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SOLEDAD 

H a b í a u n a s i e r r a b a j a , l a m p i ñ a , i n s i g n i f i c a n t e , q u e p a r e ­
cía u n a a r r u g a d e la t i e r r a . E n u n c a n a l i z o d e b o r d e s r o j o s , 
se e s t a n c a b a el a g u a t u r b i a , s a l o b r e , r e c a l e n t a d a p o r el sol . 

A la d e r e c h a del c a n a l i z o , e x t e n d í a s e u n a m e s e t a d e c a m ­
po r u i n , d o n d e a m a r i l l e a b a n las m a s i e g a s d e p a j a b r a v a y 
cola d e z o r r o , y q u e se iba a l lá le jos , h a s t a el f o n d o del h o r i ­
z o n t e , d e s i e r t a y d e s o l a d a y f a s t i d i o s a c o m o el z u m b i d o d e 
u n a m i s m a i d e a r e p e t i d a sin cesa r . 

A la i z q u i e r d a , f o r m a n d o c o m o c o s t u r ó n r u g o s o d e u n gr is 
o p a c o , el s e r r i j ón se r e p l e g a b a s o b r e sí m i s m o , d i b u j a n d o 
u n a c u r v a i r r e g u l a r s a l p i c a d a d e a s p e r e z a s . Y en la c u m b r e , 
en d o n d e las r o c a s p a r e c e n h e n d i d a s p o r un t a j o d e b r u t o , 
h a c r ec ido u n c a n e l ó n q u e t i e n e el t r o n c o t o r c i d o y j i b o s o , la 
c o p a s e m e j a n t e a c a b e z a d e s p e i n a d a y en c o n j u n t o , el a s p e c ­
t o d e u n a c o n t o r s i ó n d o l o r o s a q u e n a c i e r a del t o r m e n t o d e 
sus ra íces a p r i s i o n a d a s , o p r i m i d a s , p o r las r o c a s d o n d e e s t á 
e n c l a v a d o . 

Casi al p ie del á r b o l s o l i t a r i o , d o r m i t a b a u n a c h o z a q u e 
p a r e c í a c o n s t r u i d a p a r a s e r v i r d e a l b e r g u e a la m i s e r i a ; p e r o 
a u n a m i s e r i a a l t a n e r a , r e n c o r o s a , d e a r i s t a s c o r t a n t e s y d e 
a g u j a d o s v é r t i c e s . M á s a l l á , los l á s t r a l e s sin d e f e n s a y los 
p i c a c h o s a d u s t o s , se s u c e d í a n p r o l o n g á n d o s e en a n c h a e x ­
t e n s i ó n d e s i e r t a q u e m o s t r a b a al a r d o r o s o sol d e e n e r o la 
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v e r g ü e n z a d e su d e s o l a d a a r i d e z . Y en t o d a s p a r t e s , a los 
c u a t r o v i e n t o s d e la r o s a , y h a s t a e n el c ie lo , d e u n azu l 
u n i f o r m e , se n o t a b a i d é n t i c a e x p r e s i ó n de i n f in i t a y a b r u ­
m a d o r a s o l e d a d . 

N o c a n t a b a n los c h a j a e s en el p a j o n a l v e c i n o , ni g r i t a b a n 
los t e r o s a la v e r a del c a ñ a d ó n m e n g u a d o , n i s i l b a b a n , v o ­
l a n d o al r a s del sue lo , s o b r e las m a s i e g a s d e p a j a m a n s a , las 
t í m i d a s p e r d i c e s . L a n a t u r a l e z a allí , n o t i e n e l e n g u a ; el 
c o r a z ó n d e la t i e r r a n o p a l p i t a al l í . E l sol a b r a s a d o r del m e s 
d e e n e r o , c a l c i n a las r o c a s , a g r i e t a el s u e l o , a c h i c h a r r a las 
y e r b a s , s eca los r e g a t o s , y sin e m b a r g o , se s i e n t e frío en 
a q u e l s i t i o . 

Y o m e a c e r q u é al r a n c h o , go lp ié las m a n o s y p r o n u n c i é 
el o b l i g a d o : 

— A v e M a r í a ! 
Y u n a v o z c a v e r n o s a r e s p o n d i ó : 
— S in p e c a d o c o n c e b i d a ! . . . A b á j e s e ! . . . 
D e s m o n t é . A n t e m í , s e n t a d o s o b r e u n c r á n e o d e v a c u n o , 

e s t a b a u n h o m b r e v ie jo ; v ie jo c o m o esos c a b a l l o s del piquete, 
q u e t i e n e n la c a r r e t i l l a m o r a y los d i e n t e s en h o r q u e t a y 
q u e a p e s a r d e eso t r o t a n l eguas y e n d u r e c e n el g a r r ó n e n 
los b a r r i a l e s . 

— P a i s a n o — di je , — v e n g o m u e r t o d e sed , y en la c a ñ a ­
d a . . . 

—• E n la c a ñ a d a — i n t e r r u m p i ó , — el a g u a es f i e r a ; p e r o 
es la ú n i c a q u e t e n e m o s p a b e b e r n o s o t r o s . 

— ¿ N o s o t r o s ? — e x c l a m é , e n c o n t r a n d o i n a d e c u a d o el 
p l u r a l . 

— Sí , n o s o t r o s : y o y los a p e r i a c e s , — r e s p o n d i ó el v i e jo 
c o n e n t o n a c i ó n a g r e s i v a . 

— ¿ N o h a y o t r a ? 
— N o h a y . Si n o le g u s t a , e s p e r e q u e l l u e v a y p ó n g a s e 

con la p a n z a p a a r r i b a y la b o c a a b i e r t a , p a r e j u n t a r la q u e 



c a ¡ . . . y t a m i é n es f ie ra a q u í , — c o n c l u y ó c o n u n a m u e c a 
a m a r g a . 

El t i p o m e i n t e r e s a b a ; le ofrecí la c a n t i m p l o r a . 
— ¿ Q u i e r e u n t r a g o d e c a ñ a ? 
— A l c a n s e , — r e s p o n d i ó , y b e b i ó u n g r a n s o r b o , sin d e ­

m o s t r a r ni s a t i s f a c c i ó n ni a g r a d e c i m i e n t o . L u e g o , m i r á n d o m e 
p o r la a n g o s t a h e n d i d u r a q u e d e j a b a n las e s p e s a s c o r t i n a s 
d e los p á r p a d o s r u g o s o s , m u s t i o s y c a í d o s , a g r e g ó con la m i s ­
m a v o z á s p e r a y p r o v o c a t i v a . 

•— U s t é , p o r la p i n t a , p a r e c e s o n s o . . . d i g o . . . coli jo q u e 
así s e r á , p o r q u e el q u e ofrece p a g a r p a s t o r e o en el c a m p o p e -
lao c o m o cor ra l d e o v e j a s , ó t r a i la t r o p a p a s m a d a o es g r in ­
go d e j u r o . . . 

¿ De q u é n a c i ó n es V d . ? . . . 
— O r i e n t a l , p a r a s e r v i r l o . 
— D e e s t o r b o s i r v e n V d s !. . . 
— M u c h a s g r a c i a s . Y a Vd. n o n e c e s i t o i n d a g a r l e lo q u e 

es ; p e r o , si no es m a l a p r e g u n t a ¿ q u i e r e d e c i r m e q u i é n e s ? 
B r i l l a r o n u n i n s t a n t e los oj i l los del v i e jo , a q u e l l o s oji l los 

t u r b i o s c o m o las a g u a s del c a ñ a d ó n d e b o r d e s c á r d e n o s , 
d o n d e v a n a b e b e r los a p e r i a c e s , y r e s p o n d i ó a l t a n e r o : 

— E n a n t e s j u i el c a p i t á n P a n c h o A l v a r i z a . . . a u r a soy 
el v ie jo P a n c h o , a s e c a s , p o r q u e los p o b r e s sernos c o m o los 
g ü e y e s : m i e n t r a s e s t a m o s u ñ i d o s t e n e m o s n o m b r e y al c la­
v a r n o s el f ie r ro nos l l a m a n : ¡ D o r a d i l l o ! . . . ¡ S a l p i c a o ! . . . , 
¡ F l o r c i t a ! . . . y d e s p u é s q u e n o s l a r g a n , sernos los fíüeyes, 
n o m á s . . . « A n d a a e c h a r los g ü e y e s , c h e 1 . . . » 

L a s r é p l i c a s a m a r g a s del p a i s a n o m e h a c í a n m a l . 
— ¿ N o t i e n e f ami l i a ? — le p r e g u n t é . 
— ¿ F a m i l i a ? . . . S u p e t e n e r l a — c o n t e s t ó . — U n a m u j e r 

q u e m e h izo t r a g a r j u e g o d u r a n t e u n a m o n t o n e r a d e a ñ o s 
y q u e e r a m á s i n d i g e s t a q u e c a r n e d e a n i m a l c a n s a o ; p o r ­
q u e , v e a m o z o , m u j e r m a l a y c a b a l l o aso l iao n o t i e n e n c o m -
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p o s t u r a . . . Y t u v e t a m i é n t r e s h i j o s ; u n o m e lo m a t a r o n 
en S e v e r i n o , o t r o en C o r r a l i t o , c u a n d o la r e v o l u c i ó n de l 
p r i m e r A p a r i c i o , y el o t r o ni sé a n d e d e j ó la o s a m e n t a . . . Y 
t u v e t a m i é n u n a h i j a q u e m e la r o b ó u n s a r g e n t o e po l i c í a , 
h a c e u n t i e m p o l a rgo y d e n d e e n t o n c e no sé a n d e a n d a a r r a s ­
t r a n d o las n a g u a s s u c i a s . 

— ¿ Y a h o r a ? 
— A u r a ? . . . v e a . . . Y o t u i t a s las m a ñ a n a s v o y a m i r a r 

ese c a n e l ó n , q u e n o sé p a q u e e s t á al l í , e n t r e las p i e d r a s . s i n 
d a r s o m b r a a n a i d e s , p o r q u e h a s t a los h o r n e r o s j u y e n d e 
e s t a s o l e d á , y d i s p u é s ba jo al c a ñ a d ó n p a m i r a r c o m o se v a 
s e c a n d o c u a n d o el sol c a l i e n t a ; y c u a n d o se c o r t a y las t a ­
r a r i r a s c o m i e n z a n a m o r i r s e y a b o y a r , p a n z a a r r i b a , l a rgo 
u n a r i s a d a , p e n s a n d o q u e en e s t e s i l enc io d e v e l o r i o , sólo 
y o y el c a n e l ó n s e g u i m o s v i v i e n d o . . . E s v e r d á q u e y o s o y 
o r i e n t a l . . . y el c a n e l ó n t a m i é n ! . . . 
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Y o !a q u e r í a , la q u e r í a m u c h o a mi p r i n c e s i t a g a u c h a , d e 
r o s t r o co lor d e t r i g o , d e ojos co lor d e p e n a , d e l ab ios color 
d e p i t a n g a m a r c h i t a . 

T e n í a u n a c a r a p e q u e ñ a , p e q u e ñ a y a f i l ada c o m o la d e u n 
cuzco : e r a t o d a p e q u e ñ a y h u m i l d e . B a j o el b a t ó n d e p e r ­
ca l , su c u e r p o d e v i r g e n a p e n a s a c u s a b a c u r v a s l i ge r í s imas : 
u n p o b r e c u e r p o d e c h i c u e l a a n é m i c a . S u s pies a p a r e c í a n 
d i m i n u t o s , a ú n d e n t r o d e las b u r d a s a l p a r g a t a s , s u s 
m a n o s d e s a p a r e c í a n en el exceso d e m a n g a d e la t o s c a ca ­
m i s e t a d e a l g o d ó n . 

A v e c e s , c u a n d o se l e v a n t a b a a o r d e ñ a r , en las m a d r u ­
g a d a s c r u d a s , t o s í a . S o b r e t o d o , t o s í a c u a n d o sé e n o j a b a 
h a c i e n d o i n ú t i l e s e s fue rzos p a r a s e p a r a r d e la u b r e el t e r ­
n e r o g r a n d e , e n e l « a p o y o ». E r a la t i s is q u e a n d a b a r o n d a n d o 
s o b r e sus p u l m o n c i t o s i n d e f e n s o s . T o d a v í a no e ra t í s i ca . 
M é d i c o , y o , lo h a b í a c o n s t a t a d o . 

H a b l a b a r a r a s v e c e s y con u n a v o z e x t r e m a d a m e n t e d u l ­
ce . Los p e o n e s n o le d i r i g í a n la p a l a b r a s ino p a r a o f e n d e r l a 
y e m p u r p u r a r l a c o n a l g u n a o b c e n i d a d r e p u l s i v a . Los p a t r o ­
n e s m i s m o s — b u e n a s g e n t e s , s in e m b a r g o , — la e s t i m a b a n 
p o c o , c o n s i d e r á n d o l a m á q u i n a a n i m a l d e escaso r end imien to . , 

P a r a t o d o s e r a « L a T í s i c a » . 
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E r a l i n d a , p e r o su be l l eza e n f e r m i z a , s in los a t r i b u t o s in ­
c i t a n t e s d e la m u j e r , no d e s p e r t a b a cod i c i a s . Y las g e n t e s 
d e la e s t a n c i a , b r u t a l e s , casi la o d i a b a n p o r eso : el y a r i b á , 
el c a r a g u a t á , t o d a s esas p l a n t a s q u e d a n f r u t o s i n c o m e s ­
t i b l e s , e s t a b a n e n su c a s o . 

E l l a c o n o c í a t a l i n q u i n a y le jos d e o f e n d e r s e , p a g a b a con 
u n j a r r o d e a p o y o a q u i e n m á s c r u e l m e n t e la h a b í a h e r i d o . 
A n t e los i n s u l t o s y las o fensas , n o t e n í a m á s v e n g a n z a q u e 
la m i r a d a t r i s t í s i m a d e sus o jos , m u y g r a n d e s , d e p u p i l a s 
m u y n e g r a s , n a d a n d o en u n a s c o r n e a s d e u n b l a n c o a z u l a d o 
q u é le s e r v í a n d e m a . c o a d m i r a b l e . J a m á s h a b í a u n a l ág r i ­
m a e n esos ojos q u e p a r e c í a n l lo ra r s i e m p r e . 

E x p o n i é n d o s e a u n r e z o n g o d e la p a t r o n a , e l la a p a r t a b a 
la o l la del fuego p a r a q u e c a l e n t a s e u n a c a l d e r a p a r a el a m a r ­
go el p e ó n r e c i é n v e n i d o del c a m p o ; o d i s t r a í a b r a s a s al 
a s a d o a fin d e q u e o t r o t o s t a s e u n c h o c l o . . . ; y n o la q u e r í a n 
los p e o n e s ! 

— « L a T í s i c a t i e n e m á s v e n e n o q u e u n a l a c r á n » — o í 
dec i r a u n o . 

Y a o t r o q u e sa l í a e n v o l v i e n d o e n el p o n c h o el p r i m e r p a n 
del a m a s i j o , q u e e l la le h a b í a a l c a n z a d o a h u r t a d i l l a s : 

— « L a T í s i c a se p a r e c e al c a m a l e ó n : es el a n i m a l m á s 
c h i q u i t o y m á s pe l ig roso ». 

A e s t a s i n j u s t i c i a s d e los h o m b r e s , se u n í a n o t r a s i n j u s t i ­
c ias del d e s t i n o p a r a a m a r g a r la e x i s t e n c i a d e la p o b r e ch i -
cue l a . L l e v a d a de su b u e n c o r a z ó n , r e c o g í a p i c h o n e s d e 
« v e n t e v e o >> y d e « p i r i n c h o » y h a s t a « h o r n e r o s » a q u i e n e s 
los ch icos h a b í a n d e s t r u i d o sus p a l a c i o s de b a r r o . Con s a n ­
t a p a c i e n c i a los a t e n d í a en sus escasos m o m e n t o s d e ocio ; 
y t o d o s los p á j a r o s m o r í a n , m á s t a r d e o m á s t e m p r a n o , n o 
se s a b e p o r q u e e x t r a ñ o male f i c io . 

C u i d a b a los c o r d e r o s g u a c h o s q u e c r e c í a n , e n g o r d a b a n y 



se p r e s e n t a b a n r o z a g a n t e s p a r a a p a r e c e r u n a m a ñ a n a m u e r ­
t o s , la p a n z a h i n c h a d a , las p a t a s r í g i d a s . 

U n a v e z p u d e p r e s e n c i a r e s t a e s c e n a : 
A n o c h e c í a . Se h a b í a c a r n e a d o t a r d e . M e d i a r e s d e c a p ó n 

a s á b a s e a p r e s u r a d a m e n t e al ca lo r d e u n a l eña v e r d e q u e se 
« e m p e r r a b a » s in h a c e r b r a s a s . L lega u n p e ó n . 

— « ¡ H á g a m e u n l u g a r c i t o p a la c a l d e r a ! . . . » 
— « ¡ P e r o n o v e q u e n o h a y j u e g o ! . . . » 
— « ¡ U n p i a c i t o ! . . . » 
— « ¡ G ü e n o , t r a i g a , a u n q u e d i s p u é s m e l l u e v a u n a g u a ­

cero ' e r e t o s d e la p a t r o n a ! . . . » 
Se sac r i f i can a l g u n o s t i z o n e s . E l a g u a c o m i e n z a a h e r v i r 

en la p a v a . L a T í s i c a , t o s i e n d o , a h o g a d a p o r el h u m o d e la 
l eña v e r d e , se e n c u n a p a r a ge r l a . E l p e ó n la d e t i e n e . 

— « D e j e — - d i c e ; — no se a c e r q u e ». 
— * ¿ N o m e a c e r q u e ? . . . ¿ p o r q u é , S e b a s t i á n ? » — b a l ­

b u c e a ' a infel iz l a g r i m i a n d o . 
« P o r q u e . . . s a b e . . . p a o fensa n o e s . . . p e r o . . . ¡ l e 

t e n g o m i e d o c u a n d o se a r r i m a ! . . . 
— « ¿ Me t i e n e m i e d o a m í ? . . . » 
— » ¡ M á s m i e d o q u e al cielo c u a n d o r e juc i l a ! . . . » 
E l p e ó n t o m ó la c a l d e r a y se fué s in v o l v e r la v i s t a . Y o 

e n t r é en ese m o m e n t o y vi a la c h i c u e l a m u y a f a n a d a en 
el c u i d a d o del c o s t i l l a r , el r o s t r o i n m u t a b l e , s i e m p r e la m i s ­
m a p a l i d e z en sus me j i l l a s , s i e m p r e i d é n t i c a t r i s t e z a en sus 
e n o r m e s o jos n e g r o s , p e r o sin u n a l á g r i m a , sin o t r a m a n i f e s ­
t a c i ó n d e p e n a q u e la q u e d i a r i a m e n t e r e f l e j aba su s e m ­
b l a n t e . 

— « ¿ L a h a c e n suf r i r m u c h o , m i p r i n c e s i t a ? » — d i j e , 
p o r dec i r a l g o y t r a t a n d o de o c u l t a r mi i n d i g n a c i ó n . 

E l l a r i ó , con u n a r i sa i n c o l o r a , f r ía , m a l a , a f u e r z a d e ser 
b u e n a , y d i jo c o n i n c o m p a r a b l e d u l z u r a : 

— « N o , s e ñ o r . E l los son as í , p e r o son b u e n o s . . . y d e s ­
p u é s . . . p a r a m í t o . . . D 
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U n a acceso de t o s le c o r t ó la p a l a b r a . 
Y o n o p u d e c o n t e n e r m e ; c o r r í , la s o s t u v e en m i s b r a z o s 

e n t r e los c u a l e s se e s t r e m e c í a su c u e r p e c i t o , m i e n t r a s su s 
o jos , s u s o jos d e c r e p ú s c u l o d e i n v i e r n o , su s o jos á r i d o s i n ­
m e n s a m e n t e n e g r o s , se f i j a b a n en los m í o s c o n e x t r a ñ a 
e x p r e s i ó n , con u n a e x p r e s i ó n q u e n o e r a d e a g r a d e c i m i e n t o , 
ni d e s i m p a t í a , ni d e c a r i ñ o . A q u e l l a m i r a d a m e d e s c o n c e r t ó 
p o r c o m p l e t o : e r a la m i s m a m i r a d a , la m i s m a , d e u n a v í ­
b o r a d e la C r u z , c o n la c u a l , en c i r c u n s t a n c i a i n o l v i d a b l e , 
m e e n c o n t r é f r e n t e a f r e n t e c i e r t a v e z . 

H e l a d o d e e s p a n t o , a b r í los b r a z o s . Y a n t e s q u e m e a r r e ­
p i n t i e s e d e m i a c c i ó n c o b a r d e , c u a n d o c re í a v e r a la T í s i c a 
t u m b a d a , f a l t a d e m i a p o y o , la c o n t e m p l é m u y f i r m e , m u y 

s e g u r a , a r r i m a n d o t r a n q u i l a m e n t e b r a z a s al a s a d o , s i e m p r e 
p á l i d a , s i e m p r e s e r e n a , la m i s m a t r i s t e z a r e s i g n a d a en el 
f o n d o d e sus p u p i l a s s o m b r í a s . 

T u r b a d o en e x t r e m o , sin s a b e r q u é h a c e r , s in s a b e r q u é 
dec i r , a b a n d o n é la coc ina , sa l í al p a t i o y en el p a t i o e n ­
c o n t r é al p e ó n d e la c a l d e r a q u e m e d i jo r e s p e t u o s a ­
m e n t e : 

— « V a y a con c u i d a o , d o t o r : y o le t e n g o m u c h o m i e d o 
a las v í b o r a s ; p e r o , caso o b l i g a o , p r e f e r í a a c o s t a r m e a d o r ­
m i r con u n a c r u c e r a y n o con L a T í s i c a . » 

I n t r i g a d o e i n d i g n a d o a u n t i e m p o , le t o m é p o r u n b r a z o , 
le z a m a r r e e g r i t a n d o : 

— « ¿ Q u é s a b e u s t e d ? » 
É l , m u y t r a n q u i l o m e r e s p o n d i ó ; 
— « N o sé n a d a ; n a d i e s a b e n a d a : co l i j o . » 
— « ¡ P e r o es u n a i n f a m i a p r e s u m i r d e ese m o d o ! » — r e s ­

p o n d í c o n v i o l e n c i a — « ¿ Q u é h a h e c h o e s t a p o b r e m u c h a ­
c h a p a r a q u e la t r a t e n as í , p a r a q u e la s u p o n g a n c a p a z d e 
m a l a s a c c i o n e s , c u a n d o t o d a e l la es b o n d a d , c u a n d o no h a c e 
o t r a cosa q u e p a g a r con b o n d a d e s las o fensas q u e u s t e d e s 
le in f ie ren a d i a r i o ? . . . » 



— « Oiga , d o n . . . Dec i r u n a c o s a d e L a T í s i c a , y o n o p u e ­
d o dec i r . T a m p o c o p u e d o dec i r q u e el c a m a l e ó n m a t a p i ­
c a n d o , p o r q u e no lo h e v i s t o p i c a r a n a i d e s . . . P u e d a se r , p u e ­
d a no ser , p e r o le t e n g o m i e d o . . . Y a la T í s i c a es lo m e s m o . . . 
y o le t e n g o m i e d o , t u i t o s le t e n e m o s m i e d o . . . Mi re , d o t o r ; 
a esos b i c h o s c h i q u i t o s c o m o el a l a c r á n , c o m o la m o s c a 
m a l a , h a y q u e t e m e r l e s m i e d o . . . » 

Cal ló el p a i s a n o . Y o n a d a r e p l i q u é . P o c o s d í a s d e s p u é s 
p a r t í d e la e s t a n c i a y al c a b o d e c u a t r o o c inco m e s e s leí d e 
u n d i a r i o e s t e b r e v e d e s p a c h o t e l eg rá f i co : 

« E n la e s t a n c i a X . . . h a n p e r e c i d o e n v e n e n a d o s c o n p a s ­
te les q u e c o n t e n í a n a r s é n i c o , el d u e ñ o s e ñ o r Z . . . , su e s p o ­
sa , su h i j a , el c a p a t a z y t o d a la s e r v i d u m b r e , e x c e p t o u n a 
p e o n a c o n o c i d a p o r el s o b r e n o m b r e d e L a T í s i c a . » 
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— ¡ L a d i a t e ! 
— ¡ A y ! . . . cuas i m e d e s c o y u n t a s el c u a d r i l c o n la 

p e c h a d a ! . . . 
— ¡ Y p o r q u é n o d a s lao ! . . . 
— L a o ! . . . lao ! . . . D e n d e q u e n a c í n u ' h a g o o t r a cosa 

q u e d a r l e s lao a t u i t o s , p o r q u e en la c a n c h a e la v i d a se o l ­
v i d a r o n d e d e j a r m e s e n d a p a m í 1 ¡ S u e r t e d e o v e j a ! . . . 

Y l e n t a m e n t e a r r a s t r a n d o la p i e r n a d o l o r i d a , e s c u p i e n d o 
el p a s t o , r e f u n f u ñ a n d o r e p r o c h e s , Cas t i l lo se a le jó ; en t a n t o 
F a a u s t i n o , o rgu l lo so d e su f u e r t e j u v e n t u d t r i u n f a d o r a , i b a 
a r ecoge r a d m i r a c i o n e s en u n g r u p o d e p o l l e r a s a l m i d o ­
n a d a s . 

— ¡ C r i s t i a n o m a u l a ! —• e x c l a m ó el i n d i e c i t o V e n a n c i o , 
m i r a n d o a Cas t i l lo c o n p r o f u n d o d e s p r e c i o . É s t e le o y ó , se 
d e t u v o , y con la c a r a g r a n d e y p l á c i d a i l u m i n a d a p o r u n 
r e l á m p a g o d e co ra j e , d i jo : 

— ¿ M a u l a ? . . . ¿ C r e e n q u e d e m a u l a no le q u e b r é la 
c a r r e t i l l a d e u n t r o m p a z o a ese ga l l i t o c a c a r e a d o r ? . . . 

— ¿ D e p r u d e n t e , e n t o n c e s ? . . . 
D e e s c a r r r i e n t a o . Y o sé q u e d i s p u é s d e c o n c l u i r c o n ése 

t e n d r í a q u e e m p e z a r c o n o t r o y c o n o t r o , sin t é r m i n o , c o m o 
q u i e n c u e n t a e s t r e l l a s . ¿ P a q u é c o r r e r l a s a b i e n d o q u e n o 
h e ' e g a n a r , q u e si m e s o b r a c a b a l l o se m e a t r a v i e s a u n 
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a u j e r o , y q u e si p o r c h i r i p a g a n o , m e la h a d e e m b r o l l a r el 
j u e z ? . . . 

Y s i n e s p e r a r r e s p u e s t a , c o n t i n u ó a l e j á n d o s e a q u e l p o b r e 
d i a b l o e t e r n a m e n t e c a s t i g a d o p o r las i n c l e m e n c i a s d e la 
v i d a , c o r d e r o sin m a d r e q u e no h a d e m a m a r p o r m á s q u e 
b a l e , t a b a s in s u e r t e q u e es el ñ u d o h a c e r c o r r e r ! . . . 

— ¡ V i d a d e o v e j a ! ¡ V i d a d e o v e j a ! — i b a m a s c u l l a n d o 
m i e n t r a s se a l e j a b a en b u s c a d e u n fogón a b a n d o n a d o d o n d e 
p u d i e s e t o m a r u n a m a r g o con la c e b a d u r a q u e o t r o s d e j a ­
r o n c a n s a d a , c o n el a g u a r e c o c i d a y t i b i a . 

Al l í , en cuc l i l l a s , c o n la p a v a e n t r e las p i e r n a s , con la ca ­
beza g a c h a , c h u p a b a , c h u p a b a el l í q u i d o i n su l so , s in e s c u c h a r 
las m ú s i c a s y las r i s a s q u e d e s p a r r a m a b a n p o r el m o n t e las 
a l e g r í a s j u v e n i l e s . E n a q u e l d o m i n g o d e h o l g o r i o su a l m a 
p e r m a n e c í a o b s c u r a y d e s o l a d a . ¡-Si su a l m a no t e n í a d o ­
m i n g o s ! . . . 

C u l p a s u y a , d e c í a n . 
¡ C u l p a s u y a !, . . ¿ C u l p a s u y a si el p o t r o q u e a g a r r a b a le 

s a l í a b o l i a d o r ? . . . ¿ C u l p a s u y a si el nov i l lo q u e c o r r í a 
e n d e r e z a b a p a r a los t u c u t u c u s , t a r j á n d o l e de a n t e m a n o u n a 
r o d a d a ? . . . ¿ C u l p a s u y a si los a g u a c e r o s se d e s p l o m a b a n 
s i e m p r e d u r a n t e su c u a r t o d e g u a r d i a en las t r o p e a d a s ? . . . 
C u l p a s u y a ! . . . 

•— N o ; e r a la s u e r t e , no m á s — r e s p o n d í a , — la s u e r t e 
q u e c a s t i g a lo m e s m o a los a n i m a l e s q u e al c r i s t i a n o . . . E n 
o c a s i o n e s , u n m a t u n g o s o t r e t a c a e en m a n o s d e u n 
g r i n g o p ro l i j o , q u e lo c u i d a a m a í z y g a l p ó n , lo ens i ­
lla tos d o m i n g o s p a r a d i r al t r a n c o a la p u l p e r í a y lo 
d e j a oc ioso t u i t a la s e m a n a ; y en o c a s i o n e s u n p o t r i l l o 
d e lai , l i ndo d e e s t a m p a , j u e r t e pa l t r a b a j o , l i jero pa l 
c a m i n o , v ' a l p o d e r de u n g a u c h o v a g o q u e lo g a l o p e a a m e d i o 
d í a y lo l a r g a en n o c h e d e h e l a d a , s in t o m a r s e s i q u i e r a el 
el c u i d a o de p a s a r l e el c u c h i l l e p o r el l o m o . Y a q u é l , r u i n 
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y f ie ro , e s t á s i e m p r e g o r d o y p e l e c h a o , c o m i e n d o h a s t a h a r ­
t a r s e , d u r m i e n d o a p i e r n a s u e l t a , m i m a o c o m o m u c h a c h a 
l i n d a y h a r a g a n e a n d o c o m o u n p e r r o ! . . . Y en c a m b i o el o t r o , 
f laco y p e l u d o , c a l e n t a o a r e b e n q u e , s a n g r a o a e s p u e l a , se 
lo p a s a c o m i e n d o r a í c e s en los p o t r e r o s p e l a o s d e las p u l p e ­
r í a s y d u r m i e n d o p a r a o en las e n r a m a d a s , con la m a n e a en 
las p a t a s , con el f reno en la b o c a , c o n el r e c a o en el l o m o . . . 
¿ C u l p a s u y a , t a l vez , si es el a m o u n h e r e j e ! . . . 

R e s i g n a d o , Cas t i l lo s igu ió c h u p a n d o la b o m b i l l a h a s t a 
a g o t a r el a g u a . L u e g o — ¡ p e q u e ñ a v e n g a n z a !— t i ró el m a t e 
e n t r e la c e n i z a y la p a v a s o b r e el fuego ; é s t a c a y ó s o b r e u n 
t i z ó n e h izo s a l t a r u n a c h i s p a q u e fué a q u e m a r el p ie d e s ­
n u d o del d e s g r a c i a d o . 

— ¡ M a l h a y a ! 
— ¿ S e q u e m ó , a m i g o ? — p r e g u n t ó l e u n v ie jo q u e p a s a b a . 
— S í ; e s t a p a t a t i e n e d i s g r a c i a ; u n a v e z m e la s a q u é d e 

u n a r o d a d a ; o t r a v e z m e a g a r r ó u n p a s m o , y e n Maso l l e r m e 
la a t r a v e s a r o n d e u n b a l a z o . . . 

— ¿ A n d u v o en la ú l t i m a g u e r r a ? 
Cas t i l lo m i r ó c o n a s o m b r o a su i n t e r l o c u t o r y di jo : 
— ¡ Di j u r o ! . . . ¿ M ' i b a a l i b r a r d e la g u e r r a ? . . . S i g u r a -

m e n t e q u e si h u b i e r a s i do p a u n ba i l e o p a u n a m e r i e n d a no 
m e e n v i t a n , ¡ p e r o p a p a s a r t r a b a j o ! . . . 
— ¿ Con q u i é n s i r v i ó , con los b l a n c o s o con los co lo raos ? 

— AI p r e n c i p i o con los b l a n c o s , d i s p u é s con los c o l o r a o s . 
— ¡ C ó m o es e so , a m i g o ! . . . ¿ E n t o n c e s no t i e n e p a r t i d o 

u s t e d ? 
— ¡ P a r t i d o !~¡ p a r t i d o ! . . . ¿ Q u é q u i e r e q u e t e n g a y o ¿ 

Yo soy c o m o l ' a l p a r g a t a , q u e ' n o t i e n e lao , y lo m e s m o s i rve 
pa l p ie d e r e c h o q u e pa l i z q u i e r d o • ! . . . 

— ¡ H a y h o m b r e s a s ina ! — e x c l a m ó con t r i s t e z a el v ie jo 
p a i s a n o . 
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Y Cas t i l lo a s i n t i ó , a g r e g a n d o f i l o s ó f i c a m e n t e : 
— ¡ H a y h o m b r e s a s i n a ! h a y h o m b r e s q u e q u e son c o m e 

los c a m i n o s , h e c h o s p a q u e t u i t o s los p i sen ! . . . 



Ln FUFA DEL FñRDD flBDÚn 

Bajo el o m b ú c e n t e n a r i o q u e c e r c a del g a l p ó n ofrece g r a ­
t a s o m b r a e n el b o c h o r n o de e n e r o , d o n V e n t u r a , en m a n ­
gas de c a m i s a y en c h a n c l e t a s , r e c i é n l e v a n t a d o d e la s ies­
t a ; a m a r g u e a b a en c o m p a ñ í a d e d o s v i a j e r o s a m i g o s q u e 
h a b í a n p a s a d o en su casa el m e d i o d í a . 

A m a r g u e a b a y c h a r l a b a , c u a n d o , c a b a l l e r o en u n roc ín 
pe l i - ro jo y p e r n i t u e r t o , l legó al t r a n q u i t o u n m u c h a c h u e -
lo h a r a p o s o q u e se q u i t ó z u r d a m e n t e el c h a m b e r g o infor­

m e , g r u ñ ó u n « g ü e ñ a s t a r d e s >> y c o n t e s t ó a la i n d i c a c i ó n d e 
a p e a r s e con el s i g u i e n t e r o s a r i o , c a n t a d o d e u n t i r ó n : 

— M u c h a s g r a c i a s no s e ñ o r m a n d a dec i r m a m i t a q u e m e ­
m o r i a s y c ó m o s igue la s e ñ o r a y q u e si le q u i e r e ^ h a c e r el 
p o r f a v o r de c o m p r a r l e u n n u m e r i t o d ' e s t a r ifa q u ' e s u n a 
t o a l l a b o r d a d a p o r las m u c h a c h a s q u e se c o r r e el d o m i n g o 
en la p u l p e r í a e d o n M a n u e l en c i n c u e n t a n ú m e r o s d e a u n 
r ea l i t o c a d a n ú m e r o p o r q u e t i e n e m u c h a n e c e s i d á y c o m o u n 
f a v o r y q u ' e s p o r eso q u e lo i n c o m o d a y q u e d i s p e n s e . 

Reso l ló al fin el ch ico y e n s e ñ ó u n a v i e j a c a j a d e c a r t ó n 
d o n d e d e b í a e s t a r la p r e n d a . P e r o d o n V e n t u r a , s o n r i e n d o , 
lo d e t u v o con u n g e s t o , sin d a r l e t i e m p o p a r a e n s e ñ a r l a ; y 
a l c a n z á n d o l e u n a m o n e d a : 

— T o m a el r e a l i t o y á n d a t e , — le di jo — yo no d e n t r o 
n u n c a en r i fas . 
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L u e g o d i r i g i é n d o s e a sus t e r t u l i a n o s : 
— P a l a b r a , — e x c l a m ó , — no d e n t r o en rifas d e n i n g u ­

n a l a y a ; y eso q u ' a n t e s e r a m u d e n t r a d o r : p e r o , d e n d e u n a 
p i t a d a m a c h a z a q u e m e h i c i e r o n . . . 

— H a d e ser d i v e r t i d o ; l a r g ú e l a p u e s . 
— N o , es q u e u s t e d e s v a n a dec i r q u ' e s c u e n t o , y les as i -

g u r o q u ' e s m á s v e r d á q u ' e l b e n d i t o . . . 
— N o , d o n V e n t u r a ; y a s a b e m o s q u e u s t e d no m i e n t e , 

— d i j o u n o . 
— C u a n d o r o n c a , — c o m p l e t ó el o t r o . 
Y el v ie jo , q u e se p i r r a b a p o r d a r l e a la s in h u e s o , h a c i e n ­

do caso o m i s o d e la a n t i c i p a d a d u d a del a u d i t o r i o , e m p e z ó 
a s í : 

•— N o q u i s i e r a m e n t i r , p e r o m e p a r e c e q u e fué c u a n d o 
las c a r r e r a s g r a n d e s en lo 'e M e n d i g o r r y , en q u e j u g a b a n 
el rabicano de mi c o m p a d r e L e d e s m a y el d o r a d i l l o del c a p i ­
t á n M e n c h a c a . . . Sí , a u r a m e a c u e r d o , fué allí m e s m o , h a r á 
c o m o p a seis a ñ o s . . . ¿ n o h a r á seis a ñ o s d e I is c a r r e r a s 
g r a n d e s ? . . . 

— Sí , p u ' h a y h a d ' a n d a r . 
— P a mi g u s t o , sí , eso es , seis a ñ o s . . . u s i e t e . P u s g ü e n o , 

t á b a m o s m e r e n d a n d o en la c a r p a e la p a r d a B e l i s a r i a , v a ­
r ios a m i g o t e s , e n t r e o t r o s el t u e r t o P e r d o m o , el c a c h a f á s 
a q u e l q u ' e r a m e d i o d o t o r p u ' e l a g u a f i í a , — c u a n d o se p r e ­
s e n t a el p a r d o A b d ó n . . ; u s t e d e s lo c o n o c e n al p a r d o A b d ó n , 
u n a b o m b a o . . . 

— Y h a r a g á n q u e d ' a s c o . 
— E s o m e s m o , h a r a g a n a z o , el p a r d o . El d o t o r , — n o s ­

o t r o s s i e m p r e le l l a m a m o s el dotor al t u e r t o P e r d o m o , — 
e n c o m e n z ó a b u s c a r l e la b o c a y a p r e g u n t a r l e c ó m o a n d a b a 
con la r e n g a B r a u l i a y q u e c u á n d o se c a s a b a n , y q u ' e r a 
u n a l á s t i m a q u e se p e r d i e r a casa l t a n l i n d o , y q u e fui a q u í 
y q u e fui a l lá ! . . . El p a r d o q u ' e r a b o b o t e . . . 
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— Eso y a d i jo , d o n V e n t u r a . 
— Di je q u ' e r a a b o m b a o . 
— E s lo m e s m o . 
— N o , c h e ; n o es lo m e s m o co la q u ' e s p i n a z o . . . p e r o 

v i ' á s e g u i r . . . El p a r d o , t u i t o r e d e t i d o , le c o n t e s t ó : 
— « ¡ Si t u v i e s e p a los g a s t o s ! . . . » 
— « ¿ Y c u á n t o p r e c i s a s , p a los g a s t o s ? — di jo el t u e r t o . 
Y di jo A b d ó n : 
— « Y o n o sé , no s e ñ o r . . . p e r o se m i ' h a c e q u e c o n c in­

c u e n t a p e s o s . . . » — y le r e l a m p a g u i a r o n los o jos al p a r ­
d o q u ' e r a . . . 

— B o b o t e , — i n t e r r u m p i ó u n o d e los a m i g o s d e d o n V e n ­
t u r a . 

— E s o y a d i j e , — rep l icó é s t e — q u ' e r a n a m o r a o t a m 
m i é n . 

— « ¿ Y r a n c h o t e n e s ? — le p r e g u n t ó el d o t o r . 
Y él d i jo : 
— « R a n c h o , n o s e ñ o r , t a m i é n no t e n g o . . . p e r o . . . 
— « ¿ P e r o t e n é s j a m i g o s ? » 
— « ¡ E s o es,, sí s e ñ o r ! . . . 
— « ¡ E s c la ro !. . . Y d i s p u é s q u e t e cases c o n la r e n g a , 

m á s e n t o a v í a ! 
El p a r d o l a r g ó u n a r i s a d a y el d o t o r lo s iguió h a m a c a n d o . 
— « P u e s m i r a c h e , n o se h a ' e dec i r q u e p o ' u n a m i s e ­

r ia , e c i n c u e n t a pesos a n d e s u e l t a y u n t a t a n p a r e j a q u e p u e ­
de d a r c r í a s u p e r i o r a . Y o t e v i ' a c o n s e g u i r l a s c i n c u e n t a 
l a t a s » . 

— « ¿ P a en c u á n d o ? » 
— « P a h o y m e s m o » 
— « ¿ D e en d e b e r á s ? » 
— « T a n d e e n d e b e r a s c o m o q u e v o s sos el ñ a n d ú m á s ñ a n ­

d ú d e t u i t o s los ñ a n d u c e s del p a g e . E s c u c h a ; v a ' a h a c e r u n a 
rifa. ¿ Q u é t e p a r e c e ? » 
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— « L i n d o ; p e r o es el caso q u e y o no t e n g o n a d a p a r i ­
far , ¿ s a b e ? » 

— « ¡ Q u é n o v a s j a t e n e r ! . . . V e n í p ' a c á » . 
Y el d o t o r se l levó a A b d ó n p ' a j u e r a y le m e t i ó l ab i a , y 

d e a l l á v i n i e r o n los d o s , y el p a r d o se r a i b a , c o m o si le cos ­
q u i l l a r a n las p a t a s . 

P e r d o m o se j u é p ' a d e n t r o , h a b l ó con el p u l p e r o , p i d i ó 
p a p e l , h i z o la l i s t a y se v i n o y nos l l a m ó a t u i t o s y j u i m o s 
a la c a n c h a ' e t a b a , a n d e h a b í a u n p o r c i ó n d e a m i g o s y leyó 
el p a p e l q u e d e c í a a n s i n a : 

« R I F A . — S e rifa en c i n c u e n t a n ú m e r o s , a los d a o s y a 
pe so el d e n t r e , el p a r d o A b d ó n G o n z á l e z . El q u e lo s a q u e 
t i e n e d e r e c h o a t e n e r l o u n a ñ o e' p i ó n sin p a g a r l e n a d a m á s 
q u e la c o m i d a » . 

T u i t o s n o s r a í m o s 'e la o c u r r e n c i a ' e l t u e r t o y nos e sc r e -
b i m o s . Se t i r ó a los d a o s . . . y m e t o c ó a ' m i el p a r d o !. . . 

— ¿ Y lo l levó ? — p r e g u n t a r o n los a m i g o s . 
— ¡ Q u é lo v i ' a l l e v a r ! . . . ¡ s i p o r la c o m i d a e r a c a r o ! 
— ¿ Y el p a r d o ? 
— E l p a r d o se ca só y a n t e s del m e s la r e n g a B r a u l i a , 

q u ' e r a u n a d e s o r e j a d a se le a lzó con u n i n d i o ' e la c o s t a ' e l 
C h u y . 
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Algo m á s de dos h o r a s d e s p u é s d e c e r r a r la n o c h e , h a b r í a 
d e ser . N o c h e a s f i x i a n t e . El sol h a b í a d e s p a r r a m a d o t a n ­
to c a l o r d u r a n t e el d í a , q u e p o r la t a r d e , al r e t i r a r s e , no lo 
p u d o j u n t a r t o d o y l l evá r se lo p a r a su c u e v a d e o c c i d e n t e . 

E n t r e n u b e s p a r d a s , la l u n a s u b í a la c u e s t a a r r i b a del 
cielo ; y al e n c o n t r a r s e en a l g u n a c o m o l a g u n i t a b l a n c a q u e 
la d e j a b a v i s ib l e , p a r e c í a a c e l e r a r la m a r c h a , b u s c a n d o u n 
n u b a r r ó n d o n d e o c u l t a r s e . 

Las voces q u e l l e g a b a n d e s d e el p a t i o d e la e s t a n c i a , a d ­
v e r t í a n la p r e s e n c i a del p a t r ó n y su f a m i l i a b a j o el t o l d o 
v e r d e del p a r r a l , p r e f i r i e n d o s in d u d a , el f a s t i d i o d e e s p a n -
t a i m o s q u i t o s y el pe l ig ro d e los g r a n d e s g u s a n o s v e r d e s 
q u e sue l en cae r del z a r z o , al h o r n o d e z inc d e las h a b i t a ­
c iones , a e sas h o r a s h e r m é t i c a m e n t e c e r r a d a s , p a r a i m p e ­
d i r la e n t r a d a de m u r c i é l a g o s , t e r r o r d e d o ñ a N i c o m e d e s , 
la p a t r o n a . 

E n el p l a y o d e f r e n t e al g a l p ó n , s e m i d e s n u d o s , e c h a d o s 
s o b r e v e l l o n e s , la p e o n a d a c h a r l a b a t o m a n d o m a t e « t i ­
b i e n y l a b a o . » 

Los b i c h o s d e luz r a y a b a n el cielo en t o d a s d i r e c c i o n e s ; 
los « c a s c a r u d o s » s i l v a d o r e s y h e d i o n d o s , casi c iegos y b o ­
r r a c h o s d e u n t o d o , p e c h a b a n c o n t r a u n b r a z o , u n a c a b e z a , 
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u n m u s l o , y al c ae r al sue lo s o n a b a n c o m o cosa d e i m p o r ­
t a n c i a , h a c i e n d o dec i r a F a u s t i n o : 

— E s t a s a b a n d i j a es c o m o n á g u a ' e c h i n a c o m a d r o n a : 
m u c h o r u i d o , m u c h o v i e n t o y al p r i m e r a p r e t ó n se a p l a s t a . 

— P e r o no j i e d e . 
— ¿ Q u é s a b e s v o s ? . . 
— E s v e r d á . . . ¡ d i s c u l p e , m a i s t r o 1 
V o l a n d o m u y b a j i t o , s in h a c e r r u i d o , los d o r m i l o n e s i b a n 

y v e n í a n , a t i b o r r á n d o s e d e i n s e c t o s en su s , al p a r e c e r , j i ­
r o s i d i o t a s . 

D e r a t o en r a t o l l o r a b a a l g ú n s a p o d e s d e la g a r g a n t a d e 
a l g u n a c u l e b r a q u e le t e n í a m e d i o t r a g a d o . U n e n j a m b r e 
d e i n s e c t o s p e q u e ñ i t o s z u m b a b a n s in t r e g u a . A veces u n a 
l e c h u z a c a s t a ñ e t e a b a el p i co y g r a z n a b a l ú g u b r e m e n t e 
d e s d e el n e g r o s i lenc io d e la l l a n u r a . 

— ¿ P a q u é h a r á clms chus la l e c h u z a ? — i n t e r r o g ó Se-
r ap io — y rep l i có F a u s t i n o : 

— P a h a c e r h a b l a r a los b o b o s . 
— E s a h a ' e ser v e r d á , c h e , p o r q u e h e a l b e r t i d o q u e c u a n ­

do la l e c h u z a no g r i t a , v o s e s t á s c a l l a o . . . 
Los p e r r o s d a b a n v u e l t a s , se e c h a b a n , g r u ñ í a n , se l e v a n ­

t a b a n n u e v a m e n t e , a n d a b a n u n p o c o y t o r n a b a n a ec h a r -
se y a g r u ñ i r , p a l p i t a n t e s los ¡ j a res , p e n d i e n t e , h ú m e d a y 
t e m b l o r o s a la l e n g u a . 

— ¡ U f f ! . . . ¡ Si n o Hueve e s t a n o c h e m e se r r e d i t e la 
r i ñ o n a d a ! . . . 

— Si eso dec í s v o s , q u e no t e n e s ni s e b o en las t r i p a s , 
— c o n t e s t ó F a u s t i n o , — ¿ q u é d e j a s p a l p a t r ó n -viejo con 
su p a n z a y s u s t o c i n o s d e c h a n c h o m a c a n r 

— El p a t r ó n se re f r i esca p e g á n d o l e a la c a ñ a 'e l ' H a b a n a 
y a T a g u a 'el p o z o , m i e n t r a n o s o t r o s t e n e m o q u e confo r -
m a n o con el m a t e q u ' e s t á s e b a n d o S e r a p i e . . . T o m a , c h e , 
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y a r r ég l a lo u n p o c o . . . ¿ N o ves q u e a n d a n b o y a n d o los 
p a r a g u a y o s ? 

P i c a d o , S e r a p i o r e t r u c ó : 
— ¡ M u y f ino , el t a l ó n r a j a o ! . . . ¡ Q u i é n s a b e no q u e -

rés q u e t e s i r v a n c h i c o l a t e ? . . . 
— ¡ Me c a . . . i ga u n á r b o l e n c i m a ! . . . 
— ¿ Q u é t e p a s a ? 
— ¡ Q u é m e d e n t r o u n g u a m p u d o p o r la c a m i s a y m e 

a n d a p e z u ñ a n d o e n la p a n z a ! . . . 
— D é j a l o . P u e d a q u e se c o m a las « m u q u i r a n a s » ! . . . 
— G u a r d a e s o . p a v o s , l a d i a o , q u e solo t e l a v a s c u a n d o 

l l u e v e . . . 
— ¡ D e j u r o , con e s t a s e c a ! . . . ¿ D i a n d e v i ' a s a c a r a g u a ?. . . 

Sino m e l a v o c o n s a l i v a , c o m o los g a t o s . . . 
— N o , c h e , n o h a g a s e s o . . . p a mí q u e t u s a l i v a e n s u s e a . . . 
D e s d e el g a l p ó n , h a c i e n d o s o n a r los z u e c o s desca l zos , — 

as tamangos, — a v a n z a b a el p a r d o H i l d e b r a u d o , y d e c í a : 
•—/ Tempo aborrecido ! 
— ¿ Q u é t e o c u r r e , b a h i a n o ? 
— Mi rldito... ¡ Si nao bufo, revento !.. . 
— ¿ N o t r a i s o t r a n o v e d á ? . . . 
— Nao; mais truje una limeta é cachaza. 
Con la n o t i c i a a l b o r o z á r o n s e los g a u c h o s . G r i t ó u n o : 
—• ¡ A l c a n z a , P a t r i c i o , q u ' e s t a m o s secos c o m o la p e r d i z !... 
— H á g a s e v e r , r u b i o !— pro f i r ió o t r o . 
— C o n v i d a , m a c a c o , y t e p e r d o n a m o s la v i d a , — a g r e ­

gó u n t e r c e r o . 
— A l a r g u e la m u l a t i h n a , ño T i z ó n . 
— Fora !¡ora toudos ! . . . Piquen sabendo que eu por bon-

dade do ; mais pe la ¡orza... ¡ j e m ! ! . . . 
— ¡ Si t e lo p e d i m o s d e r o d i l l a s ! . . ' . 
— Antón sim... ! En ! dispasinho, dispasinlw ! . . . / Pu­

cha castigao valentes pa la cachaza ! . . . 
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— ¡ A j j j ! Med io c h a m u s q u e a el g a ñ o t e , p e r a es l i n d a . 
— ¡ C h a d igo ! 
— ¿ Q u é t e n e s v o s ? 
—• Q u e le a b r í no m á s la j a r e t a , le e n c a j é b u c h e y t r a g o , 

y rae v a q u e m a n d o h a s t a la p a j a r i l l a ! . . . 
— ¡ A l c a n z a , m u l a t o ! 
— Nao, ya yega. 
— ¡ U n b u c h i t o , no m á s ! 
— / Nao ! O que fica da rapariga va deitar na mea panza. 

*** 

L a p u e r t e c i t a del m u r o q u e c i e r r a el p a t i o de la e s t a n c i a , 
se a b r i ó , a p a r e c i e n d o en el d i n t e l u n b u l t o b l a n c o , m á s a n ­
cho q u e a l t o . E r a el p a t r ó n q u e g r i t a b a con i m p e r i o : 

— ¿ N o se a c u e r d a n q u e m a ñ a n a h a y p a r a d a e ' r o d e o ? — 
¡ A ver si c o n c l u y e n la p l á t i c a y se v a n ' a c o s t a r ! . . . 

— . . . ' S t á b i en , p a t r ó n — r e s p o n d i ó el c a p a t a z . — 
V a m o s , m u c h a c h o s : c a d a c h a n c h o a su c h i q u e r o . 
— N o h a b l e t a n j u e r t e q u e p u e d e oir el p a t r ó n eso d e 

c h a n c h o . . . 
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E n el f ondo d e u n z a n j ó n c u y o s b o r d e s s e m e j a n los c á r d e ­
nos l ab ios d e u n a h e r i d a se e n v e r d e c e u n m í s e r o f i le te d e 
a g u a , b i e n e s c o n d i d o e n t r e á s p e r a s m a s i e g a s , s in d u d a p a r a 
e v i t a r la cod ic i a d e la i n m e n s a l l a n u r a d e v o r a d a p o r la s e d . 

T r a s u n b o s q u e c i l l o d e c h a ñ a r — d o n d e los t r o n c o s d o ­
r a d o s p a r e c e n l i n g o t e s de o ro s o s t e n i e n d o n e g r a r a m a z ó n d e 
h i e r r o , — luce u n a j o v e n a l a m e d a , q u e p r e s t a s o m b r a a la 
f inca, d e t e n i e n d o en p a r t e la i n c e s a n t e l l ov i zna d e a r e n a s 
f in í s imas q u e los v i e n t o s r e c o g e n d e la p a m p a . 

El edif icio, b a j o , c o n m u r o s d e aclobones con t e c h o s d e 
c a ñ a e m b a r r a d a , con su co lor g r í seo — u n e x t r a ñ o color d e 
m u l a t o e n f e r m i z o , — p r e s e n t a u n n o sé q u é d e t r i s t e , d e 
m e l a n c ó l i c o , d e casa d e s i lenc io y d e d u e l o . 

Sin e m b a r g o h a y f i e s t a e n la f inca . 
A la s o m b r a d e á l a m o s y s a u c e s , se v e n b o s t e z a r v a r i o s 

de esos b r a v o s c a b a l l i t o s m e n d o c i n o s q u e F a d e r h a p i n t a d o 
con a s o m b r o s a v e r d a d ; se v e n d o r m i t a r v a r i a s d e esas 
g a l l a r d a s m u í a s a n d i n a s , ia m i t a d del c u e r p o o c u l t o en 
la silla m o n t a ñ é s , d e la q u e p e n d e n los e s t r i b o s d e c u e r o c o n 
g u a r d a m o n t e s y capacho en la c a b e z a e n t e r a m e n t e o c u l t a 
con los i n n u m e r a b l e s ca i re les d e l on j a . 

Y d e s d e a d e n t r o , d e s d e la s a l a — c u y a p u e r t a p e r f u m a n 
como b o c a d e m u j e r , t u p i d o s r a c i m o s d e g l i c inas , — las 
g u i t a r r a s l a n z a n t o r r e n t e s de a r m o n í a s . 
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L a s « t o n a d a s » c h i l e n a s — q u e t r a e n r e m i n i s c e n c i a s del 
v i e jo r o m a n c e e s p a ñ o l , — se b a l a n c e a n en c a d e n c i a s d e u n a 
d u l z u r a y d e u n a m e l a n c o l í a d e cosas m u y l e j a n a s , d e cosas 
i d a s : c a n t o s d o l i e n t e s d e u n a r a z a d e s e s p e r a n z a d a ; c a n t o s 
q u e p a r e c e n co ros d e v i u d a s sin c o n s u e l o j u n t o al t ú m u l o del 
e s p o s o m u e r t o . C a d a c o m p á s es u n q u e j i d o ; c a d a e s t r o f a 
u n l a m e n t o , y c u a n d o la m ú s i c a cesa y las voces c a l l a n , 
p a r e c e q u e se e s c u c h a r a el s u s u r r o d e u n eco q u e j u m b r o s o 
el .eco d e r u e g o s e x t r a ñ o s q u e f u e r a n r e s b a l a n d o p o r las p e ñ a s 
d e las c u m b r e s , s in e n c o n t r a r a b i s m o a s a z p r o f u n d o d o n d e d i ­
s o l v e r s e en las s o m b r a s . 

H a y f i e s t a en la f inca . La h i j a del p a t r ó n se c a s a , se c a s a 
c o n u n j o v e n y g a l l a r d o cabayero, y p o r eso g i m e n las g u i t a ­
r r a s , y p o r eso se d o r a n los c h i v i t o s en las p a r r i l l a s y las e m p a ­
n a d a s en el h o r n o , y p o r eso b r i l l a n las tabletas, s o b r e c u y o 
h o j a l d r e d e p l a t a c o r r e r á en t o r r e n t e s d e r u b í el vino viejo. 

A d e n t r o , en la s a l a , q u e las g l i c inas p e r f u m a n , la a l e g r í a 
r.ueda i n c e s a n t e c o m o el a g u a d e la a c e q u i a . 

P e r o e n f r e n t e , a la p u e r t a d e m í s e r a h a b i t a c i ó n , u n a c r io -
l l i t a e n l u t a d a , c u y o r o s t r o r e d o n d o , bel lo p á l i d o y t r i s t e , 
s o m b r e a el g r ac io so m a n t o c h i l e n o , c l a v a sus e n o r m e s ojos 
n e g r o s , h ú m e d o s d e p e n a , en la p l a n i c i e sin t é r m i n o , en la 
d e s o l a d a p a m p a , d o n d e r o j e a n las a r e n a s e s t é r i l e s , en la 
t e r r i b l e travesía q u e a p e n a s a n i m a n los jumes a r g e n t a d o s , la 
zampa s o m b r í a , las t r o p a s d e jarillales el piquillin y el chañar. 

L u e g o , l e n t a m e n t e , m u y l e n t a m e n t e , la c a b e z a se i n c l i n a 
y la m i r a d a se fija en el p e q u e ñ u e l o q u e d o r m i t a e n t r e m a n t a s , 
en el c a jón q u e le s i r ve de c u n a . 

Y luego , l e n t a m e n t e , m u y l e n t a m e n t e , la m i r a d a d e los o jos 
n e g r o s y h ú m e d o s v a h a c i a el cielo a z u l , el cielo p r o f u n d o , 
el cielo r e m o t o , ese cielo a m e d r e n t a d o r d e M e n d o z a q u e p a r e ­
ce h u i r a n t e la v i s t a del q u e o b s e r v a , c u y o e s p í r i t u a r r a s t r a 
h a c i a lo i n f in i t o . 



31 Menda zina 

D e s p u é s , c o m o las g u i t a r r a s h a n c a n t a d o d e n u e v o y las 
a l eg r í a s sa l en d e la s a l a al p a t i o h a c i e n d o t e m b l a r los r a ­
c i m o s d e g l i c inas , la cr io l la se e s t r e m e c e y se s e c a cua l a b r a ­
z a d a p o r el v i e n t o Z o n d a ; c r i s p a las m a n o s , t o r n a a m i r a r al 
p e q u e ñ u e l o s in p a d r e q u e le r e c u e r d a a t o d a h o r a , su infel i ­
c i d a d y su d e s h o n r a . Se i nc l i na , lo b e s a c o n e s t r é p i t o , se 
e n d e r e z a , y , s in d u d a p a r a r e f re sca r su e s p í r i t u c l a v a la 
m i r a d a d e sus e n o r m e s ojos n e g r o s en el b o n e t e n e v a d o del 
T u p u n g a t o , q u e f u l g u r a s o b r e la g i g a n t e g r a d e r í a d e p e ­
ñascos o b s c u r o s , en t a n t o el sol , c a s t i g a n d o la s á b a n a ro j i za , 
h a c e v o l a r en p o l v o i m p a l p a b l e la t i e r r a a t o r m e n t a d a p o r 
la sed . 
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— . . . E r a p a dec i r l e , m i t í o , q u e m e p e n s a b a c a s a r . . . 
— ¿ C a s a r ? 
— L a m u c h a c h a . . . u s t e d s a b e , l ' h i j a ' e l p u e s t e r o d o n 

E s m i l . . . la m u c h a c h a es g ü e ñ a . . . 
— ¿ Q u e n a ? . . . 
— ¡ T a n g ü e ñ a ! . . . T r a b a j a d o r a c o m o u n g ü e y , m a n s a 

c o m o l e c h e r a d e o r d e ñ a r s in m a n e a , y c o m o u n p e r r o ' e f ie l , 
fiel h a s t a se r c a r g o s a . 

— ¿ C a r g o s a ? 
— C a r g o s a a n s i n a , p o r d e m a s i a o b o n d á ¿ c o m p r i e n d e ? 
—• C o m p r i e n d o : es c o m o m a l e t a d e m a s i a o l l e n a q u e f a s -

t i d e a al m o n t a r . 
— ¡ C l a v a o ! . . . Sólo q u e , u s t é s a b e , m i t í o . q u e u n a m a ­

le ta h i n c h a d a , i n c o m o d a u n p o c o la a s e n t a d e r a , p e r o se 
t i ene la s a t i s f ac ión d e q u e e n l l e g a n d o al r a n c h o n o le f a l t a 
a u n o n a d a . 

— ¡ H u m ! . . . N o le f a l t a a u n o n a d a , o le f a l t a t o d o : 
m a l e t a d e m a s i a o c a r g a d a , es m u y fácil d e p e r d e r ! . . . L o s 
g a u c h o s d e a u r a v i a j a n e n c a b a l l o ' e t i r o y si les t o c a h a c e r 
n o c h e en d e s p o b l a o , a t a n el f le te a s o g a y u n z o r r o les c o r t a 
el m a m a d o r , q u e d a n a p i e y e m b o b a o s , c a n t á n d o l e u n triste 
a la e s t a c a . C u a n d o yo e r a g a u c h o , m i reserva e r a n las b o l e a ­
d o r a s , y , g r a c i a s a D i o s , m i r e c a o n o a n d u v o n u n c a s o b r e m i 
lomo ! . . . 
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— ¿ Y d e h a y coli je m i t ío ? . . . 
— C o l i j o . . . q u e v a l e m á s r o d e a r q u e r o d a r ! . . . D e s c o n ­

fíale a la taba q u e e c h e m u c h a s suertes s e g u i d a s , p o r q u ' e s a s , 
e n c u a n t o e n c o m i e n z a n a v o l c a r s e , es u n a s i n f i n i d a d . . . d e 
n a l g a s ! . . . P o t r o q u e b e l l a q u e a m u c h o en el p r i m e r g a l o p e , 
se h a c e c a b a l l o ' e c o n f i a n z a a j u e r z a e lazo y con g a r r o n e s 
d u r o s ; p e r o el q u e c o m i e n z a a c o r c o b i a r d i s p u é s de r e d o m ó n , 
ese es c o m o el t r i g o q u e c rece s in h e l a d a s ; se v a p ' a r r i b a s in 
m a c o y a r , o e s t i r a m u c h o y es m u y l indo p a p l a n t a , p e r o en 
l l e g a n d o la t r i l l a , se v é q u ' e s c o m o el c h a j á , p u r a p l u m a , n o 
m á s , p u r a p l u m a ! . . . N i n g ú n g a u c h o se a u g a e n los r íos , 
c h e ; p o r q u e p a t i r a r s e a n a d o en u n r í o , se s a c a el p o n c h o 
y las b o t a s , a p r i e t a la c i n c h a y c a r c u l a la c o r r i e n t e r a p a 
s a b e r a n d e h a ' e l a r g a r s e y a n d e h a ' e sa l i r ; a n d e u n o se a u g a , 
v o s lo s a b e s , es en los a r r o y i t o s d e m a l a m u e r t e , en los c a ñ a -
d o n e s h i n c h a o s , q u e u n o los d e s p r e s e a , les h a c e p o c o caso 
y lo t r a g a n . . . Mira : a mi no m e h a v o l t i a ó n i n g ú n p o t r o , 
— y eso q u e h e j i n e t i a o a l g u n o s q u e se j e r j e n i a b a n f ie ro , y 
q u ' e r a n p o t r o s d e v e r a s , g r a n d e s c o m o r a n c h o , no los a p e ­
n a s e s d e a u r a , n i esos c a b a l l o s g r i ngos c r i a o s c o n m a m a d e ­
r a s e n las c a b a l l e r i z a s , c o n c o l c h ó n p a d o r m i r y p l a t o p a 
t o m a r a g u a , c o m o si j u e s e n g e n t e : — en c a m b i o , e s t a is l i l la 
q u e t e n g o r o t a , s e la d e b o a u n m a t u n g o b a s t e r i a o q u e 
s a l t é en pe los p ' a t a j a r u n a l e c h e r a ! . . . 

— P e r o , m i t í o , — y o le d e c í a . . . 
— Q u e t e q u e r í a s c a s a r . 
— Y q u e la m u c h a c h a es g ü e ñ a . . . 
— Y a sé , y a sé ; c u a n d o a u n o le g u s t a u n c a b a l l o y t i e n e 

g a n ' e c o m p r a r l o , h a s t a el r e l i n c h o le p a r e c e l i n d o . 
— N o ! q u ' e s g ü e ñ a es g ü e ñ a ! . . . n o , m i t ío ! 
— N o t e a l iego ! . . . Y a d e m á s el t r o p e r o h a d e a p a r t a r a 

su g u s t o y p i o r p a él si es s o n s o y n o t i e n e ojo y e c h a pa l s e ­
ñ u e l o nov i l lo f laco. N o es e s o ; p e r o el j u e g o se h a ' e j u g a r 
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a u n q u e la p l a t a se p i e r d a , y si n o , es al ñ u d o c a l e n t a r s e la 
c a b e z a p a l l eva r c a r t e o . 

— E s o es v e r d á . Y p o r lo m e s m o es q u e a n t e s d e e c h a r 
mi p l a t i t a a u n n a i p e , v e n g o a c o n s u l t a r su e s p e r e n c i a . 

— ¡ E s p e r e n c i a ! . . . M i r a , che : en e s t a s cosas n a i d e s t i e n e 
e spe renc ia . Y o sé q u e a n i m a l t u b i a n o es g ü e n o p a t i r o , q u e 
los to rd i l los son s u p e r i o r e s pa l a g u a y q u e los l o b u n o s s o n 
t u i t o s m a u l a s en el c a m i n o . . . eso sé . Sé q u e a ñ o l l o v e d o r , 
es de p e s t e p a las m a j a d a s y d e e n g o r d e pa l g a n a o ; sé , q u e 
c a m p o s a n d e h a y c a r d o y t r é b o l , son c a m p o s j u e r t e s ; q u ' e l 
ap io es g ü e n o p a l i m p i a r la s a n g r e y q u ' e l c ipo m i l ó n e c h á o 
en c a ñ a sue le c u r a r la p i c a d u r a ' e v í v o r a . . p e r o a lo q u e 
vos d e c í s . . . H a y g ü e y e s q u e a r a n m u y l i ndo y en la ca ­
r r e t a n o t i r a n ; h a y c a b a l l o s q u e l l e v a n u n c a r r o a la c i n c h a 
y con p e c h e r a son m a u l a s ; h a y o t r o s q u e so los , t i r a n m u y 
b ien , y e n y u n t a , r o m p e n el c o c h e . 

— ¿ E n t o n c e s ? 
— E n t o n c e s , c o m o p a s a b e r si los m a n c a r r o n e s t i r a n 

de recho n o h a y m á s r e m e d i o q u e p r e n d e r l o s , lo m e j o r es 
p r e n d e r la l a n z a f lo j i ta , y q u e los t i r o s s e a n g u a s q u i t a s , 
no m á s , cosa d e q u e si r e s u l t a n m a ñ e r o s , se b a y a n s in e s t r o -
p i a r el" c o c h e . P o r q u e , m i r a : el c a r r o 'e la v i d a , c u a n d o se 
h a r o m p i d o u n a v e z no t i e n e c o m p o s t u r a . 
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— ¡ S a l í ! ¡ s a l í ! ¡ b a s u r a ! . . . ¡ Vos sos c o m o la f lor de l 
c a r d o , q u e no se p u e d e oler p o r q u e p i n c h a !. . . ¡ Y c o m o la 
flor del c a r d o sólo se rv í s p a c u a j a r la l eche ! . . . 

— i S u j e t a , J a c i n t a ! . . . 
— ¿ P a q u é ? . . . Y o e s t o y a c o s t u m b r a d a a g a l o p i a r en 

c u e s t a a b a j o y no les t e m o a los t u c u - t u c u s . 
— ¡ J a c i n t a ! 
— C o m o s i e m p r e h e s ido z o n z a y h e a n d a o a t r á s t u y o , 

s i g u i é n d o t e c o m o s igue u n c o r d e r o e s t r a v i a o d e la m a d r e 
a c u a l e s q u i e r a q u e c r u z a el c a m p o , sé q u e v o s t e n e s p a r e n t e s ­
co con los a p e n a s e s y c o n las c u l e b r a s ; q u e t e g u s t a n los 
b a ñ a o s o n d e h a y p a j a s y b a r r o , o n d e n o d e n t r a el sol 
p o r q u e le d ' a s c o , o n d e n o d e n t r a n las g e n t e s p o r q u e les 
da r e p u n a n c i a . 

— ¡ M i r a J a c i n t a ! 
— Y o m ' e n s u c i a o las p a t a s p a s e g u i r t e y h e v i s t o q u e sos 

h a r a g á n c o m o l a g a r t o , b l a n d o c o m o p a l o ' e s e ibo y fa lso 
como r ia l d ' e s t a ñ o . 

— M i r a c h i n a , q u e y ó . . . 
— Vos sos lo m e s m o q u ' e s o s s a n c o c h o s d e penca p o b r e : 

p u r a p a r t i d a , y a l l a r g a r q u e d a n p a r a o s . 
— ¡ N o m e c a l e n t e s , J a c i n t a ! . . . 
— ¡ Si a v o s n o t e c a l i e n t a ni el sol d e e n e r o . . . p o r q u e 
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si h a c e sol t e a c o s t á s ba jo u n o m b ú a d o r m i r y r o n c a r c o m o 
u n p e r r o ! . . . 

— ¡ Si y o m e e n o j o . . . J a c i n t a . . . ! 
— ¡ E n ó j a t e d e u n a v e z ! . . . ¿ E n q u é t o p a q u e n o d e n t r a , 

m o z o ? . . . ¡ Y o n o t e n g o m i e d o al r a y o , y e n t r e v o s y el 
r a y o . . . f í j a t e si h a y q u e g a l o p i a r , L u c i n d o ! 

— S i y o j u e s e r a y o . . . 
— Y o m e v e s t i r í a d e b l a n c o , t r o t a r í a p o r las c u c h i l l a s 

y c u a n d o c a s t i g a s e m u c h o el a g u a c e r o . , m e a p e a r í a al p i e 
d e u n á r b o l c o p u d o ! . . . ¡ J a , j á , j á , !. . . Si v o s j u e s e s r a y o , 
si t o d o s los r a y o s j u e s e n c o m o v o s , los r a y o s , s a b e s , s e r í a n 
m á s m a n s o s q u e t e r n e r o s g u a c h o s y no h a r í a n m a l a n a i d e s ! 

— ¡ J a c i n t a ! . . . ¿ Vos e res q u e y o s o y m a u l a ? . . . 
— ¿ Y si n o j u e s e s m a u l a h u b i e r a s p e r m i t i d o q u ' e l r u b i o 

M o r a l e s m ' i n s u l t a s e en el b a i l e ' e los C a s t r o s , d i c i e n d o q u e 
m e p o n í a c a r a c ú en el pe lo ? . . . ¡ S a l í ! . . . ¡ S a l í ! . . . V o s 
l ' o i s te y t e c a l l a s t e y m e d e j a s t e a f r e n t a r h a c i e n d o q u e no 
v í a s las r i s a d a s d e las ñ a n d u z a s d e G ó m e z . 

— ¡ T e j u r o q u e n o ' o i . n a d a , J a c i n t a ! . . . 
— Y a sé . Vos no v i s t e m á s q u e la d a g a q u e l l e v a b a en la 

c i n t u r a el r u b i o M o r a l e s ! . . . Y es l indo t i po el r u b i o M o r a l e s . 
B a i l a q u e d a g u s t o y c o n v e r s a b a i l a n d o sin p e r d e r s e . . . 

— A d i ó s , J a c i n t a . 
— ¿ P ' a n d e v a s ? 
— V o y p a l b a ñ a o . . . a r e g i s t r a r las p a j a s , a ve r si e n c u e n ­

t r o a l g ú n a p e r i á d o r m i d o . . . 

*** 

— G ü e ñ a s t a r d e s , J a c i n t a . 
— G ü e ñ a s t a r d e s , L u c i n d o . ¿ Q u é t r a i s en el p o n e h e ? 
— U n rega lo p a v o s . 
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— ¡ S i e m p r e l legas t a r d e ! . . . E l p a r d o J u a n m e t r a j o 
a y e r u n a d o c e n a . 

— ¡ Q u i é n s a b e si son c o m o e s t e ! 
— ¿ E s d e ñ a n d ú m a c h o ? . . . 
— Si. M i r a . . . 
— ¡ A y ! . . . ¡ a y ! . . . ¡ a y ! . . . ¡ l a c a b e z a d e Mora l e s ! . . . 

Del Mora l e s q u e y o q u e r í a . . . del g u a p o . . . del t i g r e . . . 
— Sí, lo pe l i é , lo m a t é , lo desgo l lé , le c o r t é la c a b e z a . . . 
— ¡ V o s L u c i n d o ! 

— Y o , si , y o m e s m o , p a p r o b a r t e q u e n o s o y m a u l a . 
— ¡ O h , L u c i n d o , m i L u c i n d o , c o m o t e q u i e r o mi L u c i n ­

do ! . . . ¿ Me l l e v a s pa l r a n c h o ? . . . 
— ¿ P a l r a n c h o , dec í s ? 
— ¡ S e g u r o !, p a t u r a n c h o , mi q u e r i d o , p a se r t u y a , p a 

v iv i r s i e m p r e c o n t i g o , p e g a o a v o s c o m o c lave l del a i r e a u n 
g u a y a b o . . . 

— N o . P a m i r a n c h o n o . . . E n mi r a n c h o — v o s s a b e s 
c o m o es p o b r e mi r a n c h o , —• en m i r a n c h o sue l en d e n t r a r 
Tagua c u a n d o l l u e v e j u e r t e , y los v i e n t o s c u a n d o se e n o j a 
el p a m p e r o ; y . . . y el r a y o c u a n d o Dios lo m a n d a . . . P e r o . . . 
s a b e s , J a c i n t a ? . . . La s q u e no e n t r a n en m i r a n c h o , las 
q u e no p u e d e n e n t r a r p o r q u e mi r a n c h o e s t á í o d e a o d e a jos . . . 
¡ son las v í b o r a s ! . . . ¡ V o s n o p o d e s e n t r a r ! . . . 

— ¡ N o m e q u e r e s m á s !. . . 
— ¡ S i ! t e q u i e r o . . . A q u í a b a j o , en el t a j a m a r d e la c a ñ a ­

d a h a y u n s i t io l i ndo p a d o r m i r la s i e s t a . . . ¿ V a m o s a d e j a r 
la o s a m e n t a all í ? . . . 
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Sinforoso y C a n d e l a r i o , e r a n los dos p e o n e s m á s v i e jos 
d e la E s t a n c i a . D e b í a n se r z o n z o s los d o s , p o r q u e y a e m ­
p e z a b a n a e n v e j e c e r , en u n a v e j e z q u e a t e s o r a b a t r a b a j o s 
sin c u e n t o , y s e g u í a n t a n p o b r e s c o m o c u a n d o , j ó v e n e s 
a m b o s , e n t r a r o n en el e s t a b l e c i m i e n t o p a r a r eco je r la 
t r op i l l a en las m a ñ a n a s , e n c e r r a r en la t a r d e los t e r n e r o s d e 
l eche ra s y h a c e r m a n d a d o s a t o d a h o r a . 

E r a n v ie jos y a , C a n d e l a r i o y S in fo roso . 
C o m o s u s e x i s t e n c i a s h a b í a n b o s t e z a d o j u n t a s , p e g a d a u n a 

a la o t r a , se c o n o c í a n d e la c r u z a la cola y n o t e n í a n n a d a q u e 
dec i r se . S in e m b a r g o , t o d a s las t a r d e s , c o n c l u i d o el t r a b a j o 
de a r a d o r e s a q u e f i n a l m e n t e les h a b í a n d e s t i n a d o , se i b a n 
al g a l p ó n , a v i v a b a n el fuego , c a l e n t a b a n a g u a , v e r d e a b a n 
y c h a r l a b a n . 

¿ Q u é p o d r á n dec i r s e a q u e l l o s dos h o m b r e s ? N a d a . P e r o 
h a b l a b a n , h a b l a b a , d i c i e n d o « n a d a », lo c u a l en o c a c i o n e s y 
p a r a c i e r t a s p e r s o n a s , r e s u l t a lo m á s difícil d e dec i r . E l l o s 
lo e j e c u t a b a n p o r h á b i t o . . . 

*## 

El g a l p ó n , l a rgo d e v e i n t i c i n c o m e t r o s , t e n í a al f r e n t e u n a 
a r c a d a m i r a n d o al c a m p o . P u e r t a n o t e n í a . E n el f o n d o se 
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a m o n t o n a b a n los c u e r o s d e o v e j a y los c u e r o s d e v a c u n o , 
j u n t o s con h e r r a m i e n t a s d e l a b r a n z a . A l l á p o r el m e d i o , el 
fogón . J u n t o a l f ogón , m a t e a n d o , S in fo roso y C a n d e l a r i o , 
c h a r l a b a n . 

— T a d u r a la t i e r r a . 
— A s i g ú n . . . p a l b a j o n o ' s t á m a l a . 
— Si n o a p u r a m o , v a v e n i r t a r d e la s i e m b r a . 
— P a l c a ñ a d ó n v a p r e c i s a r t r e s f i e r ros p o r q u ' e s t á p l a g a o 

d e a b r o j o s . 
— ¿ Y en el a l t o ? . . . ¡ L a ch inch i l l a d ' a s c o ! . . . ¿ N o e s t á 

m e d i o f r ión ? . . . 
— N o , t u a v í a e s t á g ü e n o . . . ¡ P u c h a ! ¡ los b i c h o s 

c o l o r a o s m ' e s t á n c o m i e n d o ! . . . 
F r i e g ú e s e c o n c a ñ a . 
— S e m ' a c a b a o . P u e q u e m a ñ a n a b a y a a la p u l p e r í a , a n -

s i n a le d o y t e m p r a n i t o u n g a l o p e al p a n g a r é , p a b a j a r l e 
la p a n z a . 

T a m e d i o p e s a o . 
— D e j u r o , d e o c i o s o . . . T e n g o g a n a s d e f i r m a r l o en la 

p e n c a ' e P a l a c i o s . . . 
— Se m e h a c e g ü e e n d e n t r e . . . ¿ E s m a r c a ' e l f i nao E v a ­

r i s t o , el p a n g a r é ? 
— D e j u r o . 
— ¿ P e r o e n t o n c e s es la m a r c a v i e j a , la d e p e s c a o c o n 

r a y a a b a j o ? 
— Sí , p u e s ! L a m a r c a ' e ñ a R o s a u r a , q u e j u é q u i e n m e 

r e g a l ó el p o t r i l l o . 
— ¿ V i v e e n t u a v í a ñ a R o s a u r a ? 
— N o , m u r i ó h a c e c o m o t r e s a ñ o s . . . ¿ V a m o a r r i m a r 

los b a n c o s u n p o c o p ' a y á ? S ' e s t á h a c i e n d o e s c u r o . 
— V a m o 
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E n el f o n d o del g a l p ó n e m p e z a b a n a i n s t a l a r s e las s o m b r a s . 
L a s p i l a s d e c u e r o s l a n a r e s d e u n l a d o y las p i l a s d e c u e r o s 
v a c u n o s d e o t r o , p a r e c í a n m i r a r s e , e c h á n d o s e r e c í p r o c a ­
m e n t e en c a r a s u s r i g ideces d e cosas m u e r t a s q u e h a b í a n 
s ido r o p a j e s d e cosas v i v a s . E n m e d i o , j u n t o a u n m u r o s in 
r e v o q u e , b l a n q u e a d o p o r las l l a m a s , r o j e a b a d é b i l m e n t e el 
fogón, y al f r e n t e , a t r a v é s del o jo v a c í o d e la p u e r t a , se d i ­
v i s a b a el c a m p o , i n f i n i t o , e n el f in i to p o d e r d e l a v i s u a l h u ­
m a n a . L a s ú l t i m a s luces p a r e c í a n e s c a p a r con p r e m u r a , c u a l 
si h u b i e r a n t o c a d o l l a m a d a en u n p u n t o d a d o del h o r i z o n t e . . . 

*** 

— S í , yo creo q u e T i b u r c i o a n d a m e d i o e n r i e d a o con A g a -
p i t a . 

— El ca so es q u ' e l l a c a b e s t r e e . Ñ o L u i s , el t u e r t o , no m i r a 
bien el e n r i e d o . 

— E s t a m a ñ a n a v i d e en el c a m p o u n nov i l lo m a r c a ' e 
ño L u i s . 

— ¿ U n t e r n e r o m e d i o c o r n e t a ? 
— El m e s m o . 
— Y o t a m b i é n le v i d e a n t i y e r . . . ¿ V a m o a r r i m a r los 

b a n c o s m á s p ' a y á ? . . . . 
— A r r i m e m o . . . 
— P u e s . . . el nov i l l o ese d e n t r a p u e l p o r t i l l o el b a ñ a o . 
— Y o se lo d i je al p a t r ó n , q u e al l í e s t a b a c á i d o . . . P a mi 

q u ' e s P a t r i c i o q u e lo v o l t e a p a d i r a v i s i t a r a la c h i n a N i c o -
l a s a . . . ¿ V o s n o h a y a s q u ' e s f i e ra la c h i n a N i c o l a s a ? 

— C o m o a s a u d e p a l e t a . . . ¿ V a m o a r r i m a n d o p a l p o r t ó n ? 
Y a n o se v e ni la b o c a ' e l m a t e . 

— A r r i m e m o . 
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— T a m e d i o l a v a t i v a . 
— D a l e g ü e l t a . 
— E s al ñ u d o , e s t a y e r b a es f lo jaza . 

*## 

Casi n o c h e . 
E n lo m á s l e j a n o del o r i e n t e , u n o s p e d a z o s d e sol c h i s p e a n ­

do e n t r e n u b e s a z u l e s . S o b r e la i n m e d i a t a c u c h i l l a , l as l e ­
c h e r a s , e c h a d a s , r u m i a b a n . S i l b a n d o l a s t i m e r a m e n t e , l a s 
p e r d i c e s h e m b r a s t r o t a b a n , a p r e s u r a d a s , en b u s c a d e la m a -
s iega , d o n d e p i a b a la p r o l e . A la p u e r t a d e las c u e v a s , l as 
l e c h u z a s a b r í a n s u s g r a n d e s o jos n o c t á m b u l o s g o l p e a b a n el 
p ico y g r i t a b a n , q u i e n s a b e p o r q u é , q u i e n s a b e a q u i e n . 

— ¡ C h u s , c h u s ! . . . ¡ C h u s , c h u s ! 
E l o v e r o del p i q u e t e , a t a d o a s o g a , c e r c a d e las c a s a s , p a c í a 

f i l o s ó f i c a m e n t e , s in i m a g i n a r s e q u e en ese m o m e n t o , su f ren­
t e b l a n q u e c i n a se h a b í a m a q u i l l a d o , o f r ec i endo u n a co lo ra ­
c ión v e r d i r r o j a . D e c u a n d o en c u a n d o , en su a t o l o n d r a m i e n ­
t o d e b o h e m i o . g r i t a b a u n t e r o . A lo lejos r e l i n c h a b a u n c a b a ­
l lo, y all í c e r c a , o íase el r u i d o d e las g a l l i m a s a c o m o d á n d o s e 
e n los b a r r o t e s del g a l l i n e r o . D e s d e el b r e t e b a l ó u n t e r n e r o . 
P o r d e l a n t e d e la p u e r t a del g a l p ó n p a s ó u n p e r r o con la ca ­
b e z a g a c h a , la cola c a í d a , p e r e z o s o , c a n s a d o d e no h a b e r h e ­
cho n a d a en t o d o el d í a . D e s d e l a c o c i n a , u n o lor a a s a d o 
l l e g a b a h a s t a el g a l p ó n . Y e n t a n t o la luz se i b a z a m b u l l e n ­
d o en la l a g u n a del p o n i e n t e . . . 

### 

— El oseo es m a ñ e r o , p e r o es g ü e n o ; a j u e r z a ' e p i c a n a 
y d e p a c e n c i a se le p u e d e e c h a r al s u r c o . 
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— ¿ P a e e n c i a ? . . . ¡ Y o t e n g o m á s q u e el f i nao P a n -
t a ! . . . ¿ S e a c u e r d a ' e d o n P a n t a ? 

— ¡ N o m e v i a c o r d a r ! . . . ¡ G ü e n a z o el h o m b r e ! . . . 
— S i r v a s é : ' s t á f r ión . 
— G r a c i a . . . ¿ V a m o a d e j a r ? . . . 
— D e j e m o . Y ' a s t á m u y e s c u r o . 





M15ERIA !... 

T o c a b a a su t é r m i n o ei i n v i e r n o a q u e l q u e h a b í a t e n i d o , 
p a r a las g e n t e s del c a m p o , r i go re s d e m a d r a s t r a . D í a s os­
cu ros y p e n o s o s , d e l l u v i a s s in t r e g u a y "de fríos i n t e n s o s ; 
n o c h e s i n t r a n q u i l a s p a s a d a s al a b r i g o del t e c h o p a j i z o , c a s ­
t i g a d o s in ce sa r p o r las r a c h a s p a m p e a n a s q u e a m e n a z a b a n 
a r r a n c a r l e y e s p a r c i r l e , h e c h o a ñ i c o s , p o r las l l a n u r a s e n ­
c h a r c a d a s d o n d e las h a c i e n d a s se i n m o v i l i z a b a n a t e r i d a s . 

A l l á e n el s u r , c e r c a del Río N e g r o y a v a r i a s l e g u a s d e 
Choe le -Choe l , la p u l p e r í a d e M a n u e l G o n z á l e z h a b í a s ido 
el re fug io d e los a b u r r i d o s y d e los d o m a d o s a lazo p o r la 
e s t a c i ó n i n c l e m e n t e . 

E n el r e s g u a r d o d e la g l o r i e t a , se a m o n t o n a b a n los p a i ­
s anos p o b r e s , b e b e d o r e s d e c a ñ a y d e g i n e b r a , d e v o t o s del 
n a i p e y v o l u n t a r i o s n a r r a d o r e s d e a v e n t u r a s m o r e i r e s c a s , 
q u e el g a l l e g u i t o d e p e n d i e n t e e s c u c h a b a d e t r á s d e la r e j a 
con las m a n o s e n las q u i j a d a s y la b o c a a b i e r t a . 

A d e n t r o , e n la g r a n p i e z a q u e s e r v í a d e c o m e d o r y de s a l a , 
t o d a s las n o c h e s h a b í a t e r t u l i a d e t r u c o , p r e s i d i d a p o r d o n 
M a n u e l . N u n c a f a l t a b a n c u a t r o piernas p a r a u n a p a r t i d a 
y la b o t e l l a d e c a ñ a y el m a t e a m a r g o , c i r c u l a b a n s in d e s ­
c a n s o , d e s d e las o c h o d e la m a ñ a n a h a s t a las d o s o las t r e s 
de la m a d r u g a d a . 

C a s i a n o so l ía t o m a r p a r t e en el j u e g o ; p e r o sólo en ca sos 
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d e i n d i s p e n s a b l e n e c e s i d a d , en las r a r a s o c a s i o n e s en q u e 
f a l t a b a u n a pierna. A él le g u s t a b a m u c h o el t r u c o , p e r o 
n a d i e lo q u e r í a p o r c o m p a ñ e r o ; h a l l a b a n q u e e r a m u y z o n ­
zo y q u e n o s a b í a m e n t i r : c u a n d o tenía cartas, se las e s t a b a n 
a d i v i n a n d o p o r el lomo y c u a n d o se h a l l a b a ciego, e r a m á s 
c o n o c i d o q u e la f o n d a del p u e b l o . Si p o r c a s u a l i d a d ligaba 
t r e i n t a y t r e s , n a d i e le d a b a u n a falta: y si se a v e n t u r a b a a 
retrucar c o n el bastillo, e r a a la fija q u e lo e s t a b a e s p e r a n d o 
la espadilla p a r a e n s a r t a r l o e n u n vale cuatro. S i e m p r e 
h a b í a s i do as í C a s i a n o : d e s g r a c i a d o c o m o p o t r i l l o n a c i d o 
en v i e r n e s s a n t o . 

P o r eso a m e n u d o d e b í a r e s i g n a r s e a p a s a r la n o c h e ce ­
b a n d o m a t e , y o b s e r v a n d o el j u e g o d e los d e m á s . D e le jos , 
p o r q u e n i n g u n o c o n s e n t í a q u e se s e n t a s e al l a d o s u y o ; q u e 
s e n t a r s e C a s i a n o al l a d o d e u n j u g a d o r y p e r d e r é s t e la liga, 
t o d o e r a u n o : n o h a b í a p e o r lechuza e n t o d a la e x t e n s i ó n 
de l t e r r i t o r i o . 

S i e m p r e h a b í a s ido as í C a s i a n o : d e m a s i a d o m a n s o , e x ­
c e s i v a m e n t e b u e n o , e x t r e m a d a m e n t e z o n z o ; y d e a h í d e s ­
g r a c i a d o en t o d o s los v i a j e s d e la v i d a , y s e g u r o d e e r r a r , 
lo m i s m o a p u n t a n d o al siete q u e a la sola, lo m i s m o p e r s i ­
g u i e n d o mayor q u e e n c a p r i c h á n d o s e en menor. P a r a C a s i a n o , 
n i el b a r r o c l a v a b a u n a s u e r t e e n la t a b a d e la e x i s t e n c i a ; 
e r a u n a t a b a l isa q u e e n n i n g u n a d e sus d o s c a r a s ofrecía el 
r e l i eve d e la S g a n a d o r a ; c o m o q u i e r a q u e c a y e s e , e r a s i e m ­
p r e . . . p é r d i d a . 

É l se h a b í a a c o s t u m b r a d o a a q u e l l a a d v e r s i d a d c o n s ­
t a n t e , c o m o se a c o s t u m b r a el m a n c a r r ó n del p o b r e a los 
lomi l los h e r e j e s , a los p a s t o s r u i n e s y a los g a l o p e s i n c o n ­
s i d e r a d o s . Sin e m b a r g o , d e t i e m p o en t i e m p o , su d e s v e n ­
t u r a so l ía a m a r g a r l e d e m a s i a d o , g e n e r a n d o c o m o u n c o ­
n a t o d e r e b e l i ó n , u n s ú b i t o d e s e o d e c o r c o b i a r , q u e se e x ­
t i n g u í a d e i n m e d i a t o , e n u n t r i s t e y r e s i g n a d o a b a t i m i e n t o 
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d e la c a b e z a . . . ¿ P a r a q u é ? . . . C a d a h o m b r e n a c e c o n s u 
d e s t i n o , y p r e t e n d e r c a m b i a r l o , es c o m o i n t e n t a r c a m b i a r ­
le de pe lo a u n a n i m a l . ¡ E l q u e h a n a c i d o z o n z o , s e r á s i e m ^ 
p r e z o n z o , c o m o s e r á s i e m p r e pangaré el c a b a l l o q u e pan -
g a r é sa l ió del v i e n t r e d e la y e g u a ! 

Y e n u n a d e las ú l t i m a s n o c h e s d e a q u e l i n v i e r n o , C a ­
s i ano suf r ió c o m o n u n c a del e t e r n o d e s d é n de la f o r t u n a . 
Se j u g a b a f u e r t e a q u e l l a n o c h e en el c o m e d o r d e ia p u l p e ­
r ía d e d o n M a n u e l . Se j u g a b a f u e r t e y se b e b í a f u e r t e : a n t e s 
de las d o c e , C a s i a n o h a b i a i do c inco v e c e s h a s t a el b o c o y d e 
la e s t i b a , p a r a l l e n a r d e c a ñ a la l i m e t a . E l t a m b i é n h a b í a 
b e b i d o b a s t a n t e y s e n t í a en el c u e r p o el cosqu i l l eo d e t o d o s 
los a p e t i t o s i n s a t i s f e c h o s en su l a r g a e x i s t e n c i a m i s e r a b l e . 

E n t r e p a r t i d a y p a r t i d a , e n t r e u n resto g a n a d o y u n a con­
tra flor p e r d i d a , los j u g a d o r e s h a b l a b a n . H a b l a b a n d e sus 
j u v e n t u d e s d i s t a n t e s , d e sus a v e n t u r a s l e j a n a s , d e sus t r a ­
ged ias r e m o t a s , d e sus a m o r e s o l v i d a d o s , de c u a n t o s i gn i ­
f i caba a l g ú n t r i u n f o , a l g u n a e s p e r a n z a r e a l i z a d a , a l g ú n d e ­
seo s a t i s f e c h o , a l g ú n o r g u l l o t r i u n f a n t e . Y a t r a v é s de la 
e s c a r c h a s u p e r p u e s t a d e m u c h o s i n v i e r n o s , e n el a l m a d e 
t o d o s ellos p e r d u r a b a la f lor d e v a n i d a d d e u n é x i t o . H a ­
b l a b a n d e m u j e r e s y h a b l a b a n de a m o r e s , c o n la j a c t a n c i o s a 
p e t u l a n c i a d e los v i e jos , q u e h a n p e r d i d o la f a c u l t a d d e r e ­
t o z a r s o b r e las l o m a s v e r d e s q u e la p r i m a v e r a a f e l p a y t a ­
r a c e a c o n f l o r ec i t a s m u l t i c r o m a d a s . 

C a s i a n o o ía y su f r í a . D e n t r o d e su a l m a , en el g r a n o d r e 
vac ío , r e s e c a d o e n m e d i o s iglo t r a n s c u r r i d o a l a e s p e r a d e 
s e n s a c i o n e s a m o r o s a s , r e s o n a b a n , c o m o s o b r e el e s t i r a d o p a r ­
che d e u n a t a m b o r a , a q u e l l a s f rases q u e i n v o c a b a n be sos 
y c a r i c i a s , e s p a s m o s y d e l i q u i o s . 

¡ Ser a m a d o u n a v e z ! . . . ¡ Ser d u e ñ o u n i n s t a n t e d e u n co ­
r a z ó n d e m u j e r , a ú n c u a n d o ese i n s t a n t e fuese r á p i d o c o m o 
el b r i l l a r d e u n b i c h i t o d e l uz , c o m o la e m o c i ó n d e u n a c a -

4 
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r r e r a d e t r e s c i e n t a s v a r a s ! . . . ¡ P o s e e r el r e c u e r d o d e u n a 
h o r a fel iz q u e s i r v a p a r a e x p l i c a r la e x i s t e n c i a ; m o n t a r a l ­
g u n a v e z u n c a b a l l o d e su m a r c a y c a r n e a r , s i q u i e r a u n d í a , 
u n a o v e j a d e su s e ñ a l ; p o d e r t a r j a r u n t r i u n f o e n la l on ja 
d e la v i d a ; h a c e r i n d e l e b l e u n a f echa , g u a r d a r m e m o r i a d e 
u n a t a r d e en q u e , al a p a g a r s e el sol y al a s o m a r la n o c h e , 
las s o m b r a s le e n c o n t r a r a n d e s a n g r a n d o feliz p o r s u s m ú l ­
t i p l e s h e r i d a s d e v e n c e d o r ! . . . ¡ P e r o n a d a ! P a r a C a s i a n o , 
la e x i s t e n c i a h a b í a s i do u n a p a m p a i n t e r m i n a b l e , l isa, u n i ­
f o r m e , d e s e s p e r a n t e en su m o n o t o n í a co losa l . Y p o r s o b r e 
e sa p l a n i c i e d e s o l a d a , él h a b í a t r o t a d o t r i s t e y a b u r r i d o , 
d u r a n t e c i n c u e n t a a ñ o s . Y e n su m i s e r a b l e d o c i l i d a d d e 
b e s t i a b u e n a , c o n f i a b a a ú n y e s p e r a b a t o d a v í a ! . . . A q u e l l a 
n o c h e , e s p o l o n a d o su e s p í r i t u p e r e z o s o p o r las f r e c u e n t e s 
l i b a c i o n e s t u v o c o m o la v i s l u m b r e del é x i t o . 

— ¡ Si no es a u r a , n o es n u n c a ! — se di jo — Y le d io o t r o 
beso a la b o t e l l a . L u e g o , t o m a n d o la c a l d e r a , e x c l a m ó e n 
v o z a l t a . 

— L ' a g u a e s t á f r i o n a : le v i á d a r u n c a l o r c i t o . 
Sa l ió . Con p a s o m a l s e g u r o a t r a v e s ó el p a t i o , l legó h a s t a 

la c o c i n a , d o n d e C l o t a , la p e o n a , u n a m u l a t a s u c i a y fea 
y v e j a n c o n a , p r e p a r a b a la c e n a con q u e los t r a s n o c h a d o r e s 
a c o s t u m b r a b a n d a r r e m a t e a la j u g a d a . C a s i a n o , c o n s in ­
g u l a r o s a d í a , se a c e r c ó h a s t a r o z a r c o n su b r a z o el b r a z o d e 
la f r e g a t r i z . Y c o n e n t o n a c i ó n m e l o s a , d i jo p o n i e n d o los 
o jos e n b l a n c o : 

•— ¿ M e d á u n l u g a r c i t o p a la p a v a ? 
E l l a r e s p o n d i ó c o n v o z a g r i a y s o ñ o l i e n t a : 
— ¡ D a l e a j e r i n g a r c o n la p a v a ! . . . 
E l infel iz r e c o r d ó q u e h a b í a o ído a los p a t r o n e s m e n t a r 

la a u d a c i a c o m o d e m á x i m a ef icacia en las l ides a m o r o s a s ; 
y su i n t e n t o fué irse al bulto y e s t r e c h a r a la m u l a t a e n t r e 
s u s b r a z o s con c a r i c i a b r u t a l . P e r o la e t e r n a t i m i d e z d e su 
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v i d a le a g a r r o t ó la v o l u n t a d . U n t r i u n f o así no e r a t r i u n f o ; 
n o e r a el t r i u n f o q u e a n h e l a b a su a l m a , á v i d a d e c a r i ñ o s m á s 
q u e d e s a t i s f a c c i o n e s g r o s e r a s . P o r eso , c o m o s i e m p r e , en 
t o d o s los i n s t a n t e s d e su v i d a , en v e z d e o b r a r , h a b l ó , y , 
c l a r o , c o m o s i e m p r e , p e r d i ó la p a r t i d a . 

— N o se e n o j e , C l o t a , q u e y o la q u i e r o en d e b e r á s y las 
b u e n a s m o z a s . . . 

L a s i r v i e n t a , m e d i o d o r m i d a , c a n s a d a c o n el p e n o s o t r a -
g ín d e t o d o el d í a y la m i t a d d e la n o c h e , le a r r e b a t ó la c a l ­
d e r a , lo h izo t a s t a b i l l a r d e u n e m p e l l ó n y he ló sus e n t u s i a s ­
m o s e x c l a m a n d o fu r iosa : 

— ¡ B u e n o , b u e n o ! — ¡ T r a i g a la p a v a y n o s e a z o n z o , 
q u e no e s t á la n o c h e p a ba i l e , ni y o p l a n c h o p a q u e u s t é 
a r r u g u e . . . 

D e la i n s o l e n t e r e s p u e s t a , C a s i a n o g u a r d ó u n a so l a p a ­
l a b r a : / Zonzo ! . . . E l d e b í a se r e t e r n a m e n t e u n z o n z o y 
allí e s t a b a el s e c r e t o de su e m p e c i n a d a m a l a s u e r t e . ¡ Ni a q u e ­
lla a r r a s t r a d a le l l e v a b a el a p u n t e ! H a s t a e n ese c a ñ a d ó n 
b a r r i o s o le e r a i m p o s i b l e el b a ñ o q u e c a l m a s e las a r d e n c i a s 
d e su a l m a s e n s i t i v a y d e s p r e c i a d a ! ¡ Miser ia ! . . . 

B a j ó la c a b e z a , y c u a n d o la c a l d e r a empezó a chillar, la 
cogió en s i l enc io , y sa l ió y a t r a v e s ó el p a t i o d a n d o t r a s p i é s 
y m u r m u r a n d o con p r o f u n d a a m a r g u r a : 

— ¡ Mise r i a ! . . . ¡ Mise r i a ! . . . 
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L a v io u n a t a r d e e n q u e p a s e a b a d i s t r a í d o p o r las p a r ­
d a s b a r r a n c a s y a r e n o s o s z a n j o n e s del h u m i l d e b a r r i o l l a ­
m a d o — en la o r g u l l o s a c i u d a d d e las s i e t e C o r r i e n t e s — 
Cambacuá; y q u e es , e f e c t i v a m e n t e , la cueva de los negros, 
d e los p o c o s n e g r o s s u b s i s t e n t e s en la v i e j a t i e r r a i n d i a n a . 

É l d e s c e n d í a , a d m i r a n d o el a g r e s t e p a i s a j e , c u a n d o el la 
a s c e n d í a , i n c l i n a d o el c u e r p o c o n el p e s o d e la e n o r m e c e s ­
t a q u e l l e v a b a al b r a z o . L a v io y q u e d ó f a s c i n a d o . 

E r a m u y j o v e n y d e u n a p e r f e c t a h e r m o s u r a i n d í g e n a . 
L o s g r a n d e s o jos n e g r o s , i l u m i n a b a n su esfér ico r o s t r o 
b r o n c í n e o ; b a j o la n a r i c i t a r e s p i n g a d a , q u e d i j é r a s e l a c h i ­
m e n e a d e u n a f r a g u a p a r a f u n d i r m e t a l e s d e a m o r , a b r í a n s e 
en e x p a n s i ó n f l o r ácea los c a r n o s o s l a b i o s t r é m u l o s ; las 
c ú s p i d e s d e los s enos n a c i e n t e s se i n s i n u a b a n t r a s el t e n u e 
p e r c a l d e l a b a t a ; l as c a d e r a s o p u l e n t a s y los m u s l o s 
t o r n e a d o s y f i r m e s t r a s m i t í a n e x t r e m e c i m i e n t o s t e n ­
t a d o r e s a la r o j a p o l l e r a d e s a r a z a ; las p i e r n a s d e s n u ­
d a s , a d m i r a b l e m e n t e m o d e l a d a s , p a r e c í a n d o s c o l u m n a s d e 
c o b r e r e p o s a n d o s o b r e u n o s p ies d e p r i n c e s a . 

V a r i a s m a ñ a n a s , e n e sa s l u m i n o s a s m a ñ a n a s c o r r e n t i n a s 
e n q u e el a i r e e m b r i a g a c o n el a l i e n t o c a p i t o s o d e los a z a h a ­
r e s , la v io p a s a r c o n l a c e s t a d e chipá, t o r t a d e m a n d i o c a 
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q u e la m a d r e a m a s a b a en la n o c h e y el la i b a a v e n d e r en 
el m e r c a d o . 

U n d í a se a t r e v i ó a i n t e r p e l a r l a . 
— ¿ Q u i e r e v e n d e r m e t o d o s los chipá ? — le d i jo . 
L a c r io l la se d e t u v o s o r p r e n d i d a , lo m i r ó , s o n r i ó y d e s ­

d e ñ o s a m e n t e e c h ó a a n d a r d i c i e n d o : 
— N o - h a - d e . 
J a c o b o n o a t i n ó u n a r e s p u e s t a , d e s c o n c e r t a d o p o r la 

a c t i t u d y p o r la v o z d e l a m o r o c h a . Sin e m b a r g o , su a d m i ­
r a c i ó n c r ec í a y t o d a s las m a ñ a n a s y t o d a s las t a r d e s , i b a , 
casi a u t o m á t i c a m e n t e , a p a s e a r p o r las b a r r a n c a s , p r e t e x ­
t a n d o el e n c a n t o del p a i s a j e , p e r o e n r e a l i d a d p o r el deseo 
d e v e r l a p a s a r , s i e m p r e s e r i a y h u r a ñ a . 

A q u e l l o h a b í a l l e g a d o a se r c o m o u n a p r e o c u p a c i ó n e n ­
f e r m i z a c o n t r a la cua l su v o l u n t a d l u c h a b a s in r e s u l t a d o . 
E r a a b s u r d o , lo r e c o n o c í a p e r o n o p o d í a d o m i n a r l o . 

U n a d e esas t a r d e s h a b í a t e n t a d o su e x c u r s i ó n en r u m b o 
o p u e s t o , y s in a d v e r t i r l o , p o r i m p o s i c i ó n t i r á n i c a , e c h ó a 
a n d a r , l e n t a m e n t e , m u y l e n t a m e n t e , h a c i a la p i n t o r e s c a 
r a n c h e r í a d e C a m b a c u á . 

E r a u n a t a r d e c á l i d a . P a r e c í a n d e o r o l a s a r e n a s d e la 
p l a y a ; p a r e c í a n d e n á c a r ' a s a g u a s del r í o , l i m i t a d a s a l l á 
le jos , m u y le jos , p o r !n . o m p a c t a m u r a l l a o b s c u r a d e l a 
s e l v a c h a q u e ñ a . 

E n la r i b e r a d o r m í a n las b a r c a s , s u a v e m e n t e b a l a n c e a ­
d a s p o r la c o r r i e n t e ; e n la p l a y a a r e n o s a a f a n á b a n s e l a s 
v i e j a s l a v a n d e r a s en su f inal d e l a b o r ; y e n c a r a m a d o s s o b r e 
los n e g r o s p e ñ a s c o s , b o s t e z a b a n los p e s c a d o r e s d e dorados, 
s o s t e n i e n d o e n t r e su s d e d o s ca l losos el p io l ín del a p a r e j o . 
L a s n u b e s i b a n t i ñ é n d o s e d e u n v i o l a d o e n f e r m i z o , y las 
a g u a s , al r o d a r p r e s u r o s a s en el c r e p ú s c u l o t i b i o , m o d u l a ­
b a n c o m o u n c a n t o m u y s u a v e , m u y t i e r n o , m u y m e l a n c ó ­
l ico, c u a l si d e s e a r a n i m i t a r el s u s u r r o d e los r e m o t o s m a . 
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n a n t i a l e s d o n d e c r e c i e r o n , a l l á e n las b o s c o s a s f r a g u a s de l 
t r ó p i c o . 

R e c o s t a d o al t r o n c o d e su e n o r m e timbó, J a c o b o p e r m a ­
nec ió m á s d e u n c u a r t o d e h o r a , s u m e r g i d o en u n a e s p e ­
cie d e d u l c e s o m n o l e n c i a . L u e g o , t e n d i ó la v i s t a p o r la s e n ­
d a t o r t u o s a q u e c o n d u c í a al c e n t r o d e la c i u d a d , e s p e r a n d o 
v e r s u r g i r , s o b r é e l la , la g a l l a r d a s i l u e t a d e E u d o x i a , la 
l i n d a v e n d e d o r a d e chipá. 

Y a e r a t a r d e , y a e s t a b a o s c u r e c i e n d o , c u a n d o é s t a a p a ­
rec ió a n d a n d o d e p r i s a , el c u e r p o d e r e c h i t o y la v i s t a b a j a , 
c o m o s i e m p r e . 

— B u e n a s t a r d e s , a m i g a — dí jo le el m o z o , y el la r e s p o n ­
d ió c o n su v o c e c i t a d e p á j a r o : 

— B u e n a . 
— ¿ N o le q u e d a n i n g u n a t o r t a ? 
— N a d a n o m e q u e d a — di jo el la , d e t e n i é n d o s e y f i j an ­

d o en él , p o r v e z p r i m e r a , su s g r a n d e s o jos , h e r m o s o s y 
t r i s t e s . 
J a c o b o , l o g r a n d o d o m i n a r la e x t r a ñ a t i m i d e z d e los d í a s 
a n t e r i o r e s , se a v e n t u r ó a e x c l a m a r : 

— ¿ P o r q u é es t a n h u r a ñ a c o n m i g o ? ¿ M e t i e n e m i e d o ? 
— N u n c a n o t e n g o m i e d o y o . 
— ¿ E n t o n c e s p o r q u é se m a r c h a s i e m p r e p o r q u é no 

q u i e r e c o n v e r s a r c o n m i g o ? 
— ¿ P a r a q u é ?• 
— P a r a d a r m e l a g r a n a l e g r í a q u e m e d a en e s t e m o ­

m e n t o y q u e p u e d e d a r m e t o d o s los d í a s , p e r m i t i é n d o m e 
v e r l a , o i r í a , h a b l a r l a , d u r a n t e u n o s m i n u t o s s i q u i e r a . 

— N a d a no v a a g a n a r . 
— M u c h o : se r feliz. 
E l l a lo m i r ó f i j a m e n t e y con v o z t r i s t e , d í jole : 
— .'Caray yapú ! ( h o m b r e e m b u s t e r o ) — y se a le jó 

s in v o l v e r l a c a b e z a . 
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E s a n o c h e , c o n c l u i d a la c e n a , J a c o b o se e n c e r r ó en el 
c u a r t e j o d e l a f o n d a p a r a m e d i t a r a g u s t o , m e j o r d i c h o , p a r a 
s o ñ a r a g u s t o . ¡ A m a b a , e n t r a ñ a b l e m e n t e a la c r io l i i t a ! . . . 
¿ Y q u é ? . . . E l l a e r a m u y p o b r e , h i j a ú n i c a d e u n a h o n r a d a 
m u j e r , v i u d a d e u n oficial d e mi l i c i a s m u e r t o en l a g u e r r a ; 
p e r o ¿ y él m i s m o q u e e r a ? . . . P o b r e t a m b i é n , s in m á s 
r e c u r s o s q u e su m o d e s t o sue ldo d e e m p l e a d o p ú b l i c o : h u é r ­

f a n o d e s c e n d i e n t e d e u n a f a m i l i a q u i z á m á s h u m i l d e q u e 
la d e E u d o x i a , so lo , j o v e n , l i b r e . . . 

D u r a n t e u n a s e m a n a c o n t i n u ó y e n d o t o d a s las t a r d e s 
a C a m b a c u á , p a r a t e n e r el g u s t o d e v e r u n m o m e n t o y 
c a m b i a r u n a s p a l a b r a s c o n la g a l l a r d a y e s q u i v a m o r o c h a . 
V a r i a s v e c e s i n t e n t ó m a n i f e s t a r l e u n p r o p ó s i t o q u e h a b í a 
y a d e c i d i d o en su c o n c i e n c i a ; p e r o s i e m p r e , a n t e s d e q u e 
h u b i e r a c o n s e g u i d o d a r f o r m a al p e n s a m i e n t o , e l la se h a b í a 
m a r c h a d o con u n i n d i f e r e n t e : 

— A d i ó s , c h e a m i g o . 
Y e f e c t i v a m e n t e , u n a t i e r n a a m i s t a d los fué u n i e n d o p o c o 

a p o c o . L a s e n t r e v i s t a s se p r o l o n g a b a n algo m á s , a ú n c u a n ­
do las c o n v e r s a c i o n e s n o fuesen m u c h o m á s e x t e n s a s . 

S in e m b a r g o , J a c o b o dec id ió c o n c l u i r d e u n a v e z . U n a 
t a r d e la e s p e r ó al p ie d e la b a r r a n c a , c e r c a del r í o , j u n t o 
a u n del ic ioso g r u p o d e s a u c e s l l o r o n e s . Con v o z e m o c i o n a ­
d a le p i n t ó su c a r i ñ o , su p r o p ó s i t o d e c a s a r s e c o n el la . E u ­
d o x i a p r o t e s t a b a ; a q u e l l o n o p o d í a se r , e l la n o e r a « d e ­
c e n t e », él e r a u n « m o z o », q u e r í a e n g a ñ a r l a . É l i b a d e s t r u ­
y e n d o t o d a s s u s o b j e c i o n e s , c o n p a l a b r a c á l i d a , c o n a c e n t o 
a p a s i o n a d o . . . E l l a e s c u c h a b a c o n e m b e l e s o , s in r e t i r a r 
su s m a n o s d e l a s m a n o s de l m o z o , s in a p a r t a r los o jos de l 
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r o s t r o a m i g o . Su c u e r p e c i t o m e n u d o y g rác i l t e m b l a b a y 
sus l ab ios e n m u d e c í a n . 

D e p r o n t o , b a j ó la v i s t a . S u m i r a d a se fijó en sus p i ecec i -
t o s d e s n u d o s y en los z a p a t o s d e c h a r o l d e J a c o b o y a q u e l l o 
fué el d e r r u m b e d e u n e n s u e ñ o q u e e m p e z a b a a ed i f i ca r se 
en su c a b e z a y en su c o r a z ó n . L a n z ó u n g r i t o , m i r ó a su a m i ­
go c o n los o jos h ú m e d o s d e l l a n t o , r e t i r ó b r u s c a m e n t e las 
m a n o s , y e c h ó a c o r r e r e x c l a m a n d o c o n l á g r i m a s en la v o z . . . 

— ¡ N o - h a - d e ! . . . ¡ N o h a - d e 1 . . . 





Fin DE E n o j a 

Con la c a b e z a s in m á s p r o t e c c i ó n c o n t r a el r a j a n t e sol 
d e e n e r o q u e la e s p e s a m e l e n a a z a b a c h e , s e n t a d a s o b r e l a 
t r a n c a del ce r co , C a s i l d a i n v e s t i g a b a c u r i o s a m e n t e el h o ­
r i z o n t e . 

E s t a b a fu r iosa C a s i l d a . El s á b a d o h a b í a v i s t o a la v i e j a 
S i n f o r o s a , q u i e n le c o n t ó q u e L i n d o r o , e n el ba i l e d e las 
P e ñ a , h a b í a a n d a d o t o d a la n o c h e a r r a s t r á n d o l e el a l a a 
la r u b i a p e c o s a . Y c o m o a q u e l l a le d i jese , — p o r c o m a d r e a r , 
n o m á s , — q u e n o p o d í a a t e n d e r l o p o r c o n s t a r l e el c o m p r o ­
miso e x i s t e n t e c o n Cas i l da , él , el m u y t r o m p e t a d e L i n d o r o , 
h a b í a r e s p o n d i d o : 

— • « i N o m ' e n r i e d e el fleco 'el p o n c h o ! . . . ¡ N u ' h a g a 
casó 'e l a c h i n u s a ! » . . . 

Y Cas i lda , r a b i o s a , a r r a n c a b a m e c h o n e s d e l a n a al co ­
j in i l lo q u e le s e r v í a d e a s i e n t o y m i r a b a i n s i s t e n t e m e n t e 
al c a m i n o , c u a l si q u i s i e r a a t r a e r c o n la v i s t a al i n g r a t o 
d e s d e ñ o s o . 

— ¡ L a c h i n u s a !. . . ¡ l a c h i n u s a ! — e x c l a m a b a c o n e n ­
c o n o . — ¡ M u y de l i cao el m o z o , d e n d e q u e a n d a p e r d i e n ­
do las p l u m a s p o r la r u b i a P e ñ a , ese p i c h ó n d e b e n t e v e o , 
m á s f laca q u e m e s t r e ' e s c u e l a y m á s f i e ra q u e r e m e d i o 1 . . . 
N o li h a c e , n o Ii h a c e ; en c u a n t o l l egue y o le v i á a r r e g l a r 
la l i b r e t a y le v i á c a n t a r t u i t o el c o m p u e s t o s i n j i e c e s i d á ' e 



Javier de Uiana I B 

g u i t a r r a . . . \ O i d o s le v a n a h a c e r f a l t a al i n d i n o y le v i á 
p r o b a r q u e a v e c e s se l l u e v e m á s l ' a z o t e a q u ' e l r a n c h o ' e 
p a j a , y q u e h a y cr io l los q u e la c o r r e n c o n el m e s t i z o 'e m á s 
m e n t a ! . . . Y a t e n g o b i e n p e n s a o c u a n t o le v i á dec i r a ese 
t r o m p e t a m a l a g r a d e c i d o . . . ¡ Y lo v i á r e p e t i r a u r a p a q u e 
no m e se o l v i d e ! 

Colé r ica , la c h i n a l e v a n t ó la c a b e z a , s a c u d i ó la c r i n , e s ­
c u p i ó , se c o m p u s o el p e c h o y e m p e z ó a r e c i t a r c o n v o z c h i ­
l l o n a : 

— « ¡ P u é s e g u i r no m á s d e l a rgo q u ' e l c a m i n o e s t á g ü e n o 
y t e n g o p o c o m á i z y lo p rec i so p a las g a l l i n a s y y a h e r e n u n -
c iao a c r i a r c h a n c h o s y h a c e t i e m p o q u e n o l l u e v e y no q u i e ­
ro g a s t a r el a g u a 'el pozo en l a v a r b a j e r a s q u e se e n s u s e a n 
en el l o m o 'e m a n c a r r o n e s m a t a o s » . . . Y . . . y . . . y . . . 
¿ c ó m o e ra d i s p u é s ? . . . ¡ A h ! y a m i a c u e r d o — : « . . . y y o 
no s o y s o b r a 'e n a i d e s y m á s m e n o s d e esa e s t o p o r q u e t i e ­
n e el pe lo m e s m o c o m o e s c o b a 'e l a v a r se rv ic ios !. . . ¡ Q u é 
c h u r r a s c o l indo p a e n s a r t a r e< m o z o !. . . L a c i g ü e ñ a t i e ­
n e m á s p u l p a en los c a r a c u c e s q u ' e l l a en t u i t o el c u e r p o y 
q u e si la v a n a c o m e r es c o m o t a r a r i r a c h i c a c r i a d a en el b a ­
r r o , g e d i o n d a y l l ena de e s p i n a s ! . . . Y a r r e g l a o al c a r r o 
son las e s t a c a s y no t i e n e la c u l p a el c h a n c h o s ino q u i e n 
le d a d e c o m e r y . . . » 

L a c h i n a v o l v i ó a e s c u p i r e speso y a m i r a r el c a m i n o . 
— ¡ All í v i e n e ! ¡ all í v i e n e ! — e x c l a m ó ; y m i e n t r a s 

u n a o la d e s a n g r e a r r e b o l a b a su l i n d a faz d e m o r o c h a y le 
r e l a m p a g u e a b a n los o jos y se a g i t a b a el seno o p u l e n t o y 
f i r m e , e s f o r z á b a s e en d a r a su f i s o n o m í a la m á x i m a e x p r e ­
s ión d e d e s d é n y d e f i e reza . 

L legó el m o c i t o , u n cr iol lo d e be l l a e s t a m p a ; bo l eó la 
p i e r n a c o n g r a c i a , a l zó la r i e n d a al o v e r o y s e a c e r c ó a C a ­
s i lda , h a c i e n d o s o n a r las r o d a j a s d e las e s p u e l a s d e p l a t a . 
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— ¿ C ó m o le v a d í e n d o , m i v i e j a ? — p r e g u n t ó c o n m i m o ; 
y e l la c o m e n z ó a i r a d a : 

— « P u é s e g u i r no m á s d e l a rgo q u ' e l c a m i n o e s t á g ü e n o 
y t e n g o p o c o m á i z y lo p rec i so p a . . . 

É l n o la de jó p r o s e g u i r . Se a c e r c ó , la a b r a z ó , y b u s c á n d o ­
le los l ab ios c o n sus l ab ios , p r e g u n t ó l e : 

— ¿ Q u ' e s t á c a n t a n d o m i n e n a ? . . . T r a i g a p a c a e sa t r o m -
p i t a q u e la v i á c o m e r a b e s o s ! . . . 

— ¡ N o q u i e r o ! . . . ¡ a n d a b e s a r la r u b i a ! — rep l i có Ca­
s i lda d e f e n d i é n d o s e . 

— i B o b e t a ! . . . ¿ Q u é t e p a s a ? . . . ¿ h a s p e s c a o la m a ­
d r e 'e l a g u a ? . . . 

— ¡ S a l ! ! ¡ s a l í ! . . . ¡ a n d a b u s c a r la r u b i a m a n g a n g a s a ! . . . 
El g a u c h i t o c o n voz d e a l m í b a r , s igu ió d i c i é n d o l a : 
•— ¡ N o d i g a c o s a s f ie ras m i p r e n d a ! . . . ¿ Q u é le i m ­

p o r t a q u e a o t r a s les d é las a c h u r a s , si t u i t a la res es s u y a ?. . . 
¿ Q u é l ' i m p o r t a q u i a n d e c o m o p á j a r o , v o l a n d o d e r a m a en 
r a m a , si h a s t a en la n o c h e e s c u r a sé r u m b e a r al n i d o y t e 
sé t r a i r en el p i co u n g r a n i t o 'e p i t a n g a y u n a f lo rc i t a de ! 
m o n t e ? . . . Desens i l l e el p i c a z o p a re f resca r le el l o m o y 
v a m o a v e r si en la c o c i n a h a y a g u a pa l a m a r g o , q u e t r a i g o 
seco el t r a g a d e r o d e t a n t o g a l o p i a r p a e s t a r p r o n t o al lao 
d e m i C a s i l d a ! . . . 

— ¡ Me l l a m a s t e c h i n u s a ! — r e s p o n d i ó la j o v e n cas i 
r e . i d i d a ; y rep l icó le el m o z o : 

— ¿ Y d i ' á i ? . . . P o r c h i n u s a t e q u i e r o , c r io l la p u r a , flor 
d e los p a s t o s en las c u c h i l l a s l i n d a s d e mi t i e r r a ! . . . 

Y t o r n ó a b e s a r l a ; l uego d i jo : 
•— ¿ E n t u a v í a e s t á e n o j a d a mi r a i n i t a ? . . . 
E l l a h izo u n m o h í n . 
— A u r a n o , —• r e s p o n d i ó m u y q u e d o , y r o m p i ó a l l o ra r . 
— ¡ P u c h a d i g o ! — e x c l a m ó ; — si s o y lo m e s m o q u e 
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p e r r o : m e p o n g o b r a v a y l a d r o y c u a n d o m e l l a m a el a m o . . . 
— ¿ V a m o s p a l r a n c h o ? . . . 
E l l a lo m i r ó c o n los o jos l l enos d e l á g r i m a s , le dio u n s o ­

n o r o be so e n la b o c a y r e s p o n d i ó s u m i s a y c o n t e n t a : 
— V a m o s . 
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C o r r i d o s t o d o s los t r á m i t e s , e n t e r r a d a la d i f u n t a , el j u e z 
d e p a z e n t r e g ó a T o r c u a t o la c a r t a q u e e l la h a b í a d e j a d o es ­
c r i t a p a r a él, su p r o m e t i d o . 

T o r c u a t o r ec ib ió el p l i ego , le dio v u e l t a e n t r e su s d e d o s ca ­
l losos , lo m i r ó , t o r n ó a d a r l e v u e l t a s y c o n c l u y ó p o r d o b l a r l o 
al m e d i o y g u a r d a r l o c u i d a d o s a m e n t e en el bols i l lo i n t e r i o r 
d e la c h a q u e t a . 

A p e s a r d e q u e e s t a b a o b s c u r e c i e n d o , d e q u e n o h a b í a 
a l m o r z a d o y d e q u e sus r a n c h o s q u e d a b a n lejos y a t r á s m a -
n o , m o n t ó a su c a b a l l o y se d i r ig ió al t r o t e , r u m b o a la p u l ­
p e r í a de d o n M a n u e l . 

All í , a so las c o n el d u e ñ o d e la c a s a , s acó la c a r t a , se la 
p r e s e n t ó y di jo con s ú p l i c a s o l e m n e : 

; — V e n g o p a q u e m e lea e s t o . 
D o n M a n u e l , — u n ga l lego p e t i z o , g r u e s o , h i n c h a d o c o n 

los c u a t r o o c inco mi les d e pe sos q u e c o n g e s t i o n a b a n sus 
a r t e r i a s d e l a b r i e g o , se ca ló las a n t i p a r r a s , r a s g ó el s o b r e -
e s c r i t o y t r a s u n m o m e n t o d e a f a n o s o e s t u d i o , c o n f e s ó c o n 
r a b i a : 

— ¡ N o e n t i e n d o e s t u s j a r a b a t u s ! 
T o r c u a t o , r e s i g n a d o , g u a r d ó la c a r t a , m o n t ó a c a b a l l o 

y t r o t ó h a s t a su r a n c h o , d i s t a n t e , m u y d i s t a n t e . L a n o c h e 
e r a o b s c u r a p e r o T o r c u a t o y su o v e r o s a b í a n r u m b i a r con 
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los o jos c e r r a d o s . L a n o c h e e r a fr ía ; p e r o T o r c u a t o y su o v e ­
r o t e n í a n la pie l c u r t i d a , r e s i s t e n t e a t o d o s los r i go re s del 
c i i m a ; h e l a d a , sol , l l uv i a , g r a n i z o ¿ q u e les i b a n a 
c o n t a r d e n u e v o ? 

E l p a i s a n o l legó a su r a n c h o , q u e c o n ser ch ico le p a r e c i ó 
i n m e n s o esa n o c h e . T i r ó el p o n c h o s o b r e el c a t r e , se a c o s t ó 
s in d e s v e s t i r s e . C o m o no h a b í a c e r r a d o !a p u e r t a se q u e d ó 
m i r a n d o h a c i a a fue r a , h a c i a lo n e g r o sin t é r m i n o , a b i e r t o s 
los o jos q u e el s u e ñ o no q u e r í a c e r r a r . 

C u a n d o la a u r o r a e c h ó u n r e s o p l i d o p u r p ú r e o en el i n t e r i o r 
del r a n c h o , el p a i s a n o se e n d e r e z ó e n la c a m a . Al r e c o j e r el 
p o n c h o lo e n c o n t r ó d e s t r o z a d o , c o m o si h u b i e s e e s t a d o e s ­
c a r b a n d o u n a a l i m a ñ a u ñ o s a . 

¿ F u e r o n las r o d a j a s d e sus e s p u e l a s e n c o n v u l s i ó n n e r v i o ­
s a o fué a l g ú n b i cho m a l o q u e p e n e t r a r a en la n o c h e , al a m ­
p a r o de las s o m b r a s y a p r o v e c h a n d o la p u e r t a a b i e r t a d e p a r 
en p a r ? 

N o lo s a b í a , no i n t e n t a b a s a b e r l o , i n c a p a z d e r a c i o c i n o s e n 
la s e m i - i n c o n c i e n c i a en q u e le h a b í a s u m e r g i d o el t r á g i c o 
a c o n t e c i m i e n t o d e la v í s p e r a , y en la a n s i e d a d q u e le a t e n a ­
c e a b a , p o r s a b e r lo q u e d e c í a n las p a l a b r a s s in v o z d e la m u e r ­
t a , g u a r d a d a s a l l í , b a j o u n s o b r e , j u n t o a su c o r a z ó n , e n u n 
p l i ego a r r u g a d o . 

Sa l i ó , se s e n t ó en las r a í c e s del o m b ú , t o m ó la c a r t a y la 
e s t u v o c o n t e m p l a n d o l a r g a m e n t e , e s t u d i a n d o c o n m i n u c i o ­
s i d a d e x t r e m a c a d a u n o d e a q u e l l o s s i gnos , p a r a él m i s t e r i o ­
sos , i n d e s c i f r a b l e s , i n c o m p r e n s i b l e s . 

E l sol i b a s u b i e n d o , i l u m i n a n d o , c a l e n t a n d o . E l casa l d e 
b a r c i n o s r a b o n e s y r e y u n o s , d a b a v u e l t a s , e n s i lenc io , o l ­
f a t e a n d o , m i r a n d o al a m o c o n m i r a d a s q u e p a r e c í a n d e c i r : 

— « ¿ H o y t a m p o c o c a r n e a m o s , p a t r ó n » ? 
Y el o v e r o , a t a d o a soga , e x t r a ñ a n d o q u e n o se le l a r g a s e 

a ú n , g i r a b a a l r e d e d o r d e la e s t a c a , se d e t e n í a , m i r a b a fi~ 
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j á m e n t e al d u e ñ o , c o n las o r e j a s i n c l i n a d a s , c o n la c a b e z a 
b a j a , c o m o p r e s i n t i e n d o u n a d e s g r a c i a . 

E n el i n t e r v a l o , T o r c u a t o le ía , s í , l e í a ; las c i f ras m i s t e r i o ­
sas se a c l a r a b a n , f o r m a n d o p a l a b r a s , f o r m a n d o o r a c i o n e s . 
P o r i n t e r v e n c i ó n d e u n a f u e r z a m i s t e r i o s a él , q u e n o c o n o c í a 
la O p o r r e d o n d a d e s c i f r a b a la c a r t a d e la n o v i a m u e r t a . 

A l p r i n c i p i o d u d ó , c r e y é n d o s e p r e s a del de l i r i o ; p e r o , a l l í 
e s t a b a el r a n c h o , el o m b ú , los p e r r o s a s u l a d o , el o v e r o e n 
la soga , el c a m p o , las l e c h e r a s en el b a j o , las o v e j a s e n la l o ­
m a . . . ; h a l l á b a s e b i e n d e s p i e r t o . 

L e í a . Y le ía lo s i g u i e n t e : 
« Q u e r i d i t o m í o : E s t a q u e t e e s c r i b o es p a d e s i a r t e s a l ú , 

q u e la m í a e r a g ü e ñ a , a D ios g r a c i a s . . . h a s t a a u r a q u e . . . 
A q u í h a b í a a lgo c o n f u s o , m u y c o n f u s o , u n b o r r ó n t a l v e z . 

Y s e g u í a : 
« Y y o t e q u i e r o m u c h o y a v o s sólo y c o m o n o m e d e j a n 

c a s a r c o n v o s y o m e . . . » 
E n e s t e s i t io n e g r e a b a o t r o b o r r ó n ; e r a c l a ro : « y o m e 

m a t o . . . Y a d i o s i t o m i q u e r i d i t o d e m i a l m a y p e r d ó n a m e 
q u e t e h a g a suf r i r y r e z a p o r el á n i m a d e t u p o b r e c i t a . — 
Petrona.» 

E s o e s ; as í e r a la c a r t a . T o r c u a t o n o s a b í a leer , p e r o a d i ­
v i n a b a . Su c a r i ñ o h a c í a u n m i l a g r o . 

L a d r a r o n los p e r r o s . E l p a i s a n o l e v a n t ó la c a b e z a . Su 
v e c i n o d o n J e r ó n i m o l legó h a s t a él . 

— B u e n o s d í a s , a m i g o . 
— B u e n o s ; b á j e s e . 
— S u p e q u e a n d a b a b a l i a o en u n a a l a y v i n e p a r a ofer­

t a r m e . . . s i r v o . . . e n lo q u e m a n d e . 
— ¿ S a b e leer , d o n J e r ó n i m o ? 
— Sí , sé leer . 
— T o m e , lea . 

5 



Jauter de Uiana 56 

Y a l a r g a n d o la c a r t a , a g r e g ó no s in c i e r t a e x p r e s i ó n d e 
o r g u l l o : 

— ¡ V e a lo q u e m e d ice la c h i q u i l i n a ! 
E l v e c i n o l e y ó , m e n e ó la c a b e z a y d i jo : 
— Q u é le v a m o s a h a c e r , a m i g o , las m u j e r e s s o n así . 
— ¿ C ó m o as í ? — rep l i có v i o l e n t a m e n t e el m o z o . 
— A s í , p u e s , suc i a s c o m o u n pe so p a p e l y fa l sas c o m o 

b o t a s d e p u l p e r í a . 
E l r o s t r o d e T o r c u a t o q u e d ó , a l oír e s t a s p a l a b r a s , t a n b l a n ­

co y t a n r í g i d o , c o m o u n c a m p o c u b i e r t o p o r la e s c a r c h a . Su 
m a n o , q u e t e m b l a b a , se posó s o b r e el b r a z o del a m i g o y c o n 
u n a v o z q u e v a n a m e n t e i n t e n t a b a a p a r e n t a r s e r e n a , i n ­
t e r r o g ó : 

— ¿ U s t e d lió ? 
— i N a t u r a l ! 
— ¿ M e q u i e r e h a c e r el se rv ic io 'e ler la j u e r t e ? . . . 
— ¡ Si se e m p e ñ a ! . . . 
— « Q u e r i d i t o m í o . . . 
— ¡ A n s i n a ! . . . ¡ a n s i n a e s ! . . . 
• — « Q u e r i d i t o m í o : E s t a q u e t e e sc r ibo es p a d e s i a r t e s a l ú , 

q u e la m i a e r a g ü e ñ a , a D ios g r a c i a s h a s t a a u r a q u e . . . 
— ¡ C l a v a o ! . . . Lo m i s m o q u e y o l í . . . ¡ S iga , c o m p a ñ e r o ! . 
— . . . « m e t e n g o q u e m a t a r . . . 
¿ N u h a y u n b o r r ó n a h í ? 
— Sí , g r a n d e . 
— ¡Es eso , el b o r r ó n ! . . . ¡ p o b r e c i t a ! . . . ! 
— « . . . m e t e n g o q u e m a t a r p o r q u e . . . 
— V e a , eso es lo q u e m á s i n t e r e s a , lea d e s p a c i t o , n o se 

a p r i e s u r e . . . 
— « . . . p o r q u e . . . s a b e s , m i q u e r i d i t o . . . y o t u v e u n a 

d i s g r a c i a c o n S in fo roso , el s a r g e n t o , y no se q u i e r e c a s a r 
c o n m i g o y d ice q u e si yo m e caso c o n v o s t e v a a c o n ­
t a r t o d o , m i q u e r i d i t o q u e r i d o . . . » 
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T o r c u a t o p e g ó u n b r i n c o , as ió v i o l e n t a m e n t e d e u n b r a z o 
a su a m i g o y le d i jo : 

— ¡ E s o es m e n t i r a , eso n o p u e d e s e r . . a n s i n a ! . . . G ü e l v a 
a 1er, p o r f a v o r ! . . . 

D o n J e r ó n i m o t o r n ó a leer el p á r r a f o , y el p a i s a n i t o t o r n o 
a i n c r e p a r l e : 

— ¿ P e r o dice b i en a n s i n a ? . . . M i r e . . . la l e t r a es f ie ra , 
p u e d e q u e se e q u i v o q u e 1 . . . 

— N o , m ' h i jo , es a s í ! . . . P a c e n c i a ! 

— • • • S iga . 
— « C o m o y o sé q u e el s a r g e n t o S in fo roso es u n d e s a l m a o , 

y yo sé q u e v o s , mi q u e r i d i t o q u e r i d o , sos m u y b u e n o , te. 
r e c o m i e n d o a n t e s d e m o r i r m e , q u e m e v o y a m a t a r , 
q u e c u i d e s d e la c r i a í u r i t a q u e la t i e n e ñ a P a n c h a la del 
R i n c ó n del E s p i n i l l o . Y t e m a n d a u n be so t u fiel — Petrona 

F r í o , s ú b i t a m e n t e s e r e n a d o , T o r c u a t o di jo : 
—• ¿ C o n c l u y ó ? » 
— Sí, a m i g o . 
— Y . . . ¿ e s t á b i e n s e g u r o d e q u ' e l l a d ice e so , q u e y o . . . 

m e h a g a c a r g o . . . . 'el g a u c h o ? 
— Sí , sí , lo d i ce . 
— Q ü e n o , a m i g o , g r a c i a s . 
— ¿ N o p r e c i s a n a d a ? 
— N a d a . 
— A d i o s i t o e n t o n c e s , y ser j u e r t e . 
— I V a y a , a m i g o , v a y a , ! . . . ¡Yo n o h e n a c i d o a la o r i l l a , 

el a g u a o n d e se c r í a n m i m b r e s y s a r a n d i s e s ; y o h e n a c i d o 
t i e r r a a d e n t r o , e n la p a m p a , d o n d e v i v e n los ñ a n d u b a i s e s 
d u r o s y c o n e s p i n a s . . . ¡ A d i ó s , p a i s a n o ! . . . 

Se e s t r e c h a r o n la m a n o , d o n J e r ó n i m o m o n t ó y p a r t i ó . 
E l o v e r o s e g u í a d a n d o v u e l t a s a l r e d e d o r d e la e s t a c a , 
i m p a c i e n t e . Los p e r r o s r e m o l i n a b a n g r u ñ e n d o c o n g r u ñ i d o s 
q u e q u e r í a n d e c i r : « ¿ N o c a r n e a m o s h o y t a m p o c o ? » 



T o r c u a t o , t r a s u n m o m e n t o d e m e d i t a c i ó n se d i r ig ió 
h a c i a el s i t io en q u e e s t a b a a t a d o su caba l lo . " ] Qu i so d e s ­
a t a r el m a n e a d o r y no p u d o ; i n t e n t ó a r r a n c a r l a e s t a c a y n o 
lo c o n s i g u i ó : s acó el cuch i l lo , c o r t ó la g u a s c a , q u e d ó l ib re 
el o v e r o . S i e m p r e s e g u i d o p o r los p e r r o s , l legó h a s t a la c o ­
c i n a . D e u n garf io c o l g a b a u n p e m i l d e o v e j a , n e g r o , seco . 
L o desco lgó y lo a r r o j ó a los b a r c i n o s . M á s d e c inco m i n u t o s 
p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , la v i s t a en el sue lo , el cuch i l lo en la 
m a n o . L u e g o di jo en v o z a l t a : 

— H e m b r a . . . p a s t o ' e ' b a ñ a o q u e n o a l i m e n t a , sol d e 
o t o ñ o q u e n o d a c a l o r . . . h e m b r a ! . . . El g u a c h o q u e d a 
a m i c a r g o . . . ¡ G ü e n o ! 

Y s i l b a n d o u n a v i d a l i t a m u y t r i s t e , se p u s o a af i lar el 
cuch i l lo en la p i e d r a q u e e s t a b a j u n t o al f o g ó n . P r o b ó d e s ­
p u é s el filo en el d e d o , lo e n c o n t r ó a g u s t o , y di jo s i m p l e ­
m e n t e : 

— G ü e n o . 
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E r a L i n o el p e ó n m á s e s t i m a d o en la e s t a n c i a del J u n ­
cal : ni f a t i g a s ni pe l ig ros le d e t u v i e r o n en n i n g u n a c i r c u n s ­
t a n c i a . F u e r t e , g u a p o , n o b l e , t e m e r a r i o , la l e a l t a d le h u ­
m e d e c í a el a l m a al p r i m e r e n c u e n t r o , c o m o el s u d o r h u m e a 
el l o m o del c a b a l l o g o r d o al p r i m e r es fue rzo . L o m i s m o q u e 
el c e ibo , e r a p u r o c o r a z ó n ; c o r a z ó n y f lores l i n d a s . L a s gen ­
t e s q u e d e s p r e c i a n las f lores y las m a d e r a s i n ú t i l e s , le des ­
p r e c i a b a n . 

A t a n a s i a lo q u e r í a . E s ' d e c i r , A t a n a s i a g u s t a b a d e él, 
d e su b o n d a d d e p e r r o , de su a l eg r í a d e c h i n g ó l o , de su p a ­
c i enc ia d e h o r n e r o . L e d i s g u s t a b a , en c a m b i o , su d e s p r e o c u ­
p a c i ó n d e c i g a r r a y su g e n e r o s i d a d de o v e j a . 

E s t a b a c o n v e n i d o q u e h a b r í a n d e c a s a r s e ; p e r o A t a n a ­
s ia no t e n í a p r i s a : su s d iez y ocho a ñ o s p o d í a n e s p e r a r a ú n . 
E n la e s p e r a c o m e n z ó a r e f l ex iona r . H izo el b a l a n c e de los 
p l a c e r e s y los s i n s a b o r e s q u e le p r o p o r c i o n a r í a el m a t r i m o n i o 
c o n L i n o . 

É l la q u e r í a : a c e p t a d o . 
É l e r a b u e n o : c o n f o r m e . 
É l e r a t r a b a j a d o r : d e a c u e r d o . 
U n a v e z c a s a d o s , no f a l t a r í a el t e c h o y el s u s t e n t o : i n ­

d u d a b l e . 
E m p e r o . . . A t a n a s i a e r a u n a c h i n i t a g o r d a , m o r t a l m e n -
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t e h a r a g a n a , p a r a q u i e n el m á x i m u n d e la f e l i c idad h u b i e ­
r a c o n s i s t i d o en p a s a r s e t r e s c u a r t o s del d í a en la c a m a y el 
o t r o c u a r t o t e n d i d a en u n s i l lón , t o m a n d o el m a t e d u l c e 
c o n a z ú c a r q u e m a d a q u e le « a c a r r i a s e » u n a « g u r i s a ». E n 
c a m b i o , e r a ella q u i e n t e n í a q u e t r a b a j a r p a r a o t r o s y si se 
c a s a b a c o n L i n o , t e n d r í a q u e t r a b a j a r t a m b i é n . . . l a v a r , 
p l a n c h a r , c u i d a r la c a s a . . . A t a n a s i a e r a f a b u l o s a m e n t e 
h a r a g a n a . 

L o e r a en e x t r e m o t a l q u e e n su b a ú l se a p o l i l l a b a n c u a t r o 
o c inco c o r t e s d e v e s t i d o s r e g a l a d o s p o r L i n o y q u e el la d e ­
j a b a d o r m i r all í p o r no t o m a r s e el t r a b a j o d e c o r t a r u n a b a t a 
o cose r u n a po l l e r a . 

P o r h a r a g a n e r í a e r a d e s a s e a d a : el h e r m o s o a s p e c t o s a l ­
v a j e q u e le d a b a su t r i un fa l c a b e l l e r a m a l s u j e t a e n t r e c u a ­
t r o h o r q u i l l a s , s u r g í a d e su p e r e z a p a r a i m p o n e r s e c o n el 
p e i n e a la r e b e l d í a d e las g r e ñ a s . L a c a d e n c i a l a s c i v a d e 
su a n d a r d e b í a s e ú n i c a m e n t e a su f a l t a d e e n e r g í a f ís ica 
p a r a i m p r i m i r a su m a r c h a u n r i t m o h o n e s t o . Sí a n t e c ier ­
t o s e s p e c t á c u l o s c a m p e r o s su r o s t r o e r a i n c a p a z d e o c u l t a r 
la s a t i s f acc ión p r o p o r c i o n a d a , en u n p ú d i c o r u b o r i z a m i e n -
t o d e v i r g e n p r á c t i c a , d e b í a s e , no a p e r v e r s i ó n s u y a , s ino 
al h o r r o r al e s fue rzo . 

O c u r r i ó en e s to la m u e r t e d e la p a t r o n a . E l p a t r ó n q u e ­
d ó i n c o n s o l a b l e . L l evó b o m b a c h a , s a c o , p a ñ u e l o y h a s t a 
cue l lo y p u ñ o s d e m e r i n o n e g r o . 

T a n i n c o n s o l a b l e q u e d ó , q u e a los d o s m e s e s b u s c ó u n 
d e r i v a t i v o a su p e n a f e s t e j a n d o a A t a n a s i a , la p e o n a . 

L a c h i n a no m o s t r ó s o r p r e s a , c o n v e n c i d a , s in e m b a r g o , d e 
q u e j a m á s el p a t r ó n se d e c i d i r í a a co loca r l a e n el s i t io d e -
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j a d o v a c a n t e p o r la d i f u n t a . D e n t r o d e lo p e r c e p t i b l e p o r 
su m o r a l r u d i m e n t a r i a , la c o n s a g r a c i ó n oficial del m a t r i ­
m o n i o c a r e c í a d e i m p o r t a n c i a . E n t r e « c a s a r s e » o « a m i ­
g a r s e )>, la ú n i c a d i f e r e n c i a v i s ib le p a r a el la c o n s i s t í a en q u e 
la s e g u n d a c lase de u n i ó n no se s o l e m n i z a b a con ba i l e , 
a s a d o c o n c u e r o , g u i s a d o d e ga l l i na y p a s t e l e s . 

H a b r í a , p u e s , a c e p t a d o s in e s c r ú p u l o s los g a l a n t e o s del 
p a t r ó n , si no h u b i e r a n e s t a d o d e p o r m e d i o L i n o y su c o m ­
p r o m i s o , es dec i r , el t r a b a j o d e r o m p e r a q u e l c o m p r o m i s o . 

E n v a n o el e s t a n c i e r o le dec í a : 
— L a d i a t e l é no m á s , y y ' a s t á !. . . 
E l l a o b j e t a b a : 
— S í : ¿ y p a l á d i a r m e l é ? . . . 
¡ C la ro ! P a r a « l a d i a r s e l é » , se r e q u e r í a u n es fue rzo , u n 

g r a n es fue rzo . N o qu i so ; no p u d o . 

D ó c i l m e n t e , sin e n t u s i a s m o s y sin r e s i s t e n c i a s c o n t i n u ó 
sus a m o r e s c o n L i n o y c o n c l u y ó p o r c a s a r s e c o n él, c u a n d o 
él lo d i s p u s o . 

T o d o i b a b i en . Los q u e h a c e r e s e r a n m e n o r e s ; su m a r i d o 
t u v o la a t e n c i ó n d e c o n s e g u i r l e u n a m u c a m i t a , q u e o r d e ­
ñ a b a la l e che ra , a c o m o d a b a la casa , c e b a b a el m a t e y coc i ­
n a b a . C o m o la r o p a e r a n u e v a , la a g u j a t e n í a p o c a o c u p a ­
c ión . 

T o d o i b a b i en . Lo q u e r í a a su L i n o ; no d i s p u t a b a n u n c a , 
y ni p o r m i e n t e s se le o c u r r i ó t r a i c i o n a r l o . 

P a s a r o n v a r i o s m e s e s , p a s ó u n a ñ o , n a d a c a m b i a b a ; lo 
ú n i c o n u e v o y m o l e s t o , fué la r e c r u d e s c e n c i a d e los g a l á n -
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t e o s del p a t r ó n . A q u e l l o f a s t i d i a b a a A t a n a s i a . R e s i s t í a . 
Y s e m e j a n t e r e s i s t e n c i a i m p l i c a b a u n a h o r r i b l e l a b o r d e t o ­
d o s los d í a s . Al f in , u n a t a r d e , h a r t a , c e d i ó . 

C o n t i n u ó a m a n d o a su m a r i d o c o n el m i s m o c a r i ñ o r e ­
p o s a d o , s in e x a l t a c i o n e s , s in e n t u s i a s m o s , p e r o c o n t i n u ó 
c e d i e n d o , s in u n a d a r m e d e p e r v e r s i ó n , s in p i z c a d e i n t e r é s . 

P o r h a r a g a n e r í a . 



¡ 5E ME JUÉ : L ñ : M ñ n O I 

V a l e n t i n a h a b í a s i do la m u c h a c h a m á s l i n d a ^ d e l p a g o . 
B l a n c a y r u b i a , a l t a y a i r o s a , — a u n q u e d e l g a d u c h a , eso 
s í , — p e r o a d m i r a b l e m e n t e c o n f o r m a d a . 

¿ Q u é c a u s a s h a b í a n m o t i v a d o la c o m p l e t a d e s t r u c c i ó n 
d e su h e r m o s u r a en el t r a n s c u r s o d e d iez a ñ o s y c u a n d o sólo 
c o n t a b a t r e i n t a y d o s d e e d a d ? 

U n o s d e c í a n : 
— D e p e r v e r s a . " 
—• La ye l , d e s p a r r a m á n d o s e l e p u ' e l c u e r p o , la j u é s e c a n ­

d o de a p i a c i t o s , — e x p l i c a b a u n a c u r a n d e r a ; e n t a n t o u n 
m o z o s i m p l e y c r é d u l o , se e x p r e s a b a a s í : 

— A m i m e c o n t a r o n q u e u n a v e z , t o r r r a n d o a g u a en el a r r o ­
y o , se t r a g ó u n a n i d a d a 'e v í b o r a y los v i b o r o n e s h a n q u e d a o 
a d e n t r o , c r e c i e n d o , m o r d i e n d o y g o l v i á n d o l a a s i n a , m a l a 
fea y a s q u e r i e n t a c o m o p e r r o s a r n o s o . Y o no s é . . . a m i m e 
lo c o n t a r o n d e e sa l a y a . . . 

A l t a , f l aca , l isa, V a l e n t i n a t e n í a e f e c t i v a m e n t e u n a feal­
d a d r e p u l s i v a . E l r o s t r o m e n u d o , p e c o s o , e s t a b a s u r c a d o 
en t o d o s e n t i d o p o r u n a i n m e n s i d a d d e p e q u e ñ a s a r r u g a s ; 
los o j o s , q u e d e b i e r o n se r be l los , t e n í a n u n a p e r m a n e n t e 
e x p r e c i ó n d e f iereza; los l ab ios , f inos y secos , a g i t á b a n s e en 
u n t e m b l o r c o n t i n u o : n a d i e p o d í a i m a g i n a r la s o n r i s a ni 
el be so e n a q u e l l o s l ab ios c o n v e r t i d o s en c u e r d a s , d u r a s y 
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á s p e r a s , p o r el h á b i t o d e g r i t a r , d e r e ñ i r , d e p ro fe r i r p a l a ­
b r a s g r o s e r a s y f rases a g r i a s . A q u e l l a m u j e r e r a u n a e s p i n a 
h u m a n a . 

C o m o h a c e n d o s a no t e n í a r i v a l : c u a n d o el ga l lo l a n z a b a 
el p r i m e r c a n t o , l a n z a b a e l la el p r i m e r g r i t o y d e s d e e n t o n ­
ces h a s t a la n o c h e , h a s t a q u e el s u e ñ o y la f a t i g a n o la r i n ­
d i e s e n , su s m a n o s y su l e n g u a no p a r a b a n u n m o m e n t o . 

Los i m p r o p e r i o s , los i n s u l t o s , los r e s o n g o s s a l í a n d e su 
b o c a c o m o a c o m p a ñ a m i e n t o i n d i s p e n s a b l e a la l a b o r d e s u s 
b r a z o s ; p a r e c í a u n a m á q u i n a i n f a t i g a b l e y b a r u l l e n t a . 

S o b r e su m a r i d o , M a t e o , y s o b r e su s o b r i n i t a , A m e l i a , 
ca í a s in i n t e r m i t e n c i a s el c h u b a s c o ; s o b r e A m e l i a c a í a n 
t a m b i é n , a m e n u d o , pel l iscos y m o j i c o n e s . Los p e o n e s y las 
« p e o n a s » , c u a n d o t e n í a n c a r g a d a la p a c i e n c i a « h a s t a la 
p u n t a 'e las e s t a c a s » , l i a b a n sus p e t a t e s y se m a n d a b a n 
m u d a r . A m e l i a , q u e n o p o d í a i r se , lo p a s a b a l l o r a n d o cas i 
t o d o el d í a . M a t e o , q u i e n t a m p o c o p o d í a i r se , se r e í a . 

E r a M a t e o u n c u a r e t ó n s a n o , r o b u s t o y a l e g r e . A las f r a ­
ses c o m p a s i v a s d e los a m i g o s r e p i i c a b a : 

— V e a , d o n . . . C u a n d o en las m o n t i a d a s , al l l egar la n o ­
c h e , se t i r a u n o a d o r m i r y lo e n c o m i e n z a n a c o m e r los m o s ­
q u i t o s ¿ q u é h a c e ? . . . E c h a r s e el p o n c h o p o r la c a b e z a y 
a g u a n t a r u n p o c o el r e sue l lo h a s t a a g a r r a r el s u e ñ o . D i s p u é s , 
a u n q u e se d e s t a p e y la s a b a n d i j a se le p r i e n d a , y a no se s i en ­
t e . . C r é a m e , con u n g ü e n p o n c h o ' e r e s i n a c i ó n se p u e d e 
h a c e r n o c h e en c u a l q u i e r e s t e r o ' e la v i d a . E l p r i m e r a g u a c e r o 
es el q u e m o j a y luego d e e s t a r h e c h o s o p a ¿ p a q u é h a c e r l e 
a sco al s e g u n d o ? 

O t r a s v e c e s d e c í a : 
— ¿ Q u é c ó m o p u e d o s o p o r t a r ? . . . P e r o a m i g o , u s t é n o 

s o p o r t a lo m e s m o los gr i l los y las c h i c h a r r a s , y los z a p o s 
c u a n d o h a y t o r m e n t a y los p e r r o s les d a p o ' a u l l a r ? C r é a m e , 
p a p a s a r l o r i g u l a r c i t o en la v i d a n u h a y q u e se r d e l i c a o y 
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a c o r d a r s e de q u e h a b i e n d o h a m b r e , h a s t a las t r i p a s a m a r g a s 
son a c h u r a s . 

C o n v i e n e a d v e r t i r q u e , de c u a n d o en c u a n d o , d e t a r d e 
en t a r d e , si es q u e e s t a b a m u y f a s t i d i a d o , M a t e o so l í a 
h a c e r s o n a r d e u n « m a n g a z o » la c a b e z a d u r a d e su m u j e r , 
p e r o e s t o , d igo , r a r a vez , p o r q u e el la g r i t a b a d e t a l m o d o e n ­
t o n c e s q u e se h a c í a v e r d a d e r a m e n t e i n s o p o r t a b l e : h a b í a , 
q u e m a t a r l a o i r se . C l a r o , él e n s i l l a b a y se i b a , d e j a n d o 
a t e r r o r i z a d o s a A m e l i a , al g a t o y al cuzco o v e r o , q u e s a ­
b í a n lo q u e les e s p e r a b a . 

L a p o b r e c h i c a , s o b r e t o d o e r a q u i e n t e n í a q u e a g u a n t a r 
lo p e o r del c h a p a r r ó n . Así e s t a b a casi sin pe lo y el c u e r p o 
c u b i e r t o d e c a r d e n a l e s ! . . . 

A p e s a r d e t o d o , s e g u í a v i v i e n d o en a q u e l in f ie rno d o n d e , 
e x c u s a d o p a r e c e d e c i r l o , no v i s i t a b a n a d i e , s a l v o a l g ú n fo ­
r a s t e r o , q u e , d e fijo n o d e m o r a b a v e i n t i c u a t r o h o r a s en a l ­
z a r el v u e l o , a p e s a r d e q u e , b u e n a e n el f o n d o , V a l e n t i n a 
ofrecía le e x c e l e n t e y a b u n d a n t e c o m i d a , b l a n d o y l imp io l e ­
c h o . A e s t e r e s p e c t o d e c í a u n p a i s a n i t o l a d i n o : 

— T a m i é n los c a m o a t i s e s t i e n e n l i n d a m i e l ; p e r o c u a l ­
q u i e r a m e t e la j e t a en u n c a m o a t í ! . . . 

E n c u a n t o a M a t e o e r a o t r a c o s a ; él q u e r í a a su m u j e r : 
s a b í a q u e su eno jo p e r p e t u o , su i n f a t i g a b l e m a l h u m o r e r a 
u n a espec ie d e e n f e r m e d a d , o d e v ic io , y d i s c u l p a b a ; a d e ­
m á s s e g ú n su p r o p i a e x p r e s i ó n ; « y a t e n í a c u r t i d o el c u e ­
r o 'el a l m a » . 

E m p e r o , s u c e d i ó q u e u n a m a ñ a n a el g a u c h o se l e v a n t ó 
m u y a l u n a d o . N o h a b í a d o r m i d o , s a c u d i d o p o r u n a s o b e r b i a 
i n d i g e s t i ó n d e s a n d i a s : seis se h a b í a c o m i d o la v í s p e r a , d e 
u n a s e n t a d a . 

V a l e n t i n a , d i l i g e n t e , se h a b í a l e v a n t a d o , h a b í a h e c h o 
fuego , le h a b í a s e r v i d o u n t é d e m a n z a n i l l a , le h a b í a p u e s t o 
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p a r c h e s d e s ebo en la b a r r i g a , p e r o t o d o e s t o , a c o m p a ñ a d o , 
n a t u r a l m e n t e , d e f u r i b u n d o s r e p r o c h e s . 

•— ¿ N o t e lo h a b í a d i c h o y o , q u ' i b a s a r e v e n t a r a t r a c a n -
d o t e c o m o c h a n c h o ? . . . P e r o d e j u r o , n o h i c i s t e s ca so y 
s e g u i s t e s t r a g a n d o n o m á s ! . . . D i s p u é s q u e se j o r o b e 
la b u r r a 'e la casa p a h a c e r l e r e m e d i o s al r a i ! . . . T r a s 
q u i u n a t i e n e q u e ' e c h a r los bofes l i d i a n d o d e n d e q u e a m a n e ­
ce D i o s , e n t u a v í a n u h a p o d e r d e s c a n s a r d e n o c h e ! . . . . 
¡ V i d a m á s p u e r c a ! . . . 

A la h o r a del a l m u e r z o M a t e o l legó del c a m p o m á s d e s ­
c o m p u e s t o q u e n u n c a . N o q u i s o c o m e r . 

•— ¡ Q ü e n o ! b r a m ó su e s p o s a , —• ¡ a u r a n o c o m a s , a s i n a 
t e p o n e s m á s p i o r y m e v o l v é s a j o r o b a r e s t a n o c h e ! . . . 
¡ A h . n o ! n o t ' i m a g i n é s q u ' e s t a n o c h e t a m b i é n m e lo v i á 
p a s a r a lo ga l lo . 

— ¡ P e r o m u j e r ! . . . ¿ C ó m o q u e r é s q u e c o m a , si p a r e c e 
q u e mi a n d a c o r c o b i a n d o u n b a g u a l e n t r e las t r i p a s ? . . . 

— ¡ S i a y e r n o h u b i e s e s c o m i d o m e d i a g ü e r t a 'e s a n d i a s ! . . . 
H a s t i a d o , M a t e o , se l e v a n t ó y se fué al c a m p o : p e r o a la 

t a r d e , d u r a n t e la c e n a , la p r o v o c a c i ó n r e c o m e n z ó m á s a g r i a . 
— ¿ T a m p o c o v a s a c o m e r el g u i s a o d e locro ? 
— N o m e d e n t r a n a d a . 
— ¡ A s i n a t e d e n t r a s e u n p a s m o ! ¡ Va le la p e n a q u e u n a 

se m a t e c o c i n a n d o p a q u e d i s p u é s h a i g a q u e e c h a r l e la 
c o m i d a a los c h a n c h o s ! . . . 

M a t e o c o n t i n u a b a p a s e á n d o s e , i m p a c i e n t e , n e r v i o s o , c a s ­
t i g á n d o s e la c a ñ a de la b o t a con el r e b e n q u e . V a l e n t i n a , s in 
d a r t r e g u a a los i n s u l t o s se l e v a n t ó , dio u n p u n t a p i é a l 
c u z c o y u n pel l izco a A m e l i a , d e s p u é s d e lo cua l se a c e r c ó 
a s u m a r i d o p a r a g r i t a r l e e n la c a r a : 

— ¿ Q u e r é s q u e t e h a g a o t r a m a n z a n i l l a ? . . . 
— ¡ D é j a m e el a l m a e n p a z ! 
— ¡ P u e s la v a s a t o m a r ! . . . ¿ e n t e n d é s ? 
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— ¡ N O ! 

— ¡ Lo h a s d e t o m a r a la j u e r z a ! 
— ¡ N o m e m o r t i f i q u e s m á s , m u j e r ! 
— ¡ A s i n a ! . . . ¡ A s i n a ! . . . ¡ H a c e t e a u r a el v í t i m a , el 

d i s g r a c i á o , c u a n d o y o soy la q u e t e n g o q u e s o p o r t a r l o 
t o d o d i s p u é s d e d e s l o m a r m e t r a b a j a n d o c o m o u n a r e y u n a ! 

—• ¿ T e q u e r é s ca l l a r ? — e x c l a m ó el g a u c h o l e v a n t a n d o 
el r e b e n q u e . 

— ¡ N o q u i e r o ! — g r i t ó el la a c e r c á n d o s e . 
M a t e o , fu r io so ,de jó cae r el m a n g o d e l r e b e n q u e s o b r e la ca ­

b e z a d e V a l e n t i n a , q u i e n se d e s p l o m ó y q u e d ó r í g i d a . E l 
go lpe , r e c i b i d o en la s ien , la h a b í a m u e r t o i n s t a n t á n e a ­
m e n t e . 

Su m a r i d o , a t e r r a d o , e x c l n m ó c o n p r o f u n d a p e n a : 
— ¡ Se m e j u é la m a n o ! 
L u e g o , t o m a n d o en sus b r a z o s el c u e r p o i n a n i m a d o d e 

. 'Va len t ina y l l o r a n d o c o m o u n a c r i a t u r a : 
— ¡ Mi v i e j i t a 1 . . . ¡ m i p o b r e v i e j i t a ! — g e m í a . — H e 

s ido u n a n i m a l , u n v e r d a d e r o a n i m a l ! . . . ¡ M i p o b r e v i e j a ! . . 
¡ N o c r e i b a p e g a r t a n j u e r t e , es q u e se m e j u é la m a n o ! . . . 
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D u r a n t e el d í a se t r a b a j ó f u e r t e e n la e s t a n c i a de los H o r ­
c o n e s , r e c o r r i é n d o s e t o d o s los v e r i c u e t o s del c a m p o , e s c u ­
d r i ñ a n d o los m o n t e s , a r r e a n d o t o d a la h a c i e n d a a los r o ­
deos , p a r a el r e c u e n t o g e n e r a l de f in d e a ñ o . 

A la n o c h e , en la c o c i n a , los p e o n e s a m a r g u e a b a n y j a ­
r a n e a b a n s in s e n t i r c a n s a n c i o , sin q u e las d o c e h o r a s d e r u d o 
t r a b a j o c o n t i n u o h u b i e s e a b l a n d a d o sus m ú s c u l o s . 

E s t a b a n all í c u a t r o m o z o s y u n v ie jo . E s t e en m e d i o d e 
la r u e d a , n a r r a b a a v e n t u r a s y re ía a n é c d o t a s c o n v e r b o s i d a d 
a n d a l u z a , sin q u i t a r de la b o c a la b o m b i l l a , p o r q u e c i r c u ­
l a b a n d o s m a t e s , y él a p a ñ a b a los d o s , c o m o c o r d e r o e n -
d o b l a d o . 

— U n a o c a s i ó n , — d e c í a , — al lá p u ' e l E n t r e R íos ce r ­
q u i t a 'e C h a j a r í . . . 

— ¿ U s t é ej e n t r e r r i a n o ? — i n t e r r u m p i ó u n m o z o . 
— S í . . . C u a n d o U r q u i z a e r a g o b i e r n o . . . 
— ¡ T o r o l i n d o , U.rquiza ! . . . ¿ no ? . . . 
— T o r a z o . . . D í b a m o s u n a t r o p i l l a ' e m u c h a c h o s . . . 
— ¿ U s t é e ra m u c h a c h o e n t o n c e , d o n Cesá reo ? . . . 
— ¡ D e j u r o ! . . . A l g u n a v e z j u í m u c h a c h o . . . ¿ O t e p e n -

s á s , p o c a a b i e r t a , q u e a m í m e p a r i e r o n v ie jo ? . . . 
— N o , p e r o h a d e h a b e r t i e m p o d ' e s o . . . 
— ¡ A ñ a r e s ! . . . P e r o m i r e n , c h e , si m e v a n a e s t a r p i a -
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l a n d o las p a l a b r a s e n c u a n t o p i s a n la p u e r t a 'e la m a n g u e r a 
e ' la g e t a , es m á s m e j o r q u e d e j e . . . 

R i e r o n los p e o n e s y el v ie jo d i s p o n í a s e a c o n t i n u a r , c u a n ­
d o fué i n t e r r u m p i d o p o r la v o z co lé r i ca d e P a u l a , l a pio­
na, q u e e n la p u e r t a d e la c o c i n a g r i t a b a : 

— ¡ A v e r , p u e s , si m e d á lao !. . . 
E s t a s p a l a b r a s i b a n d i r i g i d a s a P e d r o , u n g a u c h i t o t a ­

c i t u r n o , q u e e s t a b a a l l í , r e c o s t a d o al m a r c o , a j e n o a la c h a r ­
la d e sus c o m p a ñ e r o s . 

— ¡ E s t á b i e n , d o ñ a ! . . . —• rep l i có el m o z o c o n v o z s u a ­
ve y t r i s t e . — ¡ P e r o p a eso n o t i e n e n e c e s i d á d e e m p u j a r ­
m e c o n la p a t a , c o m o si j u e s e p e r r o e c h a o j u n t o al f ogón ! . . . 

— Si u s t é no e s t u v i e s e s i e m p r e a t r a v e s a o en la p u e r t a 
c o m o u n j u e v e s en m e d i o ' e la s e m a n a ! . . . 

— E s p a t o m a r l e el o lor c u a n d o p a s a . . . 
— ¡ Y o no s o y o s a m e n t a ! — r e t r u c ó la c h i n a q u e e n t r ó 

y sal ió c o m o v i e n t o . 
D o n Cesá reo l a r g ó u n a c a r c a j a d a y di jo a P e d r o : 
— ¡ É c h a l e a g u a a la c a l d e r a , c h e , q u e d e s eca , se v ' a u -

j e r i a r 1 . . . 
— ¡ A g a r r a c a b a l l o m a n s o ! — a g r e g ó o t r o . 
Y P e d r o l í v ido . 
— ¡ C h a d igo ! . . . E s t a m u j e r m e t i e n e el a l m a c o m o b r a ­

sa , y si d ' e s t a h e c h a n o h a g o u n a b a r b a r i d á . . . 
— ¡ N o t e c o m p r o m e t a s , P e d r o ! . . . — m u r m u r ó c o n 

s o r n a el v i e jo . 
Y los o t r o s c o r e a r o n : 
— ¡ H a c e l o p o r l a ' f a m i l i a ! . . . 
— ¡ N o d i s p a r e , c o m p a ñ e r o , q u e h a y a u j e r o s y u s t é n o 

es p a r a d o r ! . . . 
P e d r o , m u y p á l i d o , se a c e r c ó al g r u p o . 
— F r i e g u e n n o m á s , — d i jo ; — a n s i n a a c o n t e c e s i e m p r e , 

s i e m p r e : t u i t o s r í en del q u e p i e r d e . 
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— ¡ D e j u r o ! Si el j u g a d o r es z o n z o y se d e j a r o b a r l a 
p l a t a . . . 

•— ¡ Z o n z o ! . . . C u a n d o u n h o m b r e es g ü e n o y en q u e r e r 
se e m p e ñ a . . . 

— ¡ Che , c h e ! •— e x c l a m ó el v i e jo . — E s o p a r e c e v i d a -
l i d a . . . C á n t a l a , ¿ a v e r ? . . . 

— ¡ Mi re , d o n Cesá reo : no m e c a l i e n t e la c a b e z a , v e a q u e 
y a e s t o y e c h a n d o e s p u m a ! . . . 

— ¡ E s p u m a d e c a ñ a d ó n q u e n o h a c e m á s q u e b a r u l l o 
y si se t o c a e n s u s e a ! . . . V a m o s a v e r m u c h a c h o , ¿ no es l á s ­
t i m a q u e u n h o m b r e j u e r t e a n d e a r r a s t r á n d o s e c o m o p e r r o 
c a s t i g a o al d e r r e d o r d e u n a s n a g u a s ? . . . 

— ¡ Y si la q u i e r o ! . . . 
— ¿ Y si e l la t e j u y e c o m o la v í b o r a a la b a b a ' e l v e n a o ?. . . 
— E n a n t e s m e q u e r í a . . . D i s p u é s v i n o ese m o c i t o ' e la 

c i u d á . . . 
— ¿ Y el la t e l ad ió el c a b a l l o ? . . . ¿ Q u é le h a s d e h a c e r ? . . . 

L a s p r o m e s a s d e las m u j e r e s n o s o n e s c r i t u r a p ú b l i c a , che , 
y h o y n a i d e a l i ega p r o p i e d á d e h a c i e n d a q u e n o l l eva su 
m a r c a . M a s c a el f r eno , y d i s p u é s , c u a n d o se t e h a i g a p a s a o 
el s a r p u l l i d o , si t u a v í a t e s e n t í s c o n g a n a s d e c a b a l l o ' e g a l ­
p ó n , d e s p r e c i a n d o el c a m p o a b i e r t o , a n d e se c o r r e y se r e ­
l i n c h a a g u s t o , n o t e h a ' e f a l t a r y e g u a p a e n l a z a r . ¡ L a m a ­
n a d a es g r a n d e ! 

Y c o m o P e d r o g u a r d a s e s i l enc io , g a c h a la c a b e z a y n u ­
b l a d o s los ojos p o r la p e n a y la r a b i a , d o n Cesá reo t e r m i n ó 
s e n t e n c i o s a m e n t e : 

— A g a c h a r s e es a l i v i o . . . a u n q u e n o s m a t e n d e u n p a l o . . . 

6 
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E n a q u e l día" el sol h a b í a h e c h o lo d e u n v ie jo q u e m a d o 
p o r el r e sco ldo d e a r d i e n t e s p a s i o n e s j u v e n i l e s : t o d o el d í a , 
p e r o t o d o el d í a , d e s d e la h o r a d e o r d e ñ a r h a s t a la h o r a d e 
a c o s t a r s e las g a l l i n a s . e s t u v o d e r r a m a n d o oro l í qu ido s o b r e 
l a s co l inas y los va l l e s . Al cae r la n o c h e , los p a s t o s , b o r r a ­
chos d e luz , p á l i d o s , a j a d o s , se d o b l a b a n s o b r e sus t a l l o s e s ­
p e r a n d o la d u c h a r e s t a u r a d o r a del rocío n o c t u r n o . 

E n el c ie lo , las T r e s M a r í a s i b a n e l e v á n d o s e m u y l e n t a ­
m e n t e ; y en r u m b o o p u e s t o , el L u c e r o , « . r a s t a q u e r e » del 
f i r m a m e n t o , c e n t e l l e a b a c o m o b r i l l a n t e d e co rone l b r a s i ­
leño y a v a n z a b a con c a u t e l a a fin d e h a l l a r s e en el c é n i t , 
j u s t o a m e d i a n o c h e . Al s u r , la C r u z A m e r i c a n a a b r í a los 
b r a z o s a u n a m u l t i t u d d e e s t r e l l a s m e n o r e s , e n t a n t o , a su 
i z q u i e r d a , el Saco d e C a r b ó n d i b u j a b a t r e s s o m b r a s i r r e ­
g u l a r e s , s o b r e la s o m b r a r e g u l a r del t o d o d e la t i e r r a . 

A lo le jos p a r p a d e a b a V e n u s en g u i ñ o s d e c o q u e t a ; y 
m á s le jos a ú n , en lo r e m o t o d e lo r e m o t o , S i r io , s u l t á n ce ­
l e s t e , d o m i n a b a c o n el s e r e n o fu lgor d e su p u p i l a a la luz 
d e las p u p i l a s t e m b l o r o s a s d e las e s t r e l l a s d e su h a r e m . 

U n e n j a m b r e d e luces t a r a c e a b a la b ó v e d a o b s c u r a ; u n a 
d i v e r s i d a d d e l u c e s ; b l a n c a s a l g u n a s , c o m o g o t a s d e a r ­
g e n t o , c o m o a s c u a s o t r a s ; s e r e n a s luces d e p l a n e t a s , p a ­
d r e s d e f ami l i a ; luces i n q u i e t a s d e soles v í r g e n e s ; luces i n -
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f a n t i l e s d e a s t e r o i d e s y luces o p a l i n a s d e n e b u l o s a s , q u e p a ­
s e a n p o r el e s p a c i o con o r g u l l o s a d e s v e r g ü e n z a el v i e n t r e 
i n f l a m a d o en su p r e ñ e z d e m u n d o s . 

L a l u n a d e m o r a b a en sa l i r . 
T r a s los m o n t e s , la d i v i n a p a s t o r a j u n t a b a n á c a r e s , p e r ­

las y l i r ios , e s p e r a n d o q u e el a l i e n t o de los p r a d o s y de 
las s e l v a s h u b i e s e n peí f u m a d o el a m b i e n t e , q u e se a c a l l a ­
r a n t o d o s los r u m o r e s d e la v ig i l ia a f a n o s a , a fin de q u e p u ­
d iese l l egar h a s t a el la la e leg ía d e los s u s p i r o s y la e n d e c h a 
d e los besos . %*W§ 

L a l u n a d e m o r a b a en sa l i r . 
El s u a v e a r o m a d e las g l ic inas se c o n f u n d í a c o n el p e n e ­

t r a n t e p e r f u m e d e los n a r a n j o s en flor. 
B a j o la b ó v e d a de e n r e d a d e r a s l u j u r i a n t e s h a b í a u n b a n ­

co r ú s t i c o , d ó n d e él y el la , r e u n i d o s p o r el c a p r i c h o s o o lea ­
j e d e la v i d a , m e d i t a b a n , — d e s p u é s de h a b e r s e leído m u ­
t u a m e n t e , — e n la f a t a l e q u i v o c a c i ó n d e sus e x i s t e n c i a s . 
É l , q u e h a b í a p a s a d o su t i e m p o r e g a n d o u n a r o c a , v io en los 
o jos a z u l e s de e l la la p r o f u n d a m e l a n c o l í a d e u n s u e ñ o m a ­
l o g r a d o . 

E r a u n s i lencio a r o m á t i c o y o b s c u r o , en el cua l a q u e l l a s 
dos a l m a s t r i s t e s se b e s a b a n s in s a b e r l o y s in d e s e a r l o . 

N o h a b l a b a n . E n la q u i e t u d s o l e m n e d e la n o c h e a r o m a -
t i s a d a con el a l i e n t o d e los j a z m i n e s y j a c i n t o s , las r o sa s 
y los c l ave l e s , los n a r d o s y los l i r ios , los b l a n c o s a z a h a r e s y 
los ca i re les lila d e las g l i c inas , en a q u e l b ú c a r o f r a g a n c i o s o , 
se i n m o v i l i z a b a el s e n t i m i e n t o . 

L a p r i m e r a p a l a b r a r o m p e r í a el e n c a n t o . Al h a b l a r , los 
l a b i o s b u s c a r í a n los l ab ios p a r a u n beso i m p o s i b l e , a s u s t a n ­
d o a los e s p í r i t u s q u e e s t a b a n d e l i c i o s a m e n t e j u n t o s , u n p ico 
c o n o t r o p i c o , u n a a l a s o b r e o t r a a l a . U n i d o s as í s u r c a b a n 
el e s p a c i o en u n c o n s o r c i o i d e a l . P a s a n d o e s t r e l l a s , d e s g a ­
r r a n d o n u b e s , b o g a b a n e n lo i n f i n i t o , e x t r e m e c i é n d o s e en 
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e s p a s m o s a m o r o s o s , s o r d o s al h o y , c e r r a d o s los o jos al m a ­
ñ a n a , l o g r a r o n o l v i d a r u n m o m e n t o el s aco d e m i s e r i a s del 
p a s a d o y el o d r e d e m i s e r i a s del f u t u r o . 

N a c i d o s el u n o p a r a e¡ o t r o , se h a b í a n e n c o n t r a d o d e m a ­
s i a d o t a r d e , c u a n d o y a sus e x i s t e n c i a s h a b í a n c a v a d o sus 
c u e n c a s i r r e m e d i a b l e s , en l íneas p a r a l e l a s , c o n d u c t o r a s las 
d o s al m a r del d e s e n g a ñ o . 

Sin e m b a r g o , t u v i e r o n u n i n s t a n t e d e a d o r a b l e o l v i d o . 
Sin b u s c a r s e , las m a n o s se j u n t a r o n y se o p r i m i e r o n ; las 
p u p i l a s a z u l e s s o b r e las n e g r a s p u p i l a s de ! a t o r m e n t a d o . . . 
E n ese i n s t a n t e se a m a r o n h a s t a el p u n t o d e h a c e r c ru j i r 
su s a l m a s en lo f r ené t i co del a b r a z o ! . . . 

L a l u n a t a r d a b a en sa l i r . 
É l t e n í a c u a r e n t a a ñ o s ; el ia t e n í a t r e i n t a . E n la s o m b r a 

p e r f u m a d a , c o m e n z a b a n a o l v i d a r d e b e r e s y u n a f u e r z a 
i r r e s i s t ib l e los a t r a í a . Sus d e d o s se o p r i m í a n m u t u a m e n t e , 
los l ab ios , c e r c a d e los l a b i o s , t e m b l a b a n ganosos ' d e sol ­
d a r s e en u n b e s o . A m b o s p e n s a b a n q u e la f e l i c idad e s t a b a 
a l l í , a u n p a s o . E r a el a b i s m o . D a r c a r i ñ o , t r i t u r a r s e en las 
a r i s t a s d e las r o c a s , d e s a n g r a r en los l á s t r a l e s , ser a r r a s t r a ­
d o s l uego , c o m o p e d r u z c o s p o r las a g u a s del t o r r e n t e . . . 
¿ q u é i m p o r t a b a ? . . . 

L a l u n a a p a r e c i ó en el c ie lo. 
É l d i jo : 
— « M a ñ a n a d e b o p a r t i r . » 
Y el la : 
— « ¿ P o r q u é p a r t i r ? » . 
— P o r q u e a n t e s d e q u e la l u n a se h a y a h u n d i d o en el 

o c a s o , y a n t e s d e q u e las g l i c inas y los n a r a n j o s h a y a n con ­
s u m i d o el p e r f u m e d e sus i n c e n s a r i o s , m e h a b r á o l v i d a d o u s ­
t e d . Si así n o fuese , y o q u e d a r í a p a r a o b s e r v a r p a r a a d m i ­
r a r la l u n a , s i e m p r e c o n t e n t o , s i e m p r e fel iz, r e c i b i e n d o l a 
luz d e s ú s o jos , a u n q u e lejos , m u y lejos , u n o d e o t r o . 
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— Y c u a n d o la l u n a se v a , c u a n d o la l u n a se e s c o n d e , 
c u a n d o n o h a y l u n a ¿ q u é h a r á u s t e d ? 

— P e n s a r en e l la . 
I n s t i n t i v a m e n t e , los c u e r p o s se a c e r c a r o n ; las m a n o s se 

o p r i m i e r o n con f u e r z a ; los l ab ios d e el la y los l ab ios d e él 
se e n c o n t r a r o n a u n m i l í m e t r o de d i s t a n c i a ; p e r o en ese 
m i s m o i n s t a n t e , la l u n a p l e n a d e r r a m ó u n a l l uv i a d e luz 
b l a n c a s o b r e el lila d e las g l i c inas . 

E l l a d i jo : 
— ¿ A m a u s t e d el cielo ? 
Y é l : 
— M u c h o . 
— Y o t a m b i é n . . . B u s c o e t e r n a m e n t e en él dos a n g e l i ­

t o s , h i jos de mi s e n t r a ñ a s , d e v o r a d o s p o r la t i e r r a , q u e d e ­
b e n a l e t e a r en lo a z u l . 

É l s i n t i ó fr ío . E l l a se p u s o de p ié , a r r a n c ó u n r a c i m o d e 
f lores d e g l i c ina , y , p á l i d a , m u y p á l i d a , d o l o r o s a m e n t e p á ­
l ida , m u r m u r ó a r r o j a n d o la flor al sue lo : 

— ¡ I m p o s i b l e ! 
E l g u a r d ó s i l enc io , y l u e g o , c o n i n f i n i t a m e l a n c o l í a , r e s ­

p o n d i ó : 
— Sí, i m p o s i b l e . . . ¡La f e l i c idad es s i e m p r e i m p o s i b l e ! . . . 
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— ¡ U n a t a b a c a r g a d a no t i e n e m á s s u e r t e q u ' e s t e a n i ­
m a l d e P o l i d o r o ! 

— Y m á s h a r a g á n q u e u n g a t o m i m o s o . L l e n a r la p a n z a y 
e c h a r s e a d o r m i r , es lo ún i co q u e h a c e , p o r q u e h a s t a p a h a ­
b l a r t i e n e p e r e z a ese c r i s t i a n o . 

— N o es v e r d á : ¿ d ó n d e d e j a s su m a n c a r r ó n ? P a c u i d a r 
su m a t u n g o n o le p e s a el m o n d o n g o . . . 

— C i e r t o . P e r o , ¿ p a q u é lo c u i d a ? . . . Ni d e n t r a en 
n i n g u n a p e n c a , ni lo e m p r i e s t a p a q u e o t r o s d e n t r e n , n i lo 
luce en n a d a ; sólo lo m o n t a p a d a r u n a g ü e l t i t a p o r el c a m p o 
al t r a n c o , c u a n d o h a b a j a o el sol . ¡ I n d i o s i n v e r g ü e n z a ! . . . 

— ¡ As í e s t á , h i n c h a o c o m o u n c h i n c h e ! 

*** 

E s t a c o n v e r s a c i ó n se r e p e t í a t o d o s los d í a s , d i ez v e c e s 
al d í a , e n t r e los p e o n e s d é l a e s t a n c i a G r a n d e . T o d o s o d i a b a n 
y e n v i d i a b a n a P o l i d o r o ; y , s in e m b a r g o , n a d i e , n i el m i s m o 
p a t r ó n se a t r e v í a n a i n c r e p a r l o p o r su h o l g a z a n e r í a . P o l i -
d o r o e ra s a g r a d o . P o l i d o r o no su f r í a los f u o s d e las m a d r u ­
g a d a s d e « r e c o g i d a s » , n i las f a t i g a s d e las h i e r r a s , n i el 
t o r m e n t o d e las t r o p e a d a s . A m o n t e a r no i b a n u n c a , a a l a m ­
b r a r , t a m p o c o ; e n la e s q u i l a c o m í a p a s t e l e s , t o m a b a m a t e 
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y j u g a b a al güeso. E n c u a n t o a t r a b a j o . . . n i c o m e d i r s e a 
a l c a n z a r u n a m a n e a . 

¿ Q u é q u i é n e r a P o l i d o r o ? . . . U n g a u c h o a i n d i a d o , 
p e t i z o , r e t a c ó n , casi l a m p i ñ o . N o e r a p e ó n d e la e s t a n c i a , 
p e r o v i v í a a l l í , all í c o m í a , all í d o r m í a y all í le d a b a n todo el 
d i n e r o q u e n e c e s i t a b a p a r a sus v ic ios . ¿ Q u i é n se lo d a b a ? . . . 
« P a t r o n a t o », el t i r a n o . • 

P o l i d o r o e r a el a m i g o , el p r i m a d o d e P a t r o n c i t o . T o d a 
su v i d a se c o n s a g r a b a a c u i d a r su b a y o , su b a y o amar i l l o 
c o m o si fuese d e o ro p u r o , — y a c o m p l a c e r al p e q u e ñ o d é s ­
p o t a . P o l i d o r o h a c í a f a c o n e s d e p a l o , c a b a l l i t o s d e c a r t ó n y 
m u ñ e c o s d e g u a m p a p a P a t r o n c i t o . Y é s t e , c a d a v e z que se 
a m a s a b a , e leg ía el m e j o r p a n y la t o r t a m á s l i n d a p a r a su 
a m i g o . E n las « p a r a d a s d e r o d e o » , P o l i d o r o n o p o d í a t r a ­
b a j a r , p u e s q u e l l e v a b a p o r d e l a n t e a P a t r o n c i t o ; en el 
e squ i l eo n o p o d í a t r a b a j a r p o r q u é m i e n t r a s t o m a b a m a t e , 
t e n í a a P a t r o n c i t o s e n t a d o en u n a d e sus p i e r n a s , ex ig i éndo le 
c u e n t o s , t i r o n e á n d o l e la m e l e n a , g o l p e á n d o l e s in cesa r con 
sus p a t i t a s i n q u i e t a s . A veces p e g a b a e x p r o f e s o en el m a t e , 
p a r a q u e el g a u c h o se q u e m a s e los d e d o s y se "hiciera el 
f u r i o so : e n t o n c e s r e í a y p a l m o t e a b a h a s t a e n f e r m a r s e . D e 
p r o n t o s a l t a b a d e las r o d i l l a s , p e n e t r a b a b r i n c a n d o e n la 
« c a n c h a » , p e d í a u n « l a t a » a u n e s q u i l a d o r , o t r a a o t r o , 
y a o t r o , y r e g r e s a b a c o n u n p u ñ a d o d e p a s t e l e s y b i s c o c h o s 
q u e r e p a r t í a a l e g r e m e n t e c o n su f a v o r i t o . 

P o l i d o r o sa l í a al c a m p o t o d o s los d í a s y en n i n g u n o r e ­
g r e s a b a s in u n a n i d a d a de p e r d i z o d e t e r u - t e r o , o a l g ú n 
p i c h ó n v i s t o s o , un- p a t i t o i m p l u m e , u n p r i n c i p i o d e n u t r i a , 
u n « c h a r a b ó n » r i d i c u l o o u n a i roso c e r v a t i l l o . D á d i v a p o r 
d á d i v a se e n t e n d í a n s i e m p r e . P o l i d o r o , q u e no s o p o r t a b a 
n a d a a n a d i e , le s o p o r t a b a t o d o al m o c o s o . P o l i d o r o a d o ­
r a b a la s i e s t a . T i r a r s e s o b r e u n o s co j in i l los , a la s o m b r a d e 
la e n r a m a d a , en las ca l i g inosas t a r d e s e s t i v a l e s , p a n z a 
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a r r i b a , la b o c a a b i e r t a d e s a f i a n d o al « m o s q u e r í o » . . . ¡ l indo 
al i gua l d e u n j a r r o d e a p o y o d e v a c a c o n t e r n e r o g r a n d e !. . . 
P o l i d o r o y P a t r o n c i t o se a c o s t a b a n j u n t o s a d o r m i r la s i e s t a 
y el p e q u e ñ o s a l t a b a , c o s q u i l l a b a , t i r o n e a b a los c a b e l l o s 
del h o m b r e t ó n , le m e t í a los d e d o s en los o jos , le s o p l a b a en 
los o ídos , le e s c a r b a b a en las na r i c e s con u n a p a j i t a , y r e í a , 
r e í a h a s t a q u e su c a b e c i t a r u b i a c a í a r e n d i d a , m e z c l á n d o s e 
los pe los c e r d u d o s del g a u c h o con los pe los d o r a d o s del chi­
co y las l a n a s s e d o s a s del co j in i l lo . 

*** 

U n a m a ñ a n a P a t r o n c i t o a m a n e c i ó m u y e n f e r m o . B o c a 
a r r i b a en su l echo , a r d i e n d o en f i ebre , m u y t r i s t e los o j i t o s 
a z u l e s , e n t r e a b i e r t a la b o c a en r e s p i r a c i ó n a n h e l a n t e , su ­
fr ía , su f r ía el p o b r e c i t o . A u n l a d o d e la c a m a e s t a b a e ' 
p a d r e ; del o t r o l a d o , el p e r r o Talevar, su s m e j o r e s a m i g o s . 
P o r la p i eza , v a r i a s p e r s o n a s a f l ig idas . El p a d r e di jo m i r a n d o 
al c a p a t a z : 

— H a y q u e ir a b u s c a r u n m é d i c o al p u e b l o . 
— ¡ Y o ; — r e s p o n d i ó s i m p l e m e n t e P o l i d o r o — P a t r o n c i t o 

con u n a m i r a d a l l ena d e c a r i ñ o le t e n d i ó su m a n e c i t a p á l i d a 
y a r d i e n t e . 

— E n s i l l a mi m a l a c a r a p a r e j e r o , — i n d i c ó el p a t r ó n . 
— Mi b a y o — r e s p o n d i ó c o n s e q u e d a d el g a u c h o . 
E n c inco m i n u t o s el b a y o e s t u v o ens i l l ado . P o l i d o r o Ir 

p a l p e ó el c o g o t e d i c i é n d o l e : 
— ¡ P a t r o n c i t o e n f e r m o ! . . . — y la b e s t i a e n a r c ó el 

cuel lo y s a c u d i ó la m e l e n a d e o ro c o m o c o n t e s t a n d o : 
— ¡ C o m p r e n d i d o ! 
Cinco m i n u t o s d e s p u é s y a no se v e í a n d e las c a s a s el c a b a l l o 

y su j i n e t e . Q u i n c e l eguas se e s t i r a b a n d e la e s t a n c i a al p u e b l a 
t r e i n t a l eguas a g a l o p a r en el d ía , en u n d í a a b r a s a d o r d e v e . 
r a n o , en u n f le te « s i n r e b a j a r » . — ¡ N o i m p o r t a ! ¡ P a t r ó n 



c i to e n f e r m o ! — d e c í a el g a u c h o ; y el b a y o , c o m o si c o m ­
p r e n d i e s e , c l a v a b a la u ñ a , se e s t i r a b a , v o l a b a , s u d a n d o 
p o r t o d o s los p o r o s y r e s o p l a n d o f u e r t e , « P a las oca s iones 
son los a m i g o s : a y ú d a m e a u r a , b a y í t o ; a g r a d é c e m e a u r a 
el m a í z y la a l fa l fa q u e t ' h e d a o : ¡ P a t r o n c i t o e n f e r m o !» 
— d e c í a P o l i d o r o d i a l o g a n d o con su p i n g o . ¡ « N o h a y cu i -
d a o » ! — p a r e c í a c o n t e s t a r en s u s t e s t e r e o s el b a y o , el p e ­
rezoso b a y o q u e j a m á s sa l í a del t r a n c o y q u e a h o r a , g a c h a la 
c a b e z a , « e s c a r c a n d o a b a j o », se i b a , se i b a , e n f r e n é t i c o g a ­
lope . L a e s p u e l a y el r e b e n q u e n o t e n í a n n a d a q u e h a c e r . . . 

*** 

E n t a n t o en la e s t a n c i a la g e n t e d e s e s p e r a b a a n t e la 
r á p i d a m a r c h a del m a l . L a d i f t e r i a t r a t a b a d e e x t r a g u l a r al 
p e q u e ñ o e n f e r m o a n t e s d e q u e su a m i g o l l ega ra c o n el r e m e d i o 
s a l v a d o r . El p a d r e c o n s u l t a b a f r e c u e n t e m e n t e el re lo j : — 
« A e s t a h o r a — m u r m u r a b a — e s t a r á p o r el S a u c e » . — M á s 
t a r d e : — » A h o r a i r á p a s a n d o « Los T a l a s » . — L u e g o : —• 
<¡ Y a i r á l l e g a n d o al p u e b l o » . . . 

E l e n f e r m i t o s e g u í a m u y m a l , m u y m a l . T o d o s r o d e a b a n 
su c a i n i t a y el p a d r e e x c l a m a b a l a g r i m e a n d o : 

— ¡ N o l l e g a r á a t i e m p o P o l i d o r o ! . . . ¡ A h o r a e s t a r á 
s a l i e n d o de l p u e b l o ! . . . 

S i n t i ó s e e n eso u n t r o p e l a f u e r a . U n chico co r r ió g r i t a n d o : 
— « ¡ P o l i d o r o ! . . . ¡ P a t r ó n , a h í v i e n e P o l i d o r o !» 
T o d o s s a l i e ron al p a t i o y a p e n a s t u v i e r o n t i e m p o d e v e r 

en u n a n u b e d e p o l v o , un g r u p o é p i c o . S o f r e n a d o j u n t o a la 
p u e r t a el b a y o se d e s p l o m ó m u e r t o . P o l i d o r o , r a d i o s o , s u ­
b l i m e d e a m o r y d e t r i u n f o , t e n d i ó los r e m e d i o s q u e l l e v a b a 
en la d i e s t r a , dio dos o t r e s p a s o s t a m b a l e a n t e s y c a y ó j u n ­
t a n d o su c a b e z a n e g r a , su faz a m o r a t a d a con la d o r a d a c a b e ­
z a s in v i d a d e su c a b a l l o . 

— ¡ P a t r o n c i t o e n f e r m o ! — m u r m u r ó c o m o si s o ñ a r a . 
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H a b í a m o s a n d a d o t o d o el d ía , a t r a n c o d e í n u l a p o r el 
s e r p e a n t e c a m i n o q u e a v e c e s c r u z a en d i á m e t r o u n v a l l e -
c i to c i r c u l a r , a v e c e s se h u n d e , a m a n e r a d e r e p t i l en el a m ­
pl io t ú n e l f o r m a d o p o r las i n s o l e n t e s r a m a s o n e s d e los q u e ­
b r a c h o s , g r a n d e s c o m o c a t e d r a l e s . 

I b a c a y e n d o la t a r d e y t e n í a m o s la v i s t a y la m e n t e fa­
t i g a d a s con la i n c e s a n t e c o n t e m p l a c i ó n d e la s e l v a sin t é r ­
m i n o . U n v i e n t o del su r , e s p a n t a n d o el b o c i i o r n o , c a s t i g á ­
b a n o s en c a m b i o con el p o l v o ro j izo y su t i l d e las a v e n o s a s 
t i e r r a s d e la p a m p a c h a q u e ñ a ; el t o r m e n t o del p o l v o , d ig ­
no c o m p e t i d o r d e la s a ñ a p e r v e r s a d e m o s q u i t o s y j e j e n e s . 
El cielo m a n t e n í a en la i n m e n s i d a d d e su i m p e r i o el i m p e r ­
t i n e n t e a z u l q u e e n c e g u e c e , q u e d o m i n a , q u e a n o n a d a c o n 
la m o n o t o n í a d e sus l u m i n o s i d a d e s . 

S a l i e n d o de u n l a b e r i n t o d e f r o n d a s á s p e r a s y a m e n a z a n ­
t e s , a b r i ó s e d e p r o n t o a n t e n o s o t r o s u n r i s u e ñ o v a l l e c i t o 
t a p i z a d o c o n el d a ñ i n o capihacuá ( p a s t o q u e p i n c h a ) , fe ­
rvor d e las c a b a l g a d u r a s a las c u a l e s se o b l i g a a c r u z a r so ­
b re ellos Sin la p r o t e c c i ó n d e las p o l a i n a s d e c u e r o . 

F o r m a b a el d e s c a m p a d o a q u e l , u n a c i r c u n f e r e n c i a cas i 
p e r f e c t a en u n d i á m e t r o n o m a y o r d e q u i n i e n t o s m e t r o s . 
A q u í y a l l á , s o b r e el t a p i z d e h i e r b a , g a l l a r d e a b a n las p a l ­
m a s carandaís, la t e j a n a t u r a l d e las t e c h u m b r e s c o m a r c a n a s . 
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P o r t o d a s p a r t e s la s e l v a l u j u r i o s a r o d e a b a el va l l e con 
a l t a , a n c h a , i m p e n e t r a b l e b a r r e r a , e n t r e c u y o s v e r d e s d i ­
v e r s o s , e c h a b a n c o m o u n a s o n r i s a los l a p a c h o s con las g r a n ­
des m a n c h a s r o s a d a s d e sus f lores , j u n t o al c o b r e d e los 
a d u s t o s g u a y a c a n e s y la p ú r p u r a i m p e r i a l d e j o s ce ibos . E n 
el c e n t r o del p l a y o c e n t e l l e a b a cua l p u p i l a d e a c e r o u n la -
g u n e j o d e a g u a s b l a n c a s d o n d e b o g a b a n d u l c e m e n t e , se ­
m e j a n d o d i m i n u t o s b a r c o s n e g r o s , los p e s c a d o r e s m b i g u á s . 

E n la l i nde o r i e n t a l del p o t r e r i l l o u n h i g u e r ó n co losa l ofre­
c iónos la a p e t i t o s a s o m b r a de su d o m o e s m e r a l d i n o . D e s ­
m o n t é y t e n d í m e con de l ic ia s o b r e el c o l c h ó n d e h o j a s m u e r ­
t a s y d e s u a v e s y s e d o s a s l i a n a s a c u m u l a d a s al p ié del g i ­
g a n t ó n . 

Mis a c o m p a ñ a n t e s c o r r e n t i n o s , m á s d u r o s a ú n q u e los 
q u e b r a c h o s f a m i l i a r e s , á g e n o s a la f a t i g a y al sol q u e ca ­
br i l l ea s o b r e sus r o s t r o s de J a c a r a n d a , d e s d e ñ a b a n e c h a r 
p ié a t i e r r a y c o n la p i e r n a c r u z a d a s o b r e el r e c a d o , o p r i ­
m i d o e n t r e el n á c a r d e los d i e n t e s el h e d i o n d o paraguayo, 
e n t o r n a b a n los p á r p a d o s , q u i z á p a r a s o ñ a r m e j o r con la 
cuñatai q u e h a b í a n d e j a d o a l lá le jos , m á s a l lá del ag r io bos ­
q u e , m á s a l lá del i m p o n e n t e r ío , e s c o n d i d a en u n n i d o d e 
b a r r o y d é p a l m a e n t r e los f lo r idos n a r a n j a l e s del i no lv i ­
d a b l e T a r a g ü y . 

Y o t a m b i é n , s e m i a d o r m e c i d o p o r el c o n j u n t o e n e r v a n ­
t e d e la t i b i e d a d a m b i e n t e , de los p e r f u m e s s e l v á t i c o s y de ! 
colosa l s i l enc io , c o m e n z a b a a s o ñ a r ; a s o ñ a r c o n el p a s a d o , 
t i n p r ó x i m o y t a n l e j ano y a , del d e s i e r t o s a l v a j e , del fe­
n e c i d o i m p e r i o í n d i c o . E s la m i s m a t i e r r a h u r a ñ a d e v o r a d a 
p o r las s e l v a s , c a l c i n a d a p o r los so les , a t o r m e n t a d a p o r las 
s e q u í a s ; es la m i s m a r eg ión i n g r a t a d o n d e los p r a d o s son 
d e a c e r o y los r íos d e s a l ; es el m i s m o in f i e rno d e las seds 
q u e e n l o q u e c e n ; es el m i s m o cielo sin n u b e s d o n d e r e v o l o ­
t e a n s i n i e s t r o s los c u e r v o s f a m é l i c o s ; es el m i s m o bOL-que 
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d o n d e se a r r a s t r a c a u t e l o s o el t i g r e ; es el m i s m o p a j o n a l 
d o n d e las l a m p a l a g u a s a n i d a n ; son los m i s m o s e s t e r o s d o n ­
d e g a l o p a n fu r iosos los j a b a l í e s , y s o n los m i s m o s riachos 
en c u y a s suc i a s r i b e r a s se a s o l e a n los j a c a r é s . T o d o p a r e c e 
lo m i s m o , i n m u t a b l e c o n su be l l eza e t e r n a y su e t e r n a r e ­
b e l d í a ; f a l t a el s e ñ o r i n d í g e n a s o l a m e n t e . . . 

¿ F a l t a ? . . . M e z c l a d o con los c o r r e n t i n o s d e m i ' e s c o l t a 
v i e n e u n t o b a . E s el ú n i c o q u e h a d e s c e n d i d o d e la m u í a y se 
h a e c h a d o d e b r u c e s s o b r e el sue lo , p a r e c e c o n t e m p l a r el p a i ­
sa je c o n la s o b e r a n a i n d i f e r e n c i a d e sus p u p i l a s t u r b i a s d o n ­
de d u e r m e n n o s t a l g i a s . Los m o s q u i t o s c u b r e n cas i su s p a n -
t o r r i l l a s d e s n u d a s y los j e j e n e s f o r m a n u n a n u b e g r í s ea s o ­
b r e su c a b e z a d e s c u b i e r t a sin ob l iga r l e a m í n i m o g e s t o : 
t i e n e el a s p e c t o y la i n m o v i l i d a d d e u n rol l izo h a c h a d o , 
c e p i l l a d o y c u r a d o p o r la i n t e m p e r i e . E s p é c i m e n d e la r a z a 
d e s p o s e í d a , q u i e n s a b e q u é e x t r a ñ a s y c o n f u s a s i d e a s s i e n t e 
bu l l i r en las o b s c u r i d a d e s de su p e q u e ñ o c e r e b r o . Q u i z á al 
c o n t e m p l a r la t i e r r a e s q u i v a , i n h o s p i t a l a r i a , d o n d e u n t i e m ­
p o a l b e r g á b a n s e Tos s u y o s en c o n t i n u a d i s p u t a con las fie­
r a s , c av i l e en el g r a d o d e i n d i g e n c i a q u e es m e n e s t e r p a r a no 
d e s p e r t a r c o d i c i a . 

Mis p á r p a d o s se h a n c e r r a d o del t o d o y u n a p l a c i d e z d e 
e n s u e ñ o o r e a mi f r e n t e , i n v i t a n d o al r e p o s o . S e n s a c i ó n d e 
p o c o s s e g u n d o s ; e s t o y e n el C h a c o y e n el C h a c o d o m i n a n 
a ú n , s a l v a j e s f u r i b u n d o s , los m o s q u i t o s q u e m e o b l i g a n a 
m a n t e n e r la v ig i l ia f a t i g o s a . 

P e r o ¿ q u e a d v i e r t o d e l a n t e d e m í ? ¿ E s r e a l i d a d , es v i ­
s ión febri l ? . . . 

Me r e s t r e g ó los o jos , o b s e r v o a t e n t a m e n t e el e x t r a ñ o g r u ­
p o q u e p a r e c e h a b e r s u r g i d o de l sue lo a la v o z d e u n c o n j u ­
r o p o d e r o s o . L o f o r m a n t r e s i n d i a s v i e j a s , t r e s e s p a n t o ­
s a s f i g u r a s d e r e m o t a a p a r i e n c i a h u m a n a . U n t r a p o a n u ­
d a d o en la f r e n t e s u j e t a la c r i n e s c a s a y l u s t r o s a ; u n g u i -
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ñ a p o e n c u b r e l i g e r a m e n t e el b u s t o m i s e r a b l e d e j a n d o v e r 
el cuel lo f l aco , n e g r o y a r r u g a d o c o m o u n t r o n c o d e s a u c e 
y u n o s b r a z o s e s c u á l i d o s , o b s c u r o s ; b r a z o s d e m o m i a y b r a ­
zos d e m o n o a la vez . U n a s a y a h e c h a j i r o n e s Hega h a s t a 
p o c o m á s a b a j o de la r o d i l l a d e s d e ñ a n d o c u b r i r l as p i e r ­
n a s , m a g r a s y n e g r a s c o m o las e x t r e m i d a d e s t o r á x i c a s . T o d a s 
l l e v a n c o l g a d a del cuel lo y e c h a d a a u n f l anco , u n a b o l s a r e ­
p l e t a d e q u i e n s a b e q u e r a r a s i n u t i l i d a d e s . U n a d e e l las 
s u j e t a a h o r c a j a d o s o b r e la c a d e r a , u n ch ico d e s n u d o , f la­
co , v e n t r u d o , h o r r i b l e c o m o u n i m p l u m e p i c h ó n d e v e n t e v e o . 

I n m ó v i l e s , s in p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , s in u n g e s t o fa­
c ia l , m e t i e n d e n las m a n o s p e q u e ñ a s , h u e s u d a s , s i m i e s c a s . 
Así p e r m a n e c e n v a r i o s m i n u t o s s o p o r t a n d o mi a s o m b r a d a 
o b s e r v a c i ó n . Al f in , u n a d e e l las p a r e c e i m p a c i e n t a r s e y 
e x c l a m a con u n a v o z s in t i m b r e : 

— D á , d á . 
T a m p o c o y o a c i e r t o a m o v e r m e ni a p r o n u n c i a r p a l a b r a 

t e m e r o s o d e a h u y e n t a r la m a c a b r a v i s i ó n . Y el m i s e r a b l e 
se r , cas i s in m o v e r los l ab ios , r í g ido el c u e r p o , i m p a s i b l e 
el r o s t r o , c o n t i n ú a su s ú p l i c a . 

— D á . . . d á . . . 
Le d o y u n o s n í q u e l e s y le p i d o p l a n t a s , p l a n t a s del b o s ­

q u e , f lores del a i r e . N o e n t i e n d e n . R e p i t o t r e s o c u a t r o 
v e c e s el p e d i d o , s in é x i t o . Al c a b o , se m i r a n , se a c e r c a n , 
y s e m e j a n t e s a h o r m i g a s q u e se e n c u e n t r a n y se c o m u n i c a n 
en u n c o n t a c t o d e a n t e n a s , d a n m e d i a v u e l t a y s i l enc io sa ­
m e n t e , c o m o h a b í a n v e n i d o , se a l e j a n , se i n t e r n a n e n la 
s e l v a y d e s a p a r e c e n . 

Q u e d é i n d e c i s o , no s a b i e n d o si l a m e n t a r o a g r a d e c e r la 
d e s a p a r i c i ó n d e a q u é l l o s se res m i s é r r i m o s , s e m i - h u m a n o s , 
s e m i - b e s t i a s . P o c o m á s d e d iez m i n u t o s h a b í a n t r a n s c u r r i ­
do c u a n d o , c o n i g u a l s ig i lo , con el m i s m o a n d a r s in r u i d o s , 
d e f a n t a s m a , se m e p r e s e n t a n las t r e s h a r p í a s , a c o m p a ñ a -
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d a s e s t a v e z d e a lgo q u e p o d r í a p a s a r p o r b e l d a d , e n t r e los 
t o b a s . E r a j o v e n ; l l e v a b a u n a p a ñ o l e t a d e l a n a r o s a d a en 
la c a b e z a , u n a l i m p i a y n u e v a b a t a d e z a r a z a azu l y b l a n c a , 
y u n a f a lda ro j a . L a s p i e r n a s , b i e n f o r m a d a s , y los p i e s m e ­
n u d o s , d e s n u d o s , c o m o las o t r a s p e r o c u i d a d o s c o n p r o l i ­
j i d a d . D e sus o r e j a s p e n d í a n a ro s d e o ro ; e n el cuel lo o s t e n ­
t a b a u n co l la r d e p e r l a s f a l sas y s u s d e d o s e s t a b a n c u a j a ­
d o s d e s o r t i j a s o r d i n a r i a s . 

A l v e r m e , a p a r t ó s e d e sus c o m p a ñ e r a s , — q u e p e r m a c e -
c i e ron a l i n e a d a s , e r g u i d a s , s i l enc iosas , — y se a c e r c ó a m í , 
s o n r i e n d o c o n i n d e s c r i p t i b l e s o n r i s a , la m á s e s p a n t a b l e s o n -
r i s a ^ q u e h a y a p r o f a n a d o y d e g r a d a d o u n r o s t r o h u m a n o . 
¡ A q u e l l o s o n r i s a ! . . . Si q u e r é i s f o r m a r o s u n a i d e a d e su 

h o r r o r o s a r e p u g n a n c i a , i m a g i n a d — ¡si os es pos ib l e ! — u n a 
gor i l a c o r t e s a n a e n s a y a n d o g e s t o s d e l u ju r i o sa c o q u e t e r í a . 

¡ O h , la s o n r i s a d e la infel iz c r i a t u r a ! . . . Me h izo m u c h o 
m a l , m á s m a l q u e la p r e s e n c i a d e las b r u j a s t o b a s . Le di 
t o d o s los n í q u e l e s q u e t e n í a , a n s i a n d o se m a r c h a s e . P e r o e l la 
s o n r i ó , s o n r i ó , s o n r i ó con esfuerzo v i s ib le y c o m e n z ó a p a ­
s a r y r e p a s a r f r e n t e a m í . D e p r o n t o , s o r p r e n d i d a s in d u d a 
a n t e la a d u s t e z d e m i m i r a d a , b a j ó la v i s t a , t o r n ó s e t r i s t e 
y t e n d i ó la m a n o en d e m a n d a d e n u e v a l i m o s n a . C o m o no se 
la d i e r a , fué a r e u n i r s e c o n las v i e j a s y en su c o m p a ñ í a , s i e m ­
p r e s i l enc iosas c o m o f a n t a s m a s , d e r e c h a s , r í g i d a s , s in v o l ­
v e r la c a b e z a , se i n t e r n a r o n y se p e r d i e r o n en la s e l v a . 

C u a n d o h u b i e r o n d e s a p a r e c i d o , m e p u s e d e p ie d i s p u e s ­
t o a c o n t i n u a r la m a r c h a . Mis ojos se e n c o n t r a r o n e n t o n c e s 
c o n los del t o b a , q u i e n i n t e r p r e t a n d o a su m a n e r a el d i s g u s ­
t o p i n t a d o en mi s e m b l a n t e , m e d i jo , en su i d i o m a , c o m o fi­
losófico c o n s u e l o : 

—« Caica la chihué, caica la moliua.» 
( A c a b a d a la p l a t a , se a c a b ó la m u j e r . ) 
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E n t r e la e s t a n c i a d e L a Q u e b r a d a y la p u l p e r í a del Á r b o l 
So lo , m e d i a b a u n a d i s t a n c i a n o m e n o r d e q u i n c e l e g u a s , y , 
t o d a v í a , «de las q u e c a c h e t e ó el d iab lo» , v a l e dec i r , d e las 
q u e se e s t i r a n c o m o a c o r d e ó n . 

Q u i n c e l e g u a s y a no se p u e d e n l l a m a r u n p a s e í t o , y m e n o s 
si h a n d e h a c e r s e en i n v i e r n o , con los c a ñ a d o n e s «hinchaos» 
y los e s t e r o s r e p l e t o s ; p e r o al o lor de u n ba i l e , la m o z a d a 
c a m p e r a a v e n t a la p e r e z a y o l v i d a o b s t á c u l o s . Y la f i es ta 
q u e ofrecía d o n G o y o , c e l e b r a n d o el c a s a m i e n t o d e su h i j a 
M a r i q u i t a , p r o m e t í a se r d e las q u e v a l e n «tar ja». 

E n el a t a r d e c e r del s á b a d o , A n d r é s , Dion is io y S e b a s t i á n 
h a b í a n a t a d o a s o g a sus «reservas», n o s in a n t e s h a b e r l e s 
« e m p a r e j a d o el tuso» y a r r e g l a d o los v a s o s . Y en la m a d r u g a ­
d a de l d o m i n g o , s a l i e ron d i s p u e s t o s a t r o t e a r f i r m e , a b i e n 
d e a l c a n z a r «los con cuero» del m e d i o d í a . 

V e s t í a n los t r a j e s d e d i a r i o . E n t r e coj in i l los l l e v a b a n , 
b i e n d o b l a d o s , el s aco y el p a n t a l ó n d e p a r a d a ; en las m a l e t a s , 
l as d e m á s p r e n d a s , s in o l v i d a r el e s p e j i t o , el f rasco d e «acei te 
d e olor» y el d e A g u a F l o r i d a ; a los t i e n t o s las b o t a s c h a r o ­
l a d a s : e n la i s l i t a d e s a u c e s q u e h a b í a c e r c a d e las c a s a s se 
m u d a r í a n , p r e v i a toilette e n la «cach imba» . 

A n d r é s y D ion i s io , m o c e t o n e s e x u b e r a n t e s d e s a l u d , i b a n 
a c o r t a n d o la j o r n a d a y n e u t r a l i z a n d o las f a t i g a s c o n p l á t i c a s 
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c h a c o t o n a s , e n h e b r a n d o p r o p ó s i t o s y t e j i e n d o p l a n e s ; p e r o 
S e b a s t i á n , el del a l m a d e e s c a r c h a , t r o t a b a a p a r t a d o y e n 
s i l enc io , s i e m p r e m e t i d o d e n t r o d e sí . 

Viejo n o e r a S e b a s t i á n ; a u n n o h a b í a r e d o n d e a d o las t r e s 
d é c a d a s . N o e r a d e s c u i d a d o t a m p o c o ; m á s , su e x t r e m o d e s ­
g a n o , d á b a l e u n d e s e s p e r a n t e a s p e c t o d e cosa u s a d a . E l 
c a b e l l o e m p e z a b a a e n c a n e c e r p r e m a t u r a m e n t e ; la pie l 
á s p e r a d e co lor b a s á l t i c o , e n s o m b r e c i d a m á s a ú n p o r las 
c e j a s c o p i o s a s y el b i g o t e r ec io , i m p e d í a n luc i r la b e l l e z a d e 
los o jos i n t e l i g e n t e s y b u e n o s . 
Y si el físico no e ra s i m p á t i c o , en n a d a p o d í a r e m e d i a r el 
de f ec to c o n g a l a s d e e s p í r i t u . N o q u e fuese b r u t o ni t í m i d o , 
p e r o si p r o v i s t o d e u n f a s t i d i o s o s e n t i d o c r í t i co . 

L a m a y o r p a r t e de las f rases d e los c a m a r a d a s , s o b r e t o d o 
e n c o n v e r s a c i ó n con m u j e r e s , — le p a r e c í a n s i m p l e z a s . N o 
q u e r i e n d o i m i t a r l o s y c o s t á n d o l e g r a n t r a b a j o e s c a p a r á la 
v u l g a r i d a d , c a l l a b a m u c h a s veces ; o t r a s e n c o n t r a b a la i d e a 
c u a n d o la o p o r t u n i d a d d e e x p o n e r l a h a b í a p a s a d o , e x p o ­
n i é n d o s e a q u e le t o m a r a n p o r p e d a n t e o p o r t o n t o . D e a h í 
q u e p o c o a p o c o se h u b i e r a ido r e t r a y e n d o de las t e r t u l i a s o 
a s i s t i e n d o a e l las en s i l enc io . 

Al p r i n c i p i o sufr ió , l uego , p o q u i t o a p o c o , se fué a c o s t u m ­
b r a n d o a la i nd i f e r enc i a , a se r c o n s i d e r a d o c ó m o u n o b j e t o 
h a b i t u a l c u y a p r e s e n c i a ni e x t r a ñ a ni i n c o m o d a . 

¿ P o r q u é se h a b í a u n i d o a Dion i s io y A n d r é s en a q u e l v i a j e 
a la p u l p e r í a d e d o n G o y o , s i e n d o as í q u e no h a b r í a d e b a i l a r , 
ni d e g a l a n t e a r a n i n g u n a m o z a ni d e e n t r e t e n e r s e all í lo m i s ­
m o q u e e n la e s t a n c i a , i gua l q u e en t o d a s p a r t e s ? . . . 

¡ P u e s ! . . . p o r eso; p o r q u e e r a lo m i s m o y p o r q u e s i e n d o 
lo m i s m o , f a l t á b a l e la r a z ó n d e s i n g u l a r i z a r s e q u e d á n d o s e e n 
c a s a . 

C u a n d o p o c o a n t e s d e m e d i o d í a h i c i e r o n a l t o e n la i s l i t a 
d e s a u c e s , ce rca d e la p u l p e r í a , él se a seó y m u d ó d e r o p a c o n 
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t a n t a p r o l i j i d a d y e s m e r o c o m o sus c a m a r a d a s , a q u i e n e s , 
p o r o t r a p a t e , y a no l l a m a b a n la a t e n c i ó n a q u e l l o s i n ú t i l e s 
p r e p a r a t i v o s . 

L l e g a d o s a las c a s a s se s e p a r a r o n , A n d r é s y D i o n i s i o , a l e ­
g r e s , bu l l i c iosos , se a p r e s u r a r o n a r e u n i r s e c o n sus a m i g o s , 
e n t a n t o S e b a s t i á n d e s e n s i l l a b a t r a n q u i l a m e n t e , a v e r i g u a b a 
s i t io s e g u r o p a r a c o l o c a r su a p e r o , e i b a d e s p u é s en b u s c a d e 
l u g a r a p r o p i a d o p a r a a t a r a s o g a a su c a b a l l o . 

C u a n d o r e g r e s ó , y a e s t a b a i n s t a l a d a la p r i m e r a m e s a . S in 
i m p a c i e n c i a , m i e n t r a s l l egába l e el t u r n o fuese a u n fogón 
d o n d e h a b í a r u e d a d e h u m i l d e s y p ú s o s e a amarguear, r e s ­
p o n d i e n d o c o m p l a c i d o a las p r e g u n t a s s o b r e p a r e j e r o s del 
p a g o , e s t a d o d e la h a c i e n d a y o t r a s cosas s in i m p o r t a n c i a . 

A l m o r z ó . F u é d e s p u é s a p a r a r s e en la p u e r t a d e la s a l a 
d o n d e h a b í a d a d o c o m i e n z o el ba i l e al c o m p á s ch i l lón d e los 
a c o r d e o n e s . Allí p e r m a n e c i ó u n a h o r a , c a l l a d o , s in e x p e r i ­
m e n t a r a l eg r í a ni f a s t i d i o , c o m o u n s o l d a d o d e f acc ión , a j e n o 
a c u a n t o p a s a b a a su a l r e d e d o r . 

M á s t a r d e e s t u v o en la c a n c h a d e taba y en la c a r p e t a d e 
truco, m i r a n d o — él n o j u g a b a ; — en la ú l t i m a , o c u p a d a 
p o r c u a t r o v i e jos , se e n t r e t u v o c e b á n d o l e s m a t e . D u r a n t e 
t o d o el d í a a n d u v o así , i n a d v e r t i d o , a j e n o al bu l l i c io , a las 
r i s a s , a la d i v e r s i ó n , a la a l e g r í a . 

D e s p u é s d e c e n a r e s t u v o o t r a h o r a p a r a d o en la p u e r t a d e 
la s a l a , m i r a n d o b a i l a r . U n e s t a n c i e r o v ie jo y j a r a n i s t a se 
le a c e r c ó y g o l p e á n d o l e el h o m b r o , d í jo le : 

— ¿ P o r q u é n o b a i l a , a m i g o ? 
— N o sé; m i r o n o m á s . 
— ¿ Y p a eso h izo el v i a j e ? 
— Y o h a g o el v i a j e del p e r r o — r e p o n d i ó t r a n q u i l a m e n t e 

S e b a s t i á n , y c o m o el o t r o n o e n t e n d i e r a , e x p l i c ó : 
— S í , p u e s ; ¿ p a r a q u é v á el p e r r o d e t r á s de la c a r r e t a o de l 

c a b a l l o de l a m o ? . . . A n d a l e g u a s ; d o n d e el o t r o se p a r a , el 
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se a c u e s t a ; c u a n d o el o t r o m a r c h a , él s i g u e . ¿ H a c i e n d o q u é 
? . . . N a d a ; al ñ u d o . . . N a d i e lo o b l i g a a ir , no p r e s t a n i n ­
g ú n se rv ic io ni g a n a n a d a e n la t r a s t i a d a ; no lo l l e v a o b l i g a ­
c i ó n ni p r o v e c h o . . . V a ; v a al s a n t o c u e t e , n o m á s . . . Y o 
s o y a s i n a ; t u i t a la v i d a m e lo p a s o h a c i e n d o «el v i a j e del 
pe r ro» . 
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E r a u n s á b a d o . 
P o c o d e s p u é s d e m e d i o d í a , b a j o u n b l a n c o cielo d e i n ­

v i e r n o , B e l a r m i n a e n v o l v í a su l i n d a c a b e z a e n f l o r e a d o p a ­
ñ u e l o d e a l g o d ó n , y , d i s p o n i é n d o s e a t r a n s p o n e r el g u a r -
d a p a t i o , d e s p i d i ó s e a l e g r e m e n t e : 

— H a s t a l u e g u i t o , m a m a . 
— N o d i l a t e s l a g ü e l t a — a c o n s e j ó la m a d r e ; — l a n o ­

c h e cae d e g o l p e e n e s t e t i e m p o y n o es g ü e n o q u e t e a g a r r e 
p u ' e l c a m p o . 

R i ó la c h i c a . 
•— ¡ C u i d a d o , no m e v a y a n a c o m e r los l o b i n z o n e s ! — di jo 

— y a g r e g ó en se r io : — N o h a g o m á s q u e e n j u g a r la r o p a 
q u e d e j é a s o l i á n d o s e e s t a m a ñ a n a y e n s e g u i d i t a m e g ü e l v o . 

Y a l eg re y g a l l a r d a , e c h ó a a n d a r p o r la l o m a r e v e r d e c i d a 
e n d i r ecc ión al a r r o y u e l o q u e c o r r í a a p o c a s c u a d r a s d e al l í . 

E l bosquec i l l o q u e c u s t o d i a b a el a r r o y o e n g o r d a d o c o n 
las f r e c u e n t e s l l uv i a s i n v e r n a l e s , t e n í a u n a s p e c t o h u r a ñ o . 
Los á r b o l e s , r e p r e s e n t a d o s p o r t a l a s y s a u c e s , r a l e a b a n ; 
p e r o , e n c a m b i o , la c h i r c a , la e s p a d a ñ a y las m ú l t i p l e s z a r ­
z a s c r e c i d a s c o n l u j u r i a e n la c o n s t a n t e h u m e d a d del s u e ­
lo , f o r m a b a n c o m p a c t a m u r a l l a d e v e r d u r a , r a s g a d a a t r e ­
c h o s , a m a n e r a d e a g r i e t a m i e n t o s , p o r a n g o s t a s y c u l e -
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b r e a n t e s s e n d a s , q u e a b r i e r o n los v a c u n o s en el c o t i d i a n o 
b a j a r a la a g u a d a . 

P o r u n o d e esos t ú n e l e s p e n e t r ó B e l a r m i n a , y e n d o a s a ­
l ir a p e q u e ñ í s i m a p l a y a . Al b o r d e del a r r o y o , en c u c l i l l a s , 
a r r e m a n g a d a h a s t a el c o d o , e n t r e g ó s e a f a n o s a m e n t e a la 
t a r e a , t r i n a n d o al m i s m o t i e m p o , e n c o n t r a p u n t o c o n las 
c a l a n d r i a s y los zo rza les q u e r e v o l o t e a b a n s o b r e su c a b e z a . 

P e r o el c a n t o y el t r a b a j o e r a n i n t e r r u m p i d o s a m e n u d o , 
p o r fú t i l es p r e t e x t o s o p o r s ú b i t a s a u s e n c i a s . L a s m o j a r r i -
t a s q u e , a t r a í d a s p o r el b a t i r del a g u a , l l e g a b a n h a s t a su s 
m a n o s en a g i t a d o c a r d u m e n ; u n b a g r e q u e c o l e t e a b a r u i ­
d o s a m e n t e en m i t a d d e la l a g u n a ; el m u g i d o d e u n v a c u n o , 
el g r i t o d e u n a u r r a c a , c o n s t i t u í a n o t r o s t a n t o s m o t i v o s p a r a 
s u s p e n d e r la o c u p a c i ó n . A l g o p r e o c u p a b a a la l i n d a c a b e c i t a 
c r io l la , h a c i é n d o l e o l v i d a r su p r o m e s a d e p r o n t o r e g r e s o , 
h a s t a el p u n t o d e q u e al c o n c l u i r la t a r e a , c o m e n z a b a a 
o b s c u r e c e r en el m o n t e . A p r e s u r ó s e a j u n t a r las r o p a s , y 
en eso e s t a b a c u a n d o u n c r u j i d o d e r a m a s la h izo e n d e r e ­
z a r s e y v o l v e r r á p i d a m e n t e la c a b e z a . R e c o n o c i e n d o a L u ­
c i a n o , se p u s o d e p i e y c o n la v i s t a b a j a y las me j i l l a s e n ­
c e n d i d a s , d í j o l e : 

— T e h a b í a p e d i d o q u e n o v in i e se s . 
— V e r d á — c o n t e s t ó el m o z o ; — p e r o o t r o q u e m a n d a 

m á s q u e v o s , m e o r d e n ó q u e v i n i e r a . 
A lzó e l la la c a b e z a m i r á n d o l o c o n ojos i n t e r r o g a d o r e s , y 

el c o n t i n u ó : 
— ¿ N o m a l i s i á s q u i é n ? . . . Mi c a r i ñ o , q u e d e a n d e q u i e ­

r a q u ' e s t é m ' e s p a n t a p a t u ¡ a o . . . q u e . n o m e d e j a e n c o n t r a r 
n a d a l indo d o n d e no e s t á s v o s , n i e n c o n t r a r n a d a g ü e n o e s ­
t a n d o v o s a u s e n t e . 

— S i e m p r e decís lo m e s m o . 
— D e j u r o , d e n d e q u e s i e m p r e p i enso lo m e s m o . . . Y y a , 

n o a g u a n t o m á s , m i p r e n d a . V e n g o a b u s c a r t e . E l r a n c h i -
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t o e s t á p r o n t o y m i o v e r o t i e n e el a n c a c h a t a y b l a n d i t a 
c o m o p ' a s i e n t o ' u n a r e i n a . , . 

B e l a r m i n a s igu ió j u n t a n d o las p i e z a s d e r o p a s e s p a r c i d a s 
s o b r e las r a m a s , e s c u c h a n d o en s i lencio las i n s i n u a c i o n e s 
del m o z o ; q u e h a b l a b a c o n f rase l e n t a y p e r m a n e c í a i n m ó ­
v i l , los b r a z o s p e g a d o s al c u e r p o . 

— M a m a n o q u i e r e — m u r m u r ó al fin la c h i n i t a ; y él 
r e p l i c ó : 

— T a m p o c o q u e r í a la m a m a d e t u m a m a q u e t u t a t a se la 
s a c a s e p a q u e r e r l a y ser felices. 

— S i . . . p e r o . . . 
— N o le g u s t a a n i n g u n a m a d r e q u e le l l even la c r i a , p e r o 

a s i n a t i e n e q u e s e r p o r j u e r z a . . . C u a n d o los p i c h o n e s s o n 
g r a n d e s , e n l l e n a n el n i d o y a l e m p l u m a r las a l a s , v u e l a n 
b u s c a n d o el á r b o l d o n d e a n i d a r con su a m i g o . . . 

— S í . . . p e r o . . . 
E l l a h a b í a j u n t a d o la r o p a ; h izo u n p a q u e t e y lo e c h ó al 

h o m b r o . E l se a c e r c ó , le e n l a z ó el t a l l e c o n el b r a z o , y , en 
s i l enc io , c o m e n z a r o n a a n d a r p o r la s e n d a e s t r e c h a , h a s t a 
l l ega r a la o r i l l a del m o n t e . B a j o u n t a l a el o v e r o t a s c a b a i m ­

p a c i e n t e el f r eno . 
— ¿ Me q u e r é s ? — p r e g u n t ó L u c i a n o o p r i m i é n d o l a e n t r e 

s u s b r a z o s . 
— M u c h o . 
— ¡ D a m e u n be so ! 
— T o m a . 
— ¡ O t r o ! 
— ¡ P e d i g ü e ñ o ! . . . 
El g a u c h i t o t e n d i ó su p o n c h o s o b r e el a n c a del o v e r o ; 

a l zó a B e l a r m i n a , le a l c a n z ó el a t a d o d e r o p a , m o n t ó . . . y 
al t r o t e c i t o se p e r d i e r o n en la s o m b r a , r u m b o al n i d o . 
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E r a u n s á b a d o . H a b í a t r a n s c u r r i d o u n a s e m a n a , c u a n d o 
B e l a r m i n a r e g r e s ó al r a n c h o ; y p o n i e n d o el a t a d o d e r o ­
p a s s o b r e la m e s a , d i jo t r a n q u i l a m e n t e : 

— M a m á , a q u i ' s t á la r o p a . 
L a v i e j a la m i r ó l a g r i m e a n d o ; la a b r a z ó , la be só y e x c l a ­

m ó c o n c a r i ñ o : 
•— ¡ S e n t a t e , p u e s ! . . . 
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E r a u n a p o b r e m u c h a c h a , m u y d e l g a d a , m u y p á l i d a , c o n 
lac ios c a b e l l o s n e g r o s , c o n g r a n d e s ojos t r i s t e s , c o n f inos 
l a b i o s a m a r g o s . E r a u n a p o b r e m u c h a c h a , déb i l c o m o u n 
t a l l o d e f lechi l la , i n s i g n i f i c a n t e c o m o u n o d e esos p a j a r i t o s 
s i n co lo res , s in v o z , casi s in v u e l o , q u e n a c e n , v i v e n y m u e r e n 
e n la h ú m e d a o b s c u r i d a d d e los p a j o n a l e s . 

L l a m á b a s e T o m a s a y la l l a m a b a n « H o r m i g u i t a » . Se h a b í a 
c r i a d o e n la e s t a n c i a c o m o u n c a c h o r r o f l aco , q u e c a í d o s in 
q u e n a d i e s u p i e r a d e d o n d e , n a d i e se p r e o c u p a d e a v e r i g u a r ­
lo ; e r a c o m o esos y u y o s q u e n a c e n e n lo a l t o del m u r o de l 
p a t i o : c o m o n o l u c e n , ni s i r v e n , ni e s t o r b a n , p a s a n i n a d v e r ­
t i d o s . 

T a n p e q u e ñ a , t a n s i l enc iosa , h a b l a n d o r a r a v e z y c o n v o z 
i n c o l o r a y déb i l , d e s l i z á n d o s e m á s q u e m a r c h a n d o , en r á p i ­
d o s s a l t i t o s d e c h i n g ó l o , n a d i e se d a b a c u e n t a d e la e n o r m e 
l a b o r e j e c u t a d a al c a b o del d í a p o r la h u m i l d e « H o r m i g u i ­
ta». E l l a o r d e ñ a b a , l e v a n t á n d o s e c o n la a u r o r a ; el la h a c í a 
d i a r i a m e n t e u n q u e s o : el la a m a s a b a t o d o s los s á b a d o s ; e l la 
d i r i g í a las c o m i d a s ; e l la c e b a b a t o d a s las t a r d e s , el a m a r g o 
p a r a el p a t r ó n , y el d u l c e con a z ú c a r q u e m a d a , p a r a la p a t r a ­
ñ a y las n i ñ a s . 

Y c o n c l u i d o el t r a g í n d i u r n o , r e c o g i d a en su p i e z a , n o se 
a c o s t a b a a n t e s d e u n p a r d e h o r a s d e t r a b a j o d e a g u j a , 
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r e c o m p o n i e n d o sus r o p a s , c o n f e c c i o n á n d o s e a l g u n a . p r e n d a 
h u m i l d e . 

C u a n d o h a b í a ba i l e en la e s t a n c i a , o c u a n d o las n i ñ a s 
i b a n a a l g ú n ba i l e en e s t a n c i a s v e c i n a s , « H o r m i g u i t a » p a s a b a 
lo m a s del t i e m p o « a y u d a n d o » , o f r e c i é n d o s e p a r a c e b a r el 
m a t e , h a c e r el c h o c o l a t e o s e r v i r los re f rescos . 

N a d i e le h a c í a c a s o ; los m o z o s t o d o s p a r e c í a n g u a r d a r p a r a 
e l la a lgo m á s h i r i e n t e q u e el d e s p r e c i o : la i n d i f e r e n c i a . Con 
su c a r i t a t r i s t e , c o n su a i r e d e i n o c e n c i a ' i r r e d u c t i b l e , c o n su 
c u e r p e c i t o i n s i g n i f i c a n t e — m á s i n s i g n i f i c a n t e a ú n d e n t r o 
d e la b a t a l isa, d e la p o l l e r a l isa , d e co lo res o b s c u r o s y s in 
n i n g ú n a d o r n o — con su v o c e c i t a d e c h i c u e l a h u m i l d e , c o n 
su a n d a r r á p i d o y s i l enc ioso , p a s a b a p o r t o d a s p a r t e s s in 
q u e n i n g u n o la v i e r a : e r a u n a cosa . 

A v e c e s , e n los b a i l e s , a l g ú n e s t a n c i e r o m a d u r o , c o n d o l i d o , 
la s a c a b a p a r a u n a d a n z a d o r m i l o n a o u n a m a z u r c a a b u r r i d a . 
E l l a s egu í a . s i n d e m o s t r a r p l a c e r ni a g r a d e c i m i e n t o , s in r u b o ­
r i z a r s e c o n las z a f a d u r í a s i n o f e n s i v a s , c o n las a l u s i o n e s p i ­
c a n t e s d e su v ie jo c a b a l l e r o : n o c o m p r e n d í a n a d a , n o le 
i m p r e s i o n a b a n a d a , ni n a d a a b r í a b r e c h a e n su s u p r e m a 
i n o c e n c i a , en la f r i a l d a d d e su c u e r p o i n s e x u a l . 

H a s t a los v ie jos c o n c l u y e r o n p o r c o n s i d e r a r l a u n a c o s a , 
t o r n á n d o s e e n p r o v e r b i o la f rase d e u n o d e e l los : 

— « B a i l a r c o n « H o r m i g u i t a » , es los m e s m o q u e b a i l a r c o n 
u n a s i l la : es d e s a b r i d a c o m o s a n d i a p a s m a d a ! . . . » 

T o m a s a t u v o c o n o c i m i e n t o del d i c h o y n o p r o t e s t ó , no se 
o f end ió : c o n t i n u ó s i e n d o el m i s m o ser i n d i f e r e n t e , t r a b a j a d o r 
y r e s i g n a d o , p a r a q u i e n la v i d a es b u e n a , m e r c e d a la m á x i m a 
s a b i d u r í a d e la c o n f o r m i d a d . 

E n sus o jos , p r e g o n e r o s d e a d o r a b l e i n o c e n c i a , d e h u m i l ­
d a d e x t r e m a , j a m á s u n r e l á m p a g o d e o d i o , d e e n c o n o , d e 
d e s p e c h o , d e r e b e l d í a , l l e g a b a a i n t e r r u m p i r el s o s e g a d o 
c r e p ú s c u l o d e u n a d u l c e y a p a c i b l e t r i s t e z a ; s u s l a b i o s d e m a -
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s i a d o f inos , d e m a s i a d o p á l i d o s , d e m a s i a d o fr íos p a r a s e r v i r 
d e n i d o al b e s o , t e n í a n el de jo a m a r g o d e esas f r u t a s del 
m o n t e en q u i e n n a d i e r e p a r a ; p e r o s in a s o m o d e r e n c o r , d e 
e n v i d i a , o d e p r o t e s t a . 

E r a c o m o u n a d e esas f l o rec i t a s del c a m p o , q u e n a c e n e n 
la m a ñ a n a p a r a m o r i r en la t a r d e b a j o el casco d e u n p o t r o o 
la p e z u ñ a d e u n b u e y , d e igua l m o d o i n a d v e r t i d a s e n la v i d a 
y e n la m u e r t e . 

S in e m b a r g o , l l e g ó u n t i e m p o en q u e P e d r o u n p a i s a n i t o 
d e las c e r c a n í a s , c o m e n z ó a m i r a r a la C e n i c i e n t a c o n o jos 
d e t e r n u r a . B u s c a b a , m u y d i s c r e t a m e n t e , h a l l a r s e solo con 
e l la y e n las r a r a s o c a s i o n e s en q u e lo l o g r a b a , a v e n t u r á b a s e , 
t a m b i é n m u y d i s c r e t a m e n t e , e n a m o r o s o s i n t e r r o g a t o r i o s , 
en t í m i d a s i n s i n u a c i o n e s . 

L a « H o r m i g u i t a » n o c o m p r e n d í a n a d a . C o m o j a m á s p a s ó 
p o r su m e n t e la i d e a d e q u e p u d i e s e h a b e r u n h o m b r e q u e la 
a m a r a , c o m o n o e n t e n d í a u n a so l a s i l a b a del l e n g u a j e del 
a m o r , las p a l a b r a s del m o z o r e s b a l a b a n s o b r e su a l m a cua l 
r e s b a l a la s u a v e b r i s a d e las m a d r u g a d a s s o b r e la b l a n c a 
e s c a r c h a del ba j í o . 

T a n g r a n d e i g n o r a n c i a , t a n e x t r e m a i n o c e n c i a , f u e r o n 
c o n v i r t i e n d o en p a s i ó n la p r i m i t i v a s i m p a t í a del m o z o . 

U n a t a r d e c i t a , e n c o n t r á n d o l a so la en el l a v a d e r o , se 
a t r e v i ó a se r e x p l í c i t o . 

— T o m a s a . . . ¿si u s t e d q u i s i e r a se r mi m u j e r ? . . . 
— ¡ C a l i e s e ! . . . Y a s a b e q u e n o m e g u s t a n las b r o m a s . 
— N o es b r o m a : y o le h a b l o en. se r io : — y c o m o el m o z o 

se a c e r c a s e t r a t a n d o d e t o m a r l e u n a m a n o , e l la la r e c h a z ó 
d i c i é n d o l e : 

— ¡ S o s i e g ú e s e ! . . . V a y a p o r a h í , q u e s o b r a n m o z a s l i n d a s 
y d é j e m e a m í q u e s o y . . . 

— ¿ Q u é sos? . 
— L a h o r m i g u i t a — e x c l a m ó , r o m p i e n d o a l l o r a r . 
— ¡ S o s la m á s b u e n a , la m á s p u r a , la q u e y o q u i e r o ! — d i -
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j ó l e P e d r o e s t r e c h á n d o l a e n t r e su s b r a z o s c a r i ñ o s a m e n t e . 
« H o r m i g u i t a » r e s i s t ió t o d a v í a u n b u e n r a t o , n e g á n d o s e 

a c r e e r e n la s i n c e r i d a d d e P e d r o . 
Al f in , v e n c i d a , c e d i ó ; p r o t e s t a n d o , s in e m b a r g o , c o n t r a 

el p l a z o d e u n m e s s e ñ a l a d o p o r él m o z o p a r a r e a l i z a r la 
b o d a . 

— E s m u y c o r t o — d i j o . 
— A m í m e p a r e c e m u y l a r g o ; p e r o h a r é lo q u e v o s q u i e r a s . 

S a ñ a l a l o v o s . . . 
— G ü e n o , p a . . . 
— ¿ P a c u á n d o ? 
— ¡ N o s é ! . . . V e n g a m a ñ a n a a q u í , a e s t a m e s m a h o r a y le 

c o n t e s t a r é . 
— B i e n . H a s t a m a ñ a n a . . . m i h o r m i g u i t a . 
P e d r o d e p o s i t ó u n beso a r d i e n t e e n los l ab ios fr íos 

y a p r e t a d o s d e la m u c h a c h a y p a r t i ó . 
E l l a p e r m a n e c i ó e n el m i s m o s i t i o , c o n los b r a z o s c a í d o s 

a lo l a rgo de l c u e r p o , el s e n o p a l p i t a n t e , los o jos fijos e n el 
sue lo y c o n el r o s t r o a r r e b o l a d o . 

Al d í a s i g u i e n t e , m u y d e m a d r u g a d a , se fué c o r r i e n d o 
h a s t a el r a n c h o d e ñ a F i l o m e n a , d i s t a n t e u n a s c u a d r a s 
d e la e s t a n c i a . Ñ a F i l o m e n a , m e d i o b r u j a , m e d i o «médica» , 
la r ec ib ió c a r i ñ o s a m e n t e . 

¿ Q u é t e p a s a m ' h i j i t a , q u é t e p a s a q u e t r a i s esa c a r a de 
p o t r i l l o a s u s t a o ? . . . 

H o r m i g u i t a le c o n t ó l l o r i q u i e a n d o la e x t r a ñ a a v e n t u r a d e 
la v í s p e r a , y la v i e j a r e s p o n d i ó r i e n d o s o c a r r o n a m e n t e : 

— L i n d o , p u e s , l indo n o m á s . . . 
— E s q u e . . . 
Y e n t o n c e s T o m a s a , s i e m p r e l l o r a n d o , se a c e r c ó y m u r m u ­

r ó u n a s p a l a b r a s al o ído d e la b r u j a . E s t a a lzó los b r a z o s 
al cielo y e x c l a m ó e s c a n d a l i z a d a . 

— ¡ P e r o m u c h a c h a ! . . . ¡ O t r a g ü e l t a , y y a v a n c u a t r o ! , , . 
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D e s p u é s d e u n s u c u l e n t o a l m u e r z o c o n s t i t u i d o p o r m e d i o 
cos t i l l a r d e o v e j a s «la pol icía» d e P a g o So lo d o r m í a c o n ­
c i e n z u d a m e n t e la s i e s t a . 

«La pol icía» d e P a g o Solo e s t a b a r e p r e s e n t a d a p o r d o n 
A b e l i n o M o n t e n e g r o . 

E l c o m i s a r i o , Ca r lo s L e i v a , e r a u n r o s a r i n o c a c h a f a z , q u e 
se h a b í a v i s t o o b l i g a d o a a b a n d o n a r la c i u d a d y c o n e l la s u 
p u e s t o d e p e r i o d i s t a oficial , a c a u s a d e u n a s t r a p i s o n d a s 
d e m a s i a d o s o n a d a s . S u s a m i g o t e s le o b s e q u i a r o n c o n el c a r ­
go d e c o m i s a r i o d e P a g o So lo , d o n d e d e b e r í a p a s a r u n o s m e s e s 
a fin d e q u e las g e n t e s o l v i d a r a n el e s c á n d a l o . 

— ¿ D ó n d e e s t á P a g o So lo? — p r e g u n t ó c u a n d o le h i c i e r o n 
el o f r e c i m i e n t o . 

— A l l á p o r la f r o n t e r a d e C ó r d o b a . 
— ¡ A j a ! . . . ¿ P o r d o n d e el d i a b l o p e r d i ó el p o n c h o ? 
— P o r ah í c e r c a . 
— ¡ B u e n o ! . . . I r e m o s a P a g o So lo . S i e m p r e c o n v i e n e c o ­

n o c e r m u n d o , a u n q u e d u d o m u c h o q u e P a g o Solo f o r m e p a r t e 
del m u n d o . 

Y p r o v i s t o d e s u s c r e d e n c i a l e s se m a r c h ó a l e g r e m e n t e , 
d i c i e n d o q u e « p a r a b u e n g a u c h o n o h a y c a b a l l o l e r d o , n i 
h u e s o p e l a d o p a r a p e r r o h a m b r i e n t o » . 

E l edificio d e la po l i c ía e r a u n r a n c h o r u i n o s o r o d e a d o d e 
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o r t i g a s y p e r d i d o en la s o l e d a d d e la l l a n u r a . D e lejos en 
le jos n e g r e a b a n a l g u n o s r a n c h o s s e m e j a n t e s q u e e r a n o t r a s 
t a n t a s p o b l a c i o n e s d e «chacare ros» . 

Car los fué r e c i b i d o p o r u n v ie jo t u e r t o y p a t i z a m b o q u e al 
s a b e r q u i é n e r a y el c a r g o q u e t r a í a , se c u a d r ó m i l i t a r m e n t e 
e h izo la v e n i a con c o m i c i d a d t a l , q u e el j o v e n c o m i s a r i o 
l a n z ó u n a c a r c a j a d a . 

E l v ie jo p e r m a n e c i ó i n m ó v i l . Con el d e f o r m a d o k e p i s 
s o b r e la n u c a , c o n el c i g a r r o p a r a g u a y o e n t r e los d i e n t e s , 
c o n la e n o r m e b l u s a m i l i t a r , las v i e j a s b o m b a c h a s d e m e r i n o 
n e g r o , las a l p a r g a t a s e n l o d a d a s y el s a b l e i n m e n s o , el p e r s o n a ­
je e r a g r o t e s c o . 

— ¿ D ó n d e e s t á la po l i c í a? — p r e g u n t ó el n o v e l c o m i s a r i o . 
— ¡ P r e s i e n t e ! — r e s p o n d i ó el v ie jo h a c i e n d o ga l a d e la m á s 

p u r a t o n a d a c o r d o b e s a . 
— T e p r e g u n t o d o n d e e s t á el p e r s o n a l . 
— ¡ P u e s ! . . . p r e s i e n t e , d o n C o m i s a r i o . 
— ¿ V o s so lo? 
— ¡ P u e s ! . . . Así h a d e s e r . . . io s o l o . . . el s a r g e n t o M o n ­

t e n e g r o . . . p a s e r v i r l o . . . 
— ¡ N o p u e d e s e r ! . . . Me h a n d i cho q u e el p e r s o n a l c o n s t a b a 

d e u n s a r g e n t o y c u a t r o a g e n t e s . 
— ¡ P u e s ! . . . E l s a r g e n t o soi i o . . . 
— ¡ Y a ! ¿ Y los s o l d a d o s ? 
— ¡ V e l a y ! . . . L o s s o l d a d o s son n u m e r a l e s . 
— ¿ Q u é es eso d e n u m e r a l e s ? 
— ¡ V e i g a ! . . . as í ¡cía el c o m i s a r i o di a n t e s . . . . 
¡ V e i g a ! . . . C o m o la p a g a es p o c a , el c o m i s a r i o c o m í a 

t r e s m i l i c o s . . . 
— ¿ Y el o t r o ? 
— E l o t r o lo c o m i a i o . . . E s el c o s t u m b r e . 
—¿Aja? . . . P e r f e c t a m e n t e , m a n t e n d r e m o s l a c o s t u m b r e ; 

y p a r a p r o b a r q u e y o t e n g o m e j o r d i e n t e q u e m i a n t e c e s o r , 
m e c o m e r é los c u a r t r o s o l d a d o s . 
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N o p u e d e se r , mi c o m i s a r i o , u n o lo h e i c o m e r i ó . . . 
— ¡ C h i t ó n ! . . . Si m e f a s t i d i a s , t e c o m o a t í t a m b i é n , y d e 

fijo q u e los v e c i n o s n o e s t a r á n p e o r s e r v i d o s . C o n q u e , y a 
s a b e s . 

Y con e s t o , Ca r los L e i v a t o m ó pose s ión d e su c a r g o . 
D u r m i e n d o , t o c a n d o la g u i t a r r a , e s c r i b i e n d o «décimas», 

j u g a n d o al n a i p e y e n a m o r a n d o a las «chaca re r i t a s» , el e x ­
p e r i o d i s t a se e n c o n t r a b a m u y a g u s t o , en c o m p a ñ í a d e su 
«personal» el s a r g e n t o M o n t e n e g r o , q u e d e s e m p e ñ a b a las 
f u n c i o n e s d e a y u d a d e c á m a r a , r a n c h e r o , m a n d a d e r o y 
c o n f i d e n t e . ¡El «servicio» e r a m u y l i v i a n o ! . . . 

P e r o no h a y fe l i c idad q u e d u r e , ni a ú n en P a g o So lo . 
C i e r t a m a ñ a n a , m i e n t r a s «la p o l i c i a » s e s t e a b a y el c o m i s a r i o , 
e n r o p a s m e n o r e s e n s a y a b a u n t a n g o en la v i o l a , c a y ó u n 
v e c i n o a p u r a d í s i m o , d a n d o c u e n t a d e u n a g r u e s a t r i f u l ca 
o c u r r i d a en la p u l p e r í a del «Pi to», d i s t a n t e t r e s c u a r t o s d e 
l e g u a : u n a p e l e a , dos h e r i d o s , u n m u e r t o , ¡ H a b í a q u e p r o c e ­
de r ! 

L e i v a d e s p e r t ó a M o n t e n e g r o y le m a n d ó ens i l l a r los c a b a ­
l los , e n t e r á n d o l e p r e v i a m e n t e d e lo q u e p a s a b a . E l s a r g e n t o 
c u m p l i ó la o r d e n d e m a l a g a n a , r e z o n g a n d o , y a p o c o , a m b o s 
t r o t a b a n h a c i a el l u g a r del s i n i e s t r o . M o n t e n e g r o i b a p e n ­
s a t i v o . A p o c o a n d a r d i jo : 

— V e i g a , d o n C o m i s a r i o . . . Si los d i l i n c u e n t e s son g r i n g o s , 
los p r e n d e m o s ; p e r o si s o n cr io l los , v a l e m á s d e j a r l o s . 

— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e los cr io l los s o n m u y b r u t o s y v a n a p i l i a r . 
— L o s p e l e a m o s . 
— H u m ! . . . 
M o n t e n e g r o v o l v i ó a m e d i t a r . D iez m i n u t o s d e s p u é s a p a ­

r eó su c a b a l l o c o n el del c o m i s a r i o y d i jo : 
— V e i g a . . , ¿ S a b e lo q u i e s t o y p i n s a n d o ? 
— ¿ Q u e p e n s á s ? 
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-—Qui m i d e a la b a j a . 
— ¿ C ó m o t e v o y a d a r la b a j a en m e d i o del c a m i n o . . . 

T e la d a r é c u a n d o v o l v a m o s . 
— V e i g a , d o n C o m i s a r i o . . . h a i ser a u r i t a . . . y si n o . . . 
— S i n o ¿ q u é ? . . . 
— S i n o . . . m e v i a r i s i e r t a r . . . ¡Y ai m i r i s i e r t é t a m i e n ! 

— g r i t ó d a n d o m e d i a v u e l t a y p a r t i e n d o a e s c a p e p a r a la 
c o m i s a r i a . 

L e i v a se q u e d ó m i r á n d o l o , d e s c o n c e r t a d o , y c u a n d o el 
s a r g e n t o d e s a p a r e c i ó e n t r e u n a n u b e d e p o l v o l a n z ó u n a 
c a r c a j a d a y a su v e z e m p r e n d i ó el r e g r e s o . 

E n la c o m i s a r i a e n c o n t r ó a M o n t e n e g r o t o m a n d o m a t e , 
m u y t r a n q u i l o . 

A v e r , a p r ó n t a t e q u e t e v o y a d a r la b a j a — d í j o l e f ing i ­
e n d o có le ra . 

— ¿ P a q u í la q u i e r o ? 
— N o m e la p e d i s t e r e c i é n ? 
— L a p e d í a l l á . . . p e r o a u r a n o h a y m o t i v o . . . 

¡pues! 
L e i v a v o l v i ó a r e í r y d i j o : 
— A l c a n z a u n a m a r g o . 
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C u a n d o v i s i t o u n p u e b l o o u n a c i u d a d p r o v i n c i a l , g u s t o 
d e r e c o r r e r los s u b u r b i o s , p o r q u e s o n ellos q u i e n e s m e su ­
m i n i s t r a n p a s t a m a l e a b l e p a r a i n t e n t a r a r t e . L o s p u e b l o s 
y las c i u d a d e s p r o v i n c i a l e s se p a r e c e n a las t o r o n j a s : sólo la 
c a s c a r a t i e n e s a b o r y v a l o r s a t i v o ; el i n t e r i o r son g r a n o s y 
a g u a : f u n c i o n a r i o s , « p a . v e n u s » y b r u t o s s o l e m n e s e n v u e l ­
t o s en el p e r g a m i n o d e u n t í t u l o u n i v e r s i t a r i o . T o d o s in s u s ­
t a n c i a y t o d o u n i f o r m e , c o m o u n a r t í c u l o d e confecc ión o 
u n a r o m a n z a en p i a n o l a . N a d i e es suyo; n a d i e es alguien. E n 
c a m b i o , en la orilla, a c o d a d o al m o s t r a d o r d e z inc d e u n a 
t a b e r n a , se v e n a l m a s al t r a v é s d e las r o p a s d e s g a r r a d a s ; 
a l m a s s u c i a s , a l m a s c u b i e r t a s d e c i c a t r i c e s , d e s t e ñ i d a s , r e ­
m e n d a d a s , p e r o i n g e n u a s , s i m p l e s , n a t u r a l e s , v e r í d i c a s , 
p o r q u e n o t i e n e n f u e r z a p a r a m e n t i r . . . 

U n a n o c h e m e e n c o n t r é en el b e b e r a j e d e u n a l m a c é n or i ­
l l e ro , en u n p u e b l u c h o d e la p r o v i n c i a d e B u e n o s A i r e s , c o n 
u n t i p o e x t r a ñ o , u n o d e esos t i p o s q u e son c o m o la o s a m e n t a 
d e u n d r a m a . S u p o t e n t e a r m a d u r a ó sea d e n u n c i a b a la 
r o b u s t e z p a s a d a ; p o r q u e a h o r a m e n g u a d o en c a r n e s , a r r u g a ­
d o el r o s t r o c o m o u n s o b r e v a c í o , s in luz los o jos , t r é m u l o s 
los d e d o s f lacos , n u d o s o s , n e g r o s , c o n a r q u e a d a s u ñ a s d e 
r o e d o r t r o g l o d i t a , t e n í a t o d o el a s p e c t o d e u n a t a p e r a . 

L e h a b l é . Al p r i n c i p i o sólo p u d e s a c a r l e f rases i n c o h e r e n -

8 
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t e s ; l u e g o , s o b a d a c o n la mordaza d e la g i n e b r a , se le a b l a n d ó 
la l e n g u a , y , a t r o p e z o n e s m e c o n t ó su v i d a . 

— Y o m e c r ié en las i s l a s , e n t r ' e l m o n t e , a la or i l la ' e l a g u a . . 
D e ch i co , p e s c a b a ; p r i m e r o p e s c a b a m o j a r r i t a s , d i s p u é s 
sábalos, y m á s d i s p u é s t a r a r i r a s y h a s t a doraos t a m i é n p e s ­
c a b a . . . C u a n d o m á s g r a n d o t e j u í a m o n t e a r c o n m i p a d r e y 
c o n m i s h e r m a n o s . . . ¡ H e e c h a o m á s á r b o l e s al sue lo q u e 
be sos m e dio m i m a d r e ! . . . L a p o b r e v i e j a m u r i ó u n i n v i e r n o 
y j u é en la n o c h ' e l ve lo r io q u e n o s e n t e n d i m o s c o n J e s u s a , 
y al m e s m á s t a r d e n o s a y u n t a m o s y nos j u i m o s p a o t r a is la , 
a n d e h a b í a u n m o n t e m u y f iero y v í b o r a s m a l a s y t i g r e s , y 
y a c a r e s e s q u e d a b ' a s c o . . . P a c u i d a r n o ' e los b i c h o s , h i c i m o s 
u n r a n c h i t o s o b r e u n a s e s t a c a s b i e n a l t a s . . . E r a l i ndo a l l í . . . 

— ¿ Y e n t o n c e s se p u s o a m o n t e a r p o r su c u e n t a ? — i n t e ­
r r o g u é . . . 

El s o n r i ó , b e b i ó o t r a g i n e b r a , se l imp ió con la m a n g a las 
c e r d a s del b i g o t e , y d i jo : 

— ¡ N o ! . . . ¿ P a q u é ? . . . ¿ N o d i j e ' q u ' e r a l i ndó a l l í ? . . . 
H a b í a f r u t a ' e t u i t a s l a y a s en á r b o l e s p l a n t a d o s p o r D i o s , y 
h a b í a c a r d u m e n d e p á j a r o s y b i c h o s l i ndos p a c o m e r , y h a b í a 
c a r m a t i s e s y l e c h i g u a n a s y en T a g u a t a n t o p e s c a o q u e se 
p o d í a n a g a r r a r c o n la m a n o . . . ¡ E r a l i n d o ! . . . E s t u v i m o s 
allí c o m o s i e t e o c a t o r c e a ñ o y t u v i m o u n m o n t ó n d e h i j o s . . . 

— ¿ C u á n t o s ? . . . 
— ¡ N o m ' a c u e r d o ! ¡ m u c h o s ! . . . 
— ¿ V a r o n e s ? . . . 
— D e t u i t o h a b í a , m a c h o y h e m b r a m i s t u r a o . . . 

V i v i a m o lo m a s g ü e n o . . . 
•—¿Y s u s p a d r e s ? . . . 
— ¡ M i s p a d r e s ! . . . N o sé; a la c u e n t a , m o r i r í a n : e r a n v i e j a -

zos . 
— ¿ P e r o u s t e d n o v o l v i ó a sa l i r d e la i s l a? 
— ¿ D e la i s l a ? . . . ¿ P a q u é ? . . . Y o , J e s u s a y los c a c h o r r o s , 

t u i t o s e s t á b a m o s p a n s o n e s c u a n d o j u é u n f r a i l e . . . 
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— ¡ A la is la! 
— ¡ D e j u r o ! a la i s l a . . . J u é y n o s di jo q u e h a b í a q u e c a s a r ­

se p o r la ig les ia y q u e h a b í a q u e c r i s t i a n a r la m o r r a l l a y q u e 
h a b í a q u e d i r pa l p o b l a o , y d i jo u n a p u n t a ' e cosas m á s q u e 
n o e n t e n d i m o b i e n p o r q u e e r a m e d i o en g r i n g o q u e h a b l a b a 
el f ra i le , p e r o q u e p a r e c e q u e r í a dec i r q u e n o s o t r o é r a m o s 
m e s m o q u e a n i m a l e s . . . Y o n o h i c e ca so y J e s u s a p o r lo c o n ­
s i g u i e n t e , y la c h a m u c h i n a se r e i b a al ve r lo al f ra i le con p o ­
l l e ras y t u i t o n e g r o , m e s m o q u e t o r d o y con u n a u j e r o 
b l a n c o en el m a t e . . . ¡ P u c h a ! . . . 

— ¿ Y d e s p u é s ? 
— D i s p u é s se j u é , n o m á s , h a b l a n d o ' e l i n f i e rno , el d i a b l o , 

¡y y o n o sé c u á n t a b o b a d a d i j o ! . . . P e r o se j u é con el c h i s m e 
al p o b l a o y di a h i a p o c o v i n o el c o m e s a r i o y n o s di jo q u e no 
p o d í a m o v i v i r a s i n a , p o r q u ' e r a c o n t r a la ley y c o n t r a la c iv i ­
l i z a c i ó n . . . y q u e t e n í a m o q u e sa l i r p ' a i u e r a . . . y nos a r r i a ­
r o n n o m á s . . . 

— ¿ P a r a a d o n d e ? 
— ¡ P a l p u e b l o , p u e s ! . . . C u a n d o y e g a m o s n o s m i r a b a n 

c o m o b i c h o s r a r o s . N o s d i e r o n u n r a n c h i t o p a v i v i r y u n o s 
t r a p o s y a l g u n a s go los ina s . E l p r i n c i p i o n o i b a m a l , p e r o 
d i s p u é s se o l v i d a r o n d e n o s o t r o s . E n t o n c e . . . 

— ¿ E n t o n c e s ? 
— E n t o n c e n o t e n í a m o s q u e c o m e r , h a s t a h a m b r e , r o b é 

u n a o v e j a , m e p r e n d i e r o n . . . C u a n d o v o l v í al r a n c h o u n 
casa l d e los c a c h o r r o s h a b í a v o l a o . . . ¡de h a m b r e los p o b r e c i -
t o s ! D i s p u é s , v o l v í a r o b a r y m e v o l v i e r o n a p r e n d e r , y c u a n ­
do sa l í , la f i n a d a h a b í a m u e r t o . . . 

— ¿ Y sus h i jo s y s u s h i j a s ? 
— P u a í a n d a n ; u n o s d e m é l i c o s , o t r o s d e m a l e v o s , o t r o s 

en la cá rce l ; y las m u j e r e s , p u a í . . . ¡por los r a n c h o s ! . . . A l ­
g u n a s p u e d a q u e s ea d i j u n t a s . . . ¡Yo no s é ! . . . P e r o a u r a y a 
no s e m o a n i m a l e s ; a u r a v i v i m o c o m o la g e n t e . . . 
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D o n D a l m i r o M o r a l e s , p a r a d o en m e d i o del b r e t e , h a c i é n ­
dose v i c e r a c o n la m a n o , d i jo i n d i c a n d o u n j i n e t e q u e se 
a c e r c a b a : 

— A q u e l es m i c o m p a d r e S a n t i a g o . . . ¿ n o h a l l a s ? . . . 
E l p e ó n i n t e r r o g a d o , s in h a c e r caso d e los t i r o n e s d e 

la o v e j a , q u e t e n í a s u j e t a d e u n a p a t a , o b s e r v ó a su v e z , 
c o n f i r m a n d o : 

— E s el m e s m o . . . ¿ n o c o n o c e el a zu l e jo s o b r e - p a s o ? 
— A s i n a es . ¡Viene a v i c h a r el v i e j o ! . . . 
E n t r e g r i t o s d e h o m b r e s , b a l i d o s d e o v e j a s , r u i d o s d i v e r ­

sos y en m e d i o del o lor n a u s e a b u n d o d e las g r a s a s y d e los 
s u d o r e s , la e s q u i l a s e g u í a , a f a n o s a en la t a r d e d e d e s p i a d a d a 
c a n í c u l a . 

E l j i n e t e fué a c e r c á n d o s e , a m e n a z a n d o c o n el a r r e a d o r a 
la t r o p i l l a d e p e r r o s q u e le r o d e a b a el c a b a l l o , l a d r a n d o , s a l ­
t a n d o , s o r d o s a l o s : — « j u e r a ! . . . ¡ juera!» — del d u e ñ o d e 
c a s a . 

— ¡ A l l e g ú e s e , c o m p a d r e ! . . . ¿ Q u e v i e n t o lo h a t r a í d o ? — 
y r i e n d o , e x t e n d i d a la m a n a z a v e l l u d a , a r r a s t r a n d o c o n difi-
c u l d a d el c o r p a c h ó n e n o r m e , fué al e n c u e n t r o d e su c o m p a ­
d r e . 

— ¿ C ó m o v a m o s ? . . . ¿ L a g e n t e ? . . . 
— G ü e n o s g r a c i a s . ¿ Y p u a l l á ? ¿ m i c o m a d r e y c o m p a ñ í a ? . . 
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— T u i t o s l i n d o . 
— P a s e p ' a c á , b a j o l ' e n r a m a d a . . . A v e r , g u r í , a l c a n z a esos 

b a n c o s y p r e p á r a t e u n a c a l d e r a y u n m a t e . 
— ¿ T u a v f a l i d i a n d o c o n las c h i v a s ? — i n t e r r o g ó d o n S a n ­

t i a g o . 
— A s í es; y u s t é , y a c o n c l u y ó — r e s p o n d i ó d o n D a l m i r o . 
— ¡ D e n d e a n t i y e r ! — di jo el v i s i t a n t e s o n r i e n d o c o n s a ­

t i s f acc ión . 
E l d u e ñ o se m o r d i ó los l ab ios y g u a r d ó s i lenc io . 
D o n S a n t i a g o R i v a s y d o n D a l m i r o M o r a l e s e r a n dos r icos 

e s t a n c i e r o s , l i n d e r o s , v i e jos c a m a r a d a s l i gados p o r u n a d e 
esas f r a n c a s y só l i da s a m i s t a d e s p a i s a n a s , q u e se t r a s m i t e n 
d e p a d r e s a h i jos , s in i n t e r r u p c i ó n y s in m e r m a . 

G r a n d e s , g r u e s o s , s a n o s , s i m p l o t e s y j o v i a l e s los dos j fe roces 
mateadores a m b o s y a m b o s e n c a r n i z a d o s j u g a d o r e s d e t r u c o , 
— s i e m p r e a n d a b a n b u s c á n d o s e y n o se j u n t a b a n n u n c a s in 
a r m a r u n a d i s p u t a . 

E r a n r i v a l e s , e t e r n o s e i r r e c o n c i l i a b l e s r i v a l e s , q u e p a s a b a n 
la v i d a h a c i é n d o s e r a b i a r m u t u a m e n t e c o n e n c a r n i z a m i e n t o 
i n f a n t i l . S i n t r e p i d a r , u n o se h a r í a m a t a r p o r el o t r o e n 
c u a l q u i e r m o m e n t o ; si a l g u n o d e los d o s n e c e s i t a b a u n o s 
p u ñ a d o s d e o n z a s d e o r o , y a s a b í a q u e el t r a b a j o e r a ens i l l a r 
el c a b a l l o y t r o t a r h a s t a la e s t a n c i a del c o m p a d r e , l l e n a r el 
c i n t o y v o l v e r s e ; s in d e j a r d o c u m e n t o a l g u n o , e n c l a r o , ni 
u n s i m p l e r e c i b o : «en t r e h o m b r e s h o n r a o s n o se p r e c i s a n 
p a p e l e s ; p a l a b r a es c o n t r a t o » . E n t r e el los n u n c a e r a d e m a s i a ­
d o g r a n d e u n se rv ic io s o l i c i t a d o ; al c o n t r a r i o , u n o y o t r o 
e n c o n t r a b a n i n m e n s a s a t i s f a c c i ó n e n s e r v i r s e . E n c a m b i o ¡de 
c u á n t o s a r d i d e s v a l í a n s e p a r a a v e n t a j a r s e en t o d o s los n e g o ­
c ios , p a r a c o m p r a r g a n a d o d e i n v e r n a d a m e d i o r e a l m á s 
b a r a t o q u e el v e c i n o ; p a r a v e n d e r u n r ea l m á s c a r o ! . . 
¡ Q u e a l e g r í a p a r a d o n S a n t i a g o s a b e r q u e la m a j a d a de l 
c o m p a d r e h a b í a d a d o 19 y 3 / 4 % d e r e n d i m i e n t o , m i e n t r a s 
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la s u y a p r o p i a a l c a n s ó al 2 0 ! . . . ¿ Y p a r a v e n d e r las l a n a s , 
p a r a c o n s e g u i r u n a í n f i m a s u p e r i o r i d a d en el p r e c i o ? . . . 
V a l í a n s e d e t o d a s las a s t u c i a s , d e t o d o el m a q u i a v e l i s m o g a u ­
cho p a r a sa l i r t r i u n f a n t e s . 

N a t u r a l m e n t e , la a v a r i c i a n o e n t r a b a p a r a n a d a e n e s t a 
e t e r n a r i v a l i d a d . P o r o t r a p a r t e , las d i f e renc ia s d e u t i l i d a d e s 
e r a n s i e m p r e i n s i g n i f i c a n t e s : lo q u e b u s c a b a n e r a la s u p e r i o ­
r i d a d m o r a l , d e m o s t r a r q u e se h a b í a s ido m a s vivo: p o d e r 
chichonear a l c o m p a d r e . E r a , y a lo h e m o s d i c h o , u n a r i v a l i ­
d a d e n t e r a m e n t e i n f a n t i l . D o ñ a J o s e f a , la e s p o s a d e d o n 
S a n t i a g o , lo h a b í a d i c h o g r á f i c a m e n t e a p r o p ó s i t o d e u n a 
d i s p u t a en c i e r t a p a r t i d a de t r u c o , en la c u a l , c o m o s i e m p r e , 
— la parada e r a u n c igar r i l lo n e g r o : 

— « P a r e c e n gu r i s e s e s t o s v e j e s t o r i o s ! . . . N o p u e d e n e s t a ? 
u n o s in el o t r o y en c u a n t o se j u n t a n es p a pel iarse!» 

E n el a ñ o a n t e r i o r , d o n S a n t i a g o h a b í a v e n d i d o sus n o v i ­
llos g a n a n d o en c a d a u n o c inco c e n t e s i m o s m á s q u e d o n D a l -
m i r o . C o m o h a b í a n i n v e r n a d o la m i s m a c a n t i d a d — 4 0 0 r e se s 
— r e s u l t ó q u e el p r i m e r o o b t u v o d e su v e n t a 8 0 2 0 p e s o s o r o , 
y el s e g u n d o t a n solo 8 0 0 0 . E n la v e n t a d e l a n a s d o n S a n t i a g o 
c o n s i g u i ó dos centesimos m á s q u e d o n D a l m i r o , en c a d a d i e z 
k i l o s . E n las h i e r r a s , c o n i g u a l n ú m e r o d e h a c i e n d a , d o n 
S a n t i a g o m a r c ó c inco t e r n e r o s m á s q u e d o n D a l m i r o — 6 7 8 
el p r i m e r o y 6 7 3 el s e g u n d o . 

Y a ú n h a b í a m á s . D u r a n t e el a ñ o los c o m p a d r e s h a b í a n 
e n t r a d o en seis pencas, y c o m o es n a t u r a l , c a d a u n o j u g a b a 
e n c o n t r a d e los c a b a l l o s del o t r o . D o n S a n t i a g o h a b í a g a n a d o 
d o s : d o n D a l m i r o n i n g u n a . 

Se c o m p r e n d e , p u e s , q u e d o n D a l m i r o e s t u v i e s e m u y ca l i ­
e n t e y ans io so d e d e s q u i t e . 
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T a n c a l i e n t e e s t a b a q u e h a b í a q u e d a d o m a l con su v i e jo 
a m i g o F a u s t i n o E l i z a l d e — r ico c o m e r c i a n t e del p a g o — i m ­
p i d i e n d o los a m o r e s del h i jo d e e s t e , J u l i á n , c o n su h i j a B e n i ­
t a . J u l i á n e r a b u e n m u c h a c h o ; él lo a p r e c i a b a ; p e r o b a s t ó 
q u e d o n S a n t i a g o m a n i f e s t a r a su s i m p a t í a p o r t a l u n i ó n , p a ­
r a o p o n e r s e r o t u n d a m e n t e . 

S ú p l i c a s , r u e g o s , t o d o fué i n ú t i l : d o n D a l m i r o m a n t ú v o s e 
i n f l e x i b l e . 

A q u e l a ñ o i b a a se r su d e s q u i t e r u i d o s o y lo s a b o r e a b a d e 
a n t e m a n o , m i e n t r a s m a t e a b a c o n su c o m p a d r e b a j o la e n r a ­
m a d a . 

— Q u é t a l el p e s o ? — p r o s i g u i ó d o n S a n t i a g o . 
— R e g u l a n d o e n v e i n t e . ¿ Y la s u y a ? 
— P o r a i . 
— A u r a , la c u e s t i ó n d e v e n d e r . . . Y o y a t e n g o o f e r t a . 
— ¿ G ü e ñ a ? 
— A n s i n i t a . . . 
D o n D a l m i r o r e s o p l ó , se p a l m e ó el v i e n t r e , y m i r a n d o 

f i j a m e n t e al a m i g o , c o m o p a r a n o p e r d e r u n o solo d e los 
g e s t o s d e a s o m b r o y d e s a g r a d o q u e h a b r í a n d e m a r c a r s e e n 
su r o s t r o , d e j ó c a e r e s t a f r a se : 

— ¡ T r e i n t a y c i n c o ! . . . . 
A q u e l l o e r a a s o m b r o s o : los p r e c i o s c o r r i e n t e s o s c i l a b a n 

e n t r e v e i n t i o c h o y t r e i n t a . S in e m b a r g o , el c o m p a d r e , s in 
d e m o s t r a r e x t r a ñ e z a , p r e g u n t ó l e : 

— ¿ C e r r ó t r a t o ? 
— S í . 
— H i z o m a l : y o v e n d í a t r e i n t a y s i e t e . 
— ¡ A t r e n t a y s i e t e ! . . " . 
D o n D a l m i r o s i n t i ó s e m a l . 
— ¿ A q u i é n v e n d i ó ? 
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— A E l i z a l d e . 
D o n S a n t i a g o v io á su a m i g o suf r i r d e t a l m o d o , q u e n o 

q u i s o a b u s a r d e su t r i u n f o ; se d e s p i d i ó y p a r t i ó . 

E l b u e n h o m b r e suf r ía h o r r i b l e m e n t e . E s a t a r d e c o n c l u y ó 
la e s q u i l a . N o c e n ó . B e b i ó m u c h a c a ñ a y p e n s ó . P e n s ó l a r g o 
t i e m p o . A q u e l l a d e r r o t a n o e r a p o s i b l e , d e n i n g ú n m o d o 
p o s i b l e . P o r p r i m e r a v e z e n su v i d a el v ie jo e s t a n c i e r o h a b í a 
c o m e t i d o u n a m a l a a c c i ó n , c o m b a t i e n d o d e s l e a l m e n t e a 
su c o m p a d r e : él n o h a b í a v e n d i d o a t r e i n t a y c inco , m e n t i r a ; 
p e r o h a b í a c o n v e n i d o c o n su c o m p r a d o r , M a r t í n e z — v e n ­
d e r l e en m e d i o m á s b a r a t o con t a l q u e ce r t i f í case la v e n t a p o r 
a q u e l p r e c i o . ¡Y el c o m p a d r e v e n d í a a 3 7 ! . . . Lo p e o r es q u e 
él h a b í a l e d e c l a r a d o a d o n S a n t i a g o q u e e r a t r a t o c e r r a d o ; 
y a n o h a b í a e n m i e n d a ! . . . 

Al s i g u i e n t e d í a , su d e t e r m i n a c i ó n e s t a b a t o m a d a . V e n ­
c i e n d o r e p u g n a n c i a , i r í a a v e r a E l i z a l d e . E n c i l l ó , m o n t ó , 
sa l ió . E l a l m a c e n e r o rec ib ió lo c o n a f a b i l i d a d . É l a b a n d o n a n ­
do p r e á m b u l o s f a s t i d i o s o s , d i j o : 

— ¿ Q u i e r e c o m p r a r m e las l a n a s ? 
— B u e n o . 
— ¿ C u á n t o ? . . . V d . las c o n o c e . 
— C o n o z c o . . . P a g a r é . . . t r e i n t a y d o s . . . 
— T r e i n t a y d o s . . 

— T r e i n t a y d o s . . . ¿ Y a S a n t i a g o n o le p a g ó t r e i n t a y s ie­
t e ? . . . ¿ E s m e j o r q u e la m í a l a l a n a ' e S a n t i a g o ? 

— M e j o r n o ; p e r o d o n S a n t i a g o s i g u e s i e n d o c l i e n t e m í o 
y a m i g o m í o , m i e n t r a s V d . se h a e n o j a d o y h a h e c h o s in m o ­
t i v o q u e m i p o b r e m u c h a c h o a n d e m e d i o loco p o r c u l p a s u y a 
n o m á s . . . 

— ¿ L o del c a s o r i o c o n B e n i t a ? 
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— ¡ P u e s ! 
D o n D a l m i r o se r a s c ó la c a b e z a , p e n s ó , r e s o p l ó , y d i j o : 
— Y o n o h e d e d e j a r d e ser su a m i g o . 
— P r u é b e m e l o d e j a n d o q u e se c a s e n los m u c h a c h o s . 
E l e s t a n c i e r o v o l v i ó a r a s c a r s e la c a b e z a a r e s o p l a r y a 

t o s e r y al r a t o r e s p o n d i ó : 
— Y si fuese a n s i n a ¿ c u a n t o ? 
— E n t o n c e s igua l q u e a d o n S a n t i a g o , 3 7 . 
— N o . . . 3 8 ? 
— I m p o s i b l e . 
— ¿ Y m e d i o ? 
— ¡ N o p u e d o , d o n D a l m i r o ! 
— G ü e n o : 3 7 y l / 4 . . . o n a d a . 
— P o r c o m p l a c e r l o , a c e p t o , p e r d i e n d o . 
— T r a t o h e c h o . 
— T r a t o h e c h o . 
Se e s t r e c h a r o n las m a n o s , y d o n D a l m i r o g a l o p ó r a d i o s o 

p a r a su c a s a . 

:;j * * 

A la s e m a n a s i g u i e n t e , g r a n c o m i l o n a e n c a s a d e d o n D a l ­
m i r o , f e s t e j a n d o la p r ó x i m a b o d a d e J u l i á n y B e n i t a . E n 
m e d i o d e l a f i e s t a , e s t a n d o j u n t o s d o n S a n t i a g o , E l i z a l d e y 
el d u e ñ o d e c a s a , el p r i m e r o p r e g u n t ó al ú l t i m o : 

— ¿ C u á n d o c a r g a M a r t í n e z ? . . . 
— N o c a r g a y a ; m e f a l tó — r e s p o n d i ó d o n D a l m i r o . 
— ¿ E n t o n c e ? 
— V e n d í al s e ñ o r , — di jo i n d i c a n d o a E l i z a l d e . 
— V e r d á , — di jo E l i z a l d e . 
— ¿ A c ó m o ? 
— A 37 y 1 / 4 — e x c l a m ó t r i u n f a n t e d o n D a l m i r o . — ¡Un 

c u a r t o m á s q u e U d ! . . . 
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S u a m i g o l a r g ó u n a c a r c a j a d a . 
— N o , v ie jo ! n o ! . . . ¡Cinco r ia les y c u a r t o . . . p o r q u e y o 

v e n d í a 3 2 ! . . . 
— ¿ E n t o n c e ? 
— E n t o n c e , fué u n a g a u c h a d a m í a , c o m b i n a d a c o n d o n 

E l i z a l d e , p a c o n s e g u i r q u e V d . d e j a s e c a s a r a esos m u c h a c h o s 
q u e s' e s t a b a n m u r i e n d o u n o p u ' el o t r o . 

U n i n s t a n t e , d o n D a l m i r o q u e d ó c o m o p e t r i f i c a d o . L u e ­
go , r e a c c i o n a n d o , d o m i n a d o p o r la i n n a t a h i d a l g u í a g a u c h a , 
d i jo : 

— E n t o n c e . . . h e m o s v e n d i d o i g u a l . 
Y t e n d i e n d o la m a n o a E l i z a l d e : 
— A 3 2 , a m i g o . 
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A las s i e t e , m á s o m e n o s , t o d a s las t a r d e s P a t a B l a n c a l le ­
g a b a al P a r q u e 3 d e F e b r e r o y se d e t e n í a s i e m p r e e n el m i s m o 
s i t i o , j u n t o a la b a r a n d a q u e l i m i t a el e m p a r r a d o del r e s t a u ­
r a n t . C u a n d o el p a t r ó n d e s c e n d í a del p e s c a n t e del c a r r i c o ­
c h e y c a r g a n d o con las c e s t a s d e p a n se i n t e r n a b a e n el e d i ­
ficio, él, P a t a B l a n c a , e s t i r a b a el p e s c u e z o d e d i c á n d o s e a 
c o n t e m p l a r el g r a n á r b o l q u e se e r g u í a e n f r e n t e . E l p a t r ó n 
sol ía q u e d a r s e h a s t a cosa d e u n a h o r a a l l á a d e n t r o , h a c i e n d o 
q u i e n s a b e q u é , — e m b o r r a c h á n d o s e t a l vez ; — p e r o e s t o n o 
le i n t e r e s a b a a P a t a B l a n c a , c o m o no le i n t e r e s a b a n los t a n ­
gos t o c a d o s p o r la o r q u e s t a , d a d o q u e , p a r a su s o r e j a s r e f i n a ­
d a s , los t a n g o s e r a n a lgo as í c o m o m ú s i c a en p u t r e f a c c i ó n , 
c e b a d a a r d i d a o m a í z c o n p a j a r i l l a : s e r í a n b u e n o s los t a n g o s , 
t a m b i é n el c a r d o d i cen q u e es b u e n o : p e r o sólo los b u r r o s lo 
c o m e n . U n o s b i c h o s p a r e c i d o s a h o m b r e s y o t r o s b i c h o s p a ­
r e c i d o s a m u j e r e s , q u e e n t r a b a n y s a l í a n , t a m p o c o le i n t e r e ­
s a b a n . Su p r e o c u p a c i ó n ú n i c a e r a el á r b o l . M u c h a s v e c e s t u v o 
t e n t a c i o n e s d e h a b l a r l e , p e n s a n d o q u e s i e n d o él c a b a l l o c r i o ­
llo y o m b ú el á r b o l , q u i z á se e n t e n d i e r a n . S in e m b a r g o , e s q u i ­
v a n d o d e c e p c i o n e s , p re f i r ió ca l l a r . 

E n el r o d a r d e m u c h o s d í a s y d e m u c h o s m e s e s , la v i d a 
c o n t i n u ó a s i , s a l v o l ige ras , d e s p r e c i a b l e s v a r i a n t e s . E m p e r o , 
en u n a t a r d e c á l i d a , P a t a B l a n c a o y ó el r u i d o s o n o r o d e c a s c a -
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be les y c a d e n a s y c u a n d o v o l v i ó la c a b e z a , v io la c a j a d e u n a 
e l e g a n t e charrette j u n t o a la c a j a a m a r i l l a d e su j a r d i n e r a ; y 
j u n t o a sí m i s m o , u n s o b e r b i o a n g l o - n o r m a n d o , g r a n d e , 
g o r d o , l u s t r o s o , r e s p l a n d e c i e n t e c o n s u s a r n e s e s d o r a d o s . 
P a t a B l a n c a , h u m i t d e , e s t i r ó m á s a ú n el p e s c u e s o ; el a r i s t ó ­
c r a t a , f ing ió n o v e r l o . D e s d e ese d í a , t o d a s las t a r d e s , a la 
m i s m a h o r a , la c a s u a l i d a d p o n í a j u n t o s al p e l u d o c a b a l l i t o 
cr io l lo y al a c i c a l a d o c a b a l l o d e r a z a . E s t e t e n í a p o r a q u é l u n 
p r o f u n d o d e s p r e c i o ; le h u m i l l a b a la c o m p a ñ í a y d u r a n t e t o d o 
el t i e m p o , p a s á b a s e l o p i a f a n d o , g o l p e a n d o al sue lo c o n los 
c a s c o s , s a c u d i e n d o la p e i n a d a m e l e n a , d e m o s t r a n d o o s t e n ­
s i b l e m e n t e su d i s g u s t o . U n d í a , el a n g l o - n o r m a n d o , m i r ó al 
c r io l lo d i r i g i é n d o l e la p a l a b r a : 

— ¿ C ó m o t e l l a m a s v o s ? — le p r e g u n t ó , t u t e á n d o l o , p o r ­
q u e los r icos t i e n e n el d e r e c h o d é se r m a l e d u c a d o s . 

— Y o m e l l a m o P a t a B l a n c a ; ¿ y u s t e d ? — r e p o n d i ó cor— 
t é s m e n t e el c r io l lo ; p o r q u e los p o b r e s t i e n e n la o b l i g a c i ó n d e 
se r a t e n t o s . 

— Y o . . . ¡ G r a n d e e s h i p ! — c o n t e s t ó s a c u d i e n d o sus c a s c a ­
be les el a n g l o - n o r m a n d o , — G r a n d e e s h i p , p o r F e n h i l l , p o r 
A m p h i m , p o r E r m a h , p o r F e s h e r m a n ! — ¿ Y v o s d e q u i é n 
d e s c e n d é s ! . , . 

— D e u n z a i n o r a b i c a n o d e la P a m p a , p o r m a l n o m b r e el 
T u e r t o . 

G r a n d e e s h i p s o n r i ó c o n l á s t i m a y c o m o e n ese m o m e n t o 
l l a g a b a o t r o «puro» l e v a n t ó la c a b e z a a fin d e q u e n o lo v i e r a 
c o n v e r s a n d o con el p l e b e y o . E s t e m i r ó el o m b ú . 

D e s d e e n t o n c e s , t o d a s las t a r d e s , m i e n t r a s su a m o se e n ­
t r e t e n í a e n el i n t e r i o r c o n la e l e g a n t e r u b i a q u e le a c o m p a ñ a ­
b a , G r a n d e e s h i p m a t a b a el t i e m p o c h i c h o n e a n d o a P a t a 
B l a n c a . U n d í a , d í jo le : 

— ¡ P e r o q u e f laco e s t á s , c h e ! . . . ¿ N o t e d a n d e c o m e r ? . . . 
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Y o m e v o y a e m p e ñ a r c o n el p a t r ó n p a r a q u e t e m a n d e n la 
p a j a d e m i c a m a . . . n o es m u y b u e n a l i m e n t o , p e r o p a r a v o s , . . 

Y e n esa f o r m a s i e m p r e . 
P a t a B l a n c a c a l l a b a , y e s t i r a n d o el p e s c u e z o , f i j aba sus 

ojos en el o m b ú . 
*** 

¡ L a g u e r r a ! . . . H a b í a e s t a l l a d o la g u e r r a y h o m b r e s y 
b e s t i a s d e b í a n sac r i f i ca r se en la d e f e n s a del t e r r i t o r i o n a c i o ­
n a l . D e los h o m b r e s , se j u n t a r o n t o d o s , p o b r e s y r icos ; m u ­
chos r icos f u e r o n d e t e n i d o s en el i n s t a n t e en q u e 
t o m a b a n p a s a j e p a r a E u r o p a . H u b o r e q u i s a d e c a b a l l o s , 
y a l g u n o s f u e r o n a r r e a d o s en el m o m e n t o en q u e se i n t e n ­
t a b a p a s a r l o s al e s t a d o o r i e n t a l . P a t a B l a n c a y G r a n d e c s h i p 
se e n c o n t r a r o n s i r v i e n d o en el m i s m o e s c u a d r ó n . A q u e l p e r ­
t e n e c í a a u n s o l d a d o , e s t e a u n oficial : c o n t i n u a b a n c o n s e r ­
v á n d o s e las d i s t a n c i a s y a u n en m e d i o d e la t r i b u l a c i ó n , n o 
e r a n i g u a l e s los p i e n s o s ni los c u i d a d o s . . . E n u n a m a d r u g a ­
d a , el c a b a l l o p l e b e y o y el a r i s t ó c r a t a c a b a l l o , f u e r o n b r u t a l ­
m e n t e s o r p r e n d i d o s : se les m e t í a el f r eno en la b o c a , se les 
e n s i l l a b a a p r i s a c o n g r o s e r í a , y en el i n s t a n t e en q u e u n 
c a p i t á n t r e p a b a s in c o n s i d e r a c i o n e s s o b r e G r a n d e e s h i p , y 
s in c o n s i d e r a c i ó n t r e p a b a s o b r e P a t a B l a n c a u n s o l d a d o , 
u n jefe dec í a : 

De l é x i t o d e e s t a c o m i s i ó n d e p e n d e la v i d a del e j é r c i t o : 
m a t e n los c a b a l l o s , p e r o l l eguen a t i e m p o . 

— ¡ S e c u m p l i r á ! — di jo el of icial . — Y el oficial y el so l ­
d a d o , c l a v a r o n las e s p u e l a s en los i j a res d e sus r e s p e c t i v a s 
c a b a l g a d u r a s . G r a n d e e s h i p , q u e n o e r a p a t r i o t a , t u v o t e n ­
t a c i o n e s d e c o r c o v e a r , p e r o n o s a b í a c o r c o v e a r , P a t a 
B l a n c a q u e e r a p a t r i o t a s a b í a c o r c o v e a r p e r o t u v o i n ­
t e n c i o n e s d e v o l a r . Y u n o p o r v o l u n t a d , el o t r o p o r o b l i g a c i ó n 
a m b o s v o l a b a n s o b r e el c a m i n o . E n t o n c e s el p a t r i c i o d i j o : 
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— A u r a es el m o m e n t o d e p r o b a r m e , a m i g o ¿ A g u a n t a r á 
u s t e d las t r e i n t a l e g u a s q u e h a n d e c o m e r n u e s t r a s p a t a s ? 

— M o c i t o — rep l i có el a n g l o - n o r m a n d o — y o v e n g o a q u í 
a la. f ue r za , s i r v i e n d o m a c a n a s , p e r o m i s a n g r e y m i e s t i r p e 
m e o b l i g a n a l u c h a r . Si q u i e r e d e j a r d i c h o a lgo p a r a la f a m i ­
l ia , av i se ; y o c u m p l i r é el e n c a r g u e , . . . ¡ A y ! . . . . ¡ qué m o d o 
d e p i n c h a r con las e s p u e l a s t i e n e el b r u t o del of ic ia l ! 

— G r a c i a s , — rep l i có P a t a B l a n c a , — y o n o t e n g o f a m i l i a , 
n o sé d e la f ami l i a . D e m i s a n t e p a s a d o s , m u c h o s m u r i e r o n 
c o n B a l e a r s e , c o n B e l g r a n o , con S a n M a r t í n , c o n G ü e m e s ; 
s o b r e t o d o c o n G ü e m e s . . - . Y o n o s o y m á s q u e el h i jo de l 
z a i n o r a b i c a n o , q u e q u i e n s a b e d e q u i e n es h i j o . . . ¿ G a l o -
p i a m o s . . . ? 

Se g a l o p a , se g a l o p a . E l p u r o , f u e r t e , l i n d o , c u i d a d o , m i r a 
c o n d e s p r e c i o al p o b r e cr iol lo l a n u d o , p e q u e ñ o , f laco , e n d e b l e . 
Se g a l o p a ; G r a n d e e s h i p c o m i e n z a a r e s o p l a r f o r m i d a b l e m e n t e ! 
P a t a B l a n c a p r e g u n t a : 

— ¿ C a n s a o ? 
— ¿ Y o ? — Y el a n g l o - n o r m a n d o d a u n r e s o p l i d o s e m e j a n ­

t e a u n a c a r j a d a . 
Se g a l o p a . E l a r i s t ó c r a t a c o m i e n z a a r e v o l e a r las p a t a s . Ni 

el l á t i g o ni la e s p u e l a le i m p r e s i o n a n y a . H a c e u n es fue rzo , 
b r e g a p o r o r g u l l o , t i e m b l a , y j a d e a n t e cae . El oficial , d e s e s ­
p e r a d o , m é s a s e los cabe l l o s . P a t a B l a n c a s a c u d e la c a b e z a , 
d i c i e n d o a lgo . El oficial e n t i e n d e , h a c e d e s m o n t a r al s o l d a d o , 
m o n t a él , h u n d e las e s p u e l a s y P a t a B l a n c a v u e l v e a s a c u d i r 
la c a b e z a c o m o d i c i e n d o : 

— ¡ N o es n e c e s a r i o ! . . . ¡Yo s o y c r i o l l o ! . . , 
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J e s u s a e s t á c o n t e n t a . 
E s d o m i n g o . Los p a t r o n e s h a n h e c h o a t a l a j a r el b r e a c k 

v h a n sa l ido p a r a las c a r r e r a s . 
Los p e o n e s se h a n ido t o d o s p a r a las c a r r e r a s . 
L ibo r io t a m b i é n . L ibo r io es el c o c h e r o . 
J e s u s a , d e s p u é s d e h a b e r l i m p i a d o t o d a la va j i l l a , t i e n e 

m i e d o en el c a s e r ó n i n m e n s o y s o l i t a r i o . E s t á a b s o l u t a m e n ­
t e a b a n d o n a d a . Se l a v a las m a n o s en la p i l e t a , se q u i t a el 
d e l a n t a l . . . E n u n o d e los g a n c h o s d e la c a r n e se v e c o l g a d o 
u n c o r a z ó n d e v a c a . Coje el cuch i l lo de la c o c i n a , c o r t a u n 
t r o z o . J u n t o al m u r o d u e r m e u n a c a ñ a d e p e s c a r ; la t o m a . 
S a l e . . . la p u e r t a del p a t i o s u e n a al c e r r a r s e . U n g a t o q u e 
d o r m i t a s o b r e el m u r o se a s u s t a y s a l t a . . . 

L a s g a l l i n a s p i c o t e a n en el g u a r d a p a t i o . L a c h a n c h a o v e r a , 
e c h a d a al sol , h a c e ¡grun! ¡g run! m i e n t r a s d i ez l e c h o n c i t o s 
r o s a d o s , e x p r i m e n las u b r e s , s a c u d i e n d o s in d e s c a n s o los 
r a b i t o s f i l i formes . 

A l g ú n p a t o v e n t r u d o y p a t i a n c h o , a v a n z a p a r s i m o n i o s a ­
m e n t e , las p l u m a s en d e s o r d e n , a b i e r t o el p i co e s p a r t u l a d o . 

L a s g a l l i n a s se e s p o n j a n y h a s t i a d a s de a m o r e s , no h a c e n 
caso al ga l lo , q u e , al p a s a r j u n t o a e l las , c a í d o el c o p e t e , 
p á l i d a s las c a r ú n c u l a s , r o z a los e s p o l o n e s y e n s a y a u n r e q u i e ­
b r o p o r c o m p a d r a d a , s in deseos él t a m b i é n . 

9 
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P o r a l lá d u e r m e u n p e r r o , t i r a n d o d e t i e m p o e n t i e m p o , 
fu r iosas d e n t e l l a d a s a las m o s c a s q u e le m o l e s t a n en su r e ­
p o s o . 

S o b r e el h o r c ó n d e la e n r a m a d a , u n h o r n e r o , p o s a d o en la 
p a r e d del n i d o en c o n s t r u c c i ó n , m e d i t a . C e r q u i t a , e n t r e las 
r a m a s d e u n a s t a l a s e s c u á l i d a s , s in m i e d o d e p i n c h a r s e , v a r i a s 
u r r a c a s s a l t a n , g r i t a n , se r í en , d e j a n d o en las e s p i n a s j i r o n e s 
d e s u s v e s t i m e n t a s g r í s eas . 

M á s a l lá en la c o p a d e los e u c a l i p t o s , l as c o t o r r a s v o c e a n , 
v o c e a n , a r m a n d o u n a f a r r a t a n d e s c o m u n a l , y t a n s in o b j e t o , 
q u e u n a á g u i l a p o s a d a en u n o d e los á r b o l e s p a r a d e s c a n ­
s a r u n m o m e n t o , se i n d i g n a , a g i t a las a l a s y t i e n d e s e r e n a ­
m e n t e el v u e l o . 

J e s u s a o b s e r v a d u r a n t e u n o s i n s t a n t e s . 
L a s casas y el c a m p o p r e s e n t a n el s i l enc io t r i s t e d e las 

s i e s t a s . H a s t a se d i r í a q u e t i e n e n el o lor ag r io del s u d o r d e 
las s i e s t a s . 

J e s u s a , l e n t a m e n t e , co je la c a ñ a d e p e s c a r en u n a m a n o , 
u n p e d a z o d e c o r a z ó n de v a c a en la o t r a , se e n c a m i n a , p a s o 
a p a s o , h a c i a la c a ñ a d a v e c i n a . 

C o m o es p r i m a v e r a y el c a m p o e s t á t o d o l leno d e f lores , 
e v i t a p i s a r las f lores con sus pies c a l z a d o s con a l p a r g a t a s 
f l o r e a d a s . 

V a so l a . 
E s dec i r , so la , n o . Con la l e n g u a d e f u e r a , t r o t a n d o d e s p a ­

cio la a c o m p a ñ a Fiel, el p e r r o d e L i b o r i o , u n p e r r o m u y feo , 
r a b ó n , s in o r e j a s , p e l i c r e s p o . 

J e s u s a s i e n t e r a b i a al v e r q u e la s igue el p e r r o d e su a m a d o , 
c u a n d o su a m a d o se h a ¡do , y le t i r a u n p u n t a p i é . Fiel d a u n 
b r i n c o y s i g u e t r o t a n d o al l a d o d e la m o z a , con la l e n g u a d e 
fue ra , el t r o n c o del r a b o e r g u i d o y los f l ancos b a t i e n d o c o m o 
u n fuel le . 

J e s u s a s s e n o j a . 
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— ¡ A las c a s a s ! — g r i t a al c a n , s e ñ a l a n d o las c a s a s c o n 
u n a d e sus m a n o s r e g o r d e t a s , m o r e n a s , s a b r o s a s c o m o u n 
a s a d o d e p i c a n a . 

Fiel se s i e n t a s o b r e sus p a t a s t r a s e r a s , y , s in d e j a r d e b a t i r 
la e n o r m e l e n g u a r o s a d a , fija sus g r a n d e s o jos , i n t e l i g e n t e s 
y t r i s t e s , en la m o z a . 

— ¡ A casa ! 
Fiel n o se m u e v e . 
J e s u s a r e e m p r e n d e la m a r c h a , v u e l t a h a c i a a t r á s la m i r a ­

d a a m e n a z a n t e . 
Fiel n o se m u e v e . 
A n d a n d o , p r e o c u p a d a , a b u r r i d a , e n o j a d a , la c h i n a o l v i d a 

al p e r r o . E l p e r r o se i n c o r p o r a ; s a c u d e el m u ñ ó n d e cola q u e 
le r e s t a , s a c u d e la c a b e z a sin o r e j a s , se l a m e el h o c i c o , t o r n a 
a e s t i r a r la l e n g u a y t r o t a , o l i endo el sue lo . U n r a s t r o d e 
p e r d i z le d e t i e n e u n i n s t a n t e ; ¡al fin es p e r r o ! . . . Se i m p a c i e n ­
t a , d u d a , r e f l ex iona , p e r o , c o m o n o es h o m b r e , r e n u n c i a a su 
p l a c e r y g a l o p a p a r a a l c a n z a r a la p a t r o n a , c u y a s i l u e t a b l a n ­
c a se p e r d í a casi e n t r e las m a s i e g a s d o r a d a s d e la f lechi l la 
del b a j o . . . 

J e s u s a a v a n z a b a c o n m i e d o . L e a s u s t ó u n a p e r d i z v o l a n d o 
j u n t o a el la; le a s u s t ó u n a l e c h u z a q u e g r a z n ó a su p a s o ; le 
a s u s t ó u n ñ a n d ú q u e , l e v a n t a d o del n i d o al s e n t i r l a , go lpeó el 
p i co y a g i t ó los a l o n e s . 

E m p e r o , c r io l la , J e s u s a c o n t i n u ó su m a r c h a . L legó a l 
b o r d e d e la c a ñ a d a e n c u y a s a g u a s d e p l a t a d a r d e a b a el sol 
p r i m a v e r a l . 

A p r e t a n d o p a j a s , e s p i n á n d o s e c o n los c a r a g u a t á s , d e s p r e ­
c i a n d o las r o s e t a s , h a c i e n d o p o c o caso d e los b i c h o s c o l o r a d o s , 
logró s i t io en la r i b e r a , e n l a b a r r a n c a , s o b r e u n a b l a n c a l a g u ­
n a d e c a ñ a d ó n , d o n d e s a l t a b a n i n o c e n t e s las m o j a r r a s . 

D e s e n v o l v i ó la l í nea , t o m ó el c o r a z ó n d e v a c a p a r a c o r t a r 
la c a r n a d a ; y al t o m a r l o v i o , e c h a d o j u n t o a el la , h ú m e d a la 
l e n g u a y los o j o s , a Fiel. 
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A la s o m b r a d e los g r a n d e s s a u c e s q u e b o r d a b a n la r i b e r a 
o p u e s t a , b r i n c a b a n las m o j a r r a s . . . 

J e s u s a , c o n u n a m a n o e n el a n z u e l o , se d e t u v o ; p o s ó su 
o t r a m a n o s o b r e la c a b e z a del n o b l e a m i g o e c h a d o a s u s 
p i e s . . . y t o m a n d o el c o r a z ó n d e v a c a , se lo ofreció d i c i en -
dole : 

— ¡ T o m a ! . . . E s t á m e j o r e m p l e a d o q u e en u s a r l o p a r a c a z a r 
los p o b r e s p e s c a d i t o s ! . . . . 

Y u n a v o z d e h o m b r e di jo e n t o n c e s a su e s p a l d a : 
— ¡ N o le d é t u i t o el c o r a z ó n a mi p e r r o ! . . . ¡ G u a r d e a lgo p a 

m i ! 
J e s u s a , d a n d o u n b r i n c o , d e j a n d o cae r al a g u a l a c a ñ a y el 

c u c h i l l o , se e c h ó en los b r a z o s d e L i b o r i o . 
Fiel, a b a n d o n a n d o la c a r n i z a q u e h a b í a e m p e z a d o a m a s ­

c a r , s a l t a b a a c a r i c i á n d o l o s a a m b o s . 
E r a p e r r o , Fiel. 
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E N EL CREPÚSCULO 

U n a m p l i o a d e m á n , u n s i lb ido en el aire,* u n go lpe en el 
a g u a y h e m e a q u í p e s c a n d o . . . . 

¡ P e s c a r ! . . . N o e x i s t e en la v i d a a b u r r i m i e n t o m á s e n ­
t r e t e n i d o . A l g u i e n def in ió al p e s c a d o r : «un a p a r a t o q u e e m ­
p i e z a en u n a n z u e l o y c o n c l u y e en u n zonzo». Y a u n q u e así 
fuese ¿ q u i é n m á s feliz q u e los z o n z o s ? . . . Cree r — c o m o los 
t r e s in fusor ios de B a r t r i n a , — q u e el m u n d o es la g o t a d e 
a g u a d o n d e m o r a n ; q u e m á s a l lá no h a y e spac io ; q u e ellos 
son los r e y e s d e la c r e a c i ó n , s e ñ o r e s d e t o d o y a t o d o s u p e ­
r io re s ; m i r a r s e a sí m i s m o c o n la a d m i r a c i ó n d e u n b o l o n i o 
d e t i e r r a a d e n t r o c o n t e m p l a n d o el m a r ; no s e n t i r en el a l m a 
la f o r m i c a c i ó n d e a n h e l o s q u e p i d e n a la s y e s p a c i o ; no t e n e r 
u n o r g a n i s m o d o l o r o s a m e n t e sens ib l e a las i m p r e s i o n e s s u t i ­
les , y , s o b r e t o d o , no l l eva r b a j o la b ó v e d a c r a n e a n a u n a a b o ­
m i n a b l e m á q u i n a de i d e a s . . . ¿ q u é s u e r t e m e j o r ? . . . 

S o l i t a r i o , s i l enc ioso , a n i q u i l a d o e n t r e las dos g r a n d e s m a s a s 
a z u l e s , — el cielo y el r ío , — el p e s c a d o r e s p e r a y s u e ñ a . Su 
p e n s a m i e n t o se des l iza s u a v e m e n t e s o b r e l a s a g u a s , c h o c a 
e n l a s b a r r a n c a s d e la o p u e s t a r i b e r a , r e t r o c e d e , r e m o l i n e a en 
la c o r r i e n t e , l lega , t o r n a , v a y v u e l v e , s a t i s f echo y a d o r m e ­
c i d o e n el d u l c e h o g a r s in s a c u d i d a s . S u e ñ a y e s p e r a ; q u e p a r a 
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eso l a n z ó al rio el a n z u e l o , c o m o en la v i d a se l a r g a d e c u a n d o 
en c u a n d o u n a e s p e r a n z a al m a r o b s c u r o del p o r v e n i r . . . D e 
p r o n t o le h a c e t e m b l a r u n débi l t e m b l o r d e la l í nea ; ¡pica! 
¿ m o r d e r á ? ¿ n o m o r d e r á ? . . . ¿ S e r á u n p e z se r io , d i s p u e s t o al 
sacr i f ic io , o u n pececi l lo i n f o r m a l y b u r l ó n ? . . . ¡ C u á n t a s de l i ­
c iosas a n s i e d a d e s , c u á n t a s g r a t a s c o m b i n a c i o n e s h o r m i g u e a n 
e n la m e n t e del p e s c a d o r ! . . . ¡Quién no h a s ido p e s c a d o r a l ­
g u n a v e z en su v i d a ! . . . U n t i r ó n m á s r ec io , u n a s a c u d i d a 
v i o l e n t a . . . ¡ya e s t á ! . . . R e c o g e , r e c o g e p r e s u r o s o , s o ñ a n d o 
s u r u b í e s y d o r a d o s ; y las m á s d e las vece s , t r a s g r a n d e s i n ­
q u i e t u d e s y d i l a t a d a s e s p e r a n z a s , e n c u e n t r a al e x t r e m o d e 
la l ínea , u n p o b r e b a g r e c i t o q u e g r u ñ e , s a l t a y se r e s i s t e , s in 
c o m p r e n d e r , ¡el infeliz! q u e es s o b e r a n a t o n t e r í a e n c o l e r i z a r s e 
d e s p u é s d e h a b e r c o m e t i d o la t o n t e r í a de t r a g a r el a n z u e l o ! . . 

E l p e s c a d o r a r r o j a al ces to la m í s e r a p r e s a , c e b a con a f á n 
y l a n z a o t r a v e z el a p a r e j o p a r a s o ñ a r d e n u e v o con c a p t u ­
r a s i m p o r t a n t e s . . . ¿ R i d í c u l o ? . . . ¿ P o r q u é ? . . . T o d a l a 
f e l i c idad h u m a n a r e p o s a en el poder de esperar. S o l a m e n t e lo 
i g n o r a d o es g r a n d e y en la sed i n s a c i a b l e del p o r q u é d e la 
v i d a , e s t á el m i s t e r i o s o e n c a n t o d e los a b i s m o s . C u a n d o la 
c ienc ia los h a g a l u m i n o s o s , c u a n d o no h a y a n y a s o m b r a s p a ­
r a s e rv i r d e n i d o a la q u i m e r a , ia e x i s t e n c i a , s in o b j e t o , se 
m a r c h i t a r á , se a g o t a r á , se a p a g a r á . El exeso de l uz m a t a r á 
al h o m b r e , h a c i é n d o s e c a r n e la f icc ión b íb l i ca del á r b o l m a l é ­
fico d e la f r u t a p r o h i b i d a . . . D í g a s e c u a n t o se q u i e r a , la p e ­
q u e ñ a flor azu l del idea l es la e s t r e l l a d e los r e y e s m a g o s e n la 
i g n o r a d a r u t a , a g r i a y t o r t u o s a , q u e v a d e s d e la c u n a h a s t a 
el s e p u l c r o . Y c u a n d o se h a y a e x p l i c a d o t o d o , y a n o t e n d r á 
e x p l i c a c i ó n la v i d a . A t r a v é s de los s ig los , c a d a g r a n c o n v u l ­
s ión del a l m a h u m a n a , á v i d a de luz , a r r a n c a u n p é t a l o a la 
d i v i n a f l o r ec i t a a zu l ; y c a d a v e r d a d a d q u i r i d a , es u n a i lus ión 
d e s h o j a d a , c a d a m i s t e r i o e s c l a r e c i d o , es u n a e s p e r a n z a m u e r ­
t a . El d í a de la ú l t i m a y d e f i n i t i v a b a t a l l a ; c u a n d o t e n g a a 
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s u s pi ;s c o m o m i s é r r i m o b o t í n d e g u e r r a , la m a s a d e s í m b o l o s 
d e s h e c h o s , el h o m b r e e c h a r á a a n d a r s o b r e i n c o n m e s u r a b l e 
p lan ic ie l u m i n o s a , s i e m p r e l isa , s i e m p r e c l a r a , s i e m p r e i gua l , 
s in r ecados , sin s o m b r a s , sin s e c r e t o s . E n t o n c e s se p r e g u n t a r á 
p o r q u é a n d a a ú n , c u a n d o y a n o le r e s t a n ni r a z o n e s ni p r e ­
t e x t o s . N o e n g e n d r a r á , p o r q u e el a m o r q u e m ó sus a l a s en la 
h o g u e r i del s a b e r . D i s e c a d a el a l m a f i b r a a f i b ra , p u e s t o el 
c o r a z ó n a d e s c u b i e r t o , c o m o u n a p i e z a a n a t ó m i c a , c las i f ica­
d o s los s e n t i m i e n t o s c o m o s i m p l e s r e a c c i o n e s d e q u í m i c a 
biológica, a d i ó s la a m i s t a d , a d i ó s el p a t r i o t i s m o , el d e s i n t e ­
r é s , el h o n o r , la a b n e g a c i ó n , el sacr i f ic io , t o d o s los nec ios 
c o m p í s e s d e la v i e j a a r m o n í a . E l e g o í s m o , s e m e j a n t e a la 
noche; 1 g l ac ia l i m a g i n a d a p o r B y r o n , se e x t e n d e r á en u n a 
o la d e m u e r t e , l e n t a y c o n t i n u a d e s d e los po los h a s t a el e c u a ­
d o r dil a l m a . C o n la c o n v i c c i ó n de la inutilidad del esfuerz», 
cesará la voluntad de vivir; y el ciclo f a t a l se c e r r a r á en las 
sombras d e la s u p r e m a c iv i l i zac ión . — / ords, words, and 
worá ! — p a r a r e c o m e n z a r e n las s o m b r a s d e la s u p r e m a 
s impl ic idad de ! génes i s . 

Mien t ras el p e s c a d o r , a t e n t o al t e m b l o r d e la l ínea , se 
a b / t r a e y s u e ñ a , las a g u a s del r ío c o r r e n en f a t i g o s a a c t i ­
v idad , l a m i e n d o los f o n d o s , m o r d i e n d o las b a r r a n c a s , p a r a 
i r a e c h a r s e en b o r b o l l o n e s e s p u m o s o s s o b r e la a m p l i a l a g u n a 
q u e v e r t e r á luego sus r i q u e z a s en el m a r . I n v o l u n t a r i a m e n t e 
v i e n e n a mi m e m o r i a , dos v e r s o s del t i e r n o y o l v i d a d o p o e t a 
i q u i e n es r i d í cu lo c i t a r en e s t a é p o c a en q u e se j u r a p o r 
R i m b a u d , V e r l a i n e y M a l l a r m é : « L ' h o m m e n ' a p o i t d e 
?or t , le t e m p s n ' a p o i n t d e r i v e ; II c o u l e e t n o u s p a s s o n s ! . . . » 

¿ P o r q u é esa a c t i v i d a d i n f a t i g a b l e ? P o r q u é ese a f a n o s o 
•rfajar del sue lo al cielo y del cielo al sue lo , c a m b i a n d o c o n s ­
t a n t e m e n t e d e t o n o s , h o y l l u v i a m a n s a y h u r a c á n m a ñ a n a , 
s i a v e . d e s l i z a r a h o r a y luego d e s v a s t a d o r t o r r e n t e ? ¿ P o r q u é ? 
¿ha rá q u e ? . . . R e i r en el m u r m u r i o d e b l a n c a s l infas q u e h a m a -
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c a n c a m a l o t e s ; r u g i r en el b o r b o l l ó n d e t u r b i a s a g u a s q u e á r r a n -
c a n coron i l l a s ; se r u n a s o n r i s a a h o r a y m á s t a r d e g e s t o l i r a d o ; 
h o y d a r la v i d a en f o r m a d e r i ego f e c u n d o a los árboles q u e 
e n g a l a n a n la r i b e r a , y m a ñ a n a a r r a n c a r l o s d e c u a j o y enviar ­
los a la m a r c o m o o s a m e n t a s i n s e r v i b l e s ; d o r m i r s e jen u n 
r e m a n s o p a r a c a n t a r a m o r e s en n o t a s p e r f u m a d a s , y d e s p e -
ñ a r s e en s e g u i d a en la a b r a a n g o s t a , r e v o l v i e n d o l o d o y e s c u ­
p i e n d o e s p u m a s ; d e s p a r r a m a r s e en la l a g u n a c o m o extensa y 
l í m p i d a m i r a d a d e a l m a b u e n a , y h o l g a r e n el e s t e r ó c o n la 
a m b i g ü e d a d t r a i c i o n e r a d e esos p á r p a d o s q u e se c i é r r a l a m e ­
d i a s d e j a n d o en el e s p í r i t u la d u d a d e sus f o n d o s ; p o r ins tan­
t e s m a g n á n i m o d i s t r i b u i d o r d e m e r c e d e s , y en ocas ioras i m ­
p l a c a b l e e s p a d a q u e al a b a t i r c a b e z a s no r e c o n o c e m e r l o s ni 
d e s m é r i t o s ; fue rza c iega y f a t a l q u e c r e a y d e s t r u y e s in '^aber 
p o r q u é ; q u e r í e , q u e l lo ra , q u e r u g e , q u e h a c e b r o t a r cCrolas 
p o l í c r o m a s o q u e t r o n c h a v i d a s l o z a n a s , s in alegrarse^ s in 
i n m u t a r s e , s in s a t i s f a c c i ó n y s in r e m o r d i m i e n t o . . . t a l e s la 
v i d a . 



CHÁMAME 

P a t r i c i o m e z c l ó las c a r t a s con a r t e , p u s o s o b r e la m e s a el 
m a z o y di jo con á s p e r a , i m p e r a t i v a v o z : 

— ¡ C o r t e n c a b a l l e r o s ! . . . ¡ H a y c ien pe sos d e b a n c a ! . . . 
Lo dijo con t a l e n e r g í a q u e osci ló la luz de la v e l a , a f a n a d a 

d e e s p a r c i r h u m i l d e s c l a r i d a d e s s o b r e el t a p e t e v e r d e . 
C o r t a r o n . El t a l l a d o r v o l c ó u n t r e s y u n r e y . 
— C o p o el t r e s ! — g r i t ó u n o de los j u g a d o r e s ; y con s u s 

d e d o s , t e m b l o r o s o s d e e m o c i ó n , m o v i ó l a c a r t a e l eg ida , h a c i é n ­
d o l a f o r m a r u n á n g u l o r e c t o c o n la q u e d e j a b a al b a n q u e r o . 

— E s t e e s p e r ó u n i n s t a n t e , la m a n o s o b r e el n a i p e , la m i r a ­
d a s o b r e la m a n o . 

Su c o n t r i c a n t e , i m p a c i e n t e , t e m i e n d o q u i z á la d e m o r a 
fuese c a l c u l a d a , p a r a d i s t r a e r su a t e n c i ó n , y « a r m a r el p a s t e l 
a gus to» , t o r n ó a dec i r : 

— ¡ C o p o ! . . . ¡y dése g ü e l t a ! . . . 
E l t a l l a d o r s o n r e í a . 
— M e h a n d e j a o el a n c h o , — m u r m u r ó . — E l f inao m i p a d r e 

— q u e Dios t e n g a en su s a n t a g lo r ia , — m e sol ía dec i r : «Si 
q u e r é s c o n s e r v a r s a l ú , t o m a s o l a m e n t e a g u a 'e m a n a n t i a l ; 
si q u e r é s v i v i r t r a n q u i l o , s in q u e b r a d e r o s de c a b e z a , n o t e n ­
gas n u n c a ni m u j e r ni c a b a l l o p r o p i o , y si q u e r é s g a n a r al m o n ­
t e , a p u n t a l e s i e m p r e al r e y , ¡ qu ' e s el q u e t i e n e m á s p a n z a , y 
la p a n z a es g o b i e r n o ! . . . ¿ M e d o y g ü e l t a ? . , . 
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— ¡ D é s e g ü e l t a ! . . . 
— ¡ A l l á v á ! 
Volcó el n a i p e q u e m o s t r ó u n a s o t a . 
•—¡El r e y ch i co ! — e x c l a m ó ; •— c o m o q u i e n d ice , el s a r g e n ­

t o : d e t r á s v i e n e el c o m i s a r i o . . . V a m o s t i r o n i a n d o d e s p a c i t o 
q u e n o se j u e g a p l a t a 'e l o c o s . . . E s t e es b a s t o ; no c a s t i g a a 
n a i d e s . . . ¡ E s p a d a s ! . . . p o r ai m e g u s t a . . . ¡un m a n c a r r ó n ! . . 
¡Mala s e ñ a , c o m p a ñ e r o ! : ¡lo v i e n e n c o n v i d a n d o p a q u e d i s ­
p a r e ! . . . 

— ¡ N o sé lo q u ' e s e s o ! — rep l i có el o t r o p i c a d o . Y P a t r i c i o 
c o n s o r n a : 

— E s v e r d á — d i jo ; —• a q u í n o e s t a m o s en las g u e r r i l l a s . 
— ¿ Y en las g u e r r i l l a s , q u é ? 
— ¡ N a d a ! q u e h a y m á s c a m p o p a r a d i s p a r a r . 
— ¡ L e a l b i e r t o q u e si es p a i n s u l t o ! . . . 
— ¡ A l r e v é s ! . . . ¡ p o n d e r a c i ó n ! . . . 
Los a s i s t e n t e s i n t e r v i n i e r o n p a r a c a l m a r los á n i m o s . 
— ¡ V a m o s , s e ñ o r e s , v a m o s ! . . . ¡pa p e l a r s e la p l a t a n o c a r e ­

ce e n o j o s ! . . . 
— ¿ M e l l eva dos n a l e s , d o n P a t r i c i o ? — p r e g u n t ó u n m u l a -

t i i lo t í s ico . 
Y el t a l l a d o r , s in d e j a r de c o r r e r las c a r t a s , r e s p o n d i ó 

j o v i a l m e n t e : 
— N o p u e d o , m ' h i j i t o ; n o p u e d o l l eva r a n a i d e s p o r q u ' e s -

t o y c a n s a o . . . E l r e y , s e ñ o r e s . . . 
E l p e r d e d o r c u b r i ó la b a n c a . Los d e m á s j u g a d o r e s , c o n 

los c o d o s s o b r e la m e s a se a p r e t a b a n p a r a a c e r c a r c e al b a n ­
q u e r o c u y o s m o v i m i e n t o s s e g u í a n á v i d a m e n t e , cua l si j u g a ­
r a su p r o p i o d i n e r o . C u a n d o P a t r i c i o dio v u e l t a al m a z o , 
o c h o p a r e s d e o jos , b r i l l a n d o en m e d i o d e las ocho c a r a s p á l i ­
d a s c l a v a r o n en sus m a n o s las v i s u a l e s . 

— D o y en t r e s ! 
— P a g o ! . . . 
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— ¡ M e ju í ! — di jo s o l e m n e m e n t e el t a l l a d o r . Y c o m o el 
m u l a t i t o t í s ico s u s u r r a r a — p o r no d e j a r d e p i a l a r p a s a n d o 
el t e r r e n o a t i r o : 

— ¡ M e n j u í , v e n d e n las c o p a s ! — D o s c o d a z o s le h u n d i e r o n 
las cos t i l l a s , i m p o n i é n d o l e s i l enc io . 

— U n a s o t a en t r a m p a : ¡la a l c a g ü e t a ' e s i e m p r e ! . . . U n a . . . 
d o s . . . t r e s . . . y si n o s a b e s . . . p a q u é t e m e t e s . . . ¡ E s t a 
t e p i d o g ü e s i t o ! . . . U n s e i s . . . U n c a b a l l o . . . ¡no c o r r e en e s t a 
c a r r e r a ! . . . ¡ R e ñ í a t e , R e g i n a l d o y t e h a g o o b i s p o ! . . . 

U n v ie jo q u e s e g u í a e s p e c i a l m e n t e a t e n t o la j u g a d a , e x ­
t e n d i ó la m a n o y d i j o : 

— ¡ P á r e s e c o m p a ñ e r o , n o t i r e ! . . . 
— E s t o y p a r a o — r e s p o n d i ó P a t r i c i o . 
— ¡ L e ca rgo al t r e s v a i n t e p e s o s ! 
— P u é c a r g a r n o m á s . 
. — ¿ M e l l e v a dos n a l e s ? — i n s i n u ó el m u l a t i l l o t e n d i e n d o 

d o s b i l l e t e s en las p u n t a s d e s u s d e d o s secos y d e s c o l o r i d o s . 
— S a l í p ' a l l á , — r e s p o n d i ó el v i e jo d á n d o l e con los c o d o s ; 

y en s e g u i d a , al t a l l a d o r : 
— ¿ V a n j u g a o s ? 
— D e j u r o , e c h e p a l r o d e o ¿es d e los q u e a p u n t a ? 
— ¡ A l t r e s ! . . . D e fijo q u e al t r e s ¿se li h a n t a p a o los ó idos 

? . . . t i r e n o m á s y n o e s t é e s c a r b a n d o c o m o g a l i i n a c u l e c a . 
— ¡ N o c r ea ! Al q u e le t o q u e m a c h o , m a c h o , y al q u e le t o q u e 

h e m b r a . . . 
— ¡ Q u e se d e g ü e l l e y se s a q u e el c u e r o , q u e p a t a m a n g o s 

s i r v e , e s t a n d o b ien e s t a q u i a o ! . . . 
— ¡ H a b l ó c o m o u n l ib ro el v i e jo ! ¿ t i r o ? 
— ¡ P á r e s e ! V a m o a d e s p a b i l a r la v e l a p a q u e se v e a lo q u e 

c o n v e r s a m o s . 
— ¡ S e m e h a c e , v ie jo , q u e d e m i e d o a las v í b o r a s , es c a p a z 

d e d o r m i r a c a b a l l o ! . . . ¿Me d o y g ü e l t a ? . . . 
— ¡ P á r e s e , d o n P a t r i c i o ! — i n t e r r u m p i ó el m u l a t i l l o , q u e 

t e n d i e n d o en los d e d o s sus d o s p e s o s , a g r e g ó : 
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— ¡ L l é v e m e es to en la b a n c a ! 
Y el t a l l a d o r c o n t e s t ó ego í s t a . 
— L a d i a t e , l a d i a t e ; n o e s t o r b e s q u e la p i c a d a es a n g o s t a . . . 

¿ T i r o ? . . . 
— T i r e . 
P a t r i c i o v o l v i ó al n a i p e ; r e d o b l ó !a a t e n c i ó n , y , en m e d i o 

del s i lenc io o b s c u r o , el p o b r e m u l a t i l l o t í s i co , b r i l l a n t e s los 
o jo s , t o r t u r a d o el r o s t r o , d i jo : 

— ¡ P o n g o e s to al t r e s ! 
— ¡ E s e r e y , s e ñ o r e s ! . . . L a b a n c a e s t á g o r d a a p r o v e c h e n 

los q u e p r e c i s e n s ebo ¿ h a y q u i e n c o p e ? . . . 
— ¡ Y o no c o p o , a m i g a z o , — r e s p o n d i ó el p r i n c i p a l p e r d e d o r 

p o r q u e el c a b a l l o no m e d a p a c o r r e r en ese t i r o , p e r o a p u n t o . 
— ¿ E s t á d i s p u e s t o a p e r d e r ? 
— ¡ H a s t a las t r i p a s , a m i g o s ! . . . 

C l a r e a el d ía . S a n t o s el j u g a d o r i n f o r t u n a d o , a p r i e t a l en ­
t a m e n t e la c i n c h a a su o v e r o y «conforme» p a r a p a r t i r . E l 
m u l a t i l l o , e n v u e l t o e n u n p o n c h o d e s f l e c a d o , se le a c e r c a ; 
t o s e , t o s e y t o s e al r ec ib i r el a i r e frío d e la m a d r u g a d a . P a s a d o 
el a c c e s o , d ice q u e j u m b r o s a m e n t e : 

— ¿ S a b e ? ¡ J u g u é !os dos pe sos a su m a n o s . . . y m e p e l a r o n ! 
Y v o l v i ó a t o s e r , s o r d a , c o n t i n u a m e n t e , d e s e s p e r a d a m e n -

m e n t e . 
E l g a u c h i t o h a b í a c o l o c a d o los p e l l o n e s , la b a d a n a e n c i m a , 

l uego el c i n c h ó n , u n a m a n o en la r i e n d a , la o t r a en la c a b e z a ­
d a , el p ie e n el e s t r i b o . El o v e r o s a c u d i ó ¡a c a b e z a , el g a u c h o 
d e t u v o el a d e m á n , e c h ó el s o m b r e r o a la n u c a , y e s c u p i ó e s t a 
f r a s e : 

— ¡ L a p l a t a 'el a r r e n d a m i e n t o ! ¡el d e s a l o j o , la v e r g ü e n z a , 
la m i s e r i a ! Si mi m u j e r m e h a c e . . . 

M o n t ó a c a b a l l o y , al e r g u i r s e , la a u r o r a n a c i e n t e e c h ó s o ­
b r e s u r o s t r o t o s t a d o u n a p i n c e l a d a r o j i z a . 



Urifl PORQUERÍA 

A m i g o s , p e r o e n t r a ñ a b l e m e n t e a m i g o s , e r a n L indo l fo y 
Ca rac io lo ; a m i g o s d e a q u e l l o s e n t r e q u i e n e s c a r e c e n de v a l o r 
las p a l a b r a s t u y o y m í o . 

Si L indo l fo n o e n c o n t r a b a su c i n c h ó n al ens i l l a r , t o m a b a , 
el d e C a r a c i o l o ; si C a r a c i o l o , en u n a p u r o , h a l l a b a m á s a m a ­
n o el f reno d e L indo l fo , con él e n f r e n a b a . P o r eso a n d a b a n 
cas i s i e m p r e c o n las «garras» m i s t u r a d a s . 

C o m ú n d e a m b o s e r a n los e scasos b i e n e s q u e p o s e í a n , s i­
e n d o , c o m o e r a n , h u m i l d e s p e o n e s de e s t a n c i a , y a d e m á s , 
m o c e t o n e s d e s p r e o c u p a d o s y d i v e r t i d o s . P e r o c o m ú n d e 
a m b o s e ra t a m b i é n el o p u l e n t o c a u d a l de sus c o r a z o n e s . 

A p e s a r d e e s t o l l e g a r o n a se r r i v a l e s . E l ca so o c u r r r i ó 
del m o d o s i g u i e n t e : 

Con m o t i v o d e u n a h i e r r a f r u t u o s a el p a t r ó n r e g a l ó u n 
p o t r i l l o a c a d a u n o d e los p e o n e s . L indo l fo el igió u n p a n g a r é ; 
Ca rac io lo eligió u n o v e r o . U n a ñ o d e s p u é s ellos m i s m o s d o m a ­
r o n sus p i n g o s , y p a r a p r o b a r l o s d e c i d i e r o n u n a c a r r e r a p o r 
u n c o r d e r o «ensil lado», es dec i r , el a l m u e r z o : u n c o r d e r o al 
asador,- el p a n , el v i n o y lo d e m á s . 

C o r r i e r o n y g a n ó el o v e r o . 
L indo l fo no se dio p o r s a t i s f echo y c o n c e r t a r o n o t r a p r u e ­

b a , t i r o i g u a l , p l a z o d e u n m e s . 
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Volv ió a p e r d e r el p a n g a r é , p e r o t a m p o c o q u e d ó c o n v e n c i ­
d o su d u e ñ o . 

— M e h a s g a n a o p o r la l a r g a d a . 
— ¡ Q u é q u i e r e , h e r m a n o ! C u a n d o se c o r r e u n c a b a l l o h a y 

q u e c e r r a r la b o c a y a b r i r los o jos . A u n q u e t e a d v i e r t o q u e 
n o m e v a s a g a n a r ni h a c i e n d o v a c a c o n el d i a b l o . 

— ¿ Q u e r é s j u g a r l a pa l o t r o d o m i n g o ? 
— ¿ L a s m i s m a s t r e c i e n t a s v a r a s ? 
— D e j u r o . 
— T a g ü e n o . 
Y a l d o m i n g o s i g u i e n t e c o r r i e r o n c o n igua l s u e r t e . E s t a 

v e z L indo l fo q u e d ó a m o s c a d o . N o p u d o , c o m o a n t e s , s o p o r ­
t a r i m p a s i b l e las b u r l a s d e su a m i g o . E s t e c o m p r e n d i ó «que 
e s t a b a d e m a s i a d o c a l i e n t e el h o r n o y q u e h a b í a pe l i g ro d e 
q u e se a r r e b a t a s e el amas i jo» , y ca l l ó . 

Si e sa t a r d e c i t a , c u a n d o r e g r e s a b a n d e la p u l p e r í a , C a r a c i o -
lo h u b i e s e r o d a d o , q u e b r á n d o s e u n a p i e r n a , L indo l fo q u i z á s 
se h u b i e r a a l e g r a d o ; p e r o al d í a s i g u i e n t e y a n o c o n s e r v a b a 
n i n g ú n r e n c o r , e x p u l s a d o el d e s p e c h o p o r el a fec to f r a t e r n a l 
q u e los u n í a . 

A p e s a r d e eso , L indo l fo n o se r e s i g n a b a a r e c o n o c e r l a 
i n f e r i o r i d a d d e su c a b a l l o , e n c o n t r a n d o p a r a c a d a d e r r o t a u n a 
c a u s a j u s t i f i c a t i v a y e m p e c i n á n d o s e c a d a v e z m á s en o b t e ­
n e r el d e s q u i t e . 

— S i es al ñ u d o , h e r m a n o ; — dec ía l e Ca rac io lo ; — su p a n ­
g a r é es m e s t i z o c o n b u r r o . 

— L o v e r e m o el d o m i n g o . 
A q u e l d u e l o d i v e r t í a al p a g o e n t e r o . D o m i n g o a d o m i n g o 

r e p e t í a s e la p r u e b a . V a r i a s veces C a r a c i o l o , c o n d o l i d o d e la 
t e r q u e d a d de su a m i g o , fué d i s p u e s t o a d e j a r s e g a n a r ; p e r o 
luego en las e x c i t a c i o n e s d e las «pa r t i da s» , la p a s i ó n lo d o m i ­
n a b a y d e n u e v o e r a s u y o el t r i u n f o . 

U n d í a , v i e n d o q u e las cosas i b a n t o m a n d o m a l ca r i z , C a ­
rac io lo d i jo : 
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— B u e n o , h e r m a n o ; e s to y a es z o n c e r a ; n o le c o r r o m á s . 
L indo l fo n o p o d í a c o n f o r m a r s e . A l e g ó , p r o t e s t ó , r o g ó . 
— L a ú l t i m a pa l d o m i n g o , y n a d a m á s . 
— ¿ L a ú l t i m a ? 
— S í . 
Q u e d ó c o n v e n i d o . L indo l fo t u v o d u r a n t e e s a s e m a n a t o d o s 

los c u i d a d o s i m a g i n a b l e s , v i v i e n d o s o l a m e n t e p a r a su c a b a ­
l lo, q u e el d í a d e la c a r r e r a se p r e s e n t ó en u n e s t a d o a d m i ­
r a b l e . 

C u a n d o le q u i t ó la m a n t a , el p a i s a n a j e c o n o c e d o r se m a ­
n i fes tó a d m i r a d o , y e sa a d m i r a c i ó n l l enó de a l e g r í a el a l m a 
d e L indo l fo . S in e m b a r g o , d e s d e la p r i m e r a p a r t i d a e m p e z a ­
r o n las o f e r t a s con u s u r a , c a u s á n d o l e v e r d a d e r o d o l o r . 

— ¡ C i n c o a d o s ! 
— ¡ D i e z a t r e s ! 
— ¡ T r e s a u n o ! 
— ¡ D o y d o b l e y luz al o v e r o ! . . . 
L a r g a r o n . E n b a l d e L indo l fo d e s p e d a z ó su c a b a l l o a e s p u e ­

la y c h i c o t e : p e r d i ó . Al d e s m o n t a r e s t a b a d e n s a m e n t e p á l i d o . 
A n d u v o u n r a t o d a n d o v u e l t a s , s in s a b e r lo q u e h a c í a , y 
c o n c l u y ó p o r a c e r c a i s a a Ca rac io lo . U n n u m e r o s o g r u p o r o d e a ­
b a y e l o g i a b a al o v e r o . 

— L o q u ' e s a u r a n o c o r r e m o s m á s ! — di jo Ca rac io lo , p o n i ­
e n d o c a r i ñ o s a m e n t e la m a n o s o b r e el h o m b r o d e su a m i g o . 

— N o , n o c o r r e m o m á s , — r e s p o n d i ó e s t e c o n v o z a m a r g a 
y r o n c a . E n s e g u i d a , c o m o p r e s a d e u n v é r t i g o , s a c ó la d a g a 
y la h u n d i ó en el codi l lo del o v e r o . 

C a r a c i o l o , a s o m b r a d o , dio u n p a s o a t r á s , m i e n t r a s su 
c a b a l l o se d e s p l o m a b a , p a t a l e a n d o . 

— ¿ Q u é h a s h e c h o ? . . . — d i jo . 
Y , fu r ioso , d e s n u d ó el cuch i l l o , se a v a l a n z ó s o b r e su a m i g o 

y a n t e s d e q u e n a d i e p u d i e r a i n t e r v e n i r , L indo l fo c a í a c o n 
el c u e r p o a c r i b i l l a d o a p u ñ a l a d a s . 
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*** 

P r e s o , C a r a c i o l o , m o s t r ó s e r e s i g n a d o y t r a n q u i l o , conf i ­
a n d o en la a b s o l u c i ó n . 

— ¡ Q u i é n h a b í a 'e c ree r q u e L indo l fo j u e s e c a p a z d e h a c e r ­
m e u n a p o r q u e r í a ! . . . P o r q u e ¡ p u c h a ! es p o r q u e r í a g r a n d e 
m a t a r m e el c a b a l l o , q u e r i é n d o n o s c o m o n o s q u e r í a m o s ! . . . 



¡ EL LOBO! . . . ¡ EL LOBO ! 

E r a u n m u c h a c h o e n c l e n q u e , las p i e r n a s i n c r e í b l e m e n t e 
f l acas , a r q u e a d o el t o r s o , h u n d i d o el p e c h o , d e m a c r a d o y 
p á l i d o el r o s t r o , d o n d e los g r a n d e s ojos o b s c u r o s e s t a b a n 
i n m o v i l i z a d o s en e t e r n a e x p r e s i ó n d e e s p a n t o . 

T e n í a q u i n c e años"; se l l a m a b a C o s m e , p e r o sólo le l l a ­
m a b a n El idiota. 

V i v í a El idiota con u n v ie jo p u e s t e r o s in f a m i l i a , c u y o 
r a n c h o d o r m i t a b a a dos c u a d r a s del A r r o y o M a l o . E n el a r r o ­
y o p a s a b a el ch ico casi t o d o el d ía , t o d o s los d í a s , p e s c a n d o 
q u e e r a c u a n t o s a b í a h a c e r . A l g u n o s s u p o n í a n l o al v i e jo 
d o n P a n c h o a b u e l o del i d i o t a : p e r o eso n o e r a c i e r t o . Si 
lo t e n í a c o n s i g o , e r a o b e d e c i e n d o a ó r d e n e s del p a t r ó n , q u i e n 
le h a b í a c e d i d o el r a n c h o d e la f i n a d a J e s u s a , e n c a r g á n ­
do lo al m i s m o t i e m p o del c u i d a d o del h u é r f a n o , q u e c o n t a b a 
o c h o a ñ o s en la é p o c a de la d e s g r a c i a . 

R e f i r i e n d o é s t a , v o l a b a n m u c h a s n a r r a c i o n e s d i s t i n t a s , 
b o r d a d a s t o d a s el las c o n c o m e n t a r i o s a b s u r d o s . L a v e r d a d 
p a r e c e se r a s í : 

E l p a t r ó n d o n E s t a n i s l a o e r a y a m a d u r o c u a n d o se casó 
c o n la v i u d a d o ñ a P a u l a , la m u j e r m á s m a l a q u e h a y a n a ­
c i d o en el p a g o del A r r o y o M a l o , d e s d e el t i e m p o d e e s ­
p a ñ o l e s h a s t a a h o r a . S u s celos lo t e n í a n m e d i o loco a d o n 
E s t a n i s l a o , q u e e r a h o m b r e b u e n o , a ú n c u a n d o la c a r a e n o r -

1 0 
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m e , la c a b e z a c e r d u d a , la n a r i z c h a t a , los o jos s a l t o n e s y los 
r í g idos b i g o t e s le d i e r o n u n c i e r t o a s p e c t o fe roz d e l o b o f lu­
v i a l . 

L o s celos d e d o ñ a P a u l a se e n r e d a b a n en t o d o b i c h o q u e 
g a s t a s e p o l l e r a s , fuese j o v e n , fuese v i e jo , r u b i o , p a r d o o 
n e g r o . Ni la lóg ica , ni las p o s i b i l i d a d e s , n i la v e r o s i m i l i t u d 
i n t e r v e n í a n p a r a n a d a en s u s a g r a v i o s . D o n E s t a n i s l a o 
e s t a b a y a a p u n t o de enllenarse, c u a n d o su c o n s o r t e d e s c u ­
b r i ó las r e l a c i o n e s q u e e n u n t i e m p o t u v o c o n J e s u s a , la 
p u e s t e r a del A r r o y o M a l o . . . ¡ A r d i ó el c a m p o ! . . . 

Al fin d e d o s m e s e s d e v i d a e n v e n e n a d a , E s t a n i s l a o se 
d i jo u n a m a ñ a n a : 

— ¡ Es te , a n i m a l n o m e v a a d e j a r ni c e b o en las t r i p a s !... 
H a y q u e b u s c a r l e r e m e d i o . 

Y m o n t a n d o a c a b a l l o , sa l ió al c a m p o , c a s t i g a n d o a su 
z a i n o , m i e n t r a s su m u j e r le g r i t a b a , d e s g a ñ i f á n d o s e : 

— ¡ A n d a b u s c a r l a , a s q u e r o s o !, ¡ a n d a b u s c a r l a , a n d a ! . . . 
N o o y ó m á s . 
C o m o h a c í a ca lo r y él e s t a b a con r a b i a , se d i r ig ió al a r r o ­

y o p a r a d a r s e u n b a ñ o . A q u í e n c a j a dec i r q u e el n o m b r e d e 
Malo, c o n el cua l se d e s i g n a a q u e l c u r s o d e a g u a , n o es f r u t o 
d e la h i p é r b o l e cr io l la . H á l l a s e c o n s t i t u i d o p o r u n a se r ie 
d e l a g u n a s — no a n c h a s p e r o p r o f u n d a s y sucias, — s e ­
p a r a d a s e n t r e sí p o r t r o z o s d e e s t e r o , t e r r o r del q u e t i e n e q u e 
a t r a v e s a r l o s . 

D o n E s t a n i s l a o , p u e s , a m o n t o n ó u n o s c a m a l o t e s j u n t o a 
l a or i l la del a g u a , e n t r e los s a r a n d i e s , y se s e n t ó , d e s n u d o , 
« p a r a s e c a r el s u d o r ». U n a v o z d e c r i a t u r a le h izo l e v a n t a r 
la v i s t a y o b s e r v a r la o t r a m a r g e n . All í , en u n a a b r a p e q u e ­
ñ a , e s t a b a J e s u s a l a v a n d o ; al l a d o s u y o , b r i n c a b a el c h i c o . 
A q u e l l a v i s i ón le h izo p e r d e r la c a b e z a ; su c a b e z a d e b r u t o , 
q u e se i n c e n d i ó d e od ios c o n t r a la p o b r e m u j e r , c a u s a i n o ­
c e n t e d e s u s m a y o r e s f a s t i d io s c o n y u g a l e s . T o d o el f u r o r 
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i m p o t e n t e en q u e le h a b í a a r r o j a d o su c o n s o r t e , d e r i v ó e n 
u n i n s t a n t e h a c i a J e s u s a , la h u m i l d e a m i g a d e l e j anos t i e m ­
p o s . E l v é r t i g o le o b s c u r e c i ó la v i s t a , y y a c o m p l e t a m e n t e 
loco se des l izó en el a g u a y a r r a n c a n d o u n g r a n m a n o j o d e ca -
m a l o t e s d e t r á s d e los cua l e s se o c u l t a b a , se p u s o a n a d a r 
h a c i a el l a v a d e r o . 

L a m u j e r s e g u í a su t a r e a , p e r o el ch ico se q u e d ó m i r a n d o 
a q u e l l a is la de h i e r b a s q u e a v a n z a b a r á p i d a m e n t e h a c i a 
e l los . D e p r o n t o , el ch ico dio u n g r i t o d e e s p a n t o . 

— ¡ M a m a ! . . . ¡ e l lobo ! . . . ¡ e l lobo ! . . . 
L o s c a m a l o t e s se h a b í a n d e t e n i d o j u n t o al l a v a d e r o y 

d e e n t r e las g r a n d e s h o j a s v e r d e s e m e r g í a u n a c a b e z a s in ies ­
t r a , con sus ojos r e d o n d o s y s a l t o n e s , su n a r i z a p l a s t a d a y 
sus l a rgos b i g o t e s d e c e r d a s r í g i d a s . 

— ¡ E l lobo ! . . . el lobo ! . . . 
N o p u d o dec i r m á s . L a f i e ra se a v a l a n z ó s o b r e J e s u s a , q u e 

se h a b í a i n c l i n a d o p a r a o b s e r v a r , — la cogió del cue l lo y la 
a r r a s t r ó al f ondo d e la l a g u n a en r á p i d a z a m b u l l i d a . 

E l m u c h a c h o e c h ó a c o r r e r g r i t a n d o con e s p a n t o : 
— ¡ El lobo ! . . . ¡ e l lobo ! . . . 

*** 

D o s d í a s d e s p u é s se e n c o n t r ó a J e s u s a f l o t a n d o en la l a g u ­
n a . C o s m e , c o m p l e t a m e n t e i d i o t a , fué r e c o g i d o p o r el p a ­
t r ó n y e n t r e g a d o a la s o l i c i t u d de u n v ie jo p u e s t e r o s in fa­
m i l i a . 

* # * 

Allí , c e r c a del a g u a , c rec ió El idiota, e n c l e n q u e , enfer ­
m i z o , e n c o r v a d o , p á l i d o , los g r a n d e s ojos o b s c u r o s i n m o v i ­
l i zados en e t e r n a e x p r e s i ó n d e e s p a n t o . 

E n u n a t a r d e c e r d e i n v i e r n o , r o n d a b a p o r la r i b e r a , c u a n -



Javier de Uiana 

d o o y ó p e d i d o d e a u x i l i o p a r t i e n d o del p r ó x i m o paso en el 
e s t e r o . A t r a í d o p o r los g r i t o s , p e r o sin p r i s a , fué a n d a n d o 
h a c i a a l lá , y al e c h a r la m i r a d a al b a ñ a d o , dio u n b r i n c o a t r á s , 
e x c l a m a n d o d e s p a v o r i d o : 

— ¡ E l lobo ! . . . ¡ el lobo ! . . . 
E r a él , en efec to ; e r a d o n E s t a n i s l a o , c u y o c a b a l l o , h u n ­

d i é n d o s e en la c i é n a g a , h a b í a c e d i d o , a p l a s t á n d o l e . A c a d a 
p a t a l e o , a c a d a es fuerzo del a n i m a l p a r a e n d e r e z a r s e , el 
b a r r i z a l lo t r a g a b a u n p o c o m á s . Del g a n a d e r o q u e d a b a 
a f u e r a s o l a m e n t e la c a b e z a , la h o r r i b l e c a b e z a d e l o b o , 
c u y o s ojos r e d o n d o s , s a l t o n e s , r o j o s , se f i j a b a n con d e s e s p e ­
r a c i ó n en el ch ico y c u y o s l ab ios , c o r o n a d o s p o r i n m e n s o s 
m o s t a c h o s c e r d u d o s , se a g i t a b a n g r i t a n d o : 

— ¡ A v i s a en el p u e s t o ! . . . ¡ a v i s a en el p u e s t o ! . . . 
P e r o C o s m e , f i jos en la h o r r i b l e c a b e z o t a su s ojos s in luz , 

n o se m o v í a ; d e c u a n d o e n c u a n d o , s e ñ a l a n d o con su d e d o es ­
c u á l i d o g r i t a b a : 

— ¡ E l lobo ! . . . ¡ e l lobo ! . . . 
L a n o c h e i b a ¡ l e g a n d o y a . E l c a b a l l o h a b í a casi d e s a p a ­

r e c i d o e n t r e el l odo y sólo se d i v i s a b a del g r u p o la c a b e z a 
e s p a n t o s a del g a n a d e r o , h a c i e n d o d e s e s p e r a d o s e s fue rzos 
p o r m a n t e n e r s e a f lo te . L a v o z r o n c a y s in eco , s e g u í a a u ­
l l a n d o : 

— ¡ A v i s a en el p u e s t o ! . . . ¡ a v i s a en el p u e s t o !. . . 
D e p r o n t o la v o z cesó , la c a b e z a d e s a p a r e c i ó b a j o el b a ­

r r o . E n t o n c e s , C o s m e , El idiota, e c h ó a co r r e r , r u m b o al 
p u e s t o , g r i t a n d o con c r e c i e n t e e s p a n t o : 

— ¡ E l l o b o ! . . . ¡ e l l o b o ! . . . 
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— T o d o a r r e g l a o — di jo « V e n t a r r ó n ». 
— ¿ P a c u a n d o ? 
— P a s a o n i a ñ a n a . 
— ¡ Y a s a b e s p u e s ! — e x c l a m ó el jefe d e la g a v i l l a , 

«Alac rán» , d i r i g i é n d o s e a los d i ez b a n d i d o s q u e c h u r r a s q u e ­
a b a n con él en e s c o n d i d o p o t r e r o del U r u g u a y e n t r e r r i a n o . 

— Y o n o v o y — di jo L i n o B a e z . 
— ¿ No-ven í s ? — i n t e r r o g ó A l a c r á n . 
— N o . 
— ¿ A n d a s a p e s t a o ? 
— G r a c i a s a Dios p u e d o v e n d e r s a l ú . 
— E n t o n c e s t e h a e n t r a o m i e d o . 
•— Y o n o t e n g o m i e d o a n a i d e , ni a v o s m e s m o , A l a c r á n . 
El jefe d e los b a n d i d o s m i r ó a L i n o c o n e x t r a ñ e z a . 
•— T e n e s a l g ú n m o t i v o p a r t i c u l a r ? 
•—Ninguno . 
•— G ü e n o . N o v e n g a s ; n o s o t r o b a s t a m o ; p e r o y a s a b e s 

q u e las g a n a n c i a s son p a los q u e e x p o n e n el c u e r o , y n o e s p e ­
res n a d a si nos sa le b i e n el a s u n t o . 

L i n o B a e z se e n c o g i ó d e h o m b r o s . E s a m i s m a n o c h e e n ­
silló y d e s a p a r e c i ó del p o t r e r o . 

¿ Q u é i f m o t i v o h a b í a t e n i d o él p a r a o p o n e r s e al a s a l t o y 
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s a q u e o d e la p u l p e r í a d e P e r e y r a : E x p l i c a b l e , n i n g u n o . N o 
lo c o n o c í a a P e r e y r a : y u n a s a l t o , u n h o m i c i d i o , u n r o b o m á s 
o m e n o s ¿ q u é p o d í a i m p o r t a r l e a L i n o B a e z ? . . . ¿ P o r q u é 
e n t o n c e s c o m e t i ó a q u e l l a c o c h i n a d a con sus c o m p a ñ e r o s , 
a q u e l l a b a j a d e l a c i ó n q u e c o s t ó la v i d a a u n o , dos b a l a z o s 
a o t r o , u n s a b l a z o al jefe y la p é r d i d a d e u n r ico b o t í n ? . . . 
N o lo s a b í a : t a n t a s b u r r a d a s se h a c e n as í , s in s a b e r p o r q u e . . . 

L o p e o r del caso es q u e la p o l k a se le p u s o s u m a m e n t e 
l ige ra a L i n o B a e z . D e b a l d e n o le l l a m a b a n « El A l a c r á n » 
a P e d r o Cruz , jefe d e l a m á s d e s a l m a d a g a v i l l a de b a n d o l e r o s 
q u e h a y a s e m b r a d o e s p a n t o en E n t r e R í o s . 

N a d i e lo c o n o c í a m e j o r q u e L i n o B a e z , y n o t a r d ó en d a r ­
se c u e n t a d e q u e p e s a b a s o b r e su c a b e z a , i n e x o r a b l e s e n ­
t e n c i a d e m u e r t e ; e m p e r o , g u a p o , a u d a z y a s t u t o , a c e p t ó la 
s i t u a c i ó n con c i e r t o r egoc i jo . Le r e p u g n a b a el p a s a d o , la 
c o b a r d í a d e los a s e s i n a t o s en c o m ú n . N o es q u e n o le g u s t a s e 
m a t a r ; m a t a r le g u s t a b a m u c h o ; p e r o n o as í , o n c e c o n t r a 
u n o , c o n t r a d o s o t r e s , a g a r r a d o s d o r m i d o s y s in p e r r o s 1 . . . 
¡ M a t a r p e l i a n d o p a r e j o ! . . . ¡ Así e ra l i ndo ! . . . 

B u e n o : a h o r a se t r a t a b a d e no cae r en las u ñ a s del A l a c r á n 
y la p a n d i l l a , q u i e n e s , d e a g a r r a r l o lo h a b í a n d e p i c a r c o m o 
p a r a c h o r i z o s . 

P r i m e r a m e n t e p e n s ó en h u i r del p a g o ; m á s b i e n p r o n t o 
r e c o n o c i ó lo a b s u r d o d e la i d e a . ¿ D o n d e ¡ría q u e no lo s igu ie ­
r a n s u s a n t i g u o s c a m a r a d a s ? . . . N o , b i en p e n s a d o , lo m e j o r 
e r a e s t a r c e r c a d e e l los , s egu i r l e s los p a s o s , d e s c u b r i r su s p l a ­
n e s . S i e m p r e h a b í a p e n s a d o a s í : « e n e m i g o q u e se vé , , y a n o 
es m á s q u e m e d i o e n e m i g o ». 

Su p l a n le dio e x c e l e n t e s r e s u l t a d o s . El A l a c r á n y sus 
c o m p i n c h e s h i c i e r o n v a r i a s t e n t a t i v a s p a r a « m a d r u g a r l o »; 
¡ v a n a s t e n t a t i v a s ! . . . É l los d e j a b a h a c e r , g o z á n d o s e , a 



151 D E tigre a tigre 

i g u a l del z o r r o , e n p e g a r l e s el g r i t o b u r l ó n d e s t r á s d e u n a 
m a s i e g a . L l egó a t o m a r l e g u s t o al j u e g o . S i n e m b a r g o , u n a 
v e z , la g u i t a r r a le q u e d ó s in p r i m a . F u é as í . 

A l a c r á n y s u s a m i g o s h a b í a n l l egado u n a n o c h e c e r al 
b o l i c h e d e U m p i e r r e s , u n r a n c h i t o p e r d i d o en la l l a n u r a d e 
V i l l a g u a y . L i n o B a e z , q u e le s egu í a c o n t i n u a m e n t e , l legó 
p o c o d e s p u é s y , a g a z a p á n d o s e , fué a i n s t a l a r s e j u n t o a la 
v e n t a n a , u n a v e n t a n i t a h e c h a c o n t a b l a s d e c a j ó n , p o r cu ­
y a s h e n d i j a s p a s a b a la luz d e la v e l a y l a v o z d e los b a n d i d o s . 

E s t o s c o m b i n a b a n su p l a n . E l jefe d e c í a : 
— D e a q u í al r a n c h o ' e la c h i n a N e m e s i a h a b r á cosa d e u n a 

l e g u a , a s i g ú n m e d i jo la c h i n a , L i n o c a i r a p o r allí al s u b i r 
el c r u c e r o . . . 

— ¡ C h i n a a r r a s t r a d a ! — p e n s ó B a e z . 
— P a l a m e d i a n o c h e , — c o n t i n u ó el A l a c r á n , — c u a n d o la 

l u n a e s t é en m i t a del c ie lo , n o s o t r o s c a i m o , le r o d i a m o el 
r a n c h o . 

— ¡ Y lo a c h u r a m o ! — e x c l a m ó o t r o . L i n o B a e z p e n s ó : 
L o q u ' e s en e s t a r e c o g i d a n o ca igo al r o d e o ; p e r o h a y 

q u e c a v i l a r u n p o c o . Y o a n d o , c o m o q u i e n d ice , a p i é ; y 
m a t r e r í a r s in b u e n c a b a l l o es c o m o c o r t a r s e las u ñ a s p a 
d i s p u é s p e l a r m o n d o n g o . 

D e p r o n t o r ió i n t e r i o r m e n t e y se di jo : 
— ¡ S o y b o b o ! ¿ Y no e s t á n a h í los c a b a l l o s d e el los ? . •.. 

¡ H a n d e h a b e r f le tes ! 
Y a i b a a m a r c h a r s e , c u a n d o u n a f rase d e A l a c r á n lo d e t u v o : 
— ¡ D e j u r o q u e v a a pe l i a r ! es m u y s a b a n d i j a , p e r o es 

g u a p o ¿ p a q u e n e g a r l o ? . . . L i n o B a e z n o p a r a la m a n o . 
A u r a , la c u e s t i ó n es q u e n o l a s t i m e a n i n g u n o , y p a eso h e 
p e n s a o u n a c o m b i n a c i ó n . 

• — A n d a d i c i e n d o . 
— E s a n s i n a . Al l l ega r al r a n c h o , n o s d e s n u d a m o t i i i t o s . 

b i e n d e s n u d o s . D e u n a p a t a d a e c h a m o la p u e r t a a b a j o . 
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— E s f iero d e n t r a r en c u a r t o o s c u r o , — o b s e r v ó « V e n t a ­
r r ó n » . 

— Y a sé , — c o n t i n u ó el jefe ; p e r o d e n t r a m o d e s n u d o ; 
a n s i n a , v a m o m a n o t i a n d o ; si t o c a m o c a r n e , es c o m p a ñ e r o ; 
si t o c a m o r o p a , ¡ m e n i a r d a g a ! . . . ¿ c o m p r i e n d e n ? . . . 

— ¡ L i n d o ! — e x c l a m a b a n a l b o r o z a d o s los b a n d i d o s ; 
y L i n o B a e z se di jo t a m b i é n , m e n t a l m e n t e : 

•— ¡ L i n d o ! 
E n s e g u i d a fué h a s t a el c a r d a l d o n d e h a b í a d e j a d o su 

c a b a l l o , m o n t ó y t r o t ó h a s t a el r a n c h o d e N e m e s i a . Rec ib ió lo 
é s t a c o n m u e s t r a s d e c a r i ñ o , él , s in h a b l a : , ¿ p a r a q u e h a b l a r 
? . . . le h u n d i ó la d a g a e n la g a r g a n i a . C u a n d o de jó d e p a t a ­
l ea r , la l e v a n t ó y la a r r o j ó e n c i m a del c a t r e . L u e g o , t r a n q u i ­
l a m e n t e , se d e s n u d ó p o r c o m p l e t o . H izo u n a t a d o con sus r o ­
p a s y lo p u s o j u n t o a la p u e r t a . A p a g ó la ve l a , d e s e n v a i n ó el 
f a c ó n y s o n r i e n d o , s o n r i e n d o c o n inde f in ib l e p l a c e r , fué a 
e s t a c i o n a r s e en u n á n g u l o del r a n c h o . 

T r a s u n t i e m p o q u e a L i n o le p a r e c i ó u n s ig lo , su o ído 
d e m a t r e r o o y ó el p i s a r d e c a b a l l o s q u e se a c e r c a b a n . D e 
p r o n t o , u n go lpe r e c i o ; la p u e r t a se a b r i ó d e p a r en p a r . 
A b s o l u t o , t e r r i b l e s i l enc io . L o s b a n d i d o s i b a n s o b r e s e g u r o ; 
a dos p a s o s del r a n c h o e s t a b a el m o r o d e B a e z y la c a s a n o 
t e n í a m á s s a l i d a q u e a q u e l l a p u e r t a . S in e m b a r g o , la v í c t i m a 
n o h a c í a n i n g u n a m a n i f e s t a c i ó n d e de fensa . Los a s a l t a n t e s 
a v a n z a b a n c a u t e l o s a m e n t e , e x t e n d i e n d o la m a n o i z q u i e r d a 
en t a n t e o al a i r e . A l a c r á n , q u e i b a d e l a n t e , t o c ó u n c u e r p o ; 
e s t a b a d e s n u d o ; d e t u v o el a d e m á n d e la d i e s t r a ; cas i d e 
i n m e d i a t o , u n a m a n o se le p o s ó e n la e s p a l d a y en s e g u i d a 
d io u n g r i t o y se d e s p l o m ó c o n el c o r a z ó n p a r t i d o d e u n a p u ­
ñ a l a d a . 

— ¡ T r a i c i ó n ! ¡ t r a i c i ó n ! — gri-íaron v a r i a s v o c e s . 
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L i n o B a e z g a n ó la p u e r t a , g o z a n d o d e la h o r r i b l e e s c e n a 
q u e se d e s a r r o l l a b a en el i n t e r i o r del r a n c h o : los b a n d i d o s , 
p r e s a del p á n i c o , se a p u ñ a l e a b a n e n t r e sí , y c u a n d o a l g u n o 
i n t e n t a b a h u i r y p o r c a s u a l i d a d d a b a con la p u e r t a e n la 
p r o f u n d a o b s c u r i d a d d e la n o c h e , lo r e c i b í a el f a c ó n i n ­
c l e m e n t e d e L i n o B a e z . . . 

• Al v e n i r el d í a en el i n t e r i o r del r a n c h o d e N e m e s i a n o 
h a b í a m á s q u e c a d á v e r e s y m o r i b u n d o s . 

L i n o B a e z se v i s t i ó ; ens i l ló el m e j o r c a b a l l o , p u s o el b o s a l 
c o n c a b e s t r o a o t r o c o n s i d e r a d o b u e n o ; v o l v i ó ; o b s e r v ó y 
d i jo : 

— Los c a r a n c h o s n o v a n a t e n e r t i e m p o de c o m e r t a n t o 
d i j u n t o . V a m o s a p r e n d e r l e j u e g o p a q u e el j e d o r n o e n v e ­
n e n e el a i r e . 

S a c ó u n fósforo; lo e n c e n d i ó y lo ap l i có a la r e s e c a p a j a 
del t e c h o . 

D e s p u é s m o n t ó a c a b a l l o . M e d i t ó u n m o m e n t o ; l uego 
d i jo : 

— E n la b a n d a O r i e n t a l e s t á la g u e r r a . 
Y s i l b a n d o u n e s t i l o , s in v o l v e r la c a b e z a , al t r o t e , c o n 

su c a b a l l o d e t i r o , e n d e r e z ó r u m b o al U r u g u a y . 
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T r a s s i e t e a ñ o s d e a u s e n c i a , Del io M a l v a r r e t o r n a b a a 
su p r o v i n c i a . 

O b t e n i d o el d i p l o m a de m é d i c o , t u v o h a l a g a d o r a s ofer­
t a s p a r a q u e se r a d i c a s e y e je rc iese en la c a p i t a l : su p u e s t o 
d e i n t e r n o en S a n R o q u e le a s e g u r a b a el p a n ; la d e c i d i d a 
p r o t e c c i ó n d e sus m a e s t r o s M e l é n d e z y G ü e n o , — dos ce le­
b r i d a d e s m é d i c a s , — le a b r í a las p u e r t a s de u n p o r v e n i r 
l i son je ro . 

S in e m b a r g o el g u s a n i l l o d e la n o s t a l g i a c o m e n z ó a roe r l e 
la e n t r a ñ a y n o o b r a b a sólo la n o s t a l g i a ; h a b í a t a m b i é n 
el i m p e r i o s o y b i e n h u m a n o deseo d e p r e s e n t a r s e t r i u n f a d o r 
en a q u e l p u e b l o d o n d e c rec ió en la p o b r e z a , d i a r i a m e n t e 
a b o f e t e a d o p o r el d e s d é n o p o r la c o m p a s i ó n de los r icos 
i g n a r o s . 

C u a n d o el b u q u e a f e r r ó , casi en m i t a d del r ío lo q u e 
De l io v io n o fué la p l a y a a r e n o s a ni el a l t o m u r a l l ó n 
d e d e f e n s a , ni los e u c a l i p t u s de la p l a z o l e t a B e r ó n d e A s t r a -
d a , n i las b a r r a n c a s g r í s ea s , ni las p e ñ a s b r u n a s , ni la p e ­
n í n s u l a h i s t ó r i c a ; no a d v i r t i ó n i n g ú n d e t a l l e : el « T u r a g ü y » 
se le fué e n c i m a , e n t r á n d o l e d e g o l p e , en u n s ú b i t o r e v e r d e -
c i m i e n t o d e t o d o s los r e c u e r d o s j u v e n i l e s g u a r d a d o s c e l o s a ­
m e n t e en u n r e p l i e g u e del a l m a d u r a n t e la l a r g a a u s e n c i a . 



L a p r i m e r a s e m a n a p a s a d a en el t e r r u ñ o fué de p e r p e t u a 
a l e g r í a p a r a el j o v e n m é d i c o . 

¡Con c u á n t a s a t i s f a c c i ó n e s t r e c h a b a la m a n o d e los a m i g o s 
m a r e á n d o l o s a p r e g u n t a s ! . . . T o d o s y t o d o le i n t e r e s a b a ; 
i n q u i r í a n o t i c i a s h a s t a d e las p e r s o n a s m á s i n s i g n i f i c a n t e s 
y d e las cosas m á s v u l g a r e s , c o n u n a v o l u b i l i d a d y u n a 
v e r t i g i n o s i d a d d e c h i c u e l o . 

•— ¿ Y el n e g r o D a m i á n , el v e n d e d o r d e c h i c h a r r o n e s , 
v i v e t o d a v í a ? . . . 

— ¿ Se h a c a s a d o P a n c h i t a S u a r e z ? 
— ¿ S i e m p r e e s t á igua l el c e m e n t e r i o d e L a Cruz , con 

su ig les ia s o m b r í a , su s m u r o s en e s c o m b r o s , su s s e p u l c r o s 
a b a n d o n a d o s y la n e g r a , r u i n o s a t u m b a del h é r o e del P a g o 
L a r g o , p r o f a n a d a p o r las ga l l inas y los p e r r o s ? . . . 

Y c o n t i n u a b a así , i n t e r m i n a b l e m e n t e en u n a espec ie 
d e p r o l i j o i n v e n t a r i o d e sus r e c u e r d o s . 

L a s e g u n d a s e m a n a la o c u p ó en p a s e o s , e n r e c o r r e r u n o 
p o r u n o los p a r a j e s c o n o c i d o s , t o m a n d o pose s ión m e n t a l 
d e la c i u d a d y d e sus de l i c iosos a l r e d e d o r e s . 

E n sus c a m i n a t a s , — i n c a n s a b l e , s in q u e los g r o s e r o s a d o ­
q u i n e s le l a s t i m a r a n los p ies y s in q u e los a i e n a l e s del su ­
b u r b i o le f a t i g a s e n las p i e r n a s , — e n sus l a r g a s c a m i n a t a s , 
g o z a b a u n r a r o p l a c e r al c e r c i o r a r s e d e q u e t o d o e s t a b a 
i g u a l , d e q u e n a d a h a b í a c a m b i a d o : ni u n n a r a n j o m á s , ni 
u n c a m b a n a m b í m e n o s . . . 

U n a t a r d e v a g a b u n d e a n d o p o r las s o m b r e a d a s cal les d e 
las q u i n t a s , e n t r e t e n i é n d o s e , con p u e r i l i d a d d e ch i co , e n h a ­
cer e q u i l i b r i o s o b r e los r ie les del t r e n y s o b r e los m a d e r o s 
d e las a l c a n t a r i l l a s , q u e d ó s e s o r p r e n d i d o o b s e r v a n d o u n a 
c a s i t a , s e m i o c u l t a e n t r e r a m a z o n e s de s a u c e s , d e esp in i l los 
y t i m b o s . H a b í a al f r e n t e u n ce rco d e a l a m b r e , c u b i e r t o d e 
m a d r e s e l v a s ; luego u n p a t i e c i t o l leno t i e s t o s c o n c l ave le s 
y m a l v o n e s , y , en s e g u i d a , la c l ás ica m o r a d a c o r r e n t i n a , con 
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su « c o r r e d o r » , su t e j a d o d e p a l m a « c a r a n d a y », la p u e r t a 
en g u i l l o t i n a y ias dos v e n t a n i l l a s p i n t a d a s d e v e r d e . 

¡ E r a a l l í ! . . . E r a allí la c a s a de L u c i n d a , d e a q u e l l a L u ­
c i n d a q u e h a b í a a m a d o t a n t o , y el ún i co n o m b r e , s in e m ­
b a r g o , q u e n o h a b í a s e p r e s e n t a d o en su m e m o r i a h a s t a 
e n t o n c e s . 

¿ C ó m o fué el o lv ido ? 
Sin t a n t a e x p l i c a c i ó n Del io a c e r c ó s e a la c a s i t a y go l ­

p e ó las m a n o s . , 
N o t a r d ó en p r e s e n t a r s e u n a m u c h a c h a c o m o d e d iez 

y ocho a ñ o s , u n a l i n d a m o r o c h a d e c u e r p o a i ro so , q u e le 
t e n d i ó la m a n o y le d i jo c o n i n d i f e r e n c i a : 

— P a s e . 

P e n e t r a r o n en la s a l i t a ; se s e n t a r o n . 
E l m o z o , i m p r e s i o n a d o , n o e n c o n t r a b a p a l a b r a s c o n q u e 

i n i c i a r la c o n v e r s a c i ó n . 
— ¿ N o se a c u e r d a d e m í ? — p r e g u n t ó al r a t o . 
— ¿ Y p o r q u é n o m e vi a c o r d a r ? — rep l i có e l la t r a n ­

q u i l a m e n t e . 
— ¡ H a c e t a n t o t i e m p o q u e n o nos v e m o s ! 
— H a c e . 
— L a a u s e n c i a m a t a c a r i ñ o s . 
— Así s e r á . 
— S in e m b a r g o , c u a n d o b i e n se q u i e r e n u n c a se o l v i d a . 
— D i c e n . 
— ¿ N o lo c ree ? 
— P u e d e . 
Del io c o m e n z ó a e n c o n t r a r s e m a l . Su p a s i ó n j u v e n i l r e n a c í a 

i m p e r i o s a en p r e s e n c i a de a q u e l l a m u j e r q u e fué la n o v e l a 
d e su a d o l e s c e n c i a . 

— ¿ U t e d es l i b re a ú n , L u c i n d a ? —• p r e g u n t ó : 
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— ¡ N u n c a no fui e s c l a v a y o !— c o n t e s t ó e l la , con c i e r ­
t a có l e ra . 

— Q u i e r o d e c i r l e . . . ¿ no se h a c a s a d o ? . . . 
L u c i n d a s o n r i ó con a m a r g u r a , g u a r d a n d o s i l enc io . 
— ¿ N o t i e n e n o v i o ? . . . 
E l l a t o r n ó a s o n r e í r del m i s m o m o d o ; y De l io , l e v a n t á n ­

d o s e y t r a t a n d o d e coger le u n a m a n o , e x c l a m ó con e m o c i ó n 
s i n c e r a : 

— E n t o n c e s , mi L u c i n d a ! . . . 
E l l a lo r e c h a z ó c o n v i o l e n c i a . 
•— Vea , — di jo ; t e n g o u n p l a n c h a o d e a p u r o . . . y m a m á 

no e s t á . . . . N o p u e d o segu i r h a c i é n d o l e s a l a !. . . 
— ¡ Y o t e q u i e r o s i e m p r e , L u c i n d a ! 
— Q u i e n q u i e r e no e n g a ñ a . U s t e d m i s m o d i jo . 
— ¡ P e r d ó n a m e !. . . T e q u i e r o y e s t o y d i s p u e s t o a ca ­

s a r m e c o n t i g o !. . . . 
— E s o m i s m o y a a n t e s m e d i j o . 
— ¡ A h o r a lo c u m p l i r é ! 
— N a d a no creo y a . . . y a u n q u e c r e y e s e . . . 
— ¿ S i c r e y e s e s ? . . . . 
— Y o soy c o m o el « y b o t y año » . . . 
— ¿ Q u e es e l» y b o t y año ? . . . 
— ¿ N o a c u e r d a ? . . . ¡ E s t o y q u i r i e n d o c ree r q u e h a 

o l v i d a d o h a s t a l ' h a b l a n u e s t r a ! . . . 
— ¡ L u c i n d a ! 
— El « y b o t y año » es á r b o l q u e d a flor n o m á s u n a v e z 

en t o d a la v i d a ! . . . V a y a s e . . . Y o soy « y b o t y año ». . . 

Y Del io e c h ó a a n d a r p o r las cal les a r b o l a d a s , t r i s t e , 
a b a t i d o , s in e n c o n t r a l e y a e n c a n t o a los p a i s a j e s f a m i l i a r e s . 

— ¡ Y b o t y año ! . . . ¡ U n a so la f lor ! . . . Así es en la v i d a , 
y m i s e r a b l e d e a q u e l q u e p a s a p o r su l a d o s in coge r l a ! . . 



BICHlTñ 

C o m o é ra se en p r i m a v e r a y en p l e n o c a m p o — d o n d e el 
sol n o e n c u e n t r a e s t o r b o s a su s a m o r e s f e c u n d o s , — el a m o r 
r e í a en el b o s q u e c o n los ro jos l ab ios de los ce ibos en flor ; 
r e í a en las l o m a s con las b o q u i t a s m u l t i c r o m a d a s d e los p a s ­
t o s f lorec idos ; r e í a c o n el s a l t a r í n m o n t o n c i t o d e p l u m a s 
del ch ingó lo ; r e í a en las p l á c i d a s p u p i l a s d e las p o t r a n c a s 
y en las p u p i l a s d e f u e g o y en las c r i n e s e r ec t i l e s de los 
p o t r o s ; en la l u c i e n t e t p ie l d e los v a c u n o s ; en la b l a n c a 
b o n d a d d e los o v i n o s ; en el p o l v o q u e b u r b u j e a b a en el 
a i r e , y en la a b i s m a n t e s u a v i d a d ce l e s t e del g r a n t e c h o . 

E s e cá l ido ef luvio q u e , p e n e t r a n d o en el a l m a d e t o d o s los 
s e re s les o b l i g a b a a h i n c h a s e y a r e v e n t a r en flor s a c u d i ó 
la t i m i d e z d e H o r a c i o , d e c i d i é n d o l e a j u g a r d e u n a v e z 
los ú l t i m o s r ea l i t o s de e s p e r a n z a a m o r o s a q u e le r e s t a b a n . 

E l d o m i n g o t e m p r a n o recogió el b a y o d e las c r ines d e ó p a ­
lo , lo l a v ó , r a s q u e t e ó y cepi l ló con e s m e r o , lo a p e r ó c u i d a ­
d o s a m e n t e y , p o c o d e s p u é s d e m e d i o d í a , p a r t i ó a t r o t e 
c o r t o , r u m b o a la c a s a d e A n a F e r m i n a . 

Llegó d e m a s i a d o t e m p r a n o ; los p e r r o s , c u y a d i g e s t i ó n 
i b a a t u r b a r , lo r e c i b i e r o n con i n u s i t a d a b e l i c o s i d a d ; las 
m u c h a c h a s s o r p r e n d i d a s con las c a b e z a s e m p a p e l a d a s y los 
t r a p i l l o s d e e n t r e c a s a , t u v i e r o n p a r a con él u n a a g r i a cor ­
t e s í a . L o c o n d u j e r o n a la s a l a , se s e n t a r o n , c a m b i á r o n s e 
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f rases s in o b j e t o y d i f i c u l t o s a m e n t e e x p r e s a d a s . D o s m i n u ­
t o s d e s p u é s , R ó m u l a , la m a y o r , se l e v a n t ó y con u n b r e v e : 
— C o n p e r m i s o — d e s a p a r e c i ó . 

J o s e f a no d e m o r ó en i m i t a r l a , con el p r e t e x t o d e o r d e n a r 
a Bichita q u e c e b a s e el m a t e ; p e r o y a su h e r m a n a d e b i ó a d e ­
l a n t a r s e en la g a l a n t e r í a , p u e s c u a n d o H o r a c i o se r e c o n f o r ­
t a b a c o n lo q u e c o n s i d e r ó u n a t á c t i c a c o n v e n i d a p a r a d e j a r ­
los so los , e n t r ó la c h i c a c o n el a m a r g o . C o m o c o n c l u y e r a en 
d o s s o r b o s , A n a F e r m i n a se l e v a n t ó d i c i e n d o : 

— D e b e e s t a r f r í o . . . E s t a g u r i s a n o s a b e h a c e r n a d a c o m o 
la g e n t e ! . . . — Y n o o b s t a n t e las p r o t e s t a s del m o z o , t o ­
m ó l e el m a t e y sa l ió , s e g u i d a d e Bichita. 

H o r a c i o q u e d ó so lo , e s p e r a n d o q u e su a m a d a h u b i e r a s a ­
l ido p a r a arreglarse y n o d e m o r a s e en v o l v e r ; p e r o q u i e n 
v o l v i ó fué la c h i n i t a , q u e le e n t r e g ó el m a t e , se s e n t ó c a m p e ­
c h a n a m e n t e y se p u s o a o b s e r v a r l o con i n s i s t e n c i a . M o ­
l e s t o , el m o z o i n t e r r o g ó : 

— ¿ Q u é m e m i r a s ? — Y el la r i e n d o : 
— ¡ P o b r e d o n H o r a c i o ! — di jo . 
— ¿ P o r q u é , p o b r e ? . . . 
— N o sé , es u n d e c i r . . . ¡ P u c h a ! . . . ¡ c ó m o a r r u i n a el 

a m o r ! . . . 
— ¡ Q u e s a b e s v o s g u r i s a ! 
— ¿ Q u é sé? . . . M u c h o m á s d e lo q u e u s t e d s u p o n e , m u c h o 

m á s d e lo q u e t u i t o s s u p o n e n !... ¡ C u a n d o u n o se h a c r i a o 
a s i n a , g u a c h o , r o d a n d o p u ' a q u í y p u ' aya r e c i b i e n d o 
u n a ca r i c i a d e a c á y u n a p a t a d a d e a l l á . . . m u c h a s . . . 
m á s p a t a d a s q u e ca r i c i a s ! . . . ¡ p u c h a si se a p r i e n d e ! . . . 
D e l a n t e d e u n a , las g e n t e s h a b l a n c o m o d e l a n t e d e los a n í ­
m a l e s , y c o m o n o s o t r o s t e n e m o s o ídos y los o jos g r a n d e s y 
a b i e r t o s lo m e s m o q u e l e c h u z ó n , v a m o s r e j u n t a n d o e s p e r e n ­
c ia . . . V e a , d o n H o r a c i o : n o s o t r o s a p r e n d e m o la v i d a c o m o 
la m ú s i c a : d e o í d o n o m á s . 



— E s m a l o s a b e r d e m a s i a d o , B i c h i t a . 
— ¡ Q u é v a se r m a l o ! . . . S a b i e n d o d e q u é lao v i e n e u n a 

c a c h e t a d a s i e m p r e h a y t i e m p o p a c u e r p i a r l a ! . . . ¿ A u s t e d 
n u n c a Ii h a n d a o u n a c a c h e t a d a ? 

— N u n c a . 
— ¡ N o s a b e ! . . . ¿ Y q u e m á s c a c h e t a d a q u e la q u e le d a 

A n a F e r m i n a ? . . . 
— B i c h i t a ! 
— ¡ S í ! — e x c l a m ó . — ¡ U s t é n o v e ! . . . 
— Y v o s ¿ q u é v e s ? . . . 
— V e o , v e o . . . p r i m e r a m e n t e q u e u s t é c o n p a n t a l ó n e n 

l u g a r d e b o m b a c h a s , y c o n b o t i n e s en v e z d e b o t a s , c o n e se 
a r r e g l o q u e se h a h e c h o p a c o m p l a c e r a A n a F e r m i n a q u e 
d e n d e q u e e s t u v o u n m e s en el p u e b l o el c a m p o le j i e d e 
a r u d a . . . 

— ¿ Q u é ? 
— Q u e n o es ni p o z o ni a l j ibe : p a l u n o le f a l t a s o g a y 

p a l o t r o le s o b r a . 
— ¿ Vos c rees q u e A n a F e r m i n a ? . . . 
— ¡ E s l o c a . . . p o r la r i s a ! . . . 
— Y o la q u i e r o y e l la m e h a d a o e s p e r a n z a s . . . Vos d e ­

b e s s a b e r . . . 
— ¡ Y o sé q u e la c a l a n d r i a h a c e n i d o con p a l i t o s q u e r e ­

j u n t a d e t o d o s los l a o s ! . . . ¡ A h ! ¿ s a b e q u e h o y d e b e v e n i r 
d o n M a r c e l i n o , a q u e l e s c r e b i d o r del p u e b l o q u e A n a F e r m i n a 
c o n o c i ó e n el ba i l e del c o m e s a r i o ? . . . Sí , v a v e n i r . . . 

— ¿ E l l a s a b e ? 
— ¡ N o v a s a b e r ! . . . P a eso se h a n e n r r u l a o y h a n a l m i -

d o n a o las n a g u a s y la p o l l e r a a m a r i l l a q u e d e p l a n c h a r l a s 
q u e d a r o n c o m o v i d r i o , y . . . V e a ' es u n dec i r , p e r o ca l cu lo 
q u e n o le v a n ' a g r a d e c e r su v i s i t a h o y . 

— ¿ V o s c r ee s , B i c h i t a ? 
— Mal i seo n o m á s . 

11 
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— ¡ B i c h i t a , B i c h i t a ! m ' e s t á s e n v e n e n a d o el a l m a ! 
— ¡ Q u é q u i e r e ! . . . L a c u l p a no es del «mío mío» s ino del 

a n i m a l q u e p o r i n o r a n c i a lo c o m e ! . . . 
— ¡ S a b e s m u c h o , B i c h i t a ! 
— ¡ E h !. . . ¡ S e a p r i e n d e ! ¡ C u a n t i m á s g o l p i a d a e s t á la 

m a s a , m á s s a b r o s o sa le el p a n !. . . 
P ú s o s e d e p i e la c h i c a y m i r a n d o al g a u c h i t o a b a t i d o 

c o n ojos b u r l o n e s , d i jo : 
— V o y a c e b a r l e o t r o m a t e . 
Y d e s a p a r e c i ó . 



JUICIO DE IMPRENTA 

L a c o p i o s a c u a n t o i n t e m p e s t i v a l l uv i a ob l igó a s u s p e n d e r 
las c a r r e r a s y al a t a r d e c e r n o q u e d a b a n a r r i b a d e 2 0 p e r ­
s o n a s en la p u l p e r í a . 

A l g u n o s « r i a i u d o s » a d u e ñ á r o n s e d e las d o s ú n i c a s c a r p a s 
de v i v a n d e r o s , e n t r e g á n d o s e a « t r u c o s » b a r u l l e n t o s o a 
s i l enc iosas p a r t i d a s d e m o n t e , m i e n t r a s la c h u s m a , refu­
g i a d a en la « g l o r i e t a », d e r r o c h a b a c h a r l a y g i n e b r a . 

M á s d e u n a d o c e n a d e h a r a p i e n t o s h a b í a n s e j u n t a d o a l l í ; 
y si b i e n t o d o s m e t í a n b a z a , g r i t a n d o , c o m o d e es t i lo el t a ­
l l a d o r e r a el v ie jo M a l a q u í a s . 

M e n g u a n d o en c a r n e s c u a n t o o p u l e n t o en p e l o s , p r e s e n t a b a 
M a l a q u í a s u n a s i m p á t i c a y o r ig ina l f i s o n o m í a . S u s g r a n d e s 
ojos p a r d o s , r e b o s a n t e s d e m a l i c i a , p a r e c í a n re í r s i e m p r e , 
c o n u n a r i sa b u r l o n a , y d e s p e c t i v a . Con u n a c a r a l a r g a y 
f l aca , c o n su n a r i z c u r v a y f ina , of rec ía u n c i e r t o a s p e c t o d e 
p á j a r o — d e u r r a c a — d e c í a n a l g u n o s . 

S u s c u e n t o s s a b r o s o s , su c h a r l a a m e n a , su s h i r i e n t e s 
i n v e c t i v a s , p e r m i t í a n l e v i v i r d e g o / r a , v a g a n d o d e r a n c h o 
en r a n c h o y d e p u l p e r í a en p u l p e r í a , s in m á s b i e n q u e su 
y e g ü i t a t u b i a n a y su « r e c a d o d e n e g r o ». 

S i n se r m u y v a s t o su r e p e r t o r i o , s a b í a él v a r i a r su s h i s ­
t o r i a s , r e n o v a n d o los d i c h a r a c h o s y a d j u n t a n d o ep i sod ios 
i n é d i t o s . P e r o d e t o d a s e l las , la m á s g r a t a al p a i s a n a j e e r a la 
del j u i c io d e i m p r e n t a , en q u e h a b í a a c t u a d o c o m o p r o t a ­
g o n i s t a . 
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A q u e l l a t a r d e , el a u d i t o r i o , s a t u r a d o d e a l c o h o l , le h a b í a 
ex ig ido r e l a t o s e s c a n d a l o s o s — d e los c u a l e s t e n í a b u e n 
a c o p i o , — p e r o al fin c l a m a r o n p o r la f a m o s a a v e n t u r a , 
q u e los e n c a n t a b a , c o m o t o d a s las v i v e z a s g a u c h a s . 

C o n d e s c e n d i e n t e , M a l a q u i a s a p u r ó u n v a s o d e g i n e b r a y 
dio c o m i e n z o a s í : 

— G ü e n o , " u s t e d e s h a n d e s a b e r q u e a m i s i e m p r e m e g u s ­
t ó r e f r e g a r m e c o n la g e n t e , y c o m o no soy m u y n e g a o del 
t o d o , a l g o h a b í a d e p e g á r s e m e p o r j u e r z a . S i e n d o p o t r i l l o 
e s t u v e d e p i ó n c o n L u i s P e r a l t a , u n p r o c u r a d o r m á s f ino 
q u e chi f l ido d e á g u i l a y c a p a z d e c o r r e r l a p a r e j o c o n c u a l -
l i s q u i e r a d o t o r en l e y e s . . . G ü e n o , m i e n t r a s m i h o m b r e p a -
s i a b a p o r la p i eza , d i t á n d o l e cosas d e p a p e l se l l ao al ga l l e -
g u i t o e s c r e b i d o r , y o le a c a r r i a b a m a t e y al m e s m o t i e m p o 
m ' e s t r u í a e s c u c h á n d o l e . . . Si m e h u b i e s e d a o p o r a p r e n d e r 
a leer y e sc r eb i r , a e s t a f echa y o se r í a a lgo : e m p l i a o d e t i e n ­
d a , d e p u t a o . . . ¡ q u i e n s a b e 1 . . . 

•— ¡ M e n t i r a ! — i n t e r r u m p i ó el s a r g e n t o , q u e e m p o n c h a ­
d o y d e p ie j u n t o a la p u e r t a d e la g l o r i e t a , m i r a b a l love r c o n 
fi losófica t r a n q u i l i d a d . 

— ¡ N o es m e n t i r a , s a r g e n t o ! — rep l i có o f e n d i d o el n a ­
r r a d o r . 

R i ó el o t r o y confuso : 
— D i g o . . . ¡ m e n t i r a p a r e c e q u e l l u e v a c o n t a n t o v i e n t o ! . . . 
D á n d o s e p o r s a t i s f e c h o , d o n M a l a q u i a s p r o s i g u i ó : 
— D i s p u é s d e n t r é d e m u c a m o d e u n v a s c o , d o t o r en m e ­

d i c i n a , q u e se lo p a s a b a d í a y n o c h e j u g a n d o al « m u s » 
en la t r a s t i e n d a del b o t i c a r i o , y y o c e b á n d o l e s m a t e a p r e n d í . . . 

— ¿ M e d i c i n a ? . . . 
— N o , a j u g a r m a c a n u d a m e n t e al « m u s » . . . P e r o la 

q u e r e n c i a m e t i r o n e a b a y u n m a l d í a e n d e r e c é p a l c a m p o y 
a n d u v e u n a p u n t a d e a ñ o s d e m o n t e a d o r , d e e s q u i l a d o r , 
d e c a r r e r o y p i ó n d e e s t a n c i a , h a s t a q u e u n a v e z q u e j u i m o s 
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c o n t r o p a m e q u e d é en el p u e b l o e n l a z a o en las t r e n z a s 
d e u n a r u b i a o r i l l e r a . . . Y a n d a b a m á s c o r t a o q u e 
o v e j a t r a s q u i l a d a p o r g r i n g o , c u a n d o m e c o n c h a v é p a cu i ­
d a r l e los p a r e j e r o s a u n d o t o r c i t o q u e t e n í a u n d i a r i o con ­
t r a el g o b i e r n o . . . ¡ Y a q u í v i e n e el c u e n t o ! . . . S u c e d e q u e 
u n d í a mi p a t r ó n p u s o en el d i a r i o u n e sc r i t o b á r b a r o , ¡ne ­
n i á n d o l e l e ñ a al c o m e s a r i o , y el c o m e s a r i o ai n o m á s le e n ­
ca jó u n p l e i t o . . . E n t o n c e s , m i p a t r ó n , el d o t o r m e l l a m ó 
y m e d i jo : 

— «Te d o y c i n c u e n t a del p a í s si t e a n i m a s a d i r al j u z g a o 
y d e c i r q u e sos v o s el a u t o r del e sc r i t o ». 

— « A n i m a r m e , m e a n i m o — d i j e y o ; — p e r o ¿ q u é d e b o 
h a c e r ? » 

— « E s o n o m á s — di jo él , — s o s t e n e r q u e v o s sos el 
a u t o r . » 

— « O ü e n o — d i j e y o : y j u í a la a u d e n c i a y m e d e c l a r é 
a u t o r , y a u n q u e el p r o c u r a d o r del c o m e s a r i o p a t i a b a y r a ­
b i a b a , y o s egu í a l e g a n d o y no h u b o q u i h a c e r l e ; el j u e z t u v o 
q u e a c e t a r m e p o r p a r t e , y d i s p u é s q u e l e y e r o n la d i c l a r a -
c ión , m e a l c a n z ó la p l u m a p a r a f i r m a r . . . ¡ J u n a m e n t e ! . . . 
E s e p i a c i t o n o lo l l e v a b a p r e p a r a o ; p e r o ¿ p a r a q u é m e h a b í a 
r e f r egao t a n t o con g e n t e d e l e t r a m e n u d a ? . . . 

— ¡ D i s c u l p e s e ñ o r j u e z ! — di je — ¡ N o sé e sc r ib i r ! . . . 
•— ¡ C a y ó en el g a r l i t o ! — g r i t ó el p r o c u r a d o r loco d e 

c o n t e n t o . •— Y el j u e z m e di jo fur ioso : 
— ¿ T e p e n s á s b u r l a r d e la j u s t i c i a ? . . . ¿ C ó m o t e n e s la 

d e s f a c h a t é s d e dec i r q u e v o s sos el a u t o r del e s c r i t o , si n o 
s a b e s e s c r i b i r ? 

— S o y el a u t o r , sí , s e ñ o r — di je y o , y a c o r d á n d o m e d e m i 
p r i m e r p a t r ó n a ñ a d í : — ¡ N o sé esc r ib i r , s e ñ o r j u e z . . . p e r o 
sé d i t a r ! . . . 

— ¡ Y a n s i n a los p i t é en c a c h i m b o a los l e t r a o s ! — c o n c l u y ó 
el v i e jo l a r g a n d o u n a c a r c a j a d a q u e el a u d i t o r i o c o r e ó es ­
t r e p i t o s a m e n t e . 
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Con s u a v e l e n t i t u d v e n í a i n s i n u á n d o s e la n o c h e , y en el 
g r i s v e s p e r t i n o , u n a b r i s a s a l u t í f e r a a p o r t a b a u n c a l m a n t e 
a las a r d e n c i a s d e l a t a r d e e s t i v a l . 

P a s a d o el s o p o r del b o c h o r n o , los c u e r p o s e x p e r i m e n t a b a n 
la i n t e n s a s a t i s f acc ión del f u n c i o n a m i e n t o d e los ó r g a n o s . 
E r a u n o d e esos i n s t a n t e s en q u e los h o m b r e s s i e n t e n la 
n e c e s i d a d d e se r b u e n o s p o r i m p o s i c i ó n d e la c a l m a , p u e s 
es s a b i d o q u e la b o n d a d es e s t á t i c a , as í c o m o la m a l d a d es 
u n s e n t i m i e n t o en a c c i ó n . 

Y en t a l e s c i r c u n s t a n c i a s se e n c o n t r a r o n d o n H e r i b e r t o , 
c i m a r r o n e a n d o y c h a r l a n d o con P e d r o L u i s , el d o n j u a n e s c o 
g a u c h i t o del d i s t r i t o , c u y a c o n d u c t a le t r a í a a v i n a g r a d a 
el a l m a . C u a n d o le d i e r a c i t a , su e s p í r i t u a r d í a en r e n c o r e s , 
d i s p u e s t o a i n c r e p a r y a c a s t i g a r ; m á s al l í , en la a p a s i b i -
l i d a d d e la t a r d e m o r i b u n d a , d e s c o l o r i d a y s i l enc iosa , v ióse 
i n v a d i d o po i u n s e n t i m i e n t o d e c o n t c p o r i z a c i ó n y d e p e r d ó n . 

B a j o la e n t r e a b i e r t a c a m i s a d e p e r c a l r a y a d o , v e í a s e u n 
r u d o p e c h o ve l loso a l z a r s e y b a j a r r e g u l a r m e n t e al inf lujo del 
s e r e n o l a t i r d e ! c o r a z ó n . E n su r o s t r o ené rg i co r e f l e j ábase 
e! a l m a en r e p o s o . 

— - S í , a m i g o — d i j o ; — y o s i e m p r e t u v e c o n f i a n z a en 
v o s , p o r q u e sé q u e las l o c u r a s son cosas c o m ú n en la m o z a d a . . 
Al p r i n c i p i o , c u a n d o m e e n t e r é d e la f a l t a d e m ' h i j a , m e dio 
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r a b i a . . . ¿ a q u i é n n o le s u c e d e lo m e s m o ? . . . p e r o d e s p u é s 
j u í p e n s a n d o q u e t u i t o se a r r e g l a , h a b i e n d o g a n a , y q u e los 
h o m b r e s h a b l a n d o se e n t i e n d e n . . . Y o t e c o n o z c o a v o s . . . 
la m u c h a c h a es b u e n a y t e q u i e r e u n a b a r b a r i d á . . . j H a c e 
d o s d í a s q u e n o c o m e la p o b r e c i t a ! . . . D i s p u é s , el a ñ o h a 
v e n i d o b i e n . . . D o s c i e n t a s r e s e s , u n a m a j a d i t a y p o b l a c i ó n 
les p u e d o d a r . . . 

D o n H e r i b e r t o h a b í a d i c h o lo q u e a n t e c e d e c o n v o z t r a n ­
q u i l a y c a l m o s a , o b s e r v a n d o a L u i s P e d r o , q u i e n c o n la v i s ­
t a e n el s u e l o , g u a r d a b a s i l enc io , g o l p e á n d o s e la c a ñ a d e la 
b o t a c o n el r e b e n q u e . T r a s u n a p a u s a i n t e r r o g a t o r i a , el v i e ­
j o p r e g u n t ó d i r e c t a m e n t e : 

— ¿ Q u é dec í s ? 
— 1 Q u e q u i e r e q u e d i g a ! . . . 
•— ¿ N o t e v a s a c a s a r c o n L o l a ? 
• — V e a , d o n H e r i b e r t o . . . p o r a u r a . . . m á s a d e l a n t e , 

n o d i g o . . . p u e d e ser m u y b i e n . , ; 
— ¡ Y a sé ! ¡ y a sé ! — e x c l a m ó el g a u c h o ; y s o f r e n a n d o 

u n i m p u l s o , c o n t i n u ó d i c i e n d o c o n f i n g i d a c a l m a : 
— H a c e v e i n t e a ñ o s , u n p ica f lo r c o m o v o s , e n g a ñ ó c o m o 

v o s a m i h e r m a n a J a c i n t a , y a lzó el p o n c h o c o m o v o s , y 
c o m o v o s se p u s o a m a t r e r i a r n o s . H a s t a q u e u n d í a m i p a d r e 
lo h i z o v e n i r , y a q u í , b a j o e s t a m e s m a r a m a d a , s e n t a o s c o m o 
e s t a m o s s e n t a o s , él h izo las m e s m a s re f les iones q u e - y o t e 
h ice y el c o n t e s t ó lo m e s m o q u e c o n t e s t a s t e v o s . Y e n t o n c e s , 
el v i e j o , q u e e n t u a v í a e r a j u e r t e , se l e n v a n t ó del b a n c o ! . , 

D o n H e r i b e r t o u n i e n d o la acc ión a la p a l a b r a c o n ce le r i ­
d a d t a l , q u e P e d r o L u i s n o p u d o o p o n e r r e s i s t e n c i a , c o n ­
t i n u ó d e c i e n d o : 

— ¡ L o a g a r r ó a n s i n a , p o r el p e s c u e z o , y a p r e t ó ! a p r e 
t ó 1! a p r e t ó !!! a p r e t ó ! ! ! . . . ¡ y al l a r g a r l o , c a í a u n m u e r t o 
a s u s p i e s ! . . . 

Y e f e c t i v a m e n t e , P e d r o L u i s se d e s p l o m a b a e s t r a n g u l a d o , 
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D o n H e r i b e r t o , c o n el r o s t r o e n r o j e c i d o y b a ñ a d o e n s u d o r , 
c o n l a m i r a d a e x t r a v i a d a y las m a n o s p r e s a s d e u n t e m b l o r 
c o n v u l s i v o , e x c l a m ó m i r a n d o el c a d á v e r : 

— ¡ L o m e s m o q u e h a c e v e i n t e a ñ o s ! . . . 
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E r a d i a d e h i e r r a y el sol d e r r a m a b a luz a q u e l l a m a ñ a n a 
h a s t a e n c e g u e c e r las c ach i l l a s . 

E n el g r a n c o r r a l d e p a l o - a - p i q u e , en m e d i o d e n u b e s d e 
p o l v o , g i r a b a n i n q u i e t o s los nov i l lo s d e p e z u ñ a n e r v i o s a y 
d e m i r a d a d e fuego , r a b i o s o s c o n el e n c i e r r o . 

A f u e r a , los pialadores e s c a l o n a d o s en dos f i las f o r m a n d o 
ca l le , e s p e r a b a n , f i r m e s s o b r e los g a r r o n e s d e a c e r o , el l azo 
p r o n t o , la v i s t a a l e r t a . 

A u n l a d o d e la p u e r t a , el i n m e n s o fogón l a n z a b a l l a m a ­
r a d a s . 

D e p r o n t o , el e n l a z a d o r s a l í a a r r a s t r a n d o u n nov i l lo , q u e 
al p i s a r la p l a y a , e n l o q u e c i d o p o r el g r i t e r í o del g a u c h a j e , 
b a j a b a el t e s t u z y e m p r e n d í a la fuga . D iez , d o c e armadas 
s i l b a b a n e n el a i r e , y la g r a n b e s t i a , d a n d o u n b r a m i d o , se 
d e s p l o m a b a r u i d o s a m e n t e . U n s e g u n d o d e s p u é s , ios h o m ­
b r e s e s t a b a n e n c i m a , lo l i a b a n , lo o p r i m í a n . . . . 

— ¡ M a r c a ! — g r i t a b a u n o . 
Y d e s d e el f ogón , c o r r i e n d o , el m a r c a d o r a c u d í a . El h i e ­

r r o , h e c h o a s c u a , h a c i a c h i r r i a r la p ie l , l e v a n t a n d o u n a n u ­
b é c u l a d e h u m o b l a n c o y h e d i o n d o . L u e g o , m i e n t r a s el a n i ­
m a l , s a n g r a n t e ; d o l o r i d o y h u m i l l a d o , l ib re d e los l azos , 
h u í a c a m p o a f u e r a , los g a u c h o s , r i e n d o y d i c h a r a c h a n d o , 
se a c e r c a b a n al fogón en b u s c a del trago, p r e m i o del p i a l . 
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E n m e d i o d e la g e n e r a l a l e g r í a e n c e n d i d a en el a l m a d e 
los g a u c h o s p o r a q u e l l a r u d a y a r r i e s g a d a f a e n a q u e f o r m a ­
b a su d i v e r s i ó n f a v o r i t a , M a u r o Nuf lez e r a la so la n o t a d i s ­
c o r d a n t e . A l t o , r ec io , a lgo c a r g a d o d e e s p a l d a s , t e n i a u n a 
e n o r m e c a b e z a b o s c o s a , y d e la c a r a , el ú n i c o r a s g o v i s ib le 
e r a la f o r m i d a b l e n a r i z , q u e e m e r g i e n d o d e e n t r e la f r o n ­
d o s i d a d c a p i l a r , p a r e c í a u n a p e ñ a a m a r i l l e n t a en m e d i o d e 
u n m a t o r r a l d e mo l l e s n e g r o s y e n m a r a ñ a d o s . 

M i e n t r a s los o t r o s h a b l a b a n , él g r u ñ í a ; y c u a n d o se r e í a n 
los o t r o s , él b r a m a b a . 

— ¡ M a r c a ! — g r i t á b a n l e c o n a p r e m i o . 
Y M a u r o r e s p o n d í a fur ioso : 
— ¡ Y a v a , c a n e j o ! ¡No s o y f i e r roca r r i l ! 
Y a la v u e l t a , s i e m p r e r e z o n g a n d o , a b r í a s e p a s o a e m ­

p u j o n e s y d a b a u n p u n t a p i é a u n p e r r o y u n c o s c o r r ó n a u n 
c h i c o , c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o . 

— ¡ M a n g a ' e h a r a g a n e s ! . . ¿ N o p u e d e n [ ad i a r se p a d a r 
p a s o a la g e n t e ? . . . 

— ¡ D e l e n lao al r a i !—so l í a r e p l i c a r a l g ú n p a i s a n i t o b u r ­
l ó n — y M a u r o , s in v o l v e r la c a b e z a , lo r a j a b a d e u n j u r a ­
m e n t o en q u e i b a n e n r a b a d a s t o d a s las m a l a s p a l a b r a s del 
v o c a b u l a r i o c a m p e s i n o . 

S i e m p r e h a b í a s i do as í el v i e jo N u ñ e z ; i r a sc i c ib l e , d u r o , 
m a l h a b l a d o , ag r io c o m o m e m b r i l l o v e r d e . P o r eso le l la ­
m a b a n «el h o m b r e ma lo» , q u e i m p o n í a r e s p e t o con su ca ­
b e z a d e l eón , g r a n d e y c l i n u d a , c o n su h o s c a faz c u b i e r t a 
d e p e l o s , con los p e q u e ñ o s ojos d e m i r a d a t o r v a , c o n su 
v o z b r o n c a y c o n la l a r g a d a g a q u e l l e v a b a s i e m p r e c r u z a ­
d a en la c i n t u r a . 

¿ D e d ó n d e h a b í a s a l i d o ? . . N a d i e lo s a b í a . 
«Del inf ierno» q u i z á ; d e a l g u n a c u e v a d e p u m a , «tal vez». 

N a d i e c o n o c í a su v i d a , p e r o t o d o s d a b a n p o r s e n t a d o q u e 
e r a u n b a n d i d o de s i n i e s t r a h i s t o r i a . . . U n h o m b r e m u y 
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m a l o , s in a f ec to s , s in s e n t i m i e n t o s , u n a l m a seca , u n c o r a ­
z ó n h e c h o p i e d r a . . . 

Y él r e z o n g a b a a t o d o s s in d i r ig i r se a n a d i e . 
D e p r o n t o , u n a t r e m e n d a g r i t e r í a r e s u e n a en l a p l a y a . 

U n t o r o d e c u a t r o a ñ o s , g r a n d e y cer r i l r ec i én m u t i l a d o , 
se h a p u e s t o d e p ié , h a e s c a r b a d o f u r i o s a m e n t e el sue lo y 
h a e m b e s t i d o , c iego d e d o l o r y d e i r a . L o s g a u c h o s , t o m a ­
d o s d e s o r p r e s a , c o r r i e r o n d e s p a v o r i d o s . E n c u a t r o b r i n c o s 
l a b e s t i a e s t u v o a p o c o s p a s o s del f o g ó n . M a u r o t u v o t o d a ­
v í a t i e m p o d e s a l v a r s e , e n c a r a m á n d o s e a las t a p i a s del c o ­
r r a l . . P e r o al v o l v e r la c a b e z a , v io á su l a d o a u n ch i co , u n 
ch i co d e seis a ñ o s , q u e con la p a v a en u n a m a n o y la c a l a ­
b a z a en la o t r a , e s t a b a l í v ido , i n m o v i l i z a d o p o r el t e r r o r . . 
E l h o m b r e m a l o n o t i t u b e a u n s e g u n d o , a g a r r a el n i ñ o y 
lo l e v a n t a s o b r e su c a b e z a , o f rec iendo su p r o p i o p e c h o a 
las a s t a s del t o r o . 

O y ó s e u n g r i t o d e h o r r o r s a l i do d e v e i n t e b o c a s a u n m i s ­
m o t i e m p o ; los ro jos t i z o n e s del fogón v u e l a n en t o d a s d i ­
r e c c i o n e s , u n a n u b e d e h u m o y p o l v o b o r r a m o m e n t á n e a ­
m e n t e la e s c e n a , y c u a n d o el t o r o es a r r a s t r a d o de e l la , con 
d o s l azos e n las a s t a s , las g e n t e s , a t ó n i t a s , p r e s e n c i a n el 
c u a d r o . 

J u n t o al fogón d e s h e c h o , el ch ico e s t á d e p i e , m u y p á l i ­
d o , p e r o i leso. A su l a d o , en el s u e l o , t e n d i d o a lo l a r g o , i n ­
m ó v i l , e s t á M a u r o , el h o m b r e m a l o de la h i s t o r i a s i n i e s t r a ; 
la c a b e z a r e p o s a s o b r e las c e n i z a s y del r o b u s t o p e c h o , a-
b i e r t o p o r u n a c o r n a d a fe roz , s a l en las v i s c e r a s , s a n g r i e n ­
t a s y d e s t r o z a d a s . 





F in DE EriSUEÑD 

T r a n s c u r r í a u n a d e e sa s n o c h e s d e i n v i e r n o , o b s c u r a s , 
f r ías , l a r g a s , s i l enc iosas , s e m b r a d o r a s de m i e d o , en las c u a ­
les el g r i t o d e u n c h a j á ó el l a d r i d o d e u n p e r r o r e s u e n a n 
c o n eco t r á g i c o en las s o l e d a d e s c a m p e s i n a s . N o c h e s e s p e ­
sas q u e i n t e n s i f i c a n las a n g u s t i a s y a c e r a n los i n s o m n i o s ; 
n o c h e s d e g lo r ia p a r a los t r o g l o d i t a s a l a d o s y p a r a el m a ­
t r e r o e r r a b u n d o ! . . . . 

M a t r e r o d e a v i n a g r a d a e x i s t e n c i a e r a P a u l i n o A l d a b e , 
a q u i e n u n a l o c u r a f u g i t i v a i m p u l s ó al p r i m e r d e l i t o , i m ­
p o n i é n d o l e el d i l e m a d e la e x p i a c i ó n c a r c e l a r i a o el t r i s t e 
i t e r i n a r i o d e la p e r p e t u a z o z o b r a : su a l m a cr io l la sólo 
p o d í a dec id i r s e p o r lo ú l t i m o , la l i b e r t a d , t a n t o m á s 
p r e c i a d a c u a n t o a m a y o r e s es fuerzos o b l i g a r a su c o n s e r v a ­
c ión , c u a n t o a m á s r i esgos c o n d u j e r a su de fensa . 

P a u l i n o , j o v e n y v i g o r o s o , e x p e r i m e n t a b a c o m o u n a v o ­
l u p t u o s i d a d d e j u g a d o r en a q u e l l a l u c h a i n c e s a n t e , en la 
q u e el v a l o r y la a s t u c i a e r a n ú n i c a s g a r a n t í a s d e su ex i s ­
t e n c i a l ib re . P e r s e g u i d o s in d e s c a n s o , c u a n d o l o g r a b a h a ­
l l a r se en s e g u r i d a d , a p e n a s r e p u e s t o d e las f a t i g a s o c u r a ­
d o d e las h e r i d a s , u n a f u e r z a i r r e s i s t i b l e lo e m p u j a b a de n u e ­
v o al p e l i g r o , a las a v e n t u r a s t e m e r a r i a s . D e ese m o d o , 
i b a a g r e g a n d o al de l i t o inic ia l n u e v o s de l i to s q u e h i c i e r o n 
i m p o s i b l e la r e c o n c i l i a c i ó n c o n la s o c i e d a d . ¡La cá rce l p o r 
t o d a la v i d a ! . . . A n t e s , mi l m u e r t e s . . . 
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M i e n t r a s t r o t a b a l e n t a m e n t e e n t r e las s o m b r a s e s p e s a s , 
d e s c u i d a d o , s e g u r o d e n o ser s o r p r e n d i d o , i b a r e c o r d a n d o 
el t o r b e l l i n o d e los ú l t i m o s c inco a ñ o s d e su e x i s t e n c i a . E n 
a q u e l m i s m o p a g o — a l q u e r e c i e n r e g r e s a b a d e s p u é s del 
l a n c e f a t a l , — h a b í a n a c i d o y se h a b í a c r i a d o . F u é s i e m p r e 
u n m u c h a c h o b u e n o , r u d o p a r a el t r a b a j o . E x c e l e n t e c a m a -
r a d a . S u m a l a s u e r t e h izo q u e se p r e n d a r a d e A q u i l i n a , l a 
h i j a de l p u e s t e r o D e m e t r i o , v i e jo e g o í s t a , h a r a g á n y v i ­
c ioso , q u e h a b í a d e r r o c h a d o u n r e g u l a r p a t r i m o n i o , y s o ñ a ­
b a c o n u n y e r n o r i co p a r a r e c o m e n z a r su v i d a d e p l a c e r 
y d e h o l g a n z a . 

P a u l i n o , p o b r e p e ó n d e e s t a n c i a , fué b r u t a l m e n t e d e s e ­
c h a d o , n o o b s t a n t e los r u e g o s y los l l a n t o s d e A q u i l i n a . 
E m p e r o , c o m o los j ó v e n e s se a m a b a n c o n la v e h e m e n c i a 
d e sus j u v e n t u d e s y la ca l idez d e sus a l m a s c r io l l as , c o n t i ­
n u a r o n las r e l a c i o n e s en s e c r e t o . U n d o m i n g o , m i e n t r a s 
D e m e t r i o se e m b o r r a c h a b a e n la p u l p e r í a v e c i n a , los d o s 
e n a m o r a d o s d e p a r t í a n c o n f i a d a m e n t e . D e i m p i o v i s o , el 
v i e jo a p a r e c i ó en el r a n c h o . L a e s c e n a d u r ó u n s e g u n d o . 

— ¡ G u a c h o a t r e v i d o , y o t e v i á e n s e ñ a r a q u e r e s p e t e s 
el c o r r a l a j e n o ! . . . — g r i t ó c o n v o z a g u a r d e n t o s a , a l m i s ­
m o t i e m p o q u e c r u z a b a el r o s t r o de l g a u c h i t o c o n la a n c h a 
y d u r a l o n j a d e su t a l e r o . 

Br i l ló u n a d a g a ; c a y ó al sue lo u n c u e r p o : h í zose u n c h a r ­
co d e s a n g r e ; A q u i l i n a l a n z ó u n g r i t o ; P a u l i n o s a l t ó p o r e n ­
c i m a del c a d á v e r , m o n t ó a c a b a l l o , p i c ó e s p u e l a s y h u y ó , 
h u y ó s in r u m b o , s in i d e a d e lo q u e h a c í a , s in o t r a p r e o c u ­
p a c i ó n q u e e s c a p a r a la cá rce l a b o m i n a d a . L a po l i c í a n o 
d e m o r ó e n l a n z a r s e d e t r á s s u y o , a r r o j á n d o l e al b o s q u e , 
p e r s i g u i é n d o l o s in d e s c a n s o y s in p i e d a d . U n d í a t u v o h a m ­
b r e y c a r n e ó u n a o v e j a ; u n a n o c h e r o b ó u n c a b a l l o p a r a 
r e e m p l a z a r su o v e r o t r a n s i d o ; u n a m a d r u g a d a , s o r p r e n ­
d i d o p o r l a p a r t i d a , p e l e ó , m a t ó . . . y logró e s c a p a r , p a r a v i -
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v i r c o n d e n a d o a d i l i n q u i r s i e m p r e , a r o b a r p a r a c o m e r , a 
r o b a r p a r a h u i r , a m a t a r p a r a d e f e n d e r su l i b e r t a d , h a s t a 
q u e l l egase la b a l a po l i c ia l , t é r m i n o o b l i g a d o d e s e m e j a n t e 
a x i s t e n c i a . 

Al c a b o d e t r e s a ñ o s d e m a t r e r a j e , P a u l i n o r e g r e s ó a su 
p a g o . ¿C o n q u é o b j e t o ? . . E l m i s m o n o lo s a b i a . S i l enc io ­
s a m e n t e , m u l t i p l i c a n d o las p r e c a u c i o n e s , a g a z a p á n d o s e , 
c o m o u n p u m a e n t r e p a j o n a l e s y m a l e z a s , l legó a la c o m a r ­
ca f a m i l i a r . E l b o s q u e del «Tacurú» le a l b e r g ó dos d i a s y 
u n a n o c h e . A la s e g u n d a , a p r o v e c h a n d o las s o m b r a s , m o n ­
tó a c a b a l l o , d i r i g i é n d o s e al r a n c h o d e su p r i m e r a v i c t i m a -
Q u e r í a v o l v e r a v e r a su A q u i l i n a , r e c i b i r u n a m i r a d a d e 
s u s o jos , u n a p a l a b r a d e sus l a b i o s . L u e g o p a r t i r í a p a r a 
b u s c a r la m u e r t e , p a r a c o n c l u i r c o n u n a e x i s t e n c i a q u e 
e m p e z a b a a p e s a r l e d e m a s i a d o . . . 

L e n t a m e n t e fué a c e r c á n d o s e a las c a s a s , y al b o s q u e c i t o 
d e h i g u e r a s y d u r a z n e r o s q u e r e s g u a r d a b a n sus f o n d o s , 
d e s m o n t ó con i n t e n c i ó n d e e s p e r a r el d í a , y a c e r c a n o . D e 
p r o n t o p a r e c i ó l e o i r r u m o r d e v o c e s en el r a n c h o y a v a n z ó 
c o n p r u d e n c i a e n t r e los á r b o l e s ; v io luz . D o m i n a d o p o r la 
c u r i o s i d a d , l legó h a s t a el p a t i o y se e n c o n t r ó con u n g r u ­
p o d e m u j e r e s q u e n o d e m o s t r a r o n s o r p r e s a al v e r l o . 

— P o b r e c i t a ! . . P a r e c e q u e e s t á d o r m i d a — d i j o u n a v i e ­
j a q u e sa l í a de l c u a r t o . 

P a u l i n o e m p u j ó la p u e d a e n t r e a b i e r t a y e n t r ó , p a r a 
q u e d a r c o m o p e t r i f i c a d o a n t e la m e s a s o b r e q u e r e p o s a b a 
u n a t a ú d , y e n el a t a ú d , A q u i l i n a . - L o s a s i s t e n t e s m i r a r o n 
c o n i n d i f e r e n c i a al f o r a s t e r o . P e r o u n o d e e l los lo m i r ó fi­
j a m e n t e , se p u s o d e p ie y a d e l a n t a n d o u n o s p a s o s : 

— ¡ V o s sos P a u l i n o ! — d i j o . 
A l t a n e r o , el g a u c h i t o r e p l i c ó : 
• — P u d i e r a s e r . . ¿ y v o s q u i é n sos? 
— S o y el c o m i s a r i o G u t i é r r e z . ¡ D a t e a p r e s o , b a n d i d o ! 

12 
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P a u l i n o dio u n s a l t o a t r á s . D e s e n v a i n ó la d a g a , y e x ­
c l a m ó s o n r i e n d o : 

— V i á se r o t r o d i j u n t o p ' a p r o v e c h a r las v e l a s . 
— S i — r u g i ó el c o m i s a r i o ; — D i o s t e m a n d a a m o r i r en 

el m e s m o s i t io e n q u e a s e s i n a s t e s al p a d r e d e m i m u j e r ! . . 
— ¿ A q u i l i n a , su m u j e r ? . . — t r a t a m u d e ó el m a t r e r o . 
— S i , m i m u j e r ! . . ¿ O p e n s a b a s q u e h a b í a d e s e r t u y a ? 
P a u l i n o t i t u b e ó u n m o m e n t o , y e n s e g u i d a a r r o j ó la d a ­

g a y c r u z á n d o s e d e b r a z o s , e x c l a m ó : 
—¡Mata! . . ¡ C o n c l u i d a la b a n c a , se a c a b ó la jugada ' . 
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El p r o g r e s o , i n c e s a n t e y r á p i d o , h a t r a n s f o r m a d o e n p o ­
co t i e m p o , y de m a n e r a casi r a d i c a l , la c a m p a ñ a u r u g u a y a . 
Los m o d e r n o s m e d i o s d e c u l t u r a m o d i f i c a n las c o s t u m b r e s 
p a t r i a r c a l e s d e a n t a ñ o . L a a n t i g u a e s t a n c i a , el c a s e r ó n 
t o s c o y m a c i z o q u e , c o m o c e n t i n e l a e n c a r g a d o d e v i g i l a r 
la i n m e n s a h e r e d a d , se a l z a b a en l a l o m a d e s n u d a , v a c e ­
d i e n d o el p a s o a los c h a l e s p o l i c r o m o s , r o d e a d o s d e p a r ­
q u e s y j a r d i n e s q u e a i s l a n la m o r a d a del p r o p i e t a r i o . 

E l p a t r ó n y a n o v a en m a n g a s d e c a m i s a y e n a l p a r ­
g a t a s a c o m p a r t i r el a m a r g o y a «prosear» c o n la p e o n a d a 
e n la t e r t u l i a d e los fogones . Los h á b i t o s d e m o c r á t i c o s d e 
a q u e l l a s o c i e d a d p i i m i t i v a , v a n d e s a p a r e c i e n d o . A p e n a s 
si q u e d a n a l g u n o s p o c o s e j e m p l a r e s del e s t a n c i e r o - c a u d i ­
l lo, p a t r ó n , jefe y p a d r e , r e s p e t a d o y q u e r i d o en l a p a z y 
en la g u e r r a . 

P a r a e n c o n t r a r t o d a v í a el t i p o d e la e s t a n c i a a n t i g u a 
con su a z o t e a d e n e g r i d a , s u s g a l p o n e s p a j i z o s , s u s « e n r a -
m a d a s » y sus o m b ú e s ; p a r a v e r la v i e j a v i d a p a s t o r i l en q u e 
el p a t r ó n y la p a t r o n a y los h i jos d e los p a t r o n e s f o r m a n 
c o m o u n a so la f a m i l i a , es n e c e s a r i o ir al n o r t e , b u s c a r e n 
las a b r u p t a s p r o x i m i d a d des de la f r o n t e r a b r a s i l e ñ a , all í 
d o n d e a ú n t i e n e c r é d i t o el p a r e j e r o c r io l lo , d o n d e el lazo 
y las b o l e a d o r a s n o h a n s ido t o t a l m e n t e v e n c i d o s p o r los 
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b r e t e s , d o n d e el c h i r i p á y l a b o t a d e p o t r o se l l e v a n s in 
m e n o s p r e c i o . 

E n i n v i e r n o , c u a n d o las l l u v i a s h i n c h a n los a r r o y o s , 
c u a n d o d u r a n t e s e m a n a s e n t e r a s los g e n t e s se v e n o b l i g a ­
d a s a la r e c l u s i ó n en «las casas», c u a n d o , p o r la m i s m a c a u ­
s a , n i n g u n a v i s i t a l lega a las «casas», c u a n d o las t a r e a s c a m ­
p e r a s q u e d a n casi en a b s o l u t o p a r a l i z a d a s , el t e d i o i n v a d e 
las a l m a s . E n los d í a s t u r b i o s y en las n o c h e s n e g r a s , la c o ­
c i n a a t r a e y el fogón r e ú n e en r u e d a i g u a l i t a r i a a los a m o s 
y a la s e r v i d u m b r e . 

P o r la t a r d e , m i e n t r a s la «piona» frie t o r t a s y los «gurises» 
c e b a n el a m a r g o , se i m p r o v i s a u n a b a n c a d e «siete y med io» 
s o b r e u n c a j ó n , q u e t i e n e u n coj ini l lo p o r c a r p e t a . 

E n la n o c h e , d e s p u é s d e c e n a r , y m i e n t r a s se «c imar ronea» 
a la e sca sa luz del « t rasfoguero» c o m i e n z a n los c u e n t o s , s i m ­
p l e s , i n f a n t i l e s , p e r o e m b e l l e c i d o s p o r el p i n t o r e s c o len­
g u a j e y las c u r i o s a s o b s e r v a c i o n e s d e los n a r r a d o r e s . Co ­
m o m u e s t r a , v a y a u n a d e e sa s l e y e n d a s del fogón . 

E n la f r o n t e r a , e x i s t e s i e m p r e l a t e n t e , si n o u n s e n t i ­
m i e n t o de h o s t i l i d a d , u n a r i v a l i d a d d e r a z a s , q u e el p a i s a ­
n a j e d e a m b o s p u e b l o s e x t e r i o r i z a en p u l l a s m á s o m e n o s 
h i r i e n t e s , p e r o q u e , e n t r e e l los , n u n c a c o n s t i t u y e n m o t i ­
v o s d e e n o j o s . D e ese c o r t e e r a la h i s t o r i e t a q u e u n p a i s a n o 
r i o g r a n d e n s e c o m e n z ó as i : 

• — « D e s p u é s d e h a c e r el R io d e \ c . ^ l a t a , D ios le d i jo a 
S a n P e d r o : 

— A c a b ó s e ; v a m o s pa l r a n c h o q i v e s h o r a d e t o m a r u n 
a m a r g o y c h u r r a s q u e a r . 

— T o d a v í a n o — r e p l i c ó el a p ó s t o l ; — f a l t a h a c e r la R e ­
p ú b l i c a O r i e n t a l . 

D ios se o p u s o ; p e r o a n t e los r e i t e r a d o s p e d i d o s d e S a n 
P e d r o , a c c e d i ó , n o s in a n t e s a d v e r t i r l e q u e h a b í a d e a r r e ­
p e n t i r s e d e su c a p r i c h o . A n d u v o el c r e a d o r u n o s p a s o s , y 
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v i e n d o u n a p i e d r a c h a t a , r o d e a d a d e f lo rec i t a s b l a n c a s y 
r o j a s , le d io v u e l t a , « p e g á n d o l e c o n la p u n t a d e la a l p a r ­
g a t a » y d i jo : 

«Que se c r i en la R e p ú b l i c a O r i e n t a l y los o r i en ta l e s» . 
I n m e d i a t a m e n t e b r o t a r o n d e la h u m e d a d d e la t i e r r a 

u n o s h o m b r e s c h i q u i t o s ; a r m a d o s d e g r a n d e s f a c o n e s . D a ­
g a en m a n o y c o n el c h a m b e r g o en la n u c a , se e n c a r a r o n 
con S a n P e d r o g r i t á n d o l e : 

—¡Paga la c o n t r i b u c i ó n d i r e t a , si no q u e r é s q u e t e d e ­
go l l emos a q u i m e s m o ! . . . 

D ios p r e t e n d i ó i n t e r v e n i r , p e r o los h o m b r e s c h i q u i t o s 
lo i n c r e p a r o n : 

— Y v o s ¿ q u e t e t e n e s q u e m e t e r en m a e s t r a s cosas , g r i n ­
go a t r e v i d o ? . . Y a t e p o d e s ir d i e n d o a m a n d a r a t u t i e r r a f 

S a n P e d r o se d e s p r e n d i ó el c i n t o , l a r g ó u n a s o n z a s , y en 
s e g u i d a él y D i o s m o n t a r o n a c a b a l l o y r u m b i a r o n p a sus 
p a g o s , s i l enc iosos y e n t r i s t e c i d o s . Y a p e n a s h a b r í a n a n d a ­
d o u n p a r d e c u a d r a s , c u a n d o u n a g r i t e r í a q u e r e s o n ó a su s 
e s p a l d a s les h izo v o l v e r la c a b e z a . V i e r o n e n t o n c e s u n c u a ­
d r o c u r i o s o : los o r i e n t a l e s , d i v i d i d o s en d o s b a n d o s , h a ­
b í a n a d o r n a d o sus s o m b r e r o s con f lores r o j a s y b l a n c a s , 
r e s p e c t i v a m e n t e , y en fu rec idos se a c u c h i l l a b a n a los g r i ­
t o s d e : 

«¡Viva Rivera !» 
«¡Viva O r i b e ! » . . . . 





DE5EMPRTE 

M á s d e t r e i n t a d i a s i b a n t r a n s c u r r i d o s d e s d e a q u é l en q u e 
d e j a r o n a d o n E m i l i a n o r e p o s a n d o en la f a l d a p e d r e g o s a del 
c e r r i t o d e los E s p i n o s , y a ú n p e r s i s t í a e n la e s t a n c i a el es ­
t u p o r p r o d u c i d o p o r la b r u s c a d e s a p a r i c i ó n de l je fe . D e s ­
d e q u e cesó d e o i r se su v o z f u e r t e y b u e n a , p e s a b a s o b r e l a 
c a s a u n s i lenc io e s p e s o . L a s m u j e r e s s e m e j a b a n f a n t a s m a s 
n e g r o s , a t r a v e s a n d o el p a t i o r á p i d a s y s in r u i d o ; los h o m ­
b r e s , al r e u n i r s e e n l a t e r t u l i a n o c t u r n a del f o g ó n , e n c o n t r á ­
b a n s e s in a s u n t o , p u e s c u a l e s q u i e r a fuesen los t e m a s t o c a ­
d o s , t o d o s ellos t r a í a n el r e c u e r d o del p a t r ó n , y e n t o n c e s , 
e n t r i s t e c i d o s , c a l l a b a n . 

M a t e o y S a n t o s , los dos h i jos v a r o n e s del f i n a d o , se e n s o m ­
b r e c í a n c a d a v e z m á s , y h a b í a n c o n c l u i d o p o r a d q u i r i r u n 
a s p e c t o f ú n e b r e . T e r m i n a d a la c e n a y r e t i r a d a la f a m i l i a , 
el los p e r m a n e c í a n c o n los c o d o s a p o y a d o s en la m e s a y l a 
c a b e z a en las m a n o s , d o l o r o s a m e n t e a b s t r a í d o s , h a s t a q u e 
M a r i a n o , d e s p u é s d e h a b e r r e t i r a d o el s e rv i c io , les p o n í a d e ­
l a n t e la v e l a d e s e b o , el m a z o d e n a i p e s y el p l a t i t o con los 
g r a n o s d e m a i z . 

E n t o n c e s los h e r m a n o s c r u z a b a n u n a m i r a d a ind i f in ib le . 
U n o d e el los t o m a b a las c a r t a s y se e t e r n i z a b a m e z c l á n d o ­
l a s , s in q u e el o t r o d iese s ignos d e i m p a c i e n c i a . N i n g u n o t e -
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n í a p r i s a ; a m b o s t e m b l a b a n p e n s a n d o en el r e s u l t a d o d e 
a q u e l l a h o r r i b l e j u g a d a , e m p r e n d i d a c inco n o c h e s a t r á s . 

L a s cosas o c u r r i e r o n as i : M a t e o y S a n t o s a m a b a n d e s e s ­
p e r a d a m e n t e a M a r i a n a , la p r i m i t a h u é r f a n a q u e d o n E m i ­
l i ano y su e s p o s a h a b í a n r e c o g i d o y c r i a d o en c a l i d a d d e h i ­
j a . E s t o s n o le h a b í a n h e c h o u n a d e c l a r a c i ó n e x p l í c i t a ; p e ­
r o e l la s a b í a q u e los dos la q u e r í a n y t u v o s i e m p r e 
p a r a los d o s c o q u e t e r í a s s a b i a m e n t e p r e v i s o r a s . M a t e o 
y S a n t o s p r o f e s á b a n s e u n i n t e n s o c a r i ñ o y n o se p r e o ­
c u p a b a n d e o c u l t a r s e a q u e l c a r i ñ o a M a r i a n a q u e les a p e ­
n a b a c o n el d o b l e m o t i v o d e la i n c e r t i d u m b r e y d e la r i v a ­
l i d a d q u e c l a v a b a e n t r e a m b o s . M i e n t r a s v i v i ó el p a d r e , s u ­
p i e r o n c o n t e n e r el i m p u l s o d e sus c o r a z o n e s ; p e r o en l a t r i s ­
t e z a y la d e s o r b i t a c i ó n p r o d u c i d a p o r la m u e r t e del g u í a , 
su s a l m a s d e s b o r d a b a n , y , s in h a b l a r s e , c o m p r e n d í a n m u ­
t u a m e n t e q u e e r a m e n e s t e r d a r t é r n r n o , en c u a l q u i e r for­
m a al t o r t u r a n t e con f l i c t o . 

E n u n a d e las p e n o s a s s o b r e m e s a s , M a t e o h a b l ó , y , t r a s 
l a r g a m e d i t a c i ó n , su h e r m a n o p r o p u s o c o n v o z e m o c i o n a d a : 

•—Vos la q u e r é s , y o la q u i e r o , y n o s o t r o s n o s q u e r e m o s 
los d o s . . E s u n ñ u d o d e esos q u e sue l e h a c e r el d i a b l o y q u e 
p a d e s a t a r l o s . . . 

— H a y q u e u s a r el cuch i l l o . 
— A n s i n a es , h e r m a n o . ¡ C o r t e m o s ! . . . 
— ¿ C ó m o ? . . 
— M i r a ; — d i j o S a n t o s , m i e n t r a s , m e z c l a b a n e r v i o s a m e n ­

t e las c a r t a s , — j u g a m o s la s u e r t e al t r u c o . E l l a s e r á la a p u e s ­
t a . . E l q u e p i e r d a . . d e j a r á l i b re el c a m p o al o t r o . . ¿ A c e ­
t a s ? . . 

M a t e o , c o n m o v i d o , t i t u b e ó . L u e g o , r e s u e l t o : 
— A c e t o — r e s p o n d i ó . — D a las c a r t a s . 
— ¿ A t r e s c h i c o s ? . . ¿ D e t r e s d o s ? . . . 
— ¡ S i ! . . ¡ D a ! . . 
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Y e m p e z a r o n . El p r i m e r chico lo g a n ó S a n t o s . E l s e g u n d o 
M a t e o y al i r se a j u g a r el b u e n o , a m b o s c o n v i n i e r o n en q u e 
e r a t a r d e y q u e s e r í a m e j o r d e j a r l o p a r a la n o c h e p r ó x i m a . 

E n la n o c h e s i g u i e n t e r e s o l v i e r o n c o m e n z a r d e n u e v o , y 
o c u r r i ó lo m i s m o . Y en la o t r a n o c h e i g u a l y en la o t r a 
i d é n t i c o , h a s t a q u e , l l e g a d a la q u i n t a , c o n f o r m á r o n s e d a r l e 
t é r m i n o . 

E r a h o r r i b l e a q u e l l a j u g a d a . A m b o s h e r m a n o s e s t a b a n 
l í v idos y sus d e d o s t e m b l a b a n al d a r y al orejear los n a i p e s . 
L u c h a b a n c o n e n c a r n i z a m i e n t o , d i s p u t á n d o s e t a n t o a t a n ­
t o c o m o si fuesen p e d a z o s del c o r a z ó n , y h a b í a n l l e g a d o a 
i g u a l a o c h o b u e n a s . S a n t o s dio las c a r t a s : u n g r a n o d e m a ­
íz i b a a d e c i d i r d e sus s u e r t e s . . C a d a u n o t e n í a a d e l a n t e 
su s t r e s n a i p e s y no se a t r e v í a a t o m a r l o s . . . 

E n eso o y e r o n d o s t i r o s , y a c t o c o n t i n u o S a n d a l i o el 
p e ó n d e c o n f i a n z a , e n t r ó a z o r a d o en el c o m e d o r : 

— ¡ P a t r o n c i t o s ! — g r i t ó . — E l i n d i o R e b u s c a , q u e u s t e d e s 
a m p a r a r o n a q u i . . a c a b a d e j u i r e n el p a r e j e r o t o r d i l l o del 
f i n a o ! . . . 

— ¡ D é j a m e ! — r e p l i c ó S a n t o s orejeando. 
— ¡ E s q u é ! . . 
— ¡ T e n g o f l o r !—gr i t ó M a t e o a l b o r o z a d o . . . 
— E s q u e se h a l l evao en a n c a s a M a r i a n a ! . . — v o m i t ó el 

p e ó n . . . . 
Los dos m o z o s se p u s i e r o n b r u s c a m e n t e d e p i e : 
— ¿ L a h a r o b a o ? — r u g i e r o n a u n t i e m p o . 
— N o . — r e s p o n d i ó S a n d a l i o ; — e l l a se j u é d e g ü e ñ a g a n a . . 

y o v i d e y les p r e n d í j u e g o ! . . . 
Los h e r m a n o s se m i r a r o n en s i l enc io . 
M a t e o , q u e c o n s e r v a b a las c a r t a s en la m a n o , d i jo a m a r ­

g a m e n t e : 
— ¡ F l o r ! . . ¡ F l o r d e t u m b a ! . . . 
R o m p i ó los n a i p e s y t e n d i e n d o los b r a z o s a su h e r m a n o , 

t e r m i n ó c o n l á g r i m a s en la v o z : 
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— ¿ M á s v a l e a s i n a ? . . ¿ N o ? . . . 
— ¡ M á s v a l e a s i n a ! — c o n t e s t ó S a n t o s o p r i m i é n d o l o efu­

s i v a m e n t e . 
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— ¿ H a s t a el l o b u n o ? 
— ¡ H a s t ' e l l o b u n o , a m i g o ! 
— ¡ H o m b r e h e r e j e ! . . 
— L o s g ü e y e s y el p e t i z o t u b i a n o ; n a d i t a m á s m e d e j a t e ­

n e r en el c a m p o ! . . ¡ P a r e c e m e n t i r a , a m i g o ! . . 
Y m i e n t r a s a m a r g u e a b a y c o n v i d a b a a su a m i g o , b a j o 

la s o m b r a e s c a s a d e u n t a l a g u a c h o , el v i e jo V e n a n c i o con ­
t i n u ó l a m e n t á n d o s e . . . ¿ P o d í a c r e e r s e ? . . E n a q u e l c a m p o 
h a b i a n a c i d o , all í h a b í a n n a c i d o su m u j e r y s u s h i j o s , y al l í 
p e n s a b a m o r i r t r a n q u i l a m e n t e e n t r e los c u a t r o t e r r o n e s d e 
su r a n c h o , c u a n d o a p a r e c i ó el n u e v o d u e ñ o d e la e s t a n c i a , 
«el h o m b r e c i t o rub io» , c u y o s o jos a z u l e s e r a n d u r o s c o m o 
p i e d r a d e af i lar y c u y a p a l a b r a s i l b a b a c o m o l á t i g o . E n la 
p r i m e r a p a r a d a d e r o d e o , e m p e z ó p o r dec i r ; 

— D e a q u í en a d e l a n t e n o q u i e r o q u e h a y a en el c a m p o 
m á s m a r c a ni m á s s e ñ a l q u e la m í a . . . T o d o s esos n i m a l e s 
a j e n o s t i e n e n q u e sa l i r : o los v e n d e n , o se los l l e v a n . T i e n e n 
dos m e s e s p a r a b u s c a r a c o m o d o . 

Y asi fué . A los dos m e s e s i n e x o r a b l e m e n t e o b l i g ó a v e n ­
d e r o l e v a n t a r las d i v e r s a s h a c i e n d a s d e los v a r i o s «ag rega ­
dos». V e n a n c i o t e n í a su g a n a d i t o — a l g o m á s d e c ien r e s e s , 
— s u m a j a d i t a y u n a t r o p i l l a d e c a b a l l o s . L o s « p a t r o n e s v i e ­
jos» le h a b í a n d a d o el d e r e c h o d e c r i a r allí e sos « a n i m a l i t o s » , 
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c o m o le h a b í a n d a d o la p o b l a c i ó n y la c h a c r a , d o n d e t o d o s los 
a ñ o s s e m b r a b a sus c u a t r o h e c t á r e a s d e m a i z , «pa c h o c l o s , 
p a las g a l l i n a s , p a e n g o r d a r u n c h a n c h o y p a p r e p a r a r u n 
p a r e j e r o e n i nv i e rno» . As í h a b í a s ido s i e m p r e , p a r a él y p a ­
r a v a r i o s o t r o s p o b r e s c o m o él , a n t i g u o s s e r v i d o r e s , h i jos 
d e a n t i g u o s s e r v i d o r e s , n i e t o s d e a n t i g u o s s e r v i d o r e s d e la 
e s t a n c i a . ¿ Q u é p o d r í a n i m p o r t a r l e u n a c u a n t a s c e n t e n a s d e 
h e c t á r e a s al p r o p i e t a r i o d e las t r e i n t a l e g u a s q u e c o n s t i ­
t u í a n el e s t a b l e c i m i e n t o del « D u r a z n i l l o » ? . . N a d a , d e fi jo; 
p e r o el « h o m b r e c i t o rub io» no q u e r í a al p a i s a n o , n i ias cosas 
c r io l l a s , y t r a t a b a d e e s p a n t a r l o s . . . 

•—Ansina h a ' e s e r — r e s p o n d i ó c o n c o n v i c c i ó n el v i s i t a n ­
t e , c h u p a n d o el a m a r g o . 

L u e g o , el d u e ñ o d e c a s a s a c ó la t a b a q u e r a , lió u n c i g a r r i ­
l lo y c o n v i d ó a la v i s i t a . 

— G e n t e m a l a e s t o s p u e b l e r o s . 
— D e s a l m a o s . 
Y g u a r d a r o n s i l enc io , e c h a n d o h u m o . 
E n f r e n t e , los b u e y e s u n c i d o s al a r a d o p e r m a n e c í a n q u i e ­

t o s , las c a b e z a s a b a t i d a s p o r el sol q u e m a n t e , l as co las in ­
c e s a n t e m e n t e a g i t a d a s e s p a n t a n d o i n s e c t o s . 

— G ü e n o — d i j o el f o r a s t e r o p o n i é n d o s e d e p i e , — v a s i en ­
d o h o r a q u e m e v a y a . 

— ¿ Y a n d e v a d i r c o n e s t e s o l ? . . E s p é r e s e q u e d e s u ñ a los 
g ü e y e s y v a m o s p a l a s . c a s a s , q u e los c h u r r a s c o s h a n d e e s ­
t a r l i s tos . 

— S i se e m p e ñ a . . . 
P o c o d e s p u é s , a m b o s a m i g o s c o m e n z a b a n o t r a c e b a d u r a 

d e y e r b a y p l a t i c a b a n , e s t a v e z en c o m p a ñ í a d e la f a m i l i a 
de l p u e s t e r o , c o m e n t a n d o la p e r v e r s i d a d del n u e v o p a t r ó n : 
L o s h o m b r e s c o n d e n a b a n la t a c a ñ e r í a del d o c t o r c i t o c o n 
f rases d u r a s y p a l a b r a s g r u e s a s , p e r o s in a c e n t o i n d i g n a d o , 
c o m o si n o e s t u v i e s e n m u y c o n v e n c i d o s d e la j u s t i c i a tíc su s 
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r e p r o c h e s . E n c a m b i o , la p u e s t e r a g r i t a b a , e c h a b a c h i s p a s 
p o r los o jos y g e s t i c u l a b a r a b i o s a c o n t r a el «en t ruso» , m a l 
a g r a d e c i d o y r o ñ o s o q u e a l g ú n d í a las h a b í a d e p a g a r c o n 
r é d i t o s . . . 

•—¡Si es ai ñ u d o ! — a g r e g a b a ; — l o s m a n a t e s , t u i t o s , p e r o 
t u i t o s , s o n de esa l a y a , a l m a s d u r a s c o m o ñ a n d u b a y . U n a 
p a s e r v i r l o s , p a m a n d a r l e s h o j f u n o s e q u i o y m a ñ a n a o t r o , 
p a of recerse e n c u a l q u i e r l id ia , é s t e p a a y u d a r en c u a n t i t r a ­
b a j o s a l g a , . y d i s p u é s n o s d a n el p a g o d e la v a c a e m p a n t a ­
n a d a : ¡ co rn ia r al q u e la s a c a ' e l b a r r o ! . . . 

— A s i e s — a s e n t í a n los h o m b r e s . 
— F i j e s é — p r o s i g u i ó la p u e s t e r a , — q u e h a s t a n o s h a p r o ­

h i b i d o c r i a r c e r d o s , p o r q u e d ice q u e los c e r d o s T e c h a n a p e r ­
d e r el c a m p o . . . 

Y as í c o n t i n u a r o n las l a m e n t a c i o n e s f u r i b u n d a s , o l v i d á n ­
d o s e h a s t a d e q u e se p a s a b a la h o r a del «pulpeo». 

Se o l v i d a b a n t a m b i é n d e dec i r el d a ñ o i n c e s a n t e q u e c a u ­
s a b a n al d u e ñ o del c a m p o a q u e l l o s b u e n o s a g r e g a d o s ; se 
o l v i d a b a n de dec i r q u e sus m a j a d a s p r o c r e a b a n d e u n m o d o 
a s o m b r o s o ; q u e d e c inco v e c e s , c u a t r o , la o v e j a q u e c a r n e a ­
b a n e r a s eña l del p a t r ó n ; se o l v i d a b a n d e dec i r q u e si i b a n 
a l m o n t e p o r l e ñ a , la p e r e z a o la m a l d a d les h a c í a c a u s a r 
d e s t r o z o s d e t o d a s u e r t e ; q u e si v e í a n u n d e s p e r f e c t o en u n 
a l a m b r a d o , p a s a b a n d e l a rgo ; q u e e r a n i n c a p a c e s d e c e r r a r 
la p o r t a d a q u e e n c o n t r a r a n a b i e r t a , . c u a n d o n o la d e j a r a n 
a b i e r t a ellos m i s m o s . . 

S in e m b a r g o , la o p i n i ó n p ú b l i c a d e f e n d í a a los p o b r e s 
«agregados» y c e n s u r a b a a m a r g a m e n t e al d o c t o r c i t o s in e n ­
t r a ñ a s q u e t e n í a la e g o í s t a p r e t e n s i ó n d e se r d u e ñ o d e 
lo s u y o . 

¡ L a o p i n i ó n p ú b l i c a ! . . . 





EL TIEMPO BORRA 

E n el c ie lo , d e u n azu l i n m a c u l a d o , n o se m o v í a u n a n u b e . 
E s p a r c i d o s s o b r e la p l a n i c i e d e i n a b a r c a b l e s l í m i t e s , m u l ­
t i t u d d e reses , cas i i n m ó v i l e s , s a l p i c a b a n d e m a n c h a s b l a n ­
ca s y n e g r a s , a m a r i l l a s y r o j a s , el v e r d e t a p i z d e las p a s t u ­
r a s d e o t o ñ o . Ni ca lo r , ni f r ío , n i b r i s a s , ni r u i d o s . L u z y s i ­
l enc io , eso s i ; u n a luz e n c e g u e c e d o r a y u n s i l enc io i n f i n i t o . 

A m e d i d a q u e a v a n z a b a , a t r o t e l e n t o , p o r el c a m i n o z ig ­
z a g u e a n t e , s e n t í a I n d a l e c i o q u e el a l m a se le i b a l l e n a n d o 
d e t r i s t e z a , p e r o d e u n a t r i s t e z a m u y s u a v e , m u y t i b i a , e x ­
p e r i m e n t a n d o s e n s a c i o m e s d e no p r o s e g u i r a q u e l v i a j e , d e 
m i e d o a l a s s o r p r e s a s q u e p u d i e r a n e s p e r a r l e a su t é r m i n o . 

¡Qué t r i s t e y a n g u s t i o s o r e t o r n o e r a el s u y o ! . . Q u i n c e a ñ o s 
y d o s m e s e s l l e v a b a d e a u s e n c i a . R e v i v í a e n su m e m o r i a la 
t a r d e g r i s , la d i s p u t a c o n el c o r r e n t i n o B e n i t e s p o r c u e s ­
t i ó n d e u n a c a r r e r a m a l g a n a d a , la l u c h a , la m u e r t e d e a q u e l , 
l a e n t r a d a s u y a a la po l i c í a , la a m a r g a d e s p e d i d a al p a g o , 
a s u c a m p i t o , a su s h a c i e n d a s , al r a n c h o r ec i en c o n s t r u i d o , 
a la e s p o s a de u n a ñ o . . T e n í a v e i n t i c i n c o e n t o n c e s y a h o r a 
r e g r e s a b a v i e j o , d e s t r u i d o c o n los q u i n c e d e p r e s i d i o : . . R e ­
g r e s a b a . . ¿ p a r a q u é ? . . ¿ E x i s t í a n a ú n su m u j e r y su h i j o ? 
¿ lo r e c o r d a r í a n , lo a m a r í a n a ú n ? . . ¿ P o d í a e s p e r a r l e a lgo 
b u e n o a u n e s c a p a d o del s e p u l c r o ? . . ¿ E s t a b a b i e n s e g u r o 
d e q u e e r a a q u e l su p a g o ? . . E l n o lo r e c o n o c í a . A n t e s n o 
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e s t a b a n e sa s g r a n d e s p o b l a c i o n e s q u e b l a n q u e a b a n a la iz ­
q u i e r d a ni las e x t e n s a s s e m e n t e r a s q u e v e r d e a b a n a la d e ­
r e c h a . 

Y c a d a v e z c o n el c o r a z ó n m á s o p r i m i d o p r o s i g u i ó su m a r ­
c h a , e s p o l e a d o p o r f u e r z a i r r e s i s t i b l e . 

¿ E r a r e a l m e n t e su p o b l a c i ó n a q u e l l a a n t e la c u a l h a b í a 
d e t e n i d o su c a b a l l o ? . . P o r u n m o m e n t o d u d ó . Los p a r a í ­
sos q u e la s o m b r e a b a n , los h a b í a p l a n t a d o él; el h o r n o d e 
a m a s a r , el c h i q u e r o d e c e r d o s , la h u e r t a d e h o r t a l i z a s , n a ­
d a d e a q u e l l o e x i s t í a e n su t i e m p o . S in e m b a r g o , el r a n c h o , 
a p e s a r del t e c h o d e z i n c q u e r e e m p l a z a b a el d e p a j a q u i n ­
c h a d o p o r él , e r a su m i s m o r a n c h o : lo c o n o c í a e n el t a l l a d o 
d e los h o r c o n e s y en la c o m b a del t i r a n t e f r o n t a l . 

— ¡ B á j e s e ! — g r i t ó l e d e s d e la p u e r t a d e la c o c i n a u n a m u ­
j e r a ñ o s a , q u e , e n s e g u i d a , a n u d á n d o s e el p a ñ o l ó n q u e le 
c u b r í a la c a b e z a , fué h a c i a él , s e g u i d a d e m e d i a d o c e n a d e 
ch iqu i l l o s c u r i o s o s . 

— ¿ C ó m o e s t á ? 
— B i e n , g r a c i a s ; p a s e p a a d e n t r o . 
E l l a n o lo h a b í a r e c o n o c i d o ; él p r e s e n t í a a su l i n d a m o -

r o c h i t a e n a q u e l l a pie l c a n s a d a y a q u e l l o s m e c h o n e s d e ca ­
be l lo g r i s q u e a p a r e c í a n b a j o el p a ñ o l ó n . 

E n t r a r o n en el r a n c h o , se s e n t a r o n , y e n t o n c e s el d i j o : 
— ¿ N o m e c o n o c e s ? 
E l l a q u e d ó m i r á n d o l o , e m p a l i d e c i ó y e x c l a m ó c o n el es ­

p a n t o d e q u i e n v i e r a a p a r e c e r u n d i f u n t o : . 
— ¡ I n d a l e c i o ! 
L o s o jos se le h i c i e r o n a g u a y los ch i cos la r o d e a r o n , se 

le p r e n d i e r o n del v e s t i d o y c o m e n z a r o n a ch i l l a r . C u a n d o 
se h u b o c a l m a d o u n p o c o , h a b l ó c r e y e n d o s i n c e r a s e . 

— Y o e s t a b a so la , n o p o d í a c u i d a r los i n t e r e s e s ; h o y m e 
r o b a b a n u n a v a c a , m a ñ a n a m e c a r n e a b a n u n a o v e j a . . d i s -



133 El I n ü m p D borra 

p u e s , h a b í a n p a s a o c inco a ñ o s ; t u i t o s m e d e c í a n q u e v o s n o 
v o l v e r í a s m á s , q u e t e h a b í a n c o n d e n a o p o r la v i d a , . e n t o n ­
c e s . . M a n u e l S i l v a m e p r o p u s o q u e nos j u n t á s e m o s , . y o r e ­
s i s t í m u c h o t i e m p o . . p e r o d i s p u é s . . 

Y la infel iz s e g u í a h a b l a n d o , h a b l a n d o , e c h a n d o p a l a b r a s 
d e s e s p e r a d a m e n t e , r e p i t i e n d o , r e c o m e n z a n d o , d e f e n d i é n d o ­
se , d e f e n d i e n d o su p r o l e ; p e r o h a c í a r a t o q u e I n d a l e c i o 
n o la e s c u c h a b a . S e n t a d o f r e n t e a la p u e r t a , t e n í a d e l a n t e 
el a m p l i o p a n o r a m a , la e n o r m e p l a n i c i e v e r d e , en c u y o fin 
n e g r e a b a el b o s q u e o c c i d e n t a l del U r u g u a y . 

— V o s c o m p r e n d e s — p r o s e g u í a e l l a ,—si y o h u b i e r a c r e i -
do q u e i b a s a d a r la g ü e l t a . . . 

E l l a i n t e r r u m p i ó : 
— ¿ T u a v í a p e l e a n en l a B a n d a O r i e n t a l ? 
E l l a q u e d ó s e a t ó n i t a y r e s p o n d i ó : 
— S i ; los o t r o s d i a s b a n d i ó u n a j u e r z a d e a c á , p o r las p u n ­

t a s d e la l a g u n a N e g r a , f r e n t e a N a r a n j i t o , y ^ . . . . 
— A d i o s i t o — i n t e r r u m p i ó el g a u c h o . 
Y s in h a b l a r u n a p a l a b r a m á s , se l e v a n t ó , fué al g a l p ó n , 

d e s m a n e ó , m o n t ó y sa l ió al t r o t e , r u m b o al U r u g u a y . 
E l l a q u e d ó s e d e p i é , e n el p a t i o , m i r á n d o l e a t ó n i t a , y c u ­

a n d o lo p e r d i ó d e v i s t a , de jó e s c a p a r u n s u s p i r o d e s a t i s f a -
c ión y se v o l v i ó a p r e s u r a d a m e n t e a la c o c i n a , s i n t i e n d o c h i ­
l l a r la g r a s a e n la s a r t é n . 
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M u y d e m a ñ a n a , P e t r o n i l a , la a h i j a d a del p a t r ó n , fué co­
m o t o d o s los d í a s a l l e v a r los b a l d e s y los j a r r o s al c o r r a l , 
d o n d e V e n a n c i o e s t a b a m a n e a n d o las l e c h e r a s . 

R e c i é n se h a b i a i n s t a l a d o el d í a , l u m i n o s o y f resco . Con 
la h u m e d a d del roc ío d e s p r e n d í a s e d e las g r a m i l l a s u n a f r a ­
g a n c i a s u a v e y s a n a , q u e , m e z c l á n d o s e al o lor f u e r t e del e s ­
t i é rco l p u l v e r i z a d o del p i so del c o r r a l , f o r m a b a u n p e r f u m e 
e x t r a ñ o , e x c i t a n t e y d e l e t é r e o c o m o el q u e e m a n a d e la t i e ­
r r a r e s e c a e n u n c h a p a r r ó n d e e s t í o . 

A l l e g a d a d e la m o z a , V e n a n c i o , q u e , e n cuc l i l l a s , r e m a n ­
g a d o el c h i r i p á y al a i r e los b r a z o s m u s c u l o s o s , t e r m i n a b a 
d e m a n e a r u n a b a r c i n a , r e s p o n d i ó t o r p e m e n t e a l s a l u d o . 
L u e g o , e n d e r e z á n d o s e , a p o y ó s e e n el a n c a h u e s u d a d e la le­
c h e r a y se i n m o v i l i z ó c o n t e m p l a n d o e n s i l enc io a P e t r o n i l a , 
o c u p a b a e n t o n c e s en a l i n e a r los c a c h o r r o s . 

E s t a b a m á s l i n d a q u e n u n c a , la l i n d a m o r o c h a , c u y a s 
m e j i l l a s , co lo r d e t r i g o , e n c e n d í a el f resco m a t i n a l , y c u y o s 
o jos , i n q u i e t o s c o m o c a c h u a s , b r i l l a b a n i n t e n s a m e n t e , p r e ­
g o n a n d o a l e g r í a y s a l u d . 

V e n a n c i o , m o r t i f i c a d o , c o m o a t o r a d o p o r las f rases q u e 
t e n í a p r o n t a s p a r a dec i r l e y q u e n o q u i s i e r o n sa l i r d e su g a r ­
g a n t a , d i r ig ióse al c h i q u e r o i n m e d i a t o , y l a r g ó u n t e r n e r i t o , 
q u e b r i n c a n d o y b a l a n d o , c o r r i ó a p r e n d e r s e g o l o s a m e n t e 
a la u b r e o p u l e n t a . 
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— ¿ Y h a s t a c u á n d o v a s a d e j a r q u e m a m e el t e r n e r o ? — i n ­
t e r r o g ó el la . 

E s t r e m e c i ó s e el m o z o , y r e t i r a n d o el m a m ó n fué a a t a r ­
lo e n u n p a l o de l c o r r a l . L u e g o m u r m u r ó a m a n e r a da 
e x c u s a : 

• — E s t a b a p e n s a n d o e n v o s . 
— P e n s á e n o r d e ñ a r l i ge ro , q u e la p a t r o n a e s t á e s p e r a n ­

d o la l eche p a l m a t e , — r e p l i c ó e l la c o n c i e r t a v i o l e n c i a . 
— ¿ T e f a s t i d i a q u e p i e n s e en v o s ? 
— ¡ D e j u r o ! Y a es t i e m p o q u e c o n c l u y a s d e c a r g o c i a r m e . 

E s b o b o e s t a r s i e m p r e c o d i c i a n d o u n a p r e n d a q u e t i e n e 
d u e ñ o . 

V e n a n c i o fijó en e l la s u s d o s o jos p a r d o s , d e m i r a d a i n ­
t e n s a , s u s l ab ios se c o n t r a j e r o n en e x p r e s i ó n a m a r g a y d u r a 
y e x c l a m ó con v o z s o r d a : 

— ¡ F a l s a y t r a s q u e fa l sa , s o b e r b i a ! . . ¡ A n d a n o m á s , q u e 
e n e s t e m u n d o t u i t o se p a g a ! , . ¡ t u i t o ! . . ¡ h a s t a el p e d a z o ' e 
t i e r r a q u e h a d e g u a r d a r n u e s t r a o s a m e n t a ! . . 

— ¡ S ó l o t e f a l t a b a a m e n a z a r ! . . ¿ P o r q u é n o m e p e g a s 
t a m i é n ? . . 

U n e n j a m b r e d e r e c u e r d o s i l u m i n ó el a l m a de l g a u c h i t o , 
e n t e r n e c i é n d o l o . 

— ¿ P e g a r t e a v o s , P e t r o n i l a , p e g a r t e a v o s ? . . . ¡Mas a n ­
t e s m e e n c a j a r í a el cuch i l lo e n el p e c h o ! . . Y , s in e m b a r g o . . 

— S i n e m b a r g o ¿ q u é ? — i n s i s t i ó e l la , o r g u l l o s a y p r o v o c a ­
t i v a . — H a b l a , n o t e t r a g u e s la l e n g u a ! . . ¿ Q u é t e n e s q u e 
e c h a r m e en c a r a ? . . . ¡ S o l a m e n t e q u e t e h e d e j a o p o r u n h o m ­
b r e q u e v a l e m á s q u e v o s ! . . . 

A n t e el i n s u l t o , V e n a n c i o i r gu ió se a i r a d o y d i j o : 
— V o s t e c a s a r á s e s t a t a r d e c o n S a n d a l i o , d i s p u é s d e h a ­

b e r m e e n g a ñ a o , d i s p u é s d e h a b e r m e e s t a o m i n t i e n d o c a r i ­
ñ o t r e s a ñ o s e n t e r i t o s . . . 

E l l a i n t e r r u m p i ó : 
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— C u a n d o d e n t r a m o s d e n o v i o s , n o f i r m a m o s c o n t r a t a . 
S in r e s p o n d e r a la s á t i r a , V e n a n c i o p r o s i g u i ó : 
— V o s t e c a s a r á s e s t a t a r d e c o n S a n d a l i o , p e r o . . c a s a r s e y 

se r feliz s o n dos c a b a l l o s d e d i s t i n t o p e l o . . ¡ Y a lo v e r á s ! . . 
¡Te lo j u r o p o r el f i n a i t o mi t a t a , q u e Dios t e n g a en su s a n t a 
g u a r d a ! . . . 

Y c r u z a n d o los í nd i ce s , los be só r u i d o s a m e n t e . 
R e s p o n d i ó el la c o n u n a s o n r i s a f o r z a d a . É l se p u s o a o r ­

d e ñ a r , l lenó u n j a r r o y se lo a l c a n z ó s in h a b l a r l e y s in m i ­
r a r l a . P e t r o n i l a , t o m a n d o el c a c h a r r o , dio u n d e s p r e c i a t i v o 
c o l e t a z o c o n la p o l l e r a y se a le jó c a n t a n d o . 

C o n c l u i d o el s u c u l e n t o a l m u e r z o , y luego d e e f e c t u a d a la 
b o d a , c o m e n z a r o n a v i b r a r las g u i t a r r a s , y m o z a s y m o z o s 
i n v a d i e r o n la s a l a , d e j a n d o solos en el c o m e d o r al c u r a , al 
c o m i s a r i o , al j u e z y al p a t r ó n , d i s p u e s t o s a d a r l e al t r u c o 
y al a m a r g o h a s t a q u e los e s p a n t a s e la p a t r o n a p a r a t e n ­
d e r d e n u e v o la m e s a . 

Y el b a i l e e s t a b a e n t o d o su a p o g e o , c u a n d o e n t r ó V e n a n ­
cio e n la s a l a . E n ese m i s m o i n s t a n t e , P e t r o n i l a , l i n d a c o m o 
el l u c e r o , o r g u l l o s a d e su d i c h a y d e su t r i u n f o , b a i l a b a c o n 
S a n d a i i o u n a l á n g u i d a m a z u r c a . 

A c e r c ó s e V e n a n c i o , d e t u v o la p a r e j a , y d i jo s o n r i e n d o : 
— V e n g o , P e t r o n i l a , a c u m p l i r lo p r o m e t i d o : ¡ p a l a b r a 

d a d a , p a l a b r a c u m p l i d a ! . . . 
O y é r o n s e u n g r i t o d e d o l o r y u n g r i t o d e e s p a n t o . R e t r o ­

c e d i e r o n a t e m o r i z a d a s las p a r e j a s , y el c u e r p o d e S a n d a l i o 
c a y ó p e s a d a m e n t e s o b r e las b a l d o s a s del p i so . 

Al oir los g r i t o s y l lo ros , a c u d i e r o n p r e s u r o s o s el p a t r ó n 
y el c o m i s a r i o . 

— ¿ Q u e h a y ? — i n t e r r o g ó el s e g u n d o . 
E n t o n c e s , V e n a n c i o , a d e l a n t á n d o s e , e n t r e g ó el cuch i l lo 

e n s a n g r e n t a d o , d i c i e n d o c o n p a s m o s a c a l m a : 
— C u a s i n a d a , c o i p ' j s a r i o . . ¡Un d i j u n t o y u n a v i u d a ! . , , 
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Al l legar al l í m i t e del c a m p o , a n t e s d e p a s a r la ú l t i m a 
p o r t a d a , d o n P a t r i c i o d e s m o n t ó y p ú s o s e a c o n t e m p l a r d o -
l o r o s a m e n t e la c o m a r c a . 

L a m a s a r u g a s a del c e r ro C a l v o a p a r e c í a al f r e n t e ; a su s 
p l a n t a s , j u n t o a u n r e g a t o , u n g r a n m o l l e a l z a b a su c a b e ­
l le ra a z u l a d a ; m á s a r r i b a , en la faz l a m p i ñ a de la g r a n m o l e 
g r a n í t i c a y l uego e n los p i cos s u c e s i v o s , y en las r a m a z o n e s 
d e las «talas» y d e las «esp inas d e c ruz» , y d e los « s o m b r a 
d e t o r o », y m á s lejos t o d a v í a , en las s u a v e s c u r v a s d e las 
l o m a s y en la t r a n q u i l a supe r f i c i e d e la « l a g u n a g a u c h a » , 
e n c e g u e c í a e! m i s m o r e s p l a n d o r a z u l , c o m o si en t o d a s p a r ­
t e s se re f le jase el i n m e n s o t o l d o a z u l c a l d e a d o p o r el sol d e 
E n e r o . 

¡ T o d o a z u l ! . . . . U n a l l u v i a s u a v e y a l eg re d e l uz a z u l , 
q u e e r a c o m o u n r egoc i jo , c o m o u n a p r o m e s a d e i n f a l i b l e s 
r e c o m p e n s a s p a r a los q u e a m a n , c r e e n y e s p e r a n , v a r o n e s 
f u e r t e s f r e n t e a la t i e r r a p r ó d i g a . Y luego v e n d r í a el sol d e 
l a t a r d e , y t o d o r e s p l a n d e c e r í a c o n el b a ñ o d e o rgu l lo g lo r ioso ; 
h e b r a s d e o ro en las f lechi l las d e las c o l i n a s ; o r o m a c i s o en 
las a s p e r e z a s r o c o s a s ; o ro l í q u i d o en las l a g u n a s ; a r b o r e s ­
c e n c i a s d e o r o , f lores d e o r ó , ref le jos d o r a d o s h a s t a e n los lo ­
m o s del l a b o r i o s o c a b a l l o , h a s t a e n la f r e n t e del b u e y v e n e ­
r a b l e , h a s t a en los f l ancos i n f l a d o s d e la res f e c u n d a . ¡ T o d o 
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o r o ! . . . E l o ro r eg io , el o ro c o r o n a r i o , el o ro c o b r i z o , el p í a 
cer del c u e r p o y el d e l e i t e del a l m a , el t r i u n f o , el f r u t o del 
á r b o l d e la v i d a , el f r u t o c o n q u i s t a d o c o n r u d o s a f a n e s , el 
f r u t o g a n a d o b r a v a y n o b l e m e n t e ! . . . 

I n s a c i a b l e e n su c o n t e m p l a c i ó n , los l ab ios e n t r e a b i e r t o s 
los b r a z o s a p o y a d o s s o b r e el r e c a d o , n u b l a d o el r o s t r o p o r 
u n a m o r t a l t r i s t e z a , e l v i e jo p a i s a n o e s p e r a b a la p r e s e n t a c i ó n 
del m a r a v i l l o s o e s p e c t á c u l o . 

L e n t a m e n t e i b a d e s c e n d i e n d o el sol y a m e d i d a q u e b a j a ­
b a , las t i n t a s a z u l e s c e d í a n el p u e s t o al e s m a l t e d o r a d o . 

E n lo m á s a l t o , los c e r r o s se v e s t í a n c o n t ú n i c a s d e o r o 
v i v o , d e o ro t í b a r , m i e n t r a s e n los b a j í o s el ve l lo f ino d e las 
h i e r b a s e s t r e m e c i d o c o n el s u a v e r o z a r d e la b r i s a v e s p e r t i n a , 
s e m e j a b a u n o lea je c o b r i z o . Y ios t r o z o s d e a r r o y o , c o l u m ­
b r a d o s d e s d e la a l t u r a , p r o d u c í a n la i lus ión d e g i g a n t e s c o s 
c r i so les l l enos d e m e t a l p r e c i o s o e n fus ión . E l p e l a j e d e los 
v a c u n o s t e n í a n ref le jos á u r e o s m i e n t r a s el v e l l ó n d e las o v e ­
j a s d i s e m i n a d a s en el l l a n o a t r a í a c o n su co lo r s u a v e y p á l i d o 
de l o ro v i e j o . . . 

P e r o d o n d e el t r i u n f o se i m p o n í a c o m p l e t o , t u m u l t u o ­
so , a v a s a l l a d o r , e r a al ia le jos , e n el o c c i d e n t e i n c e n d i a d o , 
d o n d e el d i v i n o m e t a l c o r r í a a c h o r r o s , l l e n a n d o las h o n d o n a ­
d a s , a l f o m b r a n d o los e s t e r o s , r e v i s t i e n d o los b o s q u e s y s u ­
b i e n d o h a c i a el cielo en g r a n d e s p e n a c h o s Í g n e o s . . . 

¡ T o d o oro ! 
Y el p o b r e v ie jo s e n t í a s e a t r a í d o , f a s c i n a d o p o r a q u e l l a s 

r i q u e z a s f eé r i cas q u e se a l z a b a n a su v i s t a c o m o p a r a m a g n i ­
f ica r la ú l t i m a v i s i ón d e a q u e l sue lo a m a d o , d e a q u e l c a m p o 
q u e fué s u y o y fué d e s u s p a d r e s y d e s u s a b u e l o s y d e s u s 
b i s a b u e l o s . . . 

¡ O r o ! ¡ o r o ! . . . ¡ S i n g u l a r i r o n í a ! . . . E l c a m p o p r o d u c í a 
o r o p o r t o d a s p a r t e s y a q u e l l a c o s e c h a f a b u l o s a él la h a b í a 
d e j a d o p e r d e r , la h a b í a o l v i d a d o , a n i q u i l á n d o s e e n p e r p e t u a 
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o r a c i ó n a s u s m u e r t o s . E l do lo r h ízo le i n d i f e r e n t e a c u a n t o n o 
fuese el c u l t o d e los s e re s q u e r i d o s — la e s p o s a y los h i jos — 
q u e p a r t i e r o n p r e m a t u r a m e n t e , d e j á n d o l o solo y p e q u e ñ i t o 
e n la i n m e n s i d a d del m u n d o . . . 

C u a n d o d e s p e r t ó del p r o l o n g a d o s u e ñ o e r a u n e x t r a ñ o e n 
la h e r e d a d a n c e s t r a l . . . ¿ E r a p o s i b l e a q u e l l o ? . . . ¿ S e 
c o n c e b í a q u e la « E s t a n c i a del A r b o l i t o » h u b i e s e s a l i do d e 
m a n o s d e los M e n d i e t a s ? . . . Y la m a r c a « f l e c h a », a q u e l l a 
m a r c a c o n o c i d a en c ien l e g u a s a la r e d o n d a , a q u e l l a m a r c a 
q u e h a b í a q u e m a d o m i l e s y mi l e s d e a n c a s d e nov i l l o , c i e n t o s 
y c i e n t o s d e m u s l o s d e p o t r o s ¿ n o v o l v e r í a a e n r o j e c e r s e e n el 
fuego a l e g r e d e las h i e r r a s ? . . . ¡ O h ! . . . ¡ L a m a r c a 
« f l e c h a » , el v i e jo b l a s ó n d e los M e n d i e t a s , h e r r u m b r a d a 
a b a n d o n a d a c o m o u n t r a s t o vil ! . . . 

E r a p o s i b l e , s í ; e r a p o s i b l e . Y el v ie jo p a t r i c i o , m o n t a d o 
s o b r e su v ie jo t o r d i l l o « s o b r e p a s o » , s e g u i d o d e su v ie jo 
p e r r o b a r c i n o , se i b a , p o r a h í , p o r el m u n d o , s in r u m b o , 
s i n o b j e t o , a m o r i r en c u a l q u i e r p a r t e . Se i b a d e j a n d o el 
c a m p o , la t i e r r a d e los a b u e l o s e n a j e n a s m a n o s y e n el p e -
l echeo d e la s i g u i e n t e p r i m a v e r a , o t r a m a r c a , q u e n o s e r í a 
la m a r c a « f l e c h a » luc i r í a s o b r e las a n c a s de los n o v i l l o s . . . 

L a s l á g r i m a s a n e g a r o n los ojos del v ie jo p a i s a n o , q u e 
v o l v i ó a m o n t a r a c a b a l l o , y al t r a n c o , s in v o l v e r la c a b e z a , 
p a s ó l a ú l t i m a p o r t e r a y se a le jó s e g u i d o de su p e r r o b a r c i n o 
m u s t i o y t r i s t e c o m o él. 

Y en t a n t o , c o m o el sol b a j a b a , la s i e r r a , el l l a n o , los á r b o ­
les , los a r r o y o s , las h a c i e n d a s , t o d o p a r e c í a d e o ro ; u n a fa ­
b u l o s a n a t u r a l e z a d e o ro c o r o n a r i o , d e o r o c o b r i z o , d e o r o 
t í b a r , s u a v e e n las l í n e a s y s u a v e en los ref le jos . 

B a j o el cielo s e r e n o , e n la a d o r a b l e q u i e t u d d e la a t m ó s ­
f e r a p e r f u m a d a c o n la h i e r b a de l a g a r t o d e las p e ñ a s y los 
t r e b o l a r e s en flor d e los b a j í o s , t o d a a q u e l l a p o m p a r e g i a 
p a r e c í a el t r i u n f o s i lenc ioso d e la v i d a , 
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Para Luis Reyes y Ciríaco Borges, amigos. 

L a v í s p e r a se h a b í a c o m b a t i d o c o n e n c a r n i z a m i e n t o , s in 
q u e h u b i e r a s ido p o s i b l e a f i r m a r a c u a l d e los b a n d o s p e r ­
t e n e c í a n los l a u r e l e s del t r i u n f o . 

S i e m p r e o c u r r í a lo m i s m o : n i n g u n a b a t a l l a t e n í a o t r a s ig­
n i f i cac ión ni o t r a i m p o r t a n c i a , q u e el m a y o r o m e n o r d e ­
s a n g r e d e los a d v e r s a r i o s . L a g u e r r a no d e b í a c o n c l u i r p o r 
c o m b i n a c i o n e s t á c t i c a s , s i no p o r el a n i q u i l a m i e n t o d e u n o 
d e los c o m b a t i e n t e s . . . o d e los d o s . 

S e m e j a n t e s a d o s p e r r o s b r a v o s , i r r e conc i l i ab l e s , c u a n d o 
se e n c o n t r a b a n , r e ñ í a n h a s t a q u e u n o d e el los , a g o t a d a s 
las f u e r z a s se a l e j a b a u n p o c o e i b a a e c h a r s e , e n s a n g r e n t a ­
d o , e r i z a d o el p e l o , r o j a s las p u p i l a s , s ecas las f a u c e s , h i r -
v i e n t e la có l e ra . E l o t r o , el t r i u n f a d o r , se e c h a b a en el s i ­
t io del c o m b a t e , e n s a n g r e n t a d o , e r i z a d o el p e l o , r o j a s la 
p u p i l a s , s e c a s las f a u c e s , h i r v i e n t e la có l e ra . 

D e s d e c a d a u n o d e s u s s i t ios d e r e p o s o , c o n t i n u a b a n m i ­
r á n d o s e y g r u ñ e n d o . Ni el v e n c i d o t e n í a o b j e t o en m a r c h a r ­
se m á s l e jos , n i el v e n c e d o r t e n í a p o r q u e e s p a n t a r l o . ¡ D e 
t o d o s m o d o s , e n c u a n t o e s t u v i e r a n d e s c a n s a d o s v o l v e r í a n 
a a g a r r a r s e a d i e n t e ¡ 



Javier de Uiana 204 

P o r e so , al s i g u i e n t e d í a d e u n a b a t a l l a , los dos e j é r c i t o s 
d o r m í a n t r a n q u i l o s , a p o c a s l e g u a s u n o d e o t r o , c u r a n d o sus 
h e r i d o s y r e s t a u r a n d o s u s f u e r z a s . 

U n o d e los b a n d o s d e s p e r t a b a d e s p u é s d e p r o l o n g a d o s u e ­
ñ o r e p a r a d o r , s in i m p o r t á r s e l e u n a r d i t e del r e s u l t a d o d e 
la b a t a l l a . 

L a c a r n e a d a fué a b u n d a n t e ; las reses e r a n g o r d a s y c o m o 
h a b í a m u c h a l e ñ a , se c h u r r a s q u e ó m u c h o y b u e n o . L a in­
diada q u e d ó c o n t e n t í s i m a . 

A la v e r a d e u n c a ñ a d ó n d e l echo p e d r e g o s o , h a b í a u n 
g r u p o d e s o l d a d o s . C o m o el t i e m p o e r a e s p l é n d i d o n o h a b í a n 
n e c e s i t a d o a r m a r las c a r p a s q u e se i m p r o v i s a b a n c o n los 
p o n c h o s y t r o z o s d e a l a m b r e del v e c i n o . 

E n m e d i o a r d í a u n e n o r m e fogón h e c h o c o n t r e s o c u a ­
t r o p o s t e s d e ñ a n d u b a y . Al r e s c o l d o , en los a s a d o r e s c h a ­
m u s c a d o s , d o s cos t i l l a r e s d e v a c a q u e n o h a b í a n p o d i d o e n ­
gul l i r los mi l i cos ; c e r ca , t i r a d o s s o b r e los co j in i l los , a q u e l l o s 
a m a r g u e a b a n , m i r a n d o s u s c a b a l l o s q u e p a c í a n , a t a d o s a 
soga , e n el v e r d e d e e n f r e n t e . . . . 

A u n l a d o d e la h o g u e r a , n e g r o s y h e r r u m b r o s o s e s t a b a n 
t r e s fus i les a r m a d o s en p a b e l l ó n ; d e la b a y o n e t a d e u n o p e n ­
d í a , e n s a r t a d a , u n a l e n g u a d e v a c u n o . 

El o p u l e n t o sol d e o t o ñ o l l e n a b a d e luz y a l e g r í a el c a m ­
p o v e r d e y o n d u l a d o , t o d o c u b i e r t o d e t r o p a s y d e c a b a l l o s ; 
d e m u c h í s i m a s t r o p a s y d e u n a e n o r m i d a d d e c a b a l l o s . T o d a 
a q u e l l a i n s ó l i t a p o b l a c i ó n d e la c a m p a ñ a a p a r e c í a en e¡ 
m á s p l á c i d o y d e s p r e o c u p a d o r e p o s o . 

U n o d e los mi l i cos del g r u p o u n g a u c h i t o a i n d i a d o , g r u e ­
so , l u s t r o s o , d e c a r a l a m p i ñ a , d e o jos d o r m i l o n e s , e c h a d o 
b o c a a b a j o s o b r e el p o n c h o patrio, se i n c o r p o r ó u n p o c o , 
e x t e n d i ó el b r a z o , cogió u n t i z ó n y , l e n t a m e n t e dio fuego 
a l c igar r i l lo q u e a c a b a b a d e l ia r . L u e g o t i r ó le jos el t i z ó n , — 
q u e al c ae r de jó en el sue lo u n r e g u e r o d e b r a z a s , — c h u p ó 
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el negro, c e r r a n d o u n o jo , l a n z ó u n a g r a n b o c a n a d a d e h u m o 
y d i jo c o n a c e n t o d e e x t r e m a s a t i s f a c c i ó n : 

— ¡ E s l i n d a la g u e r r a ! . . . Se p i t a , se p i t a , se p i t a , se 
p i t a . . . 

Y s o r b i e n d o el a m a r g o , o t r o d e los s o l d a d o s a g r e g ó : 
— Se c o m e g o r d o y d e s p u é s se p i t a . . . . 
— S e p i t a , se p i t a , se p i t a . . . — c o n t i n u ó el i n d i e c i t o 

c o n v o z p e r e z o s a y e c h a n d o h u m o . 
— ¡ E s l i n d a g u e r r a ! . . . G ü e n o s p i n g o s p a e n s i l l a r , 

g ü e n o s a s a o s p a c o m e r , a i r e p u r o , v i d a l i b r e . . . 
— Se c o m e , se d u e r m e , se a m a r g u e a , se p i t a . . . . 
— Y en o c a s i o n e s se p e l e a . . . . 
— G ü e n o ¿ y q u é ? . . . Se p e l e a y el q u e q u e d a , q u e d a 

y se a c a b ó . . . B a r r i g a l l ena , c o r a z ó n c o n t e n t o . . . ¡ E s l i n ­
d a la g u e r r a ! . . . . 

U n m u c h a c h ó n g r e ñ o s o q u e p a r e c í a d o r m i t a r s o b r e u n 
m o n t ó n d e c u e r o s d e c a r n e r o s , l a n u d o s y s u c i o s , i n t e r v i n o 
c o n v o z q u e j u m b r o s a : 

— ¡ E s l i n d a , s í ! . . . P e r o si n o s t r a t a s e n m e j o r . . . Y o 
t u a v í a t e n g o el l o m o d o l o r i d o d é la p a l i z a q u e m e a t r a c ó 
a n t i y e r el s a r g e n t o G ó m e z sólo p u ' h a b e r m e l e a s u s t a o c o n 
el c i n t o a u n g r i n g o c h a c a r e r o . 

— L a v e r d á . ¡ D e u n g r i n g o ! . . . ¡ Al fin es p l a t a n u e s t r a , 
p l a t a q u e n o s h a n r o b a o a n o s o t r o s , los h i j o s del p a í s ! . . . 

— D e j u r a m e n t e ! 
Y s i g u i e r o n m a t e a n d o y p i t a n d o . 

D o s h o r a s m á s t a r d e el e j é r c i t o m a r c h a b a l e n t a m e n t e p o r 
l a s c u c h i l l a s d e s i e r t a s . 

P o r a l l á se v e í a u n r a n c h o i n c e n d i a d o ; p o r a c á u n a h u e r ­
t a a b a n d o n a d a , y , e n t r e los y u y o s , v o l c a d o , h e r r u m b r o s o , 
i n ú t i l , u n a r a d o . L o s c e r c o s d e a l a m b r e h a b í a n d e s a p a r e -
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c i d o ; los r e b a ñ o s s in p a s t o r e r r a b a n e n g r u p o s y al a p r o x i ­
m a r s e l a t r o p a h u í a n a b a n d o n a n d o j i r o n e s del v e l l ó n c o ­
m i d o p o r l a s a r n a . 

Al t r a n c o , i n d i f e r e n t e b a j o el l u m i n o s o sol d e o t o ñ o , el 
• j é r c i t o , — los m i l e s d e c a b a l l o s g o r d o s , —• c o n t i n u a b a d e s ­
f i l a n d o s o b r e la l o m a r i c a y d e s i e r t a . 

¡ E s l i n d a la g u e r r a ! . . . 
L a c o l u m n a p a s ó j u n t o a u n g r u p o d e t e r n e r i t o s , v e i n t e , 

t r e i n t a , q u i z á s m á s , t e r n e r i t o s q u e b a l a b a n d e s c o n s o l a d a ­
m e n t e al r e d e d o r d e las c a b e z a s y las p a n z a s d e s u s m a d r e s 
s a c r i f i c a d a s e sa m a ñ a n a . 

E l i n d i e c i t o g o r d o y l u s t r o s o , s i e m p r e c o n el c iga r r i l lo 
e n t r e los d i e n t e s , m i r ó el g r u p o d e s d e ñ o s a m e n t e y di jo c o n 
su v o z c a n t o r a y d e s p a c i o s a : 

— ¡ E s l i n d a la g u e r r a 1 . . . Se c o m e , se d u e r m e , se a m a r ­
g u e a y se p i t a , se p i t a , se p i t a , se p i t a . . . 
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E n c e n d i d a c o m o r o s t r o a b o f e t e a d o , c o n s e r v ó s e la a t m ó s ­
fe ra d u r a n t e a q u e l l a t a r d e . S o b r e el sue lo a b i e r t o en g r i e ­
t a s , l as a m a r i l l a s h o j a s y a c e n t e s , c o n v e r t í a n s e en p o l v o 
b a j o la déb i l p r e s i ó n d e p ies de e s c a r a b a j o s . E n t o d a la p r a ­
d e r a n o h a b í a q u e d a d o u n t a l lo e r g u i d o ; s o f o c a d o s , los m a -
c a c h i n e s , las m á r c e l a s y las v e r b e n a s , h u b i e r o n d e r e n d i r 
las f r e n t e s s o b r e la c á l i d a a l f o m b r a d e g r a m a . L o s c a b a l l o s 
y las v a c a s b o s t e z a b a n d e s g a n a d o s al b e b e r el a g u a t i b i a 
y t u r b i a del a r r o y o . L a s t a r a r i r a s des fa l l ec ían f l o t a d o s o ­
b r e el p l o m o d e r r e t i d o d e las m i s é r r i m a s c a n a l i z a s . E n los 
c o l l a d o s , h i p a b a n las o v e j a s s in ve l l ón , h i n c h a d o s los f l an ­
cos c o m o g l o b o s ; e n el l l a n o h u í a n los ofidios d e las c u e v a s 
i n c e n d i a d a s , l a n g u i d e c í a n las i g u a n a s e s c a m o s a s , t r o t a ­
b a n los u n i c o r n i o s , i n m o v i l i z á b a n s e los z o r r i n o s , z u m b a b a n 
las a v i s p a s y e s p o n j a b a n las p l u m a s las c a c h u a s . E l sol , 
s in l á s t i m a s , c a s t i g a b a ; c a s t i g a b a a t o d o s los s e re s d e la 
c r e a c i ó n , d e s d e la h i e r b a h a s t a el á r b o l , d e s d e el i n s e c t o h a s ­
t a el h o m b r e , p a r a p r o b a r r e s i s t e n c i a s s in d u d a . E n la s e l ­
v a , la b r i s a b o c h o r n o s a h a b í a h u m i l l a d o t o d a s las i m p e r i a ­
les v e s t i m e n t a s d e e s t í o . L o s á r b o l e s e n flor s u d a b a n s u s 
p e r f u m e s , a c r e s a fue r d e v i o l e n t o s , h e d i o n d o s c o m o v a h o 
d e pie l d e l u j u r i a . E x t r e m e c í a n s e los ce ibos ba jo las a s c u a s 
d e s u s c o r o l a s p u r p ú r e a s ; los b l a n c o s r a c i m o s f e m e n i n o s 
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d e los s a r a n d í e s , r e p u g n a b a n e n el m e d r o s o a b a n d o n o q u e 
los e x p o n í a d e s n u d a d o s , e x p a n d i e n d o a r o m a s u l t r a c a p i t o -
s o s , r e p u l s i v o s e n su i n t e n s i d a d v u l g a r . L o s v i e jos d e 
la s e l v a p r e s e n t í a n b o r r a s c a s y a d u s t o s , s in f a n f a r r o ­
n a d a s y s in m i e d o , a f i r m a b a n las r a í c e s , en t a n t o los 
s a u c e s p u s i l á n i m e s ; v e n c i d o s p o r la c a n í c u l a , d o b l e g a b a n 
las c a b e z a s d e c a b e l l e r a l ac ia y m u s t i a , c o m o donce l r e n ­
d i d o en la e b r i e d a d d e u n a n o c h e a m o r o s a , y en t a n t o las 
t e m b l o r o s a s e n r e d a d e r a s s o l l o z a b a n a v e r g o n z a d a s del r e ­
p e n t i n o e n v e j e c i m i e n t o d e s u s f lores , a j a d a s p o r el b o c h o r n o . 

L o s c o r o n i l l a s , los t a l a s , los g u a y a b o s , los v i v a r o s y los 
y a t h a y s , e s p e r a b a n la b a t a l l a . E l l o s e r a n g u e r r e r o s a q u i e ­
n e s u n a m a l d i c i ó n d i v i n a a m a r r ó a la t i e r r a , c o n d e n á n d o ­
les a r e s i s t e n c i a p a s i v a c o n t r a los g u e r r e r o s s u e l t o s y f e ro ­
ces , s u s e n e m i g o s d e c l a r a d o s , los v i e n t o s . Los v i e n t o s , e s ­
c u p i e n d o s a ñ a c o m b a t i v a , a n u n c i a b a n su e m b e s t i d a . L o s 
v e t e r a n o s del b o s q u e , e s p e r a b a n , f i r m e s , s e r e n o s , s i l enc io ­
sos , s in o rgu l lo s ni d e s f a l l e c i m i e n t o s . 

Se e c h ó la s o m b r a s o b r e el c a m p o y h u b o u n g r a n s i len­
cio f o r m a d o c o n m i e d o s , c o n t e n t o s y e s p e r a n z a s . U n a b r i ­
s a f resca p a s ó s o b r e las c a m p a ñ a s a b r a s a d a s . L a c h u s m a v e ­
g e t a l r e s p i r ó a g u s t o . Los m a c a c h i n e s , las v e r b e n a s y l a s 
m á r c e l a s — ¡ m u j e r e s ! —• i r g u i e r o n los t a l l o s y t e n d i e r o n 
las c o r o l a s b u s c a n d o la luz d e l u n a q u e p r e s t a s e i r i s a c i o n e s 
a s u s p o l i c r o m a d a s p e d r e r í a s . I m p r e v i s o r a s , c o m o m u j e r e s , 
l as h i e r b a s g o z a r o n del r e p e n t i n o f resco . P e r o los f u e r t e s 
d e la s e l v a , los a g u e r r i d o s l u c h a d o r e s , t e m b l a r o n c u a l t i e m ­
b l a u n h o m b r e a n t e u n p e l i g r o q u e n o h a d e c u e r p e a r . 

Se e n s o m b r e c i ó el c ielo y a l g u n a s r a c h a s , v e l o c e s y a g u ­
d a s , — p a r t i d a s e x p l o r a d o r a s d e la b o r r a s c a , — f u e r o n a 
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e m b e s t i r , a e s t r e l l a r s e y a m o r i r s o b r e las d u r a s r a m a z o n e s . 
A lo le jos o íase c o m o el r e d o b l e d e m ú l t i p l e s t a m b o r e s b a ­
t i e n d o c a r g a . Y las e n r e d a d e r a s , t e m b l o r o s a s , m u e r t a s d e 
s u s t o , a b r a z a b a n s u s p i r a n d o los n u d o s o s y g r u e s o s t a l l o s 
d e los á r b o l e s p r o t e c t o r e s , y las i n n u m e r a b l e s p l a n t a s e p í ­
f i t a s , c o n t r a í a n sus r a d í c u l a s o p r i m i e n d o los l o m o s de l 
m a c h o . 

Y a e r a t o d o o b s c u r o , c o n u n a d e esas o b s c u r i d a d e s in ­
f i n i t a s q u e e n v u e l v e n el c r i m e n y el p l a c e r m á x i m o , lo q u e 
n o d e b e n v e r o jos m o r t a l e s y d e l a t o r e s . 

L e j a n a s , v i b r a r o n las t r o m p a s s o n a n d o h a l a l í , r e t u m b a r o n 
las c u m b r e s al r o d a r s o b r e las l o m a s u n a c a r g a f r e n é t i c a ; 
s o n a r o n los a i r e s c u a l u n m i l l ó n d e c r i s t a l e s r o t o s ; g i m i e r o n , 
e n h o n d o g e m i d o , las f l o rec i t a s a r r a n c a d a s b r u t a l m e n t e d e 
s u s t a l l o s ; l a n z a r o n u n a i n t e r j e c c i ó n las p a j a s a p l a s t a d a s 
c o n t r a l a c i é n a g a ; se l a m e n t a r o n los s a r a n d í e s d e s p o j a d o s 
d e s u s e s p o s a s , los r a c i m o s a m o r o s o s ; y p e n e t r a r o n los c o ­
s a c o s e n lo h o n d o d e la s e l v a , s a c u d i e n d o las c r ines y v o ­
m i t a n d o a l a r i d o s . L a s a v a n z a d a s s e l v á t i c a s se d e f i e n d e n c o n 
h o n o r . U n a r a c h a fu r iosa coge u n t a l a p o r la m e l e n a , le s a ­
c u d e ; se p i n c h a ; s u e l t a ; le v u e l v e a coger ; fo rce jea ; el la 
se e n f u r e c e , él r e s i s t e , s i l b a la u n a , g r u ñ e el o t r o , el o t r o q u e 
l a n z a u n s o b e r b i o a p o s t r o f e al ser v e n c i d o , al ser a r r a n c a d o 
d e l a t i e r r a y t i r a d o m u e r t o s o b r e la t i e r r a . P e r o m á s a l lá la 
c o n t i e n d a p r o s i g u e . H a y m u c h o s á r b o l e s b r a v o s q u e n o 
q u i e r e n d o b l a r s e , q u e r e s i s t e n al h u r a c á n . R u g e el v i e n t o , 
t i e m b l a n las r a m a s , v u e l a n las h o j a s . E l t r u e n o r e t u m b a en 
l a i n m e n s i d a d del c a m p o ; la l l u v i a c a c h e t e a a los á r b o l e s ; 
el r a y o , a l i a d o d e los v i e n t o s , c a e en l a n z a s d e fuego a m p u ­
t a n d o b r a z o s d e c o m b a t i e n t e s . L a s s o b e r b i a s c o p a s se d o ­
b l e g a n h a s t a t o c a r el sue lo y d e s d e all í v u e l v e n a l e v a n t a r s e 
c o m b a t i v a s . U n r e l á m p a g o i l u m i n a l a e s c e n a d e j a n d o v e r 
u n coloso s a n g r a n d o , y los v i e n t o s a r r e m e t e n c o n m á s fu-

14 
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r i a . T i e m b l a n las r a m a s , v u e l a n las h o j a s , a q u í c r u j e u n r a m o , 
all í se d e s p l o m a u n á r b o l , a g o t a d a s las f u e r z a s . U n i d a d e s q u e 
c a e n : el g r u e s o b r e g a , se s o s t i e n e , e s p e r a . A b a j o , l as h o j a s 
m u e r t a s r e m o l i n e a n , se c h o c a n , s u b e n , b a j a n , j i r a n e n d a n ­
z a s m a c a b r a s ; a r r i b a , l as r a m a s se e s t r e m e c e n , en t a n t o 
t i e m b l a n los p á j a r o s e n c e r r a d o s en el n i d o , a b i e r t a s las a l a s 
e n p r o t e c c i ó n d e la p r o l e . Y m u y a b a j o , b a j o la t i e r r a , las 
r a í c e s f o r c e j e a n , se e n d u r e c e n c o m o m ú s c u l o s d e l u c h a d o r , 
a d q u i e r e n la f u e r z a m á x i m a d e los sacr i f ic ios e s t é r i l e s , h u n ­
d e n las u ñ a s e n la t i e r r a ! . . . 
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S a t u r n o s a c u d i ó las c r ines e n r e d a d a s y f i j a n d o en el j u e z 
sus o jos g r a n d e s , n e g r o s , s i n c e r o s y b r a v o s , d i j o , c o n se ­
v e r i d a d y s in j a c t a n c i a : 

— « V i á d e c l a r a r , ¿ p o r q u é n ó ? . . . v i á d e c l a r a r t o d i t o , 
d e n d e la c r u z a la co la . A n t e s n o t e n í a p o r q u é h a b l a r y a u r a 
n o t e n g o p o r q u é c a l l a r m e . H a y q u e r a i r l e a la a l v e r s i d a d y 
c a n t a r s in m i e d o , s in e s p e r a r al ñ u d o c o m p a s i ó n , q u e n o 
l l ega j a m á s pa l q u e h a p e r d i d o la ú l t i m a p r e n d a en la c a r -
p e t a ' e la v i d a . 

E l i n d i o v o l v i ó a s a c u d i r la c a b e z a , e s c u p i ó y s igu ió d i ­
c i e n d o : 

— « A mi m e h a n a g a r r a o , y d e j u r a m e n t e h a b í a ' e s e r 
a n s i n a : m á s t a r d e o m á s t e m p r a n o se h a l l a el a u j e r o en q u e 
u n o h a ' e r o d a r . . . N o m e v i á q u e j a r , ni a l l o r a r l á s t i m a s , q u e 
p a a lgo d i jo ¡ v a r ó n ! la p a r t e r a q u e m e t i r ó d e las p a t a s . 
V¡á c o n t a r t o d o , p u e s , p a d e s e n s i l l a r la c o n c e n c i a , y d i s ­
c u l p e n si a b u r r o , p o r q u e m i r i l a t o v a se r l a rgo c o m o n o c h e ' e 
i n v i e r n o . . . 

V e l a y , s e ñ o r j u e z : Y o m e c r ié c o n d o n T i b u r c i o D í a z , 
q u e , s in d e s p r e c i a r a los p r e s e n t e s , e r a g ü e n o c o m o c u c h i ­
llo h a l l a o . S u p o t e n e r f o r t u n a y la j u é p e r d i e n d o , p o r q u e le 
p e d í a n y d a b a , le r o b a b a n y se d e j a b a r o b a r ; c u a n d o v e n ­
d ía e r a al f i ao . A s i n a se le j u e r o n r e d i t i e n d o los c a u d a l e s y 
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a c o n t e c i ó q u e al m e s m o t i e m p o q u e d e n t r a b a en la v e j e z , 
d e n t r a b a en la p o b r e z a . Con e s o . . . 

•— ¡ C o n c r é t e s e a su ca so ! — e x c l a m ó i m p a c i e n t e el j u e z . 
— ¿ C ó m o d ice ? — i n t e r r o g ó S a t u r n o . 
— Q u e se o c u p e d e u s t e d y su c a s o . 
— P ' a l l á v o y r u m b i a n d o ; p e r o p r e c i s a q u e m e d e n t i e m ­

p o , p o r q u e n i n g u n a c a r r e r a se l a r g a s in p a r t i d a s . 
Y a d i je q u e d o n T i b u r c i o e r a m u y g ü e n o ; p o r g ü e n o p e r ­

d ió su h a c i e n d a p r i m e r o , su c a m p o d i s p u é s . T e n í a u n a m u ­
j e r , d o ñ a E n c a r n a c i ó n , q u e lo t e n í a t o d i t o el d í a al t r o t e , g r i ­
t á n d o l e p o r a c á , g r i t á n d o l e p o r a l lá , m o r t i f i c á n d o l o d e n d e 
q u e a m a n e c í a D i o s , p o r q u e la m u j e r a q u e l l a e r a m á s b a -
r u l l e n t a q u e u n a b a n d a d a ' e c o t o r r a s : lo s o b a b a al m a r i d o 
lo m e s m o q u e la m a s a ' e l p a n en la b a t e a . . . 

— L a h i s t o r i a d e d o n T i b u r c i o . . . — i n t e r r u m p i ó m a l ­
h u m o r a d o el j u e z . . . 

— E s u n a h i s t o r i a t r i s t a z a , — rep l i có el a c u s a d o . 
— N o es eso ; n a d a nos i n t e r e s a esa h i s t o r i a , s ino la s u y a , 

la d e c l a r a c i ó n d e los c r í m e n e s d e q u e se le a c u s a . 
— P ' a l l á v o y t r o t i a n d o , s e ñ o r j u e z ! . . . El p a t r ó n t e ­

n í a d o s h i jos el Zurdo, — el a p e l a t i v o e r a P e d r o , p e r o n o s -
o t r o lo l l a m á b a m o s el Zurdo, n o m á s , — y ñ a P a n c h i t a , 
u n a m o z a . L o s dos e r a n m i m o s o s y m a l c r i a o s y h a r a g a n e s 
c o m o p e r r o c u z c o . T o d o pa l lu jo , s a b e , y p a d a r s e i m p o r t a n ­
c ia , y m á s b l a n d o e r a el v ie jo c o n e l los , y m á s les h a c í a el 
g u s t o , m á s lo m a n i o s a b a n , h a s t a t e n e r l o s o b a o lo m e s m o q u e 
c o r d ó n d e c i n c h a . Y a m e d i d a q u e d o n T i b u r c i o sé i b a a l i ­
g a n d o , los d e a j u e r a le i b a n h a c i e n d o p o c o caso y los d e c a s a 
le c á i a n e n c i m a c o m o t á b a n o s en la s i e s t a . C a r i ñ o s , y a n o 
h a b í a n , y r e s p e t o s , m e n o s . ¡ P u c h a 1 e r a c o m o c u a n d o u n a 
d e esas s e c a s m a c h a z a s en q u e h a s t a los y u y o s m u e r e n y 
los a n i m a l e s e n c o m i e n z a n a p e n s a r q u é los m a t a r á p r i m e r o , 
el h a m b r e o la s é . . . 
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El j u e z , q u e se e s t a b a d u r m i e n d o , g r i t ó r e b o s a n d o i m ­
p a c i e n c i a : 

— ¡ Y a * h e d i c h o q u e se o c u p e d e su c a s o , s in v e n i r n o s 
c o n h i s t o r i a s q u e no i n t e r e s a n ! . . . Se t r a t a d e la m u e r t e d e 
q u e se le a c u s a ! 

— ¿ L a m u e r t e d e q u i é n ? . . . 
— L a m u e r t e d e A g a p i t o M o r a l e s ! . . . 
— ¡ P e r o y o t e n g o u n a p o n c h a d a ' e m u e r t e s ! 
— P u e s d e c l á r e l a s e n t o n c e s . 
— Y a vi a d e c l a r a r . ¡ C a r a m b a q u ' e s t á a p u r a o p o r d a r ­

m e la s e n t e n c i a ' e los c u a t r o t i r o s ! . . . 
• — N o t e n e m o s t i e m p o p a r a e s c u c h a r z o n c e r a s . 

A l oir e s t a s p a l a b r a s el g a u c h í t o se p u s o d e p ie h a c i e n d o 
s o n a r el g r i l l e t e , le r e l a m p a g u e a r o n los o jos y s a c u d i e n d o la 
m e l e n a , r u g i ó m á s q u e h a b l ó : 

— ¿ Z o n c e r a s ? n o . . . Y o h e c o n t a o eso p o r d e m o s t r a r ­
le q u e e r a g ü e n o y q u e v i d e pol e j e m p l o ' e m i p a t r ó n lo q u e 
v a l e se r g ü e n o , q u ' e s lo m e s m o q u e ser c a m i n o , p a q u e t u i -
t o s lo p i s e n ; q u ' e s e n t r e g a r s e p a q u e lo m u e r d a n h a s t a los 
p e r r o s q u e h a c r i ao ! . . . Y o v i d e , p o r la e s p e r e n c i a , q u e e r a 
m á s m e j o r se r m a l o , m a l o c o m o v í v o r a ' e la c r u z , s in a m i s ­
t a d e s , s in c o m p a s i ó n , s in r e s p e t o a n a i d e s ! Y a n s i n a , h e 
p a s t e l i a o e n las c a r p e t a s , h e e m b r o l l a o en las c a r r e r a s , h e 
e n g a ñ a o m u j e r e s y h e m a t a o h o m b r e s . . . ¡ V e l a y ! . . . E s a 
es la h i s t o r i a . . . Y a u r a s e n t e n s e e n n o m á s y a ju s i l en ! . . . 
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rral de un bohe­
mio »0 .40 

» » El ahijado del dia­
blo »0 .40 

» » Canalejas . . . . » 0 1 0 
LASPLACES (Alber to) Salmos a la vida 

(Poesías) . »0-50 
MEDINA BENTANCOR (Manuel) Cuentos 

al corazón (3.a edición 
ilustración de A. G o b y ) . • » 0.40 

MIRANDA ( César) Las leyendas del al­
ma ( Agotado) . » 
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MORATÓ (Octavio) Problemas sociales »0 .20 
NIN FRÍAS (Alber to) La fuente enve­

nenada . . . » 0.20 
OLIVER ( J u a n Ma. hijo) Los crepúscu­

los (Poesías) » 0 30 
PARKER (María M. de) El padrino de 

Cecilia ( Novela ) . . » 0.40 
PICÓN OLAONDO Policromía (Cuentos) » 0 .50 
PAPINI (Guzmán) Canto a la Sireneta. »0 .20 
ROXLO (Carlos) El libro de las rimas 

( En rústica ) . . . » 0 60 
» ' » El libro de las rimas 

(Tela, buena en­
cuademación . . . » 1.00 

ROXLO (María E. Crosa de) A través de 
la vida ( Cuentos) . . . »0-40 

SALAVERRI (Vicente) La locura del 
Fauno ( Ilustración 
de Puig, contiene 
más de 100 grabados) »0.50 

VIANA (Javier de) Macachines (Cuen­
tos camperos 3.a 
edición) . . . . » 0.50 

» » Leña Seca, id id 
3.a edición . . » 0.50 

» » Yuyos id, id 3.a 
edición . . . . »0 .50 

» » Cardos (Cuentos 
camperos) . . . »0 .50 

» » Gaucha ( Novela ), 
3 . a edición co­
rregida por el au­
to r ) »0 .50 
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BIBLIOTECA TEATRO URUGUAYO 

BELLAN ( José Pedro ) Amor ( Drama 
en 3 actos) . » 0.30 

CIONE (Ot to Miguel) El arlequín (Tra­
gedia en 3 actos » 0 5 0 

» » Partenza (Dra­
ma en 3 actos) » 0 .50 

CORTINAS ( Ismael) El credo ( Come­
dia en 1 acto ) » 0 -25 

FERNANDEZ RÍOS (Ovidio) El alma 
de la casa ( Come­
dia en 1 acto) . » 0 25 

HERRERA (Ernesto) El estanque (Dra­
ma en 3 actos) » 0.25 

» » El león ciego ( i d ) >, 0.25 
» » La moral de misia 

Paca (Comedia 
en 3 actos) . »0 .25 

MORATORIO ( Orosmán ) Dulce calma 
( Comedia ) » 0 .25 

» » Sol de otoño 
(Comedia) »0 .25 

PACHECO (Carlos M.) Los disfrazados 
(Saínete lírico-dra­
mático) »0 .25 

» » Pájaros de presa » 0.25 
» » Los tristes (Cua­

dro dramático) »0.25 
» » El alma a la es­

palda . . . »0 .25 
» >> Una juerga . . » 0.25 

SÁNCHEZ ( Florencio ) Nuestros hijos 
( Comedia en 3 actos) » 0.50 
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SCARZOLO TRAVIESO (Luis) Cabecita 
loca . . » 0 .25 

WEISBACH (Alberto T . ) El guaso 
(Boceto dramático) » 0 25 

» » Resaca (id) » 0 25 
» » La cantera » 0 2 5 

BIBLIOTECA TEATRO ARGENTINO 

DISCÉPOLO (Armando) Entre el hie­
rro (Dra­
ma en 3 ac­
tos) . . . »0.25 

>> » La fragua (id) »0 25 

AUTORES EXTRANJEROS 

ARDANAZ ( Gumersindo ) Frente a la 
Iglesia, . » 0.40 

BARRETT ( Rafael Moralidades ac­
tuales . . . . » 0.40 

» » Lo que son los yer­
bales » 0.10 

>> » El dolor paragua­
yo . . . . . . » 0 2 0 

» » Cuentos breves 
(Del na tu ra l ) . »0 .40 

» » Mirando vivir . . »0 .50 
» >) Al margen . . . »0 .40 
» » Ideas y críticas »0 .40 
» » Diálogos y conver­

saciones . . . . »0 -40 
FRANCE (Anatole) Las siete mujeres 

de Barba Azul, t, 0 5 0 
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GAuTHIER ( Eduardo ) El arte de mul­
tiplicar los 
vegetales 

GUY BOOTBY La venganza del Dr. Ni-
kola 

GüYAU ( Jean Marie) El arte desde el 
punto de vista 
sociológico, 2 
volúmenes c/u 

» » Los problemas de 
la estética con­
temporánea . 

» » La irrelijión del 
porvenir, 3 vo­
lúmenes c/u. . 

LE BLANC Aventuras de Arsenio Lu-
pin ( Dama rubia) • . 

LERO'JX ( Gastón ) El m i s t e r i o del 
cuarto amarillo. 

» » El hombre que vio 
al diablo . . . 

» » Balaoo ( 3 tomos 
en un solo volu­
men ) 

» » El perfume de la da-
dama vestida de 
negro 

MAX PEMBERTON El pirata de hierro 
SAINT VÍCTOR ( Paul) Hombres y 

dioses . . . 
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