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SOLEDADR

Habia una sierra baja, lampifa, insignificante, que pare-
cia una arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos,
se estancaba el agua turbia, salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una meseta de cam-
po ruin, donde amarilieaban las masicgas de paja brava y
cola de zorro, y que se iba alld lejos, hasta el fondo del hori-
zonte, desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido de
unia misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurdn rugose de un gris
opaco, el serrijon se replegaba sobre si mismo, dibujando
una curva irregular salpicada de asperezas. Y en la cumbre,
en donde las tocas parccen hendidas por un tajo de bruto,
ha crecido un canelén que tieve el tronco torcido y jibose, la
copa semejanie a cabeza despeinada y en conjunto, el aspec-
to de una contorsion dolorosa que naciera del tormento de
sus rajces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde esta
enclavado,

Casi al pie del 4rbol solitario, dormitaba una choza que
parecia construida para servir de albergue a la miseria ; pero
a una miseria altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de
agujados vértices. Mas alla, los lastrales sin defensa y los
picachos adustos, se sucedian prolongandose en ancha ex-
fensidn desierta que mostraba al ardoroso sol de enero Ja
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vergiienza de su desolada aridez, Y en todas partes, a los
cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul
uniforme, se notaba idéntica expresion de infinita y abru-
madora soledad.

No cantaban los chajacs en el pajonal vecino, ni gritaban
los teros a la vera del cafiadén menguado, ni silbaban, vo-
lando al ras del suelo, sobre las masiegas de paja mansa, las
timidas perdices. La naturaleza alli, no tiene lengia; el
corazon de la tierra no palpita alli. El sol abrasador dei mes
de enero, calcina las rocas, agrieta ef suelo, achicharra las
yerbas, seca los regatos, v sin embargo, se siente frio en
aquel sitio.

Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié

el obligado :
-— Ave Maria !
Y una voz cavernosa respondio :
— Sinpecado concebida !. .. Abajesé!. .

Desmonté. Ante mi, sentado sobre un crianeo de vacuno,
estaba un hombre viejo; viejo como esos caballos del piguete,
que tenen la carretilla mosra y los dientes en horgueta v
que a pesar de eso trotan leguas y endurecen el garrén en
los barriales. ‘

—Paisano — dije, — vengo muerto de sed, y en la cafia-
da...

— En la cafiada — interrumpid,— el agua es fiera; pero
es la unica que tenemeos pa beber nosotros.

-— ¢ Nosotros ? — exclamé, encontrande inadecuado el
plural.

— 81, nosotros : yo y los aperiaces, — respondio el viejo
con entonacién agresiva.

— ¢ No hay otra ?

— No hay. 8i no le gusta, espere que [lueva y pongasé
con la panza pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que
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cai... y tamién es fiera aquf, — concluyd con una mueca
amarga. :

E! tipo me interesaba; le ofreci Ia cantimplora.

— ¢ Quiere un trago de cafa?

— Alcanse, — respondid, v bebid un gran sorbo, sin de-
mostrar ni satisfaccidn ni agradecimiento. Luego, mirandome
por fa angosta hendidura que dejaban las espesas corfinas
de los pédrpados rugosos, mustios y caidos, agregd con la mis-
ma voz dspera y provocativa.

— Usté, por la pinta, parcce sonso. ., digo... colijo que
asi serd, porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pe-
lao como cerral de ovejas, 0 trai la tropa pasmada o es grin-
go dejuro.

¢ De qué nacidnes vVd. ?. ..

— Oriental, para servirlo.

— Deestorbo sirven Vds 1. ..

-— Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que
¢s; pero, si no es mala pregunta ¢ quiere decirme quién es?

Briliaron un instante los ofillos del viejo, aquellos ojillos
turbios como las aguas del cafiadén de bordes cardenos,
donde van a beber los aperiaces, y respondid altanero :

—- En antes jui el capitan Pancho Alvariza... aura soy
el viejo Pancho, a secas, porque los pobres semos come los
glieyes : mientras estamos ufiidos tenemos nombre y al cla-

varnos el fierro nos llaman : j Doradillot. . . j Salpicao!. . .,
i Florcita ... y después que nos largan, senios ios gileyes,
nomas... « Anddaecharlosgiieyes,ché!.. . »

Lasréplicas amargas del paisano me hacian mal.

— ¢ No tiene familia ?— le pregunté.

— ¢ Familia ?. .. Supe fenerla — contestd. —— Una mujer
que me hizo tragar juege durante una montonera de afios
¥ que era mas indigesta que carne de animal cansao ; por-
gue, vea mozo, mujer mala y cabalio asoliao no tienen com-
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postura... Y tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron
en Severine, otro en Corralito, cuando la revolucidn del
primer Aparicio, y ei otro nisé ande deié la osamenta. .. Y
tuve tamién una hija que me la robé un sargento e policfa,
hace un tiempo largo v dende entonce no s¢ ande anda arras-
trando las naguas sucias.

— ¢ Yahora?

— Aura?... vea... Yo tuitas las mafianas voy a mirar
ese caneldn, que no sé pa que.estd allf, entre las piedras.sin
dar sombra a naides, porque hasta los horneros juyen de
esta soleda, y dispués bajo al cafiadén pa mirar como se va
secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las ta-
rariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo
una risada, pensando que en este silencio de velorio, sélo
yvo y el caneldn seguimes viviendo. .. Es verdd que yo soy
oriental. . . y el caneldn tamién 1. .



LA TISICA

Yo la queria, 1a gqueria mucho a mi princesita gaucha, de
rostro color de trigo, de ojos color de pena, de labios color
de pitanga marchita.

Tenid una cara pequeiia, pequefia y afilada como la de un
cuzeo @ era toda pequefia y humilde. Bajo el baton de per-
cal, su cuerpo de virgen apenas acusaba curvas ligerisimas :
un pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecian
diminutos, atn dentro de las burdas alpargatas, sus
manos desaparecian en el exceso de manga de la tosca ca-
miseta de algodén.

A veces, cuando se levantaba a ordefiar, en las madru-
gadas crudas, tosia. Sobre todo, tosia cuando se enojaba
haciendo indtiles esfuerzos para separar de la ubre el ter-
nerp grande, en €l « apoyo ». Era la tisis que andaba rondando
sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no era tisica.
Médico, yo, 10 habia constatade.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dul-
ce. Los peones no le dirigian 1a palabra sino para ofenderla
y empurpurarla con alguna obcenidad repulsiva. Los patro-
nes mismos — buénas gentes, sin embargo, — la estimaban
poco, considerandola maquina animal de escaso rendimiento,

Para todos era « La Tisica »,
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Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos in-
cifantes de la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes
de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el yariba,
el caraguatd, todas esas plantas que dan frutos incomes-
tibles, estaban en su caso. ’

Ella conocia tal inguina y lejos de ofenderse, pagaba con
un jarro de apeyo a guien més cruelmente la habia herido.
Ante los insuifos y las ofensas, no tenia més venganza que
la mirada tristisima de sus ojos, muy grandes, de pupilas
muy negras, nadando en unas corneas de un blanco azulade
que le servian de ma.co admirable. Jamds habia una lagri-
ma en esos ojos que parecian llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patrona, ella apariaba
la olla del fuego para que calentase una caldera para el amar-
go el peon recién venido del campo; o distraia brasas al
asado a fin de que otro fostase un choclo. . .; y no Ia querian
los peones! ‘

— ¢ La Tisica tiene mas veneno que un  alacrdn »— oi
decir a uno,

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan
del amasijo, que ella le habia alcanzado a hurtadiilas :

—« La Tisica se parece al camaledn : es el animal mas
chiquito y mds peligroso ».
© A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusti-
cias del destino para amargar la existencia de fa pobre chi-
cuela. Llevada de su buen corazén, recogia pichones de
sventeveo » y de « pirincho » y hasta « horneros » a quienes
los chicos habian destruido sus palacios de barro. Con san-
ta paciencia los atendia en sus escasos miomentos de ocio
y todos los pajaros morian, mas tarde o mas temprano, no
se sabe porgue extraiio maleficio,

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y
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se presentaban rozagantes para aparecer una mafiana muer-
tos, la panza hinchada, las patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media res de ¢apdn
asdbase apresuradamente al calor de una lefia verde que se
« emperraba » sin hacer brasas. Llega un peon.

— « j Hagame un lugarcito palacalderal. .. »

—« j Pero no ve que no hay juego ... »

—«j Unpiacito!. ., »

— « jGlieno, traiga, aungque dispués me llueva un agua-
cero " eretos de lapatronal. ., »

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir
cn la pava. La Tisica, tosiende, ahogada por ¢l humo de la
lefia verde, se enclina para - - gerla. El peon la detiene.

— ¢ Deje — dice ; — no se acerque ».

—4 ¢ No me acerque ?. .. ¢ por qué, Sebastian ?» — bal-
bucea ’ainfeliz lagrimiando.

¢« Porgue ... sabe... pa ofensa no es... pero... (le
tengo miedo cuando se arrima !, ..

— ¢« ¢ Metienemiedoami?. .. »

— » j Mds miedo que al cielo cuando rejucilat. . . »

El pedn tomo la caldera y se fué sin volver la vista, Yo
entré en ese momente y vi a la chicuela muy afanada en
el cuidado del costillar, el rostro inmutable, siempre la mis-
ma palidez en sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus
ENories 0jos negros, pero sin una lagrima, sin otra manifes-
facidén de pena que la que diariamente reflejaba su sem-
blante.

—« ¢ La hacen sufrir mucho, mi princesita ? » — dije,
por decir algo y tratando de ocultar mi indignacion.

Ella rio, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser
huena, y dijo con incomparable dulzura :

— « No, seitor. Ellos son asi, pero son buenos. .. y des-
pués. .. parami to., . »
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Una acceso de tos le cortd [a palabra. .

Yo no pude contenerme ; corrd, la sostuve en mis brazos
entre los cuales se estremecia su cuerpecito, mientras sus
ojos, sus ojos de crepisculo de invierno, sus ojos aridos in-
mensamente negros, se fijaban en [os mios con extrafia
expresidn, con una expresidn que no era de agradecimiento,
ni de simpatia, ni de carifie. Aquelia mirada me desconcertd
por completo : era la misma mirada, la misma, de una vi-
bora de la Cruz, ¢on la cual, ea circunstancia inolvidable,
me encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que me arre-
pintiese de mi accidn cobarde, cuando crefa ver a la Tisica
tumbada, falta de mi apoyo, 1a contemplé muy firme, muy
segura, artimando tranquilamente brazas al asado, siempre
palida, siempre serena, la misma tristeza resignada en el
fondo de sus pupilas sombrias,

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué
decir, abandoné 1a cocina, sali al patio y en el patio en-
contré al pedn de la caldera que me dijo respetuosa-
mente:

— ¢ Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo
a las viboras ; pero, caso obligao, preferia acostarme a dor-
mir con una crucera y no con La Tisica. »

intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo,
le zamarree gritando :

—u ¢ Qué sabe usted 7»

Bl, muy tranquilo me respondid ;

— ¢ No sénada ; nadie sabe nada : colijo. »

-— « j Pero es upa infamia presumir de ese modo [ » — res-
pondi con violencia — « ¢ Qué ha hecho esta pobre mucha-
cha para que la traten asi, para que la supongan capaz de
malas acciones, cuando toda ella es bondad, evando no hace
otta cosa que pagar con hondades las ofensas que ustedes
leinfieren a diario ?. .. »
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La Tisica

— « Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica, yo no pue-
do decir, Tampoco puedo decir que el camaleén mata pi-
cando, porque no lo he visto picar a naides. . . Pueda ser, ptie-
da no ser, pero le tengo migdo... ¥ 4 14 Tisica es lo mesmo...
yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor;
a esos bichos chiquitos coma el alacran, como la mosca
mala, hay que ternerles miedo. .. »

Calld el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias después
parti de la estancia y al cabo de cuatro o cinco meses lef de
un diario este breve despacho telegrafice :

« En la estancia X. ., han perecido envenenados con pas-
teles que contenian arsénico, el duefio sefor Z. ., su espo-
sa, su hija, el capataz y toda la servidumbre, excepte una
peona conocida por el sobrenomiyre de La Tisica. »
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COMO ALPARGATA

- jLadiate !

~j1Ayl. .. cuasi me descoyuntas el cuadril con la
pechada!. ..

- Y porqué nodaslao !}, .,

—Lao!. .. lao!... Dende que naci nu’hago otra cosa
que darles lao a tuitos, porque en la cancha e la vida se ol-
vidaron de dejarme senda pa mi! j Suerte de ovejal!...

Y lentamente arrastrando [a pierna dolorida, escupiendo
el pasto, refunfufiando reproches, Castillo se alejé ; en tanto
Faaustino, orgullose de su fuerte juventud triunfadora, iba
a recoger admiraciones en un grupoe de polleras almido-
nadas.

— i Cristiano maula!-— exclamd el indiccito Venancio,
mirando a Castillo con profundo desprecio. Este le oy6, se
detuvo,y con la cara grande y placida iluminada por un
reldmpago de coraje, dijo :

— ¢ Maula?... ; Creen que de maula no le guebré la
carretilla de un trompazo a ese gallito cacareador ?. . .

— ¢ Deprudente, entonces 7. . .

De cscarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése
tendria gue empezar con ofro y con otro, sin término, como
quien cuenta estrellas. ¢ Pa qué correrla sabiendo que no
he’e ganar, que si me sobra cabalio se me atravicsa uan

2
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dujere, y que st por chiripa gano, me la ha de embrollar el
juez 7.

Y sin esperar respuesta, continud alejindose aquel pobre
diable efernamente castigado por las inclemencias de [a
vida, cordere sin madre que 1zo ha de mamar por mds que
bale, taba sin suerte que es el fiudo hacer correr !, ..

~— 1 Vida de oveja! ; Vida de oveja ! —iba mascullando
mientras se alejaba en busca de un fogén abandonado donde
pudiese tomar un amargo con [a cebadura que otros deja-
ront cansada, con el agua recocida y tibia.

Alli, en cuclillas, con la pava enfre las piernas, con la ca-
beza gacha, chupaba, chupaba el liguido insulso, sin escuchar
las musicas y las risas que desparramaban por el monte las
alegrias juveniles. En aquel dominge de helgorie su alma
permanecia obscura y desolada. ;-Si su alma no tenia do-
mingos!.,.

Culpa suya, decian.

i Culpasuya! .. ; Culpa suya si el pofro que agarraba le
salia beliador ?... ¢ Culpa suya si el novillo que corria
‘enderezaba para los tucutucus, tarjindole de antemano una
redada?... ¢ Culpa suya si los aguaceros se desplomaban
siempre durante su cuarto de guardia en las tropeadas ?. ..
Culpa suya!, ..

— No; erala suerte, no mds— respondia, — la suerte
que castiga lo mesmo a los animales que al eristiane. .. En
ocasiones, un matungo sotreta cae en manos de un
gringo prolijo, que lo cuida a maiz y gaipén, lo ensi-
lla los domingos para dir al france a la pulperia y [o
deja ocioso tuita ia semana; y en ocasiones un potrillo
de lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, ljera pal
camino, v'al poder de up gaucho vago gte lo galopea a medio
dia y le larga en noche de helada, sin tomarse siquiera el
¢l cuidao de pasarle el cuchille por el lemo. Y aquél, ruin
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y fiero, esta siempre gordo y pelechao, comicndo hasta har-
tarse, durmiendo a pierna suelfa, mimao como muchacha
linda y haraganeando como tin perrol. .. Y en cambio el otro,
flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a espuela, se
to pasa comiendo raices en los potreros pelaos de fas pulpe-
rias y durmiendo parao en las enramadas, con la manea en
las patas, con ei freno en la boca, con el recao en el lomo. ..
¢ Culpa suya, tal vez, si es el amo un hereje!l. ..

Resignado, Castillo siguid chupando la bombilla hasta
agotar el agua. Luego —j pequefia venganza !— tird el mate
entre [a ceniza y la pava sobre el fuego ; ésia cayd sobre un
tizéu e hizo saltar una chispa que fué a quemar el pie des-
nude del desgraciado.

— | Malhaya!

— ¢ Se quemd, amigo ? — preguntole un viejo que pasaba.

— 5i; esta pata tiene disgracia ; una vez me la saqué de
una redada ; otra vez me.agarrd un pasmo, y ¢ Masoller me
la atravesaron de un balazo. . .

— ¢ Anduvo en la altima guerra 7

Castitlo mird con asombro a su interlocutor y dijo :

— i Dijuro ... ¢ M'iba a librar de la guerra ?. . . Sigura-
mente que si hubiera sido pa un baile o pa una merienda no
me envitan, | pero pa pasar trabajo!. .

— ¢ Con guién sirvie, conlos blances o con los coloraos ?
— Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.
— 1 Como es eso, amigo 1. .. ¢ Entdnces no tiene partido

usted ?

— j Partido !y partido t. .. ¢ Qué guiere gue tenga yog,
Yo soy como_l'alpargata, que no tiene lao, y lo mesmo sirve
pal pie derecho que pal izquierdo !. ..

~—~i Hay hombres asinal — exclamd con tristeza el viejo
paisano.
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Y Castillo asintid, agregando filosoficamente :
— j Hay hombres asina ! hay hombres que que son come
los caminos, hechos pa que tuitos los pisen !, .



LA RIFM DEL PARDO ABDON

Bajo el omba centenario que cerca del galpén cirece gra-
ta sombra en el bochorno de enero, don Ventura, en man-
pas de camisa y en chancletas, recién levantado de !a sies-
ta; amargueaba en compaiia de dos viajeros amigos que
hahian pasado en su casa el medio dia.

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en un rocin
peli-rojo y pernituerto, Ilegd al tranquito un muchachue-
lo haraposo que se quitd zurdamente el chamberge infor-
mie, gruio un « giienas tardes » y contesto a la indicacion de
apearse con el siguiente rosario, cantado de un firén:

— Muchas gracias no sefior manda decir mamita que me-
moriag y ¢6mo sigue la sefiora y que si le quiere’ hacer el
por favor de comprarie un numerito d’esta rifa qu'’es una
toaila bordada por las muchachas que se corre el domingo
en la pulperia e don Manuel en cincuenta mimeros de a un
realito cada niumero porque tiene mucha necesida y como un
favor y qu'es por eso que lo incomoda y que dispense.

Resollo al fin el chico y ensefié una vieja caja de carfon
donde debia estar la prenda. Pero don Ventura, sonriendo,
lo detuve con un gesto, sin darle tiempo para ensefiarla; y
aicanzandole una moneda:

— Toma el realito y andate, — le dijo — yo no dentro
nunca en rifas.
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Luego dirigiéndose a sus tertulianos :

— Palabra, — exclamd, — no dentro en rifas de ningu-
na laya; y eso qu'antes era mu dentrador : pero, dende una
pitada machaza que me hicieron. ..

— Ha de ser divertide ; largueld pues.

~— No, es que usiedes van a decir qu'es cuento, y les asi-
gure qu'es mas verdd qu'el bendito. ..

~— No, don Veutura; ya sabemos que usted no miente,
—dije una.

— Cuando ronca, — completd el otro.

Y cl viejo, que se pirraba por darle a [a sin hueso, hacien-
do caso omiso de la anticipada duda del audiforic, empezd
asi :

— No quisiera mentir, pero me parece que fué cuande
lag carreras grandes en lo'e Mendigorry, en que jugaban
elrabicano de mi compadre Ledesma yel doradillo del capi-
tdn Menchaca. .. Si, aura me acuerdo, fué alli mesmo, hard
como pa seis afios... ¢ 10 hard seis afies de lis carreras
grandes ?. ..

—S§i, puw'nay ha d’andar. :

— Pa mi gusto, si, eso es, seis ahos... u siete. Pus giieno,
tdbamos merendando en la carpa e la parda Belisaria, va-
rios amigotes, entre otros el fuerio Perdomo, el cachafis
aquel qu'era medio dotor pu'el agua f.fa, — cuando se pre-
senta el pardo Abddn. ., ustedes lo conocen al pardo Abddn,
un abombao. ..

— Y haragin que d’asco.

— Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotfor, — nos-
otros siempre le llamamos e dofor al tuerto Perdomo, —
encemernzd a buscarle fa boca y a pregilntarie como andaba
con la renga Braulia y que cuando se casaban, y qu'era
una lastima que se perdiera casal tan lindo, y que ful agui
y que fuf alla!. .. El pardo qu’era bobote. ..
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— Eso ya dijo, don Ventura.

— Dije gu’era abombao.

— Es lo mesmo.

— No, ché; no es lo mesmo cola gu'espinazo,.. pero
vi'a seguir. .. El pardo, tuilo redetido, le contestd :

— ¢} 81 tuviese pa los gastos 1., . »

—« ¢ Y cuanto precisas, pa los gastos 7 — dijo el tuerto.

Y dijo Abdon :

— ¢ Yo no s¢, no sefior., . perc se mi’hace que con cin-
cuenta pesos. .. »—y le relampaguiaron los ojos al par-
do gu'era. ..

— Bobote, — interrumpi¢ uno de los amigos de don Ven-
tura,

-— Eso ya dije, — replicd éste — qu’era namorao tam
mién.

— « ¢ Y ranche tenés ? — te preguntd el dotor,

Y ¢l dijo:

—« Ranche, no sefior, tamién no tengo... pero...

— ¢ ¢ Pero tendsj amigos P

— o« Eso es, si sefior!...

— ¢ jEs claro!... Y dispués que te casés con la renga,
més entoavial .

El pardoe largd una risada y el dotor lo siguid hamacando.

— o« Pues mira ché, no se ha'e decir que po’una mise-
ria, ¢ cincuenta pesos ande suelta yunta tan pareja que pue-
de dar cria superiora. Yo te vi’a conseguir las cincuenta
latas ». ‘

—« ¢4 Pa en cudndo ?»

— ¢ Pa hoy mesmo»

— a4 De en deberas?»

— « Tan de endeberas como que vos sos ¢l fiandd mas han-
du de tuites los flanduces del page. Escucha ; va'a hacer una
tifa, ¢ Qué te parece ?»
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— ¢ Lindo ; pero es el caso que yo o tengo nada pa ri-
far, ¢ sabe?»

—— ¢ Qué no vasj a tener!... Veni p'acd» -

Y el dotor se lleve a Abdon p’ajuera y le metid labia, vy
de altd vinieron les dos, y el pardo se raiba, como si fe cos-
quillaran las patas.

Perdomo se jué p’adentro, habld con el pulpero, pidid
papel, hize la lista y se vino y nos llamé a tuifos y juimos
a la cancha’e taba, ande habia un porcién de amigos y leyd
el papel que decia ansina :

« RiFA. — Se rifa en cincuenta numeros, a los daos y a
peso el dentre, el parde Abddn Gonzalez. El que lo saque
tiene derecho a tenerlo un afio e’ pién sin pagarle nada mds
que la comida ».

Tuitos nos raimos e la ocurrencia’el tuerto y nos escre-

bimes. Se tiré a los daos... y me tocd a'mi et pardo !, ..

— ¢ Y lo ilevd ? — preguntiaron los amigos.

—jQué lo vi'a ilevar!... jsi por la comida era caro!

—¢ Y el parde? :

— El pardo se casé y antes del mes la renga Braulia,
qu'era una desorejada se le alzd con un indio’e fa costa’el
Chuy.



CHARLA GAUCHA

Algo mas de dos horas después de cerrar la noche, habria
de ser. Noche asfixiante. El sel habia desparramado tan-
to calor durante el dia, que por la tarde, al retirarse, no lo
pudo juntar todo y lievarsele para su cueva de occidente.

Entre nubes pasdas, lz luna subia la cuesta arriba det
cielo ; ¥ al encontravse en alguna como lagunita blanca que
la dejaba visible, parecia acelerar ia marcha, buscando un
nubarrdn donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la cstancia, ad-
vertian la presencia del patrén y su familia bajo el toldo
verde del parral, prefiriendo sin duda, el fastidio de espan-
tar mosquitos y el peligro de los grandes gusanos verdes
que suelen caer del zarzo, al horno de zinc de [as habita-
ciones, a esas horas herméticamente cerradas, para hmpe-
dit la entrada de murciélagos, terror de defia Nicomedes,
la patrona.

En el playo de frente al galpén, semidesnudos, echados
sobre vellones, [a peonada charlaba tomanrdo mate «ti-
bidn y labao. »

Los bichos de luz rayaban el cielo cn todas direcciones ;
los « cascarndos » silvadores y hediondos, casi ciegos y bo-
rrachos de un tode, pechaban contra un brazo, una cabeza,
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un musio, y al caer al suelo sonaban comw cesa de impor-
tancia, haciendo decir a Faustino :

— Esta sabandija es como ndgua’'e china comadrona:
mucho ruide, muchoe viento y al primer apretdn se aplasta.

— Pero no jiede.

— ¢ Qué sabés vos ?. .

— Es verdd... jdisculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, !os dormilones iban
y venfan, atiborrdndose de insectos en sus, al parecer, ji-
T0s idiotas.

De rato en rato lloraba algiin sapo desde [a garganta de
alguna culebra que le tenia medio tragado. Un enjambre
de insectos pequefiitos zumbaban sin tregua. A veces una
fechuza castafieteaba el pico y graznaba lngubremente
desde el negro silencio de la llanura.

— ¢ Pa qué harad chus chus la lechuza ? — interrogd Se-
rapic — y replicd Faustino:

— Pa hacer hablar a los bobos.

— Esa ha’e ser verda, ché, porque he aibertide que cuan-
du la lechuza no grita, vos estds callao. ..

Los perros daban vueltas, se echaban, grupian, se levan-
taban nuevamente, andaban un poco y tornaban a echar.
se y a grufiir, palpitantes los ijares, pendiente, hiimeda y
temblorosa la lengua.

—j Uff!. .. {8i no llueve esta nocke me se rredite la
rifienadal. ..

— Si eso decis vos, que no tenés ni sebo en las tripas,
— contesté Faustino, — ¢ qué dejas pal patrén wiejo con
su panza y sus tocinos de chancho macau ¥

— El patrén se refriesca pegandole a la cafia "e ’'Habana
y a Pagua ‘el pozo, mientra nosotros tenemo gque confor-
mana con el mate qu’estd sebando Serapie... Tomad, ché,
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y arreglalo un puco. .. ¢ No ves gue andan boyando [os
paraguayos ?

Picado, Serapio retrucd:

— | Muy {ino, el taldn rajao!... jQuién sabe no que-
rés que te sirvan chicolate ?. ..

-—iMe ca... iga un drbol encima!. ..

— ¢ Qué te pasa? '

— j Qué me dentrd ur guampudo por la camisa y me
anda pezufiando en la panzal. ..

— Dejalo. Pueda que se coma las ¢« muquiranas »!{...

— Guarda eso .pa vos, ladiao, que selo te lavds cuando
Hueve. ..

— i Dejuro, conestaseca!... ¢ Diande vi'a sacar agua ?...
Sino me favo con saliva, como los gafos. ..

— No, ¢hé, no hagas eso. .. pa mi que tu saliva ensusea. . .

Desde ¢l galpon, haciendo sonar los zueces descalzos, —
as tamanges, — avanzaba el parde Hildebrando, y decia:

—j Tempo aberrecido !

— ¢ Qué te ocurre, bahiano ?

— Mi rldite. . . ; Si flav bufo, revenfo ! ..

— ¢ No trais ofra noveda ?. ..

— Nao ; mais trufe una limeta é cachaza.

Con la noticia alborozdronse lus gauchos. Gritd uno:

— i Alcanza, Patricio, qu’ estamos secos como la perdiz ...

— Hagase ver, rubio I— profirid otro.

— Convida, macaco, y te perdonanios la vida, — agre-
gd un lercero.

— Alargue la mulatiling, fo ‘Fizon.

— Fora ! fora toudos !. .. Figuen sabende queé eu por bon-
dade do ; mais pe lg forza. .. jjem!l. ..

— i Si te lo pedimos de rodillas !. ..

— Amton sim ... ! Eh ! dispasinhe, dispasinfie ... | Pu-
cha castigao valentes pa lu cachazal. ..
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— j Ajji ! Medio chamusquea el gafiote, pera es linda.

—-1Cha digo!

— ¢ Qué tenés wvos?

— Que le abri no mas la jareta, [2 encajé buche y frago,
y me va quemando hasta la pajarilla!.

— i Alcanzd, mulato !

— Nao, ya yega.

— 1 Un buchito, no mas!

— ! Nae I O que fica do raparige va deitar na tiea panza.

Aoz

La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia,
se abrid, apareciendo en el dintel un bulto blanco, més an-
chio que alto. Era el patrén que gritaba con iimperio :

— ¢ No se acuerdan que mafiana hay parada e’rodeo ? —
i A ver si concluyen la platica v se van'acostar!. .,

— ...'Sta Dbien, patrén — respondid el capataz. —

Vamos, muchachos : cada chancho a su chiquero,

— No hable tan juerte que puede oir el patron eso de
chancho. ..



MENDOZINA

Et el fondo de un zanjon cuyos bordes semejan los carde-
nos labios de una herida se enverdece un misero filete de
agua, bien escondido entre dsperas masiegas, sin duda para
evitar fa codicia de la inmensa ilanura devorada por la sed.

“Tras un bosquecillo de chafiar — donde los troncos do-
rados parecen lingotes de oro sosteniendo negra ramazén de
hierro, — luce una joven alameda, gue presta sombra a la
finca, deteniendo en parte laincesante llovizna de arenas
iinisimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificic, bajo, con muros de adebernes con techos de
cafia embarrada, con su color griseo — un extrafio cclor de
mulato enfermizo, — presenta un no sé qué de triste, de
metancélico, de casa de silencio y de duelo.

Sinembargo hay fiesta en la finca.

A Ja sombra de Alamos y sauces, se ven bostezar varios
de esos bravos caballitos mendocinos que Fader ha pintado
con asombrosa verdad ; se ven dormitar varias de esas
gallardas mulas andinas, ia mitad del cuerpo oculto en
la silla moutanés, de la que penden los estribos de cuero con
guardamentes y capacho en la cabeza enteramente oculta
con los innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde ia sala — cuya puerta perfuman
como boca de mujer, tupides racimos de glicinas, —las
guitarras lanzan torrentes de armonias,
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Las ¢ tonadas» chilenas — que traen reminiscencias del
viejo romance espafiol, — se balancean en cadencias de una
dulzura y de una melancolia de cosas muy lejanas, de cosas
idas : cantos dolientes de una raza desesperanzada ; cantos
que parecen ceros de viwdas sin consuelo junto al tdmulo del
esposo muerto. Cada compds es un quejido ; cada estrofa
un lamento, y cuando la musica cesa y las voces callan,
parece que se escuchara el susurro de un eco quejumbroso
el .eco de ruegos extraiios que fueran resbalando por las pefias
de las cumbres, sin encontrar abismo asaz profundo donde di-
solverse en las sombras.

Hay fiesta en [a finca. La hija del patrdi: se casa, se casa
con un joven y gallardo cabayere, y por eso gimen las guita-
rras, y por eso se doran los chivitos en las parrillas y [as empa-
nadas en el horno, y por eso brillan las tablelas, sobre cuyo
hojaldre de plata correrd en torrentes de rubi el vine viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegria
rueda incesante como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a ia puerta de misera habitacién, una crio-
llita enlutada, cuyo rosiro redondo, bello palide y triste,
sombrea el gracioso manto chileno, clava sus enormes 0jos
negros, hamedos de pena, en la planicie sin término, ¢n la
desolada pampa, donde rojean las arenas estériles, en la
terrible iravesia que apenas animan los jumes argentados, la
zampa sombria, las tropas de jarillales el piguillin v el chafiar.

Luegao, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina
y lamirada se fija en el pequefiuelo que dormita entre mantas,
en el cajon que le sirve de cuna.

Y luego, lentamentie, muy lentamente, la mirada de los 0jos
negros y himedos va hacia el cielo azul, el ciele profundo,
¢l cielo remoto, ese ciclo atedrentador de Mendoza que pare-
ce huir ante la vista del que observa, cuyo espiritu arrastra
hacia lo infinita,
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Después, eemo las guitarras han cantado de nuevo y las
ategrias salen de la sala al patio haciendo temblar los ra-
cimos de glicinas, la criolla se estremece y se seca cual abra-
zada por el viento Zonda; crispa las manos, torna a mirar al
pequeiiueln sin padre quie le recuerda a toda hora su infeli-
cidad ¥ su deshonra. Se inclina, lo besa con esirépito, se
endereza, y, sin duda para refrescar su espiritu clava la
mirada de sus enormes ojos negros en el bonete nevado del
Tupungato, que tulgura sobre ia gigante graderia de pe-
flascos obscuios, en tanto el sol, castigando la sabana rojiza,
hace volar en pelvo impalpable la tierra atormentada por
la sed.
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CONUERSANDO

— .., Erapa decirle, mi tio, que me pensaba casar. ..

— ¢ Casar ?

— La muchacha ... usted sabe, Uhija’el puestero don
Esmil, ., lamuchacha es gilena. ..

— ¢ Gilena ?. ..

— j Tan giiena!. .. Trabajadora como un giiey, mansa
como lechera de ordefar sin manea, y como tun perro 'e fiel,
fiel hasta ser cargosa.

— ¢ Cargosa ?

— Cargosa ansina, por demasiao bondd ¢ compriende ?

— Compriendo : es como maleta demasiao llena que fas-
tidea al montar.

—iClavao!... Solo que, usté sabe, mi tio. que una ma-
leta hinchada, incomoda un poco la asentadera, pero se
tiene la satisfacion de que en llegande al rancho no le falta
a uno nada,

—jHum?1. .. No le falta a uno nada, o le falta fodo:
maleta demasiao cargada, es muy fAcil de perder!... Los
gauchos de aura viajan en caballo e tiro y si les toca hacer
nache en despoblao, atan €] flete a soga y un zorro les corta
el maniador, quedan a pie y embobaos, cantdndole un friste
a la estaca. Cuando yo era gaucho, mi reservq eran las bolea-
doras, y, gracias a Dios, mirecao no anduvo nunca sobre mi
lomot, .,
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— ¢ Y dehay coiijemitio 7. ..

—- Colijo. .. que vale més rodear que rodar!... Descon-
fiale a la taba que eche muchas suerfes seguidas, por qu’esas,
en cuanto encomienzan a volcarse, es una sinfinidad. .. de
nalgas!. .. Potro que bellaquea muche cn el primer galope,
se hace caballo ' ¢ confianza a juerza e lazo y con garrones
duros ; pero el que comienza a corcobiar dispués de redomon,
ese es como el trige que crece sin heladas ; se va p'arriba sin
macoyar, o estira mucho y es muy lindo pa planta, pero en
llegande fa trilla, se vé qu’es como el chajd, pura pluma, no
més, pura pluma!. .. Ningln gaucho se auga en los rios,
ché; porque pa tirarse a nado en un rio, se saca el poncho
y las botas, aprieta la cincha vy carcula la corrientera pa
saber ande ha'e largarse y ande ha'e salir; ande uno se auga,
vos lo sabés, es en los arroyitos de mala muerte, en los cafia-
dones hinchaos, que uno los despresea, les hace poco caso
y lo tragan... Mird: a mi no me¢ ha voltiad ningiim potro,
— vy eso que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, y
qu’eran potros de vceras, grandes como rancho, no los ape-
riases de aura, ni esos cabalios gringos criaos con mamade- -
ras en las caballerizas, con colchdn pa dormir y plato pa
tomar agua, como si juesen gente : — en cambio, esta islilla
que tengo rota, s¢ la debo a un matungo basteriac que
salté en pelos p’atajar una lecheral...

— Pero, mi tio, — yo le decia. . . ‘

— Que te querias casar.

— Y que la muchacha es giiena. . .

— Ya sé, ya sé ; cuando a uno le gusta un caballe y tiene
gan’e comprarlo, hasta el relincho le parece lindo.

— No ! au’es gitena es gilena!. .. no, mi tio !

— No te aliege !. .. Y ademds el tropero ha de apartar a
su gusto y pior pa éi si es sonso y no tiene ojo y echa pal se-
fivelp novillo flaco. No es eso; pero el juego se ha'e jugar
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aunque la plata se pierda, y si no, es al fiudo calentarse la
cabeza pa llevar carteo.

— Eso es verda. Y por lo mesmo es que antes de echar
mi platita a un naipe, vengo a consultar su esperencia.

- Esperencia |. ., Mird, ché : enestas cosas naides tiene
esperencia. Yo s¢ que animal tubiano es gilieno pa tiro, que
los tordillos son superiores pal agua y que los lobunos son
tuitos maulas en ¢l caming, .. eso sé, 5¢ que aiio llovedor,
es de peste pa las majadas y e engorde pal ganao ; sé, que
campos ande hay cardo y {rébol, son campos juertes ; qu’el
apio ¢s gileno pa impiar la sangre y qu’'el cipd milén cchdo
en cara suele curar la picadura’e vivora.. pero a lo que
vos decis. .. Hay giieyes que aran muy lindo v en la ca-
rreta no firan ; hay caballos gue Hevan un carro a [a cincha
y con pechera son maulas ; hay otros que solos, tiran muy
bien, y en yunta, vompen el coche.

— ¢ Entonces ?

— Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran
derecho no hay mas remedio que prenderlos, lo tnejor es
prender [a lanza flojita, y que los tiros sean guasquitas,
ne mas, cosa de que si resuitan mafieros, se bayan sin estro-
piar el coche. Porque, nird : el carro ’e la vida, cuando se
ha rompido una vez no ticne compostura.
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0i CUANDO ELLA DIJO:

— i Sali! ;sali! jbasura!... | Vos s0s como la flor del
cardn, que no se puede oler porque pinchal!... | Y como la
flor del cardoe sdlo servis pa cuajar la leche !, ..

—  Sujetd, Jacintal...

— gz Pa qué?. .. Yo estoy acostumbrada a galopiar en
cuiesta abajo y no les teme a los tucu - tucus.

— i Jacinta!

— Comeo siempre he sidp zonza y he andao atrds tuyo,
siguiéndote como sigue un cordero estraviao de la madre
a cualesquiera que cruza ef campo, s€ que vos tenés parentes-
¢0 can los aperiases y con las culebras; que te gustan los
bafiaos onde hay pajas y barro, onde no dentra el sol
porque le d’asco, onde no dentran las gentes porque les
da repunancia.

— j Mird Jacinta !

— Yo m’ensuciac las patas pa seguirte y he visto que sos
haragan como lagarte, blando como palo’e seibo y false
como rial d'estafio.

— Mird china, que yo. ..

— Vos sos lo mesmo qu'esos sancochos de penca pobre:
pura partida, y al largar quedan paraos.

— | Nome calentés, Jacinta!. ..

— 81 3 vos no te calienta ni el sol de enero.., porque
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si hace sol te acostés bajo un omba a dormir y ronear como
unperro!. ..

—~18i yo me enojo... Jacinta...!

— j Enojate de una vez !. .. & En qué topa que no dentra,
mozo ?. .. | Yo no tengo miedo al rayo, y entre vos y el
rayo. ., fijate si hay que galopiar, Lucindo !

—Siyo juese rayo. ..

— Yo me vestiria de blanco, trotarfa por las cuchiilas
y cuando castigase mucho el aguacerp., me apearia al pie
de un arbol copude !, ..  Ja, i4, ja, 1. .. 8i vos jueses rayo,
si todos Jos rayos juesen como vos, los rayos, sabés, serian
mds mansos que terneros guachos y no harfan mal a naides !

—jJacinta !, .. ¢ Voscresque yo soy mauia ?. ..

— ¢ Y si no jueses maula hubicras permitido qu’el rubio
Morales m'insultase en el baile’e los Castios, diciendo que
me ponia caract en ¢l pelo?,.. jSalil... jSalil.. . Vos
Poiste y fe callaste y me dejaste afrentar haciendo que no
vias las risadas de [as nanduzas de Gomez.

—j Te juro que no’ ¢inada, Jacintal. ..

— Ya ¢é, Vos 10 viste mas que la daga que ilevaba en la
cintura el rubio Morales!. .. Y eslindo tipo ef rubio Morales.
Baila que da gusto y conversa baitanda sin perderse. . .

— Adios, Jacinta.

— ¢ Plande vas ? _

— Voy pal bafao. .. aregistrar las pajas, a ver si encuei-
tro algan aperia dormido. .,

HokH

— Giienas tardes, Jacinta.
— Gitenas tardes, Lucindo, ¢ Qué trais en 2l ponehe ?
— Un regalo pa vos. '
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— i Siempre llegds tarde!... El pardo Juan me trajo
ayer una dogena.

—— { Quién sabe si son como este !

— ¢ Es de dlandd macho ?. ..

— 8i, Mird . ..

—jAy!...jay!l...jay!. .. jlacabeza de Morales!...
Del Morales que ya queria. .. delguapo. .. del tigre. ..

— 8§, lo pelié, lo maté, lo desgollé, le corté la cabeza. ..

— | Vos Lucindo !

— Y0, si, yo mesmo, pa probarte que no soy maula.

-— i Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucin-
do!... ¢ Mellevas pal rancho ?. ..

— ¢ Pal rancho, decis ?

—iSeguro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa
vivir siempre contigoe, pegae a vos como clavel de] aire a un
guayabo . ..

— No. Pa mi rancho no... En mi rancho — vos sabes
como es pobre mj rancho, — en mi rancho suelen dentrar
l'agua cuando liueve juerte, y los vientos cuando se enoja
el pampero; y. .. v el rayo cuande Dios lo manda. . . Pero...
sabes, Jacinta?... Las que no entran en mi rancho, las
que no pueden entfrar porque mi rancho estd 1odeao de ajos...
jsonlagviboras!. .. j Vosnopodésentrard. ..

— i No e queres mas!. ..

— ; 8i fte quiero ... Aguiabajo, en el tajamar de la cafia-
da hay un sitic lindo pa dormir la siesta, ., ¢ Vamos a dejar
laosamenta alli ?. ..
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FUESTA DEL SOL

Sinforoso y Candelario, eran los dos pecnes mas viejos
de la Estancia, Debian ser zonzos los dos, porque ya em-
pezaban a envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos
sin cuento, y seguian tan pobres como cuando, jdvenes
ambos, entraron en el establecimiento para recojer la
tropillaen las mafianas, encerrar en la tarde [os terneros de
lecheras y hacer mandados a foda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bostezado juntas, pegada una
a la otra, se conocian de la cruz a la cola y no tenian nada que
decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el trabajo
de aradores a gue finalmente les habfan destinado, se iban
al galpdén, avivaban el fuego, calentaban agua, verdeabat
y chariaban. .

¢Qué podran decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero
hablaban, hablaba, diciendo ¢ nada», lo cual en ocaciones y
para clertas personas, resulta lo mdés dificil de decir. Ellos
lo ejecutaban por hébito, . .

L1
El galpdn, largo de veinticinco metros, tenia al frente una
arcada mirando al campo. Puerta no tenia. En el jondo sg
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amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno,
juntos con herramientas de labranza., Alld por el medio, el
fogon. Junte al fogdén, mateando, Sinforoso y Candelario,
charlaban,

— Ta dura la tierra,

— Asigan ... pal bajo no'sta mala.

— 8ino apuramo, va venir tarde la siembra.

— Pal cafiadén va precisar tres fierros por gu’estd plagao
de abrojos.

— ¢ Y en el atto?. .. | La chinchilla d’asco!. .. ¢ No estd
medio fridn ?. ..
— No, tuavia estd giieno... jPucha! jlos bichos

coloraos m’estan comiendo !, ..

Frieguesé con cafa,

—Se m’acabao. Pue que mafana baya a la pulperia, an-
sina fe doy tempranito un galope al pangaré, pa bajarlé
la panza.

Ta medio pesao.

— Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la
penca'e Palacios. . .

— Se me hace giieen dentre. .. ¢ Es marca’el finao Eva-
risto, el pangaré ?

— Dejuro,

— ¢ Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con
raya abajo ? .

— &, pues ! La marca’e fia Rosaura, que jué guien me
regald el potrillo. )

— ¢ Vive entuaviafia Rosaura ?

— No, murié hace como tres afios... ¢ Vamo atrimar
los bancos un poco p'ayd ¥ S'estd haciendo escuro.
— Vamo

koK
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En el fonde del galpdn empezaban a instalarse las sombras.
Las pilas de cueros lanares de un [ado y las pilas de cueros
vacunos de- otro, parecian mirarse, echdndose reciproca-
mente en cara sus rigideces de cosas muertas que habian
sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un muro sin
revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente el
fogdn, y al frente, a través del ojo vacio de la puerta, se di-
visaba el campo, infinito, en el finito poder de la visual hu-
mana. Las ditimas luces parecian escapar con premura, cual
si hubieran tocado llamada en un punto dade del horizonte...

—=8i, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Aga-
pita.

— El caso es qu’ella cabestree. No Luis, el tuerto, no mira
bien el enriedo.

-— Esta mafiana vide en el campo un novillo marca’e
fio Luis.

-— ¢ Un terncro medio corneta ?

— El mesmo.

—Yo también le vide anfiyer... ¢ Vamo arrimar los

— Arrimemo. ..

— Pues. .. el novillo ese dentra puel porstillo el bafiao.

— ¥o se lo dije al patrén, que alli estaba cdido. .. Pa mi
qu’es Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nico-
iasa. .. ¢ Vos no hayas qu’es fiera la china Nicolasa?

~— Como asau de paleta. .. 4 Vamo arrimando pal porton?
Ya no se ve ni la boca’el mate,

— Arrimemao,
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— Ta medio lavativa.
— Dale giielta.
— Es al fiudo, esta yerba es flojaza.

HR K

Casi noche.

En lo mds lejano del oriente, unos pedazos de sol chispean-
do entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las le-
cheras, echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las
perdices hembras frotaban, apresuradas, cn busca de la ma-
siega, donde piaba la prole. A [a puerta de las cuevas, las
lechuzas abrian sus grandes ojos noctambulos golpeaban el
pico y gritaban, quien sabe porqué, quien sabe a guien.

— { Chus, chus 1. .. j Chus, chus!

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacia
filosdficamente, sin imaginarse que en ese momento, su fren-
te blanquecina se habia maquillado, ofreciendo una colora-
cidn verdirroja. De cuando en cuando, en su atolondramien-
to de bohemio,pritaba un tero. A lo fejos relinchaba un caba-
ilo, y alli cerca, oiase el ruido delas gallimas acomodandose
en los barrotes del gallinero. Desde el brete balé un ternero.
Por delante de la puerta del galpdn pasd un perro con la ca-
beza gacha, la cola caida, perezoso, cansado de no haber he-
cho nada en todo el dia. Desde 1a cocina, un clor a asado
tlegaba hasta el galpén. Y en tanto la fuz se iba zambullen-
do en fa laguna del poniente. . .

%Ak

— El osco es mafiero, pero es giieno; a juerza’e picana
y de pacencia se le puede echar al surco.
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— ¢ Pacencia ?. .. { Yo fengo mas que el finao Pan-
tal... ¢ Seacuerda ’e don Panta ?

—iNo me vi acordar!... jGiienazo el hombre!,..

— Sirvasé : 'sta frion.

— QGracia. .. ¢ Vamo a dejar?...

— Dejemo, Y’astd muy escuro.
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MISERIA ! ...

Toecaba a su término el invierno aquel que habia tenido,
rara las gentes del campo, rigores de madrastra. Dias os-
cures y penoses, de lluvias sin tregua y -de frios infensos ;
noches intranquilas pasadas al abrigo del techo pajizo, cas-
tigado sin cesar por las rachas pampeanas gue amenazaban
arrancarle y esparcirle, hecho ailices, por Ias llanuras en-
charcadas donde las haciendas se inmovilizaban ateridas.

Alld en el sur, cerca del Rio Negro y a varias leguas de
Choele-Choel, la pulperia de Manuel Gouzalez habia sido
¢l refugio de los aburridos v de Jos domados a lazo por la
estacién inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los pai-
sanos pobres, bebedores de cafia y de ginebra, devotos del
naipe y voluntarios narradoeres de aventuras moreirescas,
que el galleguito dependiente escuchaba detrds de la reja
¢on las manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de comedor y de sala,
todas las noches habia tertulia de truco, presidida por don
Manuel. Nunea faltaban cuatro piernas para una partida
y la botella de cafia y el mate amargo, circulaban sin des-
canso, desde las ocho de la mafiana hasta las dos o las fres
de la madrugada.

Casiano solfa tomar parte en el juego ; pero silo en casos
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de indispentsable necesidad, en las raras ocasiones en que
faltaba una pierna. A él le gustaba mucho el truce, pero
nadie lo querfa por compafiero ; hallaban que era muy zon-
Z0 y que no sabia mentir : cuando fenia carfas, se las estaban
adivinando por el lorme y cuando se hallaba ciegp, era mas
conacido que la fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba
treinta y tres, nadic le daba una falfa ; y si se aventuraba a
retrucar con el bastille, ¢ra a la fija que lo estaba esperando
la espadilia para ensartarlo en un wvale cuolro. Siempre
habia sido asi Casiano : desgraciado como potrillo nacido
en viernes santo.

Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche ce-
bando mate, y observando el juego de los demés. De lejos,
perque ninguno consentia que se sentase al lado suyo ; que
sentarse Casiano al lado de un jugador y perder éste la liga,
todo era unc: no habia peor lechuza en toda la extensitén
del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado manso, ex-
cesivamente bueno, extremadamente zonzo ; y de ahi des-
graciado en todos los viajes de la vida, y seguro de errar,
lo mismo apuntande al siete que a la sofa, lo mismo persi-
guiendo mayor que encaprichindoese en menor. Para Casiano,
ni el barro clavaba una suerte en la taba de [a existencia;
era una taba lisa que en ninguna de sus dos caras ofrecia el
relleve de la § ganadora ; como quiera que cayese, era siem-
pre... pérdida.

El se habia acostumbrado a aquella adversidad cons-
tante, como s¢ acostumbra ¢l mancatrdn del pobre a los
lomiiloes herejes, a los pastos ruines y a los galopes incon-
siderados. Sin embargo, de tiempo en tiempo, su desven-
tura solia amargarle demasiado, generando ¢omo un co-
nato de rebelidn, un sibito deseo de corcobiar, que se ex-
tinguia de inmediate, en un triste y resignado abatimiento
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de la cabeza... ¢ Para qué ?... Cada hombre nace con su
destine, y pretender cambiarlo, es como intentar cambiar-
le de pelo a un animal. | El que ha nacido zonzo, sera siems-
pre zonzo, como serd siempre pangaré el caballo que pan-
garé salid del vientre de la yegual

Y en una de las dltimas noches de aguel invierno, Ca-
siano sufrio como nunca del eterno desdén de la fortuna.
Se jugaba fuerte aquella noche en el comedor de ta pulpe-
ria de don Manuel. Se jugaba fuerte y se bebia fuerfe : antes
de las doce, Casiano habia ido cinico veces hasta el bocoy de
la estiba, para llenar de cafia Ia limeta, El también habia
bebido bastante y sentia en el cuerpo el cosquilleo de todos
los apetifos insatisfechos en su larga exisfencia miserable,

Entfre partida y partida, entre un resfo ganado y una con-
ira flor perdida, los jugadores hablaban. Hablaban de sus
juventudes distantes, de sus aventuras [cjanas, de sus tra-
gedias remotas, de sus amores olvidados, de cuanto signi-
ficaba algdn triunfo, alguna esperanza realizada, algdn de-
seo satisfecho, algin orgulio triunfante. Y a través de la
escarcha superpuesta de muchos inviernes, en el alma de
todos ellos perduraba la flor de vanidad de un éxito. Ha-
biaban de mujeres y hatlaban de amores, con la jactanciosa
petulancia de [os viejos, que han perdido la facultad de re-
tozar sobre las lomas verdes que la primavera afelpa y ta-
racea con florecitas multicromadas.

Casiano ofa y sufria. Dentro de su alma, en el gran odre
vacio, resecado en medio siglo transcuriido a la espera de
sensaciones amorosas, resonaban, como sobre el estirado par-
che de una tambora, aquellas frases que invocaban besos
y caricias, espasmos y deliquios.

i Ser amado una vez !. .. j Ser duefio un instante de un co-
razén de mujer, alin cuando ese instante fuese réapido como
¢l brillar de un bichite de luz, como la emocién de una ca-

4
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rrera de trescientas varas!. .. ;Poseer el recuerdo de una
hora feliz que sirva para explicar la existencia ; montar al-
guna vez un caballo de su marca y carnear, siguiera un dia,
una oveja de su sefial ; poder farjar un triunfo en la lonja
de [a vida ; hacer indeleble una fecha, guardar memoria de
una tarde en que, al apagarse el sol y al asomar la noche,
las sombras le encontraran desangrando feliz por sus mill-
tiples heridas de vencedor!... j Pero nada! Para Casiano,
la existencia habia sido una pampa interminable, lisa, uni-
forme, desesperante en su monotonia colosal. Y por sobre
esa planicie desolada, €1 habia trotado triste y aburrido,
durante cincuenta afos. Y en su misevable docilidad de
bestia buena, confiaba atin y esperaba todavia!. .. Aquella
noche, espolonade su espiritu perezoso por las frecuentes
libaciones tuve como la vislumbre del éxito.

— i 5i no es dura, no es nunca I — se dijo — Y le did otro
beso a la botella. Luege, tornando la caldera, exclamé en
“voz alta.

-—L’agua esii friona: le vid dar un calorcito.

Salig. Con paso mal seguro atraveso ¢l patio, llego hasta
la cocina, donde Clota, la peona, una mulata sucia y fea
y vcjancona, preparaba la cena con que los trasnochadores
acostumbraban dar remate a la jugada. Casiano, con sin-
gular osadia, se acercé hasta rozar con su brazo e brazo de
la fregatriz. ¥ con entonacidén melosa, dijo poniendo los
ojos en blanco :

— ¢ Me d& un lugarcito pa la pava?

Ella respondid con voz agria y soiolienta :

— i Dale a jeringar con la paval. ..

El infeliz recordé que habia oido a los patrones mentar
la audacia como de maxima eficacia en las lides amorosas ;
y su intento fué irse al buito y estrechar a la mulata entre
sus brazos con caricia brutal. Pero la eterna timidez de su
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vida le agarrotd la voluntad. Un triunfo asi no era triunfo ;
no era el triunfo que anhelaba su alma, 4vida de earifios mas
que de satisfacciones groseras. Por ¢so, como siempre, en
todos los instan{es de su vida, en vez de obrar, hablg, v,
claro, como siempre, perdid la partida.

— No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberas y las
buenas mozas. .. .

La sirvienta, medic dormida, cansada con el penoso fra-
gin de todo el dia y la mitad de la noche, le arrebaté 1a cal-
dera, lo hizo tastabillar de un empelldn y held sus entusias-
mos exclamando furiosa:

- i Bueno, bueno ! —j Traiga la pava y no sea zonzo,
que no estd la noche pa baile, ni yo planche pa que usté

arrugue. . .
De la insclente respuesta, Casiano guardé una sola pa-
labra: ; Zonizo {... El debia ser eternamenie un zonzo y

alli estaba el secreto de su empecinada mala suerte. | Ni aque-
Ha arrastrada le llevaba el apunte | Hasta en ese canadon
barrioso le era imposible el bafio que calmase las ardencias
de su alma sensitiva y despreciada! j Miserial. ..

Bajo la cabeza, y cuando la caldera empezd a chillar, la
cogid en silencio, y salié y atravesd el patio dando traspiés
y murmurande con profunda amargura:

— i Miserial... {Miseriat. ..
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NO-HA-DE

La vio una tarde en que paseaba distraido por las par-
das barrancas y arenosos zanjones del humilde barrio lla-
mado — en la orgullosa ciudad de las siete Corrientes —
Cambacud ;| y que es, efectivamente, 1a cueve de los negros,
de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

El descendia, admirando el agreste paisaje, cuando ella
ascendia, inclinadoe el cuerpo con el peso de la enorme ces-
ta que llevaba al brazo. La vié y quedd fascinado,

Era muy joven y de una perfecta hermosura indigena.
Los grandes ojos negros, iluminaban su esférico rostro
broncineo ; bajo la naricita respingada, que dijérase la chi-
menea de una fragua para fundir metales de amor, abrianse
en expansidn flordcea los carnosos labios trémulos; las
clispides de los senos nacientes se insinuaban tras el ténue
percal de la bata; las caderas opulentas y los muslos
torneados y firmes trasmitian extremecimientos ten-
tadores a la roja poliera de saraza; las piernas desnu-
das, admirablemente modeladas, parecian dos columnas de
cobre reposando sobre unos pies de princesa.

Varias mafanas, en esas luminosas mafanas c¢orrentinas
ent que ¢l aire embriaga con el aliento capitoso de los azaha-
res, la vio pasar con la cesta de chipd, torta de mandioca
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que la madre amasaba en la noche y ella iba a vender en
el mercado.

Un dia se afrevid a interpelarla.

— ¢ Quiere venderme todos los chipd ? — le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo mird, sonrié v des-
defiosamente echd a andar diciendo:

— No-ha-de. )

Jacobo no atind una respuesta, desconcertado por la
actitud y por Ia voz de la morocha. Sin embargo, su admi-
racién crecia y todas las mafianas y todas las tardes, iba,
casi automaticamente, a pasear por las barrancas, pretex-
tando el encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo
de verla pasar, siempre seria y hurafia.

Aquello habia llegado a ser como una preocupacion en-
fermiza contra la cual su voluniad luchaba sin resultado.
Era absurdo, o reconocia pero no podia dominarlo.

Una de esas iardes habia tentado su excuysion en rumbo
opuesto, y sin advertirlo, por imposicidn tirdnica, eché a
andar, lentamente, muy lentamente, hacia la pintoresca
rancheria de Cambacua.

Era una tarde cdlida. Parecian de oro las arenas de la
playa; parecian de ndcar 'as aguas del rio, limitadas alla
lejos, muy lejos, por !a .nmpacta muralla obscura de la
selva chaquefia.

En la ribera dormian las batcas, suavemente balancea-
das por la corriente; en la playa arenosa afanabanse las
viejas lavanderas en su final de labor; y encaramados sobre
los negros peiiascos, bostezaban los pescadores de dorados,
sosteniendo entre sus dedos catlosos el piolin del apatejo.
Las nubes iban tiéndose de un viclado enfermizo, y las
aguas, al rodar presurosas en el crepusculo tibio, modula-
ban como un canto muy suave, muy tierno, muy melancé-
lico, cual si desearan imitar el susurro de los remotos ma_
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nantiales donde crecieron, alld en las boscosas fraguas del
trépico.

Recostado af tronco de su enorme fimbd, Jacobo perma-
necid mas de un cuarto de hora, sumergido en una espe-
cie de dulce somuolencia. Luego, tendid la vista por la sen-
da tortuosa que conducia al centro de la ciudad, esperando
ver surgir, sobré ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la
linda vendedora de chipd.

Ya era tarde, va estaba oscureciendo, cuando ésta apa-
recid andando de prisa, ¢l cuerpo derechito y la vista baja,
como sicmpre.

- Buenas tardes, amiga — dijole el mozo, y tila respon-
did con su vocecita de pajaro : '

— Buena.

— ¢ No [e queda ninguna torta ?

— Nada no me gueda — dijo ella, deteniéndose y fijan-
do en ¢él, por vez primera, sus grandes 0jos, hermosos y
tristes,

Jacobo, logrando dominar la extrafia timidez de los dias
anteriores, se aventuré a exciamar:

— ¢ Por qué es tan hurafia contnigo ? ¢ Me tiene miedo ?

-— Nenca no tengo miedo yo.

— & Entonces por qué se marcha siempre por qué ne
quiere conversar comnmigo ?

— ¢ Para qué ?

— Para darme la gran alegria que me da en este mo-
mento v que puede darme todos los dias, permitiéndome
verla, oirla, hablarla, durante unos minutos siquiera.

— Nada no va a ganar.

— Mucho : ser fellz,

Ella lo mird fijamente y con voz friste, dijole:

— [ Caray yapu ! {hombreembusiero)—y se alejo
sin volver la cabeza.
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Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerrd en el
cuartejo de la fonda para meditar a gusto, mejor dicho, para
sofiar a gusto. | Amaba, entrafablemente a la criollital. ..
¢ Y qué ?. .. Ella era muy pobre, hija unica de una honrada
mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra;
pero gy €l mismo que era?... Pobre también, sin mas
recursos que su modesto sueldo de empleade pablico : huér-
fano descendiente de una familia quizd mas humilde que
la de Eudoxia, solo, joven, libre. . .

Durante una semana continud yendo {odas las tardes
a Cambacud, para tener el gusto de ver un momento vy
cambiar unas palabras con la gallarda y esquiva morocha.
Varias veces intentd manifestarle un propdsito que habia
ya decidido en su conciencia ; pero siempre, antes de que
hubiera conseguido dar forma al pensarniento, ella se habia
marchado con un indiferente:

— Adids, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fué uniendo poco
a poca. Las entrevistas se prolongaban algo mas, aliu ¢uan-
do las conversaciones no fuesen mucho mas extensas.

Sin embatrgo, Jacobo decidid concluir d¢ una vez. Una
tarde la csperd al pie de la barranca, cerca del rio, junto
a un delicioso grupo de sauces tHorones, Con voz emociona-
da le pintd su carifio, su propdsito de casarse con ella, Eu-
doxia protestaba; aquello no podia ser, clla no era  « de-
cente s, ¢l era un « mozo », queria engafiarta. El iba destru-
yendo todas sus objeciones, con palabra calida, con acente
apasionado... Ella escuchaba con embeleso, sin retirar
sus manos de las manos del mozo, sin apartar los ojos del
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rostro amigo. Su cuerpecifo tnenude y grdcil temblaba y
sus labios enmudecian,

Ple pronte, bajo la vista, Su mirada se fij6 en sus piececi-
tos desniidos y en los zapatos de charol de Jacobo y aguello
fué el derrumbe de un ensuefio gue empezaba a edificarse
en su cabeza y en su corazdn., Lanzd un grito, mird a su ami-
go con los ojos hamedos de llanto, retird bruscamente las
manos, y echd a correr exclamando con ldgrimas enla voz. ..

— i No-ha-de!... jNo ha-de!. ..
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FIN DE ENOJO

Con la cabeza sin mas proteccion contra el rajante sol
de enero que la espesa melena azabache, sentada sobre la
tranca del cerco, Casilda investigaba curiosamente el ho-
rizonte,

Estaba furiosa Casiida. El sabada habia visto a la vieja
Sinforesa, quien le conto que Lindoro, en el baile de las
Pefia, habia andado toda la noche arrastrandele ¢! ala a
la rubia pecosa. Y como aquelia le dijese, — por comadrear,
no mas, — que no podia atenderlo por counstarle ¢l compyo-
miso existente con Casilda, él, el muy trampeta de Lindoro,
habia respondido :

— «} No m’entiede el flece el poncho!. .. ;| Nu' haga
caso ’e la chinusala». ..

Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al co-
jinilto que Ic servia de asiento y tniraba insistentemente
al camino, cual si quisiera atraer con la vista al ingrato
desdefioso.

—jLa chinusa!l... jla chinusa!— exclamaba con en-
cono. — | Muy delicao el mozo, dende que anda perdien-
do las plumas por la rubia Pefia, cse pichén de benteveo,
mds flaca que mestre'escuela y mas fiera que remedio!. ..
No li hace, no i hace; en cuanto llegue yo le via arreglar
la libreta yle vid cantar tuifo el compuesto sin_necesida ‘e
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guitarra... j Oidos le van a hacer falta al indine y le via
probar que a veces se llueve mds ['azotea qu’el rancho ‘e
paja, y que hay criotlos que la corren con el mestizo 'e mas
mental. .. Ya tengo bien pensao cuanto le vid decir a ese
trompeta mal agradecido... | Y lo vid repetiv aura pa que
10 me se olvide!

Colérica, la china levantd la cabeza, sacudid la crin, es-
cupid, se compuso el pecho y empezd a recitar con voz chi-
llona :

— ¢ | Pué seguir no mds delargo qu’et camino gsta giieno
y tengo peco mdizy lo preciso pa las gallinas y ya he renurn.-
ciao a criar chanchos y hace tiempo que no llueve y no quie-
ro gastar el agua ‘el pozo en lavar bajeras que se ensusean
en el lomo ‘e mancarrones mataos». ., Y. .. y.. . y...
¢comoeradispués ?.,. jAh!yami acuerdo—: « ..y yo
110 50y sobra '¢ naides v mas menos de esa esfopor que tie-
ne ¢l pelo mesmo como escoba 'e lavar servicios 1. .. j Qué
churrasco lindo pa ensarfar ef mozo!... La cigliefla tic-
ne mas pulpa en los caracuces giella en tuito el cuerpo y
que si la van a comer es como tararira chica criada en el ba-
rro, gedionda y llena de espinas!... Y arreglao al carro
son las estacas v no tiene la culpa el chancho sino quien
le da de comer y...»

La china volvié a escupir espeso y a mirar el camino.

— jAlli viene! jalll viene!—exclamd; y mientras
una ola de sangre arrebolaba su linda faz de morocha y te
reiampagueaban los ojos y se agitaba el seno opulento y
firme, esforzdbase en dar a su fisonomia la mixima expre-
sion de desdén y de flercza.

Llegd el mocito, un criollo de bella estampa; boled la
pierna con gracia, alzo la rienda al overo y se acercd a Ca-
silda, haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata,
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— ¢ Cémo le va diendo, mi vieja ? — pregunts con mimo ;
y ella comenzé airada : )

— ¢ Pué seguir no mas de largoe qu’el camino estd gieno
y tengo poco mdiz y lo preciso pa. ..

El no la dejd proseguir. Se acercd, la abrazo, y buscando-
le ios labios con sus labios, preguntdle :

— ¢ Qu'estd cantando mi nena ?. .. Traiga pacd esa from-
pita que la vid comer a besos . ..

— i No quiero!... jandd besar la rubia! —replicé Ca-
silda defendiendose.
—-j Bobeta!.., ; Qué te pasa?... ¢ has pescao la ma-

dre ’cl agua?...

— i 3ali! jsaif l... j anda buscar la rubia mangangasal...

El gauchito con voz de almibar, siguid diciéndola :

— i No diga cosas fieras mi prenda!... ¢ Qué le im-
porta que a otras les dé las achuras, si tuita la res essuya ?...
& Qué importa qui ande como pajaro, volando de rama en
rama, si hasta en la noche escura sé rumbear al nido y te
& trair en el pico un granito e pitanga y una florcita del
monte ?. .. Desensille el picazo pa refrescarle ei lomo y
vamo a ver si en Ja cocina hay agua pal amargo, que traigo
seco el tragadero de tanto galopiar pa estar pronto al lao
de mi Casilda!. ..

— {Me iamasie chinusa!— respondio la joven casi
re.lida ; v replicéte el mozo:

— ¢ Y di'ai?. .. Por chinusa te quierg, criolla pura, flor
de los pastos en las cuchillas lindas de mi tierral. ..

Y tornd a besarla; luego dijo:

— ¢ En tvuavia estd enojada mi rainita?. ..

Ella hizo un mehin.

— Aura no, — respondié muy quedo, y rompidé a llorar,

— j Pucha digo!-— exclamé ; —si soy lo imesmo que
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perro : me pongo brava y ladro y cuande me llama el amo. ..
— ¢ Vamos pal rancho ?...
Ella fo mird con los ojos lenos de [4grimas, le dié un se-
noro beso en la beca y respondid sumisa y contenta :
— Vamos.



LA CARTA DE LA SUICIDA

Corridos fodos los tramites, enterrada la difunta, el juez
de paz entregd a Torcuato la carta que ella habfa dejadn es-
crita para él, su prometido.

Torcuato recibié el pliego, le did vuelta entre sus dedos ca-
llosos, lo mird, tornd a darle vueltas y concluyd por doblarlo
al medio y guardarle cuidadosamente en ¢l bolsillo interior
de la chaqueta,

A pesar de que estaba obscureciendo, de gue no habia
almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos y atrasma-
no, montd a su caballo y se dirigio al trote, rumbo a la pul-
peria de don Manuel.

Alli, a solas con ei dueiio de la casa, sacé la carta, se la
presentd y dijo con saplica selemne :

— Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, — un gallego petizo, grueso, hinchado con
los cuatro o cinco miles de pesos que congestionaban sus
arterias de labriego,se cald las antiparras, rasgd el sobre-
escrito v tras un momento de afanoso estudio,confesé con
rabia ;

— } No entiendo estus jarabatus !

Torcuato, resignado, guardd la carta, monté a caballo
y trotd hasta su rancho, distante, muy distante. La noche
era obscura pero Torcuato y su overo sabian rumbiar con
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los oios cerrados, La noche era fria ; pero Torcuato v su ove-
ro tenian la piel curtida, resistente a todos los rigores del
clima ; helada, sol, lluvia, granizo... ...z que [es iban a
contar de nuevo ?

El paisano Hegd a su rancho, que con ser chico le parecid
inmenso esa noche. Tird el ponche sobre el catre, se acostd
sin desvestirse, Como no habia cerrado Ia puerta se quedd
mirando hacia afuera, hacia lo negro sin término, abiertos
los ojns que el suefilo no queria cerfar,

Cuandola aurora echo un resoplido purpiireo en el interior
del vancha, el paisano se enderezd en la cama, Al recojer el
poncho lo encontro destrozado, como si hubiese cstado es-
carbando una alimafia ufoesa,

¢ Fueron las redajas de sus espuelas en convulsion ‘nervio-
sacfué alpin bicho malo que penetrara en la noche, al am-
paro de las sombras y aprovechande la puerfa abierta de par
en pat ?

Nolo sabia, nointentaba saberlo, incapaz de raciocings en
la semi - Inconciencia en que le habia sumergido el trigico
acontecimiento de la vispera, y en [a ansiedad que le atena-
ceaba, porsaber {o que decian las palabras sin voz de la muer-
ta, gnardadas alli, bajo un sobre, junto a su corazon, €n un
pliege arrugado.

Salid, sc sentd en las raices del ombua, fomoé la carta y la
estuvo contemplando largamente, estudiando con minucio-
sidad extrema cada uno de aqucllos signos, para él misterio-
sos, indescifrables, incomprensibles,

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de
barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, cnsilencio, ol-
fateando, mirande al amo con miradas que parecian decis:

— « ¢ Hoy tampoco carneamos, patrén » ?

Y el overo, atado a soga, extraflando que no se le largase
aun, giraba alrededor de la estaca, se detenia, miraba fi-
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jamente al duefio, con las orejas inclinadas, con la cabeza
baja, como presintiendo una desgracia. '

Enelintervalo, Torcuato leia, si, lefa; las cifras misterio-
sas se aclaraban, formando palabras, formando oraciones.
Por intervencion de una fuerza misteriosa él, que no conocia
la @ por redonda descifraba la carta de la novia muerta.
Al principio dudd, creyéndose presa del delirio; pero, alli
estaba el rancho, ¢l omba, los perros a su lado, el overo en
la soga, el campa, las lecheras en el bajo, las ovejas en [a lo-
ma. .. ; halldbase bien despierto.

Leia. Y leialo siguiente :

« Queridito mio : Esta que te escribo es pa desiarte saln,
que lamiaera giiena, a Dios gracias. .. hasiaauraque. ..

Aqui habfa algo confuso, muy confuso, un borrdn tal vez.
Y seguia :

« Y yo te quiero mucho y a vos s6lo y come no me dejan
casarconvosyome... »

En este sitio negreaba otro borrdn ; era claro: «yo me
mate... Y adiosito mi queridito de mi alma y. perdoname
que te haga sufrir y rezd por el anima de tu pobrecita.—
Petrona. »

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sabifa leer, pero adi-
vinaba. Su carifio hacia un milagro.

Ladraren los perros. El paisano levantd [a cabeza, Su
vecino don Jerdnimo liegd hasta él.

— Buenos dias, amigo.

— Buenos ; bajesé.

- Supe que andaba baltao en una ala y vine para ofer-
tarme. .. sirvo. ., enlo que mande, ‘

— ¢ Sabeleer, don Jerdnimo ?

— Sf, sé leer.

-—Tome, lea.
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Y alargando la carta, agregd no sin cierta expresion de
orgullo :

— Vealo que me dice [a chiquilina!

El vecino leyd, mened la cabeza y dijo :

-— Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi.

— ¢ Come asi ? — replicd violentamente el mozo.

-—Asi, pues, sucias como un peso papel y falsas como
botas de pulperta.

Elrostro de Torcuato quedd,al ofr estas palabras, tan blan-
co y tan rigido, como un campo cubierte por la escarcha. Su
mang, que temblaba, se poso sobre el brazo del amigo y con
una voz que vanamente intentaba aparentar serena, in-
terrogo : :

— ¢ Usted lig ?

— ¢ Natural !

— ¢ Me quiere hacer el servicio ’e lerla juerte 7. ..

~— jSiscempefia!. ..

—— ¢« Queridito mio.

—jAnsinal.. jansinaes!.

— « Queridito mio: Esta que tc escribo es pa desiarte salu
que la mia era giiena, a Dios gracias hasta dura que. .

—jClavao!. .. Lo mismo que yo li. .. | Siga, compaﬁem'

— ... « e tengo que matar. ..

¢ Nt hay un borrdn ahi ?

—8i, grande,
—iEs eso, el borrdn!... jpobrecitat. . .!
—a ... me tengo que matar porque. ..

— Vea, eso es lo que mds interesa, lea despacito, no se
apriesure. . .

—« .. .porque. .. sabés, mi queridito... yo tuve una
disgracia con Sinforose, el sargento, y no se Guicre casar
conmigo y dice gue si yo me caso conmt v0s te va acon-
tar todo, mi queridito querido. ., »



87 Ls carfe de la suicida

Torcuato pegd un brinco, asié violentamente de un brazo
asu amigo y le dijo :

— ; Eso'es mentira, eso no puede ser. . ansina!. .. Giielva
aler, porfavori.,,

Don Jerdnimo torné a leer el parrafo, y el paisanito torno
aincreparle :

— ¢ Pero dice bien ansina ?... Mire, .. la letra es fiera,
puedc quese equivague !,

— No, m’ hijo,esasi!, .. Pacencia!

—— . .Siga,

— « Como yo sé que el sargento Sinforoso es un desalmao,
y ¥o sé que vos, mi queridito querido, s0s muy bueno, te
recomiendo antes de morirme, que me voy a matar,
que cuidés de la criaturita que ta tiene 1ia Pancha la del
Rincdn del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona

Frio, stibitamente serenado, Torcuato dijo :

— ¢ Concluyd ? N

— Si, amigo.

-—Y ... ¢estd bien seguro de qu'ella dice eso, que vo...
me haga cargo. .. ‘el gaucho 7

-— 81, sf, lo dice.

— Giieno, amigo, pracias.

— ¢ Noprecisanada ?

-— Nada.

— Adiosito entonces, y ser juerte,

—1 Vaya, amige, vaya,!... ;¥o nohe nacido a la orilla,
¢l agua onde se crian mimbres y sarandises; yo he nacido
tierra adentro, en la pampa, donde viven los flandubaises
diiros y conespinas. . . j Adids, paisano!. ..

Se estrecharen la mane, don Jerénime monté y partid.
El overo seguia dando vueltas alrededor de la estaca,
impaciente, Los perros remolinaban grufiende con grufides
que querian decir : « ¢ No carneamos hoy tampoco 7 »
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Torcuato, tras un momente de meditacién se dirigio
hacia el sitio en que estaba atado su caballo.”} Quiso des-
atar el maneador y no pudo; intentd arrancar la estacay no
lo consiguid : sacod el cuchitlo, cortd la guasca, quedd libre
el overo. Siempre seguido por los perros, llegd hasta [a co-
cing. De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco.
Lo descolgo ylo arrojé a los barcinos. Mds de cinco minutos
permanecid inmdvil, la vista en el suelo, €l cuchillo en la
mano. Luego dijo en voz alta :

— Hembra. .. pasto 'e_bafiao que no alimenta, sol de
otofic que no da calor... hembra!.,. El guacho queda
amicargo. ., ; Giieno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el
cuchillo en la piedra que estaba junto al fogon. Probod des-
pues el filo en el dedo, 10 encontrd a gusto, y dijo simple-
mente: .

— Giieno.



POR HARAGANERIA

Era Lino el pedn mds estimado en la estancia del Jun-
cal : ni fatigas ni peligros le detuvieron en ninguna circuns-
tancia. Fuerte, guapo, noble, {cmerario, la lealtad le hu-
medecia el alma al primer encuentro, como el sudor humea
el lomo del caballo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo que
el ceibo, era pure corazin; corazdn y flores lindas. Las gen-
tes que desprecian las flores y las maderas inttiles, Ie des-
preciaban.

Atanasia lo queria. Es-decir, Atanasia gustaba de ¢,
de su bondad de perro, de su alegria de chingolo, de su pa-
ciencia de hornero. Le disgustaba, en cambio, su despreocu-
pacidn de cigarra y su generosidad de oveja. _

Estaba cenvenide que habrian de casarse; pero Atana-
sia no tenia prisa : sus diez y ocho afios podian esperar atn.
En [a espera comenzd a reflexionar. Hizo el balance de les
placeres y los sinsabores que le proporcionaria el matrimonio
con Lino.

El la queria: aceptado.

El era bueno: conforme,

El era trabajador: de acuerdoe.

Una vez casados, no faltaria el techo y el sustento: in-
dudable.

Empero. .. Atanasia era una chinita govda, mortalmen-
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te haragana, para quien el maximun de la felicidad hubie-
ra consistido en pasarse tres cuartos del dia en la cama y el
otro cuarto tendida en un silldn, tomando el mate dulce
cont azucar quemada que [e ¢acarriase » una «gurisa». En
cambio, era clla quien tenia que trabajar para otros v si s¢
casaba con Line, tendria que trabajar también... lavar,
planchar, cuidar [a casa... Atanasia era fabulosamente
haragana.

Lo era en extremo tal que en su batil se apolillaban cuaftro
o cinco cortes de vestidos regalados por Lino y que ella de-
jaba dormir alli por no tomarse el trabajo de cortar una bata
o coser una poflera.

Por haraganeria era desaseada: el -hermoso aspecto sal-
vaje que le daba su triunfal cabellera mal sujeta entre cua-
tro horquillas, surgiz de su pereza para imponerse con el
peine a la rebeldfa de las grefias. La cadencia lasciva de
su andar debfase dnicamente a su falta de energia fisica
para imprimir a su marcha un ritmo honesto. 51 ante cier-
tos espectaculos camperos su rostro era incapaz de ocultar
la satisfaccion proporcionada, en un pddico ruborizamien-
to de virgen préctica, debiase, no a perversian suya, sino
al horror al esfuerzo.

Qcurrio en esto la muerte de la patrona. El patrén que-
@¢ inconsolable. Llevd bombacha, saco, pafiuelo y hasta
cuello y pufios de merino negro.

Tan inconsolable quedd, que a los dos meses buscd un
derivativo a su pena festejando a Atfanasia, la peona.

La china no mostrd sorpresa, convencida, sin embargo, de
que jamas el patrdn se decidiria a colocarla en ¢! sitio de-
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jado vacante por fa difunta. Dentro de lo perceptible por
su moral rudimentaria, la consagracion oficial del matri-
monio carecia de imporfancia. Entre «casarse» o « ami-
garse », la (inica diferencia visibie para ella consistia en gue
ia segunda clase de unién no se solemaizaba con baile,
asado con cuero, guisade de gallina y pasteles,

Habria, pues, aceptado sin escrupulos los galanteos del
patrén, sl no hubieran estado de por medio Lino y su com-
promise, es decir, el trabajo de romper aquel cnmpromlso.

En vano el estanciero le decia :

— Ladiatelé no mas, y y'asta!...

Elia objetaba :

—8i: ¢y pa ladiarmelé 7. ..

jClaro ! Para « ladiarselé», se requeria un esfuerzo, umn
gran esfuerzo. No quiso ; no pude.

Ddcilmente, sin entusiasmos y sin resistencias continué
sus amores con Lino y concliuyd por casarse con éf, cuando
él lo dispuso.

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores ; su marido
tuve la atencion de conseguirle una mucamita, que orde-
fiaba la lechera, acomodaba la casa, cebaba el mate y coci-
naba. Como ia ropa era nueva, la aguja tenia poca ocupa-
cidn.

Todo iba bien. Lo queria a su Lino ; no dispuiaba nunea,
y ni por mientes se le ocurrid traicionarlo.

Pasaren varios meses, pasé un afio, nada cambiaba; lo
Gnico nuevo y molesto, fué fa recrudescencia de los galan-
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teos del patron. Aquello fastidiaba a Atanasia. Resistia.
Y semejante resistencia implicaba una horrible labor de to-
dos los dias. Al fin, una tarde, harta, cedic.

Continud amando a su marido con el mismo carifio re-
posado, sin exaltaciones, sin entusiasmos, pero continud
cediendo, sin un adarme de perversién, sin pizca de interés,

Por haraganeria.



[SE ME JUE LA MANOI

Valentina habia sido la muchacha mds linda™del pago.
Blanca y rubia, alta y airesa, — aunque delgaducha, eso
si, — petro admirablemente conformada.

¢ Qué causas habian motivado [a completa destruccidn
de su hermosura en el transcurso de diez afios y cuando sélo
contaba treinta y dos de edad ?

Unos decian :

— De perversa. .

— La yel, desparramandoselé pu’el cuerpo, la jué secan-
do de a piacitos, — explicaba una curandera; en tanto un
mozo simple y crédulo, s¢ expresaba asi

—A mi me contaron que una vez,tomando agua en el arro-
yo, se tragé una nidada 'e vibora y los viborones han quedao
adentro, creciendo, mordiendo y golviandola asina, mala
fca y asquerienta como perro sarnoso. Yo no s€... a mi me
lo contaron deesalaya. ..

Alta, flaca, lisa, Valentina tenia efectivamente una feal-
dad repulsiva. El rostro menudo, pecoso, estaba surcado
en todo sentido por una inmensidad de pequefas arrugas ;
los o0jos, que debieron ser bellos, tenfan una permanente
expreclon de fiereza; los labios, finos y secos, agitabanse en
un temblor continuo : nadie pedfa imaginar la sonrisa ni
¢l beso en aquellos labios convertidos en cuerdas, duras y
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dsperas, por ¢l habito de gritar, de reftir, de proferir pala-
bras groseras v frases agrias. Aquella mujer era una espina
humana.

Comlo hacendosa no tenia rival : cuando el gallo lanzaba
el primey canto, lanzaba ella el primer grito y desde enton-
ces hasta la noche, hasta que el suefio y la fatiga no la rin-
diesen, sus manos y su lengua ne paraban un momento.

Los improperics, los insultos, ios resongos salian de su
boca comoe acompafiamiento indispensable a la labor de sus
brazos ; parecia una maquina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia,
caia sin intermitencias el chubasco; sobre Amelia caian
también, a menudo, pelliscos y mojicones. Los peones y las
« peonas », cuando tenian cargada la paciencia «hasta la
punta ‘e las estacas», liaban sus petates y se mandaban
mudar. Amelia, que no podiairse, o pasaba llorando casi
todo el dia. Mateo, quien tampoco podia irse, se reia.

Era Mateo un cuaretdn sano, robusto y alegre. A las fra-
ses compasivas de los amigos repiicaba ;

— Vea, don. .. Cuando en las montiadas, al [legar la no-
che, se tira uno a dormir y lo encomienzan a comer los mos-
quitos ¢ qué hace ?. .. Echarse el poncho por la cabeza y
aguaniar un poco el resuello hasta agarrar el suefio, Dispués,
aunge se destape y la sabandija se le prienda, ya no se sien-
te.. Creamé, con un giien poncho 'e resinacidn se puede
hacer noche en cualquier estero’e la vida. El primer aguacero
es el que moja y luego de estar hecho sopa ¢ pa qué hacerle
asco al segundo ?

Otras veces decia :

— ¢ Qué cdmo puedo soportar ?. .. Pere amigo, usté no
soporta lo mesmo los grillos y las chicharras, y los zapos
cuando hay tormenta y los perros les da po’ aullar? Creams,
pa pasarle rigularcito en la vida nu hay que ser delicao y
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acordaise de que habiendo hambre, hasta las tripas amargas
son achuiras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde
en tarde, si es que estaba muy fastidiado, Mateo solia
hacer sonar de un «mangazo » la cabeza dura de su mujer,
pero esto, digo, rara vez, porque ella gritaba de {al modo en-
tonces que se hacfa verdaderamente insopertable: habia,
que matarla o irse. Claro, él ensillaba y se iba, dejando
aterrorizados a Amelia, al gato y al cuzco overo, que sa-
bian [0 que les esperaba,

La pobre chica, sobre todo ¢ra quien tenia que aguantar
lo peor del chaparron. Asi estaba casi sin pelo y el cuerpo
cubierto de cardenales !, ..

A pesar de tedo, seguia viviende en aquel infierno donde,
excusado parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algin fo-
rastero, que, de fijo no demoraba veinticuatro horas en al-
zar el vuelo, a pesar de que, buena en el fondo, Valentina
ofreciale excelente y abundante comida, blando y limpio je-
cho. A este respecto decia un paisanito ladino :

— Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cual-
quiera mete 1a jeta en un camoati!. ..

En cuanto a Mateo era otra cosa; él queria a su mujei:
sabia que su encjo perpétuo, su infatigable malhumor era
una especie de enfermedad, o de vicio, y disculpaba; ade-
mas segin su propia expresidn; ¢ya tenia curtido el cue-
ro el alma».

Empero, sucedié que una matana el gaucho se levanto
muy alunado. No habia dormido, sacudido por una soberbia
indigestion de sandias : seis se habia comido la vispera, de
una sentada.

Valentina, diligente, s¢ habia levantado; habia hecho
fuego, le habia servide un té de manzanilla, le habia puesto
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parches de sebo en la barriga, pero todo esto, acompaiiado,
naturalmente, de furibundoes reproches.

— ¢ No te lo habia diche yo, qu’ibas a reventar atracan-
dote como chancho ?... Pero dejuro, no hicistes caso y
seguistes tragando no més!... Dispués que se jorobe
fa burra e la casa pa hacerle remedios al rail... Tras
qui una tiene que’ echar los bofes lidiando dende que amane-
ce Dios, enfuavia nu ha poder descansar de noche!. ...
j Vidamas puercal. ..

A la hora del almuerzo Mateo llegd del campo més des-
compuesto que nunca, No quiso comer, v

—; Gieno ! bramd su esposa, — jaura no comas, asina
te ponés mas pior y me volvés a jorobar esta nochel. ..
i Ahyno ! no t'imaginés qu’esta noche fambién me lo via
pasar alo gallo.

— j Pero mujer! ., g Cdmo querés que coma, si parece
que mi anda corcobiando un bagual entre las tripas?...

— i'Si ayer no hubieses comido media giierta e sandias!. .,

Hastiado, Mateo, se levantd y se fué al campo : peroa la
tarde, durante la cena, la provocacion recomenzé mas agria.

— ¢ Tampoco vas a comer el guisao de locro ?

— No me dentra nada.

—j Asina te dentrase un pasmo! | Vale la pena que una
s¢ mate cocinando pa que dispués haiga que echarle la
comida a los chanchoes!. .. ‘

Mateo continuaba paseédndose, impaciente, nervioso, ¢as-
tigandsse [a cafia de la bota con el rebenque, Valentina, sin
dar tregua a los insultos se levantd, did un puntapié al
cuzco y un pellizeo a Amelia, después de lo cual se acerco
a su marido paragrifarle en la cara :

— ¢ Querés que te haga otra manzanilla ?. ..

— i Dejame el alma en paz !

— jPueslavasatomar!, .. g entendés?


http://Ah.no

71 182 me jué ia manol

—; Nao!

—i Lo has de tomar a la juerza !

— i No me mortifiqués mas, mujer !

— i Asinal... [Asinal... |Hacete aura el vitima, el
disgracido, cuando yo soy la que tengo que soportarlo
todo dispués de deslomarme trabajande comounareyuna'!

-— ¢Te querés catlar ? — exclamd el gaucho Jevantando
el rebenque. ’

— i No quiero | — grité ella acercandose.

Mateo, furioso,dejd caer el mango del rebengue sobre la ca-
beza de Valentina, quien se desplomd y quedd rigida. El
golpe, recibido en la sien, !a habia muerto instantanea-
mente.

Su marido, aterrado, exclnmo con profunda pena :

— i Se me jué lamano !

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de
Valentina y [lorando como una criatura :

— i Mi wviejital...;mi pobre vicjita! — gemia. — He
sido un animal, un verdadero animal !. .. | Mi pobre vicjal..
i No creiba pegar tan juerte, es gue se me jué la mano !...
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FILOSOFANDO

Durante ¢! dia se trabajé fuerte en la estancia de los Hor-
cones, recorviéndose todos los vericuetos del campo, escu-
drifiando [os montes, arreando toda la hacienda a los ro-
deos, para el recuento general de fin de aidlo.

A la noche, en la cocing, los peones amargueaban y ja-
rancaban sin sentir cansancio, sin que las doce horas de rudo
trabajo continuo hubiese abiandado sus musculos.

Estaban allj cuatro mozos y un viejo. Este en medio de
la rueda, narraba aventuras y reia anécdotas con verbosidad
andaluza, sin quitar de la boca la bombilla, porque circu-
laban dos mates, y él apanaba los dos, como cordero en-
doblado,

— Una ocasién, — decia, — alfa pu’e! Entre Rios cer-
quita 'e Chajari. ..

— ¢ Usté ej entrerriano ? — interrumpio un mozo.

~—8i... Cuande Urquiza ¢ra gobicrno. ..

— j Toro lindo, Urquiza!... ¢no?...

— Torazo... Dibamos una tropilla’e muchachos. ..

— ¢ Usté era muchacho entonce, don Cesareo 7. ..

— i Dejuro 1. .. Alguna vez jul muchacho... ¢ O fe pen-
545, poca abierta, que a mi me parieron viejo ?...

— No, pero ha de haber tiempo d'eso. .,

— | Afiares |. .. Pero miren, che, si me van a estar pia-
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lando las palabras en cuanto pisan la puerta 'e la manguera
¢’ fa geta, es mas mejor que deje. . .

Rieren los peones y ¢l viejo disponiase a continuar, cuan-
do fué interrumpido por la voz colérica de Paula, 1a pie-
fie, qite en la pucrta de [a cocina gritaba:

— (A ver, pues, si me da lao!. ..

Estas palabras iban dirigidas a Pedro, un gauchito ta-
citurno, que estaba alli, recostado al marco, ajeno a la char-
la de sus compafieros.

~— | Estd bien, defia!... — replicé el mozo con voz sua-
ve y triste. — | Pero pa eso no tiene necesida de empujar-
me cou la pata, como si juese perro echao junto al fogén!. .,

— Si usté no estuviese siempre atravesao en la puerta
como un jueves en medio’e la semanal. ..

— Es pa tomarle el olor cuando pasa. ..

— i Yo no soy osamenta!—retrucéd la china que entré
y salié como viento.

Don Ceséreo largd una carcajada y dijo a Pedro:

— i Echale agua a la caldera, che, que de seca, se v’au-
jeriari. ..

— j Agarra caballo manso ! — agregd otro.

Y Pedro livido.

— i Cha digo !. .. Esta mujer me tiene el alma como bra-
sa, v si d’esta hecha no hago una barbarida. . .

—iNo te comprometds, Pedro!...— murmurd con
gorna el viejo.

Y los otros corearon:

— 1 Hacelo por la’familial...

— 1 No dispare, comparfiero, que hay aujeros y usté no
es patador!...

Pedro, muy palido, se acerco al grupo.

— Frieguen nomas, — dijo; — ansina acontece siempre,
siempre : tuitos rien del que pierde.
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—j Dejuro ! $i el jugador es zonzo v se deja robar la
plata. ..

—iZonzo!. .. Cuando un hombre es giieno y en querer
se empefia, .. -

—j Che, che!—exclamd e] viejo. — Eso parece vida-
lida,,. Cantala, ga ver?..,

— | Mire, don Cesdreo : no me caliente la cabeza, vea que
ya estoy echando cspumal. ..

— { Espuma de caftadén que no hace mdés que barullo
ysisetocaensuseal... Vamosa ver muchacho, ¢ no esiis-
tima que un hombre juerte ande arrastrandose como perro
castigao al derredor de unas naguas?...

—1Y si la quiero!. ..

— ¢ Ysiellate juye como ja vibora a la baba’el venao 7...

- Enantes me queria... Dispués vino ese mocito'e la
ciuda. ..

— ¢ Yella teladié el caballo ?. .. ¢ Qué [e has de hacer ?...
Las promesas de las mujeres no son escritura pablica, ché,
y hoy naide aliega propieda de hacienda que no lleva su
marca. Mascéd el freno, y dispués, cuando se te haiga pasao
el sarpultido, sf tuavia te sentis con ganas de caballo’e gal-
pdn, despreciando ¢l campo abierto, ande se cosre y se re-
lincha a gusto, no te ha'e faltar yegua pa enlazar. j La ma-
nada ¢s grande!

Y como Pedro guardase silencio, gacha la cabeza v nu-
blados los ojos por la pena y la rabia, don Cesdreo termind
sentenciosamente:

— Agacharse es alivio., . aunque nos maten de un palo...
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| IMPOSIBLE!

En aquel dia ¢l sol habia hecho fo de un viejo quemads
por el rescolda de ardientes pasiones juveniles ; todo el dia,
pero todo el dia, desde la hora de ordefiar hasta la hera de
acostarse fas galiinas,estuvo derramando oro lquide sobre
lIas colinas y los valles, Al cder la noche, los pastos, borra-
chos de luz, pdlidos, ajados, se doblaban sobre sus tallos es-
perando la ducha restauradora del rocio nocturno.

En el cielo, las ‘Fres Marfas iban elevindose muy lenta-
mente; y en rumbo opuesto, el Lucero, erastaquere» del
firmamento, centelleaba como brillante de coronel brasi-
lefio y avanzaba con cautela a fin de hallarse en el cenit,
justo a media noche. Al sur, ia Cruz Americana abria los
brazos a una multitud de estrellas menores, en fante, a su
izquierda, el Saco de Carbén dibujaba tres sombras irre-
gulares, sobre la sombra regular del todo de la fierra,

A lo lejos parpadeaba Venus en guifios de coqueta; y
mas lejos aun, en lo remote de 1o remoto, Sirio, sultdn ce-
leste, dominaba con ef sereno fulgor de su pupila a la luz
de las pupilas temblorosas de las estrellias de su harem.

Un enjambre de luces faraceaba la béveda obscura; una
diversidad de [uces; blancas algunas, como gotas de ar-
gento, como ascuas otras; serenas luces de planetas, pa-
dres de familia ; luces inquietas de soles virgenes ; luces in-
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fantiles de asteroides y luces opalinas de nebulosas, que pa-
s2an por ¢l espacio con orgullosa desvergienza el vientre
inflamado en su predicz de mundos.

La luna demoraba en salir,

Tras los montes, la divina pastora juntaba nacares, per-
las y iirios, esperande que ¢l aliento de los prados y de
las selvas hubiesen peifumado el ambiente, que se acalia-
ran todos los rumores de la vigilia afanosa, a fin de que pu-
diese llegar hasta ella la elegia de los suspires y [a endecha
de ios besos. EF¢E

La luna demoraba en salir.

El suave aroma de las glicinas s¢ confundia con el pene-
trante perfume de los maranjos en flor,

Bajo la béveda de enredaderas lujuriantes abia un ban-
co ristico, donde €l y ella, reunidos por el caprichoso olea-
je de la vida, meditaban, — después de haberse leido mu-
tuamente, — en la fatal equivecacion de sus existencias.
El, que habia pasade su tiempo regande una roca, vié en los
0jos azules de ella la profunda mnl'mcolm de un suefio ma-
logrado.

Era un silencio aromético y cbscuro, en el cual aquellas
dos aimas tristes se besaban sin saberlo y sin desearlo.

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aroma-
tisada con el aliento de los jazmines y jacintos, las rosas
y los claveles, los nardos y [os lirios, les blancos azahares y
los caireles lila de las glicinas, en aquel bilcaro fragancioso,
se inmovilizaba el sentimiento.

La primera palabra romperta el encanto. Al hablar, los
fabios buscarian los labios para un beso imposible, asustan-
do a los espiritus que estaban deliciosamentie juntos, un pico
con otro pico, una ala sobre otra ala. Unidos asi surcaban
€l espacio en un consorcio ideal. Pasando estrellas, desga-
frando nubes, bogaban en lo infinito, extremeciéndose en
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espasmos amorosos, sordos al hoy, cerrados los ojos al ma-
fiana, lograron olvidar un momento el saco de miserias del
pasado v el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el olro, se habian encontrado dema-
siado tarde, cuande ya sus existencias habian cavado sus
cuencas irremediables, en lineas paralelas, conductoras las
dos al mar del desengafio.

8in embargo, tuvieron un instante de adorable olvido.
8in buscarse, las manos se juntaron y se oprimieron; las
pupilas azules sobre las negras pupilas del atormentado. ..
En ese instante se amaron hasta el punto de hacer crujir
sus almas en lo frenético del abrazo!. ..

La [una tardaba en salir.

El tenia cuarenta afios ; elia tenia treinta. En la sombra
perfumada, comenzaban a olvidar deberes y una fuerza
irresistible los atraia. Sus dedos se oprimian mutuamente,
los Iabios, ¢erca de [os labios, temblaban ganosos de sol-
darse cn un beso. Ambes pensaban quce la felicidad estaba
alf, a un paso. Era el abismo. Dar carifio, triturarse en las
aristas dc las rocas, desangrar en los lastrales, ser arrastra-
dos lucgo, come pedruzcos por las aguas del torrente. ..
& qué importaba?. ..

La luna aparecio en el cielo.

El dijo :

— «Mafiana debo partit. »

Y ella: )

—« ¢ Por gué partir 2 »,

— Porque antes de que la luna se haya hundido en el
ocaso, vy antes de que las glicinas y los naranjos hayan con-
sumido el perfume de sus incensarios, me habra olvidado us-
ted. Si asi no fuese, yo quedaria para observar para admi-
rar la juna, siempre contente, siempre feliz, vecibiendo la
luz de sus ojos, aunque lejos, muy lejos, uno de otro.



Javier de Yiana i

— Y cuando [a luna se va, cuando la luna se esconde,
cuando o hay luna ¢ qué hard usted ?

— Pensar en clla,

Instintivamente, los cterpos sc acerearon ; las manos se
oprimieron con fuerza ; los labivs de ella v los labios de ¢l
se enconfraren a un milimetro de distancia; pero en ese
mismo instante, la Iuna plena derramd una liuvia de luz
blanca sobre el lila de las glicinas.

Ella dijo:

— ¢ Ama usted cl cielo?

Y él:

— Mucho.

— Yo también. . Busco eternamente en él dos angeli-
tos, hijos de mis entrafas, devorados per la tierra, que de-
ben aletear en lo azul.

El sintio frio. Ella se puso de pig, arrancd un racimo de
flores de glicina, y, palida, muy péaiida, dolorosamente pa-
lida, murmurd arrejando la flov al sueio

— i Imposible!

El-guardd silencio, y- luegn, con infinita melancolia, res-
pondid :

— &i, imposible. . . ;La felicidad es sicinpre imposibie!. . .
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— i Una taba cargada no tiene mas suerte gu’ este ani-
mal de Polidoro !

— Y mads haragdn que un gato mimoso. Llenar [a panza y
ccharse a dormir, es lo tinico que hace, porque hasta pa ha-
blar tiene pereza ese cristiano.

— No es verdd : ; dénde dejds su mancarron ? Pa cuidar
sumatungo no le pesa el mondongo. . . ,

— Cierto. Pero, ¢pa qué lo cuida?... Ni dentra en
ninguna penca, ni lo empriesta pa que ofros dentren, ai lo
luce en nada; sélo lo monta pa dar una giieitita por el campo
al tranco, cuando ha bajao el sol. j Indio sinvergiienzal. ..

—- ; Asiest4, hinchao como un chinche !

Ak

Esta conversacion se repetia todos los dias, diez veces
al dia, enire los peones dela estancia Grande. Todos odiaban
v envidiaban a Polidero; y, sin embargo, nadie, ni el mismo
patrén se atrevian a increpario por su holgazaneria. Poli-
doro era sagrado. Polidoro no sufria los filos de las madiu-
gadas de «recogidas», ni las fatigas de las hierras, ni el
tormento de las tropeadas. A montear no iba nunca, a alam-
brar, tampoco ; en la esquila comia pasteles, tomaba mate
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y jugaba al gileso. En cuanto a trabajo... ni comedirse a
alcanzar una marnea, -

¢ Qué quién era Polidoro?... Un gaucho aindiado,
petizo, retacdn, casi lampifio. No era pedn de la estancia,
pero vivia alif, alli comia, alli dormia y alli le daban tode el
dinero que necesitaba para sus vicios, ¢ Quiénselodaba?. ..
« Patroncito », ¢l tirano, -

Polidoro era ¢l amigo, el primado de Patroncito. Toda
su vida se consagraba a cuidar su bayo, su bayo amarillo
come si fucse de oro purg, — y a complacer al pequefio dés-
pota. Polidoro hacfa facones de palo, caballitos de cartin y
mufiecos de guampa pa Patroncito, Y éste, cada vez que se
amasaba, elegia el mejor pan y la torta mds linda para su
amigo. En las « paradas de rodeo », Polidoro no podia tra-
bajar, pues que llevaba por delante a Patroncito; en el
esquileo 130 podia trabajar porqué mientras temaba mate,
tenia a Patroncito sentado enuna de sus piernas, exigiéndole
cuentos, titonedndole la melena, golpeandole sin cesar ¢on
sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso en el mate,
para que el gaucho se quemase los dedos y se ‘hiciera el
furioso: entonces refa y palmoteaba hasta enfermarse. De
pronto saltaba de las rodillas, penetraba brincando en la
« cancha », pedia un «lata» a un esquilador, otra a otro,
y a otro, y regresaba con un pufiado de pasteles y biscochos
que repartia alegremente con su favorito.

Polidoro salia al campo todos los dias y en ninguno rc-
gresaba sin una nidada de perdiz o de terd - tero, 0 algin
pichon vistoso, un- patite implume, un principio de noairia,
ufl ¢charabom ridiculo o un airoso cervatillo, Dadiva por
dddiva se entendian siempre. Polidorc, que no soportaba
nada a nadie, le soportaba todo al mocoso. Polidoro ado-
raba la siesta. Tirarse sobte unos cojinillos, a la sombra de
la enramada, en las caliginosas tardes estivales, panza
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arriba, fa boca abierta desafiando al « mosquerio ». . . jlindo
al igual de un jarroe de apoyo de vaca con fernero grande !. ..
Polidoro y Patroncito se acostaban juntos a dormir la siesta
y el pequefio saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos
del hombretdn, le metia los dedos en los ojos, le soplaba en
los oidos,le escarbaba en las narices con una pajita, y reia,
refa hasta que su cabecita rubia caia rendida, mezclandose
los pelos cerdudos del gaucho con los pelos dorades del chi-
co y las lanas sedosas del cojinillo.

HEE

Una mafana Patroncito amanecid muy enfermo. Boca
arriba en su lecho, ardiendo en fiebre, muy triste los ojitos
azules, entreabierta la boca en raspiracién anhelante, su-
fria, sufria el pobrecito. A un lado de la cama estaba e
padre ; del ofro lado, ct perro Talevar, sus mejores amigos.
Por [a pieza, varias personas ailigidas, El padre dijc mirando
al capataz :

— Hay que ir a buscar un médico al pueblo.

— i Yo ;— respondio simplemente Polidoro — Patroncito
con una mirada llena de carifio le tendié su manecita palida
y ardiente, .

— EnsillA mi malacara parejero, — indico el patron.

— Mi bayo — respondio con sequedad el gaucho.

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado. Pelidoro le¢
palped el cogote diciéndole -

— j Patroncito enfermo!... — y la bestia enarcd el
czello y sacudid 1a meleria de aro coma contestando ;

— j Comprendido !

Cinco minutos después ya no se veian delas casas el caballo
y su jinete. Quince leguas se estiraban de [a estancia al puebla
treinta leguas a galopar en el dia, en un dia abrasador de ve.
rano, en un flete ¢sin rebajar». — ; No importa | | Patron
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cito enfermo ! — decia ¢l gaucho ; y el bayo, como si com-
prendiese, clavaba la ufia, se estiraba, volaba, sudando
por todos los pores v resoplando fuerte, « Pa las ocasiones
son los amigos s ayudame Aura, bayito; apradeceme aura
el mafz y la alfalfa que t’he dao: | Patroncito enfermo !y
— decia Polidoro dialogando con su pingo. j« No hay cui-
dao» ! — parecia contestar en sus testereos e! bayo, el pe-
rezeso bayo gue jamas salia del tranco y que ahora, gacha la
cabeza, tescarcando abajo », se iba, se iba, en frenético ga-
iope. La espuela y el rebenque no tenian nada que hacer, ..

E 3

En tanto en la estancia [a gente desesperaba ante la
réapida marcha del mal. La difteria trataba de extragular al
pequeiio enfermo antes de que su amigo {legara con el remedio
salvador. El padre consultaba frecuentemente el reloj: —
¢ A esta hora — murmuraba — estard por el Sauce», — Mas
tarde : —» Ahora ird pasando « l.os Talas» . — Luego: —
« Yairdllegando al pueblo». ..

El enfermito seguia muy mal, muy mal. Todos rodeaban
su camita y el padre exclamaba lagtimeando :

— i No llegara a tiempo Polidoto!... | Ahora estard
saliendo del pueblo . ..

Sintidse en eso un tropel afuera. Un chico corrid gritando

— «j Polidoro 1. .. | Patrén, ahi viene Polidoro !»

Todoes salieron al patio y a penas tuvieron tiempo de ver
en uita nube de polvo, uo grupo épico. Sofrenado junto a la
pueita el bayo se desplomdé muerto, Polidoro, radieso, su-
blime de amor y de triunfo, tendid los remedios que lievaba
en la diestra, did dos o fres pasos tambaleantes y cayd jun-
tando su cabeza negra, su faz amoratada con 1a dorada cabe-
za gin vida de su caballo.

— { Patroncito enfermo ! — murmurd conio si sofiara.
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Habiamos andado todo el dia, a tranco de mula por el
serpeanie camino que a veces cruza en diametro un valle-
cito circular, a veces se hunde, a manera de reptil en el am-
plio tine! formado por las insolentes ramasonies de los que-
brachos, grandes ¢omo catedrales.

Iba cayendo la tarde y teniamos la vista y la meate fa-
tigadas con la incesantc contemplacidn de la selva sin téc-
mino. Un vienio del sar, espantandn el bochiorno, castigd-
banos en camibic con el polvo rujizo y suiil de lss arenosas
tierras de la pampa chaqueiia; el tormento del polvs, dig-
ne competidor de Ia safia perversa de mosquitos y jejenes.
El cielo mantenia en la inmensidad de sir imperio el fimper-
tinente azul que enceguece, que domina, que anonada cot
la monotonia de sus Iuminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas dsperas y amenazan-
tes, abridse de pronte ante nosotros un risuefic vallecito
tapizado con el danine capihacnd ( pasto que pincha ), te-
ror de las cabalgaduras a las cuaivs se obliga a cruzar so-
bre ellos sin la proteccion de las polainas de cuero.
~Formaba el descampado aquel, una circunierencia casi
perfecta en un didmefro 1o mayor de quinientos metros.
Aqui y alla, sobre el tapiz de hierba, gallardeaban las pal-
mas eqrandais, la teja natural de las techumbres ¢omarcanas.
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Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con
alta, ancha, impenetrable barrera, entre cuyos verdes di-
versos, echiaban como una sonrisa ios lapachoes con las gran-
des manchas rosadas de sus flores, junto al cebre de los
adustus guayacanes y la phirpura imperial de Jos ceibos. En
el centro del playo centelleaba cual pupila de acero un la-
gunejo de aguas blancas donde bogaban dulcemente, se-
mejando diminutes barcos negros, los pescadores inbiguds.

En la linde ociental del potrerillo un higuerdn colosai ofre-
cionos la apetitosa sombra de su domo esmeraldino. Des-
monté y tendime con delicia sobre el ¢olchén de hojas muer-
tas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pié del gi-
gantén.

Mis acompafiantes correntines, mas duros aun que los
quebrachos familiares, agenos a la fatiga y al sol que ca-
brillea subre sus rostros de jacaranda, desdeiiaban echar
pi¢ a tierra y con la pierna cruzada sobre el recado, opti-
mide entre el nidcar de los dientes el hediondo paraguave,
entornaban los parpados, quiza para softar mejor con la
cufatal que habian dejado alla lejos, mas alla del agric bos-
que, mas alla del imponente rio, escondida en un nide de
barro y de palma entre los floridos naranjales del inelvi-
dable Taragiiy.

Yo tambiéh,.semi adormecido por el conjunte enervan-
te de la tibiedad ambiente, de los perfumes selvaticos y del
colosal silencio, comenzaba a soflar ; a sofiar con e! pasado,
tin préximo y tan lejano ya, del desierto salvaje, del fe-
necido imperio indico. Es [a misma tierra huraia devorada
por las selvas, calcinada por los soles, atormentada por las
sequias ; es la misma regidn ingrata donde los pradas son
de acero y los rios de sal; es ¢! misme infierno de las seds
que enloquecen; es el mismo cielo sin nubes donde revolo-
tean sinfestros los cuervoes famélicos; es el mismo Losque
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donde se arrasira cauteloso el tigre; es el mismo pajonal
donde [as lampalaguas anidan ; son los mismos esteros don-
de galopan furiosos los jabalies, y son los mismos riachos
en cuyas sucias riberas sc asolean [os jacarés. Todo parece
lo mismo, inmutable con su belleza eterna y su eterna re-
b:idia; falta ¢l sefior indigena solamente. ..

¢ Falta?. .. Mezclado con los correntinos de mi escelta
viene un toba, Esel dnico que ha descendide de [a mula y se
ha echado de bruces sobre el suelo, parece contemplar el pai-
saje con la soberana indiferencia de sus pupilas turbias don-
de duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus pan-
torrillas desnudas y les jejenes forman una nube grisea so-
bre su cabeza descubierta sin obligarle a minimo gesto:
ticne el aspecto y la inmovilidad de un rollizo hachado,
cepillado v curado por la intemperie. Espécimen de la raza
desposeida, quien sabe qué exfrafias y confusas ideas siente
bullir en las obscuridades de su pequefio cerebro. Quizd al
contemplar !a tierra esquiva, inhospitalaria, donde un ticm-
po albergabanse fos suyos en continua disputa con las fie-
ras, cavile en el grado de indigencia que es menester para no
despertar codicia.

Mis parpadoes se han cerrado del tedo y una placidez de
cnsueflo orea mi frente, invitando al reposo. Sensacidn de
pocos segundos ; estoy en el Chaco y en el Chaco dominan
ain, salvajes furibundes, les mosquitos que me obligan a
mantener la vigilia fatigosa.

Pero ¢ que advierto delante de mi? ¢ Es realidad, es vi-
sion febril ... ]

Me restrego los ojaos, observo atentamente el extrafto gru-
po que parece haber surgido del suelo a [a voz de un conju-
ro poderoso. Lo forman tres indias viejas, tres espanto-
sas figuras de remota apariencia humana. Un trapo anu-
dado en la frente sujeta ta crin escasa y lustrosa ; un gui-
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flapo encubre ligeramente el busto miserable dejando ver
¢l cuello flaco, negro y arrugado como un tronco de sauce
y unos brazos escudlidos, obscuros ; brazos de momia y bra-
z08 de mono a la vez. Una saya hecha jirones Hega hasta
poco mds abajo de la rodilla desdefiande cubrir las pier-
nas, magras y negras como ias extremidades tordxicas. Todas
tHevan colgada dei cuello y echada a un flanco, una bolsa re-
pleta de quien sabe que raras imutilidades. Una de ellas
sujeta ahorcajado sobre la cadera, un chico desnudo, fla-
c¢o, ventrudo, horrible como un implume pichén de venteveo.

Inimdviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto fa-
cial, me tienden las manos pequefias, huesudas, simiescas.
Asi permangcen varios minutos soportando mi asembrada
observacion. Al fin, una de eilas parece impacientarse y
exclama con una voz sin timbre :

— Da, da.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra
temeroso de ahuyentar la macabra vision. Y el miserable
ser, casi sin mover los labios, rigido el cuerpo, impasibie
el rostro, continda su stiplica.

— D4, .. da...

Le doy unos niqueles y le pido plantas, plantas del bos-
que, flores del aire. No entienden. Repito tres o cuatro
veces el pedido, sin éxito. Al cabo, se miran, se acercan,
y semejantes a hormigas que se encuentran y se comunican
en un contacto de antenas, dan media vuelta y silenciosa-
mente, como habfan venido, se alejan, se internan en la
selva y desaparecen.

Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la
desaparicion de aquéllos seres misérrimos, semi-humanos,
sami-bestias. Poco mdas de diez minutes habian transcurri-
do cuande, con igual sigilo, con el mismo andar sin ruidos,
de fantasma, se me presentan ias tres harpias, acompaiia-
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das esta vez de alge que podria pasar por beldad, entre los
tobas, Era joven; llevaba una pafioleta de lana rosada en
la cabeza, una limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca,
y una falda roja. Las piernas, bien formadas, y los pies me-
nudos, desnudos, como las otras pern cuidados con preli-
jidad. De sus orejas pendian aros de oro; en el cuello osten-
taba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban cuaja-
dos de sortijas ordinarias.

Al verme, apartdse de sus compafieras, — que permace-
cieron alineadas, erguidas, silenciosas, -— y se acerco a mi,
sonriendo con indescriptible sonrisa, la mas espantable son-
risa_que haya profanado y degradado un rostro humano,
jAquello sonrisa!. .. Si quereis formaros una idea de su
horrorosa repugnancia, imaginad — jsi os es posible! — una
gorila cortesana ensayando gestos de lujuriosa coqueteria.

i Oh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho
mal, mas mal que la presencia de las brujas tobas. Le di
todos los niqueles que tenia, ansiando se marchase. - Pero ella
sonrid, sonrid, sonrié con esfuerzo visible y comenzd a pa-
sar y repasar frente a mi. De pronto, sorprendida sin dada
ante ia adustez de mi mirada, bajd la vista, torndse triste
y tendid la mano en demanda de nueva limosna. Como no sé
la diera, fué a reunirse con las viejas y en su compaflia, siem-
pre silenciosas como fantasmas, derechas, rigidas, sin vol-
ver la cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuande hubieron desaparecido, me puse de pie dispues-
to a continuar (a marcha. Mis ojos se enconfraron enfonces
con los de! toba, quien interpretande a su manera el disgus-
to pintado en mi semblante, me dijo, en su idioma, como fi-
losofico  consuelo :

— ¢ Caicd fa chihué, caicd fa mohua. »

( Acabada la plata, se acabd la mujer.)
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EL VIARJE DEL PERRO

Entre la estancia de La Quebrada y la pulperia del Arbol
Sole, mediaba una distancia no menor de quince leguas, vy,
todavia, «de las que cacheted el diablos, vale decir, de las
que se estiran como acordedn.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseito, y menns
si han de hacerse en invierno, con los cafiadones «hinchaos»
y los esteros repletos; pero al olor de un baile, [a mozada
campera aventa la pereza y olvida obstaculos. Y ia fiesta
que ofrecia don Goyo, celebrando el casamiento de su hija
Mariquifa, prometia ser de las que valen «tarjas.

En el atardecer del sabado, Andres, Dionisio y Scbastidn
habfan atado a soga sus «reservass, no sin antes haberles
«emparejado el tuso» y arreglado los vasos. Y en la madruga-
da del domingo, salieron dispuestos a trotear firme, a bien
de alcanzar «los con cueror del mediodia.

Vestian los trajes 'de diario. Entre cojinilios Ilcvaban,
bien doblados, el saco y el pantaldn de parada; en las maletas,
las demas prendas, sin olvidar el espejito, el frasco de ¢aceite
de olor» ¥ el de Agua Florida; a los tientos las botas charo-
ladas: en la islita de sauces. que habia cerca de las casas se
mudarfan, previa foiictte en la «cachimbas.

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban
acortando la jornada y neutralizando las fatigas con platicas

7
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chacotonas, enhebrando propdsitos y tejiendo planes; pero
Sebastidn, el del alma de escarcha, trotaba apartado y en
silencio, siempre metido dentro de si.

Viejo no era Sebastidn; aun no habia redondeado [as tres
décadas. No era descuidado tampoco; mas, su extremo des-
gano, dabale un desesperante aspecto de cosa usada. E!
cabelle empezaba a encanecer prematuramente; la piel
dspera de color basdltico, ensombrecida més atin por lfas
cejas copiosas y €l bigote recio, impedian lucir la belleza de
los cjos infeligentes v buenos.

Y si el fisico no era simpdtico, en nada podia remediar el
defecto con galas de espiritu. No que fuese bruto ni timido,
pero si provisto de un fastidioso sentido critico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo
en conversacién con mujeres, — le parecian simplezas, No
gueriendo imitarlos y costdndole gran trabajo escapar 4 la
vulgaridad, callaba muchas veces; otras encontraba la idea
cuando fa oportunidad de exponeria habia pasado, expo-
niéndose a quele tomaran por pedante o por tonto, De ahi
que poco a poco se hubiera ido retrayendo de las fertulias o
asistiendo a ellas en silencio.

Al principio sufrié, luego, poquite a poco, se fué acostum-
brando a la indiferencia, a ser considerado como un objeto
habitual ¢uya presencia ni extrafia ni incomoda,

ZPor qué se habia unido a Dionisio y Andres en aquel viaje
a la pulperia de don Goyo, siendo asi que no habria de bailar,
ni de galantear a ninguna moza ni de ¢ntretenerse alli 1o mis-
mo que ¢n Ja estancia, igual que en fodas partes?. ..

jPuesl. .. por eso; porque era to mismo y porque siendo
lo mismo, faltabale la razdn de singulatizarse quedandose en
casa.

Cuando poco anted de mediodia hicieron alto en la islita
de sauces, cerca de la pulperia, €] s¢ ased y mudd de ropa con
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tanta protijidad y esmero como sus camaradas, a quienes,
por otra pate, ya no amaban la atencién aquellos initiles
preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andres y Dionisio, ale-
gres, bulliciosos, se apresuraron a reunirse con sus amigos,
en tanto Sebastiin desensillaba tranquilamente, averiguaba
sitio seguro para colocar su apero, e iba después en busca de
lugar apropiado para atar a soga a su caballo.

Cuando regresd, ya estaba instalada la primera mesa. Sin
impaciencia, mientras llegabale el turno fuese a un fogdn
donde habia rueda de humildes y ptisose a gmargiear, res-
pondiendo complacido a las preguntas sobre parejeros del
pago, cstado de [a hacienda y ofras cosas sin importancia.

Almorzd. Fué después a pararse en la pucrta de la sala
donde habia dado comienzo el baile al compas chilién de los
acordeones. Alli permanecid una hora, callado, sin experi-
mentar alegria ni fastidio, como t:n seldado de faccidn, ajeno
a cuanfo pasaba a su alrededor,

Mas tarde estuvoenla canchade tgba v enla carpetade
fruco, mirando — él no jugaba; —en la dltima, ocupada
por cuatro viejos, se entretuvo cebandoles mate. Durante
todo el dia anduvo asi, inadvertido, ajeno al bullicio, a las
risas, a la diversidn, a la alegria.

Después de cenar estuvo ofra hora parado en la puerta de
fa sala, mirando bailar. Un estancierc viejo y jaranista se
le acercd y golpedndole el hombro, dijole:

—¢Porqué no baila, amigo ?

-—MNo sé; miro nomas.

—-¢¥ pa eso hizo el viaje?

—Y0 hago el viaje del perro — repondid tranquilamente
Sebastidn, y como el otro no entendiera, explicd:

—Si, pues; ¢para qué va el perro detrds de la carreta o del
caballo del amo?. .. Anda leguas; donde ¢l otro se para, el
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se acuesta; cuando el otro marcha, él sigue, ¢Haciendo qué
?... Nada; al fiudo... Nadie lo obliga a ir, no presta nin-
gun servicio ni gana nada e la frastiada; no lo lleva obliga-
cion ni provecho... Va; va al santo cuete, no més... Yo
soy asina; tuita la vida me lo paso haciendo «l viaje del
petros,



MAMA AQUP 3TA LA ROPA

Era un sabado.

Poco después de mediodia, bajo un blanco cielo de in-
vierno, Belarmina envolvia su linda cabeza en floreado pa-
fiuclo de algoddn, y, disponiéndose a transponer el guar-
dapatio, despididse alegremente:

— Hasta lueguito, mama.

— No dilatés ia gilelta — aconsejd la madre ; — [a no-
che cae de golpe en este tiempo y ng es glieno que te agarre

puel campo.

Rio la chica.

— i Cuidado, no me vayan a comer los lobinzones ! — dijo
— y agregd en serio ;: — No hago mds que enjugar la ropa

que dejé asolidndose esta mafiana y en seguidita me giielvo,

Y alegre y ga'larda, echd a andar por la foma reverdecida
en direccidn al arroyuelp que corria a pocas cuadras de alli,

El bhosquecillo que custodiaba el arroye engordado con
fas frecuentes lluvias invernales, tenia un aspecto hurafio.
Los drboles, representades por talas y sauces, raleaban ;
pero, en cambio, la chirca, la espadafia y las mualtiples zar-
zas ¢recidas con lujuria en la constante humedad del sue-
lo, formaban compacta muralla de verdura, rasgada a tre-
chos, a manera de agrictamicntos, por angostas v cule-
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breantes sendas, que abrieron los vacunos en el cotidiano
bajar a la aguada.

Por uno de c¢sos tdneles penetrd Belarmina, yendo a sa-
lir a pequefiisima playa, Al borde del arroye, en cuclillas,
arremangada hasta el codo, entregdse afanosamente a la
tarea, trinando al mismo tiempo, en contrapunto con las
calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su cabeza.

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo,
por fitiles pretextos o por siibitas ausencias. Las mojarri-
tas que, atraidas pot el batir del agua, llegaban hasta sus
manos en agitado cardumen; un bagre que coleteaba rui-
dosamente en mitad de la laguna ; el mugido de un vacuno,
el grito de una urraca, constituian ctros tantos motivos para
suspender la ocupacion. Algo preocupaba a la linda cabecita
criolla, haciéndole olvidar su promesa de pronto regreso,
hasta el punto de gque al concluir fa tarea, comenzaba a
obscurecer en el monte. Apresurdse a juntar fas ropas, y
en eso estaba cuando un crujido de ramas fa hize endere-
zarse y volver rapidamente la cabeza. Reconociendo a Lu-
ciano, se puso d¢ pie y con la vista baja y lag mejillas en-
cendidas, dijole :

— Te habia pedido que no vinieses.

— Verdd — contestd el mozo ; — pero otro que manda
mas que vos, me ordend que viniera.

Alzb ella la cabeza mirandolo con ojos intervogadores, y
el continud :

— ¢ No malisias quién ?. .. Mi carifio, que de ande quic-
ra qu'esté m’espanta pa tu lao... que no me deja encontrar
nada lindo donde no estds vos, ni encontrar nada giieno es-
tande vos ausente,

— Siempre decis lo mesmo.

— Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo. .. Y ya,
no aguanto mas, mi prenda. Vengo a buscarte. El ranchi-
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to esta pronto y mi overo tiene el anca chata y blandita
como p'asiento’una reina. ..

Belarmina siguid juntando las piezas de ropas esparcidas
sobre las ramas, escuchando en silencio ias insinuaciones
del mozo ; que hablaba con frase lenta y permanecia inmg-
vil, los brazos pegados al cuerpo.

— Mama no quiere — murmurd al fin Ja chinita; y €l
replicd :

- Tampocoe queria la mama de tu mama que tu tatasela
sacase pa quererla y ser felices,

—8i... pero...

— No le gusta a ninguna madre que le lleven la cria, pero
asina tiene que ser por juerza... Cuando los pichones son
grandes, enllenan el nido y al emplumar las alas, vuelan
buscando el arbol dontde anidar con su amigo. ..

—Si... pero...

Ella habia juntadolaropa; hize un paquete y lo echd al
hombro. El se acercd, Ie enlazd el {aile con el brazo, v, en
silencio, comenzaron a andar por la senda esirecha, hasta
llegar a la orilla del monte. Bajo un tala el overo tascabaim-
paciente el freno.

— & Me querés 7 — pregunté Luciano oprimiéndola entre
sils brazos.

— Mucho.

— { Dame un beso!

— Tomi.

— jOtro !

-— i Pedigiieiio !. .,

El gauchito tendid su poncho scbre ¢l anca del overo;
alzé a Belarmina, le alcanzd el atado de ropa, monts. .. y
al trotecito se perdieron en la sembra, rumbo al nido.
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Era un sdbado. Habia transcurrido una semana, cuando
Belarmina regresd al rancho; y poniendo el atado de ro-
pas sobre la mesa, dijo franquilametite :

— Mamd, aqui’std la ropa.

La vieja la mir¢ lagrimeando ; la abrazd, 1a besd y excla-
mé con carifio :

— i Sentate, pues!...



HORMIGUITA

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pdlida, con
lacios cabellos negros, con grandes ojos tristes, con finos
labios amargos. Era una pobre muchacha, débil como un
tallo de flechilla, insignificante como uno de esos pajaritos
sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren
en la himeda obscuridad de los pajonales.

Llamabase Tomasa y la ltamaban «Hormiguitas. Se habia
¢riado en la estanciacomo un cachorro flaco, gue caido sin
que nadie supiera de donde, nadie se preccupa de averiguar-
lo; era como esos yuyos que nacen en lo alto del muro dei
patio: como no fucen, ni sirven, ni estorban, pasan inadver-
tidos. )

Tan pequefia, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz
incolora y déhil, deslizandose mas que marchande, en rapi-
dos saltitos de chingolo, nadie se daba cuenta de la enorme
labor ejecutada al cabo del dia por la humilde «Hormigui-
ta», Ella ordefiaba, levantdndose con la aurora; ella hacla
diariamente un queso: ella amasaba todos los sdbados; ella
dirigia las comidas; ella cebaba toedas las tardes, el amargo
para ef patrdn,y el dulce con azucar quetnada, para la patro-
na y las nifas.

Y concluido el tragin diurno, recogida en su pieza, no se
acostaba antes de un par de horas de trabajo de aguja,
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recompaniendo sus ropas, confeccionandose alguna .prenda
humilde.

Cuando habia baile en la estancia, o cuando las nifias
iban a algiin baile en estancias vecinas, «Hormiguitas pasaba
Io mas del tiempo «ayudandos, ofreciendose para cebar el
mate, hacer el chocolate o servir log refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian guardar para
efla algo mas hiriente que el desprecio; la indiferencia. Con
su carita triste, con su aire de inocencia’irreduciible, con su
cuerpecito insignificante — mads insignificante atin dentro
de [a bata lisa, de fa pollera lisa, de colores obscuros y sin
ningin adorno — con su vocecita de chicuela humilde, con
st andar rapido y silencioso, pasaba por todas paries siu
que ninguno {a viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algin estanciero madutro, condolide,
la sacaba para una danza dormilona o upa mazurca aburrida.
Ella seguia,sin demostrar placer ni agradecimiente, sin rubo-
rizarse con las zafadurias inofensivas, con las alusiones pi-
cantes de su viejo caballero: no comprendia nada, no le
impresionaba nada, ni nada abria brecha en su suprema
inocencia, en la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa,
tornandose en proverbio la frase de uno de ellos:

—¢Baitar con «Hormiguitas, es los mesmo que bailar con
una sifla: es desabrida comoe sandia pasmadal...»

Tomasa tuve conocimiento del dicho y no protesto, no se
afendid: continud siendo el mismo ser indiferente, trabajador
y resignado, para quien la vida es buena, merced a la maxima
sabidurfa de [a conf{ormidad, .

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humil-
dad extrema, jamds un relimpago de odio, de encono, de
despecho, de rebeldia, llegaba a interrumpir el sosegado
crepisculo de una dulce y apacible tristeza; sus labios dema-
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siado finos, demasiado palidos, demasiado fries para servir
de nido al beso, tenian el dejo amargo de esas frutas del
monte en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor, de
envidia, 0 de protesta.

Era coma una de esas florecitas def campo, que nacen en
la mafiana para morir en la tarde bajo el casco de un potro o
la pezufia de un buey, de igual modo inadvertidas en la vida
y en la muerte,

Sin embargo,llegd un tiempo en que Pedro un paisanito
de las cercanias, comenzo a mirar a la Cenicienta con ojos
de ternura. Buscaba, muy discretamente, hailarse solo con
ella y en las raras ocasiones en que lo lograba, avenfurdbase,
tambien muy discretamente, en amorosos interrogatorios,
en fimidas insinuaciones.

La «Hormiguitas no comprendia nada. Como jamés pasé
por su mente [a idea de que pudiese haber nn hombre que la
amara, como no entendia una sola silaba del lenguaje del
amor, [as palabras del imozo resbalaban sobre st alma cual
resbala 1a suave brisa de las madrugadas sobre la blanca
escarcha del bajio.

Tan grande ignerancia, tan extrema inocencia, fuercs
convirtiendo en pasion la primitiva simpatia del mozo.

Una tardecita, enconirdndola sola en el lavadero, se
atrevio a ser explisito.

—Tomasa. .. gsl usted quisiera ser mi mujer?. ..

—jCallesé!. .. Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio: —y como el mozo
se acercase tratando de toynarle una mano, ella la rechazé
diciéndole:

——iSosieguesél. .. Vaya por abi, que sobran mozas lindas
y dejemé a mi que soy. ..

—Qué s0s?.

—La hormiguita — exclamd, rompiendo a lorar.

—ijS0s ta mas buena, la mas pura, la que yo quiero! — di-
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jole Pedro estrechidndola entre sus brazos carifiosamente.

«Hormiguitas resistid todavia un buen rato, negdndose
a creer et la sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedi6é ; protestando, sin embargo, contra
el plazo de un mes sefialado por é! mozo para realizar la
boda. ‘

~—Es muy corto — dijo.

—A mi me parece muy large; pero haré lo que vos quieras.
Safiafalo vos. .. .

—Q@Giieno, pa...

—¢Pa cuadndo?

—ijNo sé!. .. Venga mafiana aqui, a esta mesma hora y le
contestaré.

—Bien, Hasta mafiana. .. mi hormiguita.

Pedro deposité un besc ardiente en los labios frios
y apretados de la muchacha y partig.

Ella permanecié en el mismo sitio, con los brazos caidos
a lo targo del cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el
suelo y con el rostro arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo
hasta el rancho de fia Filomena, distante unas cuadras
de la estancia. Na Filomena, medio bruja, medio «médican,
la recibid carifiosamente.

JQué te pasa nr’hijita, qué te pasa que trais esa cara de
potrillo asustao?. ..

Hormiguila le conté Noriquieando la extraiia aventura de
la vispera, y la vieja respondié riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo ne mas. ..

—Es gue. ..

Y entonces Tomasa, siempee liorando, s¢ acercd y murmi-
ré unas palabras al oide de la bruja. Esta alzé los brazos
al cielo y exclamd escandalizada.

—iPero muchacha!. .. (Otra giie'ta. y ya van cuatro!, , .



LA BAJA

Después de un suculento almuerzo constituide por medio
costillar de ovejas «la policfa» de Pago Solo dormia con-
cienzudamente la siesta,

«La policia» de Pago Solo estaba representada por don
Abelino Montenegro.

El comisarie, Carlos Leiva, era un rosarine cachafaz, que
se habia visto obligado a abandonar la ciudad y con ella su
puesto de periodista oficial, a causa de unas trapisondas
demasiadoe sonadas. Sus amigotes le obsequiaron con el car-
g0 de comisario de Pago Selo, donde deberia pasar unos meses
a fin de que las gentes olvidaran el escandalo.

—dDénde estd Pago Solo? — preguntd cuando fe hicleron
el ofrecimiento,

—Alld por Ia frontera de Cdrdoba.

—iAjal. .. ¢Por donde ei diablo perdid el poncho?

—Par ahi cerca.

—jBueno!. .. Iremos a Pago Solo. Siempre conviene co-
nocer mundo, aungue dudo mucho que Pago Solo forme parte
del mutido,

Y provisto de sus credenciales se marchd alegremente,
diciendo que «para buen gaucho no hay caballo jerdo, ni
hueso pelado para perro hambrientos.

El edificlo de la policia era un rancho ruinoso rodeado de
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ortigas y perdido en la scledad de la llanura. De fejos en
lejos negreaban alguuns ranchos semejantes que eran ptras
tantas peblaciones de «chacareross.

Carlos fué recibido por un viejo tuerto y patizamboe que al
saher quién era y el cargo que traia, se cuadrd militarmente
¢ hizo la venia con comicidad tal, gue el joven comisario
lanzd una carcajada.

El viejo permaneci¢ inmoévil. Con el deformado kepis
sobre la nuca, con el cigarro paraguayo entre los dientes,
con [a enorme blusa milifar, las viejas bombachas de merino
negro, 1as alpargatas enlodadas y el sable inmenso, ef persona-
j¢ era grotesco.

—¢Donde estd la policia? — pregunto el novel comisario.

—iPresiente! —respondid el viejo haciendo gala de la mas
pira tonada cordobesa.

—Te pregunto donde estd el personal

—iPues!. .. presiente, don  Comisario.
---¢Vos solo?
——iPues!. .. Asi ha de ger... io sofo... el sargento Mon-

tenegro. .. pa servirlo. ..
—iNc puede ser!. .. Me han dicho que ¢l personal constaba
de un sargento y cuatro agentes.

—iPuesl. .. El sargento soi io. ..

—iYal ;Y los soidados?

—jVelay!. ., Los soldados son numerales.

—¢Qué es eso de numerales?

—iVeigal. .. asi icia el comisario di antes....
ijVeigal,.. Como la paga es poca, el comisario comia

tres milicos. . .

—Y el oiro?

—El ofro lo comia io... Es el costumbre.

—¢Aja?. ., Perfectamente, mantendremos la costumbre;
y para probar que yo tengo mejor diente que mi anfecesor,
me comeré los cuartro sotdados.
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No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer id. .,

—iChitén!. .. Si me fastidias, te como a ti también, y de
fijo que los vecinos no esfardn peor servidos. Conque, ya
sabes.

Y con esto, Carlos Leiva tomé posesion de su cargo.

Durmicndo, tocando la guitarra, escribiendo «décimass,
jugando al naipe y enamorando a las «chacareritass, el ex-
periodista se encontraba muy a gusto, en compaiiia de su
spersonaly el sargento Montenegro, que desempefiaba las
funciones de ayuda de camara, ranchero, mandadero y
confidente. {EI eservicior era muy liviang!, ..

Pero no hay felicidad que dure, ni atin en Pago Solo.
Cierta maflana, mientras «la policiassesfeaba y el comisario,
en ropas mengres ensayaba un tango en la viola, cayd un
vecine apuradisimo, dando cuenta de una gruesa trifulca
ocurrida en 1a pulperia def «Pitos, distante tres cuartos de
legua: una pelea, dos heridos, un muerto, jHabia que proce-
dert

Leiva despertd a Montenegro y le mandd ensitlar los caba-
tlos, enterdndnie previamente de lo que pasaba. El sargento
cumplid la orden de mala gana, rezongando, y a poco, ambos
trotaban hacia el lugar del siniestro. Montenegro iba pen-
sativo. A poco andar dijo:

—Veiga, don Comisario. , . Si los dilincuentes son gringos,
los prendemos; pero si son criolios, vale mas dejarios.

—¢Por qué?

—Porque los crivlios son muy brutos y van a pifiar.

—Los peleamos.

—Huml. ..

Montenegro volvid a meditar. Diez minutos después apa-
red su caballo con el del comisario y dijo:

—~Veiga.., 4Sabe lo qui estoy pinsando?

—4Que peasas?
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~Qui mi dea [a baja.

—¢COmo te voy a dar la baja en medio del camino. ..
Te la daré cuande volvamos.

—Veiga, don Comisario... ha i ser aurita, .. y si no...

—S8i no gqué?. ..

—Sino... meviarisiertar... {¥ ai mi risierté tamien!
—gritd dando media vuelta y partiendo a escape para la
comisaria.

Leiva se quedd mirdndolo, desconcertado, y cuando el
sargento desaparecid entre una nube de polve lanzd una
carcajada v a su vez emprendio el regreso.

En la comisaria encontré a Montenegro tomande mate,
muy tranquifo.

Aver, aprontate que te voy a dar la baja — dijole fingi-
endo colera.

—¢Pa qui la quiero?

—No me la pedisie recién?

—L.a pedi alld... pero aura no hay motivo...
ipués!

Leiva volvio a reir y dijo: -

—Alcanzd un amargo.



COMO LA GENTE

Cuando visito un pueblo ¢ una cindad provincial, gusto
de recorrer los suburbios, porque son ellos quienes me su-
ministran pasta mateable para intentar arte. Los pucblos
y las cindades provinciales se parccen a las teronjas: solo la
céscara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y
agua: {funcionarios, «pa.venuss y brutos solemnes cnvuel-
tos en el pergamino de un titulo universitarice. Todo sin sus-
tancia y todo uniforme, como un articulo de coufeccion o
una romanza en pianola, Nadie es suyo; nadie es alguien, Er
cambio, en la erilla, acodado al mosfrador de zinc de una
taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas;
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, desfenidas, re-
mendadas, pero ingenuas, simples, naturales, veridicas,
porque no tienen fuerza para mentir. ..

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén ori-
llern, en un pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con
un tipo extrafio, uno de esos fipos que son como ia osamenta
de un drama. Su potenfe armadura dsez denunciaba la
robustez pasada; porque ahora menguado en carnes, arruga-
do el rostro como un sobre vacio, sin luz los ojos, trémulos
i0s dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas uiias de
roedor troglodita, tenia tedo el aspecio de una tapera.

Le hablé. Al principio sélo pude sacarle frases incoheren-

8
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tes; luego, sobada con la mordaza de la ginebra, se le ablandé
la lengua, y, a tropezones me conto su vida.

-—Yo me crié en las islas, entr'el monte, a la orilla’e] agua . .
De chico, pescaba; primero pescaba mojarritas, dispués
sdbales, y mds dispués tarariras y hasta dorgos tamién pes-
caba... Cuando més grandote jul a montear con mi padre y
conn mis hermanos. .. jHe echac mas drboles al suelo que
besos me dié mi madre!. ., La pobre vieja murié un invierno
y jué en la noch’el velorio que nos entendimes con Jesusa,
y ai mes mas tarde nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla,
ande habia un monte muy fiero v viboras malas y tigres, y
yacareses que dab’asco. .. Pa cuidarno’e 1os bichos, hicimos
un vanchito sobre unas estacas bien altas. . . Eralindo alli. . .

—¢ Y entonces se puso a montear por su cuenta? — inte-
rrogué, .. :

El sonrif, bebid otra ginebra, se limpio con la manga las
cerdas del bigote, y dijo:

—iNol... ¢Pa qué?. .. ¢No dije’ gu'era lindo alli?. ..
Habfa fruta’e tuitas layas en 4rboles plantados por Dios, y
habia cardumen de pijaros y bichos lindos pa comer, y habia
carmatises y lechiguanas v en I'agua tanto pescao que se

podian agarsar con la mano... {Era lindol... Estuvimos
alli comlo siete o catorce afo y tuvimoe un montoen de hijos. .,
—¢Cudntos?. ..
—|No m’acuerdo! jmuchos!. ..
—Varones?. ..

—De tuite habfa, macho y hembra misiurao. ..
Viviamo lo mas gileno. ..

—¢Y sus padres?. .

—iMis padres!. .. No s¢; a la cuenta, moririan: eran vieja-
Z08.

—gPera usted no velvid a salir de la ista?

—¢Delaisla?. .. gPaqué?... Yo, Jesusa y los cachorros,
tuitos estdbamos pansones cuando jué un fraile. ..
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—i A la ista!

—iDejuro! a laisla. .. Jué y nos dijo que habia que casar-
se por la iglesia y que habia que eristianar [a morralla y que
habia que dir pal poblao, y dijo una punfa’e cosas mas que
no entendimo bien porque era medio en gringe que hablaba
el fraile, pero que parece queria decir que nosotro éramos
mesmo que animales. .. Yo no hice caso y jesusa por lo con-
siguiente, y la chamuchina se reiba al verlo al fraile con po-
lleras y tuito negro, mesmo que tordo y con un aujero
blanco en el mate... [Pucha!...

—¢Y después?

—Dispués se jué, només, hablando’el infierno, el diabloe,
|y vo no sé cudnta bobada dijel. .. Pero se jué con el chisme
al poblao y di ahi a poco vino el comesario y nos dijo que 10
podiame vivir asina, porqu’era contra la ley y contra la civi-
lizacidn. .. y que tenfamo que salir p’ajuera. .. y nos arria-
ron 1nomaés. ..

—¢Para addnde?

-—iPal pucblo, pues!... Cuando yegamos nos mirahan
como bichos raros, Nos dicron un ranchito pa vivir v unos
trapos y algunas golosinas. El principio no iba mal, pero
dispués s¢ olvidaron de nosotros. Entonce. ..

—¢Entonces?

—Entonce no teniamos que comer, hasta hambre, robé
uia oveja, me prendievon. .. Cuando valvi al rancho un
casal de fos cachorros habia volao . .. jde hambre los pobreci-
tos! Dispués,volvi a robar y me volvieron a prender, y cuan-
do sali, la finada habia muerto. ..

—¢Y sus hijos y sus hijas?

—Puai andan; unes de melicos, otros de malevos, otros
en la carcel; y las mujeres, puai. .. jpor los ranchos!. .. Al-
gunas pueda que sea dijuntas. .. (Yo no sél. .. Pero aura ya
no semo animales; aura vivimoe como la gente. ..
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RIVALES

Don Datmiro Morales, parade en medic del brete, hacién-
dose vicera con ia mano, dijo indicando un jinete que se
acercaba:

—Aquel es mi compadre Santiage... ¢no hallas?...

El pedn interrogado, sin hacer caso de los tirones de
la oveja, que tenia sujeta de una pata, observd a su vez,
confirmando :

—Es el mesmo... ¢no conoce el azulejo sobre-paso?

—Agina ¢s. jViene a vichar el viejo!. ..

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, ruides diver--
sos y en medio del olor nauseabundo de las grasas y de los
sudores, 1a esquila seguia, afanosaen la tarde de despiadada
canicula.

El jinete fué acercandose, amenazando con el arreador a
fa tropilla de perros que le rodeaba el caballo, ladrando, sal-
tando, sordos a los: —ejueral. .. jjueraly — del duefio de
¢asa.

—ijAlleguesé, compadre!. .. ¢Que viento lo ha traido? —
y riendo, extendida la manaza velluda, arrastrando con difi-
culdad el corpachén enorme, fué al encuentro de su compa-
dre,

—¢Cémo vamos?. .. ¢la gente?, ..

—Giienos gracias. ¢ ¥ pu alld? gmi comadre y compaiiia?. .
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—Tuites lindo.

—Pase p'acd, bajo Venramada. . . A ver, guri, alcanza esos
bancos y preparate una caldera y un mate. ’ :

-~-¢Tuavia lidiando con las chivas? — interrogé don San-
tiago.

—Asi es; y usté, ya concluyd — respondio don Dalmiro.

—iDende antiyer] — dijo el visitante sonriendo con sa-
tisfaccidn.

El duefio se mordié los labios y guardé silencio,

Don S8antiago Rivas y don Dalmiro Morales eran dos ricos
estancieros, linderos, viejos camaradas ligados por una de
esas francas y sdlidas amistades paisanas, que se trasmiten
de padres a hijos, sin interrupcién y sin merma.

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los dos;feroces
mateadores ambos y ambos encarnizados jupadores de truco,
— siempre andaban buscindose y no se juntaban nunca sin
armar una disputa.

Eranrivales, eternos e irrecongiliables rivales,-que pasaban
la vida haciéndose rabiar mutuamente con encarnizamiento
infantil. Sin trepidar, uno se haria matar por el otro en
cualquier momentao; si algune de los dos necesitaba unos
pufiados de onzas de ovo, ya sabia que el frabajo era ensiliar
el caballo y trotar hasta la estancia del compadre, Henar el
cinto y volverse; sin dejar documento alguno, en claro, ni
un simple recibo: «entre hombres honraos no se precisan
papeles; palabra es contratos. Enire ellos nunca era demasia-
do grande un servicio solicitado; al contrario, uno y otio
encontraban inmensa satisfaccidn en servirse. En cambio jde
cuantos ardides valianse para aventajarse en todos 1os nego-
cios, para comprar ganado de invernada medio real mas
barato que el vecino: para vender un real mdas carol..
i Que alegria para don Santiago saber que la majada del
compadre habia dado 19y 3/4 % de rendimiento, mientras
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la suya propia alcansd al 20!, .. ¢Y para vender las lanas,
para conseguir una Infima superioridad en el precio?...
Valianse de fodas las astucias, de todo el maquiavelismo gau-
cho para salir triunfantes,

Naturalmente, [a avaricia no eniraba para nada en esta
cterna rivalidad. Por ofra parte, las diferencias de utilidades
eran siempre insignificantes: lo que buscaban era la superio-
ridad moral, demostrar que se habia sido mas vive: poder
chichonear al compadre. Era, ya lo hemos dicho, una rivali-
dad enteramente infantil. Dofia Josefa, la esposa de don
Santiago, o habia dicho graficamente a proposito de una
disputa en cierta partida de {ruco, en [a cual, como siempre,
—- la parada era un cigarriilo negro :

—cParecen gurises estos vejestorios!. .. No pueden estar
uno sin el ofro y en cuanto se juntan es pa peliarsels

En ¢f afio anterior, don Santiago habfa veandido sus novi-
llos ganando en cada uno cinco centésimos mas que don Dal-
miro. Como habian invernado la misma cantidad — 400 reses
— resultd que el primero obtuvo de su venta 8020 pesos oro,
y el segurndo tan solo 8000, En la venta de lanas don Santiago
consiguié dos centésimos més que don Dalmiro, en cada diez
kilos. En las hierras, con igual numero de hacienda, don
Santiago marcd cinco terneros més que don Dalmiro — 678
el primero y 673 el segundo.

Y atn habia mas. Durante ¢l afio [os compadres habian
entrado en seis pencas, y como es natural, cada uno jugaba
en contra de los caballos del otro. Don Santiago habia ganado
dos: don Dalmiro ninguna.

Se comprende, pues, que don Palmiro esiuviese muy cali-
ente y ansiose de desquite.



Javier de Uiana 128

Tan caliente estaba que habia quedade mal con su vigjo
amigo Faustino Elizalde — rico comerciante del pago — im-
pidicndo los amores del hijo de este, Julidn, con su hija Beni-
ta. Julian era buen muchacho; él lo apreciaba; pero bastd
que don Santiago manifestara su simpatia por tal union, pa-
ra oponerse rotundamente,

Suplicas, ruegos, todo fué inutil: don Dalmiro mantivose
inflexible.

Aquel afio iba a ser su desquite ruidoso y lo saboreaba de
antemano, mientras mateaba con su compadre bajo la enra-
rmada.

—Qué tal el peso?-— prosiguid don Santiago.

—Regulando en veinte. ¢Y la suya?

—Por ai.

—Aura, la cuestion de vender... Yo va tengo oferta.

—¢Giiena?

-—Ansinita. ..

Don Dalmiro resopld, se palmed el vientre, y mirando
fijamentc al amigo, como para no perder uno sclo de los
gestos de asombro y desagrado que habrian de marcarse en
su rostro, dejo caer esta frase:

—iTreinta y cincol. ...

Aquello era asombroso: los precios corrientes oscilaban
entre veintiocho y treinta. Sin embargo, el compadre, sin
demostrar extrafieza, preguntdle:

—¢Cerrd trato?

—8i. '

—Hizo mal: yo vendi a treinta y siete.

—A trenta y sietel. ..

Don Dalmiro sintidse mal.

—dA quién vendio?
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~ —A Elizalde,
Don Santiago vid 4 su amigo sufrir de taf modo, que no
quiso abusar de su triunfo, se despidid y partio.

El buen hompre sufria horriblemente. Esa tarde concluyé
[a esquila. No cend. Bebio mucha caiia y penso. Penso largo
tiempo. Aquella derrota no era posible, de ningiin modo
posible. Por primera vez en su vida el viejo estanciero habia
cometide una mala accidn, combatiendo deslealmente a
su compadre: él no habia vendido a treinta y cinco, mentira;
pero habia convenide com su comprador, Martinez — ven-
derle en medio mds barato con tal que certificase la venta por
aquel precio. |Y el compadre vendia a 37!. .. Lo peor es que
¢l habiale declarado a don S8antiago que era trate cerrado;
ya no habia enmiendal. . .

Al siguiente dia, su determinacién estaba tomada. Ven-
ciendo repugnancia, iria a ver a Elizaide. Encillé, montg,
salié. Eb almacencro recibidlo con afabilidad. El abandonan-
de preambulos fastidiosos, dijo:

—¢Quiere  comprarme las lanas?

—Baeno,
—¢Cudnto?. .. Vd. las conoce,
—Conoz¢o. .. Pagaré... treinta y dos. ..

—Treinta y dos. .

—Treinta y dos. .. Y a Santiago no le pago treinta y sie-
{e?. .. ¢Es mejor que la mia la lana ’e Santiago?

—Mejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente mio
y amigo mio, mientras Vd. se ha enojado y ha hecho sin mo-
tive que mi pobre muchacho ande medio loco por culpa suva
no miés. ..

—4Lo del casorio con Benita?
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—jiPues!

Don Dalmiro se rascd la cabeza, pensd, resopld, y dijo:

—Yo no he de dejar de ser su amigo.

—Pruébemelo dejanda que se casen los muchachos.

El estanciero volvig a rascarse [a cabeza a resoplar y a
toser y al rato respondid;

—Y si fuese ansina scuanto?

-—Entonces igual que a don Santiago, 37.

—No... 38?

—Impaosible.

—¢Y medio?

—iNo puedo, don Dalmiro!

—Gileno: 37 y 1/4... o nada.

—Por complacerlo, acepte, perdiendo.

-——Trato hecho.

—Trato hecho.

Se cstrecharon las manos, y don Dalmire galopd radioso
para su casa.

P

A la semana siguiente, gran comilona en casa de don Dal-
miro, festejando la proxima boda de Julidn y Benita. En
medio de la fiesta, estando juntos don Santiage, Elizalde y
el duefio de tasa, el primero preguntd al altimo:

—¢Cuando carga Martinez?. .,

—No carga ya; me faltéd — respondid don Dalmiro.

—¢:Entonce?

—Vend{ al sefior, — dijo indicando a Elizalde.
—Verda, — dijo Elizalde,

—¢ A comio?

—A 37 y 1/4— exclamé triunfante don Dalmiro.— [Un
cuarto mas que Ud!. ..
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Su amigo largéd una carcajada.

—No, viejal nat. ., {Cinco riales y cuarto... porque vo
vendi a 32!. ..

—¢Entonce?

—Entonce, fué una gauchada mia, combinada con don
Elizalde, pa conseguir que Vd. dejase casar a esos muchachos
que s’ estaban muriendo uno pu’ el otro,

Un instante, don Dalmiro quedd como petrificado. Lue-
go, reaccionando, dominado per fa innata hidalguia gaucha,
dijo: ‘

—Entonce. .. hemos vendido igual.

Y tendiendoe la mano a Elizalde:

—A 32, amigo.
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FPATA BLANCA Y GRANDEESHIP

Alas siete, méds o menos, todas las tardes Pata Blanca lle-
gaba al Parque 3 de Febrero v se detenia stempre en el mismo
sitin, junto a la haranda que limita el emparrado del restau-
rant, Cuando el patrdn descendia del pescante del carrico-
che y cargande con las cestas de pan se internaba en el edi-
ficio, él, Pata Blanca, estiraba el pescuezo dedicandose a
conternplar el gran arbol que se erguia enfrente. El pation
solia quedarse hasta cosa de una hora alla adentro, haciendo
quien sabe qué, — emborrachdndose tal vez; — pero esto no
le interesaba a Pata Blanea, como no le interesaban los tan-
gos tocados por la orquesta, dado que, para sus orejas refina-
das, los tangos eran algo asi como musica en putrefaccion,
cebada ardida o maiz con pajarilla: serian buenos los tangos,
también el cardo dicen que es bueno: pero sélo los burros lo
comen. Unos bichos parecidos a hombres y otros bichos pa-
recidos a mujeres, que eniraban y salian, tampoco le intete-
saban. Su preocupacidn tinica era el arbol. Muchas veces tuvo
tentaciones de hablarle, pensando que siendo ¢l caballo crio-
1o ¥ ombnt ¢l &rbol, quiza se entendieran, Sin embargo, esqui-
varndo decepciones, prefirié callar,

En el todar de muchos dias y de muchos meses, la vida
continud asi, salvo ligeras, despreciables variantes. Empero,
¢n una tarde cdlida, Pata Blanca oyd el ruido senoro de casca-
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beles y cadenas y cuando volvid 1a cabeza, vié 1a caja de una
elegante charrette junto a la caja amarilla de su jardinera; y
junto a si mismo, un soberbio anglo-normando, grande,
gordo, lustroso, resplandeciente con sus arneses dorados.
Pata Blanca, humilde, estird mds aun el pescueso; el aristo-
crata, fingié no verlo. Desde ese dia, todas las tardes, a la
misma hora, la casualidad ponia juntos al peludo caballito
criollo y al acicalado caballe de raza. Este tenia por aquél un
profundo desprecio; e humillaba la compafiia y durante todo
el tiempo, pasabaselo piafando, golpeando al suelo con fos
cascos, sacudiendo la peinada melena, demostrando osten-
siblemente su disgusto. Un dia, el angio-normando, miro al
criollo dirigiendole la palabra :

—¢Cdmo te llamdés vos? — le preguntd, tutedindolo, por-
que los ricos tienen el derecho de ser mal educados.

—Y¥Yo me {lamo Pata Blanca; ¢y usted? — repondid cor--
tésmente el criofle; porque los pobres tienen la obligacion de
ser atentos.

—Yo. .. jGrandeeship! — contestd sacudiendo sus casca-
beles el anglo-normando, — Grandeeship, por Fenhill, por
Amphim, por Ermab, por Fesherman! — ;Y vos de quién
descendés!. | .

--De un zaino rabicano de la Pampa, por mal nombre el
Tuerto.

Grandeeship sonrid con lastima y como ¢n ese momento
llagaba otro epuros levantsd la cabeza a fin de que no lo viera
conversando con el plebeyo. Este mird el ombil.

Desde entonces, todas las tardes, mientras su amo se en-
tretenia cn el interior con fa elegante rubia que le acompafia-
ba, Grandceship mataba el tiempo chichoneando a Pata
Bianca. Un dia, dijole: )

—iPera que flaco estas, chél. .. ¢No i¢ dan de comes?, ..
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Yo me voy a empefiar con el patrdn para que te manden la
paja de mi cama... no es muy buen alimento, pero para vos,..
Y en esa forma siempre.
Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo, fijaba sus
ojos en el ombii.

Bk

jLa guerral. .. Habia estallado la guerra y hombres y
bestias debian sacrificarse en la defensa del territorio nacio-
nal. De los hombres, se juntaron todos, pobres vy ricos; mu-
chos ricos fueron detenidos en el instante en que
tomaban pasaje para Europa. Hubo requisa de cabalios,
y algunos fueron arreados en el moniento en que se inten-
laha pasarlos al estado oriental. Pata Blanca y Grandecship
se encontraron sirviendo en el mismo escuadron. Aquél per-
tenecia a un soldado, este a un oficial: continuaban conser-
vandose -las distancias y aun en medio de [a tribulacién, no
eran iguales los piensos oi los cuidados. .. En una madiuga-
da, el caballo plebeyo y el aristdcrata caballo, fueron brutal-
mente sorprendidos: se les metfa el freno en Ia boca, seles
ensillaba a prisa con groseria, y en ¢l instante en que un
capitan trepaba sin consideraciones sobre Grandeeship, y
sin consideracidn trepaba sobre Pata Blanca un soldado,
un jefe decia:

Del éxito de esta comisidn depende la vida del ejército:
maten los caballos, pero lleguen a tiempo.

—iSe cumplird! — dijo el oficial. — ¥ el oficial vy el sol-
dado, clavaron las espuelas en Jos {jares de sus respectivas
cabalgaduras, Grandecship, que no era patriota, tuvo ten-
taciones de corcovear, pero no sabia corcovear, Pata
Blanca que era patrieta sabla corcovear pero tuvo in-
tenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro por obligacidn
ambos volaban sobre el camino, Entonces el patricio dijo:
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—Aura es el momento de probarme, amigo gAguantard
usted las treinta leguas que han de comer nuestras patas?

—Mocito — replicéd el anglo-normando — yo vengo aqui
a la fuerza, sirviendo macanas, pero misangre v mi estirpe
me obligan a Iuchar. Si quiere dejar dicho algo para la fami--
lia, avise; yo cumpliré el encargue,. .. jAyl. ... jqué modo
de pinchar eon las espuelas tiene el bruto del oficiall

—QGracias, — replicé Pata Blanca, — yo no tengo familia,
no sé de la familia. De mis antepasados, muchos murieron
con Balcarse, con Belgrane, con San Martin, con Gliemes;
sobre todo con Gemes. .. Yo no soy mds que el hijo del
zaino rabicano, que quien sabe de quien es hijo... ¢Galo-
piamos...?

Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo, cuidado, mira
con desprecio al pobre criollo lanudo, pequeiio, flaco, endeble.
Se galopa;Grandeeship comienza a resoplar formidablemente!
Pata Blanca pregunta:

—¢Cansao?

—¢Yo? — Y el anglo-normando da un resoplido semejan-
te a una carjada.

Se galopa. El aristdcrata comienza a revolear las patas, Ni
¢l tatigo ni la espucla le impresionan ya. Hace un esfuerzo,
brega por orgulio, ticmbla, y jadeante cae. El oficial, deses-
perado, mésase los cabellos. Pata Blancasacude Ia cabeza,
diciendo aigo. El oficial entiende, hace desmontar al soldado,
monta &1, hunde las espuelas y Pata Blanca vuelve a sacudir
la cabeza como diciendo: .

—iNo es necesariol... [Yo soy criollol. .,



FIEL

Jesusa estd contenta, i

Es domingo, Los patrones han hecho atalajar ¢l breack
v han salido para [as carreras.

Los peones s¢ han ide todos para las carreras.

Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, despuds de haber limpiado toda la vajilla, tiene
miedo en el caserdn inmenso y solitario. Estd absolutamen-
te abandonada. Se lava las manos en la pileta, se quita el
delantal. .. En uno de Jos ganchos de ia carne se ve colgado
un corazon de vaca. Coje el cuchillo de la cocina, corta un
trozo. Junte al muro duerme una cafa de pescar; la toma.
Sale. .. la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que
dormita sobre el muro se asusta y salta...

Las gallinas picotean en ei guardapatio. La chancha overa,
echada af sol, hace jgrun! jgrun! mientras diez lechoncitos
rosados, exprimen [as ubres, sacudiendo sin descanso los
rahitos filiformes.

Algdn pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoninsa-
mente, las plumas en desorden, abierto el pico espartulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen
caso al gallo, que, al pasar junto a cllas, caido el copete,
palidas las carinculas, roza los espolones y ensaya un requie-
bro por compadrada, sin deseos él también.
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Por alld duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo,
furiosas dentelladas a las moscas que je molestan en su re-
poso. '

Sobre el horcon de la enramada, un hornero, posado en la
pared del nido en constriceidn, medita. Cerquita, entre las
ramas de unas falas escudlidas, sin miedo de pincharse, varias
urracas saltan, gritan, se rien, dejando en las espinas jirones
de sus vestimentas griseas.

Mds alld en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean,
voceait, arimando una farra tan descomunal, y tan sin objeto,
que una aguila pesada en uno de los arboles para descan-
sar un momeuto, se indigna, agita {as alas y tiende serena-
mente el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes,

Las casas y el campoe presentan el silencio triste de las
siestas, Hasta se dirfa que tienen el olor agrio del sudor de
las siestas.

Jesusa, lentamente, coje 1a cana de pescar en una mano,
un pedazo de corazén de vaca en la otra, se encamina, paso
4 paso, hacia la caftada vecina.

Como es primavera y el campo estd todo lleno de flores,
evita pisar las flores con sus pies calzados con alpargatas
floreadas. ’

Va sola.

Es decir, sola, na. Con la lengua de fuera, trotando despa-
cio 1a acompana Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo,
rabon, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado,
cuando su amado se ha ido, y le tira un puntapié. Fief da un
brinco y sigue trotando al lado de la moza, con la lengua de
fuera, el tronco del rabo erguide v los flancos batiendo como
un fuelle. '

Josusa se enoja.
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—~—{A las casas! — grita al can, sedalando las casas con
una de sus manons regordetas, morenas, sabrosas como un
asado de picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, v, sin dejar de batir
la enorme lengua rosada, fija sus grandes ojos, inteligentes
y tristes, en la moza.

—iA casal

Fiel no se mueve,

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atrds la mira-
da amenazante.

Fiel no se mueve.

Andando, preccupada, aburrida, enojada, la china olvida
al perro. El perro se incorpora; sacude el mufion de cola que
le resta, sacude [a cabeza sin orejas, se [ame ¢l hocico, torna
a estirar la lengua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de
perdiz le defiene un instante; jal fin es perro!. .. Seimpacien-
ta, duda, reflexiona, pero, como o es hombre, renuncia a su
placer y galopa para alcanzar a la patrona, cuya silueta blan-
ca se perdia casi entre Jas masiegas doradas de la flechilia
del bajo. ..

Jesusa avanzaba con miedo. Le asustd una perdiz volando
junto a ella; le asustd una lechuza que graznd a su paso; le
asustd un fianda que, levantado del nido al sentirla, golped el
pico y agitd los alones. '

Empero, criolla, Jesusa continudé su marcha, Llegd al
borde de la cafiada en cuyas aguas de plata dardeaba ¢} sol
primaveral.

Apretando pajas, espindndose con los caraguatas, despre-
ciando las rosetas,hacienda poco caso de los bichos colorados,
logré sitio en la ribera, en la batranca, sobre una blanca lagu-
na de cafiaddn, donde saltaban inocentes las mojarras.

Desenvolvié la linea, tomé el corazon de vaca para cortar
la carnada; v al tomarlo vid, echado junto a ella, humeda la
lengita y los ajos, a Fiel,
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A la sombra de los grandes sauces que bordaban la ribera
opuesta, brincaban las mojarras. ..

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se defuvo; poss su
atra mano sobre la cabeza del noble amigo echado a sus
pies. .. y tomando cl corazén de vaca, se 1o ofrecié dicien-
dole:

—iTomad!... Esta mejor empleado que en usarlo para cazar
los pobres pescaditos!. . ..

Y una voz de hombre dijo entonces a su espalda:

—iNo le dé tuito el corazdn a mi perro!. . . jGuarde algo pa
mil. ...

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cafia y ¢l
cuchillo, se echd en los brazos de Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habia cmpezado a mas-
car, saltaba acariciandolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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EN EL CREPUSCULO

Un amplio ademdn, un silbido en el aire, un golpe en el
agua y heme aquf pescando. . .. -

iPescar! .. No existe en la vida aburrimiento mas en-
tretenido, Alguien definid al pescador: sun aparatd gque em-
pieza en un anzuelo y concluye en un zonzos Y aunque asi
fuese squién mas feliz que los zonzos?. .. Creer — como los
tres infusorios de Bartrina, — que el mundo es la gota de
agua donde moran ; que mds alld no hay espacio ; que eflos
son los reves de la creacion, seflores de fodo y a tode supe-
riores; mirarse a s mismo con la admiracién de un bolonio
de tierra adentro contemplando el mar; no sentir en ¢l alma
la formicacién de anhelos que piden alas y espacio; no tener
un organismo dolososamente sensible a lag impresiones suti-
les, v, sobre todo, no llevar bajo la bdveda craneana una abo-
minable maquina de ideas... gqué suerie mejor?. ..

Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes masas
azules, — el cielo y el rfo, — el pescador espera y sueita. Su
pensamiento se desliza suavemente sobre las aguas, choca
en las barrancas de [a opucsta ribera, retrocede, remolinea en
la cortiente, llega, torna, va y vuelve, satisfecho y adorme-
cido en el dulce hogar sin sacudidas. Suefa y espera; que para
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eso lanzd al rio el anzuelo, come en la vida se larga de euando
en cuando una esperanza al mar obscuro del porvenir. .. De
pronto le hace temblar un débil temblor de la linea ; jpical
¢morderd? gno morderd?. .. ¢Serd un pez serio, dispuesto al
sacrificio, o un pececillo informal y buridn?. . . jCuantas deli-
ciosas ansiedades, cudntas gratas combinaciones hormiguean

en la mente del pescador!. .. jQuién no ha sido pescador al-
guna vez en su vida!l. .. Un tirén mas recio, una sacudida
violenta... jya estd!... Recoge, recoge presuroso, sofiando

surubies v dorados; y las mas de las veces, tras grandes in--
quietudes vy dilatadas esperanzas, encuentra al extremo de
la linea, un pobre bagrecito que gruiie, salta y se resiste, sin
comprender, jel infeliz! que es soberana tonteria encolerizarse
después de haber cometido la tonteria de tragar ¢l anzuelo!. .
El pescador arvojd al cesto la misera presa, ceba con afin
y lanza otra vez ¢! aparejo para sofiar de nueve con captu-
ras importantes... g Ridiculo?... Por qué?... Toda fa
felicidad humana reposa en el poder de esperar. Solamente lo
ignorado es grande y en [a sed insaciable del porcueé de fa
vida, estd el misterioso encanto de los abismoes. Cuando la
ciencia fos haga luminosos, cuande no hayan ya sombras pa-
ra servir de nide a la quimera, ia existencia, sin objeto, se
marchitara, se agotara, se apagard. El exeso de luz matara
al hombre, haciendose carne la ficcidn biblica del 4rbol maté-
fico de la fruta prohibida. .. Digase cuanto se quiera, la pe--
queiia flor azul del ideal es la estrella de los reyes magos en la
ignorada ruta, agria vy torfuosa, que va desdela cuna hasta
el sepulero. ¥ cuando se haya explicado todo, ya no tendra -
explicacion [a vida. A través de los siglos, cada gran convul--
sién del alma humana, dvida de luz, arranca un pétalo a la
divina florecita azul; y cada verdad adquirida, es una ilusion
deshojada, cada misterio esclarecido, es una esperanza muer-
ta. El dia de la gltima y definitiva batalla; cuando tenga a
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sus piss como misérrimo hotin de guerra, 1a masa de simbolos
deshedos, el hombre echara a andar sobre inconmesurable
planick luminesa, siempre lisa, siempre clara, siempre igual,
sin recydos, sin sombras, sin secretos. Entonces se preguniard
porquéanda aun, cuando ya nio le restan ni razones ni pre-
textos. No engendrara, porque el amor queme sus alas en la
hoguery del saber. Disecada ¢l alma fibra a fibra, puesto el
corazdn a descubierto, como una pieza anatémica, ¢lasifica-
dos los sentimientos como simples reacciones de quimica
bioldgiza, adids la amistad, adids el patriotismo, el desinte-
rés, el honor, la abnegacidn, el sacrificio, todos los necios
comp:ses de [a vieja armonia. Ef egoisio, semejanie a la
nochelglacial imaginada por Byron, se extendera en una
ola demuerte, lenta y continua desde los polos hasta ef ecua-
dor ¢ alma. Con la conviccion de la inutilidad del esfuerze,
cesari la veluntad de vivir; v el ciclo fatal se cerrard en las
somlras de la suprema civilizacidn. —  ords, words, and
wores ! — para recomenzar en las sombras de la suprema
sinblicidad de! génesis,

Nientras el pescador, atento al temblor de la linta, se
abitrae y suefia, Jas aguas del rio corren en fatigosa acti-
vilad, [amiendo los fondos, mordiendo las barrancas, para
ira echarse en borbollones espumosos sehre la amplia taguna
rue verterd luego sus riguezas e el mar. Involuntariamente
vienen a nti memoria, dos versos del tietno y olvidado poeta
1 quien es ridiculo cifar en csta época en que se jura por
Rimbaud, Verlaine v Mallarmé: ¢L'homme n’a poit de
yort, le temps n’a point de rive; Il coule et nous passons!. . .»
- ¢Por qué esa actividad infatigable? Por qué ese afanoso
dajar del suelo al cielo y del cielo al suelo, cambiando-cons-
finternente de tonos, hoy liuvia mansa y huracan mafiana,
s1ave deslizar ahora y luego desvastador torrente? ¢Por qué?

ara que?...Reir en el murmuriv de blancas linfas que hama-
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can camalotes; rugir en el borbolldn de turbias aguas quearran-
can coronillas;ser una sonrisa ahora y mas tarde gesto iirado;
hoy dar ta vida en forma de riego fecundo a los arboks que
engalanan la ribera, y mafiana arrancarlos de cuajo yénviar-
los a la mar como osamentas inservibles; dormirseen un
remanso para cantar amores en notas perfumadas, ydespe-
flarse en scguida ¢n 1a abra angosta, revolviendo lodoy escu-
picndo espumas; desparramarse en la laguna como exensay
limpida mirada de alma bucna, y holgar en elesteracon la
ambigitedad traicionera de esos parpados que se clerrana me-
dias dejando en el espiritu la deda de sus fondos; por histan-
tes magnanimo distribuidor de mercedes, v en ocasiores im-
placable espada que al abatir cabezas no reconoce mérios ni
desméritos; fuerza ciega y fatal que ¢rea y destruye sin#aber
porqué; que rie, que llora, que ruge, que hace brotar cgolas
policromas o que i{roncha vidas lozanas, sin alegrarsg sin
inmutarse, sin satisfaccién y sin remordimiento. .. tales la
vida. :



CHAMAME

Patricio mezcld las cartas con arte, puso sobre la mesa el
mazo y dijo con dspera, imperativa voz:

—iCorten caballeros!... {Hay cien pesos de bancal...

Lo dijo con tal energla que oscild la luz de fa vela, afanada
de esparcir humildes claridades sobre el tapete verde.

Cortaron. El tallador voled un tres y un rey.

—Copo el tres! — grité uno de los jugadores; v con sus
dedos, temblorosos de emocion, movid la carfa elegida, hacién-
dela formar un dngulo recto con la que dejaba al banquero.

—Este esperd un instante, la mano sobre ¢l naipe, {a mira-
da sobre la manao.

Su cantricante, impaciente, temiende quizd la demora
fuese calculada, para distraer su atencidn, y «armar el pastel
a gustos, tornd a decir:

—Copol... v dése giieltal. ..

El tallador sonrefa,

—Me han dejao el ancho,— murmurd.—El finao mi padre
— que Dios tenga en su santa gloria, — me solia decir: «8i
querés conservar salil, tomd solamente agua e manantial;
si querés vivir tranquilo, sin quebraderos de cabeza, no ten-
gas nunca ni mujer ni caballo propio,y si querés ganar al mon-
te, apuntale siempre al rey, jqu’es el gue tiene mas panza, y
la panza es goblernol... ¢Me doy gielta?, ..
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—iDése giieltal. ..

—iAlla val

Voled el naipe que mostré una sota.

—iEl rey chico! — exclamd; — como quien dice, el sargen-
to: detrds viene el comisario. .. Vamos tironiando despacite
Gtee no se juega plata "e loces. .. Este es basto; no castiga a
naides. .. (Espadas!. .. por ai me gusta. .. jun mancarrén!. .
iMala sefia, compafiero!: {lo vienen convidando pa aue dis-
pare!. ..

—jNao sé lo qu’es esol— replico el otro picade. Y Patricio
COrR sorna:

—Es verda — dijo; — aqui no estamos en las guerrillas,

—¢Y en las guerrillas, qué?

-—iNadal que hay mas campo para disparar.

—jLe albierto que si es pa insulta!. ..

—lAl revés!. .. [ponderacion!...

Los asistentes intervinieron para calmar los dnimos.

—iVamos, sefiores, vamos!. ., jpa pelarse la plata no care-
ce enojos!. ..

—¢Me lleva dos nales, den Pairicio? — pregunté un mula-
tillo tisico. ’

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respondid
jovialmente:

—WNo puedo, m’hijito; no puedo llevar a naides porqu’es-
toy cansao. .. Elrey, sefiores. ..

El perdedor cubri¢ la banca. Los demas jugadores, con
los codos sobre la mesa se apretaban para acercarce al ban-
quero cuyos movimientos seguian dvidamente, cual si juga-
ra su propio dinero. Cuando Patricio dié wvuelta al mazo,
ocho pares de ojos, brillando én medio de las cocho caras pali-
das clavaron en sus marnos las visuales,

—Doy en tres! ‘

—Pagol. ..
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—iMe jull -— dijo solemuemente el fallador. Y como el
mulatito tisico susutrara -— por no dejar de pialar pasando
el terreno a tiro:

—q{Men jui, venden las copas! — Dos codazos [e hundieron
las costiltas, imponiéndole silencio.

—Una sota en trampa: jla alcagiieta’e siemprel. .. Una. ..
dos... tres... y sino sabés... pa qué te metés... jEsta
te pido giiesito!. .. Unseis. .. Uncaballo. .. jno corre en esta
carreral. .. jRefilate, Reginaldo y te hago obispol. ..

Un viejo que seguia especialmente atento la jugada, ex--
tendié la mano y dijo: )

—Paresé compafiero, no tire!. ..

—Estoy parao — respendid Patricio.

—iLe cargo al tres vainte pesos!

—Pué cargar no mads.

—¢Me lleva dos nales? —insinud el muiatillo tendiendo
dos billetes en las punias de susdedos secos y descolorides,

—Sali p’alla, — respondid el viejo dandole con los codos;
y en seguida, al tallador:

-——iVan jugaos?

-——De juro, eche pal rodeo ¢es de los que apunta?

—iAl trest. .. Defijo que al tres gse li han tapao los didos
?... tire no mas y no esté escarbando como galiina culeca.

—iNo creal Al que Je toque macho,macho, y al que [e toque
hembra. .. .

—jQue se degiielle v se sague el cuero, que pa tamangos
sirve, estando bien estaquiaol. ..

—Habldé como un libro €l viejo! gtiro?

—iPéarese! Vamo a despabilar 1a vela pa que se vea lo que
CONVErsamos.

—8e me hace, viejo, que de miedo a las viboras, es capaz
de dormir a caballol... gMe doy gielta?. ..

—iParesé, don Pafriciol — interrumpid el rmulatillo, que
tendiendo en los dedos sus dos pesos, agrego:
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—iLléveme csto en la banca!

Y el tallador contestd egoista.

—Ladiate, ladiate; no estorbés gque la picada es angosta. . .
&Tire?. ..

—Tire.

Patricio volvid al naipe; redobld la atencidn, y, en medio
del silencio obscuro, el pobre mulatillo tisico, brillantes los
ojos, torturado el rostro, dijo:

—Pongo esto al tres! :

—;Ese rey, sefiores!. .. La banca estd gorda aprovechen
los que precisen sebo ¢hay auien cope?...

—;Yo ne copo, amigazo, — respondié el principal perdedor
porque el caballo no me da pa cosrer en ese tro, pero apunto.

—¢:Esta dispuesto a perder?

—iHasta las tripas, amigos!. ..

Clarea el dia. Santos el jugador infortunado, aprieta len-
tamente la cincha a su overo y econformes para partir. El
mulatille, envuelto en un poncho desflecado, se le acerca;
tose, tose y tose al recibir el aire frio de la madrugada. Pasado
el acceso, dice gnejumbrosamenie:

—¢Sabe? | Jugué los dos pesos a2 su manos. .. y me pelaron!

Y volvid a toser, sorda, continuaménte, desesperadamen-
mente.

El gauchito habfa colocado los peliones, la badana encima,
luego el cinchén, una mano ¢n la vienda, la otra en la cabeza-
da, el pie en el estribo. El overo sacudié la cabeza, el gaucho
detuvo ef ademdn, cché el sombrere a la nuca, y escupid esta
frase:

—iLa plata el arrendamiento! jel desalojo, la vergiienza,
fa miserial S8i mi mujer me hace. ..

Montd a caballo v, al erguirse, [a autora naciente echd so-
bre su rosiro testade una pincelada rojiza,
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Amigos, pero entrafiablemente amigos, eran Lindolfo y
Caraciolo; amiges de aquelios entre quienes carecen de valor
las palabras tuyo y mio. )

Si Lindolfo no encontraba su cinchdn al ensillar, tomaba,
el de Caraciolo; si Caraciolo, en un apuro, hallaba méas a ma-
na el freno de Lindoifo, con él enfrenaba. Por eso andaban
casi siempre con las egarrasy misturadas.

Comiin de ambos eran los escasos bienes que poseian, si-
endo, como eran, humildes peones de estancia, y ademads,
mocetones despreccupados y divertidos. Pero comin de
ambos era también el opulento caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocurrrio
del modo siguiente:

Con motive de una hierra frutuosa el patrdn regald un
potrillo a cada uno de los peones. Lindolfo eligid un pangaré;
Caraciolo eligi6 un overc. Un afio después ellos mismos doma-
ron sus pingos, y para probarlos decidieron una carreta por
un cordero «ensillados, es decir, e! almuerzo: un covdero al
asador; el pan, el vino y lo demas.

Corrieron y gand el overo.

Lindolfo no se did por satisfecho y coneertaron ofra prue-
ba, tire igual, plazo de un mes.
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Volvid a perder el pangaré, pero tampoco quedd convenci-
de su dueiio.

—Me has ganao por la largada.

~—iQué quiere, hermano! Cuando se corre un caballo hay
que cerrar la boca y abrir los ojos. Aunque te advierto que
110 me vas a panar ni haciendo vaca con el diablo,

~—4Querés jugarla pal ofro domingo?

~—glas mismas trecientas varas?

—Dejuro.

—Ta giieno.

Y al domingo siguiente corrieron con igual suerte, Esta
vez Lindolfo quedd amoscado. Ne pudo, como antes, sopor-
tar impasible las burlas de su amigo. Este comprendio «que
estaba demasiado caliente el horno y que habia peligro de
que se arrebatase el amasijo», y callo.

Si esa tardecita, cuando regresaban de [a pulperia, Caracio-
lo hubiese rodade, quebrandose una pierna, Lindolfo quizas
se hubiera alegrado; pero al dia siguiente ya no conservaba
ningin rencor, expulsado el despecho por el afecto fraternal
que los unia, - )

A pesar de ese, Lindolio no se resignaba a reconocer la
inferioridad de su caballo, encontrando para cada derrota una
causa justificativa y empecinandose cada vez mds en obte-
ner el desquite.

~—8i es al fiudo, hermano; — deciale Caraciole; — su pan-
garé es mestizo con burro.

—Lo veremo el domingo.

Aquel duelo divertia al pago entero. Domingo a demingo
repetiase la prueba. Varias veces Caraciolo, condolido de la
terquedad de su amigo, fué dispuesto a dejarse ganar; pero
luege en [as excitaciones de las ¢partidass, la pasién lo domi-
naba y de nuevoe era suyoe el triunfo,

Un dia, viendo que las cosas iban tomande mal cariz, Ca-
raciolo dijo;
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—Bueno, hermano; esto ya es zoncera; no le corro mas.
Lindolfo no podia conformarse. Alegd, protestd, rego.
—La ultima pal domingn, v nada mads.

—¢La dltima?

—8i.

Quedd convenido. Lindoifo tuvo durante esa semana todos
los cuidados imaginables, viviendo solamente para su caba-
o, que el dia de la carrera se presentd en un estado admi-
rable.

Cuando le quitd [a manta, el paisanaje conocedor se ma-
nifestd admirado, y esa admiracion llend de alegria el alma
de Lindolfo. 8in embargo, desde la primera partida empeza-
ron las ofertas con usura, causandole verdadero dolor.

—iCince a dos!

—iDijez a tres!

—iTres a uno!

—iDoy doble y luz al overc!...

Largaren. En balde Lindolfo despedazd su caballo a espue-
la y chicote; perdid. Al desmontar estaba densamente palido.
Anduvo un rato dando wvueltas, sin saber lo que hacia, y
concluy¢ por acercarsa a Caraciolo. Unnumerosogrupe rodea-
ba y elogiaba al overo.

—Lo qu’es aura no corremos mas! — dijo Caraciolo, poni-
endo cariflosamente [a mano sobre ¢l hombro de su amigo.

—No, no corremo mas, — respondid este con voz amarga
y ronca. En seguida, como presa de un vértigo, sacé la daga
¥ la hundié en e} codilio del overo.

Caraciolo, asombrado, did¢ un paso atras, mientras su
caballo se desplomaba, pataieando,

— ¢Qué has hecho?... — dijo.

Y, furioso, desnudd el cuchillo, se avalanzd sobre su amigo
y antes de que nadie pudiera intervenir, Lindolio caia con
el cuerpo acribillado a pufialadas.
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Preso, Caraciolo, mostrdse resignado y tranquilo, confi-
ando en la absolucidn.

—;Quién habia 'e creer que Lindolfo juese capaz de hacer-
me una porquerial.., Porque jpuchal es porquerfa grande
matarme el caballo, queriendonos como nos querfamos!,..



i EL LOBO!... ;EL LOBOG!...

Era un muchacho enclenque, las piernas increiblemente
flacas, arqueado el torso, hundido el pecho, demacrado v
palido el rosiro, donde !os grandes ojos obscuros estaban
inmovilizados en eterna expresion de espanto.

Tenfa quince afigs’; se liamaba Cosime, pero sdlo e lla-
maban El idiota.

Vivia E! idiofa con un viejo pucstero sin familia, cuyo
rancho dormitaba a dos cuadras det Arroyo Malo, En el arro-
yo pasaba el chico casi todo el dia, todos los dias, pescando
que era cuanto sabia hacer, Alzunos suponianlo al vicjo
don Pancho abuelo del idiota: pero eso 0o era cierto. Si
lo fenfa consigo, era obedeciendo a érdenes del patrén, quien
le habia cedido cl rancho de la finada Jesusa, encargin-
dolo al mismo tiempo del cuidado del huérfano, que contaba
ocho afios en [a época de [a desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas,
bordadas tedas ellas con comentaiios absurdes. La verdad
parece ser asi:

El patrén don Estanislao era ya madure cuando se caséd
con ia viuda dofia Paula, la mujer mas mala que haya na-
cido en el pago del Arroyo Malo, desde el tiempo de es-
parioles hasta ahora. Sus celos lo tenian medio loco a don
Estanislao, que era hombre buene, atin cuando 1a cara enor-

10
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ine, la cabeza cerduda, ia nariz chata, los ojos saltones y los
tigidos bigotes le dieron un cierto aspecto feroz de lobo flu-
vial,

Los celos de defia Paula se enredaban en todo bicho que
gastase polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o
negro. Ni la légica, ni las posibilidades, ni 1a verosimilitud
intervenian para nada en sus agravios. Don Estanistao
estaba ya a punte de endlenarse, cuando su consorte descu-
brid las relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la
puestera del Arroyo Malo... j Ardié el campo!, .,

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se
dijo una mafiana :

— i Este.animal no me va a dejar ni cebo en las tripas L.,
Hay que buscarle remedio.

Y montando a caballo, salid al campo, castigando a su
zaino, mientras su mujer le gritaba, desganitandose :

— j Andd buscarla, asqueroso !, ; andd buscarla, anda!. ..

No oy0 mas.

Como hacia calor y €l estaba con rabia, se dirigié al arro-
yo pata darse un bafio. Aqui encaja decir que ¢l nombre de
Muaio, con el cual se designa aquel curso de agua, no es fruto
de la hipérbole criolla, Hallase constituido por una serie
de lagunas-—no anchas pero profundas y Sucigs, — se-
paradas entre si por trozos de estero, terror del que tiene que
atravesarlos.

Don Estanislao, pies, amonfond unos camalotes junto a
la orilla del agua, catre los sarandics, y se sentd, desnudo,
« para secar el sudor ». Una voz de criatura le hizo levantai
la vista y observar la ofra margen, Alli, en una abra peque-
fia, estaba Jesusa lavando ; al lado suyo, brincaba el chico.
Aquella visidn [e hizo perder Ja cabeza ; su cabeza de bruto,
que se incendid de odios contra la pobre mujer, causa ino-
cente de sus mayores fastidios conyugales. Todo el furor
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impotente en que le habia arrojado su consurte, derivé en
un instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos tiem-
pos. El vértigo e obscurecié la vista, y ya completamente
loco se deslizd en el agua y arrancando un gran manojo de ca-
malotes detrds de los cuales se ocultaba, se puso a nadar
hacia el lavadero.

La mujer seguia su tarea, pero el chico se quedd mirando
aquella isla de hierbas que avanzaba rapidamente hacia
cllos, De proanto, el chico dié un grito de espanto.

—ijMamal... jel lobo!l... ;el lobo!. ..

Los camalotes se habian defenide junto al iavadero y
de entre las grandes hojas verdes emergia una cabeza sinies-
tra, con sus ojos redondos y saltones, su nariz aplastada y
sus largos bigoies de cerdas rigidas.

— El lobo!... el lobo!..

No pudo decir mas. La fiera se avalanzd sobre Jesusa, que
se habia inclinado para observar, —la cogid del cuello y (&
arrastrd al fondo de 1a laguna en rapida zambuliida.

El muchacho echd a correr gritando con espanto :

— i Ellobo!... jel lobo!..,

Aok

Daos dias después se encontrd a Jesusa flotando en la [agu-
na. Cosme, completamente idiota, fué recogido por el pa-
trén y entregadoe a la solicitud de un viejo puestero sin fa-
milia.

L

Alli, cerca del agua, crecid E! idista, enclenque, enfer-
mizo, encorvado, palide, los grandes ojos abscuros inmovi-
lizados en eterna expresion de espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por 1a ribera, cuan-
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do oy6 pedido de auxilio partiendo del préximo pase en el
estero, Atraido por los gritos, pero sin prisa, fué andando
hacia alld, y al echar la mirada al bafiade, did un brinco atrés,
exclamando despavorido :

—iEllohe!... jel loho!...

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, hon-
diéndose en la ciénaga, habia cedido, aplastdandole. A cada
pataleo, a cada esfuerzo del animal para enderezarse, el
barrizal lo tragaba un poce mds. Del ganadero quedaba
afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo,
cuyos ojos redondos, saltones, 10j0s, se fijaban con desespe-
raciin en el chico y cuyos labios, coronados por inmensos
mostachos cerdudos, se agitaban gritandog :

— jAvisa en el puesto!... javisd en el puesto!...

Perc Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz,
no se movia ; de cuando en cuando, sefialando con su dedo es-
cudlido gritaba:

—Ellobo!... jel lobol...

La noche iba ilegando va, EL caballo habia casi desapa-
recido entre el lodo y sélo se divisaba del grupo [a cabeza
espantosa del ganadero, haciendo desesperados estuerzos
por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco, seguia au-
llando :

— j Avisd en el puesto!. .. ;avisd en el puesto!. ..

De pronto la vaz cesd, la cabeza desaparecid bajo ¢l ba-
rro. Entonces, Cosme, El idiota, echd a correr, ruinbo al
puesto, gritando con creciente espanto:

— iEllobo!... jel lobo!...



DE TIGRE & TIGKE

— Todo arreglao — dijo « Vertarrén ».

— ¢ Pacuando ?

— Pasao madana.

— i Ya sabes pues!-—exclamd el jefe de la gavilla,
«Alacrdnr, dirigiéndose a los diez bandidos que churrasque-
aban con é en escondido potrero del Uruguay entrerriano,

— Yo no voy — dijo Lino Baez.

— ¢ No-venis ? — interrogo Alacrén.

— No.

— ¢ Andas apestao ?

— Gracias a Dios puedo vender sald.

— Entonces te ha entrao miedo.

— Yo no tengo miedo a naide, ni a vos niesmo, Alacran.

El jefe de los bandidos mird a Lino con extrafieza.

— Tenés algan mativoe particular ?

—Ninguno.

— Giieno. No vengas ; nosotro bastamo ; pero ya sabés
que las ganancias son pa los que exponen el cuero, y no espe-
rés nada si nnos sale bien el asunto,

Lino Baez se encogid de hombros. Esa misma noche en-
§illd y desaparecid del potrero.

é Quézmotivo habia tenido él para oponerse al asalto y
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saqueo de la pulperia de Pereyra: Explicable, ninguno.No
o conocia a Pereyra; y un asalto, un homicidio, un robo mas
0 menos ¢ qué podia importarle a Lino Baez ?... g Por qué
entdnces cometio aquella cochinada con sus compafieros,
aquella baja delacién que costo la vida a uno, dos balazos
a otro , un sablazo al jefe y la pérdida de un rico bofin 2. ..
No lo sabia : tantas burradas se hacen asi, sin saber porque...

Lo peor del caso es que la polka se le puso sumamente
ligera a Lino Baez. De balde no fe {lamaban « El Alacran »
a Pedro Cruz, jefe de la més desalmada gavilla de bandoleros
que haya sembrado espanto en Entre Rios.

Nadie lo conocia mejor que Line Baez, y nio tardd en dar-
se cuenta de que pesaba sobre su cabeza, inexorable sen-
tencia de muerte; empero, guapo, audaz y astuto, acepto la
situacidon con cicrto regocijo. Le repugnaba el pasado, la
cobardia de los asesinatos en comun. No es que no le gustase
matar ; matar le gustaba mucho; pero no asi, once contra
uno, contra dos o tres, agarrados dormidos y sin perros!. ..
i Matar peliando parejo!... jAsiera lindo!. ..

Bueno : ahora se trataba de no caer en las uitas del Alacrdn
y la pandiila, quienes, de agarrarlo lo habfan de picar como
para chorizos.

Primeramente pensd en huir del pago ; mas bien pronto
reconocid lo absurdo de la idea. 4 Donde iria que no lo siguie-
ran sus antiguos camaradas ?. .. No, bien pensado, lo mejor
era estar cerca de ellos, seguirles los pasos, descubrir sus pla-
nes. Siempre habia pensado asf : ¢ enemigo que se vé, ya no
es més que medio enemigo ».

Su plan le di¢ excelentes resultados. El Alacran y sus
compinches hicieron varias tentativas para « madrugarlo »
jvanas tentativas!... El los dejaba hacer, gozandose, a



181 De tigre & ligre

fgual del zorro, en pegarles el grito burldn destrds de una
masiega. Llegd a tomarle gusto ai juego. Sin embargo, una
vez, la guitarra le quedé sin prima. Fué asi

- Alacrdn y sus amigos habian llegado un anochecer at
boliche de Umpierres, un ranchito perdido en la llanura de
Villaguay. Lino Baez, que le seguia continuamente, llegd
poco después y, agazapandose, fué a instalarse junto a la
ventana, una ventanita hecha con tablas de cajon, por cu-
yas hendijas pasaba laluz de la vela y 1a voz delos bandidos.

Estos combinaban su plan. El jefe decia :

— De aqui al rancho ’e la china Nemesia habra cosa de una
legua, asigiin me dijo la china, Linp caird por alli al subir
ef crucero. , .

— | China arrastrada ! — pensd Baez.

— Pala media noche,— continué el Alacran, — cuando la
luna esté en mitd del cielo, nosetros caimo, le rediamo el
rancho.

— 1 Y lo achuramo ! — exclamé ofro. Lino Bacz pensd:

Lo qu'es en ¢sta recogida no caigo al rodeo; pero hay
que cavilar un poco. Yo ando, como quien dice, a pié; y
matreriar sin buen caballo es como cortarse las ufias pa
dispues pelar mondongo.

De pronto sid interiormente y s¢ dijo :

-— i Soy bobo ! ¢ Y no estdn ahi los caballos de ellos ?. . .
i Han de haber fletes !

Yaiba a marcharse,cuando una frase de Alacran lo detuve;

— i De juro que va a peliar ! es muy sabandija, pero es
guapo ¢ pa que negarlo?. .. Lino Baez no para la mano.
Aura, la cuestion es que no lastime a ninguno, vy pa eso he
pensao una combinacidn.

— Anda diciendo,

— Es ansina. Al llegat al rancho, nos desnudamo tuitos,
bien desnudos. De una patada echamo 1a puerta abajo.
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— s fiero dentrar en cuarto oscuro, — observéd ¢ Venta-
rron sy,

— Ya s¢, — continud ¢l jefe; pero dentramo desnudo;
ansina, vamo manotiando ; si tocamo carne, es compafero ;
sitocamo ropa, jmeniardaga!. .. ¢ comprienden?. ..

— i Lindo! — exclamaban alborozados los bandidos ;
y Lino Baez se dijo también, mentalmente :

~——{ Lindo !

En seguida fu¢ hasta el cardal donde habia dejado su
caballe, montd y trotd hasta el rancho de Nemesia. Recibidlo
ésta con muestras de carifio, él, sin habla:, ¢ para que hablar
7. .. le undio {a daga en [a gargan‘a, Cuando dejd de pata-
lear, la levanté y la arrojé encima del catre. Luege, trangui-
lamente, se desnudé per cempleto. Hizo un atadoe con sus ro-
pas v lo puso junto a la puerta. Apag6 la veia, desenvaing el
facon y sonriendo, sonriendo con indefinible placer, fué a
estacionarse en i angulo del rancho.

Tras un tiempo que a Lino le parecié un siglo, su oido
de matreso oyé cl pisar de caballos que se acercaban, De
pronte, un golpe recio ; la puerta se abrid de par en par.
Absoluto, terrible silencio. Los bandidos iban sobre seguro ;
a dos pasos del rancho cstaba el moro de Baez y la casa no
tenia mds salida que aquelia puerta. Sin embargo, la victima
no hacia ninguna manifestacion de defensa. Los asaltantes
avanzaban cautelosamente, extendiendo la mano izquierda
en tanteo al aire. Alacrdn, que iba delante, tocé un cuerpo;
estaba desnudo ; detuvo el ademdn de la diestra; casi de
inmediate, una mano se le posden la espalda y en seguida
dié un grito y se desplomd con el corazdn partide de una pu-
flalada.

~— ¢ Traicidn ! traicion ! — gritaron varias voces,
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Lino Baez gand la pueria, gozando de Ia horrible escena
que se desarroilaba en el interior del rancho : los bandidos,
presa del panico, se apuiialeaban entre si;, y cuando alguno
intentaba huir y por casualidad daba con la puerta en la
prefunda obscuridad de la noche, lo recibia el facdn in-
clemente de Lino Baez. .,

- Al venir el dia en el interior del rancho de Nemessia no
habfa mas que cadaveres y moribundos.

Lino Baez se vistid; ensillé el mejor caballo, puso ef bosal
con cabestro a otro considerado bueno; volvio; observeé y
dijo

— Los caranchos no van a tener tiempo de comer tanto
dijunto. Vamos a prenderle juego pa que el jedor no enve-
nene el aire.

Sacd un fésforo; Io encendid y lo aplicd a la reseca paja
del techo.

Después montd a caballo. Meditd un momento; luego
dijo :

— Enlabanda Oriental esta la guerra.

Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, con
su caballo de tiro, enderezdé rumbo al Uraguay.
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Tras siete afios de ausencia, Delio Malvar retornaba a
su provincia.

Obtenido el diploma de médico, fuve halagadoras ofer-
tas para que se radicase y ejercicse en la capital : su puesto
de interno en San Rogue le aseguraba el pan; la decidida
proteccion de sus maestros Meléndez y Gilenn, — dos cele-
bridades médicas,— le abria las puertas de un porvenir
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de ia nostalgia comenzo a rosrle
la entrafia y no obraba sblo la nostalgia; habia fambien
el imperiocso y bien humano deseo de presentarse triunfader
en aguel pueblo donde crecié en la pobreza, diariamente
abofeteado por el desdén o por la compasién de los ricos
ignaros. _ '

Cuando ¢l bugue aferrd, casi en mitad del rio lo gue
Delio vid no fué la playa arenosa ni el alte murallén
de defensa, ni los cucaliptus de la plazoleta Berdn de Astra-
da, ni las barrancas griseas, ni las pefias brunas, ni la pe-
ninsula histdrica ; no advirtié ningin detalle : el «Turagiy»
se le fué encima, entrdndole de golpe, en unsubifo reverde-
cimiento de todos 10s recuerdos juveniles guardados celosa-
mente en un repliegue del alma ducante la larga ausencia.
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La primera semana pasada en el terrufio fué de perpétua
alegria para el joven médico.

iCon cuanta satisfaccién estrechaba [a mano de les amigos
maredandolos a preguntas!... Todos y todo le interesaba ;
inquiria noticias hasta de las persenas mds ingignificantes
y de las cosas mas vulgares, con una volubilidad y una
vertiginosidad de chicuelo.
© — Y el negro Damian, el vendedor de chicharrones,
vive todavia®?. ..

— ¢ Se ha casado Panchita Suarez ?

—— ¢ Siempre estd igual el cementerio de La Cruz, con
su iglesia sombria, Sus muros en escotnbros, sus sepulcros
abandonados y la negra, ruinosa tumba del héroe del Pago
Largo, profanada por las gallinas y los perros 7. .. )

Y continuaba asi, interminablemente en una especie
de prolijo inventario de sus recuerdos.

La segunda semana [a ocupd e paseos, en recorrer uno
por uno los parajes conocidos, tomandn posesion mental
de la ciudad y de sus delicioses alrededores.

En sus caminatas,— incansable, sin que los groseros ado-
quines le !astimaran los pies y sin ‘que los arenales del su-
burbio le fatigasen las piernas, — en sus largas caminalas,
gozaba un raro placer al cerciorarse de que todo estaba
igual, de que nada habia cambiado : ni un naranjo mas, ni
un cambanambi menos. . .

Una larde vagabundeando por las sombreadas calles de
las quintas, entreteniéndose, con puerilidad de chico, en ha-
cer equilibrio sobre los rieles del tren y sobre los maderos
de las alcantariilas, queddése sorprendido observando una
casita, semicculta entre ramazones de sauces, de espinillos
y timbés, Habia al {rente un cerco de atambre, cubierto de
madreselvas ; luego un patiecito lleno tiestos con claveles
y malvopes, y, en seguida, la cldsica movada correnting, con
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sit « corredor », su tejado de palma « caranday», la puerta
en guillotina y [as dos ventanillas pintadas de verde.

j Era alli!. .. Era alif 1a casa de Lucinda, de aguella Lu-
cinda que habfa amado tanto, y el dnico nombre, sin em-
bargo, qie no habiase presentado en su memoria hasta
entonces.

4 Como fué el vlvido ?

Sin tanta explicacidn Delio acercdse 4 la casifa y gol-
ped ias manos. - )

Ne tardd en presentarse una muchacha como de diez
y ocho afios, una linda morocha de cuerpo airose, que le
tendio la mano y le dijo cen indiferencia :

— Pase.

Penetraron en lasalita ; sesentaron.

El mozo, impresionade, no encontraba palabras con que
iniciar la conversacion. .

— ¢ Nose acuerda de mi ? — pregunto al rato.

— Y por qué no me vi acordar ? — replico ella tran-
quilamente,

— j Hace tanto tiempo gue 130 nos vermos !

— Hace.

— La ausencia mata carifios.

— Asl serd.

— Sin embargo, cuands bien se guiere nunca se olvida.

— Dicen,

— s Nolocree?

— Puede.

Delio comenzd a encontrarse mal. Su pasion juvenilrenacia
imperiosa en presenicia de aquella mujer que fuéfa novela
de su adolescencia.

— ¢ Uted es libre alin, Lucinda 7 — pregunto :
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— i Nunca no fui esclava yo !— contestd ella, con cier-
ta colera.

— Quiero decirle, .. ¢ no se ha casado ?. ..

Lucinda sonrid con amargura, guardando silencio.

— ¢ Notiencnovio 7. ..

Elia {ornd a somreir del mismo moedo; y Delio, [evantan-
dose y tratando de cogerle una mano. exclamd con emocién
sincera :

— Entfonces, mi Lucindal. ..

Eilalo rechazd con vielencia.

— Vea, — dijo ; tengo un planchao de apuro. .. y mamd
neestd. .. No puedo seguir haciéndelesala!. ..

— Yo te quiero siempre, Lucinda !

~- Quien quiere no engafa. Usted mismo dijo.

—-jPerdéname!. .. Te quiero y estoy dispuesfo a ca-
sarme contign 1. . ..

— Eso misma ya antes me dijo.

-— i Ahora le cumpliré !

— Nadanocreo ya. .. y aunque creyese. ..

— Yosoy como el « yboty aiid». .,

— ¢ Queesely ybolyafid ?. . .

— ¢ No acuerda ?... jEstoy quiriendo creer que ha
cividade hastal’habla nuestra !, ..

— i Lucinda !

— Eit « yboty afid » es arbol que da flor no mas una vez
en toda la vida!... Vayasé... Yo soy ¢yboty afiée. .,

Y Delio ecivo a andar por las calles arboladas, friste,
abatido, sin enconirale ya encanto a [os paisajes familiares.
— i Yboty afig!. .. ;'Una sola flor 1. .. Asf es en la vida,
y rmiserable de aquel que pasa por su lado sin cogerla!. .
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Como érase ¢n primavera y en pleno campo — donde et
50l no encuentra estorbos a sus amores fecundos, — el amor
refa en el bosque con los rojos labios de los ceibos en flor;
reia en ias lomas con las boquitas multicromadas de los pas-
tos florecidos ; reia con el saltarin montoncito de plumas
def chingolo; reia en las plicidas pupilas de las potrancas
y en las pupilas de fuego y en las crines erectiles de Ios
potros; en la lucieute'jfpiel de los wvacunos ; en la blanca
bendad de los ovinos; en el polvo que burbujeaba en el
aire, v en la abismante suavidad celeste del gran techo.

Esc cdlido efluvio que, pettetrando en ¢! alma de todos los
seres les obligaba a hinchase y a reventar en flor sacudio
la timidez de Horacio, decidiéndole a jugar de una vez
los uitimos realitos de esperanza amorosa que le restabam.

El domingo temprano recogié el bayo de las ¢rines de dpa-
lo, lo lavd, rasqueted y cepillé con esmero, 1o aperd cuida-
dosamente y, poco después de mediodia, partid a trote
corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegé demasiado temprano; los perros, cuya digestion
iba a turbar, lo recibieron con inusitada belicosidad ; las
muchachas sorprendidas con las cabezas empapeladas y los
trapillos de entre casa, tuvieron para con él una agria cosy-
tesfa. Lo condujeron a la sala, se sentaron, cambidronse
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frases sin objeto y dificultosamente expresadas. Dos minu-
tos después, Romula, la mayor, se levantd y ¢on un breve :
—Con permiso — desaparecio.

Josefa no demord en imitarla, con ef pretexto de ordenar
a Bichita que cebase el mate; pero ya su hermana debid ade-
lantarse en [a galanteria, pues cuando Horacio se reconfor-
taba con lo que considerd una tactica convenida para dejar~
los solos, entrd la chica con el amargo. Como concluyera en
dos sotrbos, Ana Fermina se levanto diciendo:

— Debe estar frio. ., Esta gurisa no sabe hacer nada como
la gente!.., — Y no obstante las protestas del mozo, to-
mole el mate y salio, seguida de Bichita.

Horacio quedd solo, esperando que su amada hubiera sa-
lido para arreglarse y no demorase en volver; pero quien
voividé fué la chinita, que fe entrego el mate, se sentd campe-
chanamente y se puso a observarlo con insistencia. Mo-
lesto, el mozo interrogs :

— ¢ Qué me mirds ? — Y eflariendo :

—- { Pobre don Horacio ! — dijo.

— ¢ Por qué, pobre ?. ..

— No sé, es unt decir... {Puchal... jcomo arruina el
amor!, ..

— j Que sabes vos gurisa !

— ¢Qué 32, Mucho mds de lo que usied supone, mucho
mas de o que tuitos supenen L., jCuando une se ha criao
asina, guacho, rodando pu’ agqui v pu’ayd recibiendo
una caricia de acd y una patada de alld... muchas. ..
mas patadas que caricias!... jpucha si se apriendel...
Delante de una, las gentes hablan como delante de los ani-
males, ¥ como nosotros tenemos oidos y los ojos grandes y
abiertos lo mesmo que lechuzdn, vamos rejuntando esperen-
cia... Vea, don Horacio : nosotros aprendemo la vida como
la musica : de oido no mas,
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— Es malo saber demastado, Bichita.
— 1 Qué va ser malo !, .. Sabicndo de qué lao viene una

cachetada siempre hay {iempo pa cuerpiarlal!... ¢ A usted
nunca li han dao una cachetada ?

~— Nunca.

—jNosabe!... ¢ Y que mds cachetada que la que [e da
Apa Fermina ?... -

— Bichita !

— 18i! —exclamd. — j Usténowve!. ..

— Y vosg quéves?. ..

—- Veo, veo... primeramente que usté con pantaldn en
lugar de bombachas, y con betines en vez de botas, con ese
arreglo que se ha hecho pa complacer a Ana Fermina que
dende que estuvo un mes en el pueblo el campo le jiede
a ruda. ..

— e Qué?

— Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le-falta soga v
pal otro le sobra.

— ¢ Vos crees que Ana Fermina ?. ..

— i Es loca... por la risa?. ..

— Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos de-
bés saber. ..

— i Yo sé gue la calandria hace nido con patlitos que re-
junta de todos los laos 1. .. [ Ah! ¢ sabe que hoy debe venir
don Marcelino, aquel escrebidor del pueblo que Ana Fermina
conocid en el baile del comesario ?. .. 8f, vavenir. .,

— ¢ Elia sabe ?

~— i No va saber ... Pa eso se han enrrulao y han almi-
donao las naguas y la poflera amarilla que de plancharlas
quedaron como vidrio, y... Vea’ es un decir, pero calculo
que no le van ’ agradecer su visita hoy.

— ¢ Vos crees, Bichita ?

— Maliseo no més.
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— j Biciiita, Bichita! m ’ estas envenenado el alma !

— i Qué quiere!. ., La culpa no es del «nio mios sino del
animal que por inorancialo come !, | .

— i Sabés mucho, Bichita !

—iEh!, ., {Sc¢ apriende | j Cuanti mas golpiada esta la
masa, méas sabrosnsaleelpan!. ..

Pésose de pie la chica y mirande al gauchito abatido
con gjos burlones, dijo ;

— Voy a cebarle otro mate.

Y desaparecid,



JUICID DE [1PRENTA

La copiosa cuanto intempestiva Iluvia oblige a suspender
las carrcras y ai atardecer no quedaban arriba de 20 per-
sonas en la pulperia.

Algunos « rialudos » aduefidronse de las dos Gnicas carpas
de vivanderos, entregdndose a «trucos» barullentos o a
silenciosas partidas de monte, mientras fa chusma, refu-
giadaenla « glorieta », derrochaba charla y ginebra.

Mas de una docena de harapientos habianse juntade alii ;
y si bient todos meifan baza, gritando, como de estilo el ta-
llador era el viejo Malaquias.

Menguando en carnes cuanto opulento en pelos,presentaba
Malaquias una simpdtica y original fisonomia. Sus grandes
ojos pardos, rebosantes de malicia, parecian reir siempre,
con una risa burlona, y despectiva. Con una cara larga y
flaca, con sunariz curva y fina, ofrecia un cierto aspecto de
pédjare — de urraca — decian algunos.

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hirientes
invectivas, permitianie vivir de porrg,vagando de rancho
en rancho y de pulperia en pulpetia, sin mds bien que sa
yegiiita tublana y su ¢recado de negro ».

Sin ser muy vasto su tepertorin, sabia €] variar sus his-
torias, renovando los dicharachos y adjuntande episodios
in¢ditos. Pero de todas ellas, la mas grata al paisanaje era la
del juicio de imprenta, en que habia actuado como prota-
gonista,
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Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le habia
exigido relatos escandalosos — de los cuales tenfa buen
acopio, — pero al fin clamaron por la famosa aventura,
que los encantaba, como tedas las vivezas gauchas.

Condescendiente, Malaquias apurd un vaso de ginebra y
dié comienzo asi :

— Giteno, ustedes han de saber que a mi siempre me gus-
td refregarme con la gente, y cotmo no soy muy negao del
todo,alge habia de pegarsemé por juerza. Siendo potrillo
estuve de pidn con Luis Peralta, un procurador mas fino
que chiflido de aguila y capaz de correria parejo con cual-
lisquiera dotor en leyes. . . Giieno, mientras mi hombre pa-
siaba por la pieza, ditdndole cosas de papel sellao al galle-
guito escrebider, yo le acarriaba mate y al mesmo tiempo
m’estruia escuchandolé. .. Si me hubiese dao por aprender
a leer y escrebir, a esta fccha yo seria algo empliao de tien-
da, deputao...|quiensabe!.

—1 Mentlra t— mterrumplé el sargento que emponcha-
do y de pie junto a la puerta de ta gloricta ,miraba ifover con
filoséfica tranquilidad,

— i No es mentira, sargento ! —replico ofendido el na-
rrador.

Ri6 el oiro y confuso :

~ Digo... | mentira parece que llueva con tanto vientol...

Déandose por satisfecho, don Malaquias prosiguid :

- Dispués dentré de mucamo de un vasco, dotor en tme-
dicina, que s¢ lo pasaba dia y noche jugande al «muss»
en la trastienda del boticario, y yo cebdndoles mate aprendt

— ¢ Medicina ?. .

— No, a jugar macanudamente al emuss... Pero la
querencia me tironeaba y un mal dia enderecé pal campo y
anduve una punta de afios de monteador, de esquilador,
de carrero y pidén de estancia, hasta que una vez que juimos
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con fropa me quedé en el pueblo enlazao en las frenzas
de una rubia orillera... Y andaba mis cortao que
oveja trasquilada por gringo, cuando me conchavé pa cui-
darle los parejeros a un dotorcito que fenia un diario con-
tra el gobierno. .. ; Y aqui viene el cuento !, .. Sucede que
un dia mi patrén puso en el diario un escrito barbaro, me-
nidndole lefia al comesario, ¥ el comesario ai no mas [e en-
cajd un pleito. .. Enfonces, mi patrdn, el dotor me llamo
y me dijo :

— ¢Te doy cincuenta del pais si te animas a dir al juzgac
y decir que sos vos el autor del escrito ».

— « Animarme, me animo — dije yo; — pero ¢ qué debo
hacer ?»

— « Eso no mas — dijo él, — sostener que vos s0s el
autor. »

— ¢ Giieno — dije yo: y jui a [a audencia y me declaré
autor, y aunque el procurador del comesario patiaba y ra-
biaba, yo seguf alegando y no hubo qui hacerle ; el juez tuvo
que acetarme por parie, y dispués que leyeron la diclara-
cién, me alcanzd la pluma para firmar. .. | Junamente!. ..
Ese piacito no lo llevaba preparao ; pero ¢ para qué me habia
refregao tanto con gente de letra menuda ?. ..

— i Disculpe sefior juez!— dije — j No sé escribir!. ..

—jCayd en el garlito ! — gritd el procurador loco de
contento. — Y el juez me dijo furioso :

— ¢ Te pensas burlar de la justicia?... ¢ Como tenés la
desfachatés de decir que vos sos el autor del eserito, si no
sabés escribir ?

— Soy el autor, si, sefior — dije yo, y acordidndome de mi
priter patrén afiadi : — | No sé escribir, sefior juez. .. pero
sé ditar !. ..

—iY ansina los pité en cachimbo a los lefraos! — coneluyd
¢l viejo largando una carcajada que el auditorio cored gs-
trepitosamente,
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COMC HACE UEINTE ARO0S

Con suave lentitud venia insinuandose la uoche, v en el
gris vespertine, una brisa salutifera aporfaba un calinante
alas ardencias de [a tarde estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimentaban
la intensa satisfaccion del funcionamiento de los drganos.
Era uno de esos instantes en que los hombres sienten la
necesidad de ser buenos por imposicién de la calma, pues
es sabido que Ia bondad es estatfica, asi como la maldad es
un sentimiento en accion.

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriberto,
cimarrongando y charlande con Pedro Luis, el donjuanesco
gauchito del distvito, cuya conducta le fraia avinagrada
¢l alma. Cuando fe diera cita, su espiritu ardia en rencores,
dispuesto a increpar y a castigar; mas alli, en la apasibi-
lidad de la tarde moribunda, descolorida y silenciosa, vidse
invadido por un sentimiento de conteporizacién y de perddn.

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veiase un
rude pecho velloso alzarse y bajar regularmente al influjo del
sereno lativ del corazén. En su rostio enérpico reflejabase
elalma cn repose.

— 81, amigo —dijé; —yo siempre tuve confianza en
vos, porque sé que tas locuras son cosas coman en la mozada..
Al principio, cnando me enteré de la falta de w’bija, me dié



Jauier d= Uiana 168

rabia... ¢ a quién no le sucede lo mesmeo 7. .. pero después
jui pensando que tuito se arregla, habiendo gana, y que los
hombres hablando se entienden. .. Yo te conozco a vos. ..
la muchacha es buena y te quiere una barbarida. .. | Hace
dos dias que no come la pobrecita!.., Dispués, el afio ha
venido bien... Doscientas reses, una majadita y poblacidn
les ptiedo dar. . .

Don Heriberto habia dicho lo que antecede con voz tran-
quila y calmosa, observando a Luis Pedro, quien con la vis-
ta en el suelo, guardaba silencio, golpeandose la cafia de la
bota con el rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el vie-
jo pregunto directamente ;

— & Qué decis ?

— [ Que quiere quediga !. ..

— ¢ No te vas a casar con Lola ?

— Vea, don Heriberto.., ror aura... mas adelante,
no digo. .. puede ser muy bien. . ;
—iYasé!yasé!l —exclamo el gaucho ; y sofrenando

un impulso, continué diciendo con fingida calma :

— Hace veinte afios, un picaflor como vos, engafié como
vos a mi hermana Jacinta, y alzé el poncho como vos, y
como vos se puso a matreriarnos. Hasta que un dia mi padre
lo hizo venir, y aqui, bajo esta mesma ramada, sentaos como
estamos sentaos, él hizo las mesmas reflesiones queyo te
Aice y el contestd lo mesmo que contestaste vos. Y entonces,
el viejo, que entuavia era juerte, se lenvanté del banco!.,

Don Heriberto uniendo la accién a la palabra con celeri-
dad tal, que Pedvo Luis no pudo oponer resistencia, con-
tinud deciendo :

— i Lo agarrd ansina, por el pescuezo, y apretdé ! apre
to 1! apretd 1 apreto M. .. vy al largatlo, cala un muerto
asus pies!. .. '

Y efectivamente, Pedro Luis se des_p[omaba estran_gulado_.
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Don Heriberto,con el rostro ensojecido y baflada en sudor,
con la mirada extraviada y las manos presas de un temblor
convulsive, exclamd mirando el caddver :

— j Lo mesmo gue hace veinte afios !. ..
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EL HOMBRE MALO

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aguella mafiana
hasta -enceguecer las cachillas.

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de
pelvo, giraban inquietos los novillos de pezufla nerviosa y
de mirada de fuego, rabiosos con €l encierro.

Afuera, los pialaderes escalonados en dos filas fermando
calle, esperaban, firmes sobre los garrones de acero, el lazc
pronto, la vista alerta.

A un lado de Ia puerta, el inmenso fogén lanzaba llama-
radas.

De pronto, el enlazador salia arrastrando un noville, que
al pisar la playa, enlequecido por el griterio del gauchaje,
bajaba el testuz v emprendia la fuga. Diez, doce armadas
silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un bramido, se
desplomaba ruidosamente. Un segundo despiies, los hom-
bres estaban encima, lo Haban, lo oprimian. . ..

—iMarcal—gritaba uno.

¥ desde el fogdén, corriendo, el marcador acudia. El hie-
rro, heche ascua, hacia chirriar la piel, levantando una nu-
becilla de humo blanco y hediondo. Luego, mientras el ani-
mal, sangrante; doloride y humillado, libre de los lazos,
hufa campo afuera, los gauchos, riendo y dicharachando,
se acercaban al fogén en busca del frago, premio del pial.
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En medio de la general alegria encendida en el alma de
los gauchos por aquella ruda y arriesgada faena que forma-
ba su diversidn favorita, Mauro Nufiez era la sola nota dis-
cordante. Alto, recio, algo cargade de espaldas, tenia una
efnorme cabeza boscosa, v de la cara, el tinico rasgo visible
era la formicdable nariz, que emergiendo de entre la fron-
dosidad capilar, parecia una pefia amarillenta en medio de
un matorral de molles negros y enmarafiados.

Mientras los otros hablaban, él grufiia; y cuando se refan
los otrog, é] bramaba.

—jMarcal—gritabanle con apremio.

Y Mauro respondia furioso :

Y ala vuelta, s:empre rezongando, abriase paso a em-
pujones y daba un puntapié a un perro y un coscoerrén a un
chico, con cualquier pretexto.

—iManga’e haraganes!.. ¢No pueden ladiarse pa dar
paso a la gente?. ..

—;iDelen lao al rai'—solfa replicar algun paisanito but-
lén—y Mauro, sin volver la cabeza, lo rajaba de un jura-
mento en que iban enrabadas todas las malas palabras del
vocabulario camipesino.

Siempre habia sido asi el viejo Nuilez; irascicible, dure,
mal hablado, agrio como membrillo verde. Por eso le lla-
maban ¢l hombre malos, que imponia respeto con su ca-
beza de ledn, grande y clinuda, con su hosca faz cubierta
de pelos, con los pequefios ojos de mirada torva, con su
voz bronca y con la larga daga que llevaba siempre cruza-
da en la cintura,

¢De dénde habia salido?.. Nadie lo sabia.

«Del infiernos quizd; de alguna cueva de puma, «tal vezs.
Nadie conocia su vida, pero todos daban por sentado que
¢ra un bandido de sinjestra historia.,, Uo hombre muy
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malo, sin afectos, sin sentimientos, un alma seca, un cora-
zon hecho piedra. ..

Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.

De pronto, una tremenda griteria resuena en la playa.
Un toro de cuatro afos, grande y cerril recién mutilado,
se ha puesto de pié, ha escarbado furiosamente el suelo y
ha embestido, ciego de dolor y de ira. Los gauchos, toma-
dos de sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos
la bestia estuvo a pocos pasos del fogon. Mauro fuvo toda-
via tiempo de salvarse, encaramandose a las tapias del co-
rral.. Pero al volver [a cabeza, vié 4 su lado a un chico, un
chico de seis afios, gue con la pava en una mano y la cala-
baza en la ofra, estaba livido, inmovilizado por el ferror. .
El hombre malo no titubea un segundo, agarra €l nifio y
io levanta sobre su cabeza, ofreciendo su propio pecho a
ias astas del toro.

Oydse un grito de horror salido de veinte bocas a un mis-
mo tiempo; los rojos tizones del fogén vuelan en todas di-
recciones, una nube de humo y polvo borra momentanea-
mente la escena, y cuando el toro es arrastrado de elia, con
dos lazos en las astas, las gentes, atdnitas, presencian el
cuadro.

Junto al fogdn deshecho, el chice estd de pie, muy pali-
do, pero ileso. A su lado, en el suelo, tendidoe a [o largo, in-
mevil, estd Mauro, el hombre malo de la historia siniestra;
la cabeza reposa sobre as cenizas y del robusto pecho, a-
bierto por una cornada feroz, salen las visceras, sangrien-
las y destrozadas.
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Transcurria una de esas noches de fuvierno, obscuras,
frias, largas, silenciosas, sembradoras de miedo, en las cua-
ics ef grito de un chaja 6 el ladride de un perro resuenan
con eco tragico en las soledades campesinas. Noches espe-
sas que intensifican las angustias y aceran los insomnios;
noches de gloria para los trogloditas alados y para el ma-
trero errabundol. . ..

Matrero de avinagrada existencia era Paulino Aldabe,
a quien una locura fugitiva impulsd al primer delito, im-
poniéndole el dilema de la expiacidn carcelaria o el triste
iterinario de la perpetua zozobra: su alma criolla sdlo
podia decidirse por lo dltimo, la libertad, fanfo mas
preciada cuanto a mayores esfuerzos obligara su conserva-
cién, cuanto a mas riesgos condujera su defensa.

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como urna vo-
luptuosidad de jugador en aguella lucha incesante, en la
que el valor y la astucia eran tnicas garantias de su exis-
tencia libre. Perseguide sin descanse, cuando lograba ha-
llarse en seguridad, apenas repuesto de las fatigas o cura-
do de las heridas,una fuerza irresistible lo empujaba de nue-
vo al peligro, a las aventuras temerarias. De ese modo,
iba agregando al delite inicial nuevos delitos que hicieron
imposible la reconciliacidn con la sociedad. jla carcel por
toda la vidal. . Antes, mil muertes. ..
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Mientras trotaba lentamente entre las sombras espesas,
descuidado, seguro de no ser scrprendido, iba recordando
el torbellino de los altimos cinco afios de su existencia. En
aguel mismo pago—al que recien regresaba después del
lance fatal,—habia nacide y se habfa criado. Fué siempre
un muchacho bueno, rudo para el trabajo. Excelente cama-
rada, Su mala suerte hizo que se prendara de Aquilinala
hija del puestero Demetrio, vicjo egoista, haragdn y vi-
cioso, que habia derrochado un regular patrimonio, y sofia-
ba con un yerno rico para recomenzar su vida de placer
y de holganza.

Pauline, pobre pedn de estancia, fué brutalmente dese-
chado, no obstante los ruegos y los llantes de Aquilina.
Empere, como los jovenes se amaban con la vehemencia
de sus juventudes y la calidez de sus almas criollas, conti-
nuaron las relaciones en secreto. Un domingo, mientras
Demetrio se emborrachaba en la pulpetia vecina, los dos
enamorados departian confiadamente. De imptoviso, el
viejo aparecié en el rancho. La escena durd un segundo,

—iGuacho atrevido, yo te vid epsefiar a que respetes
el corral ajeno!...—grité con voz aguardentosa, al mis-
mo tiempo que cruzaba ¢l rostro del gauchito con la ancha
¥ dura lonja de su talero.

Brilld una daga; cayd al suelo un cuerpo: hizose un char-
co de sangre; Aquilina lanzé un grito; Paulino salté por en-
cima del cadaver, montd a caballo, picé espuelas y huyd,
huyd sin rumbo, sin idea de lo que hacia, sin otra preocu-
pacién que escapar a la carcel abominada. La policia no
demord en lanzarse detrds suyo, arrojandole al bosque,
persiguiéndolo sin descanso y sin piedad. Un dia tuvo ham-
bre y carned una oveja; una noche robé un caballo para
reemplazar su overo transido; una madrugada, sorpren-
dido por la partida, peled, matd.., y logrd escapar, para vi-
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vir condenado a dilinquir siempre, a robar para comer, a
robar para huir, a matar para defender su libertad, hasta
que llegase la bala policial, término obligado de semejanie
axistencia.

Al cabo de tres aflos de matreraje, Paulino yegresd a su
pago. ¢Con qué objeto?.. El mismo no lo sabia. Silencio-
samente, multiplicando las precauciones, agazapandose,
como un puma entre pajonales y malezas, llegd a la comar-
ca familiar. El bosque del ¢Tacuriy le albergd dos dias v
una noche. A la segunda, aprovechando las sombras, mon-
té a cabailo, dirigiéndose al rancho de su primera victima-
Queria volver a ver a su Aguilina, recibir una mirada de
sus ojos, una palabra de sus labios. Luego partiria para
buscar la muerte, para concluir con una existencia que
empezaba a pesarle demasiado. ..

Lentamente fué acercandose a las casas, y al bosquecito
de higueras y durazneros que resguardaban sus fondos,
desmonté con intencidn de esperar el dia, ya cercane. De
pronto parecidle oir rumor de voces en el rancho 'y avanzo
con prudencia entre los arboles; vid luz. Dominado por la
curiosidad, Ilegd hasta el patio y se encontrd con un gru-
po de mujeres que no demosiraron sorpresa al verlo.

—Pobrecital. .Parece que estd dormida—dijo una vie-
ja que salia del cuarto.

Paulino empujd la pueria entreabierta y entrd, para
quedar como petrificado ante [a mesa sobre que reposaba
un atand, y en el atatd, Aquilina,Los asistentes miraron
con indiferencia al forastero. Pero uno de ellos lo mire fi-
jamente, se pusc de pie y adelantando unos pasns

—jVos sos Paulinol—dijo.

Altanero, el gauchite replicé:

—Pudiera ser..gy vos quién sos?

—Soy €l comisario Gutiérrez. {Dafe a preso, bandidol

12
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Paulino did un salfo atrds. Desetvaind la daga, v ex-
clamé sonriendo:

~—Via ser ofro dijunto p’aprovechar las velas.

—Si—tugid el comisatio;—Dios e manda a morir en
¢l mestmo sitio en que asesinastes al padre de mi mujer!..

—-¢Aquilina, su mujer?. . —tratamuded el matrero.

-——8i, mi mujer!..¢0 pensabas que habia de ser fuya?

Paulino titubed un momento, y en seguida arrojd la da-
ga y cruzandose de brazos, exclamad:

-—Matdl, . jConcluida la banca, se acabd la jugadal



COMO v PORQUE HIZO DIOS LA R. O.

El progreso, incesante y rapido, ha fransformado en po-
co tiempo, y de manera ¢asi radical, la campana uruguaya.
Los modernos medios de cultura modifican las costumbres
patciarcales de antafio. La antigua estancia, el caserén
tosco y macizo que, como centineta encargado de vigilar
la inmensa heredad, se alzaba en la loma desnuda, va ce-
diendo el paso a los chales policromos, rodeados de par-
ques y jardines gue aislan la morada del propistario.
~ El patrén ya no va en mangas de camisa y en alpar-
gatas a compartir el amargo y & «prosears con la peonada
en la terfulia de los fogones. Los habitos democraticos de
aguella sociedad piimitiva, van desapaveciendo. Apenas
si quedan algunos pocos ejemplares del estanciero-caudi-
tlo, patrdn, jefe y padre, respetado v querido en la paz y
en la guerra.

Pata encontrar todavia el tipo de la estancia antigiia
cont su azotea denegrida, sus galpones pajizes, sus«enra-
madas»y sus ombiies; para ver la vieja vida pastoril en que
¢l patrén y la patrona y los hijos de los pairones forman
como una sola familia, es pecesario ir al norte, buscar en
las abruptas proximidaddes de la frontera brasilefta, alli
donde atn tiene crédito el parejero criolle, donde ef lazo
y las boleadoras no han sido totalmente vencidos por los
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bretes, donde el chiripd y la bota de potro se llevan sin
menosprecio.

En invierno, cuando las lluvias hinchan los arrpyos,
cuando durante semanas enteras fos genfes se ven obliga-
das a la reclusion en «las casasy, cuando, por la misma cau-
sa, ninguna visita llega a las «casas», cuando las tareas cam-
peras quedan casi en ahsoluto paralizadas, el tedio invade
las almas. En los dias turbios y en las noches negras, la co-
cina atrae y el fogén reune en rueda igualitaria a los amos
y a la servidumbre.

Por la tarde, mienfras la «pionas fric tortas y los egurisess
cchan ¢f amargo, se improvisa una banca de«iete y medio»
sobre un cajon, que tiene un cejinillo por carpeta,

En fanoche, despues de cenar, y mientras se «cimarroneas
a la escasa luz del ¢trasfogueros comienzan los cuentos, sim-
ples, infantiles, pero embeliccidos por el pintoresco len-
guaje y las curiosas observaciones de los narradores. Co-
mo muestra, vaya una de ¢sas leyendas del fogdn.

En la frontera, existe siempre latente, si no un senti-
miento de hostilidad, una rivalidad de vazas, gue el paifsa-
naje de ambos pueblos exterioriza en pullas mds o menos
hirientes, pero que, entre ellos, nunca constiteyen moti-
vos de enojos. De ese corte era la histovieta que un paisano
riograndense comenzd asi:

—«Después de hacer el Rio de !« ™ata, Dios le dijo a
San Pedro: g

-—Acabdse; vamos pal ranche qu'es hora de tomar un
amargo y chutrasquear.

—Tndavia no—-replicd el apostol;-—falta hacer la Re-
publica Oriental.

Dios s¢ opuso; pero ante los reiterados pedidos de San
Pedre, accedid, no sin antes advertirle que habia de arre-
pentirse de su capricho, Anduvo el creador unos pasos, y



181 fcma y porque hize Dios ia R, O

viendo una piedra chata, rodeada de florecitas blancas y
rojas, le dié vuelta, «pegindole con la punta de la aipar-
gatan y dijo:

«Que se crien la Reptblica Oriental y los ovientaless.

Inmediatamente brotaron de la humedad de la tierra
unos hombres chiquitos; armados de grandes facones, Da-
ga en mano y con el chambergo en la nuca, se encararon
con San Pedro gritandole:

—Pagd la contribucion direta, si no querés que te de-
gollemos agui mesmol. ..

Dios pretendid intervenir, pero los hombres chiguitos
lo increparon:

—Y vos gque te tenés que meter en .ruestras cosas, grin-
ge atrevido?.. Ya te podes ir diendo a mandar a tu tierral

San Pedro se desprendid el cinto, largd unas onzas, y e€n
seguida él y Dios montfaron a caballo y rumbiaron pa sus
pagos, silenciosos y entristecidos. Y apenas habrian anda-
do un par de cuadras, cuando una griferia que resond a sus
espaldas les hizo volver la cabeza. Vieron entonces un cua-
dro curioso: los orientales, divididos en dos bandos, ha-
bian adornado sus sombreros con flores rojas y blancas,
respectivamente, y enfurecidos se acuchillaban a los gii-
tos de :

«Viva Riveraly

«;Viva Oribels, ...
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DESEMPATE

M4s de treinta dias iban transcurridos desde aquél en que
dejaron a don Emiliano repesando en la falda pedregosa del
cevrito de los Espinos, y aun persistia en la estancia el es-
tupor producide por la brusca desaparicidn del jefe. Des-
de que cesd de oirse su voz fuerte y buena, pesaba sobre la
casa un silencio espeso. Las mijeres semejaban fantasmas
negros, atravesando el patio rapidas y sin ruido; los hom-
bres, al reunirse en [a tertulia nocturna del fogdn, enconiri-
banse sin asunto, pues cualesquicra fuesen los temas toca-
dos, todos ellos traian el recuerdo del patrén, y entonces,
entristecidos, callaban.

Mateo y Santos, los dos hijos varones del finado, se ensom-
breeian cada vez mds, y habian concluide por adquirir un
aspecto fumnebre. Terminada la cena y refirada la familia,
ellos permanecian con ios codos apoyados en la mesa y la
cabeza en las manos, dolorosamente abstraidos, hasta que
Mariano, después de haber retirado ef servicio, les ponia de-
lante 1a vela de sebo, el mazo de naipes y el platito con los
granos de maiz.

Entonces los hermanoes cruzaban una mirada inditinible.
Uno de ellos tomaba las cartas y se efernizaba mezeldndo-
las, sin que el otro diese signos de impaciencia. Ninguno fe-
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nfa prisa; ambos temblaban pensando en el resultado de
aquella horrible jugada, emprendida cinco noches atréds.

“Las cosas ocurricron asi: Mateo y Santos amaban deses-
peradamentc a Mariana, la primita huérfana que don Emi-
liano y su esposa habian recogido y criado en calidad de hi-
ja. Estos no le habian hecho una declaracion cxplicita; pe-
ro ella sabia que los dos la querian y tuvo siempre
para los dos coqueterias sabiamente previsoras. Mateo
y Santos profesdbanse un intenso carifio y no se preo-
cupaban de ocultarse agquel cariiio a Mariana gue les ape-
nzba con el doble motivo de la incertidumbre y de la riva-
lidad que clavaba entre ambos. Mientras vivio el padre, su-
pieron contener el impulse de sus corazones; pero en la tris-
teza y la desorbitacién producida por la muerte del guia,
sus almas desbordaban, y, sin hablarse, comprendian mu-
tuamente que era menester dar término, en cualquier for-
ma al torturante conilicto.

En una de las penosas sobremesas, Mateo habld, y, tras
larga meditacion, su hermano propuso ¢on voz emocionada:

—Vos la querés, yo la quiero, y nosotros nos querctnos
los dos. . Es un fiudo de esos que suele hacer el diablo y que
pa desatarlos. ..

—Hay que usar el cuchillo.

—Ansina es, hermano, jCortemos!. ..

—gComo?. .

—Mird;—dijo- Santos, mieniras, mezclaba nerviosamen-
te las cartas,—jugamos [a suerie al truco. Ella serd la apues-
ta.. El que pierda,.dejara libre el campo al otro..¢Ace-
tés?. . o -

Mateo, conmovido, titubed. Luego, resuelto;

—Aceto—respondid.—Da las cartas.

—¢A tres chicos?. . ¢De tres dos?. ..

—;3it, {Dal..
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Y empezaron. Ef primer chico lo gand Santos. El segundo
Mateo y al irse a jugar el bueno, ambos convinieron en que
era tarde y que serfa mejor dejarlo para la noche préxima.

En la noche siguiente resolvieron comenzar de nuevo, y
ocurtié lo mismeo. Y en la ofra noche igual y en la otra
idéntico, hasta que, llegada la quinta, conformdronse darle
término.

Era horrible aguella jugada. Ambos hermanos estaban
lividos v sus dedos temblaban al dar y al orejear los naipes.
Luchaban con encarnizamiento, disputdndose tanto a tan-
to come si fuesen pedazos del corazém, y habian llegado a
igual a ocho buenas. Santos did las cartas: un granoe de ma-
iz iba a decidir de sus suertes. .Cada tno tenia adelante
sus tres naipes y no se atrevia a tomarlos. ..

En eso oyeron dos tires, y acto continuo Sandalio el
pedn de confianza, entrd azorado en ef comedor:

-—iPatroncitosl—grité.—FEl indio Rebusca, que ustedes
ampararon aqui..acaba de juir en el parejero tordillo del
finaol. ..

—iDejamel—replicod Santos orejeande.

—iEs qué!. .

—iTengo florl—grité Matco alborozado. . .

—Es que se ha llevac ¢n ancas a Marianal. .—vomito el
pedn. ...

Los dos mozos se pusieron bruscamente de pie:

—¢La ha robao?—rugieron a un tiempo.

—No.—respondid Sandalio;—ella se jué de giiena gana..
yo vide y les prendi juego!. ..

Los hermanos se miraron en silencio.

Mateo, que conservaba las cartas en la mano, dijo amar-
gamente:

—iFlorl. . {Flor de tumbal. ..

Rompid los naipes y tendiendo los brazos a su hermano,
terminé con lagrimas enla voz:
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—¢Mas vale asina?.. ¢No?...
—Mds vale asinal—contestd Savtos oprimiéndolo efu-
sivamente.



LOS AGREBADOS

—-4Hasta el lobuno?

—iHast’el lobuno, amigo!

—Hombre hereje!. .

—Los giieyes y el petizo tubiano; nadita mas me deja te-
ner en el campol. . jPavece mentira, amigo!. .

Y mientras amargueaba y convidaba a su amigo, bajo
la sombra escasade un tala guacho, el viejo Venancio cou-
tinud lamentdndose. .. ¢Podia creerse?. . En aquel campo
habia nacide, allf habian nacido su mujer y sus hijos, y alli
pensaba morir tranquilamente entre los cuatro terrones de
su rancho, cuando aparecid el nuevo duefio de la estancia,
«el hombrecite rubics, cuyos ojos azules eran duros como
piedra de afilar y cuya palabra silbaba como latigo. Ea la
primera parada de redeo, empezd por decir:

—De aqui en adelante no quiero que haya en el campo
mas marca ni mds sefial que la mia... Todos esos nimales
ajenos tienen que salir: o los venden, o se loa llevan. Tienen
dos meses para buscar acomodo.

Y asi fué. A los dos meses inexorablemente obligd a ven-
det o Jevantar 1as diversas haciendas de los varios agrega-
dos», Venancio tenla su garadito—algo més de cien reses,
—su majadita y una tropilia de caballos. Los epatrones vie-
joss le habian dado el derecho de criar alli esos «animalitoss,
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coino le habian dado la poblacidn y 1a chacra, donde todoglos
afios sembraba sus cuatro hectdreas de maiz, «pa choclos,
pa las gallinas, pa engordar un chancho y pa preparar un
parejerc en inviernos. Asi habia sido siempre, para él y pa-
ra varios otros pabres como &, antiguos servidores, hijos
de antiguos servidores, nietos de antiguos servidores de la
estancia. ¢Qué podrian tmporiarle una cuanias centenas de
hectdreas al propietario de las treinta leguas que consti-
tuian el establecimiento del «Duraznillos?, . Nada, de fijo;
pero ¢l shombrecito rubios no queria a! paisano, ni las cosas
criollas, y trataba de espantarlos. . .

—Ansina ha’c ser—respondid con conviccidn el visitan-
te, chupando el amargo.

Luego, ¢f duefio de casa saco la tabaquera, li¢ un cigarri-
lo v convidé a ia visita,

—Gente mala estos puebleros.

—Desalmaos,

Y guardaron silencio, echando humo. -

Enfrente, los bueyes uncidos al arado permanecian quie-
tos, las cabezas abatidas por el sol quemante, las colas in-
cesantemente agitadas espantando insectos. ‘

—Gieno—dijo ¢l forastero poniéndose de pie,—va sien-
do hora gue me vaya.

—¢Y ande va dir con este sol?.. Esperesé que desufia los
gileyes v vamos pa las.casas, que los churrascos han de es-
tar listos. :

—8i se empeiia. ..

Poco después, ambos amigos comenzaban ofra cebadura
de yerba y platicaban, esta vez en compaiiia de la famiiia
del puestero, comentando [a perversidad del nuevo patrdn:
Los hombres condenaban la facafieria del doctorcito con
frases duras y palabras gruesas, pero sin acento indignado,
como si no estuviesen muy convencidos de la justicia ¢ sus
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reproches. En cambio, la puestera gritaba, echaba chispas
por los ojos y gesticulaba rabiosa contra el «entrusos, mal
agradecido y rofinso que algun dia las habiz de pagar con
réditos. . .

—i5i es ai fudol—agregaba;—los manates, tuitos, pero
tuitos, son de esa laya, almas duras como fiandubay. Una
pa servirlos, pa mandarles hoy*un osequio v maflana otro,
pa ofrecerse en cualguier lidia, éste pa ayudar en cuanti ira-
bajo salga. .y dispués nos dan el pago de la vaca empanta-
nada: jcorniar al que la saca’el bairo!l. ..

—-Asi es—asentian los hombres.

—-Fijes¢—prosiguid la puestera,—que hasta nos ha pro-
kibido criar cerdos, porque dice que los cerdos 'echan a per-
der el campo.

Y asi cor;tmuaron las lamentaciones furibundas, olvidan-
dose hasta de que se pasaba la hora del «pulpeo».

Se olvidaban también de decir el daiio incesante gue cau-
saban al dueno del campo aquellos buenos agregados; se
oividaban dc decir que sus majadas procreaban de un modo
asombroso; que de cinco veces, cuatro, la oveja gque carnea-
ban era sefial def patrdn; se olvidaban de decir que si iban
al monte por lefia, la percza o la maldad les hacia causar
destrozos de toda suerte; que si velan un desperfecto en un
alambrado, pasaban de largo; que eran incapaces de cerrar
la portada que encontraran abicrta. .cuando no la dejaran
abierta ellos mismos. .

Sin emmbargo, la opinién pfiblica dcfendia a los pobres
cagregaduosy y censuraba amavgamente al doctoreito sin en-
trafias que tenia la egoista pretension de ser duefio de
lo suyo.

iLa opinidn publical. ..



© Biblioteca Nacional de Espana



EL TIEMPO BOREA

En el cielo, de un azul inmaculado, no se movia una nube.
Esparcidos sobre la planicie de inabarcables Hmites, mul-
titud de reses, casi inmdviles, salpicaban de manchas blan-
cas y niegras, amarillas y rojas, el verde tapiz de las pastu-
ras de otofto. Ni calor, ni frio, ni brisas, ni ruidos. Luz y si-
lencio, eso si; una fuz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino zig-
zagueante, senifa Indalecio que ¢l alma se le iba llenando
de tristeza, pero de una tristeza muy suave, muy tibia, ex-
perimentando sensaciomes de no proseguir aquel viaje, de
miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

jQué triste y angustioso retorno era el suyo!. , Quince afios
y dos meses Hlevaba de ausencia, Revivia en su memoria la
tarde gris, la dispuia con el correntitto Benites por cues-
tion de una carrera mal ganada, la lucha, la muerte de aquel,
la entrada suya a la policia, la amarga despedida at pago,
a su campito, a sus haciendas, al rancho recien construido,
a la esposa de un afio. . Tenia velnticineo entonces y ahora
regresaba viejo, destruido con los quince de presidio:. . Re-
gresaba..gpara qué?..¢Existian ain su mujer y su hijo?
¢lo recordarian, lo amarian aun?.. ¢Podia esperarle algo
bueno a un escapado del sepulcro?.. gEstaba bien seguro
de que era aquel su pago?.. El no to reconocia. Antes no
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estaban esas grandes poblaciones que blangueaban a la iz-
quierda ni las extensas sementeras que verdeaban a la de-
recha.

Y cada vez con el corazin mds oprimido prosiguid su mar-
cha, espoleado por fuerza irresistible.

¢Era realmente su poblacién aquella ante la cual habia
detenide su caballo?.. Por un momento dudé. Los parai-
sos que la sombreaban, los habia plantadoe él; el horno de
amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de hortalizas, na-
da de aqueilo existia en su tiemipo. Sin embargo, el rancho,
a pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja quin-
chado por él, era su mismo rancho: o conocia en el tallado
de los horcones y en Ia comba del tirante froatal.

—iBajest!—gritdle desde ia puerta de Ia cocina una mu-
jer afosa, que, enseguida, anudandose el pafioldn que le
cubria la cabeza, fué hacia ¢él, seguida de media docerna de
chiquillos curiosos.

—-¢Como esta?

—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo habia reconocido; él presentia a su linda mo-
tochita en aguella piel cansada y aquellos mechones de ca-
bello gris que aparecian bajo el pafiolon.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:

—¢No me conocés?

Ella quedé mirdndolo, empalidecié y exclamé con el es-
panto de quien viera aparecer un ditunto:

—i Indalecic! .
Los ojos se lc hicieron agua vy los chicos la rodearon, s
le prendicron del vestido y comenzaron a chillar. Cuando

s¢ hubo caimado un poco, habld creyendo sincerase,

Yo estaba sola, no podia cuidar los intereses; hoy me
robaban una vaca, mafiaria me carpeaban una oveja, . dis-
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pués, habian pasao cinco afios; tuitos me decian que vos no
volverias mas, que te habian condenao por la vida. .enton-
ces.. Manuel Silva e propuso que nos juntdsemos. .yo re-
sisti mucho tiempo. . pero dispués. .

Y la infeliz seguia hablandoe, hablando, echando palabras
desesperadamente, repitiendo, recomenzando, defendiendo-
se, defendiende su prole; pero hacia rato que Indalecic
no la escuchaba. Sentado frente a la puerta, tenfa delante
el amplio panorama, la enorme planicie verde, en cuyo fin
negreaba el bosque occidental del Urnguay.

—Vos comprendes—proseguia ella,—si yo hubiera crei-
do que ibas a dar la giielta. ..

El la interrumpid:

— ¢ Tuavia pelean en la Banda Oriental ?

Ella. queddse aténifa y respondic :

—28i; los oiros dias bandid una juerza de aca, por las pun-
tas de la laguna Negra, frente a Naranjito, y,.. ..

—Adicsito—interrumpié el gaucho.

Y sin hablar una palabra mads, se levantd, fué al galpén,
desmaned, monté 'y sali¢ al trote, rumbo al Uruguay.

Ella queddse de pié, en el patio, mirdndole aténita, y cu-
ando lo perdid de vista, dejé escapar un suspiro de satisfa-
cidn y se volvid apresuradamente a [a cocina, sintiendo chi-
llar [a grasa en la sartén.
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PALABRA DARDA

Muy de mafiana, Petronila, la ahijada del patrdn, fué co-
mo todos los dias a llevar los baldes y los jarros al corral,
donde Venancio estaba maneando las lecheras.

Recién se habia instalado el dia, luminoso y fresco. Con
la humedad del rocfo desprendiase de las gramillas una fra-
gancia suave y sana, que, mezclandose al olor fuerte del es-
tiércol pulverizado del piso del corral, formaba un perfume
extrafio, excitante y deletéreo como el que emana de la tie-
TTa reseca en un chaparrén de estlo.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, reman-
gado el chirlpa y al aire los brazos musculosos, terminaba
de manear una barcina, respondié torpemente al saludo.
Luego, enderezandose, apoydse en el anca huesuda de la le-
chera y se inmoviiizd contemplande en silencie a Petronila,
ocupaba entonces en alinear los cachorros.

Estaba mds linda que nunca, [a linda morocha, cuyas
mejillas, color de trigo, encendia el fresco matinal, y cuyos
ojos, inquietos comoe cachilas, brillaban intensamente, pre-
gonando alegria y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que
tenia prontas para decirle y que ne quisieron salir de su gar-
ganta, dirigidse al chiquero inmediate, y largd un ternerito,
que brincando y balando, corrié a prenderse golosamente
a la ubra opulenia,
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-——¢Y hasta cudndo vas a dejar que mame ¢l ternero?—in-
terrogs ella.

Estremecidse ¢l mozo, y retirando el mamdn fué a atar-
lo en un palo del corral. Luego murmurd a manera da
excusa :

—Estaba pensando en vos.

—Pensa en ordedar ligero, que la patrona estd esperan-
do la leche pal mate,—replicd ella con cierta violencia.

—¢Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyas de cargociarme,
Es boba estar siempre codiciando una prenda que tiene
duefio.

Venancio fijd en ella sus dos ojos pardos, de mirada in-
tensa, sus labios se contrajeron en expresion amarga y dura
y exclamé con voz sorda:

—iFalsa y tras que falsa, soberbial.. jAndd no mads, que
en este mundo tuito se pagal. .jtuito!..jhasta el pedazo ’e
tierra que ha de guardar nuestra osamental. .

—iSdle ie faltaba amenazarl.. (Por qué no me pegis
tamién?. . .

Un enjambre de recuerdos ilumind el alma del gauchito,
enterneciéndelo.

" —¢Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?...jMas an-
tes me encajaria el cuchillo en el pecho!. . Y, sin embargo. .

-—Sin embargo jqué?—insistié ella, orgullosa y provoca-
tiva.—Habl4, no te tragués la lengual.. ;Qué tenés que
echarme en cata?. . .(Solamente que te he dejao por un hom-
bre que vale mdas que vos!. ..

Ante el insulto, Venancio irguidse airado y dijo:

—Vos te casaras csta tarde con Sandalio, dispués de ha-
berme engafiao, dispués de haberme estao mintiendo cari-
fio tres afios enteritos. . .

Ella interrumpio:
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—~Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.

Sin responder a la sdtira, Venancio prosiguid;

—Vos te casaras esta tarde con Sandalio, pero..casarse y
ser feliz son dos caballos de distinto pelo.. jYa lo verds!..
iTe lo juro por el finaito mi tata, que Dios tenga en su santa
guardal. ..

Y cruzando los indices, los Deso ruidosamente.

Respondia ella con una sonrisa forzada. El se puso a or-
defiar, [fend un jarro y se lo alcanzg sin hablarle y sin mi-
rarla. Petronila, tomando el cacharro, dio un despreciativo
coletazo con la pollera v se alejo cantando.

Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la
boda, comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas v mozos
invadieron ia sala, dejando solos en el comedor al cura, al
comisario, al juez y al patrdn, dispuestes a darle al truco
y al amarge hasta que ios espantase la patrona para ten-
der de nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entrd Venan-
cio en la sala. En ese mismo instante, Petronila, linda como
¢l lucerc, orgullosa de su dicha y de su triunfo, bailaba con
Sandalio una languida mazurca.

Acercése Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: [palabra
dada, palabra cumplidal. ..

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. Retro-
cedicron atemorizadas las parejas, y €l cuerpo de Sandalio
cayd pesadamente sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y llovos, acudieren presurosos el patron
y el comisario.

—¢Que hay? — interrogé el segundo.

Entonces, Venancio, adelantandose, eotregd el cuchillo
ensangrentado, diciendo con pasmosa calma:

—Cuasi nada, cowrecario. . (U dijunto y una viuda!, ..
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UISION DE ORO

Al ilegar al limite del campo, antes de pasar la tltima
portada, don Patricio desmontd y ptisose a confemplar de-
lorosamente la comnarca.

La masa rugasa del cerro Calvo aparecia al frente ; a sus
plantas, junto a un regato, un gran molle alzaba su cabe-
Hera azulada ; mas arriba, en la faz lampiia de la gran mole
granitica y {uego en los picos stcesivos, y en las ramazones
de las «talass» y de las «espinas de cruzs, v de [os ssombra
de toro», y mds lejos todavia, en las suaves curvas de las
lomas v en la tranquila superficie de la «laguna gaucha »,
enceguecia el mismo resplandor azuf, como si en todas par-
tes se rveflejase el inmenso tolde azul caldeado por el sol de
Enero.

i Todo azul!. ... Una lluvia suave y alegre de luz azul,
que era como un regocijo, como una promesa de infalibles
recompensas para los que aman, creen y espeéran, varones
fuertes frente a la tierra prodiga. Y luego vendria e sol de
la tarde,y todo resplandeceria con el bafio de orgullo glorioso;
hebras de oro en las flechillas de las colinas ; oro maciso én
fas asperezas rocosas; oro liquido en las lagunas; arbores-
cencias de oro, flores de ord, refiejos dorados hasta en los lo-
mos del laborioso caballo, hasta en la frente del buey vene-
rable, hasta en los flancos inflados de la res fecunda. j Todo
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oro .. El oro regio, el oro caronario, el oro cobrizo, el pla
cer del cuerpo y el deleite del alma, el triunfo, el fruto del
arbol de la vida, el fruto conquistado con rudos afanes, el
fruto ganado brava y noblemente !. ..

Insaciable en su contemplacion, los labios entreabiertos
los brazos apoyados sobre ef recado, nublade el rostro por
una mortal tristeza,el viejo paisano esperaba la presentacion
del maravilloso espectaculo.

Lentamente iba descendiendo el sol y a medida que baja-
ba, las tintas azules cedian el puesto al esmalte dorado.

En lo mas alto, los cerros se vestian con fanicas de oro
vivo, de oro tibar, mientras enlos bajios el vello fino de las
hierbas estremecido con el suave rozar de la brisa vespertina,
semejaba un oleaje cobrizo. Y [os trozos de arroyo, colum-
brados desde la altura, producian la ilusidn de gigantescos
crisoles llenos de metal precioso en fusion. El pelaje de los
vacunos tenian reflejos dureos mientras el velldn de las ove-
jas diseminadas en e llano atrafa con su color suave y pdlido
del oro viejo, .. ‘

Pero donde el triunfo se imponia completo, tumulfuo-
80, avasallador, era alld lejos, en el occidente incendiado,
donde el divino metal corria a cherros, llenando las hondona-
das, alfombrando los esteros, revistiendo los bosques y su-
biendo hacia el cielo en grandes penachos igneos. ..

{ Todo oro |

Y el pobre viejo sentiase atraido, fascinado por aquellas
riquezas feéricas que se alzaban a su vista como para magni-
ficar la nltima visidn de aque! suelo amado, de aquel campo
que fué suyo y fué de sus padres y de sus abuelos y de sus
bisabuelos. ..

10ro!jorot... jSingularironia!... El campo producia
oro por fodas partes y aquelia cosecha fabulosa éf la habia
dejado perder, Ia habia olvidado, aniquildndose en perpetua
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oracion a sus muertos. El dolor hizole indiferente a cuanto no
fuese el culto de los seres queridos — la esposa y los hijos —
que partieron prematuramente, dejandolo solo y pequefiito
en la inmensidad del mundo. . .

Cuando despertd del prolongado suefio era un extrafio en
[a heredad ancestral... ¢ Era posible aquello?... ¢ Se
concebia que la ¢ Estancia del Arbolito » hubiese salide de
manoes de los Mendietas ?. .. Y la marea «flecha», aquella
marca conocida en cien leguas ala redonda, aquella marca
que habia quemado miles y miles de ancas de novillo, tientos
y clentos de muslos de potros ¢ no volveria a enrojecerse en €l
fuege alegre de las hierras?... {Oh!... (La marca
« flecha », el viejo blasén de los Mendietas, herrumbrada
abandonada como un trastovil 1. ..

Era posible, si; era posibie. Y el viejo patricio, montado
sobre su viejo tordillo «sobrepaso», seguido de su viejo
perro barcino, se iba, por ahi, por el mundo, sin rumbo,
sin objeto, a morir en cualquier parte. Se iba dejando el
campo,la ticrra de los abuelos en ajenas manos y en el pe-
lecheo de la siguientc primavera, ofra marca, que 090 seria
[a marca « flecha » luciria sobre las ancas de los novillos. ..

Las ldgrimas anegaron los ojos del viejo paisano, que
volvié 'a montar a caballe, y al tranco, sin volver la cabeza,
pasé la dltima portera y se alejo seguido de su perro batcino
mustio y friste como €l

Y en tanto, como cl sol bajaba, la sierra, el llano, los &rbo-
les, los arroyos, las haciendas, todo parecia de oro; una fa-
bulosa naturaleza deoro coronario, de oro cobrize, de oro
tibar, suave en las lineas y suave en los reflejos.

Bajo €l cielo serene, enla adorable quietud de la atmos-
fera perfumada con la hierba de lagarto de las pefias y los
trebolares en flor de los bajios, toda aquella pompa regia
parecia gl triunfo silencioso de la vida,
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MALOS RECUERDOS

Para Luis Reyes y Ciriace Borges, amiges.

La vispera se habla combalide con encarnizamiento, sin
que hubiera sido posible afirmar a cual de los bandos per-
tenecfan los laureles del triunfo.

Siempre ocurria [0 mismo : ninguna batalla tenia otra sig-
nificacion ni otra importancia, que el mayor o menor de-
sangre de los adversarios. La guerra no debia concluir por
combinaciones técticas, sino por el aniquilamiento de uno
de los combatientes. .. o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando
se encontraban, refilan hasta que uno de ellos, agotadas
las fuerzas se alejaba un poco e iba a echarse, ensangrenta-
do, erizado el pelo, rojas las pupilas, secas 1as fauces, hir-
viente la colera. El otro, el triunfador, se echaba en el si-
tio del combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la
pupilas, secas las fauces, hirviente la célera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban mi-
randose y grufiendo. Ni el vencido tenfa cbjeto en marchar-
se m4s lejos, ni el vencedor tenia porque espantarlo. | De
todos modos, en cuanto estuvieran descansados volverian
A agarrarse a diente !
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Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos
dormian tranquilos, 2 pocas legruas une de otro, curando sus
heridos y restaurando sus fuerzas.

Uno de ios bandos despertaba después de prolongado sue-
fio reparador, sin importdrsele un ardite def resultado de
fa batalla. :

La carneada fué abundante ; las reses eran gordas y como
habia mucha lefia, se churrasqued mucho y bueno. La in-
diada quedd contentisima.

A i{a vera de un cafiaddn de lecho pedregoso, habia un
grupo de soidados. Como el tiempo era espléndido no habian
necesitado armar las carpas que se improvisaban con los
ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardia un enorme fogdn hecho con tres o cua-
tro postes de fiandubay. Al rescoldo, en los asadores cha-
muscados, dos costillares de vaca que ne habian podido en-
gullir los milicos ; cerca, tirados sobre los cojinillos, aquelles
amargueaban, mirando sus cabalios que pacian, atados a
soga, en el verde de enfrente. ...

A un lado de la hoguera, negros y hercumbrosos estaban
tres fusiles armados cn pabelldn ; de [a bayoneta de uno pen-
dia, ensartada, una lengua de vacuno.

El opulento sol de otofio llenaba de luz y alegria el cam-
po verde y onduiado, tedo cubierto de tropas y de caballos ;
de muchisimas tropas v de una enormidad de caballes. Toda
ajuella insolita poblacién de la campaila aparecia en el
mas placido y despreocupado reposo.

Uno de los milices del grupoe un gauchite aindiado, grue-
80, lusiroso, de cara lampifia, de ojos dermilones, echado
boca abajo sobte el poncho patrie, se incorporé un poco,
extendic el brazo, cogid un tizda y, lentamente dio fuego
al cigarrillo que acababa de liar. Luego tird lejos el tizdn, —
que al caer dejo en el suelo un reguerp de brazas, — chupd
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el negro, cerrando un ojo, lanzd una gran bocanada de humo
y dijo con acento de extrema satisfaceidn :

— i Es linda la guerra!.., Se pita, se pita, se pita, se
pita. ..

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agrego :

— Se come gordo y después se pita....

— Se pita, se pita, se pita... —continué el indiecito
con voz perezosa y echando humo.
— 1 Es linda guerral.., Giienos pingos pa ensillar,

gilenos asaos pa comer, aire puro, vida libre. ..

— Se come, se duerme, se amarguea, se pita....

— Y en ocasiones se pelea. . ..

— Giieno ¢y qué?... Se pelea y el que queda, queda
y se acabd... Barriga llena, corazén contento... j Es lin-

Un muchachdén grefieso que parecia dormitar sobre un
montién de cuercs de carneros, lanudos y sucios, intervino
con voz guejumbrosa:

— i Es linda, sil... Pero si nos tratasen mejor... Yo
tuavia tengo el lomo dolorido dé la paliza que me atracé
antiyer el sargento Goémez sdlo pu'habermele asustac con
el cinto a un gringe chacarero.

- La verdd . ; De un gringo !. .. | Al fin es plata nuestra,
plata que nos han robao a nosotros, [os hijos del pais!. ..
—- Dejutamente !

Y siguieron mateando y pitando.

Dos horas més tarde el ejército marchaba lentamente por
las cuchillas desiertas.

Por alla se veia un rancho incendiado ; por ac4 una huer-
ta abandonada, y, entre los yuyos, volcado, herrumbroso,
inatil, un arado. Los cercos de alambre habian desapare-
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cido; los rebafios sin pastorerraban en grupos y al aproxi-
marse la tropa huian abandonando jirones del vellén co-
mido por la sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otofio, el
siército, — los miles de caballos gordos, — continuaba des-
filando sobre la loma rica y desierta.

{ Es linda la guerral...

La columna pasé junfo a un grupo de terneritos, veinte,
treinta, quizds mas, ferneritos que balaban desconsolada-
mente al rededor de las cabezas y las panzas de sus madres
sacrificadas esa mafiana,

El indiecito gorde y lustroso, siempre con el cigarrillo
entre los dientes, mird el grupo desdefiosamente y dijo con
su voz cantora y despaciosa:

— 1 Es linda la guerral. .. Se come, se duerme, se amar-
guea y se pita, se pita, se pita, se pita, ..



COMBATE NOCTURND

Encendida como rostre abofeteado, conservdse la atmos-
fera durante aquella tarde. Sobre el suelo abierto en grie-
tas, las amarillas hojas yacenies, convertianse en polvo
bajo 3a débil presidn de pies de escarabajos. En toda la pra-
dera no habia gquedade un tallo erguido ; sofocados, los ma-
cachines, las marcelas y las verbenas, hubicron de rendir
las frentes sobre la calida alfombra de grama. Los caballos
y las vacas bostezaban desganados al beber €] agua fibia
y turbia del arroyo. Las tarariras desfallecian flotado so-
bre el plomo derrefido de las misérrimas canalizas. En los
collados, hipaban las ovejas sin vellén, hinchados los flan-
cos como globos ; en el lfano hujan los ofidios de las cuevas
incendiadas, languidecian las iguanas escamosas, frota-
ban los unicornios,inmovilizdbanse los zorrines, zumbaban
las avispas y espenjaban las plumas as cachilas. El sal,
sin lastimas, castigaba; castigaba a todos los seres de la
creacidn, desde la hierba hasta el &rbol, desde el insecto has-
ta el hombre, para probar resistencias sin duda. En la sel-
va, la brisa bochornosa habfa humitlado todas fas imperia-
les vestimentas de estio. Los arboles en flor sudaban sus
perfumes, acres a fuer de violentos, hediondos como vaho
de piel de [ujuria. Extremecianse los ceibos bajo las ascuas
de sus corolas putrpireas; los blancos racimos femeninos
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de los sarandies, repugnaban en el medroso abandono que
ios exponia desnudados, expandiendo aramas ulira capito-
§0s, repulsivos en su intensidad vulgar. Los viejos de
la selva presentian borrascas y adustos, sin fanfarro-
nadas y sin micdo, afirmaban las raices, en tanto los
sauces pusilanimes; vencidos por la canicula, doblegaban
las cabezas de cabellera lacia y mustia, como doncel ren-
dido en Ia ebriedad de una noche amorosa, v en tanto las
temblorosas enredaderas soflozaban avergonzadas del re-
pentino envejecimiento de sus flores, ajadas per el bochorno,

Los coreniilas, los talas, los guayabos, los vivards y los
yathays, esperaban la batalla. Ellos eran guerreros a quie-
nes una maldicion divina amarré a la tierra, condendndo-
les a resistencia pasiva contra los guerreros sueltos y fero-
ces, sus enemigos declarados, los vientes. Los vientos, es-
cupiendo sana combativa, anunciaban su embestida. Los
veteranos del bosque, esperaban, firmes, serenos, silencio-
s0s, sin orgulles ni desfallecimientos.

Se echd Ia sombra sobre el campo y hubo un gran silen-
cio formado con miedos, contentos y esperanzas. Una bri-
sa fresca pasd sobre las campafas abrasadas. La chusma ve-
getal respird a pusto. Los macachines, las verbenas y las
marcelas — j mujeres | — irguieron los tallos y tendieron
las coralas huscando la luz de [una que prestase irisaciones
a sus policromadas pedrerias, Imprevisoras, como mujeres,
Ias hierbas gozaron del repeniino fresco. Pero los fuerfes
de la seiva, los aguerridos [uchadores, temblaron cual tiem~
bla un hombre ante un peligro que no ha de cuerpear.

Sc¢ ensombrecid el cielo y algunas rachas, veloces y agu-
dag, — partidas exploradoras de l[a borrasca, — fueron a
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embestir, a estrellarse y a morir sobre las duras ramazonaes.
A lo lejos oiase como el redoble de mdltiples tambores ba-
tiendo carga, Y las enredaderas, temblorosas, muertas de
suste, abrazaban suspirando los nudosos y gruesos tallos
de los 4rboles protectores, v las innumerables plantas epi-
fitas, confraian sus radiculas oprimiendo los lomos del
riacho. :

Ya era todo obscuro, con unaz de esas obscuridades in-
finitas que envuelven el crimen y el placer maximo, lo que
no deben ver ojos mortales y delatores.

Lejanas, vibraron [as trompas sonande halali, retumbaron
las cumbres al rodar sobre las lomas una carga frenética ;
sonaron los aires cual un millén de cristales rotos ; gimieron,
en heondo gemido, las florecitas arrancadas brutalmente de
sus tallos; lanzaron una interjeccion las pajas aplastadas
contra la ciénaga ; se lamentaron los sarandies despojadoes
de sus esposas, los racimos amorosos ; y penetraron los co-
sacos en lo hondo de la selva, sacudiendo las crines y vo-
mitando alaridos. Las avanzadas selviticas se defienden con
honor. Una racha furiosa coge un tala por la melena, le sa-
cude ; se pincha ; suelta; le vuelve a coger; forcejea; ella
se enfurcce, él resiste, silba la una, grufie el ofro, el otro que
lanza un soberbio apdstrofe al ser vencido, al ser arrancado
de la tierra y tirado muerto sobre la tierva. Pero mas alla la
contienda prosigue. Hay muchos 4arboles bravos que no
quicren doblarse, que resisten al huracdan. Ruge el vicnto,
tiemblan [as ramas, vuelan las hojas. El trueno retumba en
la inmensidad del campo ; 1a luvia cachetea a los 4rboles ;
el rayo, aliado de los vientos, cae en lanzas de fuego ampu-
tando brazos de combatientes. Las soberbias copas se do-
blegan hasta tocar el sueloe y desde alli vuelven a levantarse
combafivas. Un reldmpago ilumina Ia escena dejando ver
un coloso sangrando, y los vientos arremeten con mas fu-

14
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ria. Tiemblan las ramas, vitelan las hojas, aqui cruje un ramo,
allf se desploma un 4rbol, agotadas [as fuerzas. Unidades que
caen : ¢l grueso Drega, se sostiene, espera. Abajo, las hojas
muertas remelinean, se chocan, suben, bajan, jiran en dan-
zas macabras; arriba, tas ramas se estremecen, en tanto
tiemblan los pajaros encerrados en el nido, abiertas las alas
ent proteccidn de la prole. Y muy abajo, bajo la tierra, las
raices forcejean, se endurecen como miusculos de luchador,
-adguieren la fuerza méxima de los sacrificios estériles, huun-
den [as ufias en la tierral. ..



SIMPLE {HISTOHKIA

Saturno sacudid las crines enredadas y fijando en ef juez
sus ojos grandes, negros, sinceros y bravos, dijo, con se-
veridad y sin jactancia:

— « Vid declarar, ¢ por qué né ?... vid declarar todito,
dende la cruz a la cola. Antes no tenia porqué hablar y aura
no tengo porqué calfarme. Hay que rairle a la alversidad y
cantar sin miedo, sin esperar al fiudo compasién, que no
llega jamas pal que ha perdido la altima prenda en la car-
peta’e la vida.

El indio volvié a sacudir fa cabeza, escupié y siguidé di-
ciendo

—« A mi me han agarrao, y dejuramente habia’e ser
ansina : mas tarde o mas temprano se halla el aujero en que
uno ha’e rodar. .. No me vid quejar, ni a llorar 14stimas, que
pa algo dijo jvaron! la partera que me tird de ilas patas.
Vi4 contar tode, pucs, pa desensillar 1a concencia, y dis-
culpen si aburro, porque mi rilato va ser largo como noche’s
invierno, ..

Velay, sefior juez: Yo me crié¢ con don Tiburcio Diaz,
que, sin despreciar a los presentes, era giieno como cuchi-
llo halao. Supo tener fortuna y la jué perdiendo, porque le
pedian y daba, le robaban y se dejaba robar; cuando ven-
dia era al fiao. Asina se le jueron reditiendo los caudales y
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aconiecid que al mesmo tiempo que dentraba en la vejez,
dentraba en la pobreza. Con eso. ..

— i Concrétese a su caso | — exclamé impaciente el juez.

— ¢ Como dice ? — interrogd Saturno.

— Que se¢ ocupe de usted y su caso.

— P’alld voy rumtbiando ; pero precisa gue me den tiem-
po, porque ninguna cairera se larga sin partidas.

Ya dije que don Tiburcio era muty giieno ; por gileno per-
did su hacienda primero, su campo dispués, Tenia una mu-
jer, dofia Encarnacidn, que lo tenfa todito el dia al trote, gri-
tandolé por aca, gritAndolé por all, mortificandolé dende
que amanecia Dios, porque [a mujer aquella era mas ba-
tullenta que una bandada’e cotorras: o soebaba al marido
lo mesmo que la masa’el pan en la batea. ..

— La historia de don Tiburcio... — inferrumpid mal-
humorado el juez. ..

— Es una historia tristaza, — replicé el acusado.

— No es eso ; nada nos interesa esa historia, sino la suya,
la declaracion de los crimenes de que se le acusa.

— P'aild voy trotiando, sefior juez!... El patrén te-
nia dos hijos el Zurdo, — el apelativo era Pedro, pero nos-
otro lo llamdbarnos el Zurdo, nomdés, —y fla Panchita,
urla moza. Los dos eran mimosos ¥ mal criaos y haraganes
como perro cuzeo, Todo pal lujo, sabe, y pa darse importan-
cia, y mas blando era el viejo con eitos, v mds les hacia €l
gusto, mas lo maniosaban, hasta tenctlo sobao 1o mesmo que
cortién de cincha. Y a medida que don Tiburcio sé iba au-
gando, los de ajuera le iban haclendo poco caso v los de casa
le cdian encima como tabanos en la siesta. Carifios, ya no
habian, y respetos, menos. j Pucha!l era como cuando una
de esas secas machazas en que hasta los yuyos mueren y
los animales encomienzan a pensar gué los matarva primeso,
el hambre o la sé...



213 Simple hislorla

El iuez, que se estaba durmiendo, grité rebpsando im-
paciencia -

—i Ya:he dicho que se ocipe de su caso, sin venirnos
con historias que no interesan !. .. Se¢ trata de la muerte de
que s¢ le acusal

— ¢ La muerte de quién ?. ..

— La nwerte de Agapito Morales!. ..

— i Pero yo tengo una ponchada’e muerfes!

— Pues declérelas -~ entonces.

— ¥a vi a declarar, { Caramba qu’estd apurao por dar-
me la senfencia’e Ios cuatro Hros!. .. N
s -— No tenemos tiempo para escuckar zonceras.

Al oir estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo
sonar el grillete, le relampaguearon los ojos y sacudiendo [a
melena, rugid mas que habld:

— ¢ Zonceras ? no... Yo he contao eso por demostrat-
le que era giieno y que vide pol ejemplo’e mi patrin lo que
vale ser giieno, qu’es [0 mesmo que ser camino, pa que tui-
tos [o pisen; qu’es entregarse pa que lo muerdan hasta los
perrOS'quc ha criao!. .. Yo vide, por Ja esperencia, que era
mds mejor ser malo, malo como vivora'e la ctuz, sin amis-
tades, sin compasién, sin respeto a naldes! Y ansina, he
pasteliac en las carpetas, he embroilao en las carreras, he
engaflac mujetes y he matao hombres. .. j Velay!,.. Esa
es la historla. .. Y aura sentenseen nomds y ajusilen!. ..

FIN



Obras de

Javier de Viapa

editadas por la Casa:

MACAECHINES, 2a edicisn.
LENA SECA, 3a edicion.
YOYOS, 2.a edicion.
GAUGHA 3. edicion.

CARDOS



iN

DICE

Pag.
Soledad . . . . . . . . .. 7
La Tisica . . . . . . . . . . .. .. 11
Como alpargata . . . . . . . . 17
La rifa del parda Abdun ..... 21
Charta gaucha . . . . . . . . . .. 25
Mendocina . . . . . . . . . . L. 29
Conversando . . . . . . . . R .
Oi euando elia dijo . . . . 37
Puesta desol . . . . . . . . . .. . .. . .. 4]
Miseria ! . 47
No-ha-de 53
Fin de enojo . . 59
La carta de la sujcida. . . . 63
Por haraganeria. . 69
iS¢ me jué la mano!. . . | 73
Filosofando 79
1 Imposible ! . 83
{ Patroncito enfermo ! | 87
Chaquefia e e e a1
El viaje del perro. . . . 97
Mama, aqui'std lavopa . . . . . . . . . .. 101
Hormiguita . . . . . . . . .. 105




f1 iNDICE
Pag

Labaja . . . . . .. ... .. ... ..... 109
Como iagente . . . . . . ... .. ...... I3
Rivales . . . . ... ... ... ... .... 17
Pata blanca y Grandeeship . . . . . . . . . . . 125
Fiel . . . . . . . . . . .. ... ... ... . 129
Por tierra de Arachanmes. . . . . . . . . . . . . 133
Chamamé . . . . . . .. ... ... .. ... 1371
Una porqueria . . . . . . . . . . . . ..., . 141
jEllobo!. .. jEllobot!... . . . .. ... ... 145
De tigte atigre... . . . . . . . . ... .. .. 149
Unaselafler . . ... ... ... ...... 155
Bichita. . . . . . . . .. .. ... ... ... 159
Juicio de imprenta . . . . ., . .. . ... .. 183
Como hace veinte afios . . . . . . . . . . . .. 167
Eb hombre malo . . . . . . . . .. ... ... 171
Fin de ensuefio . . . . . . . . . . . .. .... 175
Como y porque hizo Dies la R.O. . . . . . .. 179
Desempate . . . . . . . . . . . ... ... .. 183
Los agregados . . . . . . . . . . . . ... .. 187
El tiempo borra . . . . . . . . . .. ... 191
Palabra dada . ., . . . . ., . . .. ... .. 195
Visidn deoro . . . . . ... ... ... .. 199
Malos recuerdos . ., . . . . .. . . .. ... 203
Combate nocturno . . . . . . . . . . . . ... 207
Simple historia . . . . . . . . . . . .. . ... 211



abs,

CATALOGO 3¢

\@9
’d B‘

| ——DELA

@ )
’ CASA EDITORIAL

=== DE ——

0. M. BERTAN

Reconquista 030 — Montevideo

Precios
en moneda nacional
uruguaya

Comprar libros nacionales, es contribuir al
engrandecimiento de nuestras letras y 4 los

triunfos de la intelectualidad uruguaya.




Obras editadas por la Casa
HASTA ABRIL DE 1913 |

"Ta\\ens Sriﬁ'\cos “%\ ?ﬁ\e”, de @ (T(\. C;Be.r\m\

AUTORES NACIONALES
AGUSTINI ( Delmira} Los calices vacios » 0.50

» » El libro blanco

( poesias) ago-

tado. . . . » 0.50
» » Cantos de la ma—

fiana { Agotado) » 0.30
ARENA ( Domingo ) Divorcio y matri-

monio . . . . . »0.15

ARREGUINE (thar) Lanzas y potros
( cuentos ). » 0.50

v » Estudios Hxsto-
ricos . . » 1.00

CORTINAS I y W. BELTRAN De la

raza. ( Primer premio en el

concurso « Homenaje a Ar-
tigas». . . .. .. ... » 0.15

CIONE ( Otto Miguel) Lauracha (No-
vela) . . » 0.50

DE LAS CARRERAS (Roberto ) Sus-

piro a una palmera. ( poe-
ma) . . . . . ... » 1.0U

D’ACOSTA e IRISARRI Liras herma-
"~ nas{Poesias} »0.50




i1

ERSERGUER (Enrique') La anarquia
ante la civi-

lizaeion . .
FALCQ { Angei) Ave Francia (prosa y
poesfa) . . . . . .

» » Garibaldi ( poema)
» » Vida que canta ( Poe-
sfas) . . . . . ..
» » Breviario galante (Poe-
sias) - . . . . ..
» » Elhombrequimera. .
» » La leyenda del patriar-

ca (poema)

» » El ama de la raza
{Canto) . . . . .

FERNANDEZ RIOQS (Ovidio) Las le-
yendas mila-
grozas . . . .
FRUGON! ( Emilioc) El eterno cantar
( 3.2 edicion, ilustracion de
A. Goby, pcesias) .
GANOLLFO ( Eduardo) De ayer (Ver—
s08) .
GARCIA MALLARINI (8.) Apostoles
rebeldes { no-
vela) . . .
GAUTIER ( Maria) Apuntes sobre pers-
pectivas .
GIRALDI ( Federico) Mirim( poes:as)
GOMENSORO ( José L.) El pais que se
arna. (Cuen-
tos) . .
GOMENSORO ( Andrés T.) Rumbo al
Sol . .

» 0.40

»0.10
»0.25

» 0.40

» 0.60
» 0.30

.. »0.50

v .30
v 050

v 0 60
) 0.50

y 0.30
» 0.40
s DD
» 0.40
» 0.40




GRUNTZ ( Enrique) En el tdlamo del
amor { lustracion de A.

Geoby). . . . . . . ..

HERRERA y REISSIG Los peregrinos

de piedra

( Poesia). .

¢ » El teatro de

los humildes

( Poesia). .

» » Las lunas de

oro (Poesia)

» Las pascuas del
fiempo id

» » La vida y otros

poemas id .

ILIA MORENO Rubies y Amatistas

(Poesiasy . .
KUBLY (Guillermo) El Pleito de las Pa-

siones . . .

LOPEZ CAMPANA (Perfecto ) Fanfarria
de prejuicios . . . . .

LASSO de Ia VEGA ( Leoncio) El mo-
rral de un bohe-

mio . . . ..
oo b El ahijado del dia-
blo . . . ..
» Canalejas .
LASPLACI:.S ( Alberto ) Salmosala v1da
( Poestas)

MEDINA BENTANCOR (Manuel) Ciicntos

al corazén ( 3.a edicion

ilustracion de A. Goby }. -
MIRANDA (César) Las leyendas del al-
ma ( Agotado) .

» .60

"3 1.00

» 1.00
»1.00
» 1.00
»1.00
» 0.70

0.50
» 0.50

» 0.40

» 0.40
» 0.10

» 0.50

» 0.40

"




MORATO ( Octavio) Problemas sociales
NIN FRIAS ( Alberto) La fuente enve-
nenada . . .

OLIVER { Juan Ma. hijo) Los creprdscu-
los (Poesias)

PARKER ( Marfa M. de) El padrino de
Cecilia ( Novela) .

PICON OLAONDO Policromia (Cuentos)

PAPINI ( Guzman ) Canto a la Sirenefa.
ROXLO ( Carlos) El libro de las rimas
(En rustica}. . .

» T El libro de las rimas

( Tela, buena en-

cuadernacién. . .

ROXLO (Maria E. Crosa de) A través de
la vida ( Cuentos) . . .

SALAVERRI ( Vicente) La locura de]
Fauno ( Illustracién

de Puig, contiene

mas de 100 grabados)

VIANA ( Javier de) Macachines ( Cuen-
tos camperos 3.a

edicién) . . . .
» B Lefia Seca, id id
3.2 edicidn
» » Yuyos id, id 3.a
edicion . .
» » Cardos (Cuentos
camperos) .
» » Gaucha ( Novela )

3.2 edicién co-
rregida por el au-
tary . . . .,

» 0.20
» 0 20
» .30

» 0.40
» .50

» 0.20
» 0.60

» ].00
» 0.40

5 0.50

» 0.50
» (.50
» 0.50
» (.50




vi

BIBLIOTECA TEATRO URUGUAYO

BELLAN ( José Pedro) Amor (Drama
en 3 actos) .
CIONE ( Oifo Miguel) El arlequin (Tra-
gedia en 3 actos
» P Partenza ( Dra-
ma en 3 actos)
CORTINAS ( Ismael) EI credo ( Come-
dia ea 1 acto)
FERNANDEZ RIOS ( Ovidio) El alma
de la casa ( Come-

dia en 1 acto) .
HERRERA (Ernesto) El estanque (Dra-
ma en 3 actos)
» » Elledn ciego (id )
» " La moral de misia
Paca ( Coinedia
en 3 actos) .
MORATORIO { Orosmdn ) Dulce calma
( Comedia )
» » Sol de otoflo
{ Comedia)
PACHECO ( Carlos M.) Leos disfrazados
( Sainete lirico-dra-

méticoy . . . ..

» » Pajaros de presa

» » Los tristes (Cua-

dro dramdtico)

b » El alma a la es-
palda

» ? Una juerga . .

SANCHEZ ( Florencio ) Nuestros hijos
( Comedia en 3 actos)

» 0.30
» (.50
» 0.50
» 0.25

» 0.25
» 0.25
» .25
»0.25
»0.25
» 0.20

» 0.2
» 0.25

3 0.50




Vi

SCARZOLO TRAVIESO (Luis) Cabecita
loca. . »0.25

WEISBACH ( Alberto T.) El guaso
(Boceto dramatico) »0.25
» » Resaca (idy »D.25
» » La cantera »0.23

BIBLIOTECA TEATRO ARGENTINO
DISCEPOLO ( Armando) Entre el hie-

rro ( Dra-

ma en 3 ac-

tos) . . . »(.23
) » ‘Lafragua (id) » 0 25

AUTORES EXTRANJEROS

ARDANAZ ( Gumersindo j Frenie a la
fglesia. . »0.40
BARKETT ( Rafael Moralidades ac-

tuales . . . . »0.40
» » Lo que son los yer-
bales . . . . . » 0.10
3 » E] dolor paragua-
(U » 0.20
» » Cuentos  breves
( Del natural). »0.40
% » Mirando vivir . . » 0.50
» Al margen . . . »0.40
» » Ideas v criticas »0.40
» » Didlogos y conver-
saciones. . . . » (.40

FRANCE ( Anatole) Las siete mujeres
de Barba Azul. (.50




VIt

GAUTHIER ( Eduarde ) El arte de mul-
| tiplicar - los
vegetales .

GUY BOOTBY La venganza del Dr. Ni-
kola . . . . . ..

GUYAU ( Jean Marie) EI arte desde el
punto de vista

socioldgico, 2

volumenes c/u
» » Los problemas de .
la estética con-
tempordnea
» » La irrelijidn del

porvenir, 3 vo-
Nimenes c/u. .
LE BLANC Aventuras de Arsenio Lu-
pin (Dama rubia) . .
LERO .X (Gaston) El misterio del
cuarto amarillo.
» » El hombre que vio
_ al diablo

» » Balaoo (3 tomos
en un soio volu-

ner )

» » El perfume de la da-

dama vestida de

negro . . . . .

MAX PEMBERTON El pirata de hierro
SAINT VICTOR ( Paul) Hombres y
dioses . . .

» 0.60
» 0.25

» 0.30

» 0.30

» (.30
» (.20
» 0 25
»0.15

»0.35

» 0.25

» 0.30
» 0.30




© Biblioteca Nacional de Espana



© Biblioteca Nacional de Espana



© Biblioteca Nacional de Espana






|

e
——1
Semm——
S—
——
—
]
—
Se———
———
—
—
Ee—
=
—
—
—
—

1102735396

]
p———
——
—
—_—
1
e —
e —




	ENCUADERNACIÓN.
	PORTADA.
	ÍNDICE.

