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I
Le Premier jour

Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fievre et de fatigue ou
le réve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil
que le fracas, les angoisses d’'un siége de deux mois secouaient encore,
traversé de visions sanglantes et guerrieres, de sanglots, de frissons, de
détentes nerveuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d’épouvante.

— Zara ?... Ou est Zara ?... criait-elle.

Une de ses femmes s’approcha du lit, la rassura doucement: S.A.R. le
comte de Zara dormait, bien tranquille, dans sa chambre ; M™® Eléonore était
aupres de lui.

— Etleroi?
Sorti depuis midi dans une des voitures de 1’hotel.
— Tout seul ?

Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Boscovich avec elle... A mesure
que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore et dur comme un flot
roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses terreurs ; et peu a peu la
paisible chambre d’hotel qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, en arrivant, au petit
jour, lui apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse, ses claires
tentures, ses hautes glaces, le blanc laineux de ses tapis ou le vol silencieux et
vif des hirondelles tombait en ombre des stores, s’entre-croisait en larges
papillons de nuit.

— Déja cing heures !... Allons, Petscha, coiffe-moi vite... J’ai honte d’avoir
tant dormi.

Cing heures, et la journée la plus admirable dont I'été de 1872 elt encore
égayé les Parisiens. Quand la reine s’avanca sur le balcon, ce long balcon de
I’Hétel des Pyramides qui aligne ses quinze fenétres voilées de coutil rose au
plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta émerveillée. En bas, sur la large
voie, mélant le bruit des roues a la pluie légere des arrosages, une file
ininterrompue de voitures descendait vers le Bois avec un papillotement
d’essieux, de harnais, de toilettes claires envolées dans un vent de vitesse.
Puis, de la foule pressée a la grille dorée des Tuileries, les yeux charmés de la
reine allaient vers cette confusion lumineuse de robes blanches, de cheveux
blonds, de soies voyantes, de jeux aériens, vers tout ce train
d’endimanchement et d’enfance que le grand jardin parisien répand autour de
ses terrasses, les jours de soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le
dome de verdure, I'immense toit de feuilles arrondi et plein que faisaient de
la-haut les marronniers du centre abritant a cette heure un orchestre
militaire, et tout frémissants de cris d’enfants, d’éclats de cuivre. Lapre
rancoeur de l'exilée se calmait peu a peu a tant d’allégresse répandue. Un
bien-étre de chaleur l'’enveloppait de partout, collant et souple comme un
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réseau de soie; ses joues fanées par les veilles, les privations, s’animaient
d’une rose vie. Elle pensait : « Dieu ! qu’on est bien. »

Les plus grandes infortunes ont de ces subits et inconscients réconforts. Et
ce n’est pas des étres, mais de la multiple éloquence des choses qu’ils leur
viennent. A cette reine dépossédée, jetée sur la terre d’exil avec son mari, son
enfant, par un de ces soulevements de peuple qui font penser aux
tremblements de terre accompagnés d’ouvertures d’abimes, d’éclairs de
foudre et d’éruptions volcaniques ; a cette femme dont le front un peu bas et
pourtant si hautain gardait le pli et comme le tassement d’une des plus belles
couronnes d’Europe, aucune formule humaine n’aurait pu apporter de
consolation. Et voici que la nature, joyeuse et renouvelée, apparue dans ce
merveilleux été de Paris qui tient de la serre chaude et de la molle fraicheur
des pays de riviere, lui parlait d’espérance, de résurrection, d’apaisement.
Mais tandis qu’elle laisse ses nerfs se détendre, ses yeux boire a pleines
prunelles a ce verdoyant horizon, tout a coup l'exilée a tressailli. A sa gauche,
la-bas, vers I’entrée du jardin, se dresse un monument spectral, fait de murs
calcinés, de colonnes roussies, le toit croulé, les fenétres en trous bleu
d’espace, une facade a jour sur des perspectives de ruines, et tout au bout —
regardant la Seine — un pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme
qui a noirci le fer de ses balcons. C’est tout ce qu’il restait du palais des
Tuileries.

Cette vue lui causa une émotion profonde , 1’étourdissement d’une chute le
cceur en avant sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix ans encore, — oh !
le triste hasard et qui lui parut prophétique d’étre venue se loger en face de
ces ruines, — elle avait habité la, avec son mari. C’était au printemps de 1864.
Mariée depuis trois mois, la comtesse de Zara promenait alors par les cours
alliées tous ses bonheurs d’épouse et de princesse héréditaire. Tout le monde
I’aimait, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de bals, que de fétes !
Sous ces murs effondrés elle les retrouvait encore. Elle revoyait les galeries
immenses et splendides, éblouies de lumieres et de pierreries, les robes de
cour ondulant sur les grands escaliers entre une double haie de cuirasses
étincelantes, et cette musique invisible qui montait du jardin par bouffées lui
semblait 1’orchestre de Valdteufel dans la salle des Maréchaux. N’était-ce pas
sur cet air sautillant et vif qu’elle avait dansé avec leur cousin Maximilien,
huit jours avant son départ au Mexique ?... Oui, c’était bien cela... Un
quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines et d’impératrices, dont ce
motif de la Belle Héléne faisait passer devant elle I’enlacement luxueux et les
augustes physionomies... Max soucieux, mordillant sa barbe blonde. Charlotte
en face de lui, pres de Napoléon, rayonnante, transfigurée par cette joie d’étre
impératrice... Ou étaient-ils, aujourd’hui, les danseurs de ce beau quadrille ?
Tous morts, exilés ou fous. Deuils sur deuils ! Désastres sur désastres ! Dieu
n’était donc plus du c6té des rois maintenant !...

Alors elle se rappelait tout ce qu’elle avait souffert depuis que la mort du
vieux Léopold lui avait mis au front la double couronne d’Illyrie et de
Dalmatie. Sa fille, son premier né, emportée au milieu des fétes du sacre par
une de ces maladies étranges et sans nom qui résument l’épuisement d’un
sang et la fin d’'une race, — si bien que les cierges de la veille funebre se
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mélaient aux illuminations de la ville, et que le jour de I’enterrement a 1’église
du Dome, on n’avait pas eu le temps d’enlever les drapeaux. Puis a coté de ces
grandes douleurs, a c6té des transes que lui donnait sans cesse la débile santé
de son fils, d’autres tristesses connues d’elle seule, cachées au coin le plus
secret de son orgueil de femme. Hélas ! le coeur des peuples n’est pas plus
fidele que celui des rois. Un jour, sans qu’on siit pourquoi, cette Illyrie qui leur
avait fait tant de fétes, se désaffectionnait de ses princes. Venaient les
malentendus, les entétements, les méfiances, enfin la haine, cette horrible
haine de tout un pays, cette haine qu’elle sentait dans l’air, dans le silence des
rues, l'ironie des regards, le frémissement des fronts courbés, qui lui faisaient
craindre de se montrer a une fenétre, la rejetaient au fond de son carrosse
pendant ses courtes promenades. Oh ! ces cris de mort sous les terasses de
son chateau de Leybach, en regardant le grand palais des rois de France, elle
croyait les entendre encore. Elle voyait la derniere séance du conseil, les
ministres blémes, fous de peur, suppliant le roi d’abdiquer... puis la fuite, en
paysans, la nuit, a travers la montagne... les villages soulevés et hurlants,
ivres de liberté comme les villes... des feux de joie partout, sur les cimes... et
I’explosion de larmes tendres qu’elle avait eue au milieu de ce grand désastre,
en trouvant dans une cabane du lait pour le souper de son fils... enfin la subite
résolution qu’elle inspirait au roi de s’enfermer dans Raguse encore fidele, et
la, deux mois de privations et d’angoisses, la ville investie, bombardée,
I’enfant royal malade, mourant presque de faim la honte de la reddition pour
finir, '’embarquement sinistre au milieu d’une foule silencieuse et lasse, et le
navire frangais les emportant vers d’autres miseres, vers le froid, I’inconnu de
I'exil, tandis que derriere eux le drapeau de la République illyrienne flottait
tout neuf et vainqueur sur le chateau royal effondré... Les Tuileries en ruine
lui rappelaient tout cela.

— C’est beau Paris, n’est-ce pas ? dit tout a coup pres d’elle une voix
joyeuse et jeune, malgré son nasillement.

Le roi venait de paraitre sur le balcon, tenant entre ses bras le petit prince
et lui montrant cet horizon de verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement
de la rue dans sa belle lumiere de fin du jour.

— Oh ! oui, bien beau !... disait ’enfant, un pauvre petit de cing a six ans,
aux traits tirés et marqués, les cheveux trop blonds, coupés ras comme apres
une maladie, et qui regardait autour de lui avec un bon petit sourire
souffreteux, étonné de ne plus entendre les canons du siege et tout égayé de
la joie d’alentour. Pour celui-la, I’exil s’annongait d’une fagon heureuse. Le roi
non plus n’avait pas ’air bien triste ; il apportait du dehors, de deux heures de
boulevard, une physionomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au
chagrin de la reine. C’étaient, du reste, deux types absolument distincts : lui,
mince, fréle, le teint mat, des cheveux noirs et frisés, sa moustache pale qu'il
effilait perpétuellement d’une main pale et trop souple de jolis yeux un peu
troubles et dans le regard quelque chose d’irrésolu, d’enfantin, qui faisait dire
en le voyant et bien qu’il elit passé la trentaine : « Comme il est jeune ! » La
reine, au contraire, une robuste Dalmate l'air sérieux, le geste rare, le vrai
male des deux malgré la splendeur transparente de son teint et ses
magnifiques cheveux de ce blond de Venise ou 1I’Orient semble méler les tons
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rouges et fauves du henné. Christian, vis-a-vis d’elle, avait 1’attitude
contrainte, un peu génée, d’un mari qui a accepté trop de dévouements, de
sacrifices. Il s’informait doucement de sa santé, si elle avait dormi, comment
elle se trouvait du voyage. Elle répondait avec une douceur voulue, pleine de
condescendance, mais en réalité ne s’occupait que de son fils, dont elle tatait
le nez, les joues, dont elle épiait tous les mouvements avec une anxiété de
couveuse.

— Il va déja mieux que la-bas, disait Christian a demi-voix.

— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle sur le méme ton intime
qu’ils ne prenaient que pour parler de I’enfant.

Lui riait a 'un et a ’autre, rapprochait leurs fronts dans sa jolie caresse,
comme s’il eit compris que ses deux petits bras formaient le seul vrai lien
entre ces deux étres dissemblables. En bas, sur le trottoir, quelques curieux,
avertis de l'arrivée des princes, s’étaient arrétés depuis un moment, les yeux
levés vers ce roi et cette reine d’Illyrie que leur héroique défense dans Raguse
avait rendus célebres et dont les portraits figuraient a la premiere page des
journaux illustrés. Peu a peu, comme on regarde un pigeon au bord d’un toit
ou une perruche évadée, les badauds s’amassaient, le nez en 1’air, sans savoir
de quoi il s’agissait. Un rassemblement se formait en face de 1’'hotel, et tous
ces regards tendus attiraient d’autres regards vers ce jeune couple en
costume de voyage, que I’enfant dominait de sa téte blonde, comme soulevé
par I’espérance des vaincus et la joie qu’ils sentaient de le tenir encore vivant
apres une si effroyable tempéte.

— Venez-vous, Frédérique ? demanda le roi, géné par l’attention de tout ce
monde.

Mais elle, la téte haute, en reine habituée a braver ’antipathie des foules :
— Pourquoi ? I’on est tres bien sur ce balcon.

— C’est que... j’avais oublié... Rosen est la avec son fils et sa bru... I
demande a vous voir.

A ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, de loyaux services, les
yeux de la reine s’allumerent :

— Mon brave duc ! Je I'attendais... dit-elle, et comme avant de rentrer elle
jetait un regard hautain dans la rue, un homme, en face d’elle, s’élanca sur le
soubassement de la grille des Tuileries, dominant pendant une minute
I’attroupement de toute sa hauteur. C’était comme a Leybach quand on avait
tiré sur leur fenétre. Frédérique eut vaguement l'idée d’'un attentat de ce
genre et se rejeta en arriere. Un grand front, un chapeau levé, des cheveux au
vent s’éparpillant dans le soleil, tandis qu’une voix calme et forte criait :
« Vive le roi ! » par-dessus les bruits de la foule, c’est tout ce qu’elle avait pu
voir de cet ami inconnu qui osait en plein Paris républicain, devant les
Tuileries écroulées, souhaiter la bienvenue a des souverains sans couronne.
Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si longtemps fit sur la reine
I'impression d’un feu flambant clair apres une marche au grand froid. Elle en
fut réchauffée du coeur a I'épiderme, et la vue du vieux Rosen compléta cette
vive et bienfaisante réaction.
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Le général duc de Rosen, I'ancien chef de la maison militaire avait quitté
I'Illyrie depuis trois ans, depuis que le roi lui avait retiré son poste de
confiance pour le donner a un libéral, favorisant ainsi les idées nouvelles au
détriment de ce qu’on appelait alors a Leybach le parti de la reine. Certes, il
pouvait en vouloir a Christian qui 1’avait sacrifié froidement, laissé partir sans
un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de Mostar, de Livno, le héros des
grandes guerres monténégrines. Apres avoir vendu chateaux, terres et biens,
caractérisé son départ de tout 1’éclat d’une protestation, le vieux général
s’était fixé a Paris, y mariait son fils, et pendant trois longues années d’attente
vaine sentait sa colere contre l'ingratitude royale s’accroitre des tristesses de
I’émigration, des mélancolies d'une vie inoccupée. Et pourtant a la premiere
nouvelle de l'arrivée de ses princes, il accourait a eux sans hésiter; et
maintenant raide et debout au milieu du salon, dressant jusqu’au lustre sa
taille colossale, il attendait avec tant d’émotion la grace d’un accueil favorable
qu’on pouvait voir trembler ses longues jambes de pandour, haleter sous le
grand cordon de 1’ordre son buste large et court revétu d’un frac bleu collant
et militairement coupé. La téte seule, une petite téte d’émouchet, regard
d’acier et bec de proie, restait impassible avec ses trois cheveux blancs
hérissés et les mille petites rides de son cuir racorni au feu. Le roi qui n’aimait
pas les scenes et que cette entrevue génait un peu, s’en tira par un ton
d’enjouement, de cordialité cavaliere :

— Eh bien ! général, dit-il en venant vers lui les mains tendues, c’est vous
qui aviez raison... J’ai trop rendu la bride... Je me suis fait secouer, et raide.

Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait le genou, il le releva d'un
mouvement plein de noblesse et 1’étreignit contre sa poitrine longuement.
Personne, par exemple, n’aurait pu empécher le duc de s’agenouiller devant
sa reine, a qui la caresse respectueusement passionnée de cette antique
moustache sur sa main causa une émotion singuliere.

— Ah ! mon pauvre Rosen !... mon pauvre Rosen !... murmura-t-elle.

Et doucement elle fermait les yeux pour qu’on ne vit pas ses larmes. Mais
toutes celles qu’elle versait depuis des années avaient laissé leur trace sur la
soie délicate et froissée de ses paupieres de blonde, avec les veilles, les
angoisses, les inquiétudes, ces meurtrissures que les femmes croient garder
au plus profond de I'étre et qui remontent a la surface, comme les moindres
agitations de l’eau la sillonnent de plis visibles. L'espace d’une seconde, ce
beau visage aux lignes pures eut une expression fatiguée, douloureuse, qui
n’échappa point au vieux soldat. « Comme elle a souffert ! » pensait-il en la
regardant ; et pour cacher son émotion, lui aussi, il se releva brusquement, se
tourna vers son fils et sa bru restés a l’autre bout du salon, et, du méme air
farouche qu’il criait dans les rues de Leybach : « Sabre haut!... Chargez la
canaille !... » commanda :

— Colette, Herbert, venez saluer votre reine.

Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand que son pére, avec une
machoire de cheval, des joues innocentes et poupines, s’approcha, suivi de sa
jeune femme. Il marchait péniblement, appuyé sur une canne. Huit mois
auparavant, aux courses de Chantilly, il s’était cassé la jambe, défoncé
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quelques cotes ; et le général ne manqua pas de faire remarquer que, sans cet
accident qui avait mis la vie de son fils en danger, tous deux auraient couru
s’enfermer dans Raguse.

— J'y serais allée avec vous, mon pere ! interrompit la princesse d’un ton
héroique qui jurait avec son nom de Colette et son petit nez de chatte spirituel
et gai sous un ébouriffement de boucles légeres.

La reine ne put s’empécher de sourire et lui tendit la main cordialement.
Christian, tortillant sa moustache, dévisageait, avec un intérét d’amateur, une
curiosité avide, cette Parisienne frétillante, ce joli oiseau de la mode au long
et chatoyant plumage, tout en jupes et tout en volants, et dont la gentillesse
parée le changeait des grands traits et du type majestueux de la-bas. « Diable
d’'Herbert ! ou a-t-il pu se procurer un bijou pareil ? » se disait-il en enviant
son ancien camarade d’enfance, ce grand dadais aux yeux a fleur de téte, aux
cheveux divisés et plaqués a la russe sur un front court et trop étroit ; puis
I’idée lui vint que si ce type de femme manquait en Illyrie, a Paris il courait les
rues, et l'exil lui parut définitivement supportable. Du reste, cet exil ne
pouvait pas durer longtemps. Les Illyriens en auraient vite assez de leur
République. C’était une affaire de deux ou trois mois a passer loin du pays,
des vacances royales qu’il fallait employer aussi gaiement que possible.

— Comprenez- vous cela, général, disait-il en riant... on a déja voulu me
faire acheter une maison... C’est un monsieur, un Anglais qui est venu ce
matin... Il s’engageait a me livrer un hoétel magnifique, meublé, tapisseé,
chevaux a l’écurie, voitures dans la remise, linge, argenterie, service,
personnel, le tout en quarante-huit heures et dans le quartier qui me plairait
le mieux.

— Je connais votre Anglais, Monseigneur... c’est Tom Lévis, 'agent des
étrangers...

— Oui, il me semble bien... un nom dans ce gotit-la... Vous avez eu affaire a
lui ?

— Oh ! tous les étrangers en arrivant a Paris recoivent la visite de Tom et
de son cab... Mais je souhaite a Votre Majesté que la connaissance en reste
la...

Lattention particuliere avec laquelle le prince Herbert, dés qu’on parla de
Tom Lévis, se mit a considérer les rubans de ses souliers découverts sur la
rayure de ses bas de soie, le regard furtif que la princesse jetait a son mari
avertirent Christian que s’il avait besoin de renseignements sur l’illustre
faiseur de la rue Royale, les jeunes gens pourraient lui en fournir. Mais en
quoi les services de ’agence Lévis pouvaient-ils lui étre utiles ? Il ne désirait
ni maison, ni voiture et comptait bien passer a 1’'hotel les quelques mois de
leur séjour a Paris.

— N’est-ce pas votre avis, Frédérique ?

— Oh ! certainement, c’est plus sage... répondit la reine, quoique au fond
du cceur elle ne partageat pas les illusions de son mari ni son gotit pour les
installations provisoires.

A son tour le vieux Rosen hasarda quelques observations. Cette vie
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d’auberge ne lui semblait guére convenir a la dignité de la maison d’Illyrie.
Paris, en ce moment, était plein de souverains en exil. Tous y figuraient de
facon somptueuse. Le roi de Westphalie occupait rue de Neubourg une
magnifique résidence, avec un pavillon annexe pour les services
administratifs. Aux Champs-Elysées, 1’'hotel de la reine de Galice était un
véritable palais d’un luxe, d’'un train royal. Le roi de Palerme avait maison
montée a Saint-Mandé, nombreux chevaux a I’écurie, tout un bataillon d’aides
de camp. Il n’y avait pas jusqu’au duc de Palma qui, dans sa petite maison de
Passy, n’elit un semblant de cour et toujours cing ou six généraux a sa table.

— Sans doute, sans doute, disait Christian impatienté... mais ce n’est pas la
méme chose... Ceux-la ne quitteront plus Paris... C’est entendu, définitif,
tandis que nous... D’ailleurs il y a une bonne raison pour que nous n’achetions
pas de palais, ami Rosen. On nous a tout pris, la-bas... Quelques cent mille
francs chez les Rothschild de Naples et notre pauvre diadéeme que Mme de
Silvis a sauvé dans un carton a chapeau, voila tout ce qu’il nous reste... Dire
gue la marquise a fait ce grand voyage de l’exil, a pied, sur mer, en wagon, en
voiture, avec son précieux carton a la main. C’était si drole, si drole !...

Et l'enfantillage reprenant le dessus, il se mit a rire de leur détresse
comme de la chose la plus plaisante du monde.

Le duc ne riait pas, lui.

— Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles rides en tremblaient, vous me
faisiez I’honneur de m’assurer tout a 1’heure que vous regrettiez de m’avoir
laissé si longtemps loin de vos conseils et de votre coeur... Eh bien ! Je vous
demande une faveur en retour... Tant que votre exil durera, rendez-moi les
fonctions que j'occupais a Leybach, pres de Vos Majestés... chef de la maison
civile et militaire.

— Voyez-vous 'ambitieux ! fit le roi gaiement.
Puis avec amitié :

— Mais il n'y a plus de maison, mon pauvre général pas plus civile que
militaire... La reine a son chapelain et deux femmes... Zara, sa gouvernante...
Moi j’ai emmené Boscovich pour la correspondance et maitre Lebeau pour me
raser le menton... Et c’est tout...

— En ce cas, je vais encore solliciter... Votre Majesté voudra-t-elle bien
prendre mon fils Herbert pour aide de camp et donner a la reine comme
lectrice et dame d’honneur la princesse ici présente ?...

— C’est accordé pour ma part, duc, dit la reine en tournant son beau
sourire vers Colette, tout éblouie de sa nouvelle dignité.

Quant au prince, il eut pour remercier son souverain, qui lui octroyait un
brevet d’aide de camp avec la méme bonne grace, un gracieux hennissement
dont il avait pris ’habitude a force de vivre au Tattershall.

— Je présenterai les trois nominations demain matin a la signature, ajouta
le général d’un ton respectueux mais bref, indiquant qu’il se considérait déja
comme entré en fonctions.

En entendant cette voix, cette formule qui l’avaient si longtemps et si
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solennellement poursuivi, le jeune roi laissa voir sur sa figure une expression
de découragement et d’ennui, puis il se consola en regardant la princesse que
le bonheur embellissait, transfigurait, comme il arrive a ces mignons visages
sans traits qui sont tous dans le voile piquant et déplacé sans cesse de leur
physionomie. Songez ! dame d’honneur de la reine Frédérique, elle, Colette
Sauvadon, la niece a Sauvadon le gros marchand de vins de Bercy ! Qu’est-ce
qu’on dirait rue de Varennes, rue Saint-Dominique, dans ces salons si exclusifs
ou son mariage avec Herbert de Rosen l’avait fait admettre aux grands jours,
mais jamais dans l'intimité ! Déja sa petite imagination mondaine voyageait
dans une cour de fantaisie. Elle songeait aux cartes de visite qu’elle se ferait
faire, a tout un renouveau de toilettes, une robe aux couleurs d’Illyrie, avec
des cocardes pareilles pour les tétieres des chevaux... Mais le roi parlait
aupres d’elle :

— C’est notre premier repas sur la terre d’exil, disait-il a Rosen d’un ton
demi-sérieux, a dessein emphatique... Je veux que la table soit gaie et
entourée de tous nos amis.

Et voyant I'air effaré du général devant cette brusque invitation :

— Ah ! oui, c’est vrai, 1'étiquette, la tenue... Dame ! nous nous sommes
déshabitués de tout cela depuis le siege, et le chef de notre maison va trouver
bien des réformes a faire... Seulement je demande qu’elles ne commencent
que demain.

A ce moment, entre les deux battants largement écartés de la porte, le
maitre d’hotel annonga le diner de Leurs Majestés. La princesse se dressait
déja toute glorieuse pour prendre le bras de Christian ; mais il alla I’offrir a la
reine et, sans s’inquiéter des autres convives, la conduisit dans la salle a
manger. Tout le cérémonial de la cour n’était pas resté, quoi qu’il en dit, au
fond des casemates de Raguse.

La transition du soleil aux lumieres saisit les invités en entrant. Malgré le
lustre, les candélabres, deux grosses lampes posées sur les buffets, on y voyait
a peine, comme si le jour, brutalement chassé avant 1’heure, avait laissé sur
les choses I'hésitation d’un crépuscule. Ce qui ajoutait a cette tristesse
d’apparence, c’était la longueur et la disproportion de la table avec le petit
nombre des convives, une table que l'on avait cherchée dans tout 1'hétel,
conforme aux exigences de l'étiquette, et ou le roi et la reine prirent place
ensemble a 'un des bouts, sans personne a leurs c6tés ni en face. Ceci remplit
d’étonnement et d’admiration la petite princesse de Rosen. Dans les derniers
temps de I’'empire, admise a un diner aux Tuileries, elle se souvenait bien
d’avoir vu I'empereur et l'impératrice bourgeoisement assis en face 1'un de
I’autre, comme les premiers mariés venus a leur repas de noces. « Ah ! voila,
se dit la petite cocodette, fermant son éventail d’un geste résolu et le posant
pres d’elle, a c6té de ses gants. La légitimité !... Il n'y a que ca. » Cette pensée
transformait, a ses yeux, cette espece de table d’hote dépeuplée dont 1’aspect
rappelait les splendides auberges de la Corniche Italienne, entre Monaco et
San-Remo, au commencement de la saison, quand le gros des touristes n’est
pas encore arrivé. Le méme bariolage de monde et de toilettes : Christian en
veston, la reine dans son amazone de voyage, Herbert et sa femme en watteau
des boulevards, la robe de franciscain du Pere Alphée, le chapelain de la
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reine, frolant le semi-uniforme chamarré du général. Rien de moins imposant
en somme. Une seule chose eut de la grandeur, la priere du chapelain
appelant la bénédiction divine sur ce premier repas de 1'exil :

..... Quece sumus sumpturi prima die in exilio... disait le moine, les mains
étendues ; et ces mots lentement récités semblerent prolonger bien loin dans
I’avenir les courtes vacances du roi Christian.

— Amen ! répondit d’'une voix grave le souverain dépossédé, comme si,
dans le latin de I’Eglise, il venait enfin de sentir les mille liens brisés, encore
animés et frémissants, que trainent — comme des arbres arrachés leurs
racines vivantes — les bannis de tous les temps.

Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, les impressions les plus
fortes ne tenaient pas. A peine assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se
mit a causer beaucoup, s’appliquant, par égard pour la Parisienne qui était la,
a parler francgais, trés purement, mais avec un léger zézaiement italien qui
allait bien a son rire. Sur un ton héroi-comique, il raconta certains épisodes du
siege : l'installation de la cour dans les casemates et la singuliere figure qu’y
faisait, avec sa toque a plume verte et son plaid, la marquise gouvernante
Eléonore de Silvis. Heureusement que l'innocente dame dinait dans la
chambre de son éleve et ne pouvait entendre les rires provoqués par les
plaisanteries du roi. Boscovich et son herbier lui servirent ensuite de cible. On
elit dit vraiment qu’il voulait, a force de gaminerie, se venger de la gravité des
circonstances. Le conseiller aulique Boscovich, petit homme sans age,
peureux et doux, avec des yeux de lapin qui regardaient toujours de co6té, était
un jurisconsulte savant, fort passionné pour la botanique. A Raguse, les
tribunaux étant fermés, il passait son temps a herboriser, sous les bombes,
dans les fossés des fortifications ; héroisme bien inconscient d’un esprit tout a
sa manie, et qui se préoccupait uniquement, dans I'immense désarroi de son
pays, d’un herbier magnifique resté aux mains des libéraux.

— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Christian pour l'effrayer, quel
beau feu de joie ils ont di faire de ces entassements de fleurs séchées... a
moins que la République, étant trop pauvre, n’ait imaginé de tailler dans tes
gros buvards gris des capotes de rechange pour ses miliciens.

Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec des mines effarées, des
« Ma che... ma che » qui trahissaient ses peurs enfantines.

— Que le roi est charmant !... qu’il a de I'esprit !... et quels yeux !... pensait
la petite princesse vers qui Christian se penchait a chaque instant, cherchant
a diminuer la distance que le cérémonial mettait entre eux.

C’était plaisir de la voir s’épanouir sous la complaisance évidente de cet
auguste regard, jouer avec son éventail, pousser de petits cris, renverser sa
taille souple ou palpitait le rire en ondes sonores et visibles. La reine, par son
attitude, la conversation intime qu’elle avait avec le vieux duc son voisin,
semblait s’isoler de cette gaieté débordante. A deux ou trois reprises, quand
on parla du siege, elle dit quelques mots, et chaque fois pour mettre en
lumiere la bravoure du roi, sa science stratégique, puis elle reprenait son
aparté. A demi-voix le général s’informait des gens de la cour, de ses anciens
compagnons qui, plus heureux que lui, avaient suivi leurs princes a Raguse.
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Beaucoup y étaient restés, et a chaque nom que pronongait Rosen, on
entendait la reine répondre de sa voix sérieuse un : « Mort !... mort !... » note
funebre sonnant le glas de ces pertes si récentes. Pourtant, apres le diner,
quand on fut rentré dans le salon, Frédérique s’égaya un peu ; elle fit asseoir
Colette de Rosen sur un divan a coté d’elle, et lui parla avec cette familiarité
affectueuse dont elle se servait pour attirer les sympathies et qui ressemblait
a la pression de sa belle main tendue, fine aux doigts mais forte de paume, et
vous communiquant sa bienfaisante énergie. Puis tout a coup :

— Allons voir coucher Zara, princesse.

Au bout d’un long corridor encombré, comme le reste de 'appartement, de
caisses empilées, de malles ouvertes, d’ou débordaient le linge, les effets,
dans le grand désordre de l'arrivée, s’ouvrait la chambre du petit prince,
éclairée par une lampe a l’abat-jour surbaissé dont la clarté s’arrétait juste au
niveau des rideaux bleuatres du lit. Une servante dormait assise sur une
malle, la téte enveloppée dans sa coiffe blanche et ce grand fichu bordé de
rose qui complete la coiffure des femmes dalmates. Prés de la table, la
gouvernante, légérement appuyée sur son coude, un livre ouvert sur les
genoux, subissait, elle aussi l'influence soporifique de sa lecture et gardait
meéme dans le sommeil cet air romanesque et sentimental que le roi raillait si
fort. Lentrée de la reine ne la réveilla pas ; mais le petit prince, au premier
mouvement de la moustiquaire de gaze dont sa couchette était voilée, étendit
ses petits poings et fit 'effort de se redresser, les yeux ouverts, le regard
perdu. Depuis quelques mois, il était tellement habitué a étre levé en pleine
nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou des départs, a voir autour de
lui au réveil des endroits nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil
avait perdu sa bonne unité, n’était plus ce voyage de dix heures au pays des
réves que les enfants accomplissent au souffle continu, régulier, presque
insaisissable de leur petite bouche entr’ouverte.

— Bonsoir, maman, dit-il tout bas... Est-ce qu’il faut nous sauver encore ?

On sentait, dans cette exclamation résignée et touchante, I’enfant qui a
beaucoup souffert, et d’'un malheur trop grand pour lui.

— Non, non, mon chéri, nous sommes en sureté, cette fois... Dormez, il faut
dormir.

— Oh ! tant mieux alors... Je vais retourner avec le géant Robistor dans la
montagne de verre... J'étais si bien.

— Ce sont les histoires de M™ Eléonore qui lui troublent les idées, dit la
reine doucement... Pauvre petit ! la vie est si noire pour lui... Il n'y a que les
contes qui I'’amusent... Il faudra pourtant bien se décider a lui mettre autre
chose dans la téte.

Tout en parlant, elle redressait 1’'oreiller de l’enfant, l'installait dans son
repos avec des gestes de caresse comme aurait fait une simple bourgeoise, ce
qui renversait toutes les idées grandioses de Colette de Rosen sur la royauté.
Puis, comme elle se penchait pour embrasser son fils, il lui demanda a 1'oreille
si c¢’était le canon ou la mer qu’on entendait gronder au loin. La reine écouta
une seconde un roulement confus, perpétuel, qui par instant faisait craquer
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les cloisons et trembler les vitres, enveloppait la maison du sol au faite,
diminuait pour se renouveler, augmentait tout a coup pour fuir dans des
étendues de bruit semblable.

— Ce n’est rien... C’est Paris, mon fils... Dormez.

Et ce petit tombé du tréne, a qui ’on avait parlé de Paris comme du refuge,
se rendormit avec confiance, bercé par la ville des révolutions.

Quand la reine et la princesse revinrent au salon, elles y trouverent une
femme jeune et de fort grand air causant debout avec le roi. Le ton familier de
I’entretien, la distance respectueuse ou se tenait le reste de l’auditoire
indiquaient que c’était la un personnage d’importance. La reine eut un cri
ému :

— Maria !
— Frédérique !

Et le méme élan de tendresse les jeta dans leurs bras ouverts. A une muette
interrogation de sa femme, Herbert de Rosen nomma la visiteuse. C’était la
reine de Palerme. Un peu plus grande et plus mince que sa cousine d’Illyrie,
elle semblait avoir quelques années de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs
relevés a plat sur le front, son teint mat, lui donnaient ’aspect d’une Italienne,
bien qu’elle fiit née a la cour de Baviere. Il n’y avait d’allemand en elle que la
raideur de la taille longue et plate, ’expression hautaine du sourire et je ne
sais quoi de fagoté, de discord dans la toilette qui distingue les femmes
d’outre-Rhin. Frédérique, orpheline de bonne heure, avait été élevée a Munich
avec cette cousine ; et séparées par la vie, elles s’étaient gardé 1'une a l'autre
une vive affection.

— Vois-tu, je n’ai pas pu attendre, disait la reine de Palerme en lui tenant
les mains. Cecco ne rentrait pas... je suis venue sans lui... Il me tardait tant...
J’ai si souvent pensé a toi, a vous... Oh ! ce canon de Raguse, de Vincennes, la
nuit, je croyais ’entendre...

— Il n’était que I'écho de celui de Caserte, interrompit Christian, faisant
allusion a I’héroique attitude qu’avait eue, quelques années auparavant, cette
reine exilée et déchue comme eux.

Elle soupira :

— Ah ! oui, Caserte... on nous a laissés bien seuls, nous aussi... Quelle
pitié ! Comme si toutes les couronnes ne devaient pas étre solidaires... Mais
maintenant, c’est fini. Le monde est fou...

Puis, se tournant vers Christian :
— C’est égal ! mon compliment, cousin... vous étes tombé en roi.
— Oh ! dit-il en montrant Frédérique, le vrai roi de nous deux...

Un geste de sa femme lui ferma la bouche... Il s’inclina en souriant, fit une
pirouette :

— Allons fumer, Herbert ! dit-il a son aide de camp.
Et tous deux passerent sur le balcon.
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La soirée était chaude et splendide, le jour a peine éteint dans
I’éblouissement du gaz ou il mourait en lueurs bleues. La masse noire des
marronniers des Tuileries entretenait un souffle d’éventail autour d’elle et
dans le ciel au-dessus avivait 1’éclat des étoiles. Avec ce fond de fraicheur, cet
espace pour les bruits de la foule, la rue de Rivoli perdait 1’aspect étouffant
des rues de Paris I'été ; mais on sentait pourtant I'immense circulation de la
ville vers les Champs-Elysées, leurs concerts en plein air sous des girandoles
de feu. Le plaisir que l'hiver enferme derriere les chaudes tentures des
croisées closes chantait librement, riait, courait le plaisir, en chapeaux de
fleurs, en mantilles flottantes, en robes de toile dont un réverbére au passage
éclairait I’échancrure sur un cou blanc serré d’un ruban noir. Les cafés, les
glaciers, débordaient sur les trottoirs avec des bruits de monnaie, des appels,
des tintements de verres.

— Ce Paris est inoui, disait Christian d’Illyrie en poussant sa fumée devant
lui dans I'ombre... Lair n’y est pas le méme qu’ailleurs... il a quelque chose de
capiteux, de montant... Quand je pense qu’a Leybach, a cette heure-ci tout est
fermé, couché, éteint...

Puis sur un ton joyeux :

— Ah c¢a! mon aide de camp, j'espere qu’on va m’initier aux plaisirs
parisiens... tu me parais an courant tout a fait lancé...

— Ca, oui, Monseigneur, dit Herbert hennissant d’orgueil satisfait... Au
cercle, a I’Opéra, partout, ils m’appellent le roi de la Gomme.

Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens de ce nouveau mot, les
deux reines qui, pour causer plus librement, étaient entrées dans la chambre
de Frédérique, s’épanchaient en longs récits, en tristes confidences dont on
entendait le chuchotement derriére la persienne entr’ouverte. Dans le salon,
le Pere Alphée et le vieux duc causaient a voix basse, eux aussi.

— Il a bien raison, disait le chapelain, c’est elle qui est le roi... Le vrai roi...
Si vous l'aviez vue a cheval, courant nuit et jour les avant-postes... Au fort
Saint-Ange, quand il pleuvait du fer, pour donner du cceur aux soldats, elle a
fait deux fois le tour des talus, droite et flere, 'amazone relevée sur le bras et
la cravache au poing, comme dans son parc de la résidence... Il fallait voir nos
marins, quand elle est descendue... Lui, pendant ce temps-la, couraillait Dieu
sait ou !... Brave, parbleu ! aussi brave qu’elle... mais pas d’étoile, pas de foi...
Et pour gagner le ciel, comme pour sauver sa couronne, monsieur le duc, il
faut la foi !

Le moine s’exaltait, grandi dans sa longue robe, et Rosen était obligé de le
calmer :

— Doucement, Pere Alphée... Pere Alphée, allons, allons... car il avait peur
que Colette les entendit.

Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich qui I’entretenait de ses
plantes, mélant les termes scientifiques aux détails minutieux de ses courses
de botaniste. Sa conversation sentait 1’herbe fanée et la poussiere remuée
d’une vieille bibliotheque de campagne. Eh bien ! il y a dans les grandeurs un
si puissant attrait, 1’atmosphere qu’elles répandent grise si fort et si



16 Les Rois en exil

délicieusement certaines petites natures avides a l’aspirer, que la jeune
princesse, cette princesse Colette des bals du high-life, des courses et des
premieres représentations, toujours a l’avant-garde du Paris qui s’amuse,
gardait son plus joli sourire en écoutant les arides nomenclatures du
conseiller. Il lui suffisait de savoir qu’un roi causait a cette fenétre, que deux
reines échangeaient leurs confidences dans la piéce a coté, pour que ce banal
salon d’hotel ou son élégance s’étalait toute dépaysée, s’emplit de la grandeur,
de la majesté triste qui rend si mélancoliques les vastes salles de Versailles
aux parquets cirés, luisants comme leurs glaces. Elle serait restée la, en
extase, jusqu’a minuit, sans bouger, sans s’ennuyer, un peu intriguée
seulement de la longue conversation qu’avait Christian avec son mari. Quelles
graves duestions agitaient-ils ? quels vastes projets de restauration
monarchique ? Sa curiosité redoubla, quand elle les vit reparaitre tous deux,
la figure animée, les yeux décidés et brillants.

— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert a voix basse... mon pere vous
reconduira.

Le roi s’approcha a son tour :

— Vous ne m’en voudrez pas trop, princesse... C’est son service qui
commence.

— Tous les instants de notre vie appartiennent a Vos Majestés, répondit la
jeune femme, persuadée qu’il s’agissait de quelque démarche importante et
mystérieuse, peut-étre d’un premier rendez-vous de conjurés. Oh ! si elle avait
pu en étre, elle aussi !...

Christian s’était avancé vers la chambre de la reine ; mais, pres de la porte,
il s’arréta :

— On pleure, dit-il a Herbert en s’en retournant... Bonsoir, je n’entre pas.

Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement, passa son bras
sous celui de l'aide de camp, apres avoir allumé un nouveau cigare dans le
vestibule de 1I'hotel :

— Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine foule, de marcher dans le
rang comme les autres, d’étre maitre de ses paroles, de ses gestes, et, quand
une jolie fille passe, de pouvoir retourner la téte sans que 1’Europe en soit
ébranlée... C’est le bénéfice de l'exil... Quand je suis venu il y a huit ans, je
n’ai vu Paris que des fenétres des Tuileries, du haut des carrosses de gala...
Cette fois, je veux tout connaitre, aller partout... Sapristi ! mais j'y pense... je
te fais marcher, marcher, et tu boites, mon pauvre Herbert... Attends, nous
allons arréter une voiture.

Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait aucun mal. Il se sentait
de force a aller jusque la-bas. Mais Christian tint bon :

— Non, non, je ne veux pas que mon guide soit fourbu des le premier soir.

I1 héla un maraudeur qui roulait vers la place de la Concorde avec un bruit
de ressorts faussés et des claquements de fouet sur I’échine osseuse de sa
béte, sauta légerement, s’installa, en se frottant les mains avec une joie
d’enfant, sur le vieux drap bleu des coussins.
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— Ou allons-nous, mon prince ? dit le cocher sans se douter qu’il avait parlé
Ssi juste.

Et Christian d’Illyrie répondit d’'une voix triomphante de collégien
émancipé :
— A Mabille !



18 Les Rois en exil

I1
Un royaliste

La téte rase et nue sous une petite pluie acérée de décembre, qui givrait de
pointes d’aiguille la laine brune de leur froc, deux moines portant la cordeliere
et la capuce arrondie de I'ordre de Saint-Francois, descendaient a grands pas
la pente de la rue Monsieur-le-Prince. Au milieu des transformations du
quartier Latin, de ces larges trouées par lesquelles s’en vont en poudre de
démolitions l'originalité, les souvenirs du vieux Paris, la rue Monsieur-le-
Prince garde sa physionomie de rue écoliere. Les étalages de libraires, les
crémeries, les rotisseries, les marchands fripiers, « achat et vente d’or et
d’argent », y alternent jusqu’a la colline Sainte-Genevieve, et les étudiants
I’arpentent a toute heure du jour, non plus les étudiants de Gavarni aux longs
cheveux s’échappant d’un béret de laine, mais de futurs avoués, serrés du
haut en bas de leurs ulsters, soignés et gantés, avec d’énormes serviettes en
maroquin sous le bras, et déja des airs futés et froids d’agents d’affaires ; ou
bien les médecins de 1’avenir, un peu plus libres d’allures, gardant du coté
matériel, humain, de leurs études, une expansion de vie physique, comme la
revanche de leur perpétuelle préoccupation de la mort.

A cette heure matinale, des filles en peignoir et en pantoufles, les yeux
bouffis de veilles, les cheveux déroulés dans un filet ballant, traversaient la
rue pour chercher le lait de leur déjeuner chez la crémiere, les unes riant et
galopant sous le grésil, les autres tres dignes au contraire, balancant leur
boite en fer-blanc, et trainant leurs savates, leurs nippes fanées avec la
majestueuse indifférence de reines de féerie ; et comme en dépit des ulsters et
des serviettes en maroquin, les coeurs de vingt ans ont toujours leur age, les
étudiants souriaient aux belles. « Tiens, Léa. — Bonjour, Clémence. » Ou
s’appelait d’un trottoir a l'autre, des rendez-vous se donnaient pour le soir :
« A Médicis », ou bien « a Louis XIII » ; et tout a coup, sur un madrigal trop vif
ou pris de travers, une de ces indignations de fille stupéfiantes éclatait dans la
formule invariable : « Passez donc votre chemin, espéce d’insolent ! » Pensez
que les deux frocs devaient se hérisser au contact de toute cette jeunesse,
retournée et riant sur leur passage, mais riant en dessous, car l'un des
franciscains, maigre, noir et sec comme une caroube, avait une terrible
physionomie de pirate sous ses sourcils embroussaillés, et sa robe que la
cordeliere serrait a gros plis bourrus lui dessinait des reins et des muscles
d’athlete. Ni lui, ni son compagnon ne semblaient d’ailleurs s’occuper de la
rue dont ils secouaient 1’atmosphére a grands pas, 'ceil fixe, absorbés,
uniquement tendus au but de leur course. Avant d’arriver au large escalier qui
descend vers I’Ecole de médecine, le plus agé fit signe a ’autre :

— C’est ici.
Ici, c’était un hoétel meublé, de pietre apparence, dont 1'allée précédée
d’'une barriere verte a sonnette s’ouvrait entre une boutique de journaux

feuilletée de brochures, de chansons a deux sous, d’images coloriées ou le
chapeau grotesque de Basile se répétait dans une foule d’attitudes, et une
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brasserie en sous-sol portant sur son enseigne : « Brasserie du Rialto », sans
doute parce que le service était fait par des demoiselles en coiffures
vénitiennes.

— M. Elysée est-il sorti ? demanda 1'un des Péres en passant au premier
étage devant le bureau de 1’hotel.

Une grosse femme, qui avait dii rouler dans bien des garnis avant d’en
tenir un pour son compte, répondit paresseusement de sa chaise et sans
méme consulter la rangée de clefs tristement alignées au casier :

— Sorti, a c’te heure !... Vous feriez ben mieux de demander s’il est rentré !

Puis un coup d’eeil aux robes de bure la faisait changer de ton, et elle
indiquait, dans le plus grand trouble, la chambre d’Elysée Méraut :

— N° 36, au cinquieme, au fond du couloir.

Les franciscains montaient, erraient parmi d’étroits corridors encombrés de
bottes crottées et de bottines a hauts talons, grises, mordorées, fantaisistes,
luxueuses ou misérables et qui en racontaient long sur les mceurs de
« I’habitant » ; mais ils n'y prenaient pas garde, les balayaient au passage
avec leurs jupes rudes et la croix de leurs grands chapelets, et s’émurent a
peine quand une belle fille, vétue d’un jupon rouge, la gorge et les bras nus
dans un pardessus d’homme, traversa le palier du troisiéeme étage, se pencha
sur la rampe pour crier quelque chose au garcon, la voix et le rire éraillés
dans une bouche singulierement canaille. Pourtant ils échangerent un regard
significatif.

— Si c’est ’homme que vous dites, murmura le corsaire avec un accent
étranger, il s’est choisi un singulier milieu.

Lautre, le plus vieux, visage intelligent et fin, eut un sourire velouté de
malice et d’indulgence sacerdotales :

— Saint Paul chez les Gentils ! murmura-t-il.

Arrivés au cinquieme, les moines eurent encore un moment d’embarras, la
volte de l'escalier abaissée et trés sombre laissant a peine distinguer les
numéros et quelques portes ornées de cartes comme celle-ci : « M Alice »,
sans autre signalement de profession, signalement bien inutile du reste, car
elles étaient plusieurs concurrentes du méme métier dans la maison ; et
voyez-vous les bons Peres allant frapper chez 'une d’elles a I'improviste !

— Il faut I’appeler, parbleu ! dit le moine aux sourcils noirs, qui fit retentir
I’hotel d’'un « Monsieur Méraut ! » militairement accentué.

Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son appel, fut la réponse
partie de la chambre tout au fond du couloir. Et quand ils eurent ouvert la
porte, la voix continua joyeusement :

— C’est donc vous, Pere Melchior ?... Pas de veine !... J’ai cru qu’on
m’apportait une lettre chargée... Entrez tout de méme, mes révérends, et
soyez les bienvenus... vous vous assiérez si vous pouvez.

C’était en effet, sur tous les meubles, des écroulements de livres, de
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journaux, de revues, habillant et cachant la sordide convention d’un garni de
dix-huitieme ordre, son carreau dérougi, son divan crevé, I'éternel secrétaire
empire et les trois chaises en velours mort. Sur le lit, des papiers d’imprimerie
confondus avec des vétements et la mince couverture brune, des liasses
d’épreuves que le maitre du logis, encore couché, sabrait a grands coups de
crayon de couloir. Ce misérable intérieur de travail, la cheminée sans feu, la
nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour des toits voisins, le
reflet d’un ciel pluvieux sur des ardoises lavées ; et le grand front de Méraut,
sa face bilieuse et puissante en recevaient 1’éclat intelligent et triste qui
distingue certains visages qu’on ne rencontre qu’a Paris.

— Toujours mon taudis, voua voyez, Pere Melchior !... Que voulez-vous ? Je
suis descendu ici a mon arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n’en ai plus
bougé... Tant de réves, d’espoirs enterrés dans tous les coins... des idées que
je retrouve sous de vieilles poussiéres... Je suis slr que si je quittais cette
pauvre chambre, j’'y laisserais le meilleur de moi-méme... C’est si vrai que je
I’avais gardée en partant la-bas...

— Eh bien! au fait, votre voyage ? dit le Pere Melchior avec un petit
clignement d’ceil vers son compagnon... Je vous croyais parti pour
longtemps... Qu’est-il donc arrivé ? Lemploi ne vous a donc pas convenu ?

— Oh'! si nous parlons de l’emploi, répondit Méraut en secouant sa
criniere, on n’en pouvait trouver de plus beau... Des appointements de
ministre plénipotentiaire, logé au palais, chevaux, carrosses, domestiques...
Tout le monde charmant pour moi, I’empereur, I'impératrice, les archiducs...
Malgré tout, je m’ennuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, I’air qu’on
y respire, léger, vibrant et jeune... Les galeries de 1'Odéon, le livre, frais,
feuilleté debout avec deux doigts... ou la chasse aux bouquins, ces bouquins
entassés sur la ligne des quais, comme un rempart irritant le Paris studieux
contre la futilité et 1’égoisme de l'autre... Et puis, ce n’est pas encore tout ¢a
— ici sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes idées, Pere Melchior.
Vous savez ce que j'ambitionnais en acceptant cette place de subalterne... Je
voulais faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce qu’on ne voit
plus ; I'élever, le pétrir, le tailler pour ce grand réle qui les dépasse, les écrase
tous, comme ces armures Moyen Age restées dans les vieilles salles d’armes
pour humilier nos épaules et nos poitrines étriquées... Ah ! ben oui... des
libéraux, mon cher, des réformateurs, des hommes de progres et d’idées
nouvelles, voila ce que j’ai trouvé a la cour de X... D’affreux bourgeois qui ne
comprennent pas que si la monarchie est condamnée, il vaut mieux qu’elle
meure en combattant, roulée dans son drapeau, plutét que de finir dans un
fauteuil de ga-ga poussé par quelque Parlement... Dés ma premiere legon, ¢a
été une clameur dans le palais... D’ou sort-il donc ? Que nous veut ce
barbare ? Alors on m’a prié avec toute sorte de mamours de m’en tenir aux
simples questions de pédagogie... Un pion, quoi ! Quand j’ai vu c¢a, j’ai pris
mon chapeau et bonsoir les Majestés !...

Il parlait d’une voix forte et pleine dont I’accent méridional frappait toutes
les cordes métalliques, et a mesure sa physionomie se transfigurait. La téte,
au repos énorme et laide, bossuée d’un grand front au-dessus duquel se
tordait dans un désordre invincible une chevelure noire aigrettée d’'un large
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épi blanc, au nez épais et cassé, a la bouche violente sans un poil de barbe
pour la cacher, car son teint avait les ardeurs, les crevasses, les stérilités d’un
sol volcanique, la téte s’animait merveilleusement dans la passion. Figurez-
vous le déchirement d’un voile, le rideau noir d’'un foyer, qu’on reléve sur la
flambée joyeuse et réchauffante, le déploiement d’une éloquence attachée aux
angles des yeux, du nez et des levres, répandue avec le sang monté du cceur
sur cette face ternie par tous les excés et les veilles. Les paysages du
Languedoc, du pays natal de Méraut, pelés, stériles, d’un gris d’oliviers
poussiéreux, ont, sous les couchers irisés de leur soleil implacable, de ces
splendides flamboiements traversés d’ombres féeriques qui semblent Ila
décomposition d’un rayon, la mort lente et graduée d’un arc-en-ciel.

— Alors, vous voila dégotté des grandeurs ? reprit le vieux moine, dont la
voix insinueuse, sans résonance, formait un si grand contraste avec cette
explosion d’éloquence.

— Certes !... répondit I’autre énergiquement.

— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent pas... J’en connais a qui vos
idées...

— Non, non. Pere Melchior... C’est fini. Je ne voudrais pas tenter 1’épreuve
une seconde fois... A voir les souverains de pres, j'aurais trop peur de perdre
mon loyalisme.

Apres un silence, le malin prétre fit un détour et ramena sa pensée par une
autre porte :

— Cet éloignement de six mois a dii vous faire du tort, Méraut ?

— Mais non, pas trop... D’abord, 1’oncle Sauvadon m’est resté fidele... vous
savez, Sauvadon, mon richard de Bercy... Comme il rencontre beaucoup de
monde chez sa niéce la princesse de Rosen et qu’il veut pouvoir se méler aux
conversations, c’est moi qu’il a chargé de lui donner, trois fois la semaine, ce
qu’il appelle « des idées sur les choses ». Il est charmant de naiveté, de
confiance, ce brave homme. « Monsieur Méraut, qu’est-ce qu’il faut que je
pense de ce livre ? — Exécrable. — Pourtant il me semblait... j’entendais dire
I’autre soir chez la princesse... — Si vous avez une opinion, ma présence ici
est inutile. — Mais non, mais non, mon cher ami... vous savez bien que je n’en
ai pas, d’opinion. » Le fait est qu’il en manque absolument et prend les yeux
fermés tout ce que je lui donne... Je suis sa matiére pensante... Depuis mon
départ, il ne parlait plus, faute d’idée... Et quand je suis revenu, il s’est jeté
sur moi, faut voir ! J’ai encore deux Valaques auxquels je donne des lecons de
droit politique... Puis toujours quelque bricole en train... Ainsi je termine en ce
moment un Mémorial du siege de Raguse d’aprés des documents
authentiques... Il n’y a pas beaucoup de mon écriture la-dedans... excepté un
dernier chapitre, dont je suis assez content... J’ai les épreuves la. Voulez-vous
que je vous le lise ?... J'intitule ¢ca I’Europe sans rois !

Pendant qu’il lisait son factum royaliste, s’animant, s’émouvant jusqu’aux
larmes, le réveil de 1’hotel garni mettait, tout autour, des rires de jeunesse,
des gaietés de partie fine mélées au choc des assiettes et des verres, aux
notes cassées, sonnant le bois, d’'un vieux piano qui jouait un air de
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bastringue. Contraste étonnant que les franciscains saisissaient a peine, tout a
la joie d’entendre cette puissante et brutale apologie de royauté ; le grand,
surtout, frémissant, piétinant, retenant des exclamations d’enthousiasme, avec
un geste d’énergie qui lui serrait les bras sur la poitrine a la fracasser. La
lecture finie, il se dressait, marchait a grands pas, débordant de gestes, de
paroles :

— Oui ! c’est bien cela... voila le vrai... le droit divin, 1égitime, absolu. — Il
disait lézitime et assolu... — Plus de Parlements... plus d’avocats !... au feu
toute la séquelle !

Et son regard pétillait et flambait comme un fagot de la Sainte-Hermandad.
Plus calme, le Pere Melchior félicitait Méraut sur son livre.

— J’espere que vous le signerez, celui-la.

— Pas plus que les autres... Vous savez bien, Pére Melchior, que je n’ai
d’ambition que pour mes idées... Le livre me sera payé, — c’est l'oncle
Sauvadon qui m’a procuré cette aubaine ; — mais je 1’aurais écrit pour rien,
d’aussi grand golit. C’est si beau de noter les annales de cette royauté a
I’agonie, d’écouter le souffle décroissant du vieux monde battre et mourir
dans les monarchies épuisées... Du moins, voila un roi tombé qui leur a donné
une fiere lecon a tous... Un héros, ce Christian... Il y a dans ces notes au jour
le jour le récit d’'une promenade faite par lui sous les bombes, au fort Saint-
Ange... C’est d’un crane !...

Lun des Peres baissa la téte. Mieux que personne il savait a quoi s’en tenir
sur cette manifestation héroique, et ce mensonge plus héroique encore... Mais
une volonté au-dessus de la sienne lui commandait la discrétion. Il se contenta
de faire un signe a son compagnon, qui dit tout a coup a Méraut en se levant :

— Eh bien ! c’est pour le fils de ce héros que je viens vous trouver... avec le
Pere Alphée, aumonier de la cour d’Illyrie... Voulez-vous vous charger d’élever
I’enfant royal ?

— Vous n’aurez chez nous ni palais, ni grands carrosses, continua le Pere
Alphée avec mélancolie... ni les générosités impériales de la cour de X... Vous
servirez des princes déchus, autour desquels un exil déja vieux de plus d’un
an, et qui menace de se prolonger encore, a fait le deuil et la solitude... Vos
idées sont les notres... Le roi a bien eu quelques velléités libérales, mais il en
a reconnu le néant apres sa chute. La reine... la reine est sublime... vous la
verrez.

— Quand ? demanda l'illuminé, subitement repris par sa chimere de faire
un roi de son génie, comme un écrivain fait son ceuvre.

Et sur 'heure méme, on convint d’un prochain rendez-vous.

Lorsque Elysée Méraut pensait a son enfance, — il y pensait souvent, car
toutes les impressions fortes de sa vie étaient la, — voici régulierement ce
gu’il voyait: une grande chambre a trois fenétres, inondées de jour et
remplies chacune par un métier Jacquart a tisser la soie, tendant comme un
store actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées, sur la lumiere et la
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perspective du dehors, un fouillis de toits, de maisons en escalade, toutes les
fenétres également garnies de métiers ou travaillaient assis deux hommes en
bras de chemise alternant leurs gestes sur la trame, comme des pianistes
devant un morceau a quatre mains. Entre ces maisons, de petits jardins en
ruelle grimpaient la cote, jardinets du Midi brilés et pales, arides et privés
d’air, pleins de plantes grasses, de cougourdiers montants et que de grands
tournesols large épanouis vers le couchant, avec l’attitude penchée des
corolles cherchant le soleil, remplissaient de I'odeur fade de leurs graines
mirissantes, odeur qu’apres plus de trente ans Elysée croyait sentir encore
quand il pensait a son faubourg. Ce qui dominait cette vue du quartier ouvrier
bourdonnant et serré comme une ruche, c’était la butte pierreuse sur laquelle
on l'avait bati et quelques vieux moulins a vent abandonnés, anciens
nourriciers de la ville, que ’on conservait pour leurs longs services, dressant
la-haut le squelette de leurs ailes comme de gigantesques antennes brisées, et
laissant se détacher et fuir leurs pierres dans le vent, le soleil et 1’acre
poussiere du midi. Sous la protection de ces moulins ancétres s’étaient
gardées la des moeurs et des traditions d’'un autre temps. Toute la bourgade,
on appelle aussi ce coin de faubourg l’enclos de Rey, était, elle est encore
ardemment royaliste, et dans chaque atelier on trouvait pendu a la muraille,
bouffi, rose et blond, les cheveux longs bouclés et pommadés avec de jolies
lumiéres sur leurs boucles, le portrait — a la mode de 1840 — de celui que les
bourgadiers nommaient familierement entre eux lou Goi (le boiteux). Chez le
pere d’Elysée, au-dessous de ce cadre il y en avait un autre plus petit ou se
détachait sur le bleu d’une feuille de papier a lettres un grand cachet de cire
ronge avec ces deux mots « Fides, Spes » en exergue autour d’une croix de
Saint-André. De sa place, en faisait aller sa navette, maitre Méraut voyait le
portrait et lisait la devise foi... espérance... Et sa large face aux lignes
sculpturales, vieille médaille frappée sous Antonin, qui avait elle-méme le nez
aquilin et les contours arrondis de ces Bourbons qu’il aimait tant, se gonflait,
s’empourprait d’une forte émotion.

C’était, ce maitre Méraut, un terrible homme , violent et despote, a qui
I’habitude de dominer le bruit des battants et de la masse avait mis dans la
voix des éclats et des roulements d’orage. Sa femme, au contraire, effacée et
timide, imbue de ces traditions soumises qui font des Méridionales de la vieille
roche de veritables esclaves d’Orient, avait pris le parti de ne plus prononcer
une parole. C’est dans cet intérieur qu’Elysée avait grandi, mené moins
durement que ses deux freres, parce qu’il était le dernier venu, le plus chétif.
Au lieu de le mettre des huit ans a la navette, on lui laissait un peu de cette
bonne liberté si nécessaire a I’enfance, liberté qu’il employait a courir I’enclos
tout le jour et a batailler sur la butte des moulins a vent, blancs contre rouges,
catholiques contre huguenots. Ils en sont encore a ces haines, dans cette
partie du Languedoc ! Les enfants se divisaient en deux camps, choisissaient
chacun un moulin dont la pierraille croulante leur servait de projectiles ; alors
les invectives se croisaient, sifflaient les frondes, et pendant des heures on se
livrait des assauts homériques, terminés toujours tragiquement par quelque
fente saignante sur un front de dix ans ou dans le fouillis d’une chevelure
soyeuse, une de ces blessures d’enfance qui marquent pour toute la vie sur
I’épiderme tendre, et comme Elysée, devenu homme, en montrait encore a la
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tempe et au coin des lévres.

Oh ! ces moulins a vent, la mere les maudissait, quand son petit lui revenait
au jour tombant, tout en sang et en loques. Le pére, lui, grondait pour la
forme, par habitude, pour ne pas laisser rouiller son tonnerre ; mais a table, il
se faisait raconter les péripéties de la bataille et le nom des combattants :

— Tholozan !... Tholozan !... il y en a donc encore de cette race !... Ah! le
gueusard. J’ai tenu le pere au bout de mon fusil en 1815, j'aurais bien mieux
fait de le coucher.

Et alors une longue histoire racontée dans le patois languedocien, imagé et
brutal, et qui ne fait grace ni d’une phrase ni d’une syllabe, du temps ou il
était allé s’enroler dans les verdets du duc d’Angouléme, un grand général, un
saint...

Ces récits entendus cent fois, mais variés par la verve paternelle, restaient
dans I'ame d’Elysée aussi profondément que les coups de pierre des moulins
sur son yisage. Il vivait dans une légende royaliste dont la Saint-Henri, le 21
janvier, étaient les dates commémoratives, dans la vénération de princes
martyrs bénissant la foule avec des doigts d’évéques, de princesses intrépides
montant a cheval pour la bonne cause, persécutées, trahies, surprises sous la
trappe noire d’'une cheminée dans quelque vieil hotel breton. Et pour égayer
ce que cette suite de deuils et d’exils aurait eu de trop triste dans une téte
d’enfant, 1'histoire de la Poule au pot et la chanson du « Vert-Galant » venaient
y méler des souvenirs glorieux et tout I’entrain de la vieille France. Elle était
la Marseillaise de l'enclos de Rey, cette chanson du Vert-Galant ! Quand le
dimanche, apres vépres, la table calée a grand’peine sur la pente du petit
jardin, les Méraut dinaient au bon de I’air, comme on dit la-bas, dans
I’atmosphere étouffante qui suit la journée d’été ou la chaleur amassée au sol,
au crépi des murs, se dégage plus forte, plus insalubre que de 1’éclat du soleil
plein, quand le vieux bourgadier entonnait d’'une voix célebre parmi les
voisins : « Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant... », tout se taisait alentour,
dans l’enclos. On n’entendait que le déchirement sec des roseaux de cloture
se fendant sous la chaleur, les élytres criards de quelque cigale attardée, et
I’antique chant royaliste se déroulant majestueusement sur sa mesure de
pavane avec des raideurs de chausses bouffantes et de jupes en vertugadin.
Le refrain se chantait en cheeur : A la santé de notre roi, — c’est un Henri de
bon aloi, — qui fera le bien de toi, de moi. » Ce « de toi, de moi », rythmé et
fugué, amusait beaucoup Elysée et ses freres, qui le chantaient en se
poussant, en se bousculant, ce qui leur valait toujours quelque bourrade du
peére ; mais la chanson n’était pas interrompue pour si peu et se continuait au
milieu des coups, des rires, des sanglots, comme un cantique de possédés sur
la tombe du diacre Paris.

Toujours mélé aux fétes de famille, ce nom de roi prenait pour Elysée, en
dehors du prestige qu’il garde dans les contes de fées et « 1’histoire racontée
pour les enfants », quelque chose d’intime et de familial. Ce qui ajoutait a ce
sentiment, c’était les lettres mystérieuses sur papier-pelure qui arrivaient de
Frohsdorf deux ou trois fois par an pour tous les habitants de l’enclos, des
autographes d’une fine écriture a gros doigts, ou le roi parlait a son peuple
pour lui faire prendre patience... Ces jours-la, maitre Méraut lancait sa
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navette plus gravement que d’ordinaire, et le soir venu, les portes bien closes,
il commencait la lecture de la circulaire, toujours la méme proclamation
douceatre aux mots vagues comme l’espoir : « Francais, on se trompe et on
vous trompe... » Et toujours le cachet immuable : FIDES, SPES. Ah ! les pauvres
gens, ce n’était pas la foi ni I’espérance qui leur manquaient.

— Quand le roi reviendra, disait maitre Méraut, je m’acheterai un bon
fauteuil... Quand le roi reviendra, nous changerons le papier de la chambre.

Plus tard, apres son voyage a Frohsdorf, la formule fut changée :
— Quand j’ai eu I'honneur de voir le roi... disait-il a tout propos.

Le bonhomme avait en effet accompli son pelerinage, vrai sacrifice de
temps et d’argent pour ces ouvriers de la bourgade, et jamais Hadji revenant
de la Mecque n’en rapporta un pareil éblouissement. Lentrevue avait été
pourtant bien courte. Aux fideéles introduits en sa présence, le prétendant
avait dit : « Ah ! vous voila... » sans que personne piit trouver rien a répondre
a cet accueil affable, Méraut encore moins que les autres, suffoqué par
I’émotion et les yeux tellement brouillés de larmes qu’il ne put pas méme voir
les traits de l'idole. Seulement, au départ, le duc d’Athis, secrétaire des
commandements, l’avait longuement interrogé sur l’état des esprits en
France ; et l'on se figure ce que dut répondre l’exalté tisserand qui n’était
jamais sorti de I’enclos de Rey :

— Mais qu’il vienne, coquin de bon sort ! qu’il vienne vite notre Henri... on
se languit tant de le voir...

La-dessus, le duc d’Athis, enchanté du renseignement, le remerciait
beaucoup et brusquement lui demandait :

— Avez-vous des enfants, maitre Méraut ?
— J’en ai trois, monsieur le duc.
— Des garcons ?

— Oui... trois enfants... répétait le vieux bourgadier (car dans le peuple la-
bas, les filles ne comptent pas pour des enfants).

— Bien... J’en prends bonne note... Monseigneur s’en souviendra le jour
venu.

Alors M. le duc avait tiré son calepin, et cra... cra... Ce cra... cra... avec
lequel le brave homme exprimait le geste du protecteur écrivant le nom des
trois fils Méraut, faisait invariablement partie du récit collectionné dans ces
annales de famille attendrissantes par I'immuabilité de leurs moindres détails.
Désormais, aux temps de chomage, quand la mere s’effraya de voir son mari
vieillir, et s’épuiser la petite réserve du ménage, ce cra... cra... répondit a ses
inquiétudes timidement exprimées pour 1’avenir des enfants :

— Sois donc tranquille, va !... le duc d’Athis a pris bonne note.

Et devenu subitement ambitieux pour ses fils, le vieux tisserand, qui voyait
les ainés déja partis et enserrés dans l'étroite route paternelle, reporta sur
Elysée toutes ses espérances et ses désirs de grandeur. On l’envoya a
I'institution Papel, tenue par un de ces réfugiés espagnols qui remplirent les
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villes du Midi apres la capitulation de Marotto. C’était au fond du quartier des
Boucheries, dans une maison délabrée, moisie, a I’'ombre de la cathédrale,
comme le témoignaient ses petites vitres verdies et les lézardes salpétrées de
ses murs. Pour y arriver, on suivait la file des boutiques hérissées de grilles et
de fers de lance, d’ou pendaient d’énormes quartiers de viande entourés d’un
bourdonnement malsain, un lacis de rues étroites aux pavés toujours gluants
et rouges de quelque détritus. En y songeant, plus tard, il semblait a Elysée
avoir vécu son enfance en plein Moyen Age, sous la férule et la corde a noeuds
d’un terrible fanatique dont le latin en ous alternait dans sa classe sordide et
noire avec les bénédictions ou les coléres dos cloches voisines tombant sur le
chevet de la vieille église, sur ses assises, ses rinceaux de pierre et les tétes
bizarres de ses gargouilles. Ce petit Papel — face énorme et huileuse,
ombragée d'un crasseux béret blanc enfoncé jusqu’aux yeux pour cacher une
grosse veine bleue et gonflée qui lui partageait le front des sourcils a la
naissance des cheveux, — ressemblait a un nain des tableaux de Velasquez,
moins les tuniques éclatantes et le sévere bronzage du temps. Brutal avec cela
et cruel, mais gardant sous son large crane un prodigieux emmagasinement
d’idées, une encyclopédie vivante et lumineuse, fermée, aurait-on dit, par un
royalisme entété comme une barre au milieu du front, et que figurait bien le
gonflement anormal de 1’étrange veine.

Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel en cachait un autre plus
fameux, celui d’'un cabecilla de don Carlos, céleébre par sa féroce facon de
faire la guerre et de varier la mort. Si prés de la frontiere espagnole, sa
honteuse gloire le génait et le forcait a vivre anonyme. Qu’y avait-il de vrai
dans cette histoire ? Pendant les nombreuses années qu’il passa pres de son
maitre, Elysée , bien qu'il fit I’éleve favori de M. Papel, n’entendit jamais le
terrible nain prononcer une parole, ne le vit jamais recevoir une visite ou une
lettre qui pht confirmer ses soupgons. Seulement, lorsque l’enfant devint
homme et que, ses études finies, ’enclos de Rey se trouvant trop étroit pour
ses lauriers, ses diplomes et les ambitions paternelles, il fut question de
I’envoyer a Paris, M. Papel lui donna plusieurs lettres d’introduction pour les
chefs du parti légitimiste, lourdes lettres-scellées d’armoiries mystérieuses qui
semblaient donner raison a la 1égende du cabecilla masqué.

Maitre Méraut avait exigé ce voyage, car il commencait a trouver que le
retour de son roi tardait trop. Il se saigna aux quatre veines, vendit avec sa
montre d’or et le clavier d’argent de la mere, la vigne que possede tout
bourgadier, et cela simplement, héroiquement, pour le parti.

— Va-t-en voir un peu ce qu’ils font, dit-il a son cadet... qu’est-ce qu’ils
attendent ? ’enclos se fatigue a la fin des fins.

A vingt ans, Elysée Méraut arriva a Paris, tout bouillonnant de convictions
exaltées ou 'aveugle dévouement de son pere se fortifiait du fanatisme armé
de I’Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un voyageur montant a mi-
route, la nuit, dans un wagon de premiere classe, ou chacun a fait son coin
pour dormir. Lintrus vient du dehors, le sang activé par ’air vif et la marche,
avec un désir communicatif de s’agiter, de causer, de prolonger l'insomnie du
voyage ; il se heurte a la mauvaise humeur renfrognée et somnolente de gens
pelotonnés dans leur fourrure, bercés par le mouvement du train, le petit
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rideau bleu tiré sur la lampe, et dont la moiteur alourdie ne craint rien tant
que les vents coulis et les invasions dérangeantes. C’était cela I’aspect du clan
légitimiste sous l’empire, dans son wagon en détresse sur une voie
abandonnée.

Ce forcené aux yeux noirs, avec sa téte de lion maigre, découpant chaque
syllabe a I’emporte-piece, chaque période a coups de geste, possédant en lui,
préte a tout, la verve d’'un Suleau, 'audace d’un Cadoudal, causa dans le parti
un étonnement mélé d’effroi. On le trouva dangereux, inquiétant. Sous
I'excessive politesse, les marques d’intérét factice de la bonne éducation,
Elysée, avec cette lucidité que garde le Midi francgais au fond de ses
emportements, sentit vite ce qu’il y avait d’égoiste, de maté chez ces gens-la.
Selon eux, rien a faire pour le moment ; attendre, se calmer surtout, se garder
des entrainements et des inconséquences juvéniles. « Voyez Monseigneur...
quel exemple il nous donne ! » Et ces conseils de sagesse, de modération,
allaient bien avec les vieux hoétels du Faubourg, ouatés de lierre, sourds au
train de la rue, capitonnés de confort et de paresse derriere leurs portes
massives lourdes du poids des siecles et des traditions. On l’invita par
politesse a deux ou trois réunions politiques qui se tenaient en grand mystére,
avec toutes sortes de peurs et de précautions, au fond d’un de ces anciens
nids a rancunes. Il vit la les grands noms des guerres vendéennes et des
fusillades de Quiberon, tout le vocable funebre inscrit au champ des martyrs,
portés par de bons vieux messieurs pres rasés, veloutés de drap fin comme
des prélats, la parole douce, toujours empoissée de quelque jujube. Ils
arrivaient avec des airs de conspirateurs, ayant tous la prétention d’étre filés
par la police, laquelle en vérité s’amusait beaucoup de ces rendez-vous
platoniques. Le whist installé sous la lumiere discrete des hautes bougies a
abat-jour, les cranes penchés, luisant comme les jetons, quelqu’un donnait des
nouvelles de Frohsdorf, on admirait l'inaltérable patience des exilés, en
s’encourageant a 'imiter. Tout bas, chut ! on se répétait le dernier calembour
de M. de Barentin sur 'impératrice, on fredonnait une chansonnette sous le
manteau : « Quand Napoléon — vous donnant les étrivieres — aura tout de
bon — endommagé vos derriéres... » Puis effarés de leur audace, les
conspirateurs se défilaient un par un, rasant les murs de la rue de Varenne,
large et déserte, qui leur renvoyait le bruit inquiétant de leurs pas.

Elysée vit bien qu’il était trop jeune, trop actif pour ces revenants de
I’ancienne France. D’ailleurs on nageait alors en pleine épopée impériale, le
retour des guerres d’Italie promenait par les boulevards des volées d’aigles
victorieuses sous les fenétres pavoisées. Le fils du bourgadier ne fut pas long
a comprendre que l'opinion de l’enclos de Rey n’était pas universellement
partagée et que le retour du roi légitime serait plus tardif qu’on ne le
supposait la-bas. Son royalisme n’en fut pas entamé, mais il s’éleva, s’élargit
dans l'idée, puisque l’action n’était plus possible. Il réva d’en écrire un livre,
de jeter ses convictions, ses croyances, ce qu’il avait besoin de dire et de
répandre, au grand Paris qu'’il etit voulu convaincre. Son plan fut tout de suite
fait : gagner la vie de tous les jours en donnant des lecons, et celles-ci furent
vite trouvées ; écrire son livre dans les intervalles, ce qui demanda beaucoup
plus de temps.
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Comme tous ceux de son pays, Elysée Méraut était surtout un homme de
parole et de geste. L'idée ne lui venait que debout, au son de sa voix, comme la
foudre attirée aux vibrations des cloches. Nourrie de lectures, de faits, de
constantes meéditations, sa pensée, qui s’échappait de ses levres a flots
bouillonnants, les mots entrainant les mots dans une sonore éloquence, sortait
lentement, goutte a goutte, de sa plume, venue d’un réservoir trop vaste pour
cette filtration mesurée et toutes les finesses de 1’écriture. Parler ses
convictions le soulageait, puisqu’il ne leur trouvait pas d’autre moyen
d’écoulement. Il parla donc aux popottes, aux conférences, il parla surtout
dans les cafés, ces cafés du quartier Latin qui, dans le Paris accroupi du
second empire, quand le livre et le journal se taisaient muselés, faisaient seuls
de l'opposition. Chaque buvette alors avait son orateur, son grand homme. On
disait « Pesquidoux du Voltaire est tres fort, mais Larminat du Procope est
bien plus fort que lui. » De fait, il venait la toute une jeunesse instruite,
éloquente, 1’esprit occupé de choses élevées, renouvelant avec plus de verve
les belles discussions politiques et philosophiques des brasseries de Bonn et
d’Heidelberg.

Dans ces forges d’idées, fumeuses et bruyantes, ou 1’on criait ferme, ou I’on
buvait plus ferme encore, la verve singuliere de ce grand gascon, toujours
monté, qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette parole imagée et brutale
s’exercant sur des convictions aussi démodées que les paniers et la poudre,
aussi discordantes dans le cadre ou elles s’exprimaient que le golGt d'un
antiquaire au milieu d’articles de Paris, tout cela conquit tres vite a Elysée la
renommeée et un auditoire. A I’heure ou le gaz flambe dans les cafés bourrés et
ronflants, quand on le voyait paraitre sur le seuil avec sa longue taille
déhanchée, ses yeux de myope un peu hagards dont 1’effort de vision semblait
rejeter ses cheveux au vent, son chapeau en arriere, et toujours sous le bras
quelque bouquin ou revue d’ou sortait un énorme coupe-papier, on se levait,
on criait : « Voila Méraut ! » Et I’on se serrait pour lui faire une grande place
ou il pit jouer des coudes et gesticuler a son aise. Des en entrant, ces cris, cet
accueil de jeunesse l'exaltaient, puis la chaleur, la lumiere, cette lumiere du
gaz, congestionnante et grisante. Et sur un sujet, un autre, le journal du jour,
le livre ouvert sous 1’Odéon en passant, il partait, s’échappait, assis, debout,
tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les auditeurs du geste. Les
parties de dominos s’arrétaient, les joueurs de billard de l’entresol se
penchaient sur l’escalier, la pipe aux dents, la longue queue d’ivoire a la main.
Les vitres, les chopes, les soucoupes tremblaient comme au passage d'une
voiture de poste, et la dame du comptoir disait avec orgueil a tous ceux qui
entraient : « Arrivez vite... nous avons M. Méraut. » Ah! Pesquidoux,
Larminat pouvaient étre forts, il les enfoncait tous. Il devint l’orateur du
quartier. Cette gloire qu’il n’avait pas cherchée lui suffit, si bien qu’il s’y
attarda fatalement. Tel fut le sort de plus d’'un Larminat a cette époque, —
belles forces perdues, moteurs ou leviers laissant partir a grand bruit leur
vapeur inutile, par désordre, incurie ou direction mauvaise du volant
conducteur. Chez Elysée, il y. eut encore autre chose : sans intrigue, sans
ambition, ce Méridional, qui n’avait pris a son pays que la fougue, se
considérait comme le missionnaire de sa foi, et il montrait bien en effet du
missionnaire le prosélytisme infatigable, la nature indépendante et
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vigoureuse, le désintéressement qui fait bon marché du casuel, des
prébendes, d’une vie méme livrée aux plus durs hasards de la vocation.

Certes, depuis dix-huit ans qu'il jetait ses idées en semaille dans le Paris de
la jeunesse, plus d’'un maintenant arrivé tres haut et qui disait avec dédain :
« Ah! oui, Méraut... un vieil étudiant » avait fait le meilleur de sa gloire des
bribes insouciamment dispersées a tous les coins de table ou ce singulier
garcon s’asseyait. Elysée le savait, et quand il retrouvait sous I’habit vert a
palmes d’un grand seigneur lettré quelqu’'une de ses chimeres réduite a la
raison dans une belle phrase académique, il était heureux, du bonheur
désintéressé d’un pere qui voit mariées et riches les filles de son coeur, sans
avoir aucun droit a leur tendresse. C’était 1’abnégation chevaleresque du
vieux tisseur de l’enclos de Rey, avec quelque chose de plus large encore,
puisque la confiance au succes manquait, cette confiance inébranlable que le
brave pere Méraut garda jusqu’'a son dernier souffle. La veille méme de sa
mort, — car il mourut presque subitement d’'une insolation, apres un de ses
diners au bon de l'air, — le vieux chantait a pleine voix : « Vive Henri IV! »
Prés de passer, les yeux brouillés, la langue lourde, il disait encore a sa
femme : « Tranquille pour les enfants... duc d’Athis... pris bonne note... » Et
de ses mains mourantes, il essayait de faire « cra... cra... » sur le drap du lit.

Quand Elysée, prévenu trop tard de ce malheur foudroyant, arriva le matin
de Paris, son pere était étendu, les mains en croix, immobile et bléme, le
chevet a la muraille attendant toujours sa tenture neuve. Par la porte de
I’atelier laissée ouverte pour le passage de la mort qui écarte, délie, élargit
tout autour d’elle, on apercevait les métiers au repos, celui du pere,
abandonné, pareil a la mature échouée d’un navire ou ne soufflera plus le
vent ; puis le portrait du roi et le cachet rouge qui avaient présidé a cette vie
de travail et de fidélité, et la-haut, tout en haut de I’enclos de Rey, étagés et
bourdonnant sur sa cote, les vieux moulins toujours debout, levant leurs bras,
au clair du ciel, en des signaux désespérés. Jamais Elysée n’oublia le spectacle
de cette mort sereine prenant le travailleur au gite et lui fermant le regard sur
I’horizon accoutumé. Il en demeura frappé d’envie, lui qui se sentait saisi par
le réve et ’aventure, et qui incarnait toutes les illusions chimériques du beau
vieillard endormi la.

C’est au retour de ce triste voyage qu’on lui proposa la place de précepteur
a la cour de X..... Sa déconvenue fut si vive, les petitesses, les compétitions,
les calomnies envieuses auxquelles il s’était trouvé meélé, le grand décor de la
monarchie regardé de trop pres, du coté des coulisses, I’avaient si fort attristé
que, malgré son admiration pour le roi d’Illyrie, une fois les moines partis, la
premiere fievre d’entrainement tombée, il regretta de s’étre décidé aussi vite.
Toutes ses tracasseries de la-bas lui revenaient, le sacrifice a faire de sa
liberté, de ses habitudes ; puis son livre, ce fameux livre toujours en rumeur
dans sa téte... Bref, apres de longs débats avec lui-méme, il se résolut a dire
non, et la veille de Noél, I'entrevue toute proche, il écrivit au pére Melchior
pour le prévenir de sa décision. Le moine ne protesta pas. Il se contenta de
répondre :

« Ce soir, rue des Fourneaux, a l'office de nuit... J'espere encore vous
convaincre. »
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Le couvent des franciscains de la rue des Fourneaux, ou le pere Melchior
avait les fonctions d’économe, est un des coins les plus curieux, les plus
inconnus du Paris catholique. Cette maison meére d’'un ordre célebre, cachée
mystérieusement dans le faubourg sordide qui grouille derriere la gare
Montparnasse, s’intitule aussi : « Commissariat du Saint-Sépulcre. » C’est la
que des moines a tournure exotique, mélant leur bure voyageuse aux noires
miseres du quartier, apportent — pour le commerce des reliques — les
morceaux de la vraie croix, les chapelets en noyaux d’olives du jardin des
Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, attendant une goutte d’eau
bénite, toute une pacotille miraculeuse changée dans les larges poches
invisibles des cagoules en bel argent muet et lourd qu’on dirige ensuite sur
Jérusalem pour I’entretien du tombeau sacré. Elysée avait été conduit rue des
Fourneaux par un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en chambre nommé
Dreux, qui venait de faire pour le couvent une sainte Marguerite d’Ossuna et
amenait le plus de monde possible devant sa statue. Lendroit était si curieux,
si pittoresque, flattait si bien les convictions du Méridional en les rattachant
— pour les sauver de la lucidité moderne — au plus lointain des siecles et des
pays de tradition, qu’il y revint souvent depuis, a la grande joie de l’ami
Dreux, tout fier du succes de sa Marguerite.

Le soir du rendez-vous, il était prés de minuit, lorsque Elysée Méraut quitta
les rues grondantes du quartier Latin, ou les chaudes roétisseries, les
charcuteries enrubannées, les boutiques de victuailles ouvertes, les brasseries
a femmes, les garnis d’étudiants, tous les débits de prunes de la rue Racine et
du « Boul’ Mich » mettaient pour jusqu’au matin 1'odeur et le flamboiement
d’une ripaille universelle. Sans transition, il tombait dans la tristesse des
avenues désertes ou le passant, rapetissé par le reflet du gaz, semble ramper
plus qu’il ne marche. Le carillon gréle des communautés tintait par-dessus
leurs murs dépassés de squelettes d’arbres ; des bruits et des chaleurs de
paille remuée, d’étables en sommeil, venaient des grandes cours fermées des
nourrisseurs ; et pendant que la rue large gardait de la neige tombée durant
le jour, des blancheurs vagues et piétinées, la-haut, dans les étoiles aiguisées
par le froid, le fils du bourgadier marchant en plein réve d’ardeur croyante,
s’imaginait reconnaitre celle qui guida les rois a Bethléem. En la regardant,
cette étoile, il se rappelait les Noéls d’autrefois, les blancs Noéls de son
enfance célébrés a la cathédrale, et le retour par les rues fantastiques du
quartier des Boucheries, découpées de toits et de lune, vers la table familiale
de l'enclos de Rey ou les attendait le réveillon : les trois bougies
traditionnelles dans la verdure du houx piqué d’écarlate, les estevenons
(petits pains de Noél) sentant bon la pate chaude et les lardons frits. Il
s’enveloppait si bien de ces souvenirs de famille, que la lanterne d’un
chiffonnier longeant le trottoir lui semblait celle que balancait le pere Méraut,
marchant en téte de la troupe, a ces retours de messe de minuit.

Ah ! pauvre pere qu’'on ne reverra plus !...

Et tandis qu’il causait du passé tout bas avec des ombres chéres, Elysée
arrivait a la rue des Fourneaux, un faubourg a peine bati, éclairé d’un
réverbere, avec de longs batiments d’usine surmontés de leurs cheminées
droites, des palissades en planches, des murs faits de matériaux de
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démolitions. Le vent soufflait avec violence des grandes plaines de la banlieue.
D’un abattoir voisin venaient des hurlements lamentables, des coups sourds,
un gout fade de sang et de graisse ; c’est la qu’on égorge les porcs sacrifiés a
Noél, comme aux fétes de quelque Teutates.

Le couvent qui tient le milieu de la rue avait son portail large ouvert, et
dans sa cour deux ou trois équipages dont les somptueux harnais étonnerent
Méraut. Loffice était commencé ; des bouffées d’orgues, des chants sortaient
de I'église, déserte pourtant et tout éteinte, avec la seule lueur des petites
lampes d’autel et les pales reflets d’une nuit de neige sur la fantasmagorie des
vitraux. C’était une nef presque ronde, parée des grands étendards de
Jérusalem a croix rouge qui pendaient le long des murailles, de statues
coloriées un peu barbares, au milieu desquelles la Marguerite d’Ossuna en
marbre pur flagellait sans pitié ses épaules blanches, car — ainsi que vous le
disaient les moines avec une certaine coquetterie : « Marguerite fut une
grande pécheresse de notre ordre. » Le plafond de bois peint, croisillé de
petites poutres, le maitre-autel sous une sorte de dais soutenu par des
colonnes, le cheeur en rotonde boisé de stalles vides avec un rayon de lune sur
la page ouverte du plain-chant, tout se devinait, rien n’était distinct ; mais par
un large escalier caché sous le cheeur, on descendait a 1'église souterraine, ou
— peut-étre en souvenir des catacombes — 1’office religieux se célébrait.

Tout au bout du caveau, dans la magonnerie blanche soutenue d’énormes
piliers romans, était reproduit le tombeau du Christ a Jérusalem, sa porte
basse, sa crypte étroite éclairée d’'une quantité de petites lampes sépulcrales
clignotant — au fond de leurs alvéoles de pierre — sur un Christ en cire
teintée, de grandeur naturelle, ses plaies saignant d'un rose vif dans
I’écartement du linceul. A l'autre bout du caveau, comme une singuliere
antithese résumant toute 1'épopée chrétienne, s’étalait une de ces
reproductions enfantines de la Nativité dont la creche, les animaux, le
bambin, enguirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier frisé, sont
tirés tous les ans de la boite aux 1égendes, tels qu'ils sortirent jadis — plus mal
taillés, sans doute, mais bien plus grands — du cerveau d’un illuminé. Comme
alors, un troupeau d’enfants et de vieilles femmes avides de tendresse et de
merveilleux, de ces pauvres qu’aimait Jésus, se serraient autour de la creche,
et parmi eux, ce qui surprit Elysée, au premier rang de ces humbles fidéeles,
deux hommes de tenue mondaine, deux femmes élégantes en toilette sombre
agenouillées profondément sur les dalles, I'une d’elles tenant un petit gargon
gu’elle enveloppait de ses deux bras croisés dans un geste de protection et de
priére.

— C’est des reines ! lui dit tout bas une vieille, haletante d’admiration.

Elysée tressaillit, puis s’étant rapproché, reconnut le profil fin, l’allure
aristocratique de Christian d’Illyrie, et pres de lui, la téte brune, osseuse, le
front encore jeune et dépouillé du roi de Palerme. Des deux femmes on ne
voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves et cette attitude de mere
passionnée. Ah ! qu’il connaissait bien Méraut, le rusé prétre qui avait pour
ainsi dire mis en scene I’entrevue du jeune prince et de son futur gouverneur.
Ces rois dépossédés venant rendre leur hommage au Dieu qui pour le recevoir
semblait se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage de la royauté
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tombée et d’un culte en détresse, la triste étoile de l'exil guidant vers un
Bethléem de faubourg ces pauvres mages déchus, sans cortege et les mains
vides, tout cela lui gonflait le coeur. Lenfant, I’enfant surtout, si attendrissant
avec sa petite téte penchée vers les animaux de la creche, la curiosité de son
age tempérée d’'une réserve souffrante... Et devant ce front de six ans ou
I’avenir tenait déja comme le papillon dans sa coque blonde, Elysée songeait
combien de science, de soins tendres il faudrait pour le faire éclore
splendidement.
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111
La cour a Saint-Mandé

Le provisoire de I’Hétel des Pyramides avait duré trois mois, six mois, avec
les malles a peine défaites, les sacs bouclés, le désordre et l'incertitude d’un
campement. Tous les jours d’excellentes nouvelles arrivaient d’Illyrie.
Dépourvue de racines, sur un sol neuf ou elle n’avait ni passé, ni héros, la
République ne prenait pas. Le peuple se lassait, regrettait ses princes ; et des
calculs d’'une certitude infaillible venaient dire aux exilés: « Tenez-vous
préts... C’est pour demain.» On ne plantait pas un clou dans les
appartements, on ne déplacait pas un seul meuble, sans cette exclamation
d’espoir : « Ce n’est plus la peine. » Pourtant 1’exil se prolongeait, et la reine
ne tardait pas a comprendre que ce séjour a 1’'hotel dans un tourbillon
d’étrangers, un passage d’oiseaux voyageurs de toute plume, deviendrait
contraire a la dignité de leur rang. On leva la tente, on acheta une maison, on
s’installa. De nomade l’exil se fit sédentaire.

C’était a Saint-Mandé, sur l’avenue Daumesnil, a la hauteur de la rue
Herbillon, dans cette partie qui longe le bois, bordée de constructions
élégantes, de grilles coquettes laissant voir des jardins sablés, des perrons
arrondis, des pelouses anglaises qui donnent l'illusion d’un coin de l’avenue
du Bois de Boulogne. Dans un de ces hétels s’étaient déja réfugiés le roi et la
reine de Palerme, sans grande fortune, fuyant I’entrainement et les quartiers
luxueux du high-life. La duchesse de Malines, sceur de la reine de Palerme,
était venue la rejoindre a Saint-Mandé, et toutes deux attiraient sans peine
leur cousine dans ce quartier. En dehors des questions d’amitié, Frédérique
désirait se mettre a part de l’entrain joyeux de Paris, protester contre le
monde moderne et les prospérités de la République, éviter cette curiosité qui
s’attache aux gens connus et qui lui semblait une injure a sa déchéance. Le roi
s’était d’abord récrié sur le lointain de I’habitation, mais il devait y trouver
bientot un prétexte aux longues absences et aux rentrées tardives. Enfin, ce
qui primait tout, la vie était moins chere la que partout ailleurs, et I'on y
pouvait soutenir son luxe a peu de frais.

Linstallation fut confortable. La maison blanche, haute de trois étages,
flanquée de deux tourelles, regardait le bois a travers les arbres de son petit
parc, tandis que sur la rue Herbillon, entre les communs et les serres se
faisant face, s’arrondissait une grande cour sablée jusqu’au perron que
surmontait une marquise supportée en forme de tente par deux longues
lances inclinées. Dix chevaux a 1’écurie : chevaux de trait, chevaux de selle —
la reine montait tous les jours, — la livrée aux couleurs d’Illyrie, coiffée en
marteaux et poudrée, avec un suisse dont la hallebarde et le baudrier d’or vert
étaient aussi légendaires a Saint-Mandé et a Vincennes que la jambe de bois
du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe convenable et presque neuf.
Il n'y avait guere en effet plus d'un an que Tom Lévis avait improvisé, avec
tous ses décors et accessoires, la scene princiére ou va se jouer le drame
historique que nous racontons.
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Eh ! mon Dieu, oui, Tom Lévis... En dépit des méfiances, des répugnances,
il avait fallu recourir a lui. Ce tout petit gros homme était d’une ténacité,
d’une élasticité surprenantes. Et tant de malices plein son sac, tant de clefs,
de pinces-monseigneur, pour ouvrir ou forcer les serrures résistantes, sans
compter des facons a lui de gagner le cceur des fournisseurs, des valets, des
chambrieres. « Surtout pas de Tom Lévis! » On disait toujours cela pour
commencer. Mais alors rien n’avancait. Les fournisseurs ne livraient pas a
temps leurs marchandises, les domestiques s’insurgeaient, jusqu’au jour ou
I’homme au cab, apparaissant avec ses lunettes d’or et ses breloques, les
tentures descendaient d’elless-mémes des plafonds, s’allongeaient aux
parquets, se nouaient, se compliquaient en portieres, rideaux, tapis décoratifs
et ouatés. Les caloriferes s’allumaient, les camélias montaient dans la serre,
et les propriétaires, vite installés, n’avaient plus qu’a jouir et a attendre sur
les sieges commodes des salons le paquet de factures arrivant de tous les
coins de Paris. Rue Herbillon, c’était le vieux Rosen, le chef de la maison civile
et militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, gérait la petite fortune
du roi, et si adroitement que, ce cadre doré donné a leur malheur, Christian et
Frédérique vivaient encore largement. Tous deux rois, enfants de rois, ne
savaient d’ailleurs le prix d’aucune chose, habitués a se voir en effigie sur
toutes les pieces d’or, a battre monnaie selon leur bon plaisir ; et loin de
s’étonner de ce bien-étre, ils sentaient au contraire tout ce qui manquait a
leur existence nouvelle, sans parler du vide refroidissant que laisse autour des
fronts une couronne tombée. La maison de Saint-Mandé, si simple au dehors,
avait beau s’orner en petit palais a l'intérieur, la chambre de la reine
rappelant exactement par ses lampas bleus couverts de vieux Bruges celle du
chateau de Leybach, le cabinet du prince identique a celui qu’il quittait, dans
I’escalier les reproductions des statues de la résidence royale, et dans la serre
une singerie tiede, garnie de glycines grimpantes pour les ouistitis favoris.
Qu’était-ce que tous ces petits détails de délicate flatterie, aux possesseurs de
quatre chateaux historiques et de ces résidences d’été entre le ciel et 1’eau,
les pelouses mourant sous les vagues, dans les iles vertes qu’on appelle « les
jardins de I’Adriatique ! »

A Saint-Mandé, I’Adriatique c’était le petit lac du bois, que la reine avait en
face de ses fenétres et qu’elle regardait tristement comme Andromadque exilée
regardait son faux Simois. Si restreinte pourtant que fit leur vie, il arrivait a
Christian, plus expérimenté que Frédérique, de s’étonner de cette aisance
relative :

— Ce Rosen est incroyable... Je ne sais vraiment comment il s’arrange pour
suffire a tout avec le peu que nous avons.

Puis il ajoutait en riant :
— On peut étre sir toujours qu'’il n’y met pas du sien.

Le fait est qu’en Illyrie, Rosen était synonyme d’Harpagon. A Paris méme,
ce renom de ladrerie avait suivi le duc et se trouvait confirmé par le mariage
de son fils, mariage conclu dans les agences spéciales, et que toute la
gentillesse de la petite Sauvadon n’empéchait pas d’étre une sordide
mésalliance. Cependant Rosen était riche. Le vieux pandour, qui portait tous
ses instincts rapaces et pillards écrits dans son profil d’oiseau de proie, n’avait
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pas fait la guerre aux Turcs et aux Monténégrins, uniquement pour la gloire. A
chaque campagne, ses fourgons revenaient pleins, et le magnifique hotel qu'il
occupait a la pointe de l'ille Saint-Louis, tout aupres de 1’hotel Lambert,
regorgeait de choses précieuses, tentures d’Orient, meubles du moyen age et
de la chevalerie, tryptiques d’or massif, sculptures, reliquaires, étoffes
brodées et lamées, butin de couvents ou de harems entassé dans une suite
d’immenses salons de réception ouverts seulement une fois lors du mariage
d’'Herbert et de la féte féerique payée par l'oncle Sauvadon, mais qui depuis,
mornes et vérouillés, conservaient leurs richesses derriere les rideaux
rejoints, les volets clos, sans craindre méme l’'indiscrétion d’un rayon de soleil.
Le bonhomme menait la une véritable existence de maniaque, confiné a un
seul étage de l'immense hotel, se contentant de deux domestiques pour tout
service, d'un régime de provincial avare, tandis que les vastes cuisines du
sous-sol, avec leurs tournebroches immobiles et leurs fourneaux refroidis,
restaient aussi fermées que les appartements de gala.

Larrivée de ses souverains, la nomination de tous les Rosen aux charges de
la petite cour avaient un peu changé les habitudes du vieux duc. D’abord les
jeunes gens étaient venus vivre avec lui, leur installation du parc Monceaux —
une vraie cage moderne aux barreaux dorés — se trouvant trop loin de
Vincennes. Tous les matins a neuf heures, par n’importe quel temps, la
princesse Colette était préte pour le lever de la reine et montait en voiture a
coté du général, dans ce brouillard riverain que les matins d’hiver et d’été
laissent trainer jusqu’a midi a la pointe de l'lle comme un voile sur le décor
magique de la Seine. A cette heure le prince Herbert essayait de reprendre un
peu de son sommeil perdu dans un rude service de nuit, le roi Christian ayant
dix années de vie de province et de couvre-feu conjugal a rattraper, et pouvant
si peu se passer du Paris nocturne que, les théatres et les cafés fermés, il
trouvait en sortant du club un charme a arpenter les boulevards déserts, secs
et sonores ou luisants d’eau, avec la ligne des réverberes comme une garde de
feu tout au bord de la longue perspective.

A peine arrivée & Saint-Mandé, Colette montait prés de la reine. Le duc, lui,
s’installait dans un pavillon-chalet attenant aux communs, a la portée du
service et des fournisseurs. On appelait cela I'intendance ; et c’était touchant
de voir ce grand vieux assis sur son fauteuil de moleskine parmi la paperasse,
les classements, les cartons verts, recevant et réglant de petites factures
bourgeoises, lui qui avait eu sous ses ordres a la résidence tout un peuple
d’huissiers galonnés. Son avarice était telle que, méme en ne payant pas pour
son compte, chaque fois qu’il devait donner de l’argent, il y avait sur sa figure
une contraction de tous les traits, un froncement nerveux des rides, comme si
on les lui elt serrées avec le cordon d’'un sac; son corps raide et droit
protestait, et jusqu’au geste automatique dont il ouvrait la caisse incrustée au
mur. Malgré tout, il s’arrangeait pour étre toujours prét, et subvenir, avec les
ressources modestes des princes d’Illyrie, au gaspillage inévitable dans une
grande maison, aux charités de la reine, aux largesses du roi, méme a ses
plaisirs qui comptaient dans le budget ; car Christian II s’était tenu parole et
passait joyeusement son temps d’exil. Assidu aux fétes parisiennes, accueilli
des grands cercles, recherché dans les salons, son profil narquois et fin
entrevu dans la confusion animée des premieres loges ou l’élan tumultueux
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d’un retour de courses, avait pris place désormais dans les médaillons connus
du « tout Paris », entre la chevelure hardie d'une actrice en vogue et la figure
décomposée de ce prince royal en disgrace qui roule les cafés du boulevard en
attendant que sonne pour lui I’heure du régne. Christian menait la vie oisive
et si remplie de la jeune Gomme. Lapres-midi au jeu de paume ou au skating,
puis le Bois, une visite au jour tombant dans certain boudoir chic dont il
aimait la tenue luxueuse et l’excessive liberté de paroles ; le soir, les petits
théatres, le foyer de la danse, le cercle et surtout le jeu, un maniement de
cartes ou l'on efit retrouvé son origine bohéme, la passion du hasard et de
tous ses pressentiments. Il ne sortait presque jamais avec la reine, excepté le
dimanche pour la mener a l'église de Saint-Mandé, et ne la voyait guére
qu'aux repas. Il craignait cette nature raisonnable et droite, toujours
préoccupée de devoir, et dont la méprisante froideur le génait comme une
conscience visible. C’était le rappel a ses charges de roi, aux ambitions qu’il
voulait oublier ; et trop faible pour se révolter en face contre cette domination
muette, il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. De son co6té, Frédérique
connaissait si bien ce tempérament de Slave ardent et mou, vibrant et fragile ;
elle avait eu tant de fois a pardonner les écarts de cet homme enfant, qui
gardait tout de I’enfance, la grace, le rire, jusqu’a la cruauté de caprice ; elle
I’avait vu si souvent a genoux devant elle aprés une de ces fautes ou il jouait
son bonheur et sa dignité, qu’elle s’était completement découragée du mari.
et de I'homme, s’il lui restait encore des égards pour le roi. Et ce débat durait
presque depuis dix ans, bien qu’en apparence le ménage fit trés uni. A ces
hauteurs d’existence, avec les appartements vastes, la domesticité
nombreuse, le cérémonial qui écarte les distances et comprime les sentiments,
ces sortes de mensonges sont possibles. Mais 1’exil allait les trahir.

Frédérique avait d’abord espéré que cette dure épreuve miurirait la raison
du roi, éveillerait en lui ces belles révoltes qui font les héros et les vainqueurs.
Au contraire, elle voyait grandir dans ses yeux une ivresse de féte et de
vertige allumée par le séjour de Paris, son phosphore diabolique, 1’'incognito,
les tentations et la facilité du plaisir. Ah ! si elle avait voulu le suivre, partager
cette course folle dans le tourbillon parisien, faire citer sa beauté, ses
chevaux, ses toilettes, se préter de toutes ses coquetteries de femme a la
vaniteuse légereté du mari, un rapprochement aurait été possible. Mais elle
restait plus reine que jamais, n’abdiquait rien de ses ambitions, de ses
espérances, et de loin acharnée a la lutte, envoyant lettre sur lettre aux amis
de la-bas, protestant, conspirant, elle entretenait toutes les cours d’Europe de
I'iniquité de leur infortune. Le conseiller Boscovich écrivait sous sa dictée ; et
a midi, quand le roi descendait, elle présentait elle-méme le courrier a la
signature. Il signait, parbleu ! il signait tout ce qu’elle voulait, mais avec un
frisson d’ironie au coin des levres. Le scepticisme de son milieu railleur et
froid l’avait gagné ; aux illusions du début, par un revirement propre a ces
natures extrémes, avait succédé la conviction formelle que l'exil se
prolongerait indéfiniment. Aussi quel air d’ennui, quelle fatigue il apportait
dans ces conversations ou Frédérique essayait de le monter jusqu’a sa fievre,
cherchait au fond de ses yeux cette attention qu’elle ne pouvait y fixer.
Distrait, poursuivi de quelque refrain béte, il avait toujours dans la téte sa
vision de la derniere nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. Et
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quel « ouf! » de soulagement quand il était enfin dehors, quelle reprise de
jeunesse et de vie qui, chaque fois, laissait la reine plus triste et plus seule.

Apres ce travail d’écritures dans la matinée, I’envoi de quelques-uns de ces
billets éloquents et courts ou elle ravivait les courages, les dévouements pres
de faiblir, les seules distractions de Frédérique étaient la lecture de sa
bibliotheque de souveraine, composée de mémoires, de correspondances, de
chroniques du temps passé ou de haute philosophie religieuse, puis les jeux de
I’enfant dans le jardin et quelques promenades a cheval dans le bois de
Vincennes, promenades rarement prolongées jusqu’a la lisiéere ou venaient
aboutir les derniers échos du bruit parisien, échouer les dernieres miseres du
grand faubourg ; car Paris lui causait une antipathie, un effroi insurmontables.
A peine, une fois par mois, la livrée en grande tenue, allait-elle faire sa
tournée de visites chez les princes exilés. Partie sans plaisir, elle revenait
découragée. Sous ces infortunes royales, décemment, noblement supportées,
elle sentait 1’abandon, le renoncement complets, l'exil accepté, pris en
patience, en habitude, trompé par des manies, des enfantillages, ou méme pis.

La plus digne, la plus fiere de ces majestés tombées, le roi de Westphalie,
pauvre vieil aveugle si touchant avec sa fille, sa blonde Antigone, gardait la
pompe et les dehors de son rang, mais ne s’occupait plus que de collectionner
des tabatieres, d’établir des vitrines de curiosités dans ses salons, raillerie
singuliere a l'infirmité qui '’empéchait de jouir de ses trésors. Chez le roi de
Palerme, méme renoncement apathique, compliqué de deuils, de tristesse, de
manque d’argent, le ménage désuni, I’ambition tuée par la perte de 'unique
enfant. Le roi, presque toujours absent, laissait sa femme a son foyer de
veuvage et d’exil ; tandis que la reine de Galice, fastueuse, passionnée de
plaisir, ne changeait rien a ses mceurs turbulentes de souveraine exotique, et
que le duc de Palma décrochait de temps en temps son escopette pour essayer
de franchir la frontiere qui chaque fois et durement, le rejetait a 1’oisivité
misérable de sa vie. Au fond, contrebandier bien plus que prétendant, faisant
la guerre pour avoir de ’argent et des filles, et donnant a sa pauvre duchesse
toutes les émotions d’une malheureuse mariée a 1'un de ces bandits des
Pyrénées que 1’on rapporte sur une civiere s’ils s’attardent au petit jour. Tous
ces dépossédés n’avaient qu'un mot aux levres, une devise remplacant les
sonores devises de leurs maisons royales : « Pourquoi faire ?... A quoi bon ? »
Aux élans, aux ferveurs actives de Frédérique, les plus polis répondaient par
un sourire, les femmes répliquaient théatre, religion, galanterie ou modes ; et
peu a peu ce tacite abaissement d’un principe, ce désagregement de forces
gagnait la fiere Dalmate elle-méme. Entre ce roi qui ne voulait plus I'étre, le
pauvre petit Zara si lent a grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux
Rosen ne parlait guere, enfermé tout le jour dans son bureau. La princesse
n’était qu'un oiseau, sans cesse occupé de lisser ses plumes, Boscovich un
enfant, la marquise une folle. Il y avait encore le Pere Alphée, mais ce moine
farouche et rugueux n’aurait pu comprendre a mi-mot les frissons intimes de
la reine, les doutes, les peurs qui commencaient a 1’envahir. La saison s’en
mélait aussi. Ce bois de Saint-Mandé, 1I’été tout en verdure et en fleurs, désert
et calme comme un parc pendant la semaine, le dimanche grouillant de joie
populaire, prenait sous 1’hiver approchant, dans le deuil des horizons mouillés,
dans la brume flottante de son lac, I’aspect désolé, sans grandeur, des lieux de
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plaisir abandonnés. Des tourbillons de corbeaux volaient au-dessus des
buissons noirs, au-dessus des grands arbres tordus balancant des nids de pies,
des guis chevelus a leurs sommets découronnés. C’était le second hiver que
Frédérique passait a Paris. Pourquoi lui semblait-il plus long, plus lugubre que
I’autre ? Etait-ce le tapage de 1I'ho6tel qui lui manquait, le mouvement de la
ville tumultueuse et riche ? Non. Mais a mesure que la reine décroissait en
elle, la femme reprenait ses faiblesses, ses peines d’épouse délaissée, ses
nostalgies d’étrangere arrachée du sol natal.

Dans la galerie vitrée annexe du grand salon, dont elle avait fait un petit
jardin d’hiver, un coin frileux loin du bruit domestique, orné de claires
tentures, de plantes vertes a tous ses angles, elle se tenait maintenant des
jours entiers, inactive, devant le jardin raviné et son fouillis de branches
gréles hachant I'horizon gris, comme une plaque d’eau-forte, avec un mélange
de verdures foncées et résistantes que les houx, les buis conservaient méme
sous la neige dont leurs branches aigué€s percaient la blancheur. Sur les trois
vasques superposées de la fontaine, les nappes d’eau retombantes prenaient
un ton d’argent froid ; et au-dela de la haute grille qui longeait l’avenue
Daumesnil, de temps en temps rompant le silence et la solitude de deux lieues
de bois, les tramways a vapeur passaient en sifflant, leur longue fumée rejetée
en arriere, si lourde a se disperser dans l'air jaune, que Frédérique pouvait la
suivre longtemps, la voir se perdre peu a peu, lente et sans but comme sa vie.

Ce fut par un matin pluvieux d’hiver qu’Elysée Méraut donna sa premiére
lecon a I’enfant royal, dans ce petit abri de la tristesse et des songeries de la
reine, qui prenait ce jour-la l'aspect d’un cabinet d’études ; des livres, des
cartons étalés sur la table, une lumiére répandue d’atelier ou de classe, la
mere toute simple dans la robe de drap noir qui serrait sa haute taille, une
petite travailleuse en laque roulée en face d’elle, et le maitre et 1’éléve aussi
hésitants, aussi émus 1'un que l'autre de leur premieére entrevue. Le petit
prince reconnaissait vaguement cette téte énorme et fulgurante qu’on lui avait
montrée la nuit de Noél dans le crépuscule religieux de la chapelle, et que son
imagination, tout encombrée des contes bleus de M™ de Silvis, avait assimilée
a quelque apparition du géant Robistor ou de l’enchanteur Merlin. Et
I'impression d’Elysée était bien aussi chimérique, lui qui dans ce fréle petit
garcon, vieillot et maladif, au front déja plissé comme s’il elit porté les six
cents ans de sa race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur d’hommes
et de peuples, et lui disait gravement, la voix tremblante :

— Monseigneur, vous serez roi un jour... il faut que vous appreniez ce que
c’est qu’un roi... Ecoutez-moi bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche
n’exprimera pas assez clairement, le respect de mes yeux vous le fera
comprendre.

Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du col, avec des mots et
des images pour elle, il lui expliquait le dogme du droit divin, les rois en
mission sur la terre, entre les peuples et Dieu, chargés de devoirs, de
responsabilités que les autres hommes n’ont pas, et qui leur sont imposés
depuis I’enfance... Que le petit prince comprit parfaitement ce qu’on lui disait,
ce n'est guere probable ; peut-étre se sentait-il enveloppé de cette tiédeur
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vivifiante dont les jardiniers, qui soignent une plante rare, entourent la fibre
délicate, le bourgeon chétif. Quant a la reine, courbée sur sa tapisserie, elle
écoutait venir a elle avec une surprise délicieuse cette parole qu’elle attendait
désespérément depuis des années, qui répondait a ses pensées les plus
secretes, les appelait, les secouait... Si longtemps elle avait révé seule ! Tant
de choses qu’elle n’aurait su dire, et dont Elysée lui donnait la formule !
Devant lui, des le premier jour, elle se sentit comme un musicien inconnu, un
artiste inexprimé, devant l’exécutant prestigieux de son ceuvre. Ses plus
vagues sentiments sur cette grande idée de royauté prenaient corps et se
résumaient magnifiquement, trés simplement aussi, puisqu’un enfant, un tout
petit enfant, pouvait presque les comprendre. Tandis qu’elle regardait cet
homme, ses grands traits animés de croyance et d’éloquence, elle voyait en
opposition la jolie figure indolente, le sourire indécis de Christian, elle
entendait 1'éternel: « A quoi bon ? » de tous ces rois découronnés, les
caquetages des boudoirs princiers. Et c’était ce plébéien, ce fils de tisserand
— dont elle connaissait 1'histoire — qui avait recueilli la tradition perdue,
conserve les reliques et la chasse, le feu sacré dont la flamme était visible en
ce moment sur son front, conununicative dans I’ardeur de son discours. Ah ! si
Christian elit été comme cela, ils seraient encore sur le trone ou disparus tous
deux, ensevelis sous ses décombres... Chose singuliere ! dans cette attention
dont elle ne pouvait se défendre, la voix, le visage d’Elysée lui donnaient une
impression de ressouvenir. De quelle ombre de sa mémoire se levaient ce front
de génie, ces accents qui lui résonnaient au plus profond de l'étre, dans
quelque cavité secrete du cceur ?...

Maintenant le maitre s’était mis a interroger son éleve, non sur ce qu'il
savait — rien ou si peu de chose, hélas! — mais en cherchant ce qu’on
pourrait lui apprendre. « Oui,monsieur... Non, monsieur...» Le petit prince
n’avait que ces deux mots aux levres et mettait toute sa force a les prononcer,
avec cette gentillesse timide des garcons élevés par des femmes dans, la
perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il essayait pourtant, le pauvre
mignon, sous I'amas de connaissances variées que lui avait données M™ de
Silvis, de déméler quelques notions d’histoire générale parmi les aventures de
nains et de fées qui pailletaient sa petite imagination machinée comme un
théatre de féerie. De sa place la reine le soutenait, I'’encourageait, le soulevait
sur son ame a elle. Au départ des hirondelles, si la plus petite du nid ne vole
pas encore, la mere lui donne ainsi l’essor sur ses propres ailes. Quand
I’enfant hésitait a répondre, le regard de Frédérique, doré dans ses yeux
d’aigue-marine, se foncait comme le flot sous le grain qui passe ; mais lorsqu’il
avait dit juste, quel sourire de triomphe elle tournait vers le maitre ! Depuis
bien des mois elle n’avait éprouvé une pareille plénitude de bien-étre, de joie.
Le teint de cire du petit Zara, sa physionomie affaissée d’enfant débile
semblaient infusés d’un sang nouveau ; jusqu’au paysage dont les plans tristes
s’écartaient a la magie de cette parole, ne laissant plus voir que ce qu’avait
d’imposant et de grandiose ce dénuement vaste de I'hiver. Et pendant que la
reine restait attentive, le coude appuyé, le buste en avant, penchée tout
entiere vers cet avenir ou l’enfant-roi lui apparaissait dans le triomphe du
retour a Leybach, Elysée frissonnant, émerveillé d’une transfiguration dont il
ne savait pas étre la cause, voyait sur ce beau front au ton d’agate se tordre et
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s’enrouler en diademe royal les reflets croisés des nattes lourdes.

Midi sonnait partout que la lecon durait encore. Dans le salon principal ou
la petite cour se réunissait chaque matin a l’heure du déjeuner, on
commencait a chuchoter, a s’étonner de ne voir paraitre ni le roi ni la reine.
Lappétit et le vide de cet instant ou le repas se fait attendre mélaient une
certaine mauvaise humeur a ces entretiens a voix basse. Boscovich, pale de
froid et de faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux heures pour
trouver quelque fleurette d’arriere-saison, se dégelait les doigts debout devant
la haute cheminée de marbre blanc en forme d’autel, sur laquelle le Pere
Alphée disait parfois, le dimanche, une messe particuliere. La marquise,
majestueuse et raide au bord d’un divan, dans sa robe de velours vert, hochait
la téte d’un air tragique sur son long cou maigre entortillé d’un boa, tout en
faisant ses confidences a la princesse Colette. La pauvre femme était
désespérée qu’'on lui eu repris son éleve pour le confier a une espece... une
véritable espece... elle I’avait vu le matin traverser la cour.

— Ma mie, il vous aurait fait peur... des cheveux longs comme ¢a, ’air d’un
fou... Il faut le Pere Alphée pour de pareilles trouvailles.

— On le dit tres savant... fit la princesse, distraite, envoléee...

Lautre bondit la-dessus... Tres savant... tres savant !... Est-ce qu’un fils de
roi avait besoin d’étre bourré de grec et de latin comme un dictionnaire ?...
« Non, non, voyez-vous, ma petite, ces éducations-la exigent des
connaissances spéciales... moi je les avais. J’étais préte. J’ai travaillé le traité
de I’abbé Diguet sur l'Institution d’un prince. Je sais par coeur les différents
moyens qu’il indique pour connaitre les hommes, ceux pour écarter les
flatteurs. Les premiers sont au nombre de six, on en compte sept des seconds.
Les voici dans l'ordre... »

Et elle se mit a les réciter a la princesse qui ne I’écoutait pas, tout énervée,
maussade, assise sur un pouf de coussins que dépassait d’une longueur de
traine sa robe d’un bleu tres pale, a la mode de cette année-la ; et regardant la
porte qui conduisait aux appartements du roi, des brins d’aimant au bout des
cils, avec la mine fachée d’une jolie femme qui a composé sa toilette pour
quelqu'un qui n’arrive pas. Raide dans son habit croisé, le vieux duc de Rosen
se promenait de long en large d’un pas automatique, régulier comme un
balancier d’horloge, s’arrétait a I'une ou l'autre des fenétres donnant sur le
jardin ou la cour, et la, le regard levé sous les plis du front, semblait 1’officier
de quart chargé de la marche et de la responsabilité du bord. Et vraiment
I’aspect du navire lui faisait honneur. La brique rouge des communs, le
pavillon de l'intendance luisaient, lavés par la pluie qui bondissait sur la
netteté des perrons et d’un sable fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté
venait positivement de I'ordre des choses et se reflétait jusque dans le grand
salon, égayé par la chaleur répandue des tapis et des caloriferes, le mobilier
Louis XVI blanc et or, aux classiques ornements reproduits sur les boiseries
des panneaux et des glaces, celles-ci tres grandes, un petit cartel doré retenu
sur 'une d’elles par des attaches enrubannées. A I'un des angles de la vaste
piece, une encoignure du méme temps soutenait dans une boite transparente
le diademe sauvé du naufrage. Frédérique avait voulu qu’il fat la : « pour
gu'on se souvienne ! » disait-elle. Et malgré les railleries de Christian, qui
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trouvait cela rococo, musée des souverains en diable, le splendide joyau du
moyen age aux pierreries étincelantes dans le vieil or gaufré et repercé, jetait
une note d’antique chevalerie au milieu de la coquetterie du dix-huitieme
siecle et du golt multiple du nétre.

Le roulement sur le sable d’une voiture familiere annonca l'arrivée de 1’aide
de camp. Enfin, c’était toujours quelqu’un.

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit le duc avec gravité.

Le prince, quoique grand garcon, toujours tremblant devant son pere,
rougit, bégaya quelques excuses... Désolé... pas sa faute... service toute la
nuit.

— C’est donc pour cela que le roi n’est pas encore descendu ? dit la
princesse approchant son petit nez fin du dialogue des deux hommes.

Un regard sévere du duc lui ferma la bouche. La conduite du roi ne
regardait personne.

— Montez vite, monsieur, Sa Majesté doit vous attendre.

Herbert obéit aprés avoir essayé d’obtenir un sourire de sa bien-aimée
Colette, dont la mauvaise humeur, loin d’étre calmée par sa venue, alla bouder
sur le divan, les jolies boucles en déroute, et la robe bleue froissée par les
crispations d’une main d’enfant. Il s’était fait pourtant bel homme, le prince
Herbert, depuis quelques mois. Sa femme avait exigé qu’en sa qualité d’aide
de camp il laissat pousser ses moustaches, ce qui donnait une expression
formidablement martiale a sa bonne face amaigrie et palie par les veilles, les
fatigues de son service aupres du roi... En outre, il boitait encore un peu,
marchait appuyé sur sa canne comme un véritable héros de ce siege de
Raguse dont il venait d’écrire le mémorial, mémorial déja fameux avant de
paraitre, et qui lu par ’auteur un soir chez la reine de Palerme, lui avait valu,
avec une brillante ovation mondaine, la promesse formelle d’un prix a
I’Académie. Pensez quelle situation, quelle autorité tout cela donnait au mari
de Colette ! Mais il n’en gardait pas moins son air bon enfant, dadais, timide,
surtout devant la princesse qui continuait a le traiter avec le plus gracieux
mépris. Ce qui prouve bien qu’il n’est pas de grand homme pour sa femme.

— Eh bien! qu’y a-t-il encore ? fit-elle d’'un petit ton impertinent en le
voyant reparaitre, la figure stupéfaite et bouleversée.

— Le roi n’est pas rentré !

Ces quelques mots d’Herbert produisirent I’effet d’une décharge électrique
dans le salon. Colette, tres pale, les larmes aux yeux, retrouva la premiere la
parole :

— Est-ce possible ?

Et le duc d’une voix breve :

— Pas rentré !... Comment ne m’a-t-on pas averti ?

Le boa de M™® de Silvis se dressait, se tordait convulsivement.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !... dit la princesse dans un état
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d’exaltation extraordinaire.

Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le valet de chambre, était parti depuis
une heure avec la valise. Bien sfir il devait avoir des nouvelles.

Dans le silence qui suivit, planait pour tous la méme pensée inquiétante
que le duc de Rosen résuma subitement :

— Que va dire la reine ?
Et Boscovich, tout tremblant :
— Sa Majesté ’avait peut-étre prévenue...

— Je suis slre que non, affirma Colette... car la reine disait tout a 1’heure
gu’au déjeuner elle présenterait au roi le nouveau précepteur.

Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, assez haut pour étre entendue :
— A sa place, je sais bien ce que je ferais.

Le duc, indigné, se tourna — les yeux flambants — vers cette petite
bourgeoise qu’il ne pouvait pas parvenir a décrasser, et probablement allait lui
donner une verte legcon de respect monarchique, quand la reine parut, suivie
d’Elysée, qui conduisait son royal éleve par la main. Tous se levérent.
Frédérique, avec un beau sourire de femme heureuse qu’on ne lui avait pas vu
depuis longtemps, présenta M. Méraut... Oh ! le salut de la marquise, railleur
et haut perché, voila huit jours qu’elle le répétait. La princesse, elle, ne trouva
méme pas la force d'un geste... De pale, elle devenait pourpre, en
reconnaissant dans le nouveau maitre I'étrange grand garcon a coté de qui
elle avait déjeuné chez son oncle et qui avait écrit le livre d’'Herbert. Etait-il la
par l'effet du hasard ou de quelque machination diabolique ? Quelle honte
pour son mari, quel ridicule nouveau si l'on apprenait sa supercherie
littéraire ! Elle se rassura un peu devant le salut froid d’Elysée, qui devait
pourtant bien l’avoir reconnue. « C’est un homme d’esprit, » pensa-t-elle.
Malheureusement, tout fut compromis par la naiveté d'Herbert, sa
stupéfaction a rentrée du précepteur, et la poignée de main qu’il lui donna
familierement avec un : « Bonjour, comment ¢a va ? »

— Vous connaissez donc monsieur ? lui demanda la reine, qui savait par son
chapelain I’histoire du Mémorial et souriait non sans quelque malice.

Mais elle était bien trop bonne pour s’amuser longtemps d’un jeu cruel.

— Décidément, le roi nous oublie, dit-elle... montez donc le prévenir,
monsieur de Rosen.

I1 fallut lui avouer la vérité, que le roi n’était pas a 1’'hoétel, qu’il avait passé
la nuit dehors, et donner le renseignement de la valise. C’était la premiere fois
que pareille chose arrivait, et I’on s’attendait bien a un éclat de cette nature
ardente et fiere, d’autant que la présence d’'un étranger aggravait encore le
délit. Non. Elle resta calme. A peine quelques mots a l’'aide de camp pour
s’informer de la derniere minute ou il avait vu Christian.

Vers trois heures du matin... Sa Majesté descendait le boulevard a pied
avec MY le prince d’Axel.
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— Ah ! oui, c’est vrai... j’oubliais... Ils avaient a causer ensemble.

Dans ces intonations tranquilles elle achevait de reprendre sa sérénité.
Mais personne ne s’y trompa. Chacun connaissait le prince d’Axel, savait a
quel genre de conversation prévue cette Altesse dégradée, ce sinistre viveur
était bon.

— Allons, a table, dit Frédérique, ralliant d’'un geste souverain tout son
petit entourage au calme qu’elle s’efforcait de montrer.

I1 lui fallait un bras pour passer dans la salle. Elle hésitait, le roi n’étant pas
la. Et tout a coup, se tournant vers le comte de Zara qui suivait de ses grands
yeux, de son air entendu d’enfant malade et précoce toute cette scene, elle lui
dit avec une tendresse profonde, presque respectueuse, un sourire sérieux
qu’il ne lui connaissait pas :

— Venez, sire.
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IV
Le roi fait la fete

Trois heures de nuit a I’église de Saint-Louis-en-1'ile.

Enveloppé de silence et d’ombre, 1’hotel de Rosen dort de tout le poids de
ses vieilles pierres lourdes tassées par le temps, de ses portes massives et
cintrées, a I’antique heurtoir ; et derriere les volets clos, les glaces éteintes ne
refletent plus que le sommeil des siecles, un sommeil dont les légeres
peintures des plafonds semblent les réves, et le murmure de 1’eau voisine la
respiration inégale et fuyante. Mais ce qui dort encore le mieux dans tout
I’hotel, c’est le prince Herbert, rentré du cercle depuis a peine un quart
d’heure, exténué, rompu, maudissant son existence harassante de viveur
malgré lui, qui le prive de ce qu’il aime le plus au monde, les chevaux et sa
femme : les chevaux, parce que le roi ne prend aucun plaisir a la vie active, en
plein air, du sportman ; sa femme, parce que le roi et la reine vivant tres loin
I'un de l'autre, ne se voyant qu’aux heures des repas, 1'aide de camp et la
dame d’honneur les suivent chacun dans cet écart du ménage, séparés comme
deux confidents de tragédie. La princesse part a Saint-Mandé, bien avant le
réveil de son mari ; la nuit, quand il rentre, elle dort déja, sa porte fermée a
double tour. Et s’il se plaint, Colette lui répond majestueusement, avec un
petit sourire au coin de toutes ses fossettes : « Nous devons bien ce sacrifice a
nos princes. » Une belle défaite pour ’amoureux Herbert tout seul dans sa
grande chambre du premier, quatre metres de hauteur de plafond sur la téte,
des dessus de porte peints par Boucher, de hautes glaces encastrées dans le
mur et qui lui renvoient son image en d’interminables perspectives.

Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme ce soir, le mari de Colette
éprouve un certain bien-étre égoiste a s’étendre dans son lit sans explications
conjugales, a reprendre ses habitudes douillettes de garcon, la téte
enveloppée d’un immense foulard de soie dont il n’oserait jamais s’affubler
devant sa Parisienne aux yeux railleurs. A peine au lit, dans l’oreiller brodé,
blasonné, une chausse-trappe s’ouvre, ou tombe en des profondeurs d’oubli,
de repos, l’'aide de camp noctambule et fourbu ; mais il en est tiré tout a coup
par la sensation douloureuse d’une lumiere qui passe et repasse devant ses
yeux, d’une petite voix aigué, en vrille, a son oreille :

— Herbert... Herbert...
— Hein ? quoi ?... qui est la ?
— Mais taisez-vous donc, mon Dieu !... C’est moi, c’est Colette.

C’est Colette, en effet, debout devant le lit, son peignoir de dentelles ouvert
au cou, fendu aux manches, les cheveux relevés et tordus, la nuque un nid de
frisures blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d’une petite lanterne qui fait
ressortir le regard, agrandi par une expression solennelle et subitement égayé
a la vue d’'Herbert effaré, stupide avec son foulard déplacé en pointes
menacantes, sa téte aux moustaches hérissées sortant de son vétement de
nuit en robe d’archange, comme la téte d’'un matamore bourgeois surpris dans
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un mauvais réve. Mais I’hilarité de la princesse ne dure pas. Sérieuse, elle a
posé sa veilleuse sur une table, de I’air décidé de la femme qui vient chercher
une scene ; et, sans avoir égard a ce qu’il y a encore de vague dans le réveil
du prince, elle commence, les bras croisés, ses deux petites mains rejoignant
les fossettes de ses coudes :

— Et vous croyez que c’est une vie, ¢a !... Rentrer tous les jours a des
quatre heures du matin !... Est-ce convenable ?... un homme marié !...

— Mais, ma bonne amie (il s’interrompt brusquement pour retirer son
foulard de soie qu’il jette a l’aventure), ce n’est pas ma faute... Je ne
demanderais pas mieux que de rentrer plus tot aupres de ma petite Colette,
de ma femme chérie que je...

Il essaie, en disant cela, d’attirer un peu a lui ce peignoir neigeux dont la
blancheur le tente ; mais il est sechement repoussé.

— 1l s’agit bien de vous, vraiment !... Eh ! sans doute. On vous connait,
vous, on vous sait un grand innocent incapable de la moindre... Je voudrais
bien voir qu’il en fiit autrement... Mais c’est le roi, dans sa position !... Songez
donc au scandale d’une tenue pareille !... Encore s’il était libre, garcon... Il
faut que les garcons s’amusent... quoique ici la hauteur du rang, la dignité de
I'exil... (Oh! la petite Colette dressée sur les hauts talons de ses mules pour
parler de la dignité de l’exil.) Mais enfin il est marié. Et je ne comprends pas
qgue la reine... Elle n’a donc rien dans les veines, cette femme-la !

— Colette...

— Oui, oui, je sais... vous étes comme votre pere... Tout ce que fait la
reine !... Eh ! bien, pour moi, elle est aussi coupable que lui... C’est elle qui I’a
amené la par sa froideur, son indifférence...

— La reine n’est pas froide. Elle est fiere.

— Allons donc ! est-ce qu’on est fiere quand on aime ?... Si elle I’aimait, la
premiere nuit qu’il a passée dehors elt été la derniere. On parle, on menace,
on se montre. On n’a pas cette lacheté du silence devant des fautes qui vous
tuent... Aussi, maintenant le roi fait toutes ses nuits au boulevard, au cercle,
chez le prince d’Axel, Dieu sait en quelle compagnie !

— Colette... Colette...

Mais arrétez donc Colette quand elle est partie, la parole facile comme
toute bourgeoise élevée dans ce Paris excitant, ou les poupées elles-mémes
parlent.

— Cette femme n’aime rien, je vous dis, pas méme son fils... Sans cela, est-
ce qu’elle I'aurait confié a ce sauvage ?... Ils I'exténuent de travail, le pauvre
petit !... Il parait que la nuit, en dormant, il récite du latin, un tas de choses...
c’est la marquise qui me ’a dit... La reine ne manque pas une lecon... Ils sont
a deux sur cet enfant... Pour qu’il regne !... mais il ’auront tué auparavant...
Oh ! tenez, votre Méraut, je le déteste.

— C’est pourtant un bon garcon... Il aurait pu m’étre fort désagréable avec
I’histoire de ce livre... Il n’en a pas soufflé mot.
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— Vraiment ?... Eh ! bien, je vous assure que quand on vous félicite devant
la reine, elle a un singulier sourire en vous regardant. Mais vous étes si
simple, mon pauvre Herbert !

A la mine fAchée de son mari, devenu subitement tout rouge, la bouche
gonflée d’'une bouderie d’enfant, la princesse craint d’étre allée trop loin et de
ne pouvoir obtenir ce qu’elle est venue chercher. Mais le moyen de garder
rigueur a cette jolie femme assise au bord du lit, la téte a demi tournée d’un
mouvement plein de coquetterie, qui fait valoir la taille jeune et libre sous les
dentelles, la rondeur lisse du cou, I'eeil provoquant et malin entre les cils ! La
bonne physionomie du prince redevient vite aimable, commence méme a
s’animer d’'une fagon extraordinaire au frolement tiéde de cette petite main
qgu’on lui abandonne, a cette fine odeur de femme aimée... Ah ! ¢a, que veut-
elle donc savoir, la petite Colette ?....Bien peu de chose, un simple
renseignement... La roi a-t-il, oui ou non, des maitresses ?... Est-ce la passion
du jeu qui l'entraine, ou seulement le golt du plaisir, des distractions
violentes ?... Laide de camp hésite avant de répondre. Compagnon de tous les
champs de bataille, il craint en racontant ce qu’il sait, de trahir le seoret
professionnel. Pourtant cette petite main est si caline, si pressante et si
curieuse, que 1'aide de camp de Christian II ne résiste plus :

— Eh ! bien, oui, le roi a une maitresse en ce moment.
Dans sa main, la petite main de Colette devient moite et froide.

— Et quelle est cette maitresse ? demande la jeune femme, la voix breve,
haletante...

— Une actrice des Bouffes... Amy Férat.

Colette connait bien cette Amy Férat; elle la trouve méme atrocement
laide.

— Oh'! dit Herbert en maniére d’excuse, Sa Majesté n’en a plus pour
longtemps.

Et Colette, avec une satisfaction évidente :
— Vraiment ?

La-dessus Herbert, enchanté de son succes, se hasarde jusqu’a froisser un
nceud de satin voltigeant a I’échancrure du peignoir et continue d’un petit ton
léger :

— Oui, je crains bien qu’un jour ou l'autre, la pauvre Amy Férat ne recgoive
son ouistiti.

— Un ouistiti ?... Comment cela ?...

— Mais oui, j'ai remarqué, tous ceux qui voient le roi de prés savent comme
moi que lorsqu’une liaison commence a le fatiguer, il envoie un de ses ouistitis
P. P. C... Une facon a lui de faire la grimace a ce qu’il n’aime plus...

— Oh ! par exemple, s’écrie la princesse indignée.

— La vérité pure !... Au grand club on ne dit plus lacher une maitresse,
mais lui envoyer son ouistiti...
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Il s’arréte interloqué en voyant la princesse se lever brusquement, prendre
sa lanterne et s’éloigner de I’alcove, toute droite.

— Eh bien ! mais... Colette !... Colette !...
Elle se retourne, méprisante, suffoquée :
— Oh ! j’en ai assez de vos vilaines histoires... cela me répugne a la fin.

Et soulevant la tenture, elle laisse l'infortuné roi de la Gomme, stupide, les
bras tendus et le coeur enflammé, ignorant le pourquoi de cette visite
désheurée et de ce départ en coup de vent. Du pas rapide d’une sortie de
scéne, la traine flottante de son peignoir serrée et froissée sur son bras,
Colette regagne sa chambre a l'extrémité de 1’'hotel. Sur la chaise longue,
dans un coussin de broderie orientale, dort la plus jolie petite béte du monde,
grise, soyeuse, les poils comme des plumes, une longue queue enveloppante,
un grelot d’argent noué autour du cou d’un ruban rose. C’est un délicieux
ouistiti que le roi lui a envoyé depuis quelques jours dans une corbeille de
paille italienne et dont elle a recu I’hommage avec reconnaissance. Ah ! si elle
avait su la signification du cadeau ! Furieuse, elle empoigne la bestiole, ce
paquet de soie vivante et griffante ou brillent, réveillés en sursaut, deux yeux
humains, ouvre la fenétre sur le quai, et d’un geste féroce :

— Tiens... sale béte !

Le petit singe va rouler sur le bas-port ; et ce n’est pas lui seul qui disparait
et meurt dans la nuit, mais encore le réve, fragile et capricieux comme lui, de
la pauvre petite créature qui se jette sur son lit, cache sa téte dans l'oreiller et
sanglote.

Leurs amours avaient duré pres d’'un an, I’éternité pour cet enfant atteint
de la papillonne. Il n’avait eu qu’un signe a faire. Eblouie, fascinée, Colette de
Rosen était tombée dans ses bras, elle qui jusqu’alors s’était gardée honnéte
femme non pour I'amour de son mari ou de la vertu, mais parce qu’il y avait
dans ce cervelet d’oiseau un souci de la netteté du plumage qui l'avait
préservée des chutes salissantes, et puis parce qu’elle était vraiment
Francaise, de cette race de femmes que Moliere, bien avant les physiologistes
modernes, a déclarées sans tempérament, seulement imaginatives et
vaniteuses.

Ce ne fut pas a Christian, mais au roi d’Illyrie, que se donna la petite
Sauvadon. Elle se sacrifia a ce diadéme idéal qu’a travers des légendes, des
lectures banales et romanesques, elle voyait — comme une auréole — au-
dessus du type égoiste et passionné de son amant. Elle lui plut, tant qu’il ne
vit en elle qu'un joujou tout neuf et finement colorié, un joujou parisien qui
devait l'initier a des amusements plus vifs. Mais elle eut le mauvais golt de
prendre au sérieux sa situation de « maitresse du roi. » Toutes ces figures de
femmes, a demi historiques, tout ce strass de la couronne plus brillant que les
joyaux vrais, scintillaient dans ses réves ambitieux. Elle ne consentait pas a
étre la Dubarry, mais la Chateauroux de ce Louis XV a la co6te. Et I'lllyrie a
reconquérir, les conspirations qu’elle etit menées du bout de son éventail, les
coups de main, les débarquements héroiques devinrent le sujet de toutes ses
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conversations avec le roi. Elle se voyait soulevant le pays, se cachant dans les
moissons et les fermes comme une de ces fameuses brigandes de Vendée dont
on leur faisait lire les aventures au couvent du Sacré-Cceur. Méme elle avait
déja imaginé un costume de page — car le costume jouait toujours le premier
role dans ses inventions — un joli petit page renaissance qui lui faciliterait les
entrevues a toute heure, le perpétuel accompagnement du roi. Christian
n’aimait pas beaucoup ces réveries exaltées ; son esprit lui en montrait vite le
coté faux et niais. Puis il ne prenait pas une maitresse pour causer politique,
et quand il tenait sur ses genoux, dans le désordre et I’abandon de I’amour, sa
petite Colette aux pattes douces, au museau rose, les rapports sur les récentes
résolutions de la Diete de Leybach ou l'effet du dernier placard royaliste lui
jetaient au coeur ce frisson que cause un changement brusque de
température, les gelées d’avril sur la floraison d’un verger.

Des lors les scrupules lui vinrent et les remords, les remords compliqués et
naifs d’un Slave et d’'un catholique. Son caprice satisfait, il commencait a
sentir I'odieux de cette liaison si pres de la reine, presque sous ses yeux, le
danger de ces rendez-vous furtifs, rapides, dans des hotels ou leur incognito
pouvait étre trahi, et la cruauté qu’il y avait a tromper un étre aussi bon que
ce pauvre grand diable d’Herbert, qui parlait de sa femme avec une tendresse
toujours inassouvie et ne se doutait pas, quand le roi venait le rejoindre au
cercle, les yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur de bonne fortune,
qgu'’il sortait des bras de Colette. Mais le plus génant encore, c’était le duc de
Rosen, tres méfiant des principes de cette bru qui n’était pas de sa caste,
inquiet pour son fils auquel il trouvait une téte de « cocu » — il disait le mot
tout a trac, comme un vieux troupier, — et dans tout ceci se sentant
responsable, car son avarice avait fait ce mariage de roture. Il surveillait
Colette, I’emmenait, la ramenait matin et soir, 1’elit suivie toujours si la souple
créature n’elit glissé sans cesse a travers ses gros doigts rudes. C’était entre
eux une lutte silencieuse. De la fenétre de l'intendance, le duc, a son bureau,
voyait non sans dépit sa jolie bru dans les toilettes délicieuses qu’elle
combinait avec son grand couturier, se pelotonner en voiture, toute rose dans
la buée des vitres s’il faisait froid, ou sous I’abri de son ombrelle a franges,
aux heureux jours.

— Vous sortez ?

— Service de la reine ! répondait triomphalement derriere son voile la
petite Sauvadon, et c’était vrai. Frédérique se mélait fort peu au bruit de Paris
et laissait volontiers toutes ses commissions a sa dame d’honneur, n’ayant
jamais compris la vanité de donner chez un fournisseur en vogue son nom et
son titre de reine au milieu du personnel prosterné et de la curiosité
inquisitrice des femmes présentes. Aussi la popularité mondaine lui manquait.
On ne discutait jamais dans un salon sur la nuance de ses cheveux ou de ses
yeux, sur la majesté un peu raide de sa taille et sa fagon dégagée de porter les
modes parisiennes.

Un jour, un matin, le duc avait trouvé Colette a son départ de Saint-Mandé
si volontairement sérieuse, avec une exaltation tres marquée de son type de
grisette que d’instinct, sans savoir — les vrais chasseurs ont de ces
inspirations subites — il s’était mis a la suivre longtemps, bien longtemps,
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jusqu’a un fameux restaurant du quai d’Orsay. A force d’imagination et
d’adresse, la princesse avait pu se dispenser du cérémonieux repas a la table
de la reine, et venait déjeuner avec son amant en cabinet particulier. Ils
mangeaient devant la fenétre, toute basse, découpant une vue splendide : la
Seine dorée de soleil, les Tuileries derriere en masse de pierre et d’arbres, et
tout pres les mats croisés de la frégate-école, dans les verdures en ombre sur
ces margelles du quai que les opticiens étoilent de morceaux de verre bleu. Le
temps, un temps de rendez-vous, la tiédeur d’un beau jour traversée de
piquantes bises. Jamais Colette n’avait ri de si bon cceur ; le rire était le
triomphe emperlé de sa grace, et Christian qui ’adorait quand elle voulait
bien rester la femme de joie qu’il aimait en elle, savourait le déjeuner fin en
compagnie de sa maitresse. Tout a coup, elle apercut sur le trottoir en face
son beau-pére se promenant de long en large d’un pas mesuré, décidé a la
plus longue attente ; une vraie faction montée a la porte que le vieillard savait
la seule issue du restaurant et ou il guettait I'entrée des beaux officiers
sanglés et droits, venus de la caserne de cavalerie voisine ; car, en sa qualité
d’ancien général de pandours, il croyait I’arme irrésistible et ne doutait pas
que sa bru n’elit quelque intrigue a éperons et a sabretache.

Lanxiété de Colette et du roi fut grande et rappelait I’embarras du savant
perché sur ce palmier au pied duquel baillait un crocodile. Stirs de la
discrétion, de l'incorruptibilité du personnel, eux du moins savaient que le
crocodile ne monterait pas. Mais comment sortir de la ? Le roi, passe encore.
Il avait le temps de lasser la patience de I’animal. Mais Colette ! La reine allait
I’attendre, joindre peut-étre ses soupgons a ceux du vieux Rosen. Le maitre de
I’établissement, que Christian fit monter et mit au fait de la situation, chercha
beaucoup, ne trouva rien que de percer le mur de la maison voisine comme en
temps de révolution, puis eut l'idée d’un expédient bien plus simple. La
princesse prendrait les vétements d’un mitron, sa robe, ses jupons pliés dans
la manne qu’elle emporterait sur sa téte, et se rhabillerait chez la dame de
comptoir qui habitait une rue voisine. Colette se récria bien d’abord : en gate-
sauce devant le roi! Il le fallait pourtant, sous peine des plus grandes
catastrophes ; et I’habillement frais repassé d’un gamin de quatorze ans fit de
la princesse de Rosen née Sauvadon, le plus joli, le plus coquet des mitronnets
qui courent Paris aux heures gourmandes. Mais comme il y avait loin de cette
barette de toile blanche, de ces escarpins d’enfant ou son pied dansait, de
cette veste dont les poches sonnaient des sous du pourboire, au costume de
page héroique, poignard a manche de nacre et bottes montantes, qu’elle
ambitionnait pour suivre son Lara !... Le duc vit passer sans méfiance deux
mitrons, leur panier sur la téte, enveloppés d’un bon parfum de pate chaude
qui lui fit sentir cruellement les premieres atteintes de la faim — il était a
jeun, le pauvre homme ! — En haut, le roi prisonnier, mais débarrassé d’un
lourd souci, lisait, buvait son rcederer, regardant de temps en temps par un
coin du rideau si le crocodile était toujours la.

Le soir, lorsqu’il rentra a Saint-Mandé, le vieux Rosen fut recu par le plus
ingénu sourire de la princesse. Il comprit qu’il était joué et ne souffla mot de
I’aventure. Elle s’ébruita pourtant. Qui sait par quelles fissures de salon ou
d’antichambre, par quelle glace abaissée d’un coupé, par quel écho renvoyé
du mur sourd aux portes muettes se répand a Paris un bruit scandaleux,
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jusqu’a ce qu’il arrive au grand jour, c’est-a-dire a la premiere page d’une
feuille mondaine, et de la parle a la foule, entre dans des milliers d’oreilles,
devienne la honte publique apres avoir été 1’anecdote amusante d’'un cercle ?
Pendant huit jours tout Paris s’égaya de 1'histoire du petit mitron. Les noms
chuchotés aussi bas qu’il est possible pour d’aussi grands noms ne
pénétrerent pas l'épiderme épais d’Herbert. Mais la reine eut quelque
soupcon de l'aventure, car elle qui, depuis une terrible explication qu’ils
avaient eue a Leybach, ne faisait jamais de reproches au roi sur sa conduite, le
prit a part a quelque temps de la, un jour, comme ils sortaient de table.

— On parle beaucoup, dit-elle gravement, sans le regarder, d’'une histoire
scandaleuse ou se trouve mélé votre nom... Oh ! ne vous défendez pas. Je ne
veux rien entendre de plus... seulement, songez a ceci dont vous avez la
garde. (Elle lui montrait la couronne aux rayonnements voilés dans sa boite de
cristal.) Tachez que la honte ni le ridicule ne l'atteignent... Il faut que votre
fils puisse la porter.

Connaissait-elle a fond 1’aventure, mettait-elle le vrai nom sur cette figure
de femme dévoilée a demi par la médisance ? Frédérique était si forte, si bien
en possession d’elle-méme, que personne dans son milieu n’elit su le dire.
Mais Christian se tint pour averti, et sa peur des scenes, des histoires, la
nécessité pour cette nature faible de trouver autour de soi des sourires
répondant au perpétuel sourire de son insouchance, le déterminerent a tirer
de la cage aux ouistitis le plus joli, le plus calin de tous pour l'offrir a la
princesse Colette. Elle écrivit, il ne répondit pas, ne voulut comprendre ni ses
soupirs ni ses attitudes dolentes, continua de lui parler avec la politesse
légeére que les femmes aimaient en lui, et délesté de ce remords qu’il sentait
plus lourd a mesure que sa fantaisie diminuait, n’ayant plus a ses trousses
cette affection autrement tyrannique que celle de sa femme, il se lancga a bride
abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour parler I’affreux langage flottant
et flasque des gandins, ne songeant plus qu’a « faire la féte ». C’était le mot a
la mode cette année-la dans les clubs. Il y en a sans doute un autre
maintenant. Les mots changent ; mais ce qui reste immuable et monotone, ce
sont les restaurants fameux ou la chose se passe, les salons d’or et de fleurs
ou les filles haut cotées s’invitent et se recoivent, c’est 1’énervante banalité du
plaisir se dégradant jusqu’a 1'orgie sans pouvoir se renouveler ; ce qui ne
change pas c’est la classique bétise de cet amas de gandins et de catins, le
cliché de leur argot et de leur rire, sans qu'une fantaisie se glisse dans ce
monde aussi bourgeois, aussi convenu que l'autre, sous ses apparences de
folie ; c’est le désordre réglé, la fantaisie en programme sur ’ennui baillant et
courbaturé.

Le roi, lui, du moins, faisait la féte avec la fougue d’un gamin de vingt ans.
Il y portait cette fringale d’escampette qui I’avait entrainé a Mabille des le
premier soir de l'arrivée, y satisfaisait ses désirs aiguisés longtemps a
distance par la lecture de certains journaux parisiens donnant chaque jour le
menu appétissant de la vie galante , par des pieces, des romans qui la
racontent, I'idéalisent pour la province et 1’étranger. Sa liaison avec M™ de
Rosen l'arrétait quelque temps sur cette pente du plaisir facile qui ressemble
aux petits escaliers des restaurants de nuit, inondés de lumiere, bien tapissés
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en haut, descendus marche a marche par l'ivresse commencante, rendus plus
rapides au bas dans l'air vif des portes ouvertes, et qui meénent droit au
ruisseau, a l’heure vague des boueux et des crocheteurs. Christian
s’abandonnait maintenant a cette descente, a cette chute, et ce qui
I’encourageait, le grisait plus que les vins de dessert, c’était la petite cour, le
clan dont il s’entourait, gentilhommes décavés a l'affit de dupes royales,
journalistes viveurs dont le reportage payé l’amusait, et qui fiers de cette
intimité avec l'illustre exilé, le conduisaient dans les coulisses de théatre ou
les femmes n’avaient d'yeux que pour lui, émues et provocantes, le fard en
rougissante confusion sur leurs joues émaillées. Vite au courant de la langue
boulevardiere, avec ses tics, son exagération, ses veiileries, il disait comme un
parfait gommeux : « Chic, tres chic... C’est infect... on se tord... » mais il le
disait moins vulgairement, grace a son accent étranger qui relevait 1’argot, lui
donnait une pointe bohémienne. I1 y avait un mot qu’il affectionnait :
« rigolo. » Il s’en servait a propos de tout, pour apprécier toute chose. Piéces
de théatre, romans, événements publics ou particuliers, c’était ou ce n’était
pas rigolo. Cela dispensait Monseigneur de tout raisonnement. A la fin d’un
souper, Amy Férat ivre et que ce mot agacait, lui cria une nuit :

« Hé ! dis donc, Rigolo ! »

Cette familiarité lui plut. Au moins celle-la ne le traitait pas en roi. Il en fit
sa maitresse, et bien apres que sa liaison avec l'actrice en vogue eut fini, le
surnom lui resta comme celui de « Queue-de-Poule » donné au prince d’Axel
sans qu’on ait jamais su pourquoi.

Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire d’amis, ne se dquittaient pas,
chassaient tous les gibiers ensemble, unissaient jusque dans les boudoirs leurs
destinées a peu pres semblables, la disgrace du prince héritier constituant un
véritable exil. Il le passait de son mieux, et depuis dix ans « faisait la féte »
dans tous les cabarets du boulevard avec un entrain de croque-mort. Le roi
d’Illyrie avait son appartement dans 1’'h6tel d’Axel aux Champs-Elysées. Il y
coucha quelquefois d’abord, bientdt aussi souvent qu’a Saint-Mandé. Ces
absences expliquées, motivées en apparence, laissaient la reine parfaitement
calme, mais jetaient la princesse dans un noir chagrin. Sans doute il restait a
son orgueil froissé I'espoir de ressaisir ce coeur mobile. Elle y employait mille
coquettes inventions, parures et coiffures nouvelles, combinaisons de coupe et
de nuances s’accordant avec les chatoiements de sa beauté. Et quel
désappointement, quand le soir venu, sept heures sonnées, le roi ne paraissait
pas et que Frédérique, imperturbablement sereine, apres avoir dit: « Sa
Majesté ne dine pas », faisait mettre a la place d’honneur la chaise haute du
petit Zara ! La nerveuse Colette obligée de se taire, de renfoncer son dépit,
aurait désiré un éclat de la reine qui les elit toutes deux vengées ; mais
Frédérique, a peine plus pale, gardait son calme souverain, méme quand la
princesse, avec une cruelle adresse féminine, des insinuations glissées entre
cuir et chair, essayait de lui faire quelques révélations sur les clubs de Paris,
la grossiereté des conversations entre hommes, les amusements encore plus
grossiers ou ce désheurement, cette déshabitude du foyer entretenaient ces
messieurs, et les parties folles, les fortunes croulant en chateaux de cartes sur
les tables de jeu, les paris excentriques consignés dans un livre spécial,
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curieux a feuilleter, le livre d’or de 1’aberration humaine. Mais elle avait beau
faire, la reine n’était pas atteinte par ce harceélement de piqlres, ne
comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre.

Elle se trahit une seule fois, un matin, dans le bois de Saint-Mandé,
pendant la promenade a cheval.

Il faisait un petit froid aigre du mois de mars, qui, rebroussant toute I’eau
du lac, la froncait vers les bords encore rigides et sans fleurs. Quelques
bourgeons pointaient sur les taillis dépouillés qui gardaient de rouges baies
d’hiver ; et les chevaux enfilant c6te a céte un sentier rempli de branches
mortes, les faisaient craquer avec un bruit luxueux de cuirs neufs et de
gourmettes secouées dans le silence désert du bois. Les deux femmes, aussi
bonnes écuyeres 1'une que l’'autre, avangaient doucement, absorbées par ce
calme d'une saison intermédiaire ou se prépare le renouveau dans le ciel
chargé de pluie et la terre noire des dernieres neiges. Colette pourtant,
comme a chaque fois qu’elle se trouvait seule avec la reine, entama bientot
son sujet favori. Elle n’osait pas attaquer le roi directement, mais elle se
rattrapait sur l’entourage, les gentilshommes du Grand-Club qu’elle
connaissait tous par Herbert, par la chronique parisienne, et qu’elle habillait
de main d’ouvrier, le prince d’Axel avant tous les autres. Vraiment elle ne
comprenait pas qu’on fit sa société d’'un homme pareil, passant sa vie a jouer,
a ripailler, ne se plaisant que dans les mauvaises compagnies, le soir assis au
boulevard aux cotés d’'une espece, s’attardant a boire comme un cocher avec
le premier venu, tutoyant des comédiens de bas étage. Et dire que c’était un
prince héritier, cela !... Il prenait donc plaisir a dégrader, a salir la royauté en
sa personne.

Elle allait, elle allait, avec un feu, une colére, pendant que la reine expres
distraite, les yeux perdus, caressait le cou de sa béte dont elle pressait un peu
I’allure comme pour échapper aux histoires de sa dame d’honneur. Mais
Colette se mit au méme pas.

— Du reste, il a de qui tenir ce prince d’Axel. La conduite de son oncle vaut
la sienne. Un roi qui affiche ses maitresses avec cette impudence devant sa
cour, devant sa femme... On se demande quelle nature d’esclave sacrifiée peut
avoir une reine qui supporte de tels outrages.

Cette fois le coup avait porté. Frédérique tressaillante, les yeux voilés,
laissa paraitre sur ses traits creusés en une seconde une expression tellement
douloureuse et vieillie que Colette se sentit remuée en voyant descendre au
niveau de la souffrance féminine cette fiere souveraine dont elle n’avait jamais
pu atteindre le cceur. Mais celle-ci reprit bien vite toute sa fierté :

— Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle vivement, et ce serait une
grande injustice de la juger comme les autres femmes. Les autres femmes
peuvent étre heureuses ou malheureuses ouvertement, pleurer toutes leurs
larmes et crier si la douleur est trop forte. Mais les reines !... Douleurs
d’épouses, douleurs de meres, il leur faut tout cacher, tout dévorer... Est-ce
gu'une reine peut s’enfuir quand elle est outragée ? Est-ce qu’elle peut plaider
en séparation, donner cette joie aux ennemis du trone ?... Non, au risque de
paraitre cruelle, aveugle, indifférente, il faut garder le front toujours droit
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pour y maintenir sa couronne. Et ce n’est pas l'orgueil, mais le sentiment de
notre grandeur qui nous soutient. C’est lui qui nous fait sortir en voiture
découverte entre I’enfant et le mari, avec la menace en l'air des coups de feu
d’une conspiration, lui qui nous rend moins lourds 1’exil et son ciel de boue, lui
enfin qui nous donne la force de supporter certains affronts cruels, dont vous
devriez étre la derniére a me parler, princesse de Rosen.

Elle s’animait a son discours, le précipitait vers la fin, puis cinglait son
cheval d’'un « hep » vigoureux qui le lancait a travers bois dans le coup de
vent, l’étourdissement d’une course folle ou claquaient le voile bleu de
I’amazone, les plis de sa robe de drap.

Désormais Colette laissa la reine tranquille ; mais comme il fallait a ses
nerfs une distraction, un soulagement, elle tourna sa colere, ses joltes
taquines contre Elysée, et se mit definitivement du parti de la marquise, car la
maison royale était divisée en deux camps. Elysée n’avait guere pour lui que le
pere Alphée dont le parler rude, le boutoir toujours prét étaient d’'un fier
secours a l'occasion ; mais le moine faisait en Illyrie de fréquents voyages,
chargé de missions entre la maison mere de la rue des Fourneaux et les
couvents franciscains de Zara et de Raguse. Du moins c’était la le prétexte de
ses absences accomplies dans le plus grand mystere, et dont il revenait
toujours plus ardent, grimpant 1’escalier a grands pas furieux, le rosaire roulé
dans les doigts, une priere aux dents qu’il machonnait comme une balle. Il
s’enfermait pendant de longues heures avec la reine, puis, se remettait en
route, laissant toute la coterie de la marquise librement liguée contre le
précepteur. Depuis le vieux duc, que la tenue négligée, la chevelure en
broussaille de Méraut choquaient dans ses habitudes de discipline militaire et
mondaine, jusqu'a Lebeau, le valet de chambre, ennemi d’instinct de toute
indépendance, jusqu'au plus humble palefrenier ou garcon de -cuisine
courtisan de M. Lebeau, jusqu’a l'inoffensif Boscovich, qui faisait comme les
autres par lacheté, par respect du nombre, c’était autour du nouveau maitre
une véritable coalition. Cela se traduisait moins par des actes que par des
mots, des regards, des attitudes, dans ces petites escarmouches nerveuses
gu’amene la vie commune entre gens qui se détestent. Oh ! les attitudes, la
spécialité de M™ de Silvis. Dédaigneuse, hautaine, ironique, amere, elle jouait
les tétes d’expression en face d’Elysée, s’entendant bien surtout a mimer une
sorte de pitié respectueuse, soupirs étouffés, regards blancs jetés au plafond,
chaque fois qu’elle se trouvait avec le petit prince : « Vous ne souffrez pas.
Monseigneur ? » Elle le palpait de ses longs doigts maigres, 1’alanguissait de
caresses tremblotantes. Alors la reine d’une voix joyeuse :

— Allons donc, marquise, vous feriez croire a Zara qu’il est malade.
— Je lui trouve les mains, le front un peu chauds.
— Il vient du dehors... C’est 'air vif...

Et elle emmenait 1’enfant, un peu troublée par les observations répétées
aupres d’elle, la légende de la maison que l'on faisait trop travailler
monseigneur, légende que la domesticité parisienne répétait sans y croire,
mais prise au sérieux par les serviteurs ramenés d’Illyrie, la grande Petscha,
le vieux Greb, qui lancaient a Méraut des regards d’'un mauvais noir, le
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harcelaient de cette antipathie taquine du service, si facile a exercer contre
les dépendants et les distraits... Il retrouvait les persécutions, les petitesses,
les jalousies du palais de X..., le méme grouillement d’ames rampantes autour
des trones, et dont l'exil, la déchéance ne les débarrassent pas, parait-il. Sa
nature trop généreuse, trop affectueuse pour ne pas souffrir de ces
antipathies résistantes en éprouvait une géne comme ses facons simples et
familieres, ses habitudes d’artiste boheme se resserraient, a l’étroit dans le
cérémonial forcé de la maison, dans ces repas éclairés de hauts candélabres,
ou les hommes toujours en habit, les femmes décolletées autour de la table
agrandie par l’écartement des convives, ne parlaient, ne mangeaient qu’apres
que le roi et la reine avaient mangé et parlé, dominés eux-mémes par
I’étiquette implacable dont le chef de la maison civile et militaire surveillait
I’observance avec d’autant plus de rigueur que l’exil durait plus longtemps. Il
arrivait pourtant que le vieil étudiant de la rue Monsieur-le-Prince s’asseyait a
table en cravate de couleur, parlait sans permission, se lancait a franc étrier
dans une de ces improvisations éloquentes dont les murs du café Voltaire
sonnaient encore. Alors les regards foudroyants qu’il s’attirait, 'importance
gque prenait la moindre infraction aux reglements de la petite cour lui
causaient une envie grande de tout laisser et de rentrer bien vite au Quartier,
comme il avait déja fait une fois.

Seulement la reine était la.

A vivre toujours dans l'intimité de Frédérique, ’enfant au milieu d’eux, il
s’était pris pour elle d’'un dévouement fanatique fait de respect, d’admiration,
de foi superstitieuse. Elle résumait, symbolisait a ses yeux toute la croyance et
I'idéal monarchiques comme pour un paysan du Transtévere la Madone est
toute la religion. C’est pour la reine qu’il restait, qu’il trouvait le courage de
mener au bout sa rude tache. Oh ! oui, bien rude, bien patiente. Que de mal
pour faire entrer la moindre chose dans cette petite téte d’enfant de roi ! Il
était charmant, ce pauvre Zara, doux et bon. La volonté ne lui manquait pas.
On devinait en lui ’ame sérieuse et droite de sa mere avec je ne sais quoi de
léger, d’envolé, de plus jeune que son age. Lesprit était visiblement en retard
dans ce petit corps vieilli, rabougri, que le jeu ne tentait pas, sur qui pesait
une réverie allant parfois jusqu’a la torpeur. Bercé pendant ses premieres
années — qui n’avaient été pour lui qu’une longue convalescence — des
sornettes fantastiques de son institutrice, la vie qu’il commencait a entrevoir
le frappait seulement par des analogies avec ses contes ou les fées, les bons
génies se mélaient aux rois et aux reines, les sortaient des tours maudites et
des oubliettes, les délivraient des persécutions et des pieges d’un coup de leur
baguette dorée, écartant les murs de glace, les remparts d’épines, les dragons
qui jettent du feu et les vieilles qui vous changent en bétes. A la legon, au
milieu d’'une explication difficile qu’on lui donnait : « C’est comme dans
I’histoire du petit tailleur », disait-il; ou s’il lisait le récit d’une grande
bataille : « Le géant Robistor en a bien plus tué. » C’est ce sentiment du
surnaturel, si fort développé chez lui, qui lui donnait son expression distraite,
I'aurait fait rester des heures entieres immobile dans les coussins d’un
canapé, gardant au fond de ses yeux la fantasmagorie changeante et flottante,
I’éblouissement de fausse lumiere d’un enfant qui sort de Rothomago avec la
fable de la piece déroulée dans son souvenir en merveilleux tableaux
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prismatiques. Et cela rendait difficiles le raisonnement, 1’étude sérieuse qu’on
voulait de lui.

La reine assistait a toutes les lecons, toujours aux doigts cette broderie qui
n’avancait pas, et dans son beau regard cette attention si précieuse au maitre,
qui la sentait vibrante a toutes ses idées, méme a celles qu’il n’exprimait pas.
C’est par la surtout qu’ils se tenaient, par les réves, les chimeres, ce qui flotte
au-dessus des convictions et les répand. Elle I’avait pris pour conseil, pour
confident, affectant de ne lui parler qu’au nom du roi :

— Monsieur Méraut, Sa Majesté désirerait avoir votre sentiment sur ceci.

Et l'étonnement d’Elysée était grand de n’entendre jamais le roi
I’entretenir lui-méme de ces questions qui l'intéressaient si fort. Christian II le
traitait avec certains égards, lui parlait sur un ton de camaraderie familiere,
excellent, mais bien futile. Quelquefois, traversant le cabinet d’étude, il
s’arrétait une minute pour écouter la lecon, puis la main posée sur I’épaule du
dauphin :

— Ne le poussez pas trop, disait-il a mi-voix comme un écho du bruit
subalterne de la maison... Vous ne voulez pas en faire un savant...

— Je veux en faire un roi, répondait Frédérique avec fierté.
Et sur un geste découragé de son mari :

— Ne doit-il pas régner un jour ?

Alors lui :

— Mais si... mais si...

Et apres un salut profond, la porte refermée pour couper court a toute
discussion, on I’entendait fredonner sur l'air d’'une opeérette en vogue : « Il
régnera... il régnera... car il est Espagnol. » En somme, Elysée ne savait trop a
quoi s’en tenir sur le compte de ce prince accueillant, superficiel, parfumé,
coquet, plein de caprices, vautré parfois sur les divans avec des fatigues
énervées, et qu’il croyait étre le héros de Raguse, le roi d’énergique volonté et
de bravoure que racontait le Mémorial. Pourtant, malgré l’adresse de
Frédérique a masquer le vide de ce front couronné, et quoiqu’elle se dérobat
derriere lui continuellement, quelque circonstance imprévue se présentait
toujours ou leurs vraies natures apparaissaient.

Un matin aprés déjeuner, comme on venait de passer au salon, Frédérique
ouvrant les journaux, le courrier d’Illyrie qu’elle était toujours la premiere a
lire, eut une exclamation si forte et si douloureuse que le roi pres de sortir
s’arréta, tout le monde groupé en une minute autour de la reine. Celle-ci
passa le journal a Boscovich :

— Lisez.

C’était le compte rendu d’une séance de la Diete de Leybach et la
résolution qui venait d’y étre prise de rendre aux souverains exilés tous les
biens de la couronne, plus de deux cents millions, a la condition expresse...

— Bravo !... fit la voix nasillarde de Christian... Mais ¢a me va, moi, ca.
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— Continuez, dit la reine séverement.

...A la condition expresse que Christian II renoncerait pour lui et ses
descendants a tous ses droits au trone d’Illyrie.

Ce fut dans le salon une explosion indignée. Le vieux Rosen suffoquait, les
joues du Pere Alphée étaient d’une blancheur de linge qui rendait sa barbe et
ses yeux plus noirs.

— Il faut répondre... ne pas rester sous ce coup, dit la reine, et son
indignation cherchait Méraut qui depuis un moment prenait des notes d’un
crayon fiévreux sur un coin de table.

— Voici ce que j’écrirais... dit-il en s’avancant, et il lut sous forme de lettre
a un député royaliste, une fiere proclamation au peuple illyrien, dans laquelle,
apres avoir repoussé l'outrageante propositioa qui lui était faite, le roi
rassurait, encourageait ses amis avec l'accent ému d’'un chef de famille
éloigné de ses enfants.

La reine enthousiasmée battit des mains, saisit le papier, le tendit a
Boscovich :

— Vite, vite, traduire et faire partir... N’est-ce pas votre avis ? Ajouta-t-elle
en se souvenant que Christian était la et qu’on les regardait.

— Sans doute... sans doute... dit le roi tres perplexe, mangeant ses ongles
avec fureur... Tout cela est fort beau... seulement voila... savoir si nous
pourrons tenir.

Elle se retourna, brusque et tres pale, comme frappée d’un grand coup
entre les deux épaules.

— Tenir !... Si nous pourrons tenir... Est-ce le roi qui parle ?
Lui, trés calme :

— Quand Raguse a manqué de pain, avec la meilleure volonté du monde il a
bien fallu nous rendre.

— Eh bien ! cette fois, si le pain manque, nous prendrons la besace et nous
irons aux portes...! mais la royauté ne se rendra pas.

Quelle scene, dans cet étroit salon de la banlieue de Paris, ce débat entre
deux princes déchus, I'un qu’on sentait fatigué de la lutte, les jambes coupées
par son défaut de croyance, l'autre exaltée d’ardeur et de foi ; et comme rien
gu’a les voir leurs deux natures se révélaient bien ! Le roi souple, fin, le cou
nu, les vétements flottants, toute sa mollesse visible a 1'efféminement des
mains tombantes et pales, aux frisures légerement humectées de son front
blanc ; elle, svelte et superbe en amazone a grands revers, un petit col droit,
des manchettes simples bordant seulement le deuil de son costume ou
éclataient le sang vif, I’éclair des yeux, les torsades dorées. Elysée pour la
premiere fois eut la vision rapide et nette de ce qui se passait dans ce ménage
royal.

Tout a coup Christian II se tournant vers le duc debout contre la cheminée,
la téte basse :

1  Aller aux portes, mendier. Expression de la-bas. A. D.
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— Rosen !...
— Sire ?...

— C’est toi seul qui peux nous dire cela... Ou en sommes-nous ?... Pouvons-
nous durer encore ?

Le chef de la maison eut un geste hautain :

— Certes !

— Combien de temps ?... Sais-tu ?... a peu pres...
— Cinqg ans ; j’ai fait le compte.

— Sans privations pour personne ?... sans qu’aucun de ceux que nous
aimons patisse ou soit 1ésé ?...

— Justement comme cela, sire.
— Tu en es sur ?
— Sur, affirma le vieux, en redressant sa taille immense.

— Alors, c’est bien... Méraut, donnez-moi votre lettre... que je la signe
avant de sortir. Puis a demi-voix, en lui prenant la plume des mains :

— Regardez donc M™ de Silvis... si on ne dirait pas qu’elle va chanter
Sombre forét !

La marquise en effet rentrant du jardin avec le petit prince, respirait au
salon une atmosphere de drame, et parée de sa toque a plume verte, d’un
spencer de velours, la main sur le cceur, avait bien la pose en arrét, saisie et
romantique, d’une cavatine d’opéra.

Lue en plein Parlement, publiée par tous les journaux, la protestation fut
encore, sur le conseil d’Elysée, autographiée et envoyée dans les campagnes
par milliers d’exemplaires que le Pére Alphée emportait en ballots, passait aux
douanes sous l'étiquette objets de piété, avec des chapelets d’olives et des
roses de Jéricho. Lopinion royaliste en recut un coup d’éperon. La Dalmatie
surtout, ou l'idée républicaine n’avait que fort peu pénétré, s’émut d’entendre
I’éloquente parole de son roi, débitée en chaire dans bien des villages,
distribuée par les moines quéteurs de Saint-Francois entr’ouvrant leur besace
a la porte des fermes et payant les ceufs et le beurre d'un petit paquet
imprimé. Bientot des adresses se couvraient de signatures et de ces croix si
touchantes dans leur bon vouloir ignorant, des pelerinages s’organisaient.

C’était dans la petite maison de Saint-Mandé des arrivages de pécheurs, de
portefaix de Raguse, un manteau noir sur leur riche costume musulman, des
paysans morlaques aux trois quarts barbares, tous chaussés de I'opanké en
peau de mouton, noué sur le pied avec des lanieres de paille. Ils descendaient
par bandes du tramway sur lequel les bouts des dalmatiques écarlates, des
écharpes a franges, des gilets a boutons de métal détonnaient bruyamment
dans la grise uniformité du vétement parisien, traversaient la cour d'un pas
ferme, puis au vestibule s’arrétaient, se concertaient a voix basse, émus,
intimidés. Méraut, qui assistait a toutes ces présentations, se sentait remué
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jusqu’au fond des entrailles ; la légende de son enfance revivait dans ces
enthousiasmes venus de si loin, et le voyage a Frohsdorf des bourgadiers de
I’enclos de Rey, les privations, les préparatifs du départ, les déconvenues
inavouées du retour lui revenaient a la mémoire, tandis qu’il souffrait de
I’attitude indifférente, obsédée, de Christian, et de ses soupirs de soulagement
a la fin de chaque entrevue. Au fond, le roi était furieux de ces visites qui
dérangeaient ses plaisirs, ses habitudes, le condamnaient aux apres-midi si
longues de Saint-Mandé. A cause de la reine, il accueillait pourtant de
quelques phrases banales les protestations suffoquées de larmes de tout ce
pauvre peuple, puis se vengeait de son ennui par une drolerie quelconque,
une charge crayonnée sur un bout de table avec l’esprit de raillerie méchante
marqué a l’angle de ses levres. Il avait ainsi caricaturé un jour le syndic des
pécheurs de Branizza, large face italienne aux joues tombantes, aux yeux
arrondis, hébétée par le tremblement et la joie de I'entrevue royale, des
larmes roulant jusqu’au menton. Le chef-d’ceuvre circulait a table le
lendemain parmi les rires, les exclamations des convives. Le duc lui-méme,
dans son mépris du populaire, venait de froncer son vieux bec en signe
d’énorme hilarité, et le dessin arrivait a Elysée en passant par la bruyante
flatterie de Boscovich. Il le regardait longuement, le rendait sans rien dire a
son voisin, et comme le roi, du bout de la table l'interpellait de son
impertinente voix de nez :

— Vous ne riez pas, Méraut... il est pourtant gentil mon syndic.

— Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, répondit Méraut tristement...
C’est le portrait de mon pere.

A quelque temps de 1a, Elysée se trouva le témoin involontaire d’une scéne
qui acheva d’éclairer pour lui le caractere de Christian et ses rapports avec la
reine. C’était un dimanche, apres la messe. Le petit hotel, avec une apparence
de féte inusitée, ouvrait a deux battants sa grille de la rue Herbillon, toute la
livrée sur pied et rangée en ligne dans I’antichambre du perron verdoyante
comme une serre. La réception de ce jour-la était de la plus grande
importance. On attendait une députation royaliste des membres de la Diéte,
I’élite et la fleur du parti, venant faire au roi hommage de fidélité, de
dévouement, et se consulter avec lui sur les mesures a prendre pour une
prochaine restauration. Un véritable événement, espéré, annoncé, et dont la
solennité s’égayait d’un magnifique soleil d’hiver dorant et tiédissant la
solitude vaste du salon de réception, le haut fauteuil du roi préparé comme un
trone, éveillant dans 'ombre en étincelles jaillissantes les rubis, les saphirs,
les topazes de la couronne.

Pendant que la maison s’agitait d’'un va-et-vient continuel, du frou-frou
trainant des robes de soie par les étages ; tandis que le petit prince, tout en se
laissant mettre ses longs bas rouges, son costume de velours, son col en
guipure de Venise, répétait le speech qu’on lui faisait apprendre depuis huit
jours ; que Rosen en grande tenue, chamarré de plaques, se redressait plus
droit que jamais pour introduire les députés, Elysée, volontairement a ’abri
de tout ce train, seul dans la galerie d’étude, songeait aux conséquences de
I’entrevue prochaine, et dans un mirage fréquent a son cerveau méridional,
préparait déja la triomphante rentrée de ses princes a Leybach, parmi les
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salves, les carillons, les rues en joie jonchées de fleurs, le roi et la reine tenant
devant eux comme une promesse au peuple, un avenir qui les anoblissait
encore, les mettait au rang d’ancétres jeunes, son éleve bien-aimé le petit
Zara, intelligent et grave, de cette gravité des enfants qui traversent une
émotion trop grande pour eux. Et I’éclat de ce beau dimanche, la gaieté des
cloches vibrant a cette heure dans le plein soleil de midi, se doublaient pour
lui de l'espoir d’une féte ou I'orgueil maternel de Frédérique égarerait peut-
étre jusqu’a lui par-dessus la téte de I’enfant un fier sourire satisfait.

Cependant sur le sable, dans la cour d’honneur ou sonnaient les timbres
retentissants de l’arrivée, on entendait le roulement sourd des carrosses de
gala qui étaient allés chercher les députés a leur hotel. Les portieres
claquaient, des pas s’amortissaient sur les tapis du vestibule et du salon dans
un murmure de paroles respectueuses. Puis un long silence se fit, dont Méraut
s’étonna, car il attendait le discours du roi, I’effort de sa voix nasillarde. Que
se passait-il donc, quelle hésitation dans 1’ordre prévu de la cérémonie ?...

A ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis du jardin frileux et clair,
celui qu'’il croyait dans la piéce voisine a présider la réception officielle lui
apparut, marchant d’'un pas raide et géné. Il avait di rentrer par la porte
dérobée cachée dans les lierres de l'avenue Daumesnil et s’avancait
lentement, péniblement. Elysée pensa d’abord a un duel, a quelque accident,
et peu apres le bruit d’'une chute a 1’étage supérieur, d’'une chute qu’on aurait
dite retenue aux meubles, aux tentures de la chambre, tellement elle fut
longue et lourde, accompagnée d’un fracas d’objets a terre, le confirma dans
son idée. Il monta vite chez le roi. La chambre de Christian, en demi-cercle
dans l'aile principale du chateau, était chaude et capitonnée comme un nid,
tendue de pourpre, ornée aux murs de trophées d’armes anciennes, avec des
divans, des meubles bas, des peaux d’ours et de lions, et parmi ce luxe
douillet, presque oriental, renfermait 1’originalité d’un petit lit de camp sur
lequel couchait le roi par une tradition de famille et cette pose a la simplicité
spartiate qu’affectent volontiers les millionnaires et les souverains.

La porte était ouverte.

En face de Christian debout, accoté au mur, le chapeau en arriere sur sa
téte décomposée et pale, sa longue fourrure entr’ouverte et laissant voir
I’habit remonté, la cravate blanche dénouée, le large plastron de toile en
cassures raides et souillées, toute cette friperie du linge qui marque la fatigue
de la nuit passée et le désordre de l'ivresse, la reine se tenait droite, sévere, la
voix grondante et sourde, toute tremblante du violent effort qu’elle faisait
pour se contenir :

— I le faut.... il le faut.... venez.
Mais lui tres bas, 1’air honteux :

— Je peux pas... Vous voyez bien que je peux pas... Plus tard... vous
promets.

Puis il bégayait des excuses, d’un rire béte, d'une voix d’enfant... Ce n’était
pas ce qu’il avait bu. Oh ! non... mais ’air, le froid en sortant du souper.

— Oui, oui... Je sais... C’est égal !... Il faut descendre... Qu’ils vous voient,
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qu’ils vous voient seulement !... Je leur parlerai, moi... Je sais ce qu’il faut
dire.

Et comme il restait toujours immobile, muet maintenant d’un sommeil qui
commencait sur sa face horriblement détendue, la colere de Frédérique
s’exaspéra.

— Mais comprenez donc qu’il y va de notre destinée... Christian, c’est ta
couronne, la couronne de ton fils que tu joues en ce moment... voyons, viens...
je t’en prie, je veux.

Elle était superbe alors d’une volonté forte dont les effluves dans ses yeux
d’aigue-marine magnétisaient visiblement le roi. Elle le prenait avec son
regard, essayait de ’affermir, de le redresser, ’aidait a se débarrasser de son
chapeau, de sa houppelande, remplis des mauvais souffles de l'ivresse, de la
fumée grisante des cigares. Il se raidit un moment sur ses jambes molles, fit
quelques pas en chancelant, appuyant ses mains briilantes sur le marbre des
mains de la reine. Mais tout a coup elle sentit qu’il s’effondrait, recula elle-
méme a ce contact fiévreux, et brusquement le repoussa avec violence, avec
dégoft, le laissa choir de tout son long sur un divan ; puis sans un regard pour
cette masse chiffonnée, inerte, déja ronflante, elle quitta la chambre, passa
devant Elysée sans le voir, droite, les yeux a demi fermés, murmurant d’une
voix de somnambule égarée et douloureuse :

— Alla fine sono stanca de fare i gesti de quest monarcaccio.......

2 Je suis lasse a la fin de faire les gestes de ce mauvais roi...
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V
J. Tom Lévis, agent des étrangers

De tous les antres parisiens, de toutes les cavernes d’Ali-Baba dont la
grande ville est minée et contre-minée, il n’y en a pas de plus particulier,
d’'une organisation aussi intéressante que 1’agence Lévis. Vous la connaissez,
tout le monde la connait, au moins du dehors. C’est dans la rue Royale, a
I’angle du Faubourg-Saint-Honoré, en plein sur le passage des voitures qui
vont au Bois ou qui en reviennent, sans qu’une seule puisse échapper a la
réclame raccrocheuse de ce somptueux rez-de-chaussée sur huit marches,
avec ses hautes fenétres d’une seule vitre, portant chacune les armes
vermillonnées, azurées et dorées des principales puissances d’Europe, aigles,
licornes, léopards, toute la ménagerie héraldique. A trente metres, dans la
largeur entiere de cette rue qui vaut un boulevard, I'agence Lévis attire les
regards des moins curieux. Chacun se demande : « Qu’est-ce qu’on vend la? »
« Que n'y vend-on pas ? » serait-il mieux de dire. Sur chaque vitrine on lit en
effet en belles lettres d’or, ici : « vins, liqueurs, comestibles, pale-ale, kimmel,
raki, caviar, brandade de morue », ou bien : « meubles anciens et modernes,
tapisseries, verdures, tapis de Smyrne et d’Ispahan » ; plus loin : « tableaux de
maitres, marbres et terres cuites, armes de luxe, médailles, panoplies » ;
ailleurs : « change, escompte, monnaies étrangeres » ; ou encore : « librairie
universelle, journaux de tous pays, de toute langue » ; a coté de : « ventes et
locations, chasses, plages, villégiature », ou de : « renseignements, discrétion,
célérité ».

Ce fourmillement d’inscriptions et d’armoiries brillantes brouille
singulierement la devanture et ne permet pas de bien voir les objets qui s’y
étalent. Vaguement on distingue des bouteilles de forme et de couleur
étranges, des chaises en bois sculpté, des tableaux, des fourrures, puis dans
des sébiles quelques rouleaux défaits de piastres et des liasses de papier-
monnaie. Mais les vastes sous-sols de 1'agence, ouvrant sur la rue au ras du
trottoir par des sortes de hublots grillagés, servent d’assise solide et sérieuse
a l’étalement un peu criard de la vaste boutique, procurent I'impression de
magasins cossus de la cité de Londres soutenant le chic et le « fla-fla » d’une
vitrine du boulevard de la Madeleine. Cela déborde la-dessous de richesses de
toutes sortes, barriques alignées, ballots d’étoffes, entassements de caisses,
de coffres, de boites de conserves, profondeurs pleines a donner le vertige,
comme lorsque sur le pont d’'un « packet » des messageries, en partance, le
regard plonge dans la cale béante du navire qu’on est en train d’arrimer.

Ainsi disposée, solidement tendue en plein remous parisien, la nasse
agrippe a la volée une foule de gros et de petits poissons, méme du fretin de la
Seine, le plus subtil de tous ; et si vous passez par la vers trois heures de
I’aprés-midi, vous la trouverez presque toujours remplie.

A la porte vitrée sur la rue Royale, haute, claire, dominée d’un large
fronton de bois sculpté, — entrée de magasin de nouveautés ou de modes, —
se tient le chasseur de la maison, militairement galonné, tournant le bouton
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des qu’il vous voit, tendant un parapluie — quand il en est besoin — aux
clientes qui descendent de voiture. Devant vous une immense salle partagée
par des barrieres, des grillages a guichets, en une foule de compartiments, de
« box » réguliers a droite et a gauche jusqu’au fond. Le jour éblouissant fait
reluire les paquets cirés, les boiseries, les redingotes correctes et les frisures
au petit fer des employés, tous élégants, de belle mine, mais d’accent et d’air
étrangers. Il y a la les teints olivatres, les cranes pointus, les étroites épaules
asiatiques, des colliers de barbes américains sous des yeux bleu-faience, de
rouges carnations allemandes ; et dans quelque idiome que l’acheteur fasse sa
commande, il est toujours sir d’étre compris, car on parle toutes les langues a
I’agence, excepté la langue russe, bien inutile du reste, puisque les Russes les
parlent toutes, excepté la leur. La foule va et vient autour des guichets, attend
sur les chaises légéres, messieurs et dames en tenue de voyage, mélange de
bonnets d’astrakan, toques écossaises, longs voiles flottants au-dessus de
waterproof, de cache-poussiere, de twines a carreaux habillant
indistinctement les deux sexes, et des paquets en courroie, des sacs de cuir en
sautoir, un vrai public de salle d’attente, gesticulant, parlant haut avec le
sans-géne, I'aplomb de gens hors de chez eux, faisant en plusieurs langues le
méme charivari confus, bariolé, qu’on entend chez les marchands d’oiseaux du
quai de Gevres. En méme temps sautent des bouchons de pale-ale ou de
romanée, des piles d’or s’écroulent sur le bois des comptoirs. Ce sont
d’interminables sonneries électriques, des coups de sifflet dans les tuyaux de
communication, le cartonnage d’un plan de maison qu’on déroule, un dessin
d’arpeges essayant un piano, ou les exclamations d’une tribu de Samoiedes
autour d’'une énorme photographie au charbon.

Et puis d’un box a l'autre les employés qui se jettent des renseignements,
un chiffre, un nom de personne ou de rue, souriants, empressés, pour devenir
tout a coup majestueux, glacés, indifférents, la physionomie complétement
détachée des affaires de ce globe, lorsqu’un malheureux, éperdu, rejeté déja
de guichet en guichet, se penche pour leur parler tout bas d’une certaine
chose mystérieuse qui parait les combler d’étonnement. Quelquefois, fatigué
d’étre regardé comme une trombe ou un aérolithe, ’'homme s’impatiente,
demande a voir J. Tom Lévis lui-méme, qui saura certainement ce dont il
s’agit. Alors il lui est répondu avec un sourire supérieur que J. Tom Lévis est
en affaire... que J. Tom Lévis est avec du monde !... Et pas des petites
broutilles d’affaires comme les votres, pas du petit monde comme vous, mon
brave homme !... Tenez, regardez la-bas, tout au fond. Une porte vient de
s’ouvrir. J. Tom Lévis se montre une seconde, plus majestueux a lui seul que
tout son personnel, majestueux par sa bedaine rondelette, majestueux par son
crane raboté et luisant comme le parquet de ’agence, par le renversement de
sa petite téte, son regard a quinze pas, le geste despotique de son bras court
et la solennité avec laquelle il demande en criant tres fort avec son accent
insulaire si I’on a fait « I’envoa de Son Altesse Royale Monseigneur le prince
de Galles », en méme temps que de la main restée libre il tient
hermétiquement close, derriere lui la porte de son cabinet, pour bien donner a
entendre que l’auguste personnage enfermé la est de ceux qu’on ne dérange
sous aucun prétexte.

Il va sans dire que le prince de Galles n’est jamais venu a 1’agence, et qu’on
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n’a pas le moindre envoi a lui faire ; mais vous pensez 1’effet de ce nom sur la
foule du magasin et sur le client solitaire a qui Tom vient de dire dans son
cabinet : « Pardon... une minute... un petit renseignement a demander. »

De la banque, de la banque ! Il n’y a pas plus de prince de Galles derriere la
porte du cabinet qu’il n’y a de raki ou de kimmel dans les bouteilles bizarres
de la vitrine, de biere anglaise ou viennoise dans les tonneaux cerclés du sous-
sol, pas plus qu’on ne transporte de marchandise dans les voitures armoriées,
dorées, vernissées, timbrées J. T. L., qui passent au grand galop, d’autant plus
rapides qu’elles sont vides, dans les beaux quartiers de Paris, réclame
ambulante et bruyante brlilant le pavé avec cette activité enragée qui
distingue hommes et bétes a 'agence Tom Lévis. Qu'un pauvre diable, grisé
par tout cet or, creve d’un coup de poing la vitrine du change et plonge
gouliment sa main sanglante dans les sébiles, il la retirera pleine de jetons ;
s’il prend cette énorme liasse de banck-notes, c’est un billet de vingt-cing
livres qu’il emportera sur une ramette de papier bull. Rien aux étalages, rien
dans le sous-sol, rien, rien, pas c¢a... Mais pourtant le porto que ces Anglais
dégustent ? la monnaie qu’emporte ce boyard contre ses roubles ? le petit
bronze empaqueté pour cette Grecque des Iles ?... Oh ! mon Dieu, rien de plus
simple. La biére anglaise vient de la taverne a c6té ; I’or, de chez un changeur
du boulevard ; le bibelot, de la boutique de « Chose » de la rue du Quatre-
Septembre. C’est l'affaire d’une course vivement faite par deux ou trois
employés qui attendent dans le sous-sol les ordres que leur transmettent les
tuyaux acoustiques.

Sortis par la cour de la maison voisine, ils reviennent en quelques minutes,
émergent de ’escalier tournant, a rampe ouvragée et pomme de cristal, qui
fait communiquer les deux étages. Voila I’objet demandé, garanti, étiqueté J. T.
L. Et ne vous génez pas, mon prince, si celui-la ne vous plait pas, on peut vous
le changer. Les caves de l'agence sont bien fournies. C’est un peu plus cher
que partout ailleurs, le double et le triple seulement ; mais cela ne vaut-il pas
mieux que de courir les magasins ou ’on ne comprend pas un mot de ce que
vous dites, malgré la promesse de l’enseigne « english spoken » ou « man
spricht deutch », ces magasins du boulevard, ou Iétranger entouré,
circonvenu, ne trouve jamais que les fonds de boites, les soldes, les rossignols,
ce rebut de Paris, ce déficit du livre de caisse, « I’objet qui n’est plus a la
mode », la devanture de 1’an passé ternie plus encore par sa date que par la
poussiere ou le soleil de I’étalage. Oh ! le boutiquier parisien, obséquieux et
gouailleur, dédaigneux et collant, c’est fini, I’étranger n’en veut plus. Il se
lasse a la fin d’étre aussi férocement exploité, et non seulement par le
boutiquier, mais par 1’hotel ou il couche, par le restaurant ou il mange, le
fiacre qu’il hele dans la rue, le marchand de billets qui I’envoie bailler dans
des théatres vides. Au moins a la maison Lévis, dans cette ingénieuse agence
des étrangers ou l'on trouve tout ce qu’on désire, vous étes slr de n’étre pas
trompé, car J. Tom Lévis est Anglais, et la loyauté commerciale de 1’Anglais est
connue dans les deux mondes.

Anglais, J. Tom Lévis ’est comme il n’est pas permis de 1’étre davantage,
depuis le bout carré de ses souliers de quaker, jusqu’a sa longue redingote
tombant sur son pantalon a carreaux verts, jusqu’a son chapeau pyramidal aux
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rebords minuscules, laissant ressortir sa face boulotte, rougeaude et bon
enfant. La loyauté d’Albion se lit sur ce teint nourri de beefsteacks, cette
bouche fendue jusqu’aux oreilles, la soie blondasse de ces favoris inégaux par
la manie qu’a leur propriétaire d’en dévorer un, toujours le méme, dans ses
moments de perplexité ; elle se devine dans la main courte, aux doigts duvetés
de roux, chargés de bagues. Loyal aussi parait le regard sous une large paire
de lunettes a fine monture d’or, tellement loyal que lorsqu’il arrive a J. Tom
Lévis de mentir — les meilleurs y sont exposés, — les prunelles, par un
singulier tic nerveux, se mettent a virer sur elles-mémes comme de petites
roues emportées dans la perspective d’un gyroscope.

Ce qui complete bien la physionomie anglicane de J. Tom Lévis, c’est son
cab, le premier véhicule de ce genre qu’on ait vu a Paris, la coquille naturelle
de cet étre original. A-t-il une affaire un peu compliquée, un de ces moments
comme il y en a dans le trafic, ou I'on se sent serré, acculé : « Je prends le
cab ! » dit Tom et il est str d’y trouver quelque idée. Il combine, il péese, il
commente, tandis que les Parisiens voient filer dans la boite transparente, a
roulettes et ras du sol, cette silhouette d’homme préoccupé qui machonne son
favori droit avec énergie. C’est dans le cab qu’il a imaginé ses plus beaux
coups, ses coups de la fin de I'’empire. Ah ! c’était le bon temps alors. Paris
bondé d’étrangers, et non pas des étrangers de passage, mais une installation
de fortunes exotiques ne demandant que noces et ripailles. Nous avions le
Turc Hussein-Bey et I’Egyptien Mehemet-Pacha, deux fez célebres autour du
lac, et la princesse de Verkatscheff qui jetait tout ’argent des monts Oural par
les quatorze fenétres de son premier du boulevard Malesherbes, et
I’Américain Bergson, a qui Paris dévorait les revenus énormes de ses mines de
pétrole. — Bergson est rentré dans ses fonds depuis ! — Et des nababs, des
flottes de nababs de toutes les couleurs, des jaunes, des bruns, des rouges,
panachant les promenades et les théatres, pressés de dépenser, de jouir,
comme s’ils prévoyaient qu’il faudrait vider le grand cabaret en liesse, avant
I’explosion formidable qui allait en crever les toits, briser les glaces et les
vitres.

Comptez que J. Tom Lévis était I'intermédiaire indispensable de tous ces
plaisirs, qu’un louis ne s’échangeait pas sans qu'’il I’etit préalablement rogné,
et qu’aux étrangers de sa clientele se joignaient quelques bons vivants
parisiens d’alors, amateurs de gibiers rares, braconniers de chasses gardées,
qui s’adressaient a I’ami Tom comme a l'agent le plus fin, le plus habile, et
aussi parce que derriere son francais barbare, sa difficulté d’élocution, leurs
secrets paraissaient plus en stireté. Le cachet J. T. L. a scellé toutes les
histoires scandaleuses de cette fin de I’empire. C’est au nom de J. Tom Lévis
qu’était toujours retenue la baignoire n° 9 de I'Opéra-Comique ou la baronne
Mils venait chaque soir pendant une heure entendre son ténorino dont elle
emportait, apres la cavatine, dans les dentelles de son corsage, le mouchoir
trempé de sueur et de blanc de céruse. Au nom de J. Tom Lévis, le petit hotel
de I'avenue de Clichy, loué de compte a demi sans qu’ils s’en doutent et pour
la méme femme, aux deux freres Sismondo, deux banquiers associés qui ne
pouvaient quitter leur comptoir a la méme heure. Ah ! les livres de ’agence a
cette époque, quels beaux romans en quelques lignes :
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« Maison a deux entrées, sur la route de Saint-Cloud. — Location, mobilier,
indemnité au locataire..., tant. »

Et au-dessous :
« Commission du général..., tant. »

« Maison de campagne au Petit-Valtin prées Plombieres. — Jardin, remise,
deux entrées, indemnité au locataire..., tant. »

Et toujours : « commission du général... » Ce général tient une place dans
les comptes de ’agence !

Si Tom s’enrichissait en ce temps-la, il dépensait gros aussi, non pas au jeu,
ni en chevaux, ni en femmes, mais a satisfaire des caprices de sauvage et
d’enfant, I'imagination la plus folle, la plus cocasse qui se pit voir, et qui ne
laissait pas d’intervalle entre le réve et sa réalisation. Une fois c’était une
allée d’acacias qu’il voulait au bout de sa propriété de Courbevoie, et comme
les arbres sont trop longs a pousser, pendant huit jours, par les berges de la
Seine trés nues a cet endroit et noires d’usines, on voyait défiler lentement de
grands chariots portant chacun son acacia dont les panaches de branches
vertes bercés au lent mouvement des roues flottaient sur ’eau en ombres
tremblantes. Cette propriété de banlieue que ]J. Tom Lévis habitait toute
I’année, selon 1'usage des grands commercants de Londres, d’abord un vide-
bouteilles, toute en rez-de-chaussée et en greniers, devenait pour lui une
source de dépenses effroyables. Ses affaires prospérant et s’étendant, il avait
agrandi proportionnellement son bien ; et de batisse en batisse, d’acquisition
en acquisition, il était arrivé a posséder un parc fait d’annexes, de terrains de
culture joints a des bouts de taillis, une étrange propriété ou se révélaient ses
golits, ses ambitions, son excentricité anglaise, déformée, rapetissée encore
par des idées bourgeoises et des tentatives d’art manquées. Sur la maison
toute ordinaire, aux étages supérieurs visiblement ajoutés, s’étendait une
terrasse italienne a balustres de marbre, flanquée de deux tours gothiques et
communiquant par un pont couvert avec un autre corps de logis jouant le
chalet, aux balcons découpés, au tapis montant de lierre. Tout cela peint en
stuc, en briques, en joujou de la Forét-Noire, avec un luxe de tourillons, de
créneaux, de girouettes, de moucharabiehs; puis dans le parc, des
hérissements de kiosques, de belvéderes, des miroitements de serres, de
bassins, le bastion tout noir d’'un immense réservoir a monter 1’eau dominé
par un vrai moulin dont les toiles, sensibles au moindre vent, claquaient,
tournaient avec le grincement perpétuel de leur axe.

Certes, sur l'étroit espace que traversent les trains de la banlieue
parisienne, bien des villas burlesques défilent dans le cadre d’une glace de
wagon, comme des visions, des cauchemars fantastiques, ’effort d’'un cerveau
boutiquier échappé et caracolant. Mais aucune n’est comparable a la Folie de
Tom Lévis, si ce n’est la villa de son voisin Spricht, le grand Spricht, l'illustre
couturier pour dames. Ce fastueux personnage ne reste a Paris, lui aussi, que
le temps de ses affaires, les trois heures d’aprés-midi ou il donne ses
consultations de coquetterie dans sa grande officine des boulevards, puis tout
de suite il revient a sa maison de Courbevoie. Le secret de cette retraite
forcée, c’est que le cher Spricht, le dear de toutes ces dames, s’il possede
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dans ses tiroirs parmi les merveilleux échantillons de ses fabriques lyonnaises
des spécimens d’écriture liée, des pattes de mouches de toutes les mains les
mieux gantées de Paris, a di s’en tenir toujours a cette intimité de
correspondance, qu’il n’est recu dans aucune des maisons qu’il habille, et que
ses belles relations lui ont gaté tout rapport avec le monde commercgant dont il
fait partie. Aussi vit-il tres retiré, envahi comme tous les parvenus par la
bande des parents pauvres, et mettant son luxe a les faire royalement servir.
Sa seule distraction, le montant nécessaire a cette vie de bourreau retraité,
c’est le voisinage, la rivalité de Tom Lévis, la haine et le mépris qu’ils se sont
réciproquement voués, sans savoir pourquoi du reste, ce qui rend tout
raccommodement impossible.

Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht est Allemand, il aime le
romanesque, les chateaux, les vallons, les ruines, il a la passion du moyen age,
— aussitot J. Tom Lévis fait batir une véranda. Quand Tom abat une muraille,
Spricht jette toutes ses haies par terre. Il y a I'histoire d’un pavillon bati par
Tom et qui génait la vue de Spricht vers Saint-Cloud. Le couturier éleva alors
la galerie de son pigeonnier. Lautre riposta par un nouvel étage ; Spricht ne
se tint pas pour battu, et les deux édifices, a grand renfort de pierres et
d’ouvriers, continuerent leur ascension jusqu’a une belle nuit ou le vent les
renversa tous deux sans peine, vu la fragilité de leur construction. Spricht, au
retour d’'un voyage d’Italie, ramene de Venise une gondole, une vraie gondole,
installée dans le petit port au bas de sa propriété ; huit jours apres, pft ! pft !
un joli yacht a vapeur et a voiles vient se ranger au quai de Tom Lévis,
remuant dans l’eau les tourelles, les toits, les créneaux reflétés de sa villa.

Pour soutenir un train semblable, il elit fallu que 1’empire durat toujours, et
sa derniere heure était venue. La guerre, le siege, le départ des étrangers
furent pour les deux industriels un véritable désastre, surtout pour Tom Lévis,
dont la propriété se trouva dévastée par l'invasion, tandis que celle de Spricht
était épargnée. Mais la paix conquise, la lutte recommenca de plus belle entre
les deux rivaux cette fois avec des inégalités de fortune, le grand modiste
ayant vu revenir toute sa clientéle et le pauvre Tom attendant en vain le
retour de la sienne. Larticle : « Renseignements, discrétion, célérité » ne
donnait plus ou presque plus ; et le mystérieux général ne venait plus toucher
de gratification clandestine aux bureaux de 1’agence. Tout autre a la place de
Lévis aurait enrayé ; mais ce diable d’homme avait d’invincibles habitudes de
dépense, quelque chose dans les mains qui les empéchaient de se fermer. Et
puis les Spricht étaient la, lugubres, depuis les événements, annongant la fin
du monde comme proche, et s’étant fait construire au fond de leur parc une
réduction des ruines de I’'Hétel de Ville, murs effondrés noircis de flamme. Le
dimanche soir, on éclairait cela de feux de Bengale, et tous les Spricht se
lamentaient autour. C’était sinistre. J. Tom Lévis, au contraire, devenu
républicain en haine de son rival, féta la France régénérée, organisa des
joutes, des régates, couronna des rosiéres, et lors d’un de ces couronnements,
dans une expansion de joie luxueuse, enlevait un soir d’été — a I’heure du
concert — la musique des Champs-Elysées, venue en yacht a Courbevoie,
toutes voiles dehors et jouant sur I’eau.

Les dettes s’accumulaient a ce train-la, mais 1’Anglais ne s’en inquiétait
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guére. Personne ne s’entendait mieux que lui a déconcerter les créanciers a
force d’aplomb et de majesté impudente. Personne — pas méme les employés
de son agence, si bien dressés pourtant — n’avait sa facon d’examiner les
factures curieusement, comme des palimpsestes, de les rejeter dans un tiroir
d’un air supérieur ; personne n’avait ses rubriques pour ne pas payer, pour
gagner du temps. Le temps ! c¢’est bien la-dessus que Tom Lévis comptait pour
retrouver enfin quelque opération fructueuse, ce qu’il appelait « un grand
coup » dans l'argot imagé de la bohéme d’argent. Mais il avait beau prendre
le cab, arpenter Paris fiévreusement, I'ceil aux aguets, les dents longues,
flairant et attendant la proie, les années se passaient, et le grand coup
n’arrivait pas.

Une apres-midi que I’agence fourmillait dé monde, un grand jeune homme
de mine alanguie et hautaine, ceil narquois, moustache fine sur la paleur
bouffie d’un joli visage, s’approcha du guichet principal et demanda a parler a
Tom Lévis. Lemployé, se trompant sur l'intention cavaliere qui soulignait la
demande, crut a un créancier et prenait déja sa mine la plus dédaigneuse,
quand le jeune homme, d’une voix aigué dont le nasillement doublait
I'impertinence, déclara a « cette espéce d’enflé » qu’il elit a prévenir son
patron tout de suite que le roi d’lllyrie voulait lui parler. — « Ah'!
Monseigneur... Monseigneur... » Il y eut dans la foule cosmopolite qui se
trouvait la un mouvement de curiosité vers le héros de Raguse. De tous les
box ouverts sortit un essaim d’employés se précipitant pour faire escorte a Sa
Majesté, l'introduire chez Tom Lévis, qui n’était pas encore arrivé, mais ne
pouvait manquer de rentrer d’'un moment a l’autre.

C’était la premiere fois que Christian se montrait a I’agence, le vieux duc
de Rosen ayant jusqu’ici réglé tous les mémoires de la petite cour. Mais il
s’agissait aujourd’hui d’une affaire tellement intime tellement délicate, que le
roi n’elit pas méme osé la confier a la lourde machoire de son aide de camp...
Une petite maison a louer pour une écuyere qui venait de remplacer Amy
Férat, pavillon tout meublé, livrable en vingt-quatre heures, avec service,
écurie, et certaines facilités d’acces. Un de ces tours de force comme 1’agence
Lévis seule savait en faire.

Le salon, ou il attendait, contenait tout juste deux larges fauteuils en
moleskine, une de ces cheminées a gaz étroites et silencieuses dont le
réflecteur semble vous renvoyer le feu d’une piece a c6té, un petit guéridon
garanti d’'un tapis bleu avec 1’almanach Bottin posé dessus. La moitié de la
piéce était prise par le haut grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d’un
bureau soigneusement installé et montrant au-dessus du grand-livre a coins
d’acier tout ouvert sous l’appuie-main, entouré de poudre, de grattoirs, de
regles, d’essuie-plumes, un long casier plein de livres de méme taille, — les
livres de l'agence ! — leurs dos verts alignés comme des Prussiens a la
parade. Lordre de ce petit coin recueilli, la fraicheur des choses qui
I’emplissaient faisaient honneur au vieux caissier, absent pour le moment,
dont I’existence méticuleuse devait se passer la.

Tandis que le roi continuait a attendre, allongé dans son fauteuil, le nez en
I’air dépassant ses fourrures, tout a coup sans un mouvement de la porte
vitrée qui donnait sur les magasins, fermée d’'une grande tenture algérienne a
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trou d’arlequin comme un rideau de théatre, il se fit derriere le grillage un
léger et vif bruissement de plume. Quelqu’un était assis au bureau, et non pas
le vieux commis a téte de loup blanc pour qui la niche semblait faite, mais la
plus délicieuse petite personne qui ait jamais feuilleté un livre de commerce.
Au geste de surprise de Christian, elle se retourna, 1’enveloppa d’un regard
doux longuement déroulé, noyant une étincelle a I’angle de chaque tempe.
Toute la piece fut illuminée de ce regard, comme elle fut musicalement
charmée par une voix émue, presque tremblante, qui murmurait : « Mon mari
vous fait bien attendre. Monseigneur. »

Tom Lévis, son mari !... le mari de cet étre suave au profil fin et pale, aux
formes dégagées et pleines, d’'une statuette de Tanagra... Comment était-elle
la, seule dans cette cage, feuilletant ces gros livres dont la blancheur se
reflétait sur son teint mat, dont ses petits doigts avaient peine a tourner les
pages ? Et cela par un de ces beaux soleils de février qui font miroiter tout le
long du boulevard la grace vive, les toilettes, les sourires des promeneuses ! Il
lui fit, en s’approchant, un madrigal quelconque ou se meélaient ces
impressions diverses ; mais son cceur le génait pour parler, tellement il lui
battait la poitrine, animé par un de ces désirs effrénés et brusques comme cet
enfant gaté et blasé ne se souvenait pas d’en avoir jamais eu. C’est que le type
de celle femme entre vingt-cinq et trente ans était absolument nouveau pour
lui, aussi loin des boucles mutines de la petite Colette de Rosen, de 1’aplomb
fille, du fard cerclant les yeux d’impudeur de la Ferat, que de la majesté
génante et si noblement triste de la reine. Ni coquetterie, ni hardiesse, ni fiere
retenue, rien de ce qu’il avait rencontré dans le vrai monde ou dans ses
relations avec la haute bicherie. Cette jolie personne a l'air calme et casanier,
ses beaux cheveux foncés, lisses comme ceux des femmes qui se coiffent des
le matin pour tout un jour, simplement serrée d’une robe de laine aux reflets
de violette, et que deux énormes brillants au bord rosé de [l'oreille
empéchaient seuls de prendre pour la plus modeste des employées, venait de
lui apparaitre dans sa captivité de bureau et de travail comme une carmélite
derriere un grillage de cloitre ou quelque esclave d’Orient implorant au-
dehors par le treillis doré de sa terrasse. Et de l’esclave elle avait bien
I'effarement soumis, le profil penché, de méme que les tons ambrés ou
commencait sa chevelure, la ligne trop droite des sourcils, la bouche au
souffle entr’ouvert, donnaient une origine asiatique a cette Parisienne.
Christian en face d’elle se représentait le front dénudé, la tournure simiesque
du mari. Comment se trouvait-elle au pouvoir d’un fantoche pareil ? N’était-ce
pas un vol, une injustice flagrante ?

Mais la voix douce continuait lentement, en excuses :

« C’est désolant... Tom n’arrive pas... Si Votre Majesté voulait me dire ce
qui I’amene... je pourrais peut-étre... »

Il rougit, un peu géné. Jamais il n’elit osé confier a cette candide
complaisance l'installation assez louche qu’il méditait. Elle alors insista,
coulant un sourire :

« Oh ! Votre Majesté peut étre tranquille... C’est moi qui tiens les livres de
I’agence. »
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Et I’on voyait bien son autorité dans la maison, car a tout instant, au petit
ceil-de-boeuf faisant communiquer le réduit de la caissiere avec le magasin,
quelque commis venait chercher en chuchotant les renseignements les plus
hétéroclites. « On demande le pleyel de M™ Karitides... La personne de I'hotel
de Bristol est la... » Elle semblait au fait de tout, répondait par un mot, par un
chiffre, et le roi tres troublé se demandait si cet ange en boutique, cet étre
aérien connaissait vraiment les manigances, les flibusteries de I’Anglais.

« Non, madame, 'affaire qui m’amene n’est pas urgente... ou du moins elle
ne l'est plus... Mes idées ont bien changé depuis une heure... »

Il se penche au grillage en balbutiant cela, trés ému, puis s’arréte et se
reproche son audace devant la placide activité de cette femme, ses longs cils
effleurant les pages, sa plume filant en lignes régulieres. Oh ! comme il
voudrait ’arracher de sa prison, ’emporter entre ses bras, bien loin, avec ces
tendresses murmurantes et bercantes dont on rassure les petits enfants. La
tentation devient si forte qu’il est obligé de s’enfuir, de prendre congé
brusquement ; sans avoir vu J. Tom Lévis.

La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le roi, ordinairement si frileux, ne
s’en apercut pas, renvoya sa voiture et se rendit a pied au Grand-Club par ces
larges voies qui vont de la Madeleine a la place Vendéme, si enthousiasmé,
transporté, qu’il parlait seul, tout haut, ses cheveux fins rabattus sur ses yeux
devant lesquels dansaient des flammes. On en fréle parfois dans les rues de
ces bonheurs exubérants, le pas léger, la téte haute ; il semble qu’ils laissent
une phosphorescence a vos habits sur leur passage. Christian arriva au cercle
dans ces mémes dispositions heureuses, malgré la tristesse des salons en
enfilade ou s’amassait 1'ombre de cette heure indécise, désceuvrée, du
crépuscule, mélancolique surtout dans ces endroits demi-publics auxquels
mangquent l’'intimité, 1’habitude de la demeure. On apportait des lampes. Du
fond, venait le bruit d’une partie de billard sans entrain avec des fracas
d’'ivoire aux parois sourdes, un froissement de journaux lus, et le ronflement
las d'un dormeur étalé sur le divan du grand salon, que l’entrée du roi
dérangea et fit retourner avec un baillement édenté, 1’étirement sans fin de
deux bras maigres, en méme temps qu'une voix morne demandait :

— Est-ce qu’on fait la féte ce soir ?...
Christian eut un cri de joie :
— Ah ! mon prince, je vous cherchais.

C’est que le prince d’Axel, plus familierement Queue-de-Poule, depuis dix
ans qu’il battait en amateur le trottoir parisien, le savait du haut en bas, en
long et en large, du perron de Tortoni au ruisseau, et pourrait sans doute lui
fournir les renseignements qu’il voulait. Aussi connaissant le seul moyen de
faire parler 1’Altesse, de délier cet esprit engourdi et lourd que les vins de
France — dont le prince abusait pourtant — n’étaient pas plus parvenus a
mettre en branle que la fermentation de la vendange ne gonfle et n’enleve en
aérostat un foudre pesant cerclé de fer, Christian demanda-t-il bien vite des
cartes. Comme les héroines de Moliere n’ont d’esprit que I’éventail en main,
d’Axel ne retrouvait un peu de vie qu’en tripotant « le carton ». La Majesté
tombée et le présomptif en disgrace, ces deux célébrités du club, entamérent
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donc avant diner un bezigue chinois, le jeu le plus gommeux du monde parce
gu’il ne fatigue pas la téte et permet au joueur le plus maladroit de perdre une
fortune sans le moindre effort.

— Tom Lévis est donc marié ? demanda Christian II d’un air négligent, en
coupant les cartes. Lautre le regarda avec ses yeux morts, bordés de rouge :

— Saviez pas ?

— Non... Qu’est-ce que c’est que cette femme ?
— Séphora Leemans... célébrité...

Le roi tressaillit a ce nom de Séphora :

— Elle est juive ?

— Probable...

Il y eut un moment de silence. Et vraiment il fallait que I'impression laissée
par Séphora fit bien forte, la figure ovale et mate de la recluse, ses prunelles
brillantes, ses cheveux lisses bien séduisants, pour triompher du préjuge,
subsister dans cette mémoire de slave et de catholique que hantaient dés
I’enfance les pillages, les maléfices endiablés des juifs bohemes de son pays. Il
continua ses questions. Malheureusement le prince perdait, et tout a son jeu,
grognait dans sa longue barbe jaune :

— Ah ! mais je m’embéte, moi... Je m’embéte...
Impossible d’en tirer une parole de plus.

— Bon !... voila Wattelet... Arrive ici, Wattelet..., dit le roi a un grand
garcon qui venait d’entrer, frétillant et bruyant comme un jeune chien.

Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et du high-life, de loin assez beau de
visage, mais sur les traits la fatigue, les marques d’une vie surmenée,
représentait bien l’artiste moderne si peu ressemblant a la flamboyante
tradition de 1830. Correctement mis, coiffé de méme, courrier des salons et
des coulisses, il n’avait gardé du rapin d’atelier que la souple allure un peu
déhanchée sous son habit d’homme du monde, et dans I’esprit comme dans le
langage la méme désarticulation élégante, un pli de bouche insouciant et
blagueur. Venu un jour au cercle pour décorer la salle a manger, il s’était
rendu si agréable, si indispensable a tous ces messieurs qu’il était resté de la
maison, l'organisateur a vie des parties, des fétes un peu monotones de
I’endroit, apportant a ces plaisirs I'imprévu d’une imagination pittoresque et
d’une éducation promenée a travers tous les mondes. « Mon cher Wattelet...
Mon petit Wattelet... » On ne pouvait se passer de lui. Il était I'intime de tous
les membres du club, de leurs femmes, de leurs maitresses, dessinait a
I’endroit d’une carte le costume de la duchesse de V... pour le prochain bal de
I’ambassade, au revers la jupe folatre sur le maillot couleur de chair de M
Alzire, le petit rat musqué du duc. Le jeudi, son atelier s’ouvrait a tous ses
nobles clients heureux de la liberté, du sans-géne bavard et fantaisiste de la
maison, du papillotement de couleurs douces venant des tapisseries, des
collections, des meubles laqués et des toiles de l’artiste, une peinture qui lui
ressemblait, élégante, mais un brin canaille, des portraits de femmes pour la
plupart exécutés avec une entente de la supercherie parisienne, des teints
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déguisés, des cheveux fous, un art de la fanfreluche colteuse, cascadante,
bouffante et trainante qui faisait dire a Spricht dans une dédaigneuse
condescendance du commercant parvenu pour le peintre qui arrive : « [l n’y a
que ce petit-la qui sache peindre les femmes que j’habille. »

Au premier mot du roi, Wattelet se mit a rire :
— Mais, Monseigneur, c’est la petite Séphora...
— Tu la connais ?

— A fond.

— Dis voir...

Et pendant que la partie continuait entre les deux grands seigneurs, le
peintre, installé dans une intimité dont il se sentait tres fier, jeté a
califourchon sur une chaise, se posait, toussait, et prenant la voix du pitre qui
démontre le tableau de la baraque, il commencait :

— Séphora Leemans, née a Paris en mil huit cent quarante-cinq, six ou
sept... chez des brocanteurs de la rue Eginhard, au Marais..., une sale petite
ruelle moisie entre le passage Charlemagne et 1'église Saint-Paul, pleine
Juiverie... Un jour, en revenant de Saint-Mandé, Votre Majesté devrait faire
prendre a son cocher ce tortillon de rues-la... elle verrait un Paris étonnant...
des maisons, des tétes, un charabia d’alsacien et d’hébreu, des boutiques, des
antres de friperie, haut de ¢a de chiffons devant chaque porte, des vieilles les
triant avec leur nez en croc, ou décarcassant de vieux parapluies, et des
chiens, de la vermine, des odeurs, un vrai ghetto du moyen-age, grouillant
dans les maisons du temps, balcons de fer, hautes fenétres coupées en
soupentes... Le pere Leemans n’est pas juif pourtant. C’est un Belge de Gand,
catholique, et la petite a beau s’appeler Séphora, c’est une juive métis, le
teint, les yeux de la race, mais pas son nez en bec de proie ; au contraire, le
plus joli petit nez droit. Je ne sais pas ou elle 'a décroché par exemple ; le
pere Leemans vous a une de ces trognes. Ma premiere médaille au Salon,
cette trogne-la... Mon Dieu, oui, le bonhomme montre dans un coin de
I'ignoble bouge de la rue Eginhard, de ce qu’il appelle sa brocante, son
portrait en pied signé Wattelet, et pas un de mes plus mauvais encore. Une
facon que j’avais trouvée de m’insinuer dans la baraque et de faire ma cour a
Séphora, pour qui j’ai eu un de ces béguins...

— Un béguin ?... fit le roi, a qui le dictionnaire parisien laissait toujours
quelque surprise... Ah ! oui... je comprends... Continue...

— Il n'y avait pas que moi d’allumé, bien sir. Tout le jour c’était une
procession dans le magasin de la rue de la Paix; car il faut vous dire,
Monseigneur, que le pere Leemans en ce temps-la avait deux installations.
Tres malin, le vieux avait compris le changement qui s’est fait dans le bibelot,
pendant ces vingt dernieres années. Le romantique brocanteur des quartiers
noirs, a la fagon d’Hoffmann et méme de Balzac, a fait place au marchand de
curiosités installé dans le Paris du luxe avec devanture et éclairage. Leemans
garda pour lui, et les amateurs continuerent a hanter sa moisissure de la rue
Eginhard ; mais pour le public, les passants, pour le Parisien suiveur et
gobeur, il ouvrit en pleine rue de la Paix un superbe magasin d’antiquailles,
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qui avec les ors fauves, ’argent foncé des vieux bijoux, les dentelles bises au
ton de momie, fit tort aux boutiques somptueuses de la bijouterie ou de
I’orfévrerie modernes ruisselant de richesses sur la méme voie. Séphora avait
quinze ans alors, et sa beauté juvénile et calme s’entourait bien de toutes ces
vieilleries. Et si intelligente, si adroite a faire l’article, d’une streté d’ceil,
aussi entendue que le pére sur la vraie valeur d’un bibelot. Ah ! il en venait
des amateurs a la boutique, pour le plaisir de froler ses doigts, la soie moirée
de ses cheveux, en se penchant sur la méme vitrine. La mere pas génante, une
vieille avec le tour des yeux si noir qu’elle avait l'air de porter bésicles,
toujours ravaudant, le nez sur quelque guipure ou de vieux morceaux de tapis,
ne s’occupant pas plus de sa fille... Et qu’elle avait bien raison ! Séphora était
une personne sérieuse que rien ne pouvait déranger de son chemin.

— Vraiment ? dit le roi, qui parut enchanté.

— Votre Majesté en jugera par ceci. La mere Leemans couchait au
magasin ; la fille, elle, vers dix heures, retournait a la brocante pour que le
vieux ne fiit pas seul. Eh bien ! cette créature admirable, dont la beauté était
célebre, chantée dans tous les journaux, qui aurait pu, en faisant seulement
«oui » de la téte, voir sortir de terre devant elle le carrosse de Cendrillon,
allait chaque soir attendre 'omnibus de la Madeleine et s’en retournait
directement au nid de hibou paternel. Le matin, comme les omnibus ne
roulaient pas encore a ’heure de son départ, elle s’en venait a pied par tous
les temps, sa robe noire sous un waterproof, et je vous jure bien que dans
cette foule de fillettes de magasin qui descendent en capeline, en chapeau ou
en cheveux la rue de Rivoli-Saint-Antoine, minois palis ou rieurs, petites
gueules fraiches toussotant a la brume, toujours talonnées de quelque galant,
aucune n’aurait pu piger avec elle.

— Quelle heure, la descente ? grogna le prince royal fort allumé.
Mais Christian s’impatienta :
— Laissez-le donc finir... Et alors ?

— Alors, Monseigneur, j'étais parvenu a m’introduire dans la maison de
mon ange et je poussais ma pointe tout en douceur... Le dimanche, on
organisait des petits lotos de famille avec quelques brocanteurs du passage
Charlemagne... Jolie société ! J'’en revenais toujours avec des puces.
Seulement je me mettais a c6té de Séphora, et je lui faisais du genou sous la
table, tandis qu’elle me regardait d’'une certaine fagon angélique et limpide
me laissant croire a I'ignorance, a la candeur d’une vraie vertu... Voila qu’un
jour, en arrivant rue Eginhard, je trouve la brocante sens dessus dessous, la
mere en larmes, le pere furieux, fourbissant une vieille arquebuse a rouet dont
il voulait se servir pour fracasser l'infame ravisseur... La petite venait de filer
avec le baron Sala, un des plus riches clients du pere Leemans, lequel, je l'ai
su depuis, avait lui-méme brocanté sa fille comme n’importe quel bijou de
serrurerie ancienne... Pendant deux ans, trois ans, Séphora cacha son
bonheur, ses amours avec ce septuagénaire, en Suisse, en Ecosse, au bord des
lacs bleus. Puis j'apprends un beau matin qu’elle est de retour et tient un
« family hotel » tout au bout de 1’avenue d’Antin. J'y cours. Je retrouve mon
ancienne passion toujours adorable et paisible, a la téte d’une table d’héte
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bizarre, garnie de Brésiliens, d’Anglais, de cocottes. Une moitié des convives
mangeait encore la salade que l’autre relevait déja la nappe pour attaquer un
baccarat. C’est la qu’elle connut J. Tom Lévis, pas beau, déja pas jeune, et
sans le sou par-dessus le marché. Qu’est-ce qu’il lui fit ? Mystere. Ce qui est
str, c’est qu’elle vendit son fonds pour lui, I’épousa, ’aida a installer ’agence
d’abord prospere et richement montée, maintenant en déconfiture, si bien que
Sephora, qu'on ne voyait jamais, qui vivait en recluse dans la drole de
chatellenie que s’est payée Tom Lévis, vient de faire, il y a quelques mois, une
nouvelle apparition dans le monde sous la figure du plus délicieux teneur de
livres... Dame ! la clientele s’en est ressentie. La fleur des clubs commence a
se donner rendez-vous rue Royale. On flirte au grillage de la caisse comme
autrefois dans le magasin d’antiquités ou la chambre aux numéros du
« family. » Quant a moi, je n’en suis plus. Cette femme m’effraye a la fin.
Toujours la méme depuis dix ans, sans un pli, sans une ride, avec ses grands
cils abaissés dont la pointe se reléve en accroche-cceur, le dessous des yeux
toujours jeune et plein, et tout cela pour ce mari grotesque qu’elle adore !... 11
y a de quoi troubler et décourager les plus épris.

Le roi froissa les cartes avec dépit :

— Allons donc ! Est-ce que c’est possible ?... Un vilain singe, un poussah
comme Tom Lévis... chauve... quinze ans de plus qu’elle... un baragouin de
pickpocket...

— Il y en a qui aiment ¢ca, Monseigneur.
Et le prince royal, avec son accent trainard et canaille :

— Rien a faire de cette femme-la... J’ai sifflé au disque assez longtemps...
Pas meche... La voie est barrée...

— Pardieu ! vous, d’Axel, nous savons votre facon de siffler au disque, dit
Christian, quand il eut compris cette expression passée de l’argot des
mécaniciens dans celui de la haute Gomme... Vous n’avez pas de patience... Il
vous faut des places ouvertes... le divan du Grand-Seize... Boute, pousse,
enjambons... Mais moi je prétends qu'un homme qui se donnerait la peine
d’étre amoureux de Séphora, qui ne se lasserait pas des silences, des
dédains... c’est 'affaire d’un mois. Pas davantage.

— Parie que non, dit d’Axel.

— Combien ?

— Deux mille louis.

— Je les tiens... Wattelet, demande le livre.

Ce livre sur lequel s’inscrivaient les paris du Grand-Club était aussi curieux
et instructif dans son genre que ceux de ’antre Lévis. Les plus grands noms
de l'aristocratie francaise y sanctionnaient les gageures les plus baroques, les
plus niaises, celle du duc de Courson-Launay par exemple, ayant parié et
perdu tous les poils de son corps, obligé de s’épiler comme une mauresque, et
pendant quinze jours ne pouvant ni marcher ni s’asseoir. D’autres inventions
encore plus extravagantes; et des signatures de héros, inscrites sur cent
parchemins glorieux, venant se mésallier dans cet album de folie.
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Autour des parieurs, plusieurs membres du club se groupaient avec une
curiosité respectueuse. Et cette gageure ridicule et cynique, excusable peut-
étre dans les rires ou l'ivresse d’une jeunesse débordante, prenait devant la
gravité de tous ces cranes chauves, les dignités sociales qu’ils représentent,
devant l'importance héraldique des signatures engagées, un air de traité
international réglant les destinées de 1I’Europe.

Cela se formulait ainsi :

« Le 3 fevrier mil huit cent soixante-quinze. Sa Majesté Christian II a parié
deux mille louis qu’il coucherait avec Séphora L... avant la fin du mois
courant.

« Son Altesse Royale Monseigneur le prince d’Axel tient le pari. »

« C’était peut-étre l'occasion de signer Rigolo et Queue-de-Poule !... » se
disait Wattelet en remportant le livre, et sur sa face de clown mondain passait
le frisson d’un mauvais rire.
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VI
La Bohéeme de l'exil

— Bien! bien! nous connaissons c¢a!... «Aoh!... Yes... Goddam...
Shoking... » C’est quand vous ne voulez ni payer ni répondre que vous vous
servez de cette monnaie-la... Mais avec Bibi, ca ne mord plus... Réglons nos
comptes, vieux filou...

— En vérité, master Lebeau, vo palez a moa avec one véhémence !...

Et pour dire ce mot de « véhémence » qu’il semblait tres fier de compter
dans son vocabulaire, car il le répéta deux ou trois fois de suite, J. Tom Lévis
se renversait, le jabot tendu, disparaissait dans I’énorme cravate blanche de
clergyman qui lui sanglait le cou. En méme temps, sa prunelle se mettait a
virer, virer, brouillant dans ses yeux bien ouverts sa pensée indéchiffrable,
pendant que le regard de son adversaire, ondulant et rampant sous des
paupieres abaissées, répondait a la faconde coquine de 1’Anglais par la ruse
visible encore dans un museau de belette étroit et glabre. Avec ses cheveux
clairs, frisés et roulés, ses vétements austerement noirs et montants, la
correction de sa tenue circonspecte, maitre Lebeau avait quelque chose d’un
procureur a l’ancien Chatelet ; mais comme il n’est rien de tel que les débats,
les coleres d’intérét, pour faire sortir le vrai des natures, en ce moment cet
homme si bien élevé, poncé comme ses ongles, le savoureux Lebeau,
coqueluche des antichambres royales, ancien valet de pied aux Tuileries,
laissait voir le hideux larbin qu'’il était, apre au gain et a la curée.

Pour s’abriter d’'une ondée de printemps balayant la cour a grande eau, les
deux comperes s’étaient réfugiés dans la vaste remise aux murs blancs, tout
frais crépis, garnis a mi-hauteur de nattes épaisses qui protégeaient contre
I’humidité les nombreux et magnifiques équipages alignés la, roue contre
roue, depuis les carrosses de gala tout en glaces et en dorures, jusqu’au
confortable « for in hand » des déjeuners de chasse, au léger phaéton des
courses, jusqu’au traineau que la reine promenait sur les lacs par les temps de
gelée, tous gardant — au repos — dans le demi-jour de la remise, leur
physionomie fringante ou massive de bétes de luxe, étincelantes et cotliteuses,
comme les chevaux fantastiques des légendes assyriennes. Le voisinage des
écuries, dont on entendait les ébrouements, les ruades sonores contre les
boiseries, la sellerie entr’ouverte, montrant son parquet ciré, ses lambris de
salle de billard, tous les fouets au ratelier, les harnais, les selles sur des
chevalets, en trophées autour des murs avec des éclairs d’acier, des
enguirlandements de brides, complétaient bien cette impression de confort et
de haute vie.

Tom et Lebeau discutaient dans un coin, et leurs voix montaient mélées au
bruit de la pluie sur les trottoirs bitumés. Le valet de chambre surtout, qui se
sentait chez lui, criait tres haut. Comprenait-on ce flibustier de Lévis !... Et qui
se serait douté d’'un pareil tour ?... Quand Leurs Majestés avaient quitté
I'h6tel des Pyramides pour Saint-Mandé, qui donc avait préparé l'affaire ?
Etait-ce Lebeau, oui ou non ? Et cela, malgré tout le monde, malgré les
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hostilités les mieux déclarées... De quoi était-on convenu en retour ? Est-ce
gu’on ne devait pas partager par moitié toutes les commissions, tous les pots-
de-vin des fournisseurs ? C’était-il ¢ca, voyons ?...

— Aoh... yes... Ce était bien cela...
— Alors, pourquoi tricher ?
— No... no..., jamais tricher..., disait J. Tom Lévis, la main sur le jabot.

— Allons donc, vieux blagueur... Tous les fournisseurs vous donnent
quarante du cent, j'’en ai la preuve... Et vous m’avez dit que vous touchiez
dix... Ca fait que sur le million qu’a colité l'installation de Saint-Mandé, j’ai,
moi, mon cing du cent, soit cinquante mille francs, et vous, vos trente-cinq du
cent, c’est-a-dire sept fois cinquante mille francs, c’est-a-dire trois cent
cinquante mille francs... trois cent cinquante mille francs... trois cent
cinquante...

Il étranglait de rage, ce chiffre en travers de la gorge comme une aréte.
Tom essayait de le calmer. D’abord tout cela était bien exagéré... Et puis
I’agent avait des frais énormes... Son loyer de la rue Royale qu’on venait
d’augmenter... Tant de fonds dehors, les rentrées si dures... Sans compter que
pour lui ce n’était qu'une affaire en passant, tandis que Lebeau restait la
toujours, et dans une maison ou I’on dépensait plus de deux cent mille francs
par an, les occasions ne devaient pas manquer.

Mais le valet de chambre ne l’entendait pas ainsi. Ses affaires ne
regardaient personne, et bien slr qu’il ne se laisserait pas carotter par une
espece de sale Anglais.

— Monsieur Lebeau, vous étes une impertinente... Je volé pas plus
longtemps parler avec vous...

Et Tom Lévis faisait mine de gagner la porte. Mais l'autre lui barra le
passage. « S’en aller sans payer !... Ah ! Mais non... » Ses levres étaient pales.
Son museau de belette enragée s’avancait, en grelottant, contre 1’Anglais,
toujours tres calme et d’'un si exaspérant sang-froid qu’a la fin le valet de
chambre, perdant toute mesure, lui mit le poing sous le nez avec une injure
grossiere. D’un revers de main, vif comme une parade d’épée et qui tenait
plus du joueur de savate que du boxeur, I’Anglais lui rabattit le poignet, et
avec un accent du plus pur faubourg Antoine :

— Pas de ca, Lisette... ou je cogne, dit-il.

Leffet de ces trois mots fut prodigieux. Lebeau, stupéfié, chercha d’abord
machinalement autour de lui pour voir si c’était bien I’Anglais qui avait parlé ;
puis son regard, ramené sur Tom Lévis subitement tres rouge et les yeux
virants, s’alluma d’une gaieté folle ou vibraient les soubresauts de sa colere
de tout a I’heure et qui finit par gagner I’agent d’affaires lui aussi.

— Oh ! sacré blagueur... sacré blagueur... J’aurais di m’en douter... On
n’est pas si Anglais que ca !...

Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre haleine, quand derriére eux la
porte de la sellerie s’ouvrit brusquement, et la reine parut. Depuis un moment
arrétée dans la salle voisine ou elle venait d’attacher elle-méme sa jument
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favorite, elle n’avait pas perdu un mot de la conversation. Partie de si bas, la
trahison la touchait peu. Elle savait de longue main a quoi s’en tenir sur
Lebeau, ce valet tartufe, témoin de toutes ses humiliations, de toutes ses
miseres ; I’autre, ’homme au cab, elle le connaissait a peine, un fournisseur.
Mais ces gens-la venaient de lui apprendre des choses graves. Ainsi
I'installation a Saint-Mandé cotitait un million, leur existence qu’ils croyaient
si modeste, si restreinte, deux cent mille francs par an, et ils en avaient
quarante mille a peine. Comment était-elle restée si longtemps aveugle sur
leur train de vie, l'insuffisance de leurs vraies ressources !... Qui donc
subvenait a toutes ces dépenses ? Qui donc payait pour eux ce luxe, maison,
chevaux, voitures, méme ses toilettes et ses charités personnelles !... Une
honte lui brilait les joues a cette pensée, pendant qu’elle traversait tout droit
la cour sous la pluie, franchissait vivement le petit perron de l'intendance.

Rosen, occupé a classer des factures sur lesquelles s’entassaient des piles
de louis, eut une surprise en la voyant, un soubresaut qui le mit debout.

— Non... Restez... fit-elle, la voix brusque ; et penchée sur le bureau du duc
ou s’allongeait sa main encore gantée pour le cheval, résolue, pressante,
autoritaire :

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux ans ?... Oh ! pas de détours... Je
sais que tout ce que je croyais loué a été acheté en notre nom et payé... Je sais
que Saint-Mandé tout seul nous cotlite plus d’un million, le million que nous
avons rapporté d’Illyrie... Vous allez me dire qui nous assiste depuis lors et de
quelles mains nous vient I’aumone ?...

La figure bouleversée du vieillard, le tremblement piteux de ses mille
petites rides avertit Frédérique.

— Vous !... C’est vous !...

Elle n’y aurait jamais songé. Et pendant qu’il s’excusait, balbutiant les mots
« devoir... gratitude... restitution... »

— Dug, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas ce qu’il a donné, et I’on
n’entretient pas la reine comme une danseuse.

Deux larmes jaillirent de ses yeux en étincelles, larmes d’orgueil qui ne
tomberent pas.

— Oh ! pardon... pardon...

I1 était si humble, et lui baisait le bout des doigts avec une telle expression
de regret triste qu’elle continua un peu radoucie :

— Vous dresserez un état de toutes vos avances, mon cher Rosen. Un recu
vous en sera donné, et le roi s’acquittera le plus tot possible... Quant aux
dépenses a venir, j'entends m’en charger dorénavant ; je veillerai a ce qu’elles
n’excedent pas nos revenus... Nous vendrons chevaux, toitures. On diminuera
le personnel. Des princes en exil doivent se contenter de peu.

Le vieux duc eut un élan.

— Détrompez-vous, madame... C’est surtout en exil que la royauté a besoin
de tout son prestige... Ah ! si 'on m’avait écouté, ce n’est pas ici, ce n’est pas
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dans un faubourg, avec une installation tout au plus convenable pour une
saison de bains que Vos Majestés seraient venues vivre. Je les aurais voulues
dans un palais, a la face du Paris mondain, convaincu que ce que les rois
dépossédés ont le plus a craindre, c’est le laisser-aller qui les gagne, lorsqu’ils
sont rentrés dans le rang, les familiarités, le coudoiement de la rue... Je sais...
je sais... on m’a trouvé bien des fois ridicule avec mes questions d’étiquette,
mon rigorisme enfantin et suranné. Et pourtant ces formes sont plus que
jamais importantes ; elles aident a garder la fierté de la tenue si facilement
perdue dans le malheur. C’est I'armure inflexible qui tient le soldat debout,
méme quand il est blessé a mort.

Elle resta un moment sans répondre, son front pur traversé d’une réflexion
qui lui venait. Puis relevant la téte :

— C’est impossible... Il y a une fierté encore plus haute que celle-la...
J entends que des ce soir les choses soient transformées comme je ’ai dit.

Alors lui, plus pressant, suppliant presque :

— Mais Votre Majesté n’y songe pas... Une vente de chevaux, de voitures...
Une sorte de faillite royale... Quel éclat ! Quel scandale !

— Ce qui se passe est encore plus scandaleux.

— Qui le sait ?... Qui s’en doute seulement ?... Comment supposer que c’est
ce vieux ladre de Rosen... Vous-méme vous hésitiez tout a 1’heure... Oh !
madame, madame, je vous en conjure, acceptez ce que vous voulez bien
appeler mon dévouement... D’abord ce serait tenter l'impossible... Si vous
saviez... Mais vos revenus d’une année suffiraient a peine a la bourse de jeu
du roi.

— Le roi ne jouera plus, monsieur le duc.

Ce fut dit d’un ton, avec des yeux !... Rosen n’insista pas. Pourtant il se
permit d’ajouter :

— Je ferai ce que désire Votre Majesté. Mais je la supplie de se souvenir
que tout ce que je possede est a elle, et que dans un cas de détresse j’ai bien
mérité qu’on s’adresse a moi d’abord.

Il avait la certitude que ce serait avant longtemps.

Des le lendemain, les réformes annoncées commencerent. La moitié de la
valetaille fut congédiée, les voitures inutiles envoyées au Tattershall ou elles
se vendirent dans d’assez bonnes conditions, excepté les carrosses de gala,
d’un tire-l'ceil trop génant pour des particuliers. On s’en défit cependant,
grace a un Cirque américain qui venait de s’installer a Paris, avec un grand
déploiement de réclames ; et ces voitures splendides que Rosen avait fait
faire, pour conserver a ses princes un peu de la pompe disparue et dans le
lointain espoir d’un retour a Leybach, servirent a des exhibitions de naines
chinoises et de singes savants, a des cavalcades historiques et des apothéoses
a la Franconi. Vers la fin des représentations, sur le sable foulé de 1’aréne, aux
mesures entrainantes de l’orchestre, on vit ces voitures princieres, aux
écussons a peine effacés, faire trois fois le tour des gradins, pendant que
s’inclinait au bord de leurs glaces relevées quelque figure grimacante et
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grotesque, ou la téte abrutie dans sa courte frisure, le buste tendu dans les
mailles de soie rose, de quelque fameux gymnaste saluant la foule, le front
luisant de pommade et de sueur. Toute cette défroque de sacre, tombée dans
le paillon et la haute école, remisée parmi les chevaux et les éléphants
prodiges, quel présage pour la royauté !

Cette vente au Tattershall, pendant qu’on annoncait celle des diamants de
la reine de Galice a 1’hotel Drouot, les deux affiches couvrant les murs, fit
quelque bruit; mais Paris ne s’arréte pas longtemps aux mémes
préoccupations, ses idées suivent la feuille volante des journaux. On parla des
deux ventes pendant vingt-quatre heures. Le lendemain on n’y pensait plus.
Christian II accepta sans résistance les réformes voulues par la reine ; depuis
sa triste équipée, il gardait vis-a-vis d’elle une attitude presque confuse,
humiliant encore cet enfantillage volontaire dont il semblait faire une excuse a
ses fredaines. Que lui importaient d’ailleurs les réformes de la maison ? Sa
vie, toute de dissipation et de plaisirs, se passait dehors. Chose étonnante, en
six mois il n’eut pas une fois recours a la bourse de Rosen. Cela le relevait un
peu aux yeux de la reine, satisfaite aussi de ne plus voir stationner dans un
coin de la cour le cab fantastique de 1’Anglais, de ne plus rencontrer par les
escaliers ce sourire obséquieux de créancier courtisan.

Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant la féte plus que jamais. Ou
trouvait-il de I’argent ? Elysée le sut de la facon la plus singuliere par 1’oncle
Sauvadon, ce brave homme auquel il donnait autrefois « des idées sur les
choses », la seule de ses anciennes relations qu’il elit gardée, depuis son
entrée rue Herbillon. De temps en temps il allait déjeuner avec lui a Bercy, lui
apporter des nouvelles de Colette, que le bonhomme se plaignait de ne plus
voir. C’était, cette Colette, son enfant d’adoption, la fille d’un frere pauvre
tendrement aimé et soutenu jusqu’a la mort. Toujours occupé d’elle, il avait
payé ses nourrices et son bonnet de baptéme, plus tard l'internat dans le
couvent le plus blasonné de Paris. Elle était son vice, sa vanité vivante, le joli
mannequin qu'’il parait de toutes les ambitions grouillant dans sa téte vulgaire
de millionnaire parvenu; et lorsqu’au parloir du Sacré-Coeur, la petite
Sauvadon disait tout bas a son oncle : « Celle-la, sa mere est baronne, ou
duchesse, ou marquise... » d’'un mouvement de ses grosses épaules, 1’'oncle
millionnaire répondait : « Nous ferons de toi mieux que c¢a. » Il la fit princesse
a dix-huit ans. Les altesses en quéte de dots ne manquent pas a Paris ;
I’agence Lévis en tient tout un assortiment, il s’agit d’'y mettre le prix. Et
Sauvadon trouva que deux millions ce n’était pas trop cher pour figurer dans
un coin du salon, les soirs ou la jeune princesse de Rosen recevait, pour avoir
le droit d’épanouir dans une embrasure son large sourire a rebords d’écuelle,
entre ses courts favoris aux pompons démodés depuis Louis-Philippe. De
petits yeux gris, vifs et madrés, — les yeux de Colette, — atténuaient un peu
ce qui sortait de begue, d’ingénu, d’incorrect, de cette bouche épaisse,
inachevée, taillée dans de la corne de cheval, et les révélations de ces grosses
mains carrées, qui méme dans des gants paille se souvenaient d’avoir roulé
des futailles sur le quai.

Au commencement il se méfiait, ne parlait guere, étonnait, effrayait les
gens par son mutisme. Dame ! ce n’est pas a I’entrepot de Bercy, dans le trafic
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des vins du midi coupés avec de la fuscine ou du bois de campéche, que 1’'on
apprend le beau langage. Puis, grace a Méraut, il se forma quelques opinions
toutes faites, des aphorismes hardis sur 1'événement du jour, le livre a la
mode. Loncle parla, et ne s’en tira pas trop mal, a part quelques formidables
pataques a faire crouler le lustre, et I’effarement qu’éveillaient autour de ce
porteur d’eau en gilet blanc certaines théories a la de Maistre
pittoresquement exprimées. Mais voila que les souverains d’Illyrie lui
enlevaient a la fois son fournisseur d’idées et le moyen d’en faire parade.
Colette, retenue par ses fonctions de dame d’honneur, ne quittait plus Saint-
Mandé ; et Sauvadon connaissait trop bien le chef de la maison civile et
militaire, pour espérer d’étre admis la-bas. Il n’en avait méme pas parlé.
Voyez-vous le duc amenant cela, présentant cela chez l’altiere Frédérique !...
Un marchand de vins de Bercy ! Et pas un marchand retiré, mais en pleine
activité au contraire ; car, malgré ses millions, malgré les supplications de sa
niece, Sauvadon travaillait encore, passait sa vie a l’entrepot, sur le quai, la
plume a l'oreille, son toupet blanc tout ébouriffé, au milieu des charretiers,
des mariniers débarquant et chargeant des barriques, ou bien sous les arbres
gigantesques du parc ancien, mutilé, dépecé, dans lequel s’alignaient ses
richesses sous les hangars, en futailles innombrables. « Je mourrais, si je
m’arrétais, » disait-il. Et il vivait en effet du fracas des barriques roulées et de
la bonne odeur de vinaille montant de ces grands magasins, en caveaux
humides, ou il avait débuté quarante-cing ans auparavant, comme gargon
tonnelier.

C’est 1a qu’Elysée venait parfois trouver son ancien éléve et savourer un de
ces déjeuners qu’on ne sait faire qu’a Bercy, sous les arbres du parc ou la
volute d'un cellier, le vin frais tiré a la piece, le poisson frétillant dans le vivier,
et des recettes locales de matelotes comme au fin fond du Languedoc ou des
Vosges. Maintenant il n’était plus question d’idées sur les choses, puisqu’on
n’allait plus en soirée chez Colette ; mais le bonhomme aimait a entendre
causer Méraut, a le voir manger et boire librement, car il avait toujours
devant les yeux le taudis de la rue Monsieur-le-Prince et traitait Elysée comme
un vrai naufragé de l’existence. Prévenances touchantes d’un homme qui a
connu la faim, pour un autre qu’il sait pauvre. Méraut lui donnait des
nouvelles de sa niece, de sa vie a Saint-Mandé, lui apportait le reflet de ces
grandeurs qui coltaient si cher au brave homme et dont il ne serait jamais
témoin. Sans doute il était fier de penser a la jeune dame d’honneur dinant
avec des rois et des reines, évoluant dans un cérémonial de cour ; seulement
le chagrin de ne pas la voir augmentait sa mauvaise humeur, ses rancunes
contre le vieux Rosen.

— Qu’a-t-il donc pour étre si glorieux ? Son nom, son titre ?... Mais avec
mon argent je me les suis payés... Ses croix, ses cordons, ses crachats ?... Eh !
je les aurai, quand je voudrai... Au fait, mon cher Méraut, vous ne savez pas...
Depuis que je ne vous ai vu, il m’est arrivé une bonne fortune.

— Laquelle, mon oncle ?

Il1 I'appelait « mon oncle » par une familiarité affectueuse, bien du Midi,
I’envie de donner une étiquette a la sympathie particuliere — sans lien
d’esprit — qu’il éprouvait pour ce gros marchand.
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— Mon cher, j’ai le Lion d’Illyrie... la croix de commandeur... Le duc qui est
si fier avec son grand cordon !... Au jour de lI’an, quand j’irai lui faire visite, je
me colle ma plaque... ¢a lui apprendra...

Elysée n’y voulait pas croire. Llordre du Lion ! un des plus anciens, des plus
recherchés en Europe... donné a l'oncle Sauvadon, a « mon oncle » !...
Pourquoi ?... Pour avoir vendu du vin coupé a Bercy ?

— Oh ! c’est bien simple, dit l'autre en frisant ses petits yeux gris, je me
suis payé le grade de commandeur comme je m’étais payé le titre de prince...
Un peu plus, j'avais le grand cordon de 1’ordre, car il était a vendre aussi.

— Ou donc ? fit Elysée palissant.

— Mais a l'agence Lévis, rue Royale... On trouve de tout chez ce diable
d’Anglais... Ma croix m’a colité dix mille francs... le cordon en valait quinze
mille... Et je connais quelqu'un qui se l’est offert... Devinez qui ?... Biscarat, le
grand coiffeur, Biscarat du boulevard des Capucines... Mais, mon bon, ce que
je vous dis la est connu de tout Paris... Allez-vous-en chez Biscarat, vous
verrez au fond de la grande salle ou il officie au milieu de ses trente garcons
une immense photographie qui le représente en Figaro, le rasoir a la main, et
le cordon de l'ordre en sautoir... Le dessin en est reproduit en petit sur tous
les flacons de la boutique... Si le général voyait cela, c’est sa moustache qui
lui remonterait dans le nez... vous savez, quand il fait...

Il essayait d’attraper la grimace du général ; mais comme il n’avait pas de
moustache, ce n’était pas ¢a du tout.

— Vous avez votre brevet, mon oncle ?... Voulez-vous me le montrer ?...

Elysée gardait I’espoir qu’il y avait la-dessous quelque tricherie d’écriture,
un faux dont l'agence Lévis trafiquait sans scrupule. Non ! Tout semblait
régulier, libellé selon la formule, timbré aux armes d’Illyrie avec la signature
de Boscovich et la griffe du roi Christian II. Le doute n’était plus possible. Il se
faisait un commerce de croix et de cordons, établi avec la permission du roi;
d’ailleurs, pour achever de se convaincre, Méraut, sitot de retour a Saint-
Mandé, n’eut qu’a monter chez le conseiller.

Dans un coin du hall immense qui tenait tout le haut de 1’hotel, servant de
cabinet de travail a Christian — lequel ne travaillait jamais, — de salle
d’armes, de gymnase, de bibliotheque, il trouva Boscovich parmi les casiers,
les grosses enveloppes de papier Bull, les feuilles superposées ou séchaient
I'une sur l'autre les dernieres plantes récoltées. Depuis 1'exil, le savant s’était
fait, dans les bois parisiens de Vincennes et de Boulogne qui contiennent la
plus riche flore de France, un commencement de collection. De plus il avait
acheté 'herbier d’'un fameux naturaliste qui venait de mourir ; et, perdu dans
I’examen de ses nouvelles richesses, sa téte exsangue, sans age, penchée sur
le verre grossissant d’'une loupe, il soulevait une a une avec précaution les
pages lourdes entre lesquelles apparaissaient les plantes, de la corolle aux
racines étalées, aplaties, leurs nuances perdues sur les bords. Il poussait un
cri de joie, d’admiration, quand le spécimen était intact, bien conservé, le
considérait longtemps, la levre humide, lisant a haute voix son nom latin, sa
notice écrite au bas dans un petit cartouche. D’autres fois une exclamation de
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colere lui échappait, en voyant la fleur attaquée, perforée par ce ver
imperceptible, bien connu des herborisateurs, atome né de la poussiére des
plantes et vivant d’elle, qui est le danger, souvent la perte des collections. La
tige se tenait encore, mais des qu’on remuait la page, tout tombait, s’envolait
fleurs, racines, en un mince tourbillon.

— C’est le ver... c’est le ver... disait Boscovich, la loupe sur l'ceil ; et il
montrait d'un air a la fois désolé et fier une perforation semblable a celle du
taret dans le bois, indiquant le passage du monstre. Elysée ne pouvait garder
aucun soupcon. Ce maniaque était incapable d’une infamie, mais aussi de la
moindre résistance. Au premier mot des décorations, il se mit a trembler,
regardant de c6té par-dessus sa loupe, craintif et méfiant... Que venait-on lui
dire la ? Sans doute le roi, ces derniers temps, lui avait fait préparer une
quantité de brevets, de tous grades, avec le nom en blanc ; mais il ne savait
rien de plus, ne se serait jamais permis de rien demander.

— Eh ! bien, monsieur le conseiller, dit Elysée gravement, je vous préviens,
moi, que Sa Majesté fait commerce de ses croix avec ’agence Lévis.

La-dessus il lui conta I'histoire du barbier gascon dont s’amusait tout Paris.
Boscovich poussa un de ses petits cris de femme. Au fond, trés peu
scandalisé ; tout ce qui n’était pas sa manie ne l'intéressait guere. Son herbier
laissé a Leybach représentait pour lui la patrie, celui qu'il préparait — ’exil en
France.

— Voyons, mais c’est indigne... un homme, comme vous... préter la main a
d’aussi hideux tripotages !

Et 'autre, désespéré qu’on lui ouvrit les yeux de force sur ce qu’il n’avait
pas voulu voir :

— Ma che..., ma che..., qu'est-ce que j’y peux faire, mon bon monsieur
M¢éraut ?... Le roi, c’est le roi... Quand il dit : Boscovich, écris c¢a..., ma main
obéit sans penser..., surtout que Sa Majesté est si bonne pour moi, si
généreuse. C’est elle qui, me voyant désespéré de la perte de mon herbier,
m’a fait cadeau de celui-ci... Quinze cents francs, une occasion magnifique...
Et j’ai eu par-dessus le marché I'Hortus Cliffortianus de Linnée, édition
princeps.

Naivement, cyniquement, le pauvre diable mettait sa conscience a nu. Tout
était sec et mort, couleur d’herbier. La manie, cruelle comme le ver
imperceptible des naturalistes, avait tout perforé, rongé de part en part. Il ne
s’émut que lorsque Elysée le menacga d’avertir la reine. Alors seulement le
maniaque lacha sa loupe, et a voix basse, avec de gros soupirs de dévote a
confesse, il fit des aveux. Bien des choses se passaient sous ses yeux, qu’il ne
pouvait défendre, qui le désolaient... Le roi était mal entouré... E poi che
volete ? Il n’avait pas la vocation de régner... pas le golit du trone... Il ne
I’avait jamais eue... Ainsi, tenez ! je me rappelle... Il y a bien longtemps de
ca... du vivant de feu Léopold... lorsque le roi eut sa premiere attaque en
sortant de table, et qu’on vint dire a Christian qu’il allait sans doute succéder
a son oncle, I’enfant — il avait douze ans a peine et jouait au crocket dans le
patio de la résidence, — I’enfant se mit a pleurer, a pleurer... une vraie crise
de nerfs... Il disait : « Je ne veux pas étre roi... Je ne veux pas étre roi... Qu’on
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mette mon cousin Stanislas a ma place... » Je me suis rappelé bien souvent, en
la retrouvant dans les yeux de Christian II, I'’expression effarée et peureuse
qgu’il avait ce matin-la, cramponné de toutes ses forces a son maillet, comme
s’il avait peur qu’on I’emportat dans la salle du trone, et criant : « Je ne veux
pas étre roi !... »

Tout le caractere de Christian s’expliquait par cette anecdote. Eh ! non,
sans doute, ce n’était pas un méchant homme, mais un homme enfant, marié
trop jeune, avec des passions bouillonnantes et des vices d’hérédité. La vie
qu’il menait, les nuits au cercle, les filles, les soupers, c’est dans un certain
monde le train normal des maris. Tout s’aggravait de ce rble de roi qu’il ne
savait pas tenir, de ces responsabilités au-dessus de sa taille et de ses forces,
et surtout de cet exil qui le démoralisait lentement. De plus solides natures
qgue la sienne ne savent pas résister a ce désarroi des habitudes rompues, de
I'incertitude renouvelée, avec ’espoir insensé, les angoisses, I’énervement de
I’attente. Comme la mer, 'exil a sa torpeur ; il abat et engourdit. C’est une
phase de transition. On n’échappe a I’ennui des longues traversées que par
des occupations fixes ou des heures d’étude régulieres. Mais a quoi peut
s’occuper un roi qui n’a plus de peuple, de ministres, ni de conseil, rien a
décider, a signer, et beaucoup trop d’esprit ou de scepticisme pour s’amuser
au simulacre de toutes ces choses ; beaucoup trop d’ignorance pour tenter
une diversion vers quelque autre travail assidu ? Puis l'exil, c’est la mer, mais
c’est aussi le naufrage, jetant les passagers des premieres, les privilégiés,
péle-méle avec les passagers du pont, et de la belle étoile. Il faut un fier
prestige, un vrai tempérament de roi, pour ne pas se laisser envahir par les
familiarités, les promiscuités dégradantes dont on aura plus tard a rougir et a
souffrir, pour se garder roi au milieu des privations, des détresses, des
souillures qui mélent et confondent les rangs dans une misérable humanité.

Hélas ! cette boheme de l'exil dont le duc de Rosen l’avait si longtemps
préservée au prix de grands sacrifices, commencait a envahir la maison
d’Illyrie. Lé roi en était aux expédients pour payer les frais de « sa féte. » Il
commencait par faire des billets comme un fils de famille, trouvant cela tout
aussi simple et méme plus commode, J. Tom Lévis aidant, que ces « bons sur
notre cassette » qu’il adressait autrefois au chef de la maison civile et
militaire. Les billets arrivaient a 1’échéance, s’augmentaient d’une foule de
renouvellements, jusqu’au jour ou Tom Lévis, se trouvant a sec, inventait ce
joli trafic des brevets, le métier de roi sans peuple ni liste civile ne présentant
pas d’autre ressource. Le pauvre lion d’Illyrie, dépecé comme un vil bétail, fut
séparé en quartiers et en tranches, vendu a la criée et a lI’étal, a tant la
criniere et la noix, le plat de coOte et les griffes. Et ce n’était que le
commencement. Dans le cab de Tom Lévis, le roi n’allait pas s’arréter en si
belle route. C’est ce que se disait Méraut en descendant de chez Boscovich. Il
voyait bien qu’on ne pouvait faire aucun fond sur le conseiller, facile a prendre
comme tous les gens qui ont une manie. Lui-méme était trop nouveau, trop
étranger dans la maison pour avoir quelque autorité sur ’esprit de Christian.
S’il s’adressait au vieux Rosen ? Mais aux premiers mots du précepteur, le duc
lui lanca le terrible regard des religions offensées. Le roi, si bas tombé qu'il
pit étre, restait toujours le roi pour celui-la. Nulle ressource non plus du coté
du moine, dont le fauve visage n’apparaissait qu’a de longs intervalles, entre



84 Les Rois en exil

deux voyages, chaque fois plus halé et plus maigre...

La reine ?... mais il la voyait si triste, si fiévreuse depuis quelques mois, son
beau front discret, toujours nuagé d’un souci, quand elle arrivait aux lecons
gu’elle n’écoutait plus que distraitement, I’esprit absent, le geste suspendu
sur son ouvrage. De graves préoccupations l'agitaient, étranges pour elle et
I’atteignant d’en bas, des préoccupations d’argent, I’humiliation de toutes ces
mains tendues qu’elle ne pouvait plus remplir. Fournisseurs, nécessiteux,
compagnons d’exil et d’infortune, ce triste métier de souverain a des charges,
méme alors qu’il n’a plus de droits. Tous ceux qui avaient appris le chemin de
la maison prospere attendaient maintenant pendant des heures aux anti-
chambres, et souvent, fatigués d’attendre, s’en allaient avec des mots que la
reine devinait, sans les entendre, dans leur démarche de mécontents, dans
leur lassitude de gens trois fois renvoyés. C’est qu’elle essayait vraiment de
mettre de I'ordre dans leur nouveau train de vie ; mais le malheur s’en mélait,
de mauvais placements, des valeurs paralysées. Il fallait attendre ou tout
perdre. Pauvre reine Frédérique qui croyait tout connaitre en fait de
souffrances, il lui manquait ces détresses qui fanent, le contact dur et blessant
de la vie banale et quotidienne. Il y avait des fins de mois auxquelles elle
songeait la nuit, en frissonnant, comme un chef de maison de commerce.
Parfois, les gages des domestiques se trouvant arriérés, elle craignait de
comprendre, dans le retard d’'un ordre, dans un regard un peu moins humble,
le mécontentement d’un serviteur. Enfin elle connaissait la dette, la dette peu
a peu harcelante et qui force de l'insolence de ses poursuites les portes les
plus hautes, les mieux dorées. Le vieux duc, grave et muet, épiait toutes les
angoisses de sa reine, rodait autour d’elle comme pour lui dire : « Je suis la. »
Mais elle était bien décidée a tout épuiser avant de reprendre sa parole, avant
de s’adresser a celui qu’elle avait écrasé d’une aussi fiere lecon.

Un soir, on veillait au grand salon, veillée monotone et toujours la méme,
qui se passait du roi comme a l’ordinaire. Sous les flambeaux d’argent la table
de whist s’installait, ce qu’on appelait le jeu de la reine : le duc, en face de Sa
Majesté, avec M™ Eléonore et Boscovich pour adversaires. La princesse
pianotait en sourdine quelques-uns de ces « échos d’Illyrie » que Frédérique
ne se lassait jamais d’entendre, et qu’au moindre signe satisfait la musicienne
accentuait en chant de guerre ou de bravoure. Ces évocations de la patrie,
amenant sur le visage des joueurs un sourire mouillé, une expression
héroique, rompaient seules I’atmosphere d’exil résigné, d’habitudes prises,
dans ce riche salon de bourgeois abritant des Majestés.

Dix heures sonneéerent.

La reine, au lieu de remonter dans ses appartements comme tous les soirs,
donnant par son départ le signal de la retraite, promena un regard distrait
autour d’elle :

— Vous pouvez vous retirer. J’ai a travailler avec M. Méraut.

Elysée, occupé a lire prés de la cheminée, s’inclina en fermant la brochure
qu’il feuilletait et passa dans la salle d’étude pour prendre des plumes, de
I’encre, de quoi écrire.

Quand il revint, la reine était seule, écoutant les voitures rouler dans la
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cour, pendant que se refermait le grand portail et que, par les couloirs, les
escaliers de 1’'Hotel, sonnaient les allées et venues qui précedent dans une
maison nombreuse 1’heure du repos. Le silence se fit enfin, le silence agrandi
de deux lieues de bois amortissant dans le bruit du vent, dans les feuilles, les
rumeurs lointaines qu’envoyait Paris. Le salon désert, encore tout éclairé dans
ce calme de solitude, semblait prét pour quelque scene tragique. Frédérique,
accoudée a la table, repoussa de la main le buvard préparé par Méraut :

— Non... non... Nous ne travaillons pas ce soir, fit-elle... c’était un
prétexte... Asseyez-vous et causons...

Puis, plus bas :
— J’ai quelque chose a vous demander...

Mais ce qu’elle avait a dire lui cofitait probablement beaucoup, car elle se
recueillit une minute, la bouche et les yeux mi-clos, avec cette expression
profondément vieillie et douloureuse qu’Elysée lui avait vue quelquefois et qui
lui faisait paraitre ce beau visage encore plus beau, marqué de tous les
dévouements, de tous les sacrifices, creusé dans ses lignes pures par les plus
purs sentiments de la reine et de la femme. C’était un respect religieux qu’elle
lui inspirait ainsi... Enfin, reprenant tout son courage, tres bas, timidement, en
mettant ses mots 1'un apres l'autre comme des pas craintifs, Frédérique lui
demanda s’il ne savait pas a Paris un de ces... de ces endroits ou l'on... prétait
sur gages...

Demander cela a Elysée, a ce grand bohéme qui connaissait tous les monts-
de-piété parisiens, s’en était servi depuis vingt ans comme de réserves ou il
mettait 1’hiver ses vétements d’été, 1'été ses vétements d’hiver !... S’il
connaissait le clou! s’il connaissait ma tante !... Dans ses souvenirs de
jeunesse cet argot de misere revenant le faisait un moment sourire. Mais la
reine continuait, en essayant de raffermir sa voix :

— Je voudrais vous confier quelque chose pour porter la... des bijoux... On a
des moments difficiles...

Et ses beaux yeux, levés maintenant, découvraient un profond abime de
douleur calme et surhumaine.

Cette misere de rois, tant de grandeur humiliée !... Est-ce que c’était
possible!...

Méraut fit signe de la téte qu’il était prét a se charger de ce qu’on voudrait.

S’il avait dit un mot, il aurait sangloté, s’il avait fait un geste, c’elit été pour
tomber aux pieds de cette auguste détresse. Et pourtant son admiration
commencait a s’attendrir de pitié. La reine, a présent, lui semblait un peu
moins haute, un peu moins au-dessus des vulgarités de 1’existence, comme si,
dans le triste aveu qu’elle venait de faire, il avait senti passer un accent de
boheme, quelque chose qui était le commencement d’'une chute et la
rapprochait de lui.

Tout a coup, elle se leva, alla prendre dans la boite de cristal de roche
I’antique relique oubliée qu’elle posa sur le tapis de la table comme une
poignée de joyaux de tous rayons.
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Elysée tressaillit... La couronne !...

— Oui, la couronne... Voila six cents ans qu’elle est dans la maison
d’Illyrie... Des rois sont morts, des flots de sang gentilhomme ont coulé pour
la défendre... A présent, il faut qu’elle nous aide a vivre. Il ne nous reste plus
que cela...

C’était, en vieil or fin, un magnifique diademe fermé dont les cercles,
rehaussés d’ornements, venaient se rejoindre au-dessus de la calotte en
velours incarnat. Sur les cercles, sur le bandeau de filigrane torsadé, au coeur
de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille du trefle, a la pointe des
arcades festonnées a jour et supportant ces fleurons, s’enchassaient toutes les
variétés de pierres connues, le bleu transparent des saphirs, le bleu velouté
des turquoises, 1'aurore des topazes, la flamme des rubis orientaux, et les
émeraudes comme des gouttes d’eau sur des feuilles, et I’opale cabalistique,
et les perles d’iris laiteux ; mais les surpassant tous, les diamants partout jetés
résumaient dans leurs facettes ces milles feux nuancés, et comme une
poussiere lumineuse dispersée, un nuage traversé de soleil, fondaient,
adoucissaient l’éclat du diademe déja poncé par les siecles avec des
rayonnements doux de lampe de vermeil au fond d’un sanctuaire.

La reine posa son doigt tremblant, la et la :

— Il faudrait faire sauter quelques pierres... les plus grosses...

— Avec quoi ?

Ils parlaient a voix basse comme deux criminels. Mais ne voyant rien dans
le salon qui pGt convenir :

— Eclairez-moi..., dit Frédérique.

Ils passerent dans la véranda vitrée, ou la haute lampe promenée découpait
des ombres fantastiques et une longue trainée de lumiere allant se perdre sur
les pelouses, dans la nuit du jardin.

— Non... non..., pas des ciseaux, murmurait-elle en le voyant se diriger vers
sa corbeille a ouvrage... Ce n’est pas assez fort... J’ai essayé.

Enfin ils découvrirent sur la caisse d’un grenadier dont les fins branchages
cherchaient contre la vitre le clair de lune, un sécateur de jardinier. Revenus
tous deux au salon, Elysée essaya d’enlever avec la pointe de l'instrument un
énorme saphir ovale que la reine lui désignait ; mais le cabochon, solidement
serti, résistait, glissait sous le fer, inébranlable dans sa griffe. D’ailleurs la
main de l'opérateur, craignant d’abimer la pierre ou de dessouder le chaton
qui portait en rayures sur son or les traces de précédentes tentatives, n’était
ni forte ni stire. Le royaliste souffrait, s’indignait de I’outrage qu’on lui faisait
faire a la couronne. Il la sentait frémir, résister, se débattre...

— Je ne peux pas... Je ne peux pas..., dit-il en essuyant la sueur qui
mouillait son front.

La reine répondit :
— Il le faut...
— Mais cela va se voir !
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Elle eut un fier sourire d’ironie :

— Se voir !... Est-ce qu’on la regarde seulement ?... Qui donc y songe, qui
s’en occupe ici, excepté moi ?...

Et tandis qu’il reprenait sa tache, la téte penchée toute pale, ses grands
cheveux dans les yeux, broyant entre ses genoux le royal diademe que le
sécateur dépecait, déchiquetait, Frédérique, la lampe haute, surveillait
I’attentat, aussi froide que ces pierres qui luisaient avec des morceaux d’or
sur le tapis de la table, intactes et splendides malgré 1’arrachement.

Le lendemain, Elysée, qui était resté dehors tout le matin, rentra apres le
premier coup du déjeuner, s’assit a table, ému, troublé, se mélant a peine a la
conversation dont il était ordinairement la lumiere et 1’entrain. Cette agitation
gagna la reine sans altérer en rien son sourire ni la sérénité de son contralto ;
et le repas fini, ils furent longtemps encore avant de se rapprocher, de pouvoir
causer entre eux librement gardés a vue par 1’étiquette et les réglements de
vie installés dans la maison, le service de la dame d’honneur, la jalouse
surveillance de M™ de Silvis. Enfin la lecon arriva. Pendant que le petit prince
installait, préparait ses livres :

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle... Que m’arrive-t-il encore ?...
— Ah ! madame... toutes les pierres sont fausses...
— Fausses !...

— Et tres soigneusement imitées en clinquant... Comment cela s’est-il fait ?
... Quand ? par qui ?... Il y a donc un malfaiteur dans la maison !

Elle avait pali atrocement a ce mot de malfaiteur. Soudain, les dents
serrées, avec un coup de colere et de désespoir dans les yeux :

— C’est vrai. Il y a un malfaiteur ici... Et vous et moi nous le connaissons
bien...

Puis d’un geste de fiévre, prenant violemment le poignet d’Elysée comme
pour un pacte connu d’eux seuls :

— Mais nous ne le dénoncerons jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais..., dit-il en détournant les yeux; car, d'un mot, ils s’étaient
compris.
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VII
Joies populaires

C’était l'apres-midi d’un premier dimanche de mai, journée splendide,
lumineuse, en avance d’'un mois sur la saison, et si chaude qu’on avait
découvert le landau ou la reine Frédérique, le petit prince et son gouverneur,
se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. Cette premiere caresse du
printemps, venue au travers des branches nouvelles, avait réchauffé le coeur
de la reine, comme elle éclairait son visage sous la soie tendue et bleue de
I'ombrelle. Elle se sentait heureuse, sans raison, et pour quelques heures
oubliant au milieu de la clémence universelle la dureté des jours, blottie en un
coin de la lourde voiture, son enfant serré contre elle, s’abandonnait dans
I'intimité a la sécurité d’une causerie familiere avec Elysée Méraut, assis en
face d’eux.

— C’est singulier, lui disait-elle, il me semble que nous nous étions vus déja
avant de nous connaitre. Votre voix, votre figure ont éveillé en moi tout de
suite I'impression d’un ressouvenir. Ou donc avions-nous pu nous rencontrer
la premiere fois ?

Le petit Zara s’en souvenait bien, lui, de cette premiere fois. C’était au
couvent, la-bas, dans cette église sous terre, ou M. Elysée lui avait fait si
grand’peur. Et dans I'ceil timide et doux que 1’enfant tournait vers son maitre,
on sentait bien encore un peu de cette crainte superstitieuse... Mais non !
méme avant ce soir de Noé€l, la reine avait la conviction d’une autre
rencontre :

— A moins que ce ne soit dans une vie antérieure, ajouta-t-ele, presque
sérieuse.

Elysée se mit a rire :

— En effet. Votre Majesté ne se trompe pas. Elle m’avait vu, non dans une
autre vie, mais a Paris, le jour méme de son arrivée. ]J'étais en face de 1'hétel
des Pyramides, monté sur le soubassement de la grille des Tuileries...

— Et vous avez crié : Vive le roi!... Maintenant je me rappelle... Ainsi
c’était vous. Oh ! que je suis contente... C’est vous qui le premier nous avez
souhaité la bienvenue... Si vous saviez comme votre cri m’a fait du bien...

— Et a moi donc ! reprit Méraut... Si longtemps que je n’avais eu I’occasion
de le pousser, ce cri triomphant de : Vive le roi!... Si longtemps qu’il me
chantait au bord des lévres... C’est un cri de famille, associé a toutes mes joies
d’enfance, de jeunesse, ou nous résumions a la maison nos émotions et nos
croyances. Ce cri-la me redonne — en passant — 1’accent méridional, le geste
et la voix de mon pere; il me fait monter dans les yeux le méme
attendrissement que je lui ai vu tant de fois... Pauvre homme ! c¢’était instinctif
chez lui, une profession de foi dans un mot... Un jour, traversant Paris au
retour d’'un voyage a Frohsdorff, le pere Méraut passait sur la place du
Carrousel comme Louis-Philippe allait sortir. Du peuple attendait, collé aux
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grilles, indifférent et méme hostile, un peuple de fin de réegne. Mon peére, en
apprenant que le roi va passer, bouscule, écarte tout le monde, et se met au
premier rang pour voir de pres, toiser, accabler de son mépris ce brigand, ce
gueux de Louis-Philippe qui avait volé la place de la légitimité... Tout a coup le
roi parait, traverse la cour déserte, au milieu d’un silence de mort, un silence
lourd, écrasant tout le palais, et dans lequel il semblait qu'on entendit
distinctement les fusils de 1’émeute s’armer et craquer les ais du trone...
Louis-Philippe était déja vieux, bien bourgeois, s’avancgait vers la cléture a
petits pas bedonnants, son parapluie a la main. Rien du souverain, rien du
maitre. Mais mon pere ne le vit pas ainsi; et de penser que dans le grand
palais des rois de France, tout pavé de glorieux souvenirs, le représentant de
la monarchie s’en allait a travers cette effrayante solitude que fait aux princes
la haine des peuples, quelque chose s’émut et se révolta en lui, il oublia toutes
sas rancunes, se découvrit brusquement, instinctivement, et cria, sanglota
plutot un « Vive le roi ! » si vibrant, si convaincu, que le vieillard tressaillit et
le remercia d’un long regard plein d’émotion.

— J’ai di vous remercier ainsi..., dit Frédérique, et ses yeux fixaient Méraut
avec une telle reconnaissance attendrie que le pauvre gargon se sentit palir.
Presque aussitot elle reprit, toute au récit qu’elle venait d’entendre :

— Votre pere n’était pourtant pas un homme de la noblesse ?

— Oh ! non, madame... tout ce qu’il y a de plus roturier, de plus humble...
un ouvrier tisseur.

— C’est singulier..., fit-elle, réveuse.

Et lui ripostant, leur éternelle discussion recommenca. La reine n’aimait
pas, ne comprenait pas le peuple, en avait une sorte d’horreur physique. Elle
le trouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans ses revanches. Méme
aux fétes du sacre, pendant la lune de miel de son regne, elle avait eu peur de
lui, de ses mille mains tendues pour l'acclamer et dont elle se sentait
prisonniere. Jamais ils n’avaient pu s’entendre ; graces, faveurs, aumones
étaient tombées d’elle vers lui, comme ces moissons maudites qui ne peuvent
germer, sans qu’il soit permis d’accuser positivement la dureté de la terre ou
la stérilité des semences.

Il y avait, parmi les contes bleus dont M™° de Silvis vaporisait ’esprit du
petit prince, 1’histoire d’une jeune demoiselle de Syrie mariée a un lion et qui
éprouvait de son fauve mari une crainte horrible, de ses rugissements, de ses
facons violentes de secouer sa criniere. Il était pourtant plein d’attentions, de
délicatesses amoureuses, ce pauvre lion ; il rapportait a sa femme-enfant des
gibiers rares, des rayons de miel, veillait pendant qu’elle dormait, imposait
silence a la mer, aux foréts, aux animaux. N’importe ! Elle gardait sa
répulsion, sa peur offensante, jusqu’au jour ou le lion se fachait, lui rugissait
un terrible « va-t-en ! » la gueule ouverte et la criniere flamboyante, comme
s’il avait eu autant d’envie de la dévorer que de lui rendre la clef des champs.
C’était un peu I'histoire de Frédérique et de son peuple ; et depuis qu’Elysée
vivait a ses cotés, il essayait en vain de lui faire admettre la bonté cachée, le
dévouement chevaleresque, les susceptibilités farouches de ce grand lion qui
rugit tant de fois pour plaisanter avant d’entrer dans ses fortes coleres. Ah ! si
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les rois avaient voulu... S’ils s’étaient montrés moins méfiants... Et comme
Frédérique agitait son ombrelle d’un air incrédule :

— QOui, je le sais bien... le peuple vous fait peur... Vous ne ’'aimez pas, ou
plutét vous ne le connaissez pas... Mais que Votre Majesté regarde autour
d’elle, dans ces allées, sous ces arbres... C’est pourtant le plus terrible
faubourg de Paris qui se promene et s’amuse ici, celui d’ou les révolutions
descendent a travers les rues dépavées... Comme tous ces gens ont l'air,
simple et bon, naturel et naif !... Comme ils savourent le bien-étre d’un jour de
repos, d’une saison de soleil...

De la grande allée ou le landau passait au pas, on voyait en effet, sous les
fourrés encore gréles et tout violets des premieres jacinthes sauvages, des
déjeuners installés par terre, les assiettes blanches faisant tache, les paniers
couvercle béant, et les verres épais des comptoirs de marchands de vin
enfouis dans la verdeur des pousses comme de grosses pivoines ; des chales et
des blouses pendus aux branches, les femmes en taillé, les hommes en bras de
chemise ; des lectures, des siestes, de laborieuses coutures accotées a des
troncs d’arbres ; des clairieres joyeuses ou voltigeaient des bouts d’étoffe pas
chere, pour une partie de volants, de colin-maillard ou quelque quadrille
improvisé aux sons d’'un orchestre invisible arrivant par bouffées. Et des
enfants, des quantités d’enfants faisant communiquer les tablées et les jeux,
courant ensemble d’une famille a 1’autre, avec des bonds, des cris, unissant
tout le bois dans un immense gazouillis d’hirondelles, dont leurs allées et
venues sans fin avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir envolement dans le
clair des branches. En contraste au bois de Boulogne, soigné, peigné, défendu
par ses petites barrieres rustiques, ce bois de Vincennes, toutes avenues
libres, semblait bien préparé pour les ébats d’un peuple en féte, avec ses
gazons verts et foulés, ses arbres ployés et résistants, comme si la nature ici
se faisait plus clémente, plus vivace.

Tout a coup, au détour de 1'allée, la brusque prise d’air et de lumiere du lac,
écartant le bois tout autour de ses berges gazonnées, arracha a I’enfant royal
une exclamation d’enthousiasme. C’était superbe, comme la mer découverte
subitement apres le dédale en pierres séches d’un village breton, amenant le
flux juste au pied de la derniere ruelle. Des barques pavoisées, remplies de
canotiers en notes vives de bleu et de rouge, sillonnaient le lac en tous sens
avec la coupure d’argent des avirons, leur blanche éclaboussure dans le
pétillement d’ablette des petites vagues. Et des bandes de canards nageaient
poussant des cris, des cygnes d’allure plus large suivaient le long circuit du
bord, la plume légere, gonflée de brise, tandis que tout au fond, massée dans
le vert rideau d’une ile, la musique envoyait a tout le bois des rythmes joyeux
auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur tout cela un désordre gai,
I’animation du vent et du flot, le claquement des banderoles, les appels des
bateliers, et l’entourage sur les talus de groupes assis, d’enfants qui
couraient, de deux petits cafés bruyants, batis presque dans 1’eau, au plancher
de bois sonore comme un pont, tenant a la fois dans leurs murs a claires-voies
du bateau de bains et du paquebot... Peu de voitures au bord du lac. De temps
en temps un fiacre a galerie, charriant le lendemain d’une noce de faubourg
reconnaissable au drap neuf des redingotes, aux arabesques voyantes des
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chales ; ou bien des chars-a-bancs du commerce promenant leur enseigne en
lettres dorées, chargés de grosses dames en chapeaux a fleurs qui regardaient
d’un air de pitié les passants foulant le sable. Mais ce qu’on voyait surtout,
c’était ces petites voitures de bébés, premier luxe de 1'ouvrier en ménage, ces
berceaux qui marchent, ou de petites tétes encadrées de bonnets a ruches
dodelinent bienheureusement, attendent le sommeil, les yeux levés vers
I’entrelacement des branches sur le bleu.

Parmi toutes ces promenades de petites gens, l’équipage aux armes
d’Illyrie, arec son attelage et sa livrée, ne passait pas sans exciter un certain
étonnement, Frédérique n’étant jamais venue la qu’en semaine. On se
poussait du coude ; les familles d’ouvriers en bandes, silencieuses dans la
gene de ’endimanchement, s’écartaient au bruit des roues, se retournaient
ensuite, ne ménageant pas leur enthousiasme a la hautaine beauté de la reine
pres de l'aristocratique enfance de Zara. Et quelquefois une petite mine
effrontée sortait du taillis pour crier : « Bonjour, Madame... » Etait-ce les
paroles d’Elysée, la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque vers ce
fond d’horizons que les usines éteintes laissaient limpides et vraiment
champeétres, ou la cordialité de ces rencontres ? Frédérique ressentait une
espece de sympathie pour ce dimanche d’ouvriers, paré presque partout d’une
propreté touchante, étant donnés les durs travaux et la rareté des loisirs.
Quant a Zara, il ne tenait pas en place, trépignait, frémissait dans la voiture ;
il aurait voulu descendre, se rouler avec les autres sur les pelouses, monter
dans les barques.

Maintenant, le landau arrivait a des allées moins bruyantes, ou des gens
lisaient, dormaient sur des bancs, ou passaient le long des massifs des couples
étroitement serrés. Ici 'ombre gardait un peu de mystere, une fraicheur de
source, de vraies effluves de forét. Des oiseaux pépiaient dans les branches.
Mais a mesure qu’on s’éloignait du lac, qui concentrait tous les bruits, 1’écho
d’une autre féte arrivait distinctement : coups de feu, roulements de caisses et
de tambours, sonneries de trompettes et de cloches, se détachant d’une
grande clameur qui tout a coup passait sur le soleil comme une fumée. On efit
dit le sac d’une ville.

— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’'on entend ? demandait le petit
prince.

— La foire aux pains d’épices. Monseigneur, dit le vieux cocher, se
retournant sur son siege ; et comme la reine consentait a se rapprocher de la
féete, la voiture sortie du parc fila par une foule de ruelles, de voies a demi
construites, ou des maisons neuves a six étages montaient a co6té de
misérables taudis, entre un ruisseau d’étable et le jardin d’un maraicher.
Partout des guinguettes avec leurs tonnelles, les petites tables, les montants
de la balangoire, du méme vilain vert de peinture. Cela dégorgeait de monde ;
et les militaires étaient en foule, les shakos d’artilleurs, les gants blancs. Peu
de bruit. On écoutait le harpiste ou le violoniste ambulant qui, sur une
permission de jouer entre les tables, raclait un air de la Favorite ou du
Trouvere ; car ce blagueur de peuple de Paris adore la musique sentimentale,
et prodigue I’aumoéne quand il s’amuse.

Subitement le landau s’arréte. Les voitures ne vont pas plus loin que
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I’entrée de ce large cours de Vincennes le long duquel la foire est installée,
ayant comme fond vers Paris les deux colonnes de la barriere du Trone qui
montent dans une poudreuse atmosphere de banlieue. Ce qu’on voyait de la,
un fourmillement de foule libre au milieu d’une véritable rue d’immenses
baraques, allumait d’un tel appétit d’enfant curieux les yeux de Zara, que la
reine proposa de descendre. C’était si extraordinaire, ce désir de la fiere
Frédérique, s’en aller a pied dans la poussiere d’un dimanche ; Elysée en était
tellement surpris qu’il hésitait.

— Il y a donc du danger ?

— Oh ! pas le moindre, madame... Seulement, si nous allons sur le champ
de foire, il vaut mieux que personne ne nous accompagne. La livrée nous
ferait trop remarquer.

Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui se disposait a les suivre
reprit sa place sur le siege, et ’on convint que la voiture attendrait. Bien sir,
ils ne comptaient pas faire toute la foire, seulement quelques pas devant les
premieres baraques.

C’étaient, a 'entrée, de petits établis volants, une table recouverte d’une
serviette blanche, des tirs au lapin, des tourniquets. Les gens passaient,
dédaigneux, sans s’arréter. Puis des fritureries en plein vent, entourées d’une
odeur acre de graisse brilée, de grandes flammes montant roses dans le jour,
autour desquelles s’activaient des marmitons vétus de blanc derriere des piles
de beignets sucrés. Et le fabricant de pate de guimauve, allongeant, tordant
en gigantesques anneaux la pate blanche qui sent I’amande !... Le petit prince
regardait avec stupeur. Cela était si nouveau pour lui, oiseau de voliere, élevé
dans les hautes chambres d’un chateau, derriere les grilles dorées d’un parc,
et grandi au milieu des terreurs, des méfiances, ne sortant qu’accompagné,
n’ayant jamais vu le populaire que du haut d’un balcon ou d’une voiture
entourée de gardes. D’abord intimidé, il marchait serré contre sa mere en lui
tenant la main tres fort ; mais peu a peu il se grisait au bruit, a I'odeur de la
féte. Les ritournelles des orgues ’excitaient. Il y avait une envie folle de courir
dans la fagon dont il entrainait Frédérique, combattu par le besoin de
s’arréter partout et celui d’aller toujours en avant, toujours plus loin, la-bas ou
le bruit était plus grand, la foule plus compacte.

Ainsi, sans s’en apercevoir, ils s’éloignaient du point de départ, avec ce
manque de sensation du nageur que l'’eau porte a la dérive, et d’autant plus
facilement que personne ne les remarquait, que parmi toutes ces toilettes
criardes le svelte costume de la reine, de plusieurs tons fauves, robe,
manteau, coiffure assortis, passait inapercu comme l’élégance discrete de
Zara dont le grand col empesé, les mollets nus, la courte jaquette faisaient
seulement dire a quelques bonnes femmes : « C’est un Anglais... » Il marchait
entre sa mere et Elysée qui se souriaient par-dessus sa joie, « Oh ! mere,
voyez ga... Monsieur Elysée, qu’est-ce qu’on fait la-bas ?... Allons voir !... » Et
d’un coté de l'avenue a l'autre, en zigzags curieux, on s’enfoncait toujours
plus avant dans la foule épaissie, en suivant son mouvement de flot.

— Si nous revenions !... propose Elysée ; mais ’enfant est comme ivre. Il
supplie, tire la main de sa mere, et elle est si heureuse de voir son petit
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endormi sorti de sa torpeur, elle-méme surexcitée par cette fermentation
populaire, que ’on avance encore, et encore...

La journée devient plus chaude, comme si le soleil, en descendant,
ramassait du bout de ses rayons une brume d’orage ; et a mesure que le ciel
change, la féte avec ses mille couleurs prend un aspect féerique. C’est I’heure
des parades. Tout le personnel des cirques et des baraques est dehors, sous
les tendelets de I’entrée, en avant de ces toiles d’enseignes dont le gonflement
semble faire vivre les animaux gigantesques, les gymnasiarques, les Hercules
gu’on y a peints. Voici la parade de la grande piece militaire, un étalement de
costumes Charles IX et Louis XV, arquebuses, fusils, perruques et panaches
melés, la Marseillaise sonnant dans les cuivres de l'orchestre, tandis qu’en
face les jeunes chevaux d'un cirque, au bout de rénes blanches, comme des
chevaux de mariée, exécutent sur l'estrade des pas savants, calculent du
sabot, saluent du poitrail, et qu’a co6té, la vraie baraque de saltimbanques
exhibe son paillasse en veste a carreaux, ses petits asteques étriqués dans
leur maillot collant et une grande fille a téte halée, toute vétue d’un rose de
danseuse et qui jongle avec des boules d’or et d’argent, des bouteilles, des
couteaux a lames d’étain luisant, tintant, se croisant au-dessus de sa coiffure
échafaudée par des épingles en verroterie.

Le petit prince se perd en des contemplations sans fin devant cette belle
personne, quand une reine, une vraie reine des contes bleus, avec un diademe
brillant, une tunique courte, en gaze argentée, les jambes croisées I'une sur
I’autre, lui apparait penchée a la balustrade. Il ne se serait pas lassé de la
regarder, mais l'‘orchestre lui donne des distractions, un orchestre
extraordinaire, composé non pas de gardes-francaises ni d’Hercules en maillot
rose, mais de véritables gens du monde, un monsieur a favoris courts, crane
luisant et bottes molles, daignant jouer du cornet a piston, tandis qu’une
dame, mais une vraie dame, ayant un peu de la solennité de M™ de Silvis, en
mantelet de soie, le chapeau garni de fleurs tremblantes, tapait de la grosse
caisse en regardant d’un air détaché a droite et a gauche, avec de brusques
tours de bras qui secouaient jusque dans les roses du chapeau les franges
chenillées de son mantelet. Qui sait ? Quelque royale famille tombée elle aussi
dans le malheur... Mais le champ de foire présentait bien d’autres choses
étonnantes.

Dans un panorama infini et perpétuellement varié, dansaient des ours au
bout de leurs chaines, des negres en pagne de toile, des diables, des
diablesses en étroit serre-téte de pourpre; gesticulaient des Ilutteurs,
tombeurs fameux, un poing sur la hanche, balancant au-dessus de la foule le
calecon destin a I’amateur, une maitresse d’escrime au corsage en cuirasse,
aux bas rouges a coins d’or, le visage couvert du masque, la main dans le gant
d’armes a crispin de cuir, un homme vétu de velours noir qui ressemblait a
Colomb ou a Copernic décrivant des cercles magiques avec une cravache a
pomme de diamant, pendant que derriére 1’estrade, dans une odeur fade de
poils et d’écurie, on entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. Toutes
ces curiosités vivantes se confondaient avec celles que représentaient
seulement des images, femmes géantes en tenue de bal, les épaules a l’air, les
bras en édredon rose de la manche courte au gant étroitement boutonné,
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silhouettes de somnambules assises, regardant 1’avenir, les yeux bandés, pres
d’un docteur a barbe noire, monstres, accidents de nature, toutes les
excentricités, toutes les bizarreries, quelquefois abritées seulement de deux
grands draps soutenus d’une corde, avec la tirelire de la recette sur une
chaise.

Et partout, a chaque pas, le roi de la féte, le pain d’épices sous tous les
aspects, toutes les formes, dans ses boutiques drapées de rouge et crépinées
d’or, vétu de papier satiné a images, noué de faveurs, décoré de sucreries et
d’amandes grillées, le pain d’épices en bonshommes de plate et grotesque
tournure représentant les célébrités parisiennes, I’amant d’Amanda, le prince
Queue-de-Poule avec son inséparable Rigolo, le pain d’épices porté sur des
corbeilles, des établis volants répandant un bon gotit de miel et de fruits cuits
a travers la foule lente, étroitement serrée, ou la circulation commence a
devenir bien difficile.

Impossible a présent de retourner sur ses pas. Il faut suivre ce courant
despotique, avance, reculer, inconsciemment poussé vers cette baraque, vers
cette autre, car le flot vivant qui se presse au milieu de la féte cherche a
déborder des coOtés, sans possibilité d'une issue. Et des rires éclatent, des
plaisanteries, dans ce coudoiement continuel et forcé. Jamais la reine n’a vu le
peuple d’aussi pres. Frolée presque par son haleine et le rude contact de ses
fortes épaules, elle s’étonne de ne ressentir ni dégotlit ni terreur, avance avec
les autres, de ce pas de foule hésitant qui semble le chuchotement d’une
marche et garde quand méme, les voitures absentes, une sorte de solennité.
La bonne humeur de tous ces gens la rassure, et aussi la gaieté exubérante de
son fils, et cette quantité de petites voitures de bébés continuant a circuler au
plus épais. « Poussez donc pas... Vous voyez ben qu’y a un enfant ! » Non pas
un, mais dix, mais vingt, mais des centaines d’enfants, portés en nourrissons
par les meres, sur le dos des peres ; et Frédérique croise un sourire aimable,
quand elle voit passer l'age de son fils sur une de ces petites tétes
populacieres. Elysée, lui, commence a s’inquiéter. Il sait ce que c’est qu'une
foule, si calme qu’elle soit en apparence, et le danger que présentent ses
remous et ses marées. Qu'un de ces gros nuages de la-haut creve en pluie,
quel désordre, quelle panique ! Et son imagination toujours bouillante lui
représente la scene, 1’horrible étouffement corps a corps, ces écrasements de
la place Louis XV, ce tassement sinistre de tout un peuple au milieu d’un Paris
trop grand, a deux pas d’'immenses avenues désertes, mais inabordables...

Entre sa mere et son précepteur qui le soutiennent, le protegent, le petit
prince a bien chaud. Il se plaint de ne plus rien voir. Alors, comme ces
ouvriers autour d’eux, Elysée enleve Zara sur son épaule; et c’est une
nouvelle explosion de joie, car de la-haut le coup d’ceil de la féte est splendide.
Sur un ciel de couchant traversé de jets de lumiere et de grandes ombres
flottantes, dans la longue perspective, entre les deux colonnes de la barriere,
ce sont des palpitations de drapeaux et d’oriflammes, des claquements de toile
aux frontons des baraques. Les roues légeres de gigantesques escarpolettes
enlévent un a un leurs petits chars remplis de monde, un immense « chevaux-
de-bois » a triple étage, vernissé, colorié comme un joujou, tourne
mécaniquement avec ses lions, 1éopards, tarasque fantastiques sur lesquels
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les enfants ont aussi des raideurs de petits pantins. Plus pres, des
envolements de ballons rouges en grappes; d’innombrables virements de
moulins en papier jaune ressemblant, a des soleils d’artifice, et dominant la
foule, des quantités de petites tétes, droites, aux cheveux de fumée blonde,
comme ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu palis trouvent sur les
nuages des reflets de plaques brillantes éclairant les objets, les assombrissant
tour a tour, et cela mouvemente encore la perspective. Ils frappent ici un
Pierrot et une Colombine, deux taches blanches, se trémoussant en face 1'un
de l'autre, pantomime a la craie sur le fond noir du tréteau ; la-bas un pitre
long et courbé, coiffé d’'un chapeau pointu de berger grec, faisant le geste
d’enfourner, de pousser a l'intérieur de sa baraque la foule en coulée noire sur
I’escalier. Il a la bouche grande ouverte, ce pitre, il doit crier, mugir ; mais on
ne I’entend pas, pas plus qu’on n’entend cette cloche furieusement secouée au
coin d’'une estrade ou les coups d’arquebuse dont on voit I’'armement et la
fumée. C’est que tout se perd dans l'immense clameur de la foire, clameur
d’élément faite d’un « tutti » discordant et général, crécelles, mirlitons, gongs,
tambours, porte-voix, mugissements de bétes fauves, orgues de Barbarie,
sifflets de machines a vapeur. C’est a qui emploiera pour attirer la foule,
comme on prend les abeilles au bruit, l'instrument le plus infatigable, le plus
bruyant ; et des balancoires, des escarpolettes, tombent aussi des cris aigus,
tandis que, de dix minutes en dix minutes, les trains de ceinture, passant a
niveau du champ de foire, coupent et dominent de leurs sifflements ce
vacarme enrage.

Tout a coup la fatigue, l'odeur étouffante de cette foulée humaine,
I’éblouissement d’un soleil de cinq heures, oblique et chaud, ou tournent tant
de choses vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font défaillir dans
une halte. Elle n’a que le temps de saisir le bras d’Elysée pour ne pas tomber,
et pendant qu’elle s’appuie, se cramponne, droite et pale, de murmurer bien
bas: « Rien... ce n’est rien...» Mais sa téte ou les nerfs battent
douloureusement, tout son corps qui perd le sentiment de 1étre,
s’abandonnent une minute... Oh ! il ne ’oubliera jamais, cette minute-la....

C’est fini. Maintenant Frédérique est forte. Un souffle de fraicheur sur son
front I’a vite ranimée ; pourtant elle ne quitte plus le bras protecteur, et ce pas
de reine qui s’accorde au sien, ce gant qui s’appuie en tiédeur, causent a
Elysée un trouble inexprimable. Le danger, la foule, Paris, la féte, il ne songe
plus a rien. Il est au pays impossible ou les réves se réalisent avec toutes leurs
magies et leurs extravagances de réves. Enfoui dans cette mélée de peuple, il
va sans ’entendre, sans la voir, porté par un nuage qui I’enveloppe jusqu’aux
yeux, le pousse, le soutient, I’ameéne insensiblement hors de l’avenue... Et
c’est la seulement qu’il reprend terre, se reconnait... La voiture de la reine est
loin. Nul moyen de la rejoindre. Il leur faut revenir a pied vers la rue
Herbillon, suivre dans le jour tombant de larges allées, des rues bordées de
cabarets pleins et de passants en goguette. C’est une véritable escapade, mais
aucun d’eux ne songe bien a 1’étrangeté du retour. Le petit Zara parle, parle,
comme tous les enfants aprés une féte, pressés de traduire par une petite
bouche tout ce qu’ils ont amassé d’images, d’idées, d’événements par les
yeux. Elysée et la reine silencieux. Lui, tout frémissant encore, cherche a se
rappeler tour a tour et a fuir la minute délicieuse et pénétrante qui lui a révélé
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le secret, le triste secret de sa vie. Frédérique songe a tout ce qu’elle vient de
voir d’inconnu, de nouveau. Pour la premiere fois elle a senti battre le coeur
du peuple ; elle a mis sa téte sur 1’épaule du lion. Il lui en est resté une
impression puissante et douce, comme une étreinte de tendresse et de
protection.
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VIII
Le grand coup

La porte battit brusquement, autocratiquement, fit courir d’'un bout a
I’autre de I’agence un coup de vent qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh,
agita les factures aux doigts des employés et les petites plumes des toques
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s’inclinerent : J. Tom Lévis
venait d’entrer. Un sourire circulaire, deux ou trois ordres tres brefs a la
comptabilité, le temps de demander avec une intonation extraordinairement
exultante « si I’on avait fait I’envoa de M9 le prince de Galles », il était déja
dans son cabinet et les employés se signalaient I'un a l'autre par des
clignements d’yeux I’étonnante bonne humeur du patron. Bien siir il se passait
quelque chose de nouveau. La paisible Séphora elle-méme comprit cela
derriere son grillage et s’informa doucement, en voyant entrer Tom :

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Des choses !... dit l'autre dans un large rire silencieux, avec son
tournoiement d’yeux des grandes occasions.

Il fit signe a sa femme :
— Viens ...

Et tous deux descendirent les quinze marches étroites et raides, doublées
de cuivre, qui menaient a un petit boudoir en sous-sol fort coquettement
tapissé et tendu, avec un divan, une toilette-princesse, éclairé au gaz presque
constamment, le petit hublot par lequel I’endroit prenait jour sur la rue Royale
restant fermé d'un verre dépoli épais comme un morceau de corne. De la on
communiquait avec les caves et la cour, ce qui permettait a Tom d’entrer, de
sortir, sans étre vu, d’éviter les facheux et les créanciers, ce qu’en argot
parisien on appelle les « pavés », c’est-a-dire des personnes ou des choses qui
génent la circulation. Avec des affaires aussi compliquées que celles de
I’agence, ces ruses de Comanche sont indispensables. Sans quoi la vie
s’userait en querelles, en contestations.

Les plus vieux employés de Tom, des gens qui le servaient depuis des cing
et six mois, n’étaient jamais descendus dans ce mystérieux sous-sol ou
Séphora avait seule le droit de pénétrer. C’était le coin intime de I’agent, son
dedans, sa conscience, le cocon d’ou il sortait chaque fois transformé, quelque
chose comme une loge de comédien, a laquelle du reste le boudoir ressemblait
fort en ce moment, avec ses becs de gaz éclairant le marbre, les tentures
falbalassées de la toilette et la mimique singuliere a laquelle se livrait J. Tom
Lévis, agent des étrangers. D’un tour de main il ouvrit sa longue redingote
anglaise, I’envoya loin, puis un gilet, puis un autre, les gilets multicolores de
I’homme du cirque, désentortilla les dix metres de mousseline blanche qui
formaient sa cravate, les bandes de flanelle superposées autour de sa taille, et
de cette majestueuse et apoplectique rotondité qui courait Paris dans le
premier, le seul cab connu a cette époque, sortit tout a coup, avec un « ouf ! »
de satisfaction, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros qu'une bobine
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dévidée, un affreux voyou de Paris quinquagénaire, qu’on elt dit sauvé du feu,
tiré d’'un four a platre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures dévastatrices
de I’échaudement, et malgré tout, un air jeunet, gaminaille, d’ancien mobile
de 48, le véritable Tom Lévis, c’est-a-dire Narcisse Poitou, fils d’un menuisier
de la rue de I’Orillon.

Grandi dans les copeaux de 1’établi paternel jusqu’a dix ans, de dix a quinze
élevé par la Mutuelle et par la rue, cette incomparable école a ciel ouvert,
Narcisse avait senti s’éveiller en lui de bonne heure I’horreur du peuple et des
métiers manuels, en méme temps une imagination dévorante que le ruisseau
parisien avec ce qu’il charrie d’hétéroclite alimentait mieux que n’importe
quelle traversée au long cours. Tout enfant, il combinait des projets, des
affaires. Plus tard, cette mobilité du réve I'’empéchait de fixer ses forces, de
les rendre productives. Il voyagea, entreprit mille métiers. Mineur en
Australie, squatter en Amérique, comédien a Batavia, recors a Bruxelles,
apres avoir fait des dettes dans les deux mondes, laissé des pavés aux quatre
coins de l'univers, il s’installa agent d’affaires a Londres, ou il vécut assez
longtemps, ou il aurait pu réussir, sans sa terrible imagination insatiable,
toujours en quéte, imagination de voluptueux en perpétuelle avance sur le
plaisir prochain, qui le rejeta a la noire misere britannique. Cette fois il roula
trés bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, comme il braconnait les cygnes
du bassin. Quelques mois de prison acheverent de le dégotliter de la libre
Angleterre, et il revint a 1'état d’épave échouer le long du trottoir parisien
d’ou il était parti.

Ce fut encore un caprice fantasque, joint a ses instincts de pitre, de
comédien, qui le fit se naturaliser Anglais en plein Paris, ce qui lui était facile
avec sa connaissance des mceurs, de la langue et de la mimique anglo-
saxonnes. Cela lui vint d’instinct, subitement, a sa premiere affaire, a son
premier « grand coup » d’entremetteur.

— Qui faut-il que j’annonce ?... lui demandait insolemment un grand coquin
en livrée.

Poitou se vit si rapé, si triste, dans la vaste antichambre, tremblant d’étre
éconduit avant qu’on elit pu I'’entendre ; il éprouva le besoin de relever tout
cela par quelque chose d’anormal et d’étranger.

— AOh !... annoncez sir Tom Lévis !

Et tout de suite il se sentit d’aplomb sous ce nom improvisé a la minute,
dans cette nationalité d’emprunt, s’amusa a en perfectionner les
particularités, les manies, sans compter que la surveillance attentive de son
accent, de sa tenue, corrigea bien vite sa verve exubérante, lui permit
d’inventer des trucs tout en ayant I’air de chercher ses mots.

Chose singuliére. Des innombrables combinaisons de ce cerveau plein de
trouvailles, celle-la, la moins cherchée de toutes, lui réussit le mieux. Il lui dut
la connaissance de Séphora, qui tenait alors, aux Champs-Elysées, une sorte
de « Family Hoétel », logis coquet a trois étages, rideaux roses, petit perron sur
I’avenue d’Antin, entre de larges asphaltes égayés de verdure et de fleurs. La
maitresse de maison, toujours en tenue, présentait a une fenétre du rez-de-
chaussée son profil calme et divin penché sur quelque ouvrage ou sur son
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livre de caisse. La-dedans, une société, bizarrement exotique : clowns,
bookmakers, écuyers, marchands de chevaux, la boheme anglo-américaine, la
pire de toutes, I’écume des placers et des villes de jeu. Le personnel féminin
se recrutait parmi les quadrilles de Mabille, dont les violons s’entendaient tout
pres les soirs d’été, mélés au bruit des disputes du family, a I’écroulement des
jetons et des louis, car on jouait gros jeu apres diner. Si parfois quelque
honnéte famille étrangere, trompée par le mensonge de la fagade, venait pour
s’installer chez Séphora, 1'étrangeté des convives, le ton des conversations la
chassaient bien vite, le premier jour, éperdue, les malles a peine défaites.

Dans ce milieu d’aventuriers, de faiseurs, maitre Poitou, ou pluté6t Tom
Lévis, ce petit locataire logé sous les combles, conquit bien vite une situation
par sa gaieté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de toutes les affaires. Il
placait l'argent des domestiques, gagnait par eux la confiance de leur
maitresse. Comment ne l’aurait-il pas eue avec cette bonne figure ouverte et
souriante, cet entrain infatigable qui faisait de lui le convive précieux de la
table d’hote, allumant le client, amorcgant la nappe, boute-en-train des paris et
des consommations. Si froide, si fermée pour tous, la belle hotesse du family
n’avait d’abandon qu’avec M. Tom. Souvent, l'apres-midi, en rentrant, en
sortant, il s’arrétait dans le petit bureau de I’'hé6tel, propret, tout en glaces et
en sparterie. Séphora lui racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses
livres, le consultait sur le menu du jour ou sur les soins a donner au grand
arum a fleurs en cornet qui baignait aupres d’elle dans une faience de Minton.
Ils riaient ensemble des lettres d’amour, des propositions de toute sorte
qu’elle recevait ; car c’était une beauté que le sentiment n’altérait pas. Sans
tempérament, elle gardait son sang-froid partout et toujours, traitait la
passion comme une affaire. On dit qu’il n'y a que le premier amant qui
compte ; celui de Séphora, le sexagénaire choisi par le pere Leemans, lui avait
gelé le sang pour jamais et perverti I'amour. Elle n'y voyait que 1’argent, et
puis aussi l'intrigue, les ruses, le trafic, cette admirable créature étant née
dans la brocante et seulement pour la brocante. Peu a peu entre elle et Tom
un lien se formait, une amitié d’oncle a pupille. Il la conseillait, la guidait,
toujours avec une adresse, une fertilité d’imagination qui ravissaient cette
nature posée et méthodique ou le fatalisme juif se mélait au lourd
tempérament des Flandres. Jamais elle n’inventait, n’imaginait rien, toute a la
minute présente, et le cerveau de Tom, cette piece d’artifice toujours allumée,
devait I’éblouir. Ce qui 1’acheva, ce fut d’entendre son pensionnaire, un soir
qgu’il avait baragouiné de la facon la plus comique pendant le diner, lui dire a
I’oreille en prenant sa clef dans le bureau du family :

— Et vous savez, pas Anglais du tout.

Des ce jour elle s’éprit ou plutét — car les sentiments ne valent que par
I’étiquette — elle se toqua de lui, comme une femme du monde se toque du
comédien qu’elle est seule a connaitre, loin de la rampe, du fard, du costume,
tel qu’il est et non tel qu’il parait aux autres ; 'amour voudra toujours des
privileges. Puis tous deux sortaient du méme ruisseau parisien. Il avait sali le
bas des jupes de Séphora, et Narcisse s’y était roulé ; mais ils en gardaient
également la souillure et le goiit de vase. Lempreinte faubourienne, le pli
crapuleux qui sert de ficelle a la physionomie en guignol du voyou et qui
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soulevait parfois un coin du masque de 1I’Anglais, Séphora les laissait voir par
éclairs dans les lignes bibliques de son visage, les retrouvait dans l’ironie,
dans le rire canaille de sa bouche de Salomé.

Cet amour singulier de la belle et du monstre ne fit que s’accroitre a
mesure que la femme entra mieux dans la vie du pitre, dans la confidence de
ses trucs, de ses singeries, depuis l'invention du cab jusqu’a celle des gilets
multiples a l'aide desquels J. Tom Lévis, ne pouvant se grandir, essayait au
moins de paraitre majestueux ; a mesure qu’elle s’associait a cette existence
imprévue, tourbillonnante, de projets, de réves, de grands et de petits coups.
Et ce singe d’homme était si fort qu’apres dix années de ménage légitime et
bourgeois, il 'amusait, la charmait encore comme au premier temps de leur
rencontre. Il aurait suffi pour s’en convaincre, de la voir ce jour-la renversée
sur le divan du petit salon se tordre, se rouler de rire en disant d’un air ravi,
extasié : « Est-il béte !... est-il béte !... » pendant que Tom, en collant et tricot
de couleur, réduit a son expression la plus sobre, chauve, anguleux, osseux, se
livrait devant elle a une gigue frénétique, avec des gestes en bois et des
trépignements enragés. Quand tous deux furent las, elle de rire et lui de
gigoter, il se jeta a son c6té sur le divan, approcha sa face simiesque de cette
téte angélique, et lui soufflant sa joie dans la figure :

— Enfoncés les Spricht !... Dégotée la Sprichtaille !... J’ai trouvé mon coup,
le grand coup.

— Bien stir ?... Qui donc ¢a ?...
Le nom qu’il dit amena sur les levres de Séphora une jolie moue de dédain :

— Comment ! ce grand serin ?... Mais il n’a plus le sou... Nous l'avons
tondu, rasé, lui et son lion d’Illyrie... Il ne lui reste pas ¢a de duvet sur le dos.

— Blague pas le lion d’lllyrie, ma fille... Rien que la peau vaut deux cents
millions, dit Tom, reprenant son flegme.

Les yeux de la femme flambérent. Il répéta en appuyant sur chaque
syllabe :

— Deux cents millions !...

Puis froidement, nettement, il lui expliqua le coup. Il s’agissait d’amener
Christian II a accepter les propositions de la Diete, et a céder ses droits a la
couronne pour le beau prix qu’on lui offrait. En somme, quoi ? une signature a
donner, pas davantage. Christian, seul, se serait décidé depuis longtemps.
C’est I’entourage, la reine surtout qui l’arrétait, 'empéchait de signer cette
renonciation. Il faudrait bien en venir la pourtant un jour ou l'autre. Plus le
sou a la maison. On devait dans tout Saint-Mandé, au boucher, au marchand
d’avoine — car, malgré la misere des malitres, il y avait encore des chevaux a
I’écurie. Et toujours maison montée, table mise, les apparences du luxe avec
des privations sinistres par-dessous. Le linge royal, portant couronne, se
trouait dans les armoires et on ne le remplacait pas. Les écuries étaient vides,
les plus grosses pieces d’argenterie engagées ; et le service a peine suffisant
restait souvent plusieurs mois impayé. Tous ces détails, Tom les tenait de
Lebeau, le valet de chambre, qui lui avait appris aussi I’histoire des deux cents
millions proposés par la Diete de Leybach et la scene a laquelle ils avaient
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donné lieu.

Depuis que le roi se savait deux cents millions, la tout pres, contre une
becquée d’encre, il n’était plus le méme, ne riait plus, ne parlait plus, gardait
toujours cette idée fixe comme un point névralgique au méme coté du front. Il
avait des humeurs de dogue, de gros soupirs silencieux. Pourtant rien n’était
changé a son service particulier : secrétaire, valet de chambre, cocher, valets
de pied. Le méme luxe coliteux d’ameublement et de tenue. Cette Frédérique,
enragée d’orgueil, croyant masquer a tous sa détresse a force de hauteur,
n’aurait jamais permis que le roi fit privé de rien. Quand il mangeait par
hasard rue Herbillon, la table devait étre luxueusement servie. Ce qui
manquait par exemple, ce qu’elle ne pouvait pas fournir, c¢’était I’argent de
poche, pour le club, le jeu, les demoiselles. Evidemment le roi succomberait
par la. Un beau matin, apres quelque longue veillée au baccarat, a la
bouillotte, ne pouvant pas payer, ne voulant pas devoir, — voyez-vous
Christian d’Illyrie affiché au Grand-Club ! — il prendrait sa belle plume et
signerait d’un trait sa démission de monarque. La chose serait méme déja
arrivée sans le vieux Rosen qui, secretement, malgré la défense de
Frédérique, recommencait a payer pour Monseigneur. Aussi le plan était-il de
lui faire dépasser le niveau des petites dettes courantes, de 1’entrainer aux
vraies dépenses, a des engagements multiples dépassant les ressources du
vieux duc. Cela demandait une avance d’argent considérable.

— Mais, disait Tom Lévis, l'affaire est si belle que les fonds ne nous
mangqueront pas. Le mieux serait d’en parler au pére Leemans et d’opérer en
famille. Seulement, ce qui m’inquiéte, c’est le grand ressort, c’est la femme.

— Quelle femme ? demanda Séphora, élargissant son regard ingénu.

— Celle qui se chargera de passer la corde au cou du roi... Il nous faut une
mangeuse pour de bon, une fille sérieuse et d’estomac solide, qui s’attaque
tout de suite aux gros morceaux.

— Amy Férat peut-étre ?...

— Ah ! ouiche !... usée, archi-usée... Et puis pas assez sérieuse. Ca soupe,
¢a chante, ca fait la noce en vraie jeunesse... Pas la femme a roustir son petit
million par mois, paisiblement, sans avoir l'air d'y toucher, tenant sa dragée

haute, se débitant au détail, au centimétre carré, et plus cher qu'un terrain
sur la rue de la Paix.

— Oh'! je sens bien comme il faudrait mener la chose, dit Séphora
réveuse... Mais qui ?

— Ah ! voila... Qui ?

Et le rire muet qu'ils croiserent valait une association.
— Va ! puisque tu as déja commencé...

— Comment ! tu sais donc ?...

— Est-ce que je ne vois pas son jeu quand il te regarde, et ses stations pres
du grillage aussitot qu’il me croit sorti ?... D’ailleurs il n’en fait pas mystere et
raconte son amour a qui veut I’entendre... Il '’a méme écrit et contresigné sur
le livre du Club.
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En apprenant ’histoire du pari, la tranquille Séphora s’émut :

— Ah ! vraiment... Deux mille louis qu’il coucherait... Par exemple, c’est
trop fort !...

Elle se leva, fit quelques pas pour secouer sa colere, puis revenant vers son
mari :

— Tu sais, Tom, voila plus de trois mois que j'ai ce grand nigaud pendu
apres ma chaise... Eh bien ! tiens !... pas seulement ¢a.

On entendit le craquement d'une petite griffe contre une dent qui ne
demandait qu’a mordre.

Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu’il lui faisait la chasse, il en était
encore a lui toucher le bout des doigts, a mordiller apres elle ses porte-
plumes, a se griser au frolement de sa jupe. Jamais pareille chose n’était
arrivée a ce Prince Charmant, gaté des femmes, assailli de sourires quéteurs
et de lettres parfumées. Sa jolie téte frisée, ou restait I’empreinte d’une
couronne, la légende héroique savamment entretenue par la reine, et sur
toute chose le parfum de séduction qui enveloppe les étres aimés, lui avaient
valu dans le faubourg de vrais succes. Plus d’'une jeune femme aurait pu
montrer, pelotonné sur un divan de boudoir aristocratique, un ouistiti de la
cage royale ; et dans le monde des coulisses, en général monarchique et bien
pensant, cela posait tout de suite une demoiselle d’avoir sur son album a
souvenir le portrait de Christian II.

Cet homme habitué a sentir les yeux, les levres, les coeurs aller vers lui, a
ne jamais jeter son regard sans que quelque chose frémit au bout, se
morfondait depuis des mois en face de la nature la plus paisible, la plus froide.
Elle jouait a la caissiere modele, comptait, chiffrait, tournait les pages lourdes,
ne montrant au soupirant que la rondeur veloutée de son profil avec le frisson
d’un sourire en coin finissant a 1’ceil, au bord des cils. Le caprice du Slave
s’amusa d’abord de cette lutte, I’'amour-propre s’en mélait aussi, tous les yeux
du Grand-Club visés sur lui ; et cela finit en vraie passion, alimentée par le
vide de cette existence inoccupée ou la flamme montait droit, sans obstacle. Il
venait tous les jours vers cing heures, le beau moment des journées de Paris,
I’heure des visites, ou se décident les plaisirs du soir ; et peu a peu tous les
jeunes gens du Club qui lunchaient a I’agence et rodaient autour de Séphora,
cédaient respectueusement la place. Cette désertion, diminuant le chiffre des
petites affaires courantes, augmenta la froideur de la dame ; et comme le lion
d’Illyrie ne rapportait plus rien, elle commencait a faire sentir a Christian qu'il
la génait, qu’il accaparait trop royalement 1’angle entr’ouvert de son grillage,
quand tout cela changea subitement, d’un jour a l'autre, au lendemain de sa
conversation avec Tom.

— On a vu Votre Majesté, hier soir, aux Fantaisies...

A cette demande, appuyée d’un regard anxieux et triste, Christian II se
sentit délicieusement troublé.

— En effet... J'y étais...
— Pas seul ?...
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— Mais...
— Ah !... Il y a des femmes heureuses...

Tout de suite pour atténuer la provocation de sa phrase, elle ajouta que
depuis longtemps elle avait une envie folle d’aller dans ce petit théatre « voir
cette danseuse suédoise, vous savez... » Mais son mari ne la menait nulle part.

Il lui proposa de la conduire.
— Oh ! vous étes trop connu...
— En restant bien cachés au fond d’une baignoire...

Bref, on prit rendez-vous pour le lendemain ; car justement Tom passait sa
soirée dehors. Quelle délicieuse escapade ! Elle, sur le devant de la loge, en
toilette savante et discrete, épanouie d'une joie d’enfant a regarder la danse
de cette étrangere qui eut a Paris son heure de célébrité, une Suédoise au
mince visage, aux gestes anguleux, montrant sous ses bandeaux blonds des
yeux brillants et noirs tenant l'iris entier, des yeux de rongeur, et dans ses
élans, dans ses bonds silencieux, tout de noir vétue, l’effarement aveugle
d’une grande chauve-souris.

— Que je m’amuse !... que je m’amuse !... disait Séphora.

Et le roi viveur, immobile derriere elle, une boite de fondants sur les
genoux, ne se souvenait pas d'une volupté plus douce que le frélement de ce
bras nu sous la dentelle, de cette haleine fraiche qui se tournait vers lui. Il
voulut la reconduire jusqu’a la gare Saint-Lazare, puisqu’elle repartait pour la
campagne, et dans la voiture eut un élan emporté, 1'attira a pleins bras contre
son coeur.

— Oh ! dit-elle tristement, vous allez me gater tout mon plaisir.

Limmense salle d’attente du premier était déserte, mal éclairée. Assis tous
les deux sur un banc, Séphora, frissonnante, s’abritait dans I'ample fourrure
de Christian. Ici elle n’avait plus peur, s’abandonnait, parlait au roi, bas, dans
I'oreille. De temps en temps passait un employé balancant sa lanterne, ou
quelque bande de comédiens habitant la banlieue et rentrant apres le théatre.
Parmi eux, le mystere d’un couple enlacé, marchant a 1’écart.

— Qu'ils sont heureux ! murmurait-elle... Ni liens, ni devoirs... Suivre 1’élan
de son cceur... Tout le reste est une duperie...

Elle en savait quelque chose, hélas ! Et soudain, comme entrainée, elle lui
racontait sa triste existence avec une sincérité qui le toucha, les embiches,
les tentations des rues de Paris pour une fille que 1’avarice de son pere faisait
pauvre, a seize ans le sinistre marché, la vie finie, les quatre ans passés pres
de ce vieillard pour qui elle n’avait été qu'une garde-malade ; ensuite, ne
voulant plus retomber dans la boutique trafiquante du pere Leemans, la
nécessité d’un guide, d’un soutien, qui lui avait fait épouser ce Tom Lévis, un
homme d’argent. Elle s’était donnée, dévouée, privée de tout plaisir, terrée
vive a la campagne, puis mise a ce travail d’employé, et cela sans un merci,
sans une grace de cet ambitieux tout a ses affaires, qui, a la moindre velléité
de révolte, au moindre désir de vivre, opposait toujours ce passé dont elle
n’était pas responsable.
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— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m’a valu le sanglant outrage paraphé
de votre nom sur le livre du Grand-Club.

La cloche, sonnant le départ, arréta juste ou il le fallait ce petit effet
théatral. Elle s’éloigna de son pas glissant que suivaient les noires légéretés
de sa jupe, envoya a Christian un salut des yeux, de la main, et le laissa
stupéfait, immobile, étourdi de ce qu’il venait d’entendre... Elle savait donc ?
... Comment ?... Oh! qu’il s’en voulait de sa lacheté, de sa forfanterie... Il
passa sa nuit a écrire, a demander pardon dans un francgais semé de toutes les
fleurs de sa poésie nationale qui compare la bien-aimée aux colombes
roucoulantes, au fruit rosé de 1’azerole.

Merveilleuse invention de Séphora, ce reproche du pari. Cela lui donnait
barre en plein sur le roi, et pour longtemps. Cela expliquait aussi ses longues
froideurs, ses accueils presque ennemis, et le marchandage savant qu’elle
allait faire de toute sa personne. Un homme ne doit-il pas tout supporter de
celle a qui il a fait un affront pareil ? Christian devint le servant timide et
docile a tous les caprices, le sigisbée en titre, au vu et au su de tout Paris ; et
si la beauté de la dame pouvait lui servir d’excuse aux yeux du monde,
I’amitié, la familiarité du mari n’avaient rien de réjouissant. « Mon ami
Christian II... » disait J. Tom Lévis, redressant sa petite taille. Il eut une fois la
fantaisie de le recevoir a Courbevoie, histoire de causer aux Spricht une de
ces rages jalouses qui hataient les jours de lillustre couturier. Le roi
parcourut la maison et le parc, monta dans le yacht, consentit a se laisser
photographier sur le perron au milieu des chatelains qui voulaient éterniser le
souvenir de cette inoubliable journée ; et le soir, pendant qu’on tirait en
I’honneur de Sa Majesté un feu d’artifice dont les fusées tombaient doublées
par la Seine, Séphora, appuyée au bras de Christian, lui disait le long des
charmilles, toute blanche d’un reflet de flamme de Bengale :

— Oh ! comme je vous aimerais, si vous n’étiez pas roi...

C’était un premier aveu, et bien adroit. Toutes les maitresses qu’il avait
eues jusqu’ici adoraient en lui le souverain, le titre glorieux, la lignée
d’ancétres. Celle-la I’aimait bien pour lui-méme. « Si vous n’étiez pas roi... » Il
I’était si peu, il lui aurait si volontiers sacrifié¢ le lambeau de pourpre
dynastique qui lui tenait a peine aux épaules !

Une autre fois, elle s’expliquait mieux encore. Comme il s’inquiétait de la
trouver pleurante et palie :

— J’ai bien peur que nous ne nous voyions plus bientot répondit-elle.
— Et pourquoi ?

— Il m’a déclaré tout a I’heure que les affaires allaient trop mal pour les
continuer en France, qu’il faudrait fermer boutique, aller s’installer ailleurs...

— 11 vous emmene ?

— Oh ! je ne suis qu’'une géne a son ambition... Il m’a dit : « Viens, si tu
veux... » Mais il faut que je le suive... Que deviendrais-je, toute seule ici ?

— Méchante, est-ce que je ne suis pas la ?
Elle le regarda fixement, droit dans les yeux.
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— QOui, c’est vrai, vous m’aimez, vous... Et moi aussi je vous aime... Je
pourrais étre a vous, sans honte... Mais non, c’est impossible...

— Impossible ? demanda-t-il, tout haletant du paradis entrevu.
— Vous étes trop haut pour Séphora Lévis, Monseigneur...
Et lui, avec une fatuité adorable :

— Mais je vous éléverai jusqu'a moi... Je vous ferai comtesse, duchesse.
C’est un des droits qui me restent ; et nous trouverons bien quelque part dans
Paris un nid d’amoureux ou je vous installerai d’une facon digne de votre rang,
ol nous vivrons tout seuls, rien que nous...

— Oh ! ce serait trop beau.

Elle révait, levant ses yeux de petite fille, candides et mouillés. Puis
vivement :

— Mais non... vous étes roi... Un jour, en plein bonheur, vous me
quitteriez...

— Jamais.
— Et si ’on vous rappelle...

— Ou donc ?... En Illyrie ?... Mais c’est fini, a jamais rompu... J’ai manqué
I’an dernier une de ces occasions qui ne reviennent pas deux fois.

— Bien vrai ? dit-elle avec une joie qui n’était pas feinte... Oh ! si j’en étais
stre...

Il eut aux levres pour la convaincre un mot qu’il ne dit pas, mais qu’elle
entendit bien ; et le soir, ]J. Tom Lévis, que Séphora tenait au courant de tout,
déclara solennellement que « ¢a y était... qu’il fallait prévenir le pere... »

Séduit comme sa fille par 'imagination, la verve communicative, I'inventif
bagou de Tom Lévis, Leemans avait mis plusieurs fois de I’argent dans les
coups de l'agence. Apres avoir gagné, il avait perdu, suivant en cela les
chances du jeu ; mais lorsqu’il se fut fait rouler — comme il disait — deux ou
trois fois, le bonhomme prit une attitude. Il ne récrimina pas, ne s’emporta
pas, connaissant trop bien les affaires et détestant les paroles inutiles ;
seulement, quand son gendre vint encore lui parler de commandites pour un
de ces merveilleux chateaux en Espagne que son éloquence élevait jusqu’aux
cieux, le brocanteur eut un sourire dans sa barbe, signifiant tres net : «n, i,
ni... c’est fini... » et un abaissement des paupieres qui semblait ramener a la
raison, au niveau des choses faisables les extravagances de Tom. Lautre savait
cela ; et comme il tenait sagement a ce que l’affaire d’Illyrie ne sortit pas de la
famille, il dépécha Séphora vers le brocanteur, qui s’était pris en vieillissant
d’une sorte d’affection pour son unique enfant, chez qui d’ailleurs il se sentait
revivre.

Depuis la mort de sa femme, Leemans avait cédé son magasin de curiosités
de la rue de la Paix, se contentant de sa brocante. C’est la que Séphora vint le
trouver un matin de bonne heure, pour étre stire de le rencontrer, car il restait
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peu chez lui, le vieux. Immensément riche et retiré du trafic, au moins en
apparence, il continuait a fureter dans Paris du matin au soir, courait les
marchands, suivait les ventes, cherchant l'odeur, le frottis des affaires et
surtout surveillant avec une acuité merveilleuse la foule de petits brocanteurs,
industriels, marchands de tableaux, de bibelots qu’il commanditait, sans
I’avouer, de peur qu’on soupgonnat sa fortune.

Séphora, par un caprice, un ressouvenir de sa jeunesse, vint a pied rue
Eginhard de la rue Royale, suivant a peu pres la route qui la ramenait jadis du
magasin. Il n’était pas huit heures. Lair était vif, les voitures encore rares, et
vers la Bastille il restait de 1’aube une nuée orange ou le génie doré de la
colonne avait l’air de tremper ses ailes. De ce coOté, par toutes les rues
dépendantes, sortait un joli peuple de filles de faubourg s’en allant au travail.
Si le prince d’Axel s’était levé assez tot pour guetter la descente, il elt été
content ce matin-la. Par deux, par trois, causantes, alertes, marchant tres vite,
elles regagnaient les fourmillants ateliers des rues Saint-Martin, Saint-Denis,
Vieille-du-Temple, et quelques rares élégantes les magasins des boulevards,
plus éloignés mais plus tard ouverts.

Ce n’était pas I'animation du soir, quand, la tache finie, la téte pleine d’une
journée de Paris, on s’en retourne au gite, avec du train, des rires, souvent le
regret d’'un luxe entrevu qui fait paraitre la mansarde plus haute et ’escalier
plus sombre. Mais s’il restait encore du sommeil dans ces jeunes tétes, le
repos les avait parées d’une sorte de fraicheur que complétaient les cheveux
soigneusement coiffés, le bout de ruban noué dans les nattes, sous le menton,
et le coup de brosse donné avant le jour aux robes noires. Ca et la un bijou
faux au bord d’une oreille rose de froid, un peigne rutilant, le clinquant d’une
boucle a la taille, la ligne blanche d’un journal plié dans la poche d’'un
waterproof. Et quelle hate, quel courage ! Des manteaux légers, des jupes
minces, la marche mal assurée sur des talons trop hauts que les courses
nombreuses ont tournés. Chez toutes le désir, la vocation de la coquetterie,
une facon de s’en aller le front levé, les yeux en avant, avec la curiosité de ce
gu’'apportera cette journée commencée ; des natures toutes prétes pour le
hasard, comme leur type parisien, qui n’en est pas un, est prét pour toutes les
transformations.

Séphora n’était pas sentimentale et ne voyait jamais rien en dehors de la
chose et de I'heure présentes; pourtant ce piétinement confus, ce
bruissement hatif autour d’elle ’amusait. Sur tous ces minois elle retrouvait
sa jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce vieux quartier si curieux dont
chaque rue porte a son angle, sur un cadre, le nom des notables commergcants,
et qui n’avait pas changé depuis quinze ans. En passant sous la voiite noire
servant d’entrée a la rue Eginhard, du c6té de la rue Saint-Paul, elle rencontra
la longue robe du rabbin qui se rendait a la synagogue voisine ; deux pas plus
loin, le tueur de rats avec sa gaule et sa planchette a laquelle pendent les
cadavres velus, type de l'ancien Paris qu’on ne trouve plus qu’en ce paté de
maisons moisies, ou tous les rats de la ville ont leur quartier général ; plus loin
encore un cocher de remise que tous les matins de sa vie d’ouvriéere elle avait
vu s’en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes peu habituées a la marche,
tenant précieusement a la main — tout droit comme un cierge de communiant
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— ce fouet qui est I’'épée du cocher, l'insigne de son grade et ne le quitte
jamais. A la porte des deux ou trois boutiques composant toute la rue et dont
on Otait les volets, elle vit les mémes loques pendues en tas, entendit le méme
baragouin hébraique et tudesque, et lorsque, apres avoir franchi le porche bas
de la maison paternelle, la petite cour et les quatre marches menant a la
brocante, elle tira le cordon de la crécelle félée, il lui sembla qu’elle avait
quinze ans de moins sur les épaules, quinze ans d’ailleurs qui ne lui pesaient
guere.

Comme a cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, une robuste Auvergnate
dont la face luisante et colorée avec des dessous sombres, le chale a pois
étroitement noué, la coiffe noire lisérée de blanc semblaient porter le deuil
d’une boutique a charbon. Son role a la maison était visible rien qu’a sa
maniere d’ouvrir la porte a Séphora, rien qu’au sourire a levres pincées que
face a face échangerent les deux femmes.

— Mon pere estla ?
— Oui, madame... Dans 'atelier... Je vas ’appeler.
— C’est inutile... Je sais ou c’est...

Elle traversa l’antichambre, le salon, ne fit que trois enjambées du jardin,
— un puits noir entre de grands murs ou montaient quelques arbres, —
encombré dans ses allées étroites par d’innombrables vieilleries, ferrailles,
plomberies, rampes ouvragées, fortes chaines dont le métal oxydé et noirci
s’accordait bien avec les buis tristes, le ton verdatre de vieille fontaine du
jardin. D’un c6té, un hangar débordant de débris, carcasses de meubles
cassés de tous les temps, avec des entassements de tapisseries roulées dans
les coins ; de l'autre, un atelier tout en vitres dépolies pour échapper aux
indiscrétions des étages voisins. La, montait jusqu’au plafond, dans un
apparent désordre, un assemblage de richesses, connues seulement du vieux a
leur juste valeur, lanternes, lustres, torchéres, panoplies, brile-parfums,
bronzes antiques ou exotiques. Au fond, deux fourneaux de forgeron, des
établis de menuisier, de serrurier. C’est la que le brocanteur retapait, copiait,
rajeunissait les vieux modeles avec une habileté prodigieuse et des patiences
de bénédictin. Autrefois le vacarme était grand du matin au soir, cing ou six
ouvriers entourant le maitre ; on n’entendait plus maintenant que le cliquetis
d’un marteau sur le métal fin, un grignotement de lime, éclairé le soir d’une
lampe unique témoignant que la brocante n’était pas morte.

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand tablier de cuir, les manches
de sa chemise retroussées sur des bras velus et blonds comme s’ils avaient
ramassé des parcelles de cuivre a 1’établi, était en train de forger a 1’étau un
chandelier Louis XIII dont il avait le modele sous les yeux. Au bruit de la porte
il releva sa téte rubiconde, perdue dans une chevelure et une barbe d’un blanc
roux, et fronca ses épais sourcils inégaux, ou son regard se démélait comme
entre les poils retombants d’un griffon.

— B’jour, pa...... , dit Séphora qui feignit de ne pas voir le geste embarrassé
du bonhomme essayant de dissimuler le flambeau qu’il tenait ; car il n’aimait
pas a étre dérangé ni apercu dans son travail.
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— C’est toi, petite ?
Il frotta son vieux museau sur les deux joues délicates.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?... demanda-t-il en la poussant dans le jardin...
Pourquoi t’es-tu levée de si bonne heure ?...

— J’ai a vous dire quelque chose de tres important...

— Viens !

Il I'entrainait vers la maison.

— Oh ! mais vous savez, je ne veux pas que la Darnet soit la...

— Bon... bon... dit le vieux, souriant dans ses broussailles ; et en entrant il
cria a la servante en train de faire reluire les glaces d’un miroir de Venise,
toujours essuyant, fourbissant, le front lisse comme un parquet :

— Darnet, tu iras voir dans le jardin si j’y suis.

Et le ton dont ce fut dit prouvait que le vieux pacha n’avait pas encore
abdiqué aux mains de l'esclave favorite. Ils resterent, le pere et la fille, tous
deux seuls dans le petit salon soigné, bourgeois, dont le meuble couvert de
housses blanches, les petits tapis de laine au pied des chaises contrastaient
avec le tohu-bohu des richesses poussiéreuses dans le hangar et l’atelier.
Comme ces fins cuisiniers qui n’aiment que les mets les plus simples, le pere
Leemans, si expert et curieux aux choses d’art, n’en possédait pas chez lui la
moindre bribe, et montrait bien en cela le marchand qu’il était, estimant,
trafiquant, échangeant, sans passion ni regret, non comme ces artistes du
bibelot qui avant de céder une rareté s’inquietent de la fagon dont I’amateur
pourra l’entourer, la faire valoir. Seulement aux murs son grand portrait en
pied signé Wattelet, et le représentant au milieu de ses ferrailles, en pleine
forge. C’était bien lui, un peu moins blanc, mais pas changé, toujours maigre,
toujours voiité, toujours sa téte d’homme-chien a la barbe rutilante et plate,
aux cheveux longs, en salade, ne laissant voir de la figure qu’un nez rougi par
une inflammation perpétuelle, et qui donnait une face d’ivrogne a ce sobre
buveur de thé. Le tableau était la seule marque caractéristique de la salle,
avec un livre de messe posé la tranche a plat sur la cheminée. Leemans lui
devait quelques bonnes affaires, a ce livre ; par la il se distinguait de ses
concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la mére Esai et les autres,
avec leurs origines de Ghetto, tandis qu’il était, lui, chrétien, marié par amour
a une juive, mais chrétien, méme catholique. Cela le servait pres de sa haute
clientéle ; il entendait la messe dans 'oratoire de ces dames, chez la comtesse
Mallet, chez I’ainée des Sismondo, se montrait le dimanche a Saint-Thomas
d’Aquin, a Sainte-Clotilde, ou allaient ses meilleurs clients, tandis que par sa
femme il tenait les maisons des grands traitants Israélites. En vieillissant,
cette grimace religieuse était devenue un pli, une habitude, et souvent le
matin, partant a ses affaires, il entrait a Saint-Paul prendre — comme il disait
sérieusement — un petit bout de messe, ayant remarqué que tout lui
réussissait mieux ces jours-la...

— Et alors ?... dit-il, en regardant sa fille sournoisement.
— Une grosse affaire, pa...
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Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites portant la signature de
Christian.

— Il faudrait escompter c¢a... Veux-tu ?

Rien qu’en voyant l’écriture, le vieux eut une grimace qui fronga toute sa
figure, la fit disparaitre presque en entier dans sa toison avec le mouvement
d’un hérisson en défense.

— Du papier d’Illyrie !... Merci, je connais ¢a... Il faut que ton mari soit fou
pour te charger d’'une commission pareille... Voyons, vraiment, vous en étes
la?

Sans s’émouvoir de cet accueil auquel elle s’attendait :

— Ecoute..., dit-elle, et de son air posé, elle lui conta la chose, le grand
coup, en détail, avec preuves a l’appui, le numéro du « Quernaro » ou se
trouvait la séance de la Diéte, des lettres de Lebeau les tenant au courant de
la situation... Le roi, amoureux fou, s’occupait d’installer son bonheur. Un
hotel superbe avenue de Messine, maison montée, équipages, il voulait tout
cela pour la dame, prét a signer autant de billets qu’il faudrait, au taux que
I'on voudrait... Leemans ouvrait maintenant les deux oreilles, faisait des
objections, demandait, furetait dans tous les coins de cette affaire si
savamment manigancée.

— A combien les traites ?!
— A trois mois.

— Alors dans trois mois ?...
— Dans trois mois !...

Elle eut le geste de serrer un nceud coulant, un pli de la bouche
amincissant sa levre calme.

— Et l'intérét ?
— Aussi gros que tu voudras... Plus les traites seront lourdes, mieux ca

nous ira... Il faut qu’il n’ait pas d’autres ressources que de signer son
renoncement.

— Et une fois signé ?...

— Alors ¢a regarde la femme... Elle a devant elle un monsieur de deux
cents millions a grignoter.

— Et si elle garde tout pour elle ? Il faut une femme dont on soit
diantrement sfr...

— Nous en sommes sUrs...
— Qui est-ce ?

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller, remettant toutes les
paperasses dans son petit sac de plaideuse.

— Laisse donc ca... fit le vieux vivement... C’est beaucoup d’argent, sais-
tu... Une mise de fonds considérable... J’en parlerai a Pichery.



110 Les Rois en exil

— Prenez garde, p’pa... Il ne faudrait pas se mettre trop de monde dessus...
Il y a déja nous, Lebeau, puis vous... Si vous allez encore en chercher
d’autres !...

— Seulement Pichery... Tu penses, a moi tout seul je ne pourrais pas...
C’est beaucoup d’argent... beaucoup d’argent.

Elle répondit froidement :
— Oh ! il en faudra bien davantage...
Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant sa pensée sous ses poils.

— Enfin, voila..., dit-il... Je fais ’affaire ; mais a une condition. Cette maison
de I'avenue de Messine... Il va falloir la meubler chiquement... Eh bien ! c’est
moi qui fournirai le bibelot...

Dans les trafics de 'usurier, le brocanteur montrait sa patte. Séphora partit
d’un éclat de rire a trente-deux dents :

— Oh'! la vieille fripe... la vieille fripe... disait-elle, se servant d’un mot
qu’elle retrouvait soudain dans l’air de la brocante et qui jurait avec sa
distinction de toilette et de tenue; — allons, c’est convenu, pa... Vous
fournirez le bibelot... mais rien de la collection de maman, par exemple !

Sous cette étiquette hypocrite: « Collection de M™ Leemans » le
brocanteur avait groupé un ramassis d’objets tarés, invendables, dont il se
défaisait magnifiquement grace a cette grimace sentimentale, ne détachant du
précieux lot, des reliques de sa chere défunte que ce qu’on lui payait au poids
de l'or.

— Vous m’entendez, vieux... pas de carottes, pas de pannes... La dame s’y
connait.

— Tu crois... qu’elle s’y connait ?..., fit le vieux chien dans ses moustaches.
— Comme vous et moi, je vous dis.
— Mais enfin...

Il approchait son museau du joli minois ; et sur tous deux le brocantage
était écrit, sur le vieux parchemin et sur le duvet de feuille de rose.

— ... Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette femme ?... Tu peux bien me
le dire, maintenant que j’en suis.

— C’est...

Elle s’arréta un moment, rattacha les larges brides de son chapeau sous
I'ovale fin du visage, jeta au miroir un regard satisfait de jolie femme, ou se
mélait un nouvel orgueil.

— C’est la comtesse de Spalato... dit-elle gravement.
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. IX
A l'académie

Le classique palais qui dort sous le plomb de sa coupole, au bout du pont
des Arts, a ’entrée du Paris d’étude, avait ce matin-la un air de vie insolite et
semblait s’avancer a l’'alignement du quai. Malgré la pluie, une pluie de juin
crépitante, arrivant par ondées, la foule se pressait sur les marches de la
grande porte, se déroulait en queue de théatre le long des grilles, des
murailles, coulait sous la volite de la rue de Seine, une foule gantée, bien
tenue, discrete, qui se morfondait patiemment, sachant qu’elle entrerait,
gu’elle allait entrer comme en témoignaient les petites cartes de différentes
couleurs, éclatantes dans l'averse, dont chacun était muni. Le plus
régulierement aussi, les voitures prenaient la file sur le quai désert de la
Monnaie, tout ce que Paris contient de luxueux équipages, — livrées coquettes
ou splendides, démocratiquement abritées de parapluies et d’imperméables,
— laissant voir les perruques a marteaux, la dorure des galons, et sur les
panneaux alignés, les armoiries, les grands blasons de France et d’Europe,
méme des devises royales, comme les planches d'un d’Hozier mouvant et
gigantesque en étalage au long de la Seine. Quand un rayon glissait, une
échappée de ce soleil parisien qui a la grace du sourire sur un sérieux visage,
tout s’éclairait en reflets de luisants mouillés, les harnais, les casquettes des
gardes, la lanterne du déme, les lions de fonte de l’entrée, d’habitude
poussiéreux et ternes, redevenus d’'un beau noir lavé.

De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, le vieil Institut a de ces
subits et intéressants réveils d’'une apres-midi. Mais ce matin-la, il ne
s’agissait pas de réception. La saison était bien trop avancée; et les
récipiendaires, coquets comme des comédiens, ne consentiraient jamais a
débuter, le prix de Paris déja couru, le salon fermé, les malles faites pour le
voyage. Simplement une distribution de prix académiques, cérémonie sans
grand éclat et qui n’attire d’ordinaire que les familles des lauréats. Ce qui
valait cette affluence exceptionnelle, cette poussée aristocratique aux portes
de l'Institut, c’est qu’au nombre des ouvrages couronnés se trouvait le
Mémorial du siege de Raguse par le prince de Rosen, et que la coterie
monarchique en avait profité pour organiser une manifestation contre le
gouvernement sous la protection de ses sergents de ville. Par une chance
extraordinaire ou le fait de ces intrigues qui creusent mystérieusement en
chemins de taupes les terrains officiels ou académiques, le secrétaire
perpétuel se trouvant malade, le rapport sur les ouvrages couronnés devait
étre lu par le noble duc de Fitz-Roy, et I'on savait que, 1égitimiste jusqu’au
blanc exsangue, il soulignerait, ferait valoir les passages les plus ardents du
livre d’'Herbert, de ce beau pamphlet historique autour duquel s’étaient
groupés tous les dévouements, toutes les ferveurs du parti. En somme une de
ces protestations malicieuses que I’Académie osait méme sous I’Empire, et
gu’autorisait I'indulgence bonne fille de la République.

Midi. Les douze coups sonnant a la vieille horloge occasionnent une
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rumeur, un mouvement dans la foule. Les portes sont ouvertes. On avance
lentement, méthodiquement, vers les entrées de la place et de la rue
Mazarine, tandis que les voitures armoriées tournant dans la cour déposent
leurs maitres, porteurs de cartes privilégiées, sous le portique ou s’agite au
milieu d’huissiers a chaines l’affable chef du secrétariat, galonné d’argent,
souriant et empressé comme le bon majordome du palais de la Belle-au-Bois-
Dormant, le jour ou apres un sommeil de cent ans la princesse s’éveilla sur
son lit de parade. Les portieres battent, les valets de pied balourds, en
longues lévites, sautent de leurs sieges; et les saluts, les révérences a
grandes traines, les sourires, les chuchotements d’'un monde d’habitués
s’échangent et se perdent avec un bruit de soie fr6lée, dans l’escalier tendu
d’un tapis menant aux tribunes réservées, ou dans 1’étroit couloir en pente et
comme tassé sous le piétinement des siecles, qui conduit a l'intérieur du
palais.

La salle se remplit en amphithéatre sur le co6té réservé au public. Les
gradins, noircis un a un, montent jusqu’au cintre ou les derniers rangs debout
découpent des silhouettes sur le vitrage arrondi. Pas une place vide. Un
entassement houleux de tétes qu’éclaire un jour d’église ou de musée refroidi
encore par les stucs jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes
statues méditatives, Descartes, Bossuet, Massillon, toute la gloire du grand
siecle figée dans un geste immobile. En face de 1’hémicycle débordant,
quelques gradins inoccupés, une petite table verte avec le verre d’eau
traditionnel, attendent ’Académie et son bureau qui entreront tout a 1’heure
par ces hautes portes surmontées d’une inscription dorée et tombale :
« LETTRES, SCIENCES, ARTS. » Tout cela est antique, froid et pauvre, et contraste
avec les toilettes de primeur dont la salle est vraiment fleurie. Etoffes claires,
défaillantes, des gris duvetés, des roses d’aurore, sur la coupe nouvelle un peu
serrée et tendue des étincellements de jais et d’acier, et des coiffures légeres
en fouillis de mimosas et de dentelles, des reflets d’oiseaux des iles parmi des
nceuds de velours et des pailles couleur de soleil, la-dessus le battement
régulier, continuel, de larges éventails dont les odeurs fines font cligner le
grand ceil de l'aigle de Meaux. Ecoutez donc, ce n’est pas une raison, parce
gu’on est la vieille France, pour sentir le moisi, et se mettre a faire peur.

Tout ce qu’il y a dans Paris de chic, de bien né, de bien pensant s’est donné
rendez-vous ici, se sourit, se reconnait a de petits signes macgonniques, la fleur
des clubs, la creme du Faubourg, une société qui ne se prodigue pas, ne se
méle guére, qu'on ne lorgne jamais aux premieres représentations, qu'on ne
voit qu’a certains jours d’Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, discret,
qui ferme a grand renfort de rideaux tombants ses salons au jour et au bruit
de la rue et ne fait parler de lui que de temps a autre, par une mort, un proces
en séparation, ou l’excentrique aventure d’'un de ses membres, héros du
« Persil » et de la Gomme. Parmi ce choix, quelques nobles familles
illyriennes, ayant suivi leurs princes en exil, beaux types d’hommes et de
femmes, un peu trop accentués, trop exotiques dans ce milieu raffiné ; puis,
groupés a de certains points apparents, les salons académiques qui longtemps
d’avance préparent les élections, pointent les voix, et dont la fréquentation
vaut mieux pour un candidat que son pesant de génie. D’illustres décavés de
I’Empire se faufilent dans ces « vieux partis » pour lesquels ils ont épuisé jadis
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leurs ironies de parvenus ; et méme, si triée que soit 1’assemblée, quelques
grignoteuses « des premieres », célebres par leurs attaches monarchiques, s’y
sont glissées en toilettes simples, avec deux ou trois actrices a la mode,
frimousses connues de tout Paris, visions d’autant plus banales et obsédantes
que d’autres femmes, et de tous les mondes, s’ingénient a les copier. Et puis
des journalistes, des reporters de feuilles étrangeres, armés de buvards, de
porte-crayons perfectionnés, outillés de pied en cap comme pour un voyage au
centre de I’Afrique.

En bas, dans le petit cercle réservé au pied des gradins, on se montre la
princesse Colette de Rosen, la femme du lauréat, délicieuse en toilette bleu
verdatre, cachemire de lI'Inde et moire antique, l'air triomphant, épanouie
sous les effilochures de ses cheveux de lin fou. Pres d’elle, un gros homme a
visage commun, le pére Sauvadon, tres fier d’accompagner sa niece, mais qui
dans son zele ignorant, son désir de faire honneur a la cérémonie solennelle,
s’est mis en tenue de soirée. Cela le rend tres malheureux ; géné par sa
cravate blanche comme par une cangue, il guette tous les gens qui entrent,
espérant trouver un compere a son habit. Il n’y en a pas.

De ce papillotement de couleurs et de figures animées monte bientét un
bruissement de voix tres fort, rythmé mais distinct, et qui établit un courant
magnétique d'un bout a ’autre de la salle. Le moindre léger rire s’égrene, se
communique ; le moindre signe, le geste muet de deux mains écartées qui
d’avance se préparent a applaudir, s’apercoit du haut en bas des gradins.
C’est 1’émotion montée, la bienveillance curieuse d’'une belle premiere
représentation ou le succes serait certain ; et lorsque de temps en temps
prennent place des célébrités, le frémissement de toute cette foule va vers
elles, éteignant seulement sur leur passage sa rumeur curieuse ou
admirative...

Voyez-vous la-haut, au-dessus de Sully, ces deux femmes qui viennent
d’entrer, accompagnées d’'un enfant, et tiennent tout le devant de la loge ?
C’est la reine d’lllyrie et la reine de Palerme. Les deux cousines, le buste droit
et fier, vétues de méme en faille mauve avec filets de broderies anciennes, et
sur les cheveux blonds ou les nattes brunes la méme caresse de longues
plumes ondoyantes autour de chapeaux en diademe, forment une opposition
charmante de deux types nobles parfaitement différenciés. Frédérique a pali,
la douceur de son sourire s’attriste d'un pli vieillissant ; et le visage de sa
brune cousine marque aussi les inquiétudes, les détresses de l'exil. Entre
elles, le petit comte de Zara secoue les boucles blondes de ses cheveux
repoussés sur une petite téte chaque jour plus droite, plus vigoureuse, ou le
regard, la bouche ont pris une assurance. Vraie graine de roi qui commence a
fleurir.

Le vieux duc de Rosen tient le fond de la loge avec un autre personnage,
non pas Christian II, — qui s’est dérobé a une ovation certaine, — mais un
grand garcon a l’épaisse criniere en broussaille, un inconnu dont le nom ne
sera pas une fois prononcé pendant la cérémonie et pourtant devrait étre dans
toutes les bouches. C’est en son honneur que cette féte est donnée, c’est lui
qui a occasionné ce glorieux requiem de la monarchie, assisté par les derniers
gentilshommes de France et les familles royales réfugiées a Paris ; car ils sont
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tous la les exilés, les dépossédés du trone, venus pour faire honneur a leur
cousin Christian, et ca n’a pas été une petite affaire de placer ces couronnes
selon I'étiquette. Nulle part, les questions de préséance ne sont plus difficiles
a résoudre qu’en exil, ou les vanités s’aigrissent, ou les susceptibilités
s’enveniment en véritables blessures.

Dans la tribune Descartes, — toutes les tribunes portent le nom de la statue
au-dessous d’elles, — le roi de Westphalie garde une attitude hautaine que
rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des yeux qui regardent mais
ne voient pas. De temps en temps il sourit dans une direction, s’incline vers
une autre. C’est sa préoccupation constante de cacher une cécité
irrémédiable ; et sa fille I’aide a cela de tout son dévouement, cette grande et
mince personne qui semble pencher la téte sous le poids des tresses dorées
dont elle a toujours caché la nuance a son pere. Le roi aveugle n’aime que les
brunes. « Si tu avais été blonde, dit-il parfois en caressant les cheveux de la
princesse, je crois que je t’aurais moins aimée. » Couple admirable faisant sa
route d’exil avec la dignité, le calme fier d’'une promenade dans les parcs
royaux. Quand la reine Frédérique a des heures de défaillance, elle pense a
cet infirme guidé par cette innocente et se réconforte au charme si pur qui
vient d’eux.

Plus loin, voici, sous un turban d’éclatant satin, 1’épaisse reine de Galice qui
ressemble, les joues massives, le teint soulevé, a une orange rouge a grosse
peau. Elle mene grand train, souffle, s’évente, rit et cause avec une femme,
encore jeune, coiffée d’une mantille blanche, physionomie triste et bonne,
sillonnée de ce pli des larmes qui va des yeux légérement rougis a la bouche
pale. C’est la duchesse de Palma, excellente créature bien peu faite pour les
secousses, les terreurs que lui donne ’aventureux monarque de grand chemin
auquel sa vie est liée. Il est la, lui aussi, le grand diable, et passe
familierement entre les deux femmes sa barbe noire luisante, sa téte de
bellatre bronzée par la derniere expédition aussi coliteuse, aussi désastreuse
que les précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, des fétes, des femmes,
des Te Deum, des entrées jonchées de fleurs. Il a caracolé, décrété, dansé, fait
parler ’encre et la poudre, versé du sang, semé de la haine. Et la bataille
perdue, le sauve-qui-peut jeté par lui, il vient se refaire en France, chercher
de nouvelles recrues a risquer, de nouveaux millions a fondre, gardant un
costume de voyage et d’aventure, la redingote serrée a la taille, garnie de
boutons et de brandebourgs qui lui donnent l'air d’un tzigane. Toute une
jeunesse bruyante s’évertue, parle haut dans cette loge avec le sans-géne
d’'une cour de reine Pomaré ; et la langue nationale, rude et rauque, en
morceaux de biscaiens, bondit des uns aux autres, s’accompagnant de
familiarités, de tutoiements dont le secret se chuchote dans la salle.

Chose étrange, en un jour ou les bonnes places sont si rares qu'on se
montre des princes du sang perdus dans I’amphithéatre, une petite loge, la
loge Bossuet, reste vide. Chacun se demande qui doit venir la, quel grand
dignitaire, quel souverain de passage a Paris tarde si longtemps a paraitre, va
laisser commencer la séance sans lui. Déja la vieille horloge sonne une heure.
Une voix breve retentit dehors: « Portez, armes! » et dans le cliquetis
automatique des fusils maniés, par les hautes portes toutes grandes ouvertes,
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les Lettres, les Sciences, les Arts font leur apparition.

Ce qu’il y a de remarquable chez ces illustres, tous alertes et vifs,
conservés — dirait-on — par un principe, une volonté de tradition, c’est que
les plus vieux affectent une allure jeunette, un entrain frétillant tandis que les
jeunes s’efforcent de paraitre d’autant plus graves et sérieux qu’ils ont les
cheveux moins grisonnants. Laspect général manque de grandeur, avec
I’étriquement moderne de la coiffure, du drap noir et de la redingote. La
perruque de Boileau, de Racan dont la grande levrette mangeait les discours,
devait avoir plus d’autorité, s’enlever plus dignement dans le sens de la
coupole. En fait de pittoresque, deux ou trois fracs palmés de vert s’installent
tout en haut devant la table et le verre d’eau sucrée ; et c’est un de ceux-la qui
prononce la phrase consacrée : « La séance est ouverte. » Mais il a beau dire
que la séance est ouverte, on ne le croit pas, il ne le croit pas lui-méme. Il sait
bien que la vraie séance n’est pas ce rapport sur les prix Montyon qu’un des
plus diserts de I’assemblée détaille et module en fine cantiléne.

Un modele de discours académique, écrit en style académique, avec des
«un peu », des « pour ainsi dire », qui font a tout moment revenir la pensée
sur ses pas comme une dévote qui a oublié des péchés a confesse, un style
orné d’arabesques, de paraphes, de beaux coups de plume de maitre a écrire
courant entre les phrases pour en masquer, en arrondir le vide, un style enfin
qui doit s’apprendre et que tout le monde endosse ici en méme temps que
I’habit a palmes vertes. En toute autre circonstance, le public ordinaire du lieu
se serait pamé devant cette homélie ; vous l'auriez vu piaffer, hennir de joie a
des petits tortillons de phrases dont il elt deviné le trait final. Mais
aujourd’hui on est pressé, on n’est pas venu pour cette petite féte littéraire. Il
faut voir de quel air d’ennui méprisant 1’aristocratique assemblée assiste a ce
défilé d’humbles dévouements, de fidélités a toute épreuve, existences
cachées, trottinantes, courbées en deux, qui passent dans cette phraséologie
surannée, tatillonne, comme dans les étroits couloirs de province carrelés et
sans feu ou elles eurent a évoluer. Noms plébéiens, soutanes rapées, vieux
sarraux bleuspassés au soleil et a I’eau, coins de bourgades reculées dont on
découvre une seconde le clocher pointu, les murs bas cimentés de crottin de
vache, tout cela se sent honteux, mal a l'aise d’étre évoqué de si loin, au
milieu d’'un si beau monde, sous la lumiere froide de l'Institut indiscrete
comme un vitrage de photographe. La noble société s’étonne qu’il y ait tant de
braves gens dans le commun... Encore ?... Encore ?... Ils n’en ont donc pas fini
de souffrir, de se dévouer, d’étre héroiques !... Les clubs déclarent ca crevant.
Colette de Rosen respire son flacon ; tous ces vieux, tous ces pauvres dont on
parle, elle trouve que « ca sent la fourmi ». Lennui perle sur les fronts,
transpire aux stucs de la muraille. Le rapporteur commence a comprendre
qu’il fatigue, et précipite le défilé.

Ah ! pauvre Marie Chalaye d’Ambérieux-les-Combes, toi que les gens du
pays appellent la Sainte, qui pendant cinquante ans a soigné ta vieille tante
paralytique, mouché, couché, doté dix-huit petits cousins ; et vous digne abbé
Bourillou, desservant de Saint-Maximin-le-Haut, qui vous en alliez par des
temps de loup porter secours et consolation aux fromagers de la montagne,
vous ne vous doutiez pas que l'Institut de France, aprés avoir couronné vos
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efforts d’une récompense publique, aurait de vous honte et mépris, et que vos
noms bousculés, bredouilles, s’en iraient a peine distincts dans l'inattention,
le susurrement des conversations impatientes ou ironiques ! Cette fin de
discours est une déroute. Et comme pour courir plus vite le fuyard jette son
sac et ses armes, ici ce sont des traits d’héroisme, d’angéliques abnégations
que le rapporteur abandonne au fossé, sans le moindre remords, car il sait
que les journaux de demain reproduiront son discours en entier et que pas
une ne sera perdue de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le voici
au bout. Quelques bravos, des « ah ! » soulagés. Le malheureux se rassied,
s’éponge, recoit les félicitations de deux ou trois confreres, les dernieres
vestales du style académique. Puis il y a cing minutes d’entr’acte, un
ébrouement général de la salle qui se remet, s’étire.

Tout a coup grand silence. Un autre habit vert vient de se lever.

C’est le noble Fitz-Roy ; et chacun a le droit de I’admirer, pendant qu’il met
en ordre ses paperasses sur le tapis de la petite table. Mince, voité,
rachitique, les épaules étroites, le geste étriqué par des bras trop longs tout
en coudes, il a cinquante ans, mais il en parait soixante-dix. Sur ce corps usé,
mal bati, une toute petite téte aux traits déformés, d’'une paleur bouillie, entre
des favoris maigres et quelques touffes de cheveux a I'oiseau. Vous rappelez-
vous dans Lucrece Borgia ce Montefeltro, qui a bu le poison du pape
Alexandre et qu’on voit passer au fond de la scene, plumé, cassé, grelottant,
honteux de vivre ! Le noble Fitz-Roy pourrait tres bien figurer ce personnage.
Non pas qu’il ait jamais rien bu, pauvre homme, pas plus le poison des Borgia
qgu’autre chose ; mais il est I’héritier d’'une famille horriblement ancienne qui
ne s’est jamais croisée dans ses descendances, le rejeton d’un plant a bout de
seve et qu’il n’est plus temps de mésallier. Le vert des palmes le blémit
encore, accentue sa silhouette de chimpanzé malade. Loncle Sauvadon le
trouve divin. Un si beau nom, monsieur !... Pour les femmes, il est distingué.
Un Fitz-Roy!...

C’est ce privilege du nom, cette longue généalogie ou les sots et les pieds
plats certes n’ont pas manqué, qui I’ont fait entrer a ’Académie, bien plus que
ses études historiques, compilation indigente, dont le premier volume seul
montrait de la valeur. Il est vrai qu’un autre 1’avait écrit pour lui ; et si le noble
Fitz-Roy apercevait la-haut, dans la tribune de la reine Frédérique, la téte
fulgurante et solide d’ou son meilleur ouvrage est sorti, peut-étre ne
ramasserait-il pas les feuillets de son discours dans sa main de cet air de
supréme et dédaigneuse hargnerie, ne commencerait-il pas sa lecture avec ce
hautain regard circulaire qui domine tout et ne voit rien. D’abord il déblaye
adroitement et légerement les menues ceuvres que l’Académie vient de
couronner ; et pour bien marquer combien cette besogne est au-dessous de
lui, le touche peu, il estropie a plaisir les noms et les titres des livres. Ce qu’on
s’amuse !... Arrive enfin le prix Roblot, destiné au plus bel ouvrage historique
publié pendant les cing dernieres années. « Ce prix. Messieurs, vous le savez,
a été décerné au prince Herbert de Rosen pour son magnifique Mémorial du
siege de Raguse...» Une formidable volée d’applaudissements salue ces
simples paroles jetées d’une voix retentissante avec un geste de bon semeur.
Le noble Fitz-Roy laisse passer ce premier coup d’enthousiasme, puis usant
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d’'un effet d’opposition naif mais siir, reprend doucement, posément :
« Messieurs... » Il s’arréte, promene son regard sur cette foule qui attend, qui
halete, qui est a lui, qu’il tient la dans sa main. Il a I’air de dire : « Hein ! si je
ne voulais plus parler maintenant. Qui serait attrapé ? » Et c’est lui qui est
attrapé, car, lorsqu’il s’appréte a continuer, personne n’écoute plus...

Une porte a battu la-haut, dans la tribune jusqu’alors restée déserte. Une
femme est entrée, s’est assise sans embarras mais s’imposant tout de suite a
I’attention. La toilette sombre, coupée par le grand faiseur, garnie de
broderies en ceil de paon, le chapeau bordé d’une dentelle d’or retombante,
enserrent délicieusement la taille souple, 'ovale en paleur rosée de cette
Esther stire de son Assuérus. Le nom se chuchote ; tout Paris la connait,
depuis trois mois il n’est bruit que de ses amours et de son luxe. Son hotel de
I’avenue de Messine rappelle par les splendeurs de l'installation le plus beau
temps de I'Empire. Les journaux ont donné les détails de ce scandale
mondain, la hauteur des écuries, le prix des peintures de la salle a manger, le
nombre des équipages, la disparition du mari qui, plus honnéte qu’un autre
Ménélas célebre n’a pas voulu vivre de son déshonneur, est allé bouder a
I’étranger en époux trompé du grand siecle. Il n'y a que le nom de l’'acquéreur
que ces chroniques ont laissé en blanc. Au théatre, la dame est toujours seule
au premier rang des avant-scenes, escortée d’'une paire de fines moustaches
dissimulées dans la pénombre. Aux courses, au Bois, seule encore, la place
vide des coussins occupée par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour
d’un blason mystérieux la devise niaise toute fraiche — mon droit, mon roy —
dont son amant vient de la doter ainsi que d’un titre de comtesse...

Cette fois, la favorite est consacrée. Lavoir mise la, un jour pareil, a ces
places d’honneur réservées aux Majestés, en lui donnant comme escorte
Wattelet ’homme-lige de Christian et le prince d’Axel toujours prét quand il
s’agit de faire quelque folie compromettante, c’est la reconnaitre aux yeux de
tous, la marquer publiquement aux armes d’Illyrie. Et pourtant sa présence
n’excite aucun sentiment indigné. Il y a toutes sortes d’immunités pour les
rois ; leurs plaisirs sont sacrés comme leurs personnes, surtout dans ce monde
aristocratique ou la tradition s’est conservée des maitresses de Louis XIV, ou
de Louis XV, montant dans les carrosses de la reine ou la supplantant aux
grandes chasses. Quelques pimbéches comme Colette de Rosen prennent des
airs pudibonds, s’étonnant que l'Institut recoive des especes pareilles ; mais
soyez slirs que chacune de ces dames doit avoir chez elle un joli petit ouistiti
en train de mourir de la poitrine. En réalité, I'impression est excellente. Les
clubs disent: « Trés chic. » Les journalistes : « C’est crane !... » On sourit
avec bienveillance ; et les immortels eux-mémes lorgnent complaisamment
I’adorable fille qui se tient sans affectation au bord de sa loge, ayant
seulement dans ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes assiégées
par ’attention des lorgnettes.

On se tourne aussi, curieusement, du coté de la reine d’Illyrie pour voir
comment elle prend la chose. Oh ! fort bien. Pas un trait de son visage, pas
une plume de son chapeau n’a frémi. Ne se mélant en rien aux fétes
courantes, Frédérique ne peut pas connaitre cette femme ; elle ne 1’a jamais
vue et ne la regarde d’abord que comme une toilette en regarde une autre.
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« Qui est-ce ? » demande-t-elle a la reine de Palerme qui lui répond tres vite :
« Je ne sais pas... » Mais dans une tribune voisine, un nom tres haut prononcé,
répété plusieurs fois, la frappe au coeur. « Spalato... comtesse de Spalato... »

Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la hante en mauvais réve. Elle le
sait porté par une nouvelle maitresse de Christian qui s’est souvenu qu'’il était
roi pour affubler d’un des plus grands titres de la patrie absente la créature
de son plaisir. Cela lui a rendu la trahison sensible entre mille autres. Mais
voici qui comble la mesure. La, en face d’elle et de 1’enfant royal, cette fille
installée a un rang de reine, quel outrage ! Et sans que Frédérique s’en rende
bien compte, la beauté sérieuse et fine de la créature le lui fait sentir plus
vivement. Le défi est clair dans ces beaux yeux, ce front est insolent de
netteté, I’éclat de cette bouche la brave... Mille pensées se heurtent dans sa
téte... Leur grande détresse... les humiliations de tous les jours... Hier encore
ce carrossier qui criait sous ses fenétres et que Rosen a payé, car il a bien
fallu en venir la... Ou Christian prend-il I’argent qu’il donne a cette femme ?...
Depuis la supercherie des fausses pierres, elle sait de quoi il est capable ; et
quelque chose lui dit que cette Spalato sera le déshonneur du roi, de la race.
Un instant, une seconde, dans cette nature violente passe la tentation de se
lever, de sortir, '’enfant par la main, d’échapper brutalement a un infame
voisinage, a une rivalité dégradante. Mais elle songe qu’elle est reine, femme
et fille de roi, que Zara sera roi aussi; et elle ne veut pas donner a leurs
ennemis la joie d’un tel scandale. Une dignité, plus haute que sa dignité de
femme, et dont elle a fait la régle désespérée et fiere de toute sa vie, la
maintient a son rang, ici en public, comme dans le secret de sa maison
dévastée. O cruel destin de ces reines qu’on envie ! Leffort qu’elle fait est si
violent que des pleurs vont lui jaillir des yeux, comme 1’eau calme d’un étang
jaillit sous un coup de rame. Vite, pour qu’on ne la voie pas, elle a saisi sa
lorgnette, et regarde obstinément, fixement, a travers les miroirs embués
I'inscription dorée et reposante LETTRES, SCIENCES, ARTS, qui s’allonge et s’irise
dans ses larmes, au-dessus de la téte de 1'orateur.

Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. C’est dans un style gris comme un
habit de prison I’éloge pompeux du Mémorial, ce livre d’histoire éloquente et
brutale, écrite par ce jeune prince Herbert de Rosen, « qui se sert de la plume
comme de l'épée », 1’éloge surtout du héros qui 1'a inspiré, « de ce
chevaleresque Christian II en qui se résument la grace, la noblesse, la force,
la séduction de belle humeur qu’on est toujours certain de trouver sur les
marches du trone. »

Applaudissements et petits cris d’extase. Un bon public décidément,
sensible, allumé, saisissant au vol en fixant les allusions les plus fugitives.
Quelque-fois, au milieu de ces périodes cotonneuses, une note saisissante et
vraie, une citation de ce Mémorial, dont la reine a fourni tous les documents,
partout substituant le nom du roi au sien, s’anéantissant au profit de
Christian II... O Dieu de justice, et voila comme il la récompense !... La foule
salue au passage des mots d’'une bravoure insouciante et hautaine, des actes
héroiques tres simplement accomplis, enchassés par I’écrivain dans une prose
imagée ou ils ressortent en épiques récits du vieux temps ; et ma foi ! devant
I’enthousiaste accueil fait a ces citations, le noble Fitz-Roy, qui n’est point sot,
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renonce a sa littérature et se contente de feuilleter le livre aux plus belles
pages.

Dans I’étroit monument classique, c’est un coup d’aile enlevant, vivifiant ; il
semble que les murailles s’élargissent et que par la coupole soulevée entre un
souffle frais du dehors. On respire, les éventails ne battent plus rythmant
I’attention indifférente. Non, toute la salle est debout, toutes les tétes levées
vers la tribune de Frédérique ; on acclame, on salue la monarchie vaincue
mais glorieuse, dans la femme et le fils de Christian II, le dernier roi, le
dernier chevalier. Le petit Zara, que le bruit, les bravos grisent comme tous
les enfants, applaudit naivement, ses petites mains gantées écartant ses
boucles blondes, tandis que la reine se rejette un peu en arriere, gagnée elle-
méme par cet enthousiasme communicatif, savourant la joie, l'illusion d’une
minute, qu’il lui donne. Ainsi elle est parvenue a entourer d’une auréole ce
simulacre de roi derriere lequel elle se cache, a enrichir d’un éclat nouveau
cette couronne d’Illyrie que son fils doit porter un jour, et d’'un éclat dont
personne ne pourra jamais trafiquer. Alors qu’importent 1’exil, les trahisons, la
misere ? Il est de ces minutes éblouies qui noient toute 1'’ombre
environnante... Soudain elle se retourne, songeant a faire hommage de sa joie
a celui qui, la tout pres d’elle, la téte accotée au mur, les yeux perdus vers la
coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant qu’elles sont de lui, assiste
a ce triomphe, sans regret, sans amertume, sans se dire un seul instant que
toute cette gloire lui est volée. Comme ces moines du moyen age vieillissant a
construire des cathédrales anonymes, le fils du bourgadier se contente de
faire son ceuvre, de la voir se dresser, solide, en plein soleil. Et pour
I’abnégation, le détachement de son sourire d’illuminé, pour ce qu’elle sent en
lui de pareil a elle, la reine lui tend la main avec un doux : « Merci... merci... »
Rosen, plus rapproché, croit qu’on le félicite du succes de son fils. Il saisit au
passage cette mimique reconnaissante, frotte contre le gant royal sa rude
moustache en brosse; et les deux victimes heureuses de la féte en sont
réduites a échanger de loin dans un regard ces pensées inexprimées qui
nouent les ames de liens mystérieux et durables.

C’est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, applaudi, complimenté, a
disparu comme par une trappe ; les « LETTRES, SCIENCES, ARTS » l’ont suivi,
laissant le bureau vide. Et par toutes les issues, la foule qui se presse
commence a répandre ces rumeurs de fin d’assemblée ou de sortie de théatre
qui demain formeront l'opinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui s’en
vont, beaucoup, poursuivant leur réve rétrograde, croient trouver des chaises
a porteurs devant le palais de l'Institut, et c’est la pluie qui les attend,
ruisselant dans le fracas des omnibus et le carnavalesque bouquin des
tramways. Seuls les privilégiés, dans l’allure connue de leurs attelages,
continueront a bercer la douce illusion monarchique.

Sous le grand porche a colonnettes, tandis qu’un crieur appelle les
équipages royaux par la cour mouillée et luisante, c’est plaisir d’entendre
toute cette aristocratique société caqueter avec animation, en attendant la
sortie des Majestés. Quelle séance !... Quel succes ! ... Si la République s’en
releve ! ... La princesse de Rosen est tres entourée : « Vous devez étre bien
heureuse. — Oh ! oui, bien heureuse. » Et jolie, et caracolant, et saluant a
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droite et a gauche comme une petite pouliche de maneége. Loncle s’évertue a
coté d’elle, toujours géné par sa cravate blanche et son plastron de maitre
d’hotel qu'’il essaie d’abriter derriere son chapeau, mais tres fier tout de méme
du succes de son neveu. Certes il sait mieux que personne a quoi s’en tenir
sur le bon teint de ce succes-la, et que le prince Herbert n’a pas écrit une
ligne de I'ouvrage couronné ; mais en ce moment il n’y songe pas. Colette non
plus, je vous jure. Vraie Sauvadon pour la vanité, les apparences lui suffisent ;
et lorsqu’elle voit pointer, dans un groupe de gommeux qui le félicitent, le
bout ciré des grandes moustaches de son Herbert venu au-devant d’elle, il
faut qu’elle se retienne pour ne pas lui sauter au cou, la, devant tout le
monde, tellement elle est convaincue qu’il a fait le siege de Raguse, écrit le
Meémorial, que ses belles moustaches ne cachent pas une machoire d’imbécile.
Et si le bon garcon est ravi, confus des ovations qu’on lui fait, des ceillades
qu'on lui adresse, — le noble Fitz-Roy vient de lui dire solennellement :
« Quand vous voudrez, prince, vous serez des notres », — rien ne lui est plus
précieux que l'accueil inespéré de sa Colette, I’abandon presque amoureux
dont elle s’appuie a son bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le jour de
leur mariage et le défilé a grands coups d’orgue dans le chceur de Saint-
Thomas-d’Aquin.

Mais la foule s’écarte, se découvre respectueusement. Les hotes des
tribunes descendent, toutes ces Majestés tombées qui vont rentrer dans la
nuit apres cette résurrection de quelques heures. Un vrai défilé d’ombres
royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille, la Galicienne avec son beau neveu,
un froissement d’étoffes raides comme sur le passage d’une madone
Péruvienne. Enfin la reine Frédérique, sa cousine et son fils. Le landau
s’approche du perron; elle y monte dans un frémissement admiratif et
contenu, belle, le front haut, rayonnante. La reine de la main gauche et des
escaliers dérobés est partie avant la fin avec d’Axel et Wattelet, de sorte que
rien ne trouble cette sortie en pleine gloire... Maintenant on n’a plus rien a se
dire, rien a voir. Les grands valets se précipitent avec leurs parapluies.
Pendant une heure, ce sont des piaffements, des roulements, des bruits de
portieres mélés a des ruissellements d’eau, des noms criés, répétés par ces
échos de pierre qui hantent les anciens monuments et qu'on ne trouble pas
souvent au vieil Institut de France.

Ce soir-la, les coquettes allégories de Boucher peintes sur les trumeaux de
la chambre d’Herbert, a I’'h6tel Rosen, durent réveiller leurs poses alanguies
et leurs couleurs de vie un peu passées, en entendant une petite voix
gazouiller : « C’est moi... c’est Colette... » C’était Colette enveloppée dans un
manteau de nuit aux ﬂottantes malines et qui venait dire bonsoir a son héros,
son preux, son homme de génie... A peu prés a la méme heure, Elysée se
promenait seul dans le jardin de la rue Herbillon, sous les verdures légeres,
pénétrées par un ciel lavé, éclairci, un de ces ciels de juin ou reste des longs
jours une lumiere écliptique, découpant tres net les ombrages sur le tournant
blafard des allées et faisant la maison blanche et morte, toutes ses persiennes
closes. Seulement, au dernier étage, la lampe du roi qui veillait. Nul bruit
gqu'un égouttement d’eau dans les vasques du bassin, le trille perdu d'un
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rossignol auquel d’autres rossignols répondaient. Cela errait avec de
pénétrantes effluves de magnolias, de roses, de citronnelle apres la pluie. Et la
fievre qui depuis deux mois, depuis la féte de Vincennes, ne quittait pas
Elysée, qui briilait son front et ses mains, au lieu de se calmer dans cette
éclosion de parfums et de chants, battait, vibrante aussi, lui envoyait ses
ondes jusqu’au coeur.

— Ah ! vieux fou... vieux fou... dit une voix pres de lui, sous la charmille. Il
s’arréta interdit. C’était si vrai, si juste, si bien ce qu’il se répétait depuis une
heure.

— Fou, misérable maniaque... On devrait te jeter au feu, toi et ton herbier.
— C’est vous, monsieur le conseiller ?

— Ne m’appelez pas conseiller... Je ne le suis plus... Rien, plus rien... Ni
honneur, ni intelligence... Ah ! porco...

Et Boscovich, sanglotant avec une fougue toute italienne, secouait sa téte
falotte, bizarrement éclairée par la lumiere qui tombait entre les grappes des
tilleuls. Le pauvre homme était un peu détraqué, depuis quelque temps.
Tantbt tres gai, tres bavard, il ennuyait tout le monde de son herbier, son
fameux herbier de Leybach, en possession duquel il devait bientdt rentrer,
disait-il ; puis tout a coup au milieu de ce délire de paroles, il s’interrompait,
vous jetait un regard en dessous, et 'on ne pouvait plus lui décrocher un mot.
Cette fois Elysée crut qu’il devenait absolument fou, quand il le vit apres cette
explosion enfantine bondir vers lui, saisir son bras en criant dans la nuit
comme on appelle a 'aide :

— C’est impossible, Méraut... Il faut empécher ca.

— Empécher quoi, monsieur, le conseiller ? disait l'autre essayant de
dégager son bras de cette étreinte nerveuse.

Et Boscovich, tout bas, haletant :

— L’acte de renonciation est prét... dressé par moi... En ce moment Sa
Majesté le signe... Jamais je n’aurais dii... Ma che, ma che... 11 est le roi... Et
puis mon herbier de Leybach qu’il promettait de me faire rendre... Des pieces
magnifiques...

Le maniaque était 1Aché, mais Elysée ne 1’écoutait pas, étourdi sous ce coup
terrible. Sa premiére, son unique pensée fut pour la reine. Voila donc le prix
de son dévouement, de son abnégation, la fin de cette journée de sacrifice !...
Quel néant que toute celte gloire tressée autour d’un front qui ne voulait plus
de couronne d’aucune sorte !... Dans le jardin subitement obscurci, il ne voyait
plus rien que cette lumiere, la-haut, éclairant le mystére d’un crime. Que
faire ? Comment l’empécher ?... La reine seule... Mais pourrait-il arriver
jusqu’a elle ?... Le fait est que la femme de chambre de service, M™® de Silvis
en pleins réves féeriques, la reine elle-méme, tout le monde crut a un feu subit
menacgant 1’hotel endormi, quand Elysée demanda, a parler a Sa Majesté. On
entendit par les chambres un caquetage de femmes affairées, de voliere
éveillée avant 1'heure. Enfin Frédérique parut dans le petit salon ou le
précepteur l'attendait, enveloppée d’un long peignoir bleu moulant des bras et
des épaules admirables. Jamais Elysée ne s’était senti si pres de la femme.
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« Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle trés bas, tres vite, avec ce clignement de
paupieres qui attend et voit venir le coup. Au premier mot, elle bondit :

« Cela ne se peut pas... Cela ne sera pas, moi vivante !... »

La violence du mouvement ébranla les masses phosphorescentes de sa
chevelure, et pour les rattacher d’un tour de main elle eut un geste tragique
et libre qui fit glisser sa manche jusqu’au coude.

« Eveillez son Altesse », dit-elle a mi-voix dans l'ombre ouatée de la
chambre voisine ; puis sans ajouter une parole, elle monta chez le roi.
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X
Scene de ménage

Toute la magie de cette nuit de juin entrait par le vitrail large ouvert du
grand hall, ou un seul candélabre allumé laissait assez de mystere pour que le
clair de lune s’abattit aux murailles, en voie lactée, fit reluire la barre polie
d’un trapeze, I'archet en forme d’are d’'une guzla suspendue, ou la vitrine
d’une bibliotheque assez mal garnie, que les casiers de Boscovich achevaient
d’emplir en exhalant I’odeur fade et fanée d’un cimetiere de plantes seches.
Sur la table, en travers de paperasses poussiéreuses, gisait un Christ d’argent
noirci ; car si Christian II n’écrivait guere, il se souvenait de son éducation
catholique, s’entourait d’objets de piété, et parfois, faisant la féte chez les
filles, tandis que sonnaient autour de lui les fanfares essoufflées du plaisir,
égrenait dans sa poche, d’'une main déja moite d’ivresse, le rosaire en corail
qui ne le quittait jamais. A c6té du Christ une large et lourde feuille de
parchemin, chargée d’'une grosse écriture un peu tremblée. C’était I’acte de
déces de la royauté, tout dressé. Il n’y manquait que la signature, un trait de
plume, mais une décision violente de volonté ; et c’est pourquoi le faible
Christian II tardait, les deux coudes appuyés a la table, immobile sous le feu
des bougies préparées pour le sceau royal.

Prés de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un sphinx de nuit ou
I’hirondelle noire des ruines, Lebeau, le valet intime, le guettait, 1’excitait
muettement, arrivé enfin a cette minute décisive que la bande attendait
depuis des mois, avec des hauts, des bas, tous les battements de cceur, toutes
les incertitudes d’'une partie aux mains de ce chiffon de roi. Malgré le
magnétisme de ce désir oppressant, Christian, la plume aux doigts, ne signait
toujours pas. Plongé, enfoncé dans son fauteuil, il regardait le parchemin et
révait. Ce n’est pas qu'’il y tint a cette couronne qu’il n’avait jamais désirée ni
aimée, qu’enfant il trouvait trop lourde, et dont il avait senti plus tard les
dures attaches, les responsabilités écrasantes. S’en décharger, la poser dans
un coin du salon ou il n’entrait plus, I’oublier dehors tant qu’il pouvait, c’était
chose faite ; mais la détermination a prendre, le parti excessif I’épouvantaient.
Nulle autre fagon pourtant de se procurer I’argent indispensable a sa nouvelle
existence, trois millions de billets signés de lui qui circulaient avec des
échéances prochaines et que l'usurier, un certain Pichery, marchand de
tableaux, ne voulait pas renouveler. Pouvait-il laisser tout saisir a Saint-
Mandé ? Et la reine, et I'’enfant royal, que deviendraient-ils ensuite ? Scéne
pour scene, — car il prévoyait 1’épouvantable retentissement de ses lachetés,
— ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, affronter d’un coup les coleres
et les récriminations ? Et puis, et puis tout cela n’était pas encore la raison
déterminante.

Il avait promis a la comtesse de signer ce renoncement ; et devant cette
promesse, Séphora avait consenti a laisser son mari partir seul pour Londres,
accepté 1’hotel de I’avenue de Messine, ce titre et ce nom qui l'affichaient au
bras de Christian, réservant d’autres complaisances pour le jour ou le roi lui
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apporterait I’acte lui-méme, signé de sa main. Elle donnait a cela des raisons
de fille amoureuse : peut-étre voudrait-il plus tard retourner en Illyrie,
I’'abandonner pour le trone et le pouvoir ; elle ne serait pas la premiere que les
terribles raisons d’Etat auraient fait trembler et pleurer. Et d’Axel, Wattelet,
tous les gommeux du Grand-Club ne se doutaient guere, quand le roi, sortant
de 'avenue de Messine, venait les rejoindre au cercle, les yeux battus et
fiévreux, qu’il avait passé la soirée sur un divan, toujours repoussé et repris,
vibrant et tendu comme un arc, se roulant aux pieds d’une volonté implacable,
d’une souple résistance qui laissait a ses étreintes folles la glace de deux
petites mains de Parisienne habiles a se dégager, a se défendre, et sur ses
levres la briilure d’une parole délirante : « Oh ! quand tu ne seras plus roi... A
toi, toute, toute !... » Car elle le faisait passer par les intermittences si
dangereuses de la passion et de la froideur ; et parfois au théatre, apres un
abord glacé, a 'immobile sourire, elle avait une certaine fagon lente de quitter
ses gants en le regardant. Elle ne se dégantait pas, elle mettait sa main toute
nue, en premiere offrande a ses baisers...

... — Alors, mon pauvre Lebeau, tu dis que ce Pichery ne veut rien faire...
— Rien, sire... Sil’on ne paye pas, les traites iront chez I’huissier.

Il fallait entendre le geignement désespéré dont fut souligné ce mot
d’huissier pour bien faire sentir toutes les formalités sinistres qu’il entrainait
apres lui : papier timbré, saisie, la maison royale profanée, mise a la rue.
Christian ne voyait pas cela, lui. Il arrivait la-bas au milieu de la nuit, anxieux
et frissonnant, montait a pas de loup ’escalier mystérieusement drapé, entrait
dans la chambre ou la lampe en veilleuse s’alanguissait sous les dentelles.
« C’est fait... je ne suis plus roi... A moi, toute, toute... » Et la belle se
dégantait.

— Allons, dit-il avec le sursaut de sa vision qui fuyait.
Et il signa.

La porte s’ouvrit, la reine parut. Sa présence chez Christian a cette heure
était si nouvelle, si imprévue, depuis si longtemps ils vivaient loin 1'un de
I’autre, que ni le roi en train de parapher son infamie, ni Lebeau qui le
surveillait, ne se retournerent au léger bruit. On crut que Boscovich remontait
du jardin. Glissante et légere comme une ombre, elle était déja pres de la
table, sur les deux complices, quand Lebeau I’apercut. Elle lui donna un ordre
de silence, le doigt aux levres, et continuait a avancer, voulant saisir le roi en
pleine trahison, éviter les détours, les subterfuges, les dissimulations inutiles ;
mais le valet brava sa défense par une alarme a la d’Assas ; « La reine, sire !
.. » Furieuse, la Dalmate frappa droit devant elle avec sa paume solide
d’écuyere dans ce mufle de béte méchante ; et droite, elle attendit que le
misérable elit disparu, pour s’adresser au roi.

— Que vous arrive-t-il donc, ma chere Frédérique, et qui me vaut ?...

Debout, a demi renversé dans la table qu'il essayait de lui cacher, dans une
pose souple que faisait valoir sa veste de foulard brodée de rose, il souriait,
les levres un peu pales, mais la voix calme, la parole aisée, avec cette grace de
politesse dont il ne se départait jamais vis-a-vis de sa femme et qui mettait
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entre eux comme des arabesques fleuries et compliquées sur la laque dure
d’un écran. D’un mot, d’un geste, elle écarta cette barriere ou il s’abritait :

— Oh ! pas de phrases... pas de grimaces... Je sais ce que tu écrivais la !...
n’essaye pas de me mentir...

Puis se rapprochant, dominant de sa taille fiere cet abaissement craintif :

— Ecoute, Christian... Et cette familiarité extraordinaire dans sa bouche
donnait a ses paroles quelque chose de sérieux, de solennel... Ecoute... tu
m’as fait bien souffrir depuis que je suis ta femme... Je n’ai rien dit qu'une
fois, la premiere, tu te rappelles... Apres, quand j’'ai vu que tu ne m’aimais
plus, j’'ai laissé faire. En n’ignorant rien, par exemple... pas une de tes
trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois fou vraiment, fou comme ton
pere qui s’est épuisé d’amour sur Lola, fou comme ton aieul Jean mort dans un
honteux délire, écumant et ralant des baisers, avec des mots qui faisaient palir
les sceurs de garde... Va ! C’est bien le méme sang brilé, la méme lave d’enfer
qui te dévore. A Raguse, les nuits de sortie, c’est chez la Foedor qu’on allait te
chercher... Je le savais, je savais qu’elle avait quitté son théatre pour te
suivre... Je ne t’ai jamais rien reproché. Lhonneur du nom restait sauf... Et
quand le roi manquait aux remparts, j’avais soin que sa place ne fit pas vide...
Mais a Paris... a Paris...

Jusqu’ici elle avait parlé lentement, froidement, gardant au bout de chaque
phrase une intonation de pitié et de gronderie maternelle qu’inspiraient bien
les yeux baissés du roi, sa boudeuse mine d’enfant vicieux qu’on sermonne.
Mais ce nom de Paris la mit hors d’elle. Ville sans foi, ville railleuse et
maudite, pavés sanglants, toujours levés pour la barricade et 1’émeute ! Et
quelle rage avaient-ils donc tous, ces pauvres rois tombés, de se réfugier dans
cette Sodome ! C’est elle, c’est son air empesté de fusillades et de vices qui
achevait les grandes races ; elle qui avait fait perdre a Christian ce que les
plus fous de ses ancétres savaient toujours garder chez eux, le respect et la
fierté du blason. Oh ! des le jour de l’arrivée, des leur premiere soirée d’exil,
en le voyant si gai, si excité, tandis que tous pleuraient secretement,
Frédérique avait deviné les humiliations et les hontes qu’il allait lui falloir
subir... Alors, d’'une haleine, sans débrider, avec des mots cinglants qui
marbraient de rouge la face bléme du royal noceur, la zébraient en coups de
cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, sa glissade rapide du plaisir au
vice et du vice a plat dans le crime :

— Tu m’as trompée sous mes yeux, dans ma maison... I’adultere a ma table
et touchant ma robe... Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée qui ne
m’a pas méme caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, a la boue des rues, y
vautrant effrontément ta paresse, nous rapportant tes lendemains d’orgie, tes
remords éreintés, toute la souillure de cette vase... Rappelle-toi comme je t’ai
vu, trébuchant et bégayant, ce matin ou tu as pour la seconde fois perdu le
trone... Que n’as-tu pas fait, Sainte-Mere des anges !... Que n’as-tu pas fait !...
tu as trafiqué du sceau royal, vendu des croix, des titres...

Et d’'une voix plus basse comme si elle eit craint que le silence et la nuit
pussent I’entendre :

— Tu as volé aussi... tu as volé !... Ces diamants, ces pierres arrachées,
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c’était toi... Et j’ai laissé soupgonner et partir mon vieux Groeb... Il fallait bien,
le vol étant connu, trouver un faux coupable pour éviter qu'on devinat le
vrai... Car ¢’a été ma préoccupation unique et constante, maintenir le roi
debout, intact, tout accepter pour cela, méme des hontes qui aux yeux du
monde finiront bien par me salir moi-méme... Je m’étais fait un mot d’ordre de
combat qui m’excitait, me soutenait, aux heures d’épreuve: Pour la
couronne !... Et maintenant tu veux la vendre, cette couronne qui m’a cotté
tant d’angoisses et de larmes, tu veux la troquer contre de l'or pour ce
masque de juive morte que tu as eu l'impudeur de mettre aujourd’hui devant
moi, face a face...

Il écoutait sans rien dire, aplati, rentrant la téte. Linjure a celle qu’il aimait
le redressa. Et regardant la reine fixement, avec ses coups de sangle en croix
sur la figure, il lui dit, toujours poli mais tres ferme :

— Eh bien ! vous vous trompez... La femme dont vous parlez n’est pour rien
dans la résolution que j’ai prise... Ce que je fais, c’est pour vous, pour moi,
notre repos a tous... Voyons, vous n’étes pas lasse de cette vie d’expédients,
de privations !... Croyez-vous que j'ignore ce qui se passe ici, que je ne souffre
pas de vous voir cette meute de fournisseurs, de créanciers sur les talons...
Lautre fois, quand cet homme criait dans la cour, je rentrais, je 1’ai entendu...
Sans Rosen, je 1’écrasais sous la roue de mon phaéton. Et vous guettiez son
départ derriere le rideau de votre chambre. Beau métier pour une reine !...
Nous devons a tout le monde. Ce n’est qu’un cri contre nous. La moitié de vos
gens attendent leurs gages... Ce précepteur, voila dix mois qu’il n’a rien
recu... M™ de Silvis se paye de porter majestueusement vos vieilles robes. Eft,
des jours qu’il y a, M. le conseiller préposé aux sceaux de la couronne
emprunte a mon valet de chambre de quoi s’acheter du tabac a priser... Vous
voyez que je suis au courant... Et vous ne connaissez pas mes dettes. J'en suis
criblé... Tout va craquer bient6t. Ca sera du propre. Vous le verrez vendre
votre diademe, avec de vieux couverts et des couteaux, sous une porte...

Peu a peu, entrainé par sa nature railleuse et les habitudes de blague de
son milieu, il quittait le ton réservé du début, et de sa petite voix de nez
insolente détaillait des droleries parmi lesquelles beaucoup devaient étre du
cri de Séphora qui ne perdait jamais 1’occasion de démolir a coups moqueurs
les derniers scrupules de son amant.

— Vous m’accusez de faire des phrases, ma chere, mais c’est vous qui vous
étourdissez de mots. Qu’est-ce apres tout que cette couronne d’Illyrie dont
vous me parlez toujours ? Cela ne vaut que sur une téte de roi; sinon c’est
une chose encombrante, inutile, qu’on cache pour la fuite dans un carton de
modiste ou qu’on expose sous un globe, comme des lauriers de comédien ou
des fleurs d’oranger de concierge... Il faut bien vous persuader de ceci,
Frédérique. Un roi n’est roi que sur le trone, le pouvoir en main ; tombé,
moins que rien, une loque... Vainement nous nous attachons a l'étiquette, a
nos titres, mettant de la Majesté partout, aux panneaux des voitures, a nos
boutons de manchettes, nous empétrant d’un cérémonial démodé. Tout cela,
c’est hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceux qui nous entourent,
des amis, des serviteurs. Ici je suis le roi Christian II, pour vous, pour Rosen,
quelques fideles. Sitot dehors, je redeviens un homme pareil aux autres.
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M. Christian Deux... Pas méme de nom, rien qu’'un prénom... Christian,
comme un cabotin de la Gaité...

Il s’arréta, a court d’haleine, ne se souvenant pas d’avoir parlé si longtemps
debout... Des notes aigués d’engoulevent, des trilles pressés de rossignols
piquaient le silence de la nuit. Un gros phalene, qui s’était écourté les ailes
aux lumieéres, allait se cognant partout. On n’entendait que cette détresse
voletante et les sanglots étouffés de la reine qui savait bien tenir téte aux
coleres, aux violences, mais que la raillerie, prenant a faux sa nature sincere,
trouvait sans armes, comme un vaillant soldat qui s’attend aux coups droits et
se sent harcelé de piqlires. La voyant faible, Christian la crut vaincue ; et pour
I’achever, mit le dernier trait a son tableau burlesque des monarchies en exil.
Quelle piteuse figure ils avaient tous ces pauvres princes in partibus, figurants
de la royauté, se drapant de la friperie des premiers roles, continuant a
déclamer devant les banquettes vides et pas un sou de recette ! Ne feraient-ils
pas mieux de se taire, de rentrer dans la vie commune et ’obscurité ?... Passe
encore pour ceux qui ont de la fortune. C’est du luxe aussi, cet entétement aux
grandeurs... Mais les autres, mais leurs pauvres cousins de Palerme, par
exemple, entassés dans une maison trop petite avec leur sacrée cuisine
italienne ! Ca sent toujours l'oignon chez eux, quand on entre... Dignes certes,
mais quelle existence ! Et ce ne sont pas encore les plus malheureux... Lautre
jour un Bourbon, un vrai Bourbon, courait aprés l’omnibus. « Complet,
monsieur. » Il courait toujours. « Puisqu’on vous dit que c’est plein, mon
pauvre vieux. » Il s’est faché, il aurait voulu qu’on l’appelat Monseigneur.
Comme si ga se voyait aux cravates. « Des rois d’opérette, je vous dis, ma
chere. Et c’est pour sortir de cette situation ridicule, pour nous mettre a I’abri
dans une existence assurée et digne que j’ai pris le parti de signer ceci... »

Il ajouta, montrant tout a coup le Slave tortueux élevé par les jésuites :

— Remarquez, d’ailleurs, que c’est une plaisanterie, cette signature... On
nous rend nos biens, apres tout, et je ne me considere nullement comme
engagé... Qui sait ? Ces millions-la vont peut-étre nous aider a reconquérir le
trone.

La reine releva la téte impétueusement, le fixa une seconde a le faire
loucher, puis haussant les épaules :

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n’es... Tu sais bien qu'une fois signé...
Mais non. La vérité, c’est que la force te manque, c’est que tu désertes ton
poste de roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle société, qui ne
veut plus ni Dieu ni maitre, poursuit de sa haine les représentants du droit
divin, fait trembler le ciel sur leurs tétes et le sol sous leurs pas. Le couteau,
les bombes, les balles, tout est bon... On trahit, on assassine... En plein
cortege de procession ou de féte, les meilleurs comme les pires, pas un de
nous qui ne tressaille quand un homme se détache de la foule... Tout placet
recouvre un poignard... En sortant de son palais, qui peut étre sir d'y
rentrer ?... Et voila I’heure que tu choisis, toi, pour t’en aller de la bataille...

— Ah ! s’il ne s’agissait que de se battre, dit Christian II vivement... Mais
lutter comme nous contre le ridicule, la misere, tout le fumier de la vie, sentir
qu’on y enfonce chaque jour davantage...
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Elle eut une flamme d’espoir dans les yeux.
— Vrai ?... tu te battrais ?... Alors, écoute...

Haletante, elle lui raconta en quelques paroles breves l'expédition
qu'Elysée et elle préparaient depuis trois mois, envoyant lettres sur lettres,
discours, dépéches, le Pere Alphée toujours en route par les villages et la
montagne ; car cette fois ce n’est pas a la noblesse qu’on s’adressait, mais au
bas peuple, les muletiers, les portefaix de Raguse, les maraichers du Breno,
de la Brazza, les gens des iles qui viennent au marché sur des felouques, la
nation primitive et traditionnelle, préte a se lever, a mourir pour le roi, mais a
condition de le voir a sa téte... Les compagnies se formaient, le mot d’ordre
circulait déja, on n’attendait plus qu’'un signal. Et la reine, précipitant les mots
en charge vigoureuse sur la faiblesse de Christian, eut un saisissement
douloureux a le voir secouer la téte, plus indifférent encore que découragé.
Peut-étre au fond se joignait-il a cela le dépit que tout se fiit préparé sans lui.
Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne pourrait avancer dans le pays,
il faudrait tenir les iles, mettre une belle contrée a sac avec si peu de chances
de réussir ; 'aventure du duc de Palma, une effusion de sang inutile.

— Non, voyez- vous, ma chere amie, le fanatisme de votre chapelain et ce
Gascon a téte briilée vous égarent... J’ai mes rapports, moi aussi, et de plus
certains que les votres... La vérité, c’est qu’en Dalmatie comme ailleurs la
monarchie a fait son temps... Ils en ont assez, la !... Ils n’en veulent plus...

— Ah ! je sais bien, moi, le lache qui n’en veut plus..., dit la reine.

Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian trés étonné que la scene
elit tourné si court. Il ramassa bien vite I’acte dans sa poche, prét a s’en aller,
lui aussi, quand Frédérique revint, cette fois accompagnée du petit prince.

Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute hate Zara — qui venait de
passer des mains de la femme de chambre dans celles de la reine sans qu'un
mot fit prononcé — ouvrait de grands yeux sous ses boucles fauves, mais ne
questionnait pas, se souvenant confusément, dans sa petite téte encore
bourdonnante, de réveils semblables pour des fuites précipitées, au milieu de
figures palies et d’exclamations haletantes. C’est la qu’il avait pris ’habitude
de s’abandonner, de se laisser conduire, pourvu que la reine l’appelat de sa
voix grave et résolue, qu’il sentit ’enveloppement tendre de ses bras et son
épaule toute préte a ses fatigues d’enfant. Elle lui avait dit : « Viens ! » et il
venait avec confiance, étonné seulement de tout ce calme aupres d’autres
nuits grondantes, couleur de sang, ou montaient des flammes, des bruits de
canon, des fusillades.

Il vit le roi debout, non pas ce pere insouciant et bon, qui parfois le
surprenait au lit ou traversait la salle d’étude avec un sourire encourageant,
mais une physionomie ennuyée et sévere, qui s’accentua durement a leur
entrée. Frédérique, sans dire un mot, entraina l’enfant jusqu’aux pieds de
Christian II, et s’agenouillant d’'un mouvement brusque, le mit debout devant
elle, joignit ses petits doigts dans ses deux mains jointes :

— Le roi ne veut pas m’écouter, il vous écoutera peut-étre, Zara... Allons,
dites avec moi... « Mon pere... »
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La voix timide répéta : « Mon peére... »

— Mon pere, mon roi, je vous conjure... ne dépouillez pas votre enfant, ne
lui enlevez pas cette couronne qu’il doit porter un jour... Songez qu’elle n’est
pas a vous seul, qu’elle vient de loin, de haut, qu’elle vient de Dieu qui l'a
mise, il y a six cents ans, dans la maison d’Illyrie... Dieu veut que je sois roi,
mon pere... C’est mon héritage, mon bien, vous n’avez pas le droit de me le
prendre.

Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, les regards d’imploration
d’'une priere; mais Christian détournait la téte, haussait les épaules, et
furieux, quoique toujours poli, machonnait quelques mots entre ses dents...
« Exaltation... scene inconvenante... tourner la téte de cet enfant... » Puis il se
dégageait et gagnait la porte. D’un bond la reine fut debout, regarda la table
vide du parchemin étalé, et comprenant bien que l’acte infame était signé,
qgu’il le tenait, eut un véritable rugissement :

— Christian !...
Il continuait a marcher.

Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe pour une poursuite, puis
subitement :

— Eh bien ! soit...

Il s’arréta, la vit toute droite devant la fenétre ouverte, le pied sur 1l’étroit
balcon de pierre, d’'un bras emportant son fils dans la mort, et de l'autre
menacant le lache qui fuyait. Toute la lumiere nocturne éclairait du dehors cet
admirable groupe.

— A roi d’opérette, reine de tragédie ! dit-elle, grave et terrible... Si tu ne
briles pas a l'instant ce que tu viens de signer, avec le serment sur la croix
gue tu ne recommenceras jamais plus... ta race est finie, broyée... La femme...
I’enfant... la, sur ce perron !...

Et 'on sentait dans ses paroles, dans son beau corps tendu au vide une
telle lancée que le roi, terrifié, s’élanca pour la retenir :

— Frédérique !...

Au cri de son pere, au tressaillement du bras qui le portait, '’enfant — tout
entier hors de la fenétre — crut que c’était fini, qu’on mourait. Il n’eut pas un
mot, pas une plainte, puisqu’il partait avec sa mere. Seulement ses petites
mains se cramponnerent au cou de la reine, et renversant sa téte d’ou
s’allongerent ses cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux a I’épouvante de
sa chute.

Christian ne résista plus... Cette résignation, ce courage d’enfant-roi qui de
son futur métier savait déja cela : bien mourir !... Son cceur éclatait dans sa
poitrine. Il jeta sur la table l'acte froissé qu’il tenait, qu’il tourmentait depuis
une minute, et tomba, sanglotant, dans un fauteuil. Frédérique, toujours
méfiante, parcourut la piéce de la premiere ligne a la signature, puis
I’approcha d’une bougie, la fit briiler jusqu’a ses doigts, en secoua sur la table
les débris noirs, et s’en alla coucher son fils, qui commencait a s’endormir
dans son héroique pose de suicide.
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XI
La veillée d’armes

C’est la fin d’'un repas d’amis dans le parloir de la brocante. Le vieux
Leemans, quand il est seul, casse une crotite au bout de la table de cuisine en
face de la Darnet, sans nappe, sans serviette ; lorsqu’il a du monde comme ce
soir, la soigneuse Auvergnate enleve en maugréant les housses blanches, serre
précieusement les petits tapis de pied, et dresse la table devant le portrait de
« monsieur », dans le paisible et propret salon de curé livré pour quelques
heures a des odeurs de fricot a l'ail et a des discussions trés montées aussi,
dans l’argot des bas tripotages d’argent.

Depuis que le « Grand Coup » s’appréte, ces diners a la brocante sont
fréquents. Il est bon pour ces affaires en compte a demi de se voir souvent, de
se concerter ; et nulle autre part on ne le ferait aussi stirement qu’au fond de
cette petite rue Eginhard perdue dans le passé du vieux Paris. Ici, du moins,
on peut parler haut, discuter, combiner... C’est que le but est proche. Dans
quelques jours, comment ! dans quelques heures, la renonciation va étre
signée, et I’affaire qui a dévoré déja tant d’argent, commencera a en rapporter
beaucoup. La certitude d’'une réussite allume les yeux et la voix des convives
d’une allégresse dorée, fait la nappe plus blanche, le vin meilleur. Un vrai
diner de noce présidé par le pere Leemans et Pichery, son inséparable, — une
téte de bois roide et pommadée a la hongroise au-dessus d’un col de crin,
quelque chose de militaire et de pas franc, 'aspect d’un officier dégradé.
Profession : usurier en tableaux, métier neuf, compliqué, bien approprié aux
manies d’art de notre temps. Quand un fils de famille est a sec, rasé, ratissé, il
va chez Pichery, marchand de tableaux, somptueusement installé rue Laffitte.

— Avez-vous un Corot, un chouette Corot ?... je suis toqué de ce peintre-la.

— Ah'! Corot !... dit Pichery fermant ses yeux de poisson mort, avec une
admiration béate ; puis, tout a coup, changeant de ton : « J’ai justement votre
affaire »... et, sur un grand chevalet, roulé en face de lui, il montre un fort joli
Corot, un matin tout tremblant de brumes argentées et de danses de nymphes
sous les saules. Le gandin met son monocle, fait semblant d’admirer :

— Chic !... trés chic !... Combien ?

— Cinquante mille francs, dit Pichery sans sourciller. L'autre ne sourcille
pas non plus.

— A trois mois ?
— A trois mois..., avec des garanties.

Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui ou chez sa maitresse,
et pendant tout un jour, il se donne la joie de dire au cercle, sur le boulevard,
qgu’il vient d’acheter « un Corot épatant. » Le lendemain, il passe son Corot a
I’Ho6tel des Ventes, ou Pichery le fait racheter par le pere Leemans a dix ou
douze mille francs, son prix véritable. C’est de 1'usure a un taux exorbitant,
mais de l'usure permise, sans dangers. Pichery, lui, n’est pas tenu de savoir si
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I’amateur achéte ou non sérieusement. Il vend son Corot trés cher, « cuir et
poils », comme on dit dans ce joli commerce ; et c’est son droit, car la valeur
d'un objet d’art est facultative. De plus il a soin de ne livrer que de la
marchandise authentique, expertisée par le pere Leemans qui lui fournit en
outre tout son vocabulaire artistique, bien surprenant dans la bouche de ce
soudard maquillé, au mieux avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du
quartier de 1’Opéra tres nécessaire a ses trafics.

De l'autre coté du patriarche Leemans, Séphora et son mari, leurs chaises
et leurs verres rapprochés, jouent aux amoureux. Ils se voient si rarement
depuis le commencement de l'affaire. J. Tom Lévis, qui, pour tout le monde est
a Londres, vit enfermé dans sa chatellenie de Courbevoie, péche a la ligne
tout le jour faute de dupes a amorcer, ou s’occupe a faire aux Spricht des
farces épouvantables. Séphora, plus tenue qu'une reine espagnole, attendant
le roi a toute heure, cérémonieuse et harnachée, mene la haute vie demi-
mondaine, si remplie et si peu amusante que ces dames presque toujours se
mettent a deux pour en supporter les longues promenades vides ou les loisirs
écoeurants. Mais la comtesse de Spalato n’a pas son double par la ville. Elle ne
peut fréquenter les filles ni les déclassées du monde interlope ; les femmes
honnétes ne la voient pas, et Christian II ne saurait supporter autour d’elle ce
tourbillon d’oisifs qui composent les salons ou ne viennent que des hommes.
Aussi reste-t-elle toujours seule dans ses boudoirs aux plafonds peints, aux
glaces enguirlandées de roses et d’amours en escalade ne reflétant jamais que
son image indolente et ennuyée de tout le fade sentiment que le roi consume a
ses pieds, comme des parfums a migraines fumant sur des coupes d’or. Ah !
gu’elle donnerait vite toute cette vie princierement triste pour le petit sous-sol
de la rue Royale, avec son pitre en face d’elle exécutant la gigue des Grands
Coups. A peine seulement si elle peut lui écrire, le tenir au courant de I’affaire
et de ses progres.

Aussi comme elle est heureuse ce soir, comme elle se serre contre lui,
I’excite, le monte : « Allons, fais-moi rire. » Et Tom s’agite beaucoup ; mais sa
verve n’est pas franche et retombe a chaque élan dans une pensée génante,
qgu’il ne dit pas, que je vous donne en mille a deviner. Tom Lévis est jaloux. II
sait qu’il ne peut y avoir rien encore entre Christian et Séphora, que celle-ci
est bien trop adroite pour s’étre donnée sans garantie ; mais le moment
psychologique est proche, sitot le papier signé, il faudra qu’on s’exécute. Et
ma foi ! notre ami Tom sent des troubles, des inquiétudes bien étranges chez
un homme dénué de toute superstition, de tout enfantillage. Il lui court des
petits froids fiévreux et peureux en regardant sa femme qui ne lui a jamais
paru si jolie, avec un montant d’apprét, de toilette et ce titre de comtesse qui
semble polir ses traits, éclairer ses yeux, relever sa chevelure sous une
couronne a pointes de perlés. Evidemment, J. Tom Lévis n’est pas a la hauteur
de son rodle, il n'a pas les solides épaules de remploi. Pour un rien, il
reprendrait son épouse et planterait tout la. Mais une honte le retient, la peur
du ridicule, et puis tant de fonds engagés déja dans l’affaire. Le malheureux se
débat, écartelé par ces divers scrupules dont la comtesse ne l’aurait jamais
cru capable ; il affecte une grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le
cceur, anime la table en racontant quelques-uns des bons tours de l'agence, et
finit par si bien émoustiller le vieux Leemans, le glacial Pichery lui-méme,
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qu'ils sortent de leur sac les meilleures farces, les meilleures mystifications a
I’amateur.

On est la, n’est-ce pas, entre associés, entre copains, et coudes sur table.
On se raconte tout, les dessous de I’'Hoétel, ses trappes et chausse-trappes, la
coalition des gros marchands, rivaux en apparence, leurs trucs, leurs trafics
d’Auvergnats, cette mystérieuse franc-maconnerie qui met une vraie barriere
de collets gras et de redingotes rapées entre 1'objet rare et le caprice d’'un
acheteur ; force celui-ci aux folies, aux fortes sommes. C’est un assaut de
cyniques histoires, une joute au plus adroit, au plus filou.

— Est-ce que je vous ai dit celle de ma lanterne égyptienne avec Mora ?
demande le pere Leemans dégustant son café a petits coups ; et il entame
pour la centieme fois, — ainsi les vieux guerriers leur campagne favorite, —
I’histoire de cette lanterne qu’un Levantin dans lI’embarras lui cédait pour
deux mille francs et qu’il revendit le méme jour quarante mille au président
du conseil, avec une double commission, cing cents du Levantin et cinq mille
du duc. Mais ce qui fait le charme du récit, ce sont les ruses, les détours, la
facon de monter la téte au client riche et vaniteux. « Oui, sans doute, une
belle piéce, mais trop chére, beaucoup trop chere... Je vous en prie, monsieur
le duc, laissez faire cette folie a un autre... Je suis bien sir que les Sismondo...
Ah ! dame, c’est un joli travail, cet entourage en petites chéasses, cette chaine
ciselée... » Et le vieux, s’animant aux rires qui secouent la table, feuillette sur
la nappe un petit agenda rongé des bords dans lequel son inspiration
s’alimente a l’aide d’une date, d’un chiffre, d’'une adresse. Tous les amateurs
fameux sont classés la comme les fiancées a forte dot sur le grand livre de M.
de Foy, avec leurs particularités, leurs manies, les bruns et les blonds, ceux
qgu’il faut rudoyer, ceux qui ne croient a la valeur d’un objet que s’il colite tres
cher, I'amateur sceptique, 'amateur naif auquel on peut dire en lui vendant
une panne : « Et vous savez..., ne vous laissez jamais enlever ca !... » A lui
seul, cet agenda vaut une fortune.

— Dis donc, Tom, demande Séphora a son mari qu’elle voudrait faire briller,
si tu leur disais celle de ton arrivée a Paris, tu sais, ta premiere affaire, rue
Soufflot.

Tom ne se fait pas prier, se verse un peu d’eau-de-vie pour se donner de la
voix, et raconte qu’il y a une dizaine d’années, revenant de Londres, décavé et
fripé, une derniere piece de cent sous en poche, il apprend par un ancien
camarade rencontré dans une taverne anglaise aux abords de la gare, que les
agences s’occupent en ce moment d’'une grosse affaire, du mariage de
M'e Beaujars, la fille de I’entrepreneur, qui a douze millions de dot et s’est mis
en téte d’épouser un grand seigneur, un vrai. On promet une commission
magnifique, et les limiers sont nombreux. Tom ne se déconcerte pas, entre
dans un cabinet de lecture, feuillette tous les armoriaux de France, le Gotha,
le Bottin, et finit par découvrir une ancienne, tres ancienne famille, ramifiée
aux plus célebres et domiciliée rue Soufflot. La disproportion du titre avec le
nom de la rue l'avertit d’'une décadence ou d’une tare. « A quel étage M. le
marquis de X... ? » Il fait le sacrifice de sa derniere piece blanche, et obtient
du concierge quelques renseignements... Grande noblesse en effet... Veuf... un
fils qui sort de Saint-Cyr et une demoiselle de dix-huit ans, tres bien élevée...
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« Deux mille francs de loyer, le gaz, I’eau et le tapis », ajoute le concierge pour
qui tout cela compte dans la dignité de son locataire... « Tout a fait ce qu’il me
faut... » pense J. Tom Lévis ; et il monte, tout de méme un peu ému par le bon
aspect de l’escalier, une statue a rentrée, des fauteuils a chaque étage, un
luxe de maison moderne avec lequel contrastent bien fort son habit rapé, ses
souliers prenant ’eau et sa tres délicate commission.

« A moitié chemin, racontait le faiseur, j'eus la tentation de redescendre.
Puis, ma foi ! je trouvai crane de tenter le coup. Je me dis : Tu as de 'esprit,
de I'aplomb, ta vie a gagner... honneur a l'intelligence !... Et je grimpai quatre
a quatre. On m’introduisit dans un grand salon que j’eus bien vite inventorié.
Deux ou trois belles antiquailles, des débris pompeux, un portrait de
Largilliere ; beaucoup de misere la-dessous, le divan efflanqué, des fauteuils
vides de crin, la cheminée plus froide que son marbre. Arrive le maitre de
maison, un vieux bonhomme majestueux, tres chic, Samson dans M"de Ia
Seigliere. « Vous avez un fils, monsieur le marquis ? » Des les premiers mots,
Samson se leve, indigné ; je prononce le chiffre... douze millions... ¢a le fait
rasseoir, et on cause... Il commence par m’avouer qu’il n’a pas une fortune
égale a son nom, vingt mille francs de rente tout au plus, et qu’il ne serait pas
faché de redorer a neuf son blason. Le fils aura cent mille francs de dot. « Oh !
monsieur le marquis, le nom suffira... » Puis nous fixons le prix de ma
commission, et je me sauve, tres pressé, attendu a mon cabinet d’affaires...
Joli, mon cabinet ; je ne savais pas méme ou je coucherais le soir... Mais a la
porte, le vieux me retient et sur un ton bon enfant « Voyons, vous me faites
I’effet d’un gaillard... J’ai bien envie de vous proposer... Vous devriez marier
aussi ma fille... Elle n’a pas de dot. Car, a vous dire vrai, j'exagérais tout a
I’heure en accusant vingt mille francs de rentes. Il s’en faut de plus de la
moitié... Mais je puis disposer d’un titre de comte romain pour mon gendre...
De plus, s’il est dans 'armée, mes liens de parenté avec le ministre de la
guerre me permettent de lui assurer un avancement sérieux. » Quand j’ai fini
de prendre mes notes : « Comptez sur moi, monsieur le marquis... », et j’allais
sortir... Une main se pose a plat sur mon épaule... Je me retourne, Samson me
regardait en riant, avec un si dréle d’air. « Et puis il y a moi ! » me dit-il...
« Comment, monsieur le marquis ? — Ma foi, oui, je ne suis pas encore trop
défait, et si j’en trouvais 1'occasion... » Il finit par m’avouer qu'’il est pourri de
dettes, sans un sou pour payer. « Pardieu ! mon cher monsieur Tom, si vous
me dénichiez quelque bonne dame du commerce, ayant de sérieuses
économies, vieille fille ou veuve, envoyez-la-moi avec son sac... Je la fais
marquise. » Quand je suis sorti de la, mon éducation était complete. J’avais
compris tout ce qu’il y avait a faire dans la société parisienne ; et ’agence
Lévis était moralement fondée... »

Une merveille que cette histoire, narrée ou plutét jouée par Tom Lévis. Il se
levait, se rasseyait, imitait la majesté du vieux noble bientot dégénérée en un
cynisme de boheme, et sa facon de déployer son mouchoir entre ses genoux
pour croiser ses jambes 1'une sur l'autre, et cette reprise a trois fois sur le
néant de ses vraies ressources. On efit dit une scene du « Neveu de Rameau »,
mais un neveu de Rameau du dix-neuvieme siecle, sans poudre, sans grace,
sans violon, avec quelque chose de dur, de féroce, I’apreté de cette intonation
anglaise de bull-dog, qui était entrée dans la raillerie de 1’ancien voyou des
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faubourgs. Les autres riaient, s’amusaient beaucoup, tiraient du récit de Tom
des réflexions philosophiques et cyniques.

— Voyez-vous, mes petits, disait le vieux Leemans, si les brocanteurs
s’entendaient, ils seraient les maitres du monde... On trafique de tout, dans le
temps ou nous vivons. Il faut que tout vienne a nous, passe par nos mains en
nous laissant un peu de sa peau... Quand je pense a ce qu'’il s’est fait d’affaires
depuis quarante ans dans ce trou de la rue Eginhard, a tout ce que j’ai fondu,
vendu, retapé, échangé... II ne me manquait plus que de brocanter une
couronne... maintenant ca y est, c’est dans le sac...

Il se leva, le verre en main, les yeux brillants et féroces :
— A la Brocante, mes enfants !

Dans le fond, la Darnet, a l’affit sous sa coiffe noire du Cantal, guettait
tout, écoutait tout, s’instruisait sur le commerce ; car elle espérait s’établir
sitot la mort de « monsieur », et brocanter pour son propre compte.

Soudain la crécelle de l'entrée s’agite violemment, s’étrangle comme un
vieux catarrhe. Tous tressaillent. Qui peut venir a pareille heure ?

— C’est Lebeau, dit le pere... Il n’y a que lui...

De grands cris accueillent le valet de chambre qu’on n’avait pas vu depuis
longtemps, et qui fait son entrée, bléme, have, les dents serrées, l'air
absolument esquinté et de mauvaise humeur.

— Assieds-toi la, ma vieille fripe..., dit Leemans, élargissant une place entre
lui et sa fille.

— Diable ! fait ’autre devant leurs faces allumées, la table et les reliefs... Il
parait qu’on s’amuse ici...

Lobservation, le ton funebre dont elle est faite. Ils se regardent tous, un
peu inquiets... Parbleu ! oui, on s’amuse, on est gai. Pourquoi serait-on triste ?

M. Lebeau semble stupéfait :

— Comment !... Vous ne savez pas ?... Quand donc avez-vous vu le roi,
comtesse ?...

— Mais ce matin... hier... tous les jours.
— Et il ne vous a rien dit de la terrible explication ?...

Alors, en deux mots, il leur raconte la scéne, le traité brulé, 1’affaire
flambée avec, trés vraisemblablement.

— Ah ! la drogue... je suis flouée... dit Séphora.

Tom, trés inquiet, regarde sa femme jusqu’au fond des yeux. Est-ce que par
hasard, elle aurait eu l'imprudente faiblesse ?... Mais la dame n’est pas
d’humeur a s’expliquer la-dessus, toute a sa colere, a son indignation contre
Christian qui, depuis huit jours, s’embrouille en une série de mensonges pour
expliquer comment l’acte de renonciation n’est pas encore signé... Oh! le
lache, le lache et menteur!... Mais pourquoi Lebeau ne les a-t-il pas
prévenus ?
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— Ah ! oui, pourquoi ? dit le valet de chambre avec son hideux sourire...
J’aurais été bien en peine de vous prévenir... Depuis dix jours, je cours les
routes... cing cents lieues sans respirer, sans débrider... Et pas méme moyen
d’écrire une lettre, surveillé que j'étais par un affreux moine, un Pere
franciscain qui sent le poil de béte et joue du couteau comme un bandit... Il
épiait tous mes mouvements, ne m’a pas laché de 1l'ceil une minute, sous
prétexte qu’il ne savait pas assez de francais pour aller seul et se faire
entendre... La vérité, c’est qu’'on se défie de moi a Saint-Mandé et qu’on a
profité de mon absence pour manigancer une grosse affaire...

— Quoi donc ?... demandent tous les yeux.

— Il s’agit, je crois, d’'une expédition en Dalmatie... C’est ce diable de
Gascon qui leur a monté la téte... Oh ! je le disais bien qu’il aurait fallu se
débarrasser de celui-la tout d’abord...

On a beau se cacher de lui, le valet de chambre a flairé depuis quelque
temps des préparatifs en l'air, des lettres qui partent a toute heure, des
conciliabules mystérieux. Un jour en ouvrant un album d’aquarelles que cette
petite folle de Rosen avait laissé trainer, il a vu des projets d’uniformes, de
costumes dessinés par elle, volontaires illyriens, dragons de la foi, chemises
bleues, cuirassiers du bon droit. Un autre jour, il a surpris entre la princesse
et M™ de Silvis une grave discussion sur la forme et la dimension des
cocardes. De tout cela, de ces bribes de mots, il a conclu a la grande
expédition ; et le voyage qu’on vient de lui faire faire n'y est pas probablement
étranger. Le petit homme noir, une espéce de bossu, qu’on I’a envoyé chercher
dans les montagnes de Navarre, doit étre quelque grand homme de guerre
chargé de conduire I'armée sous les ordres du roi.

— Comment ! le roi partirait aussi ?... s’écrie le pere Leemans avec un
regard méprisant vers sa fille.

Un tumulte de paroles suit cette exclamation.
— Et notre argent ?

— Et les billets ?

— C’est une infamie.

— C’est un vol.

Et comme, en ce temps-ci, la politique est le plat d’Esope, qu’on en met
partout, Pichery, tres impérialiste, apostrophe la République, raide comme son
col de crin :

— Ce n’est pas sous I'Empire qu’on aurait pu faire une chose pareille,
menacer la tranquillité d’un Etat voisin !...

— Bien siir, fait J. Tom Lévis gravement, bien stir que si ’on savait cela a la
Présidence, on ne le souffrirait pas... Il faudrait prévenir, se remuer...

— Oui, j'y ai songé, reprend Lebeau ; malheureusement je ne sais rien de
net, de précis. On ne m’écoutera pas. Et puis nos gens se méfient... toutes
leurs précautions sont prises pour détourner les soupgons... Ainsi ce soir, c’est
I’anniversaire de la reine... On donne une grande féte a 1’hotel de Rosen...
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Allez donc raconter aux autorités que tous ces danseurs-la sont en train de
conspirer et de préparer des batailles !... Il y a pourtant quelque chose de pas
ordinaire dans ce bal...

Alors seulement on remarque que le valet de chambre est en tenue de
soirée, souliers fins, cravate blanche ; il est chargé la-bas de ’'organisation des
buffets, et doit s’en retourner bien vite a 1’Ile-Saint-Louis. Tout a coup la
comtesse qui réfléchit depuis un moment :

— Ecoutez, Lebeau... si le roi part, vous le saurez, n’est-ce pas ?... On vous
avertira, ne flt-ce que pour lui fermer sa malle... Eh bien, que je sois
prévenue une heure avant, je vous jure que l’expédition n’aura pas lieu.

Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décision lente, mais ferme. Et
pendant que J. Tom Lévis réveur se demande par quel moyen Séphora pourra
empeécher le roi de partir ; que les autres associés, tout penauds, calculent ce
que leur cofiterait une non-réussite de 1’affaire, maitre Lebeau, retournant a
son bal, se hate sur la pointe de ses escarpins, a travers ce dédale de petites
rues noires découpées de vieux toits, de moucharabiehs, de portails a
écussons, tout ce quartier aristocratique du dernier siecle, transformé en
fabriques, en ateliers, qui, secoué le jour de lourds camions et du
fourmillement d’un peuple pauvre, reprend la nuit son caractere de curieuse
ville morte.

La féte se voyait et s’entendait de loin, féte d’été, féte de nuit, envoyant aux
deux rives de la Seine ses sonorités épandues, comme sa lumiere en buée
rouge d’incendie, a cette extrémité de l'lle qui semble, avancée sur le
flottement de 1’eau, la poupe arrondie et relevée d’un gigantesque navire a
I’'ancre. En s’approchant, on distinguait les hautes fenétres toutes
flamboyantes sous les lampas, les mille feux de couleur en girandoles
rattachées aux massifs, aux arbres séculaires du jardin, et sur le quai d’Anjou
d’ordinaire endormi a cette heure, les lanternes des voitures trouant la nuit de
leurs petits fanaux immobiles. Depuis le mariage d’Herbert, 1’hotel Rosen
n’avait pas vu pareille féte, et encore celle de ce soir était-elle plus vaste, plus
débordante, toutes fenétres et portes ouvertes sur la splendeur d’une nuit
d’étoiles.

Le rez-de-chaussée formait une longue galerie de salons en enfilade, d’'une
hauteur de cathédrale, décorés de peintures, de dorures anciennes, ou les
lustres de Hollande et de Venise, les lanternes de mosquées tombant des
plafonds, éclairaient une étrange décoration : tentures frissonnantes aux
reflets d’or verts et rouges, lourdes chasses d’argent massif ivoires encadrés
et fouillés, vieilles glaces aux étains noircis, reliquaires, étendards, richesses
du Monténégro et de I’'Herzégovine que le golt parisien avait su grouper,
assembler, sans rien de criard ni de trop exotique. Lorchestre sur une tribune
d’ancien oratoire rappelant celui de Chenonceaux, s’entourait d’oriflammes
abritant des fauteuils réservés a la reine et au roi ; et en contraste a tout ce
passé, dans ces reflets de riches antiquailles, qui auraient transporté le pere
Leemans, les valses du jour entrainantes et tourbillonnantes, les valses aux
longues traines ouvragées, aux yeux brillants et fixes dans la vapeur des
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cheveux crépelés, passaient comme un défi de 1’éclatante jeunesse, avec des
visions blondes, amincies et flottantes, et de brunes apparitions d’une paleur
moite. De temps en temps, de cet enchevétrement de danseurs lancés en
rond, de cette mélée d’étoffes soyeuses qui met dans la musique des bals un
coquet et mystérieux chuchotement, un couple se détachait, franchissait la
haute porte-fenétre, recevait sur les deux tétes inclinées en sens inverse
I’éclair blanc du fronton ou le chiffre de la reine s’allongeait en gaz
flamboyant, et continuant dans les allées du jardin le rythme de la danse avec
une hésitation, des arréts causés par I’éloignement du son, faisait de la valse a
la fin une marche cadencée, une promenade harmonique cotoyant les massifs
embaumés de magnolias et de roses. En somme, a part la rareté, la curiosité
du décor, quelques types étrangers de femmes a cheveux fauves, a souplesses
molles de Slavonnes, il n'y avait la a premiere vue qu’une de ces kermesses
mondaines comme le Faubourg Saint-Germain représenté a 1’hotel Rosen par
ses noms les plus anciens, les plus pompeux, en donne quelquefois dans ses
vieux jardins de la rue de 1'Université, ou les danses passent des parquets
cirés aux pelouses, ou 1’habit noir peut s’égayer de pantalons clairs, fétes de
plein air et d’été plus libres, plus exubérantes que les autres.

De sa chambre au second étage, le vieux duc, tordu depuis huit jours par
une crise de sciatique, écoutait les échos de son bal, étouffant sous la
couverture des cris de douleur et des malédictions de caserne contre cette
ironique cruauté du mal qui le clouait sur son lit un jour pareil, le mettait dans
I'impossibilité de se joindre a toute cette belle jeunesse qui devait partir le
lendemain. Le mot d’ordre donné, les postes de combat choisis, ce bal était un
adieu, une sorte de bravade aux mauvaises chances de la guerre, en méme
temps qu’'une précaution contre les curiosités de la police francaise. Si le duc
ne pouvait accompagner les volontaires, il se consolait en songeant que son
fils Herbert serait de l'affaire et ses écus aussi, car Leurs Majestés avaient
bien voulu lui permettre de se charger des frais de I'expédition. Sur son lit,
meélées a des cartes d’état-major, a des plans stratégiques, trainaient des
notes de fournitures, caisses de fusils, chaussures, couvertures, vivres de
campagne, qu’il vérifiait soigneusement avec de terribles froncements de
moustaches, 1'héroique grimace du royaliste luttant contre ses instincts
parcimonieux et fouisseurs. Parfois un chiffre, un renseignement lui
mangquait ; alors il faisait monter Herbert, — un prétexte pour garder
quelques minutes, la, dans ses courtines, ce grand fils qui le quitterait demain
pour la premiere fois, qu’il ne reverrait plus jamais peut-étre, et pour lequel il
éprouvait une immense tendresse mal dissimulée sous un abord et des
silences majestueux. Mais le prince ne tenait pas en place, pressé de
redescendre faire les honneurs de I'hétel, et surtout ne voulant rien perdre
des heures courtes qu’il avait encore a passer pres de sa chére Colette.

Debout avec lui dans le premier salon, elle I’aidait a recevoir les invités de
son pere, plus jolie, plus élégante que jamais, serrée dans son étroite tunique
d’ancienne dentelle faite d'une aube d’évéque grec, dont le reflet mat
encadrait bien sa beauté fragile, empreinte ce soir d’'un air de mystéere
presque grave. Cela reposait ses traits, fongait ses yeux, du méme bleu que
cette petite cocarde gaminant parmi ses boucles, au-dessous d’une aigrette en
diamant... Chut ! une cocarde de volontaire illyrien, un modele adopté pour
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I’expédition et dessiné par la princesse... Ah ! depuis trois mois, elle n’était
pas restée inactive, la chere petite. Copier des proclamations, les porter en
cachette au couvent des franciscains, dessiner des costumes, des bannieres,
dépister la police qu’elle croyait avoir toujours sur ses talons, c’est ainsi
gu’elle tenait son role de grande dame royaliste, inspiré de ses anciennes
lectures du Sacré-Coeur. Un seul détail manquait a ce programme de
briganderie vendéenne ; elle ne pouvait partir, suivre son Herbert. Car
maintenant c’était Herbert, rien qu’Herbert ; par un bénéfice de nature, on ne
pensait pas plus a l'autre qu’a l'infortuné ouistiti si cruellement broyé sur la
berge voisine. Cette joie d’endosser un costume d’homme et de chausser de
grandes petites bottes était refusée a Colette pour deux raisons : 1'une, son
service pres de la reine ; 'autre, tout intime, chuchotée la veille a ’oreille de
I’aide de camp. Oui, si ce n’était pas un leurre, dans un laps de temps facile a
calculer en prenant le jour de la séance académique comme point de départ,
la race des Rosen compterait un petit représentant de plus, et I’on ne pouvait
exposer un espoir aussi cher, aussi précieux, aux fatigues d’'une expédition qui
ne se terminerait pas sans quelques rudes et sanglantes estocades, pas plus
qu’on ne pouvait accepter de faire un tour de valse par les salons splendides.
Voila bien des secrets a garder pour la petite femme ; et malgré le mystere de
ses levres, ses yeux adorablement bavards, la fagcon alanguie dont elle
s’appuyait au bras d’Herbert, avaient envie de tout raconter pour elle.

Soudain I'orchestre se tait, les danses s’arrétent ; tout le monde est debout
pour I'entrée de Christian et de Frédérique. Ils ont traversé les trois salons
resplendissants de richesses nationales, ou la reine a pu voir partout son
chiffre brodé de fleurs, de lumieres, de pierreries, ou tout leur a parlé de la
patrie, de ses gloires ; et maintenant ils s’arrétent au seuil du jardin... Jamais
la monarchie n’a été représentée d’une fagon plus fiere, plus brillante ; un vrai
couple a graver sur la monnaie d’un peuple, au fronton d’une dynastie. La
reine surtout est admirable, rajeunie de dix ans dans une splendide toilette
blanche, et sur les épaules pour tout bijou un lourd collier d’ambre auquel
pend une croix. Offert et bénit par le pape, ce collier a sa légende que les
fideles se racontent tout bas. Frédérique 1’a porté tout le temps du siege de
Raguse, deux fois perdu et miraculeusement retrouvé dans les sorties, sous le
feu de la bataille. Elle y attache une superstition, y fait tenir un veeu de reine,
sans se préoccuper de l'effet charmant de ces perles dorées si pres de ses
cheveux dont elles égrenent pour ainsi dire les reflets.

Tandis que les souverains sont la, debout, radieux, admirant la féte et la
vue du jardin féeriquement allumé, du milieu d’'un massif de rhododendrons
partent subitement trois coups d’archet, bizarres, déchirants, énergiques.
Tout ce qu’il y a de slave dans ’assemblée tressaille en reconnaissant le son
des guzlas, dont on entrevoit a travers la verdure sombre les mandolines a
long manche. Cela commence par un prélude bourdonnant, un débordement
de lointaines ondes sonores qui s’avance, monté, grandit, se répand. On dirait
une nuée lourde, chargée d’électricité, que de temps en temps ’archet plus vif
zebre d’éclairs et d’ou jaillit bient6t le rythme orageux, voluptueux, héroique,
de l’air national, hymne et danse a la fois, de cet air de Rodoitza, qui la-bas est
de toutes les fétes, de toutes les batailles, et présente bien le double caractere
de son antique légende : I'heiduque Rodoitza, tombé aux mains des Turcs, fait
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le mort pour s’échapper. Il allume du feu sur sa poitrine ; 'heiduque ne remue
pas. On glisse dans son sein un serpent, aiguisé par le soleil, on lui enfonce
vingt clous sous les ongles, il garde son immobilité de pierre. Alors, on fait
venir Haikouna, la plus grande, la plus belle fille de Zara, qui se met a danser
en chantant l’air national illyrien. Des les premieres mesures, des que
Rodoitza entend tinter les sequins du collier de la belle, frémir les franges de
sa ceinture, il sourit, ouvre les yeux, serait perdu, si la danseuse, dans un pas
élancé, ne jetait sur le visage qui s’anime le foulard de soie dont elle marque
et couronne sa danse. Ainsi I’heiduque fut sauvé, et voila pourquoi, depuis
deux cents ans, 'air national d’Illyrie s’appelle 1’air de Rodoitza.

En l’entendant sonner sous le ciel d’exil, tous les Illyriens, hommes et
femmes, ont pali. Cet appel des guzlas, que du fond des salons l’orchestre
accompagne en sourdine, comme un murmure de flots au-dessus desquels crie
I'oiseau des orages, c’est la voix méme de la patrie, gonflée de souvenirs et de
larmes, de regrets et d’espoirs inexprimés. Les archets énormes, lourds, en
forme d’arcs de combat, ne vibrent pas sur des cordes vulgaires, mais sur des
nerfs tendus a se rompre, des fibres délicatement résonnantes. Ces jeunes
gens, hardis et fiers, a tournures d’heiduques, se sentent tous le courage
indomptable de Rodoitza, si bien payé de 'amour d’'une femme ; ces belles
Dalmates, grandes comme Haikouna, ont au cceur sa tendresse pour les héros.
Et les vieux en pensant a la patrie lointaine, les meres en regardant leurs fils,
tous ont envie de sangloter, tous — sans la présence du roi et de la reine, —
méleraient leur voix au cri strident, a toute gorge, que les joueurs de guzlas,
leur morceau fini, jettent jusqu’aux étoiles dans une derniere fusée d’accords.

Sitot apres, les danses reprennent, avec une envolée, un entrain
surprenants dans un monde ou 1’on ne s’amuse plus guere que par convention.
Décidément, comme dit Lebeau, il y a dans cette féte quelque chose qui n’est
pas ordinaire. Quelque chose d’ardent, de fiévreux, de passionné, qu'on sent
dans l'étreinte des bras autour des tailles, I'emportement des danseurs,
certains regards étincelants qui se croisent, jusque dans la cadence des
valses, des mazourkes, ou sonne tout a coup comme un cliquetis d’étriers et
d’éperons. Vers la fin des bals, quand le matin palit les vitres, la derniéere
heure de plaisir a cette ardeur hatée, ces défaillances ivres. Mais ici le bal
commence a peine, et déja toutes les mains briilent dans les gants, tous les
cceurs battent sous les bouquets de corsage ou les petites brochettes
diamantées ; et quand un couple passe, éperdu de rythme et d’amour, de longs
regards le suivent, souriants, attendris. Chacun sait en effet que tous ces
beaux danseurs, noblesse d’Illyrie exilée avec ses princes, noblesse francaise
toujours préte a donner son sang a la bonne cause, vont partir au petit jour
pour une expédition périlleuse et hardie. Méme en cas de victoire, combien en
reviendra-t-il de ces fiers jeunes gens qui s’enrdlent sans se compter !
Combien, avant huit jours, mordront la terre, couchés au revers des
montagnes, ayant encore dans leurs oreilles, ou bourdonne le sang en
déroute, ce motif enivrant de mazourka ! C’est I’approche du danger qui méle
a l’entrain du bal I'anxiété d'une veillée d’armes, fait briller dans les yeux des
larmes et des éclairs, tant d’audace et tant de langueur. Que peut-on refuser a
celui qui part, qui va mourir peut-étre ? Et cette mort qui plane, dont l'aile
vous fréle dans la cadence des violons, comme elle resserre 1'étreinte et
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précipite 1’aveu ! Fugitives amours, rencontre d’éphémeres traversant le
méme rayon de soleil ! On ne s’est jamais vu, on ne se reverra plus sans doute,
et voila deux coeurs enchainés. Quelques-unes, les plus hautaines, essaient de
sourire malgré leur émotion ; mais que de douceur encore sous cette ironie. Et
tout cela tourne, fronts renversés, boucles flottantes, chaque couple se
croyant seul, enfermé, étourdi dans les ronds enlacés et magiques d’une valse
de Brahms ou d’'une mazourka de Chopin.

Quelqu’un de bien vibrant aussi, de bien ému, c’était Méraut, en qui le
chant des guzlas, tour a tour d’une douceur ou d’une énergie sauvage, avait
éveillé l'humeur boheme, aventureuse, qui est au fond de tous Iles
tempéraments de soleil, une envie folle de s’en aller loin par des chemins
inconnus vers la lumiere, 1’aventure, la bataille, d’exécuter quelque action
fiere et vaillante pour laquelle les femmes 1’admireraient. Lui qui ne dansait
pas, qui ne se battrait pas non plus, la griserie de ce bal héroique
I’envahissait ; et de songer que toute cette jeunesse allait partir, donner son
sang, courir les belles et dangereuses équipées, tandis qu'’il restait avec les
vieillards, les enfants, de songer qu’ayant organisé la croisade il la laisserait
s’engager sans lui, cela lui causait une tristesse, une géne inexprimables.
Lidée avait honte devant l’action. Et peut-étre aussi qu’a ce navrement, a ce
golt de mourir que lui versaient les chansons et les danses slaves, la fierté
rayonnante de Frédérique au bras de Christian n’était pas étrangere. Comme
on la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le guerrier dans son mari !...
Haikouna, Haikouna, au cliquetis des armes, tu peux tout oublier, tout
pardonner, les trahisons, les mensonges ; ce que tu aimes par-dessus toute
chose, c’est la vaillance physique, c’est a elle toujours que tu jetteras le
mouchoir chaud de tes larmes ou des parfums légers de ton visage... Et
pendant qu’il se désole ainsi, Haikouna, qui vient d’apercevoir dans un coin du
salon ce front large de poete ou se tord I’abondante chevelure rebelle et si peu
mondaine, Halkouna sourit, lui fait signe d’approcher. On dirait qu’elle a
deviné la cause de sa tristesse.

— Quelle belle féte, monsieur Méraut !
Puis baissant la voix :

— Je vous la dois encore, celle-la... Mais nous vous devons tant... on ne sait
plus comment vous dire merci.

C’était bien lui en effet, dont la foi robuste avait soufflé sur toutes ces
flammes éteintes, rendu 1’espoir aux défaillances, préparé le soulevement dont
on allait profiter demain. La reine ne l'oubliait pas, elle; et il n’y avait
personne dans l’illustre assemblée a qui elle elt parlé avec cette bonté
déférente, ce regard de gratitude et de douceur, la, devant tous, au milieu du
cercle respectueux tracé autour des souverains. Mais Christian II s’approche,
reprend le bras de Frédérique :

— Le marquis de Hezeta est ici, dit-il a Elysée... Lavez-vous vu ?

— Je ne le connais pas, sir...

— Il prétend cependant que vous étes d’anciens amis... tenez, le voila.

Ce marquis de Hezeta était le chef qui, en 1’absence du vieux général de
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Rosen, devait commander I’expédition. Il avait montré dans le dernier coup de
main du duc de Palma d’étonnantes qualités de chef de corps, et jamais, si on
I’elit écouté, 1’échauffourée n’aurait eu sa fin piteuse. Quand il vit ses efforts
perdus et que le prétendant lui-méme donnait 1’exemple et le signal de la
fuite, le cabecilla, pris de lassitude et de misanthropie, se jeta en pleines
montagnes basques, y vécut a I’abri des conspirations enfantines, des fausses
espérances, des coups d’épée dans ’eau qui épuisaient ses forces morales. Il
voulait mourir obscur dans sa patrie, mais devait étre tenté encore une fois
aux aventures par le royalisme entrainant du Pere Alphée et le renom de
bravoure de Christian II. Lancienne noblesse du partisan, son existence
romanesque toute d’exils, de persécutions, de grands coups d’éclat, ses
cruautés de fanatique entouraient le marquis José Maria de Hezeta d’un
intérét presque légendaire, en faisaient le personnage de la soirée.

— Bonjour, Ely..., dit-il en s’avancant vers Elysée, la main tendue, et
I’appelant de son nom d’enfant, du temps de I’enclos de Rey... Eh ! oui, c’est
moi... C’est ton vieux maitre... monsieur Papel.

Lhabit noir, chargé de croix et d’ordres, la cravate blanche, ne le
changeaient guere, ni méme les vingt ans qu’il y avait en plus sur cette
énorme téte de nain tellement brhlée par la poudre et le hale des monts que
sa veine frontale, effrayante et caractéristique, se voyait a peine. Avec elle,
I’entétement royaliste semblait s’étre atténué, comme si le cabecilla avait
laissé au fond du béret basque, jeté par lui dans un torrent a la fin de la
campagne, une partie des anciennes croyances, des illusions de sa jeunesse.

Elysée fut étrangement surpris d’entendre parler son ancien maitre, celui
qui ’avait fait ce qu'il était :

— Vois-tu, mon petit Ely...

Le petit Ely avait deux pieds de plus que lui et pas mal de meéches
grisonnantes.

— ...C’est fini, il n'y a plus de rois... Le principe est debout, mais les
hommes manquent. Pas un de ces désargonnés qui soit capable de se remettre
en selle, pas un méme qui en ait le vrai désir... Ah ! ce que j’ai vu, ce que j’ai
vu, pendant cette guerre !...

Une buée sanglante envahit son front, injecta ses yeux fixes, comme
agrandis d’une vision de hontes, de lachetés, de trahisons.

— Mais tous les rois ne sont pas les mémes, protesta Méraut, et je suis sir
que Christian...

— Le tien ne vaut pas mieux que le notre... Un enfant, un jouisseur... Pas
une idée, pas une volonté dans ces yeux de plaisir... Mais regarde-le donc !

Il montrait le roi qui entrait en valsant, les yeux noyés, le front moite, sa
téte toute petite et ronde penchée sur I’épaule nue de la danseuse, la humant
de sa levre ouverte, avec une tentation de s’y rouler. Dans l'ivresse montante
du bal, le couple passa prés d’eux sans les voir, les toucha de son haleine
haletante ; et comme on envahissait la galerie pour regarder danser Christian
II, le premier valseur de son royaume, Hezeta et Méraut se réfugierent dans
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I’embrasure profonde d’une des croisées ouvertes sur le quai d’Anjou. Ils
resterent la longtemps, a demi dans la rumeur et le tourbillon du bal, et
I’ombre fraiche, le silence apaisant de la nuit.

— Les rois ne croient plus, les rois ne veulent plus. Pourquoi nous
entéterions-nous pour eux ? disait I’Espagnol d’un air farouche.

— Vous ne croyez plus... Et cependant vous partez ?
— Je pars.
— Sans espoir ?

— Un seul... Celui de me faire casser la téte, ma pauvre téte que je ne sais
plus ou poser.

— Etle roi?
— Oh ! celui-la, je suis bien tranquille...

Voulait-il dire que Christian II n’était pas encore a cheval, ou que, pareil a
son cousin le duc de Palma, il saurait toujours revenir sauf de la bataille ? Il ne
s’expliqua pas davantage...

Autour d’eux, le bal continuait & virer en tourbillons fous, mais Elysée le
voyait maintenant a travers le découragement de son vieux maitre et ses
propres désillusions. Il sentait une immense pitié pour toute cette jeunesse
vaillante qui, si gaiement, s’apprétait a aller combattre sous des chefs
désabusés ; et déja la féte, son train confus, ses lumieres voilées,
disparaissaient pour lui dans la poudre d’un champ de bataille, la grande
meélée de désastre ou l'on ramasse les morts inconnus. Un moment, pour
échapper a cette vision sinistre, il se pencha sur I’appui de la fenétre, vers le
quai désert ou le palais jetait de grands carrés lumineux prolongés jusque
dans la Seine. Et I’eau qu’il écoutait, tumultueuse et tourmentée a cette pointe
de l'ile, mélant le bruit de ses courants, de ses furieux remous contre I’arche
des ponts, aux soupirs des violons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantot
bondissait a petits coups comme les sanglots d’un cceur oppressé ou bien se
répandait a grands flots épuisants comme le sang d’'une blessure large
ouverte...
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XI11
Train de nuit

« Nous parlons ce soir, a onze heures, gare de Lyon. Destination inconnue.
Probablement Cette, Nice ou Marseille. Avisez. »

Quand ce billet, vivement crayonné par Lebeau, arriva rue de Messine, la
comtesse de Spalato sortait du bain, et toute fraiche, odorante et souple,
s’activait de sa chambre a son boudoir, arrosant, soignant elle-méme ses fleurs
en corbeille, ses plantes vertes, gantée de Suede clair jusqu’au coude, pour
cette promenade a travers son jardin artificiel. Elle ne s’émut pas autrement,
resta une minute a réfléchir dans le calme demi-jour des persiennes tombées,
puis eut un petit geste décidé, un haussement d’épaules qui signifiait ; « Bah !
qui veut la fin... » Et bien vite elle sonna sa femme de chambre pour étre sous
les armes quand le roi viendrait.

— Qu’est-ce que madame va mettre ?
Madame regarda la glace pour lui demander une idée :
— Rien... Je reste comme je suis...

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce long vétement de flanelle
pale collant a plis moelleux, un grand fichu noué a I’enfant derriéere la taille, et
ses cheveux noirs tordus, frisés, relevés tres haut, laissant voir la nuque et la
ligne commencante des épaules que 1'on devinait d’un ton plus vif que le
visage, d’une clarté d’ambre chaude et lisse.

Elle trouva avec raison qu’aucune toilette ne vaudrait ce déshabillé
accentuant l’air simple, petite fille, que le roi aimait tant en elle ; mais cela
I’obligea a déjeuner dans sa chambre, car elle ne pouvait descendre a la salle
en pareille tenue. Elle avait mis sa maison sur un pied de maison sérieuse, et
ce n’était plus ici la fantaisie, les allures bohemes de Courbevoie. Apres
déjeuner, elle s’installa dans son boudoir, qu’'une véranda en moucharabieh
prolongeait sur ’avenue, et se mit a guetter le roi, paisiblement assise, toute
rose dans le reflet des stores, comme jadis a la fenétre bourgeoise du family.
Jamais Christian n’arrivait avant deux heures ; mais a partir de ce moment
commenca une angoisse toute nouvelle chez cette nature placide, I’attente, —
d’abord frémissant a peine, comme une ride sur ’eau qui bout, puis fiévreuse,
agitée, bourdonnante. Les voitures étaient rares a cette heure sur ’avenue
tranquille, inondée de soleil entre sa double rangée de platanes et d’hotels
neufs aboutissant a la grille dorée, aux lampadaires traversés de rayons du
parc Monceaux. Au moindre roulement de roues, Séphora écartait le store
pour mieux voir, et son attente chaque fois décgue s’irritait de cette sérénité
luxueuse du dehors, de ce calme provincial.

Qu’était-il donc arrivé ? Est-ce que vraiment il partirait sans la voir ?

Elle cherchait des raisons, des prétextes; mais quand on attend, tout
attend, 1'étre entier reste en suspens, et les idées, flottantes, décousues, ne
s’achevent pas plus que les paroles balbutiant au bord des levres. La comtesse
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sentait ce supplice, et cet évanouissement du bout des doigts, ou tous les
nerfs se tendent, et défaillent. De nouveau elle soulevait le store de coutil
rose. Un vent tiede agitait les branches en panaches verts, une fraicheur
montait de la chaussée que les tuyaux d’arrosage inondaient de brusques jets
d’eau arrétés au passage des voitures maintenant plus nombreuses pour la
promenade de cing heures vers le Bois. Alors elle commenca a s’effrayer
sérieusement de ’abandon du roi, expédia deux lettres, I'une chez le prince
d’Axel, I’autre au cercle ; puis elle s’habilla, ne pouvant rester jusqu’au soir en
petite fille qui sort du bain, et recommenca sa promenade de la chambre au
boudoir, a la toilette, bientot par tout 1’hétel, essayant de tromper son attente
a force d’agitation.

Ce n’était pas une petite cage a cocotte qu’elle avait achetée, la Spalato,
non plus qu’une des maisons écrasantes comme les traitants milliardaires en
ont encombré ces nouveaux quartiers de ’ouest parisien, mais un hotel artiste
bien digne des noms des rues environnantes, Murillo, Vélasquez, Van Dick, et
qui se distinguait en tout de ses voisins, depuis le couronnement de sa facade
jusqu’au marteau de sa porte. Bati par le comte Potnicki pour sa maitresse,
une femme laide qu’il payait tous les matins d’un billet de mille francs plié en
quatre sur le marbre de la toilette, ce merveilleux logis avait été vendu deux
millions péle-méle avec son mobilier d’art, a la mort du riche Polonais, qui ne
laissa pas de testament, et Séphora avait acquis du coup tous ces trésors.

Par le lourd escalier de bois sculpté dont la rampe soutiendrait un carrosse
attelé et qui donne a la beauté grave de la dame un fond sombre de tableau
hollandais, la comtesse de Spalato descend dans ses trois salons du rez-de-
chaussée, le salon des saxes, petite piece Louis XV, contenant une ravissante
collection de vases, de statuettes, d’émaux, de cet art fragile du XVIII® siecle,
qui semble pétri par le doigt rose des favorites, animé des coquineries de leur
sourire ; le salon des ivoires, ou ressortent sous des vitrines doublées de
couleur feu des ivoires de Chine fouillés de petits personnages, d’arbres aux
fruits de pierreries, de poissons aux yeux de jade, et ces ivoires du Moyen
Age, aux douloureuses expressions passionnées, sur lesquels le sang en cire
rouge des crucifix fait tache comme sur la paleur d’une peau humaine ; la
troisieme piece, éclairée en atelier, drapée de cuirs de Cordoue, attend que le
pere Leemans ait achevé de la meubler. D’ordinaire ’ame de la brocanteuse
s’exalte au milieu de ces jolies choses, embellies encore par le bon marché
qgu’elle a fait ; aujourd’hui elle va, vient, sans regarder, sans voir, sa pensée au
loin, perdue dans des raisonnements irritants Comment ! il partirait ainsi... Il
ne 'aimait donc pas !... Elle qui croyait I’avoir si bien captivé, enveloppé...

Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On ne l’a vu nulle part...
C’était bien cela Christian !... Se sachant faible, il fuyait, se dérobait... Un
acces de colere folle emporte une seconde hors de son calme cette femme qui
se possede si bien. Elle briserait, fracasserait tout autour d’elle, sans sa
longue habitude de la vente, qui lui étiquete pour ainsi dire visiblement
chaque objet. Jetée dans un fauteuil, pendant que le jour tombant éteint toutes
ses richesses d’hier, elle les voit fuir, s’éloigner d’elle avec son révé de fortune
colossale. La porte s’ouvre violemment.

« Madame la comtesse est servie... »
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Il faut se mettre a table toute seule, dans la majestueuse salle a manger
tapissée sur ses huit panneaux de grands portraits de Frantz Hals estimés huit
cent mille francs, séveres figures blafardes, raides et solennelles dans leurs
fraises montantes, moins solennelles encore que le maitre d’hotel cravaté de
blanc qui découpe sur la crédence les plats que servent deux impassibles
droles habillés de nankin. Lironie de ce pompeux service, en contraste avec
I’abandon qui menace M™ de Spalato, lui serre le cceur de dépit ; et ’on dirait
que l'office se doute de quelque chose tellement les valets renforcent leur
dédain cérémonieux pendant qu’elle mange, attendant qu’elle ait fini,
immobiles et graves comme les aides du photographe apres avoir figé le client
devant l'objectif. Peu a peu cependant ’abandonnée se réconforte, revient a
sa vraie nature... Non, elle ne se laissera pas lacher ainsi... Ce n’est pas
qu’elle tienne au roi. Mais l’affaire, le grand coup, tous ses amours-propres
sont en jeu vis-a-vis de ses associés... Allons ! son plan est fait... Montée a sa
chambre, elle écrit un mot a Tom ; puis, pendant que les domestiques dans le
sous-sol dinent et bavardent sur la journée solitaire et si agitée de leur
maitresse. M™ la comtesse, de ses petites mains pas maladroites, prépare une
valise de voyage qui a fait souvent le trajet de I’agence a Courbevoie, jette sur
ses épaules un manteau de laine beige pour la nuit froide et sort furtivement
de son palais vers la prochaine station de voitures, a pied, son petit sac a la
main, comme une demoiselle de compagnie qui a recu son compte.

Christian II, de son c6té, n’avait pas passé une journée moins inquiete.
Resté au bal tres tard avec la reine, il s’était réveillé la téte et le coeur remplis
de I'héroique bourdonnement des guzlas. Les préparatifs du voyage, ses
armes a visiter ainsi que le costume de lieutenant-général qu’on n’avait pas
mis depuis Raguse, tout cela le menait jusqu’a onze heures, entouré, surveillé
par Lebeau tres perplexe et n’osant pousser trop loin ses insinuations
questionneuses. A onze heures, la petite cour se réunissait autour d’une
messe basse dite par le Pere Alphée dans le salon transformé en oratoire, la
cheminée servant d’autel, les lambrequins de velours recouverts d’une nappe
brodée. Les Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse ayant accompagné
jusqu’a la gare Herbert parti avec quelques jeunes gens. Hezeta devait les
suivre au train d’apres et toute la petite troupe s’égrener ainsi dans la journée
pour ne pas donner l'éveil. Cette messe secrete qui rappelait des temps de
trouble, la téte exaltée du moine, I’énergie militaire de son geste et de sa voix,
cela sentait I’encens et la poudre, la cérémonie religieuse solennisée par la
bataille prochaine.

Le déjeuner fut oppressé de ces émotions confondues, quoique le roi mit
une certaine coquetterie a ne laisser autour de lui que d’agréables souvenirs,
qu’il affectat vis-a-vis de la reine une attitude respectueusement tendre dont
I’affection se brisait aux froideurs un peu méfiantes de Frédérique. Le regard
de l’enfant les surveillait timidement, car 1’horrible scene de l’autre nuit
hantait sa jeune mémoire et lui laissait des intuitions nerveuses au-dessus de
son age. La marquise de Silvis poussait par avance de gros soupirs d’adieu.
Quant a Elysée, a qui la confiance était revenue, il ne pouvait contenir sa joie,
songeant a cette contre-révolution par le peuple qu’il avait révée si longtemps,
a cette émeute forcant les portes d’un palais pour y faire rentrer un roi. Selon
lui, le succes n’était pas douteux. Christian n’avait pas la méme certitude ;
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mais en dehors de ce petit malaise du départ, ou il semble qu’une solitude se
fasse tout a coup, un éloignement prématuré des objets ou des étres qui vous
entourent, il ne ressentait aucune appréhension sinistre, plutéot un
soulagement a la situation la plus fausse, entouré qu’il était d’échéances
menacantes, d’obligations d’honneur. En cas de victoire, la liste civile
solderait tout. La défaite entrainerait au contraire un écroulement général...
la mort, une balle dans le front, bien en face... Il y pensait comme a une
solution définitive aux chagrins d’argent et de coeur ; et son insouciance ne
faisait pas trop mauvaise figure entre les préoccupations de la reine et
I’enthousiasme d’Elysée. Mais, pendant qu’ils causaient tous trois dans le
jardin, un domestique vint a passer.

— Dites a Samy d’atteler, commanda Christian.
Frédérique tressaillit :
— Vous sortez ?

— Oui, par prudence... Le bal d’hier a di faire causer Paris... Il faut que je
me montre, qu’'on me voie au cercle, au boulevard... Oh ! je reviendrai diner
avec vous.

Il monta le perron d’un saut, joyeux et libre comme un écolier qui sort de
classe.

« J’aurai peur jusqu’au bout ! » dit la reine ; et Méraut, averti comme elle,
ne trouva pas un mot pour I’encourager.

Le roi cependant avait pris de fortes résolutions. Pendant la messe, il s’était
juré de ne plus revoir Séphora, sentant bien que si elle voulait le retenir, si
elle lui nouait solidement ses bras autour du cou, il n’aurait pas la force de la
quitter. De la meilleure foi du monde il se fit donc conduire a son cercle, y
trouva quelques calvities absorbées sur de silencieuses parties de whist et des
sommeils majestueux autour de la grande table du salon de lecture. Tout était
ici d’autant plus mort et désert qu’on avait beaucoup joué la nuit derniere. Au
matin, comme toute la bande sortait M¢ le prince d’Axel en téte, un troupeau
d’anesses passait devant le cercle, trottinant et sonnant. Monseigneur avait
fait appeler I’anier. On avait bu du lait chaud dans des coupes a champagne ;
puis ces messieurs, tous un peu lancés, enfourchant les pauvres bétes malgré
leurs ruades et les cris du conducteur, couraient le plus amusant steeple-chase
tout le long de la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit majestueusement
attendri de M. Bonceil, le gérant du Grand-Club : « Non !... ¢’était si dréle !...
Monseigneur sur cette petite anesse, obligé de relever ses longues jambes,
car Monseigneur est admirablement jambé... Et toujours son flegme
imperturbable... Ah ! si Sa Majesté avait étéla !... »

Sa Majesté regrettait bien assez d’avoir manqué cette bonne partie de
fous... Heureux prince d’Axel ! Brouillé avec le roi, son oncle, chassé de son
pays par toutes sortes d’intrigues de cour, il ne régnerait peut-étre jamais,
puisque le vieux monarque parlait de se remarier avec une jeune femme et
d’engendrer une foule de petits présomptifs. Mais tout cela ne 'inquiétait pas
le moins du monde. Faire la féte a Paris lui paraissait autrement intéressant
que de faire la-bas de la politique. Et peu a peu la blague, la raillerie
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sceptique reprenaient Christian étendu sur le divan ou le prince royal avait
laissé la marque de sa veulerie contagieuse. Dans I’atmosphére désceuvrée du
club, tout apparaissait au jeune roi, I’entrainement héroique de la veille et la
tentative de demain, sans gloire, sans magie ni grandeur. Positivement il se
décomposait en restant la ; et, pour échapper a cette torpeur qui I’envahissait
comme un poison stupéfiant dans toutes ses veines, il se leva, descendit au
grand air des vivants, des actifs, des circulants.

Trois heures. Lheure a laquelle, d’ordinaire, il se dirigeait vers I’avenue de
Messine, apres avoir déjeuné au cercle ou chez Mignon. Machinalement ses
pas prirent la route habituelle dans ce Paris d’été un peu plus grand, un peu
moins capiteux que l'autre, mais qui compose de si charmants aspects, des
perspectives allégées, avec ses verdures massées contre des pierres et des
ombres de feuillages sur les blancheurs de 1’asphalte.

Que de jolies femmes glissant la-dessous, a demi dérobées par I’ombrelle,
d’une grace, d'une séduction spirituelle et de bonne humeur ! Quelles autres
femmes sauront marcher comme celles-ci, se draper comme elles de leur
allure, et parler, et s’habiller, et faire le contraire aussi bien ? Ah ! Paris, Paris,
ville du plaisir facile, des heures courtes. Dire que, pour étre plus sir de
quitter tout cela, il allait peut-étre se faire casser la téte ! Que de bons
moments pourtant, de voluptés intelligentes et completes !

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave avait une étincelle aux yeux
pour toutes ces passantes qui le séduisaient d’'un trait, d’un coup de jupe aux
dentelles en éventail. Il y avait loin du roi-chevalier qui, le matin, entre sa
femme et son fils, s’inclinait dans 1’oratoire, avant de partir a la conquéte de
son royaume, a ce joli leveur de femmes, le nez tendu, le chapeau vainqueur
sur sa petite téte frisée et ronde dont une fiévre de plaisir rosait la joue.
Frédérique n’avait pas tort de maudire le ferment de Paris, de le craindre
pour ce cerveau mobile, tout eu mousse comme certains vins qui ne tiennent
pas.

A la bifurcation du boulevard Haussmann et de l’avenue de Messine,
Christian s’arréta, laissa passer plusieurs voitures. Ce fut un rappel a la
raison. Comment était-il venu la, et si vite ?... Lhotel Potnicki dressait dans un
couchant vaporeux ses deux clochetons de castel parisien, son moucharabieh
voilé en alcove... Quelle tentation !... Pourquoi n’irait-il pas jusque-la,
pourquoi ne verrait-il pas une derniere fois cette femme qui allait rester dans
sa vie avec la mémoire seche, altérante, d’un désir incontenté ?

Enfin, apres un terrible débat d’'une minute, 'incertitude tres visible dans
le balancement en roseau de tout ce faible corps, il prit un parti héroique,
sauta dans une voiture découverte qui passait et donna l’adresse du club.
Jamais il n’aurait eu ce courage, sans le serment fait a Dieu, le matin, pendant
la messe, pour cette ame pusillanime de femme catholique, cela emportait
tout.

Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, rien que par I’odeur musquée du
papier, lui communiqua la fievre dont elle ardait. Le prince lui apporta l’autre
missive, quelques phrases hatées, implorantes, d’une écriture que les livres de
Tom n’avaient jamais connue. Mais ici Christian II, entouré, soutenu, regardé,



Alphonse Daudet 149

se sentait plus fort, étant de ceux a qui la galerie compose une attitude. Il
chiffonna les lettres au fond de sa poche. La belle jeunesse du club arrivait,
encore sous l'impression de 'histoire des anesses, racontée tout au long dans
un journal du matin. La feuille circulait de main en main, et tous avaient en la
lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des gens qui n’en peuvent plus.

— Est-ce qu’on fait la féte ce soir ? demandaient ces jeunes gentilshommes,
en absorbant des sodas, des eaux de régime dont le club tenait tout un dépot.

Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller a diner avec eux au café de
Londres, non pas dans un de ces salons dont les tentures connues avaient
dansé dix fois devant leur ivresse, dont les glaces portaient leurs noms, écrits,
croisés, brouillés comme un givre hivernal sur les vitres, mais dans les caves,
ces admirables catacombes de flits et de bouteilles alignant leurs casiers
réguliers, étiquetés en porcelaine, jusque sous le théatre de I’'Opéra-Comique.
Tous les crus de France dormaient la. On avait dressé la table, au fond, dans
les chateau-yquem qui rayonnaient doucement, leurs bouteilles couchées et
glauques, pailletées par les reflets du gaz et des girandoles de verres de
couleur. Une idée de Wattelet qui voulait marquer d’'un repas original le
départ de Christian II, connu de lui seul et du prince. Mais I'effet fut manqué
par I'humidité des murs et des plafonds qui pénétra bientét les convives
fatigués de la nuit précédente. Queue-de-Poule s’endormait et se réveillait par
tressauts. Rigolo parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre toutes
les cing minutes. Peut-étre pensait-il a la reine que ce retard devait terrifier.

Au dessert, quelques femmes arriverent, des dineuses du café de Londres,
qui, sachant les princes en bas quittaient leurs tables, et guidées par les
garcons portant des candélabres, se faufilaient dans les caves, leur jupe sur le
bras, avec des petits cris, des effarements d’équipée. Presque toutes étaient
décolletées. Au bout de cinq minutes, elles toussaient, devenaient pales,
frissonnaient sur les genoux de ces messieurs, eux du moins abrités de leurs
collets relevés. « Une bonne farce a les faire toutes claquer de la poitrine..., »
comme dit I'une d’elles, plus frileuse ou moins enragée que les autres. On se
décida a monter prendre le café dans les salons, et pendant le déplacement,
Christian disparut. Il était a peine neuf heures. Son coupé l'attendait a la
porte.

— Avenue de Messine..., dit-il tout bas, les dents serrées.

Cela venait de le prendre comme une folie. Pendant tout le diner, il n’avait
vu qu’elle, elle, respirant sa possession sur ces chairs nues qui le frolaient.
Oh ! saisir cette femme a pleins bras, n’étre plus dupe de ses larmes, de ses
prieres...

« Madame est sortie. »

Ce fut une douche froide sur un brasier. Madame était sortie. On n’en
pouvait douter au désarroi de la maison envahie, livrée aux gens de service
dont Christian avait vu fuir a son entrée les rubans de couleur et les gilets de
coutil a raies. Il ne demanda rien de plus, et dégrisé subitement, mesura
I’abime sans fond ou il avait failli rouler. Parjure a Dieu, traitre a la couronne !
... Le petit chapelet se trouva sous ses doigts briilants. Il en égrenait les Ave
en actions de graces, pendant que la voiture roulait vers Saint-Mandé, par les
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aspects fantastiques et les terreurs nocturnes du bois.

— Le roi! dit Elysée qui guettait aux croisées du salon et vit les deux
lanternes du coupé entrer en éclairs dans la cour. Le roi ! C’était le premier
mot qu'on elt prononcé depuis le diner. Par magie, toutes les figures
s’illuminerent, les langues se délierent a la fois. La reine elle-méme, malgré
son calme apparent, sa force de caractere, ne put retenir un cri de joie. Elle
avait cru tout perdu, Christian retenu chez cette femme, abandonnant ses
amis, se déshonorant a tout jamais. Et personne autour d’elle pendant ces
trois mortelles heures d’attente, a qui cette pensée ne fiit venue, qui ne
s’inquiétat de méme, jusqu'au petit Zara qu’elle avait gardé levé et qui,
comprenant 1’angoisse, le dramatique de ce silence, sans hasarder une de ces
questions si cruelles, si fatidiques, que l’enfant prononce de sa voix claire,
s’était abrité dans les feuillets d’un gros album, d’ou sa jolie téte sortit tout a
coup a I'annonce du roi, baignée de larmes longues coulant silencieusement
depuis une heure. Plus tard, quand on l'interrogea sur ce grand chagrin, il
avoua qu’il se désespérait ainsi dans la crainte que le roi ne fiit parti sans
I’embrasser. Petite ame aimante a qui ce pére jeune, spirituel, souriant, faisait
I'effet d’'un grand frere a frasques et a fredaines, un grand frere séduisant,
mais qui désolait leur mere.

On entendit la voix breve et pressée de Christian qui donnait des ordres.
Puis il monta dans sa chambre et, cinq minutes apres, parut tout équipé pour
le voyage, en petit chapeau a boucle coquette et ganse bleue, guétres fines a
mi-pied, comme un touriste de plage dans les tableaux de Wattelet. Le
monarque percait pourtant sous le gandin, I’autorité, le grand air, 1’aisance a
figurer noblement en n’importe quelle circonstance. Il s’approcha de la reine,
murmura quelques excuses pour son retard. Pale encore d’émotion, elle lui dit
tres bas: « Si vous n’étiez pas venu, je partais avec Zara prendre votre
place. » Il savait bien qu’elle ne mentait pas, la vit pendant une minute, son
enfant sur le bras au milieu des balles, comme au balcon de sa fenétre
pendant la terrible scene, et le petit fermant ses beaux yeux résignés devant
la mort. Sans répondre, il porta la main de Frédérique a ses levres avec
ferveur ; puis d’'un mouvement impétueux de jeunesse l’attira vers lui :
« Pardon !... pardon !... »

Pardonner, la reine en elit encore été capable, mais elle apergut a la porte
du salon, prét a partir avec son maitre, Lebeau, le valet louche, le confident
des plaisirs et des trahisons ; et tout de suite une affreuse idée lui vint, tandis
qu'elle se dégageait doucement: « S’il mentait... S’il ne partait pas! »
Christian la devina et se tournant vers Méraut : « Vous m’accompagnerez
jusqu’a la gare... Samy vous ramenera. » Puis, comme les moments étaient
courts, il pressa les adieux, dit a chacun un mot aimable, a Boscovich, a la
marquise, prit Zara sur ses genoux, lui parla de I’expédition qu’il tentait pour
reconquérir son royaume, I’engageant a ne donner jamais de sujets de chagrin
a la reine, et s’il ne revoyait plus son pere, a songer qu’il était mort pour la
patrie, en faisant son devoir de roi. Un petit discours a la Louis XIV, vraiment
pas trop mal tourné, et que le jeune prince écoutait gravement, un peu
déconcerté du sérieux de ces paroles sortant d’une bouche qu’il avait toujours
vu sourire. Mais Christian était bien '’homme de la minute présente, d’'une
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mobilité, d’'une légereté excessives, maintenant tout au départ, aux hasards de
I’expédition, et plus touché qu’il ne voulait le paraitre, ce qui I’arracha bien
vite a I'attendrissement de la derniere minute. Il fit « adieu !... adieu ! » de la
main a tout le monde avec une profonde inclinaison vers la reine et sortit.

Vraiment, si Elysée Méraut, pendant trois ans, n’avait pas vu l'intimité du
ménage royal troublée par les faiblesses, les honteuses lachetés de
Christian II, il n’aurait pu reconnaitre le Rigolo du Grand-Club dans le prince
héroique et fier qui lui exposait ses plans, ses projets, ses vues politiques si
sensées et si larges, tandis qu’ils roulaient rapidement vers la gare de Lyon.

La foi royaliste du précepteur, toujours un peu superstitieuse, voyait la une
intervention divine, un privilege de caste, le roi devant toujours se retrouver
au moment fatal, par la grace du sacre et de 1'hérédité ; et sans qu’il
s’expliquat bien pourquoi, cette renaissance morale de Christian, précédant,
présageant l'autre qui était proche, lui causait un malaise inexprimable, une
jalousie hautaine dont il ne voulait analyser les causes. Pendant que Lebeau
s’occupait de prendre les billets, d’enregistrer les bagages, ils arpenterent de
long en large la grande salle d’attente, et dans la solitude de ce départ de
nuit, le roi ne put s’empécher de penser a Séphora, aux tendres reconduites a
la gare Saint-Lazare. Sous l'influence de ce souvenir, une femme qui passait
attira son regard : la méme taille, un rien de cette honnéte et coquette
démarche...

Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui !

Enfin le voici monté dans un wagon dont Lebeau vient de lui ouvrir la
portiere, — le wagon de tout le monde, pour ne pas attirer les soupgons. Il se
jette dans un coin, avec la hate d’en finir, d’étre loin. Ce lent arrachement lui
est trés pénible. Au coup de sifflet, le train s’ébranle, s’étire, tressaute
bruyamment sur des ponts traversant les faubourgs endormis, piqués de
réverberes en ligne, s’élance en pleine campagne. Christian II respire, il se
sent fort, sauvé, a l'abri; il fredonnerait presque s’il était seul dans son
wagon. Mais la-bas, a l'autre vitre, une petite ombre enfouie dans du noir se
rencoigne, se rapetisse, avec la visible volonté de ne pas appeler 'attention.
C’est une femme. Jeune, vieille, laide, jolie ? Le roi, — affaire d’habitude, —
jette un regard de ce coté. Rien ne bouge que les deux ailes d’une petite toque
qui se renversent, ont I’air de se replier pour le sommeil, « Elle dort... faisons
comme elle... » Il s’allonge, s’enveloppe d’une couverture, regarde encore
vaguement dehors des silhouettes d’arbres et de buissons, confuses,
moelleuses dans 1’ombre, qui semblent se jeter I'une sur l'autre au passage du
train, des poteaux a disques, des nuages affolés dans un ciel tiede ; et ses
paupieres devenues lourdes vont se fermer, quand il sent la caresse sur son
visage d’une chevelure fine, de cils abaissés, d’une haleine de violette, de
deux levres murmurant sur ses levres : « Méchant !... sans me dire adieu !... »

Dix heures apres, Christian II se réveillait au bruit du canon, a la lumiere
aveuglante d'un beau soleil campagnard tamisé par des verdures
murmurantes. Justement il révait qu’il montait a la téte de ses troupes et sous
une dégelée de mitraille le raidillon qui conduit du port de Raguse a la
citadelle. Mais il se trouvait la couché, immobile au fond d'un grand lit raviné
comme un champ de bataille, les yeux et le cerveau brouillés, les moelles
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fondues dans une fatigue délicieuse. Que s’était-il donc passé ? Peu a peu il vit
clair, se rappela. Il était a Fontainebleau, a 1'h6tel du Faisan, en face de la
forét dont on voyait monter dans le bleu les cimes vertes et serrées ; le canon
venait des exercices a feu de l'artillerie. Et la réalité vivante, le lien visible de
ses idées, Séphora, assise devant 1’éternel secrétaire qu’on ne trouve plus que
dans les hotels, écrivait activement, d’'une mauvaise plume qui gringait.

Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnaissant, du roi, et répondit
sans s’émouvoir, sans se retourner, par un baiser tendre des yeux, du bout de
la plume, puis se remit a écrire paisiblement, montrant le sourire en coin de
sa bouche séraphique :

— Une dépéche que j'envoie chez moi pour rassurer mon monde..., dit-elle
en se levant; et la dépéche donnée, le gargon parti, soulagée d’'une
inquiétude, elle ouvrait la fenétre au soleil blond qui entrait a flots comme
I’eau d’une écluse. « Dieu !... qu’il fait beau... » Elle vint s’asseoir au rebord
du lit, pres de son amant. Elle riait, elle était folle du plaisir de se trouver a la
campagne, de courir les bois par cette admirable journée. Ils avaient le temps,
jusqu’au train de nuit qui les avait amenés et remporterait Christian la nuit
suivante ; car Lebeau, continuant sa route, devait prévenir Hezeta et ses
gentilshommes que le débarquement était retardé d’un jour. Lamoureux
Slave, lui, aurait voulu tirer les grands rideaux sur un bonheur qu’il et fait
durer jusqu’a la derniere heure, jusqu’a la derniere minute. Mais les femmes
sont plus idéales ; et sitot apres le déjeuner, un landau de louage les emportait
par les splendides avenues bordées de pelouses régulieres, d’arbres en
quinconces qui ouvrent la forét comme un parc de Versailles, avant que des
rochers ne la divisent en sites superbes et sauvages. C’était la premiere fois
qu'ils sortaient ensemble, et Christian savourait cette joie breve au terrible
lendemain de bataille et de mort.

Ils roulaient sous d’immenses arceaux de verdure ou tombaient les
feuillages des hétres en étalements légers, immobiles, traversés d’un soleil
lointain, ayant peine a percer ces verdures en étages, d’un développement
antédiluvien. Sous cet abri, sans autre horizon qu’un profil de femme aimée,
sans autre espoir, sans autre souvenir ni désir que ses caresses, la nature
poétique du Slave s’épanchait. Oh ! vivre la tous deux, rien qu’eux deux, dans
une petite maison de garde, de mousse et de chaume au-dehors, capitonnée
en nid luxueux a l’'intérieur !... Il voulait savoir depuis quand elle 1’aimait,
quelle impression il lui avait causée la premiere fois. Il lui traduisait des vers
de son pays rythmés de baisers légers, dans le cou, sur les yeux ; et elle
I’écoutait, feignait de comprendre, de répondre, les paupieres battantes,
ensommeillées par sa mauvaise nuit.

Eternel désaccord des duos d’amour ! Christian désirait s’enfoncer aux
endroits solitaires, inexplorés; Séphora recherchait les coins fameux, les
curiosités étiquetées de la forét ou se trouvent des guinguettes, des boutiques
d’objets en bois de genévrier, des montreurs de pierres qui tremblent, de
roches qui pleurent, d’arbres foudroyés, tout ce peuple abrité dans des huttes,
dans des cavernes d’ou il s’élance au moindre roulement de roues. Elle
espérait échapper par la a l’ennuyeuse et monotone cantilene d’amour ; et
Christian admirait sa patience touchante a écouter les interminables discours
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de ces bonnes gens de campagne qui ont du temps et du large pour tout ce
qu’ils font.

A Franchart, elle voulut tirer de I’eau au fameux puits des anciens moines,
si profond que le seau met pres de vingt minutes a remonter. C’est Christian
qui s’amusait !... La encore une bonne femme, médaillée comme un vieux
gendarme, leur montra les beautés du site, I’ancienne mare au bord de
laquelle se faisait la curée du cerf, racontant depuis tant d’années la méme
histoire dans les mémes termes qu’elle se figurait avoir fait partie du couvent,
et trois cents ans apres, avoir assisté en personne aux somptueuses
villégiatures du premier Empire. « C’est ici, monsieur, madame, que le grand
empereur s’asseyait le soir avec toute sa cour. » Elle montrait dans les
bruyeéres un banc de gres a trois ou quatre places. Puis d’un ton hautain : « En
face, I'impératrice avec ses dames d’honneur... » C’était sinistre, 1’évocation
des pompes impériales au milieu des roches éboulées, plantées d’arbres
tordus et de genéts secs. « Venez-vous, Séphora ?... » disait Christian ; mais
Séphora regardait une esplanade ou, selon le cicérone, on amenait le petit roi
de Rome qui, de loin, porté par sa gouvernante, tendait les bras a ses
augustes parents. Cette vision de prince-enfant rappela au roi d’Iliyrie son
petit Zara. Il se dressa pour lui dans ’aride paysage, soutenu par Frédérique
et le regardant de ses grands yeux tristes comme pour lui demander ce qu’il
faisait la. Mais ce n’était qu'un vague rappel vite étouffé ; et ils continuaient
leur promenade sous des chénes de toutes tailles, rendez-vous de chasse aux
noms glorieux, dans le creux de vertes vallées, sur des corniches dominant
des cirques en granit écroulé, des sabliéres dont les pins labouraient la terre
rouge de leurs fortes et saillantes racines.

Maintenant ils suivaient une allée noire, a l'ombre impénétrable, aux
profondes ornieres humides. De chaque coté, des rangées de troncs comme
des piliers de cathédrale, formant des nefs silencieuses ou s’entendait le pas
d’un chevreuil, la chute d’une feuille détachée en parcelle d’or. Une immense
tristesse tombait de ces hauteurs, de ces branchages sans oiseaux, sonores et
vides comme des maisons désertes. Christian, toujours amoureux, a mesure
que la journée avancait, fongait sa passion d’une note de mélancolie et de
deuil. Il raconta qu’avant de partir il avait fait son testament, et 1’émotion que
lui avaient causée ces paroles d’outre-tombe écrites en pleine vie.

— Oui, c’est bien ennuyeux..., dit Séphora, comme quelqu’un qui pense a
autre chose. Mais il se croyait tellement aimé, il était si habitué a 1’étre, qu’il
ne prenait pas garde a ses distractions. Méme il la consolait d’avance en cas
d’un malheur, lui tracait un plan d’existence ; il faudrait vendre 1’hotel, se
retirer a la campagne ou elle vivrait avec ses souvenirs. Tout cela
adorablement fat, et naif, et sincere ; car il se sentait au coeur une tristesse
d’adieu qu’il prenait pour des pressentiments de mort. Et tout bas, leurs
mains enlacées, il lui parlait de vie future. Il avait au cou une petite médaille
de la Vierge, qui ne le quittait jamais ; il la détacha pour elle. Vous pensez si
Séphora était heureuse !...

Bientot un campement d’artillerie, dont on apercevait entre les branches
les tentes grises alignées, les fumées légeres, les chevaux débridés, entravés
pour la nuit, donnait un autre cours aux idées du roi. Les allées et venues
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d’uniformes, les corvées, toute cette activité en plein air dans une lumiere de
couchant, cet aspect réconfortant du soldat en campagne, réveillaient ses
instincts de race nomade et guerriere. La voiture, roulant sur les mousses en
tapis vert de I'immense avenue, faisait relever la téte aux soldats occupés a
I’installation des tentes ou a la fabrication de la soupe ; ils regardaient passer
en riant la pékin et sa jolie payse, et Christian aurait voulu leur parler, les
haranguer, plongeant son regard sous les futaies jusqu’a I’extrémité du camp.
Un clairon sonnait, d’autres répondaient de la-bas. Devant la tente d’un chef
un peu a l’écart sur un terre-plein se cabrait le plus beau cheval arabe, narine
ouverte, criniére au vent, hennissant a la sonnerie guerriere. Les yeux du
Slave étincelaient. Ah ! la belle existence dans quelques jours, les bons coups
d’estoc qu’il allait donner. Mais quel dommage que Lebeau continuant vers
Marseille elit emporté les bagages ; il aurait tant voulu qu’elle le vit dans son
costume de lieutenant-général. Et s’exaltant, il se représentait les portes des
villes forcées, les républicains en déroute, son entrée triomphale a Leybach,
au milieu des rues pavoisées. Elle serait la, vive Dieu! Il la ferait venir,
lI'installerait dans un palais splendide aux portes de la ville. Ils continueraient
a se voir aussi librement qu’a Paris. A ces beaux projets, Séphora ne répondait
pas grand’chose. Sans doute elle aurait préféré le garder a elle, tout a elle ; et
Christian ’admirait pour cette abnégation silencieuse qui la mettait bien a son
rang de maitresse du roi.

Ah ! comme il 'aimait, et comme elle passa vite cette soirée a 1’hotel du
Faisan, dans leur chambre rouge les grands rideaux clairs tombés sur un soir
d’été de petite ville, aux rares lumieres, bruissant de causeries devant les
portes et de promeneurs bientot dispersés a la retraite des tambours et des
clairons. Que de baisers, que de folies, de passionnés serments allant
rejoindre les baisers et les serments de la nuit précédente dans la banalité des
courtines. Suavement brisés, serrés I'un contre l'autre, ils écoutaient leurs
coeurs battre a grands coups, tandis que le vent tiede agitait leurs rideaux
apres avoir murmuré dans les arbres et qu’un jet d’eau s’égrenait comme
dans un patio arabe au milieu du jardinet de 1’'hotel, ou seule veillait rouge et
tremblotante la lampe du bureau.

Une heure. Il faut partir. Christian le redoutait cet arrachement de la
derniere minute, croyant qu’il aurait a lutter contre des prieres et des
caresses, qu'il devrait faire appel a tout son courage. Mais Séphora était préte
avant lui, voulut '’accompagner jusqu’a la gare, moins soucieuse encore de
son amour que de I’honneur de son royal amant... S’il avait pu entendre le
« ouf » qu’elle poussa, la cruelle fille, lorsque, restée seule sur la voie, elle vit
les deux yeux verts du train se perdre en serpentant; s’il avait pu savoir
combien elle était heureuse de venir finir sa nuit seule a 1’'hotel, tandis que,
secouée aux cahots de I’'omnibus vide sur le vieux pavé de Fontainebleau, elle
se disait d’'un ton posé, pur de toute émotion amoureuse : « Pourvu que Tom
ait fait le nécessaire !... »

Bien certainement le nécessaire était fait; car a l’arrivée du train a
Marseille, Christian II, descendant de wagon, sa petite valise a la main, fut
tres étonné de voir une casquette plate a galons d’argent s’approcher de lui et
le prier fort poliment d’entrer un instant dans son bureau.
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— Pourquoi faire ?... Qui étes-vous ? demanda le roi de tres haut.
La casquette plate se nomma :
— Commissaire de surveillance !...

Dans le bureau, Christian trouva le préfet de Marseille, un ancien
journaliste, a barbe rousse, figure vive et spirituelle.

— J’ai le regret d’annoncer a Votre Majesté que son voyage s’arréte ici, dit
ce dernier avec un ton de politesse exquise... Mon gouvernement ne saurait
permettre qu’un prince auquel la France donne l'hospitalité en profite pour
conspirer et armer contre un pays ami.

Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de 1’expédition étaient
connus du préfet :

— Vous deviez vous embarquer a Marseille ; vos compagnons a Cette sur un
steamer de Jersey... Le lieu de débarquement était la plage de Gravosa ; le
signal deux fusées, partant 'une du bord, I’autre de la terre... Vous voyez que
nous sommes bien renseignés... On I'’est de méme a Raguse ; et je vous évite
un vrai guet-apens.

Christian II, atterré, se demandait qui avait pu livrer ainsi des informations
connues de lui seul, de la reine, de Hezeta, et d’une autre qu'’il était certes
bien loin de soupgonner. Le préfet souriait dans sa barbe blonde :

— Allons, monseigneur, il faut en prendre votre parti. C’est une affaire
manquée. Vous serez plus heureux une autre fois, et plus prudent aussi...
Maintenant je supplie Votre Majesté d’accepter 'abri que je lui offre a la
préfecture. Partout ailleurs elle serait en butte a des curiosités génantes.
Laffaire est connue dans la ville...

Christian ne répondit pas tout de suite. Il regardait cette petite piece
d’administration, remplie par un fauteuil vert, des cartons verts, un poéle en
faience, de grandes cartes sillonnées des lignes des trains, ce coin
misérablement bourgeois ou venaient échouer son réve héroique et les
derniers échos de la marche de Rodoitza. C’était comme un voyageur en
ballon, parti pour plus haut que les cimes et descendant presque sur place
dans une hutte de paysans, le pauvre aérostat dégonflé, en paquet de toile
gommée, sous un toit d’écurie.

Il finit pourtant par accepter l'invitation, trouva chez le préfet un intérieur
vraiment parisien, une femme charmante, tres bonne musicienne, qui, le diner
fini, apres une conversation ou 1’on passa en revue tous les sujets du jour, se
mit au piano et feuilleta des partitions récentes. Elle avait une jolie voix,
chantait fort agréablement, et peu a peu Christian se rapprocha d’elle, parla
musique et opéra. Les Echos d’Illyrie trainaient sur la tablette, entre la Reine
de Saba et la jJolie Parfumeuse. La préfete demanda au roi de lui indiquer le
mouvement, la couleur des chants de son pays. Christian II fredonna quelques
airs populaires : « Beaux yeux, bleus comme un ciel d’été... » et encore :
« Jeunes filles qui m’écoutez en tressant des nattes... »

Et tandis qu’appuyé au piano, pale, séduisant, il prenait des intonations et
des poses mélancoliques d’exilé, la-bas sur la mer illyrienne dont les Echos
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chantaient les flots ourlés de neige et les rives dentelées de cactus, une belle
et enthousiaste jeunesse, que Lebeau avait négligé de prévenir, cinglait
joyeusement vers la mort, au cri de : « Vive Christian II ! »
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XIII
En chapelle

« Ma chere amie, on vient de nous ramener a la citadelle de Raguse, M. de
Hezeta et moi, apres une séance de dix heures au théatre du Corso ou siégeait
le conseil de guerre chargé de notre jugement. A I'unanimité, nous avons été
condamnés a mort.

« Je te dirai que j’aime mieux ¢a. Au moins maintenant on sait a quoi s’en
tenir, et nous ne sommes plus au secret. Je lis tes cheres lettres, je peux
t’écrire. Ce silence m’étouffait. Ne rien savoir de toi, de mon pere, du roi que
je croyais tué, victime de quelque guet-apens. Heureusement Sa Majesté en
est quitte pour une triste déconvenue et pour la perte de quelques loyaux
serviteurs. Il pouvait nous arriver pis.

« Les journaux — n’est-ce pas ? — ont dii vous apprendre comment les
choses se sont passées. Le contre-ordre du roi ne nous étant pas parvenu par
une fatalité incroyable, a sept heures du soir, nous nous trouvions sous le vent
des iles, au rendez-vous. Hezeta et moi sur le pont, les autres dans la
chambre, tous armés, équipés, ta jolie petite cocarde au chapeau. Nous
croisons deux heures, trois heures. Rien en vue que des barques de péche ou
ces grandes felouques qui font le service de la cote. La nuit vient, et en méme
temps une brume de mer tres génante pour notre rencontre avec Christian II.
Apres une longue attente, nous finissons par nous dire que le steamer de Sa
Majesté a peut-étre passé pres de nous sans nous voir et qu’elle est descendue
a terre. Tout juste, voici que du rivage ou 1’on devait attendre notre signal,
une fusée part, monte dans le ciel. Cela signifiait : « Débarquez ! » Plus de
doute, le roi est la. Allons le rejoindre.

« Vu ma connaissance du pays, — j’ai tant de fois chassé les halbrans de ce
coté, — je commandais la premiére chaloupe, Hezeta la seconde, M. de
Miremont avait la troisiéme avec les Parisiens. Nous étions tous Illyriens dans
ma barque, aussi le coeur nous battait fort. C’est la patrie qu’on avait la
devant soi, cette cote noire montant dans la brume, terminée par une petite
lumiere rouge, le phare tournant de Gravosa. Tout de méme le silence de la
plage m’étonnait. Rien que le bruit des lames déferlantes, un long claquement
d’étoffes mouillées, sans cette rumeur que fait la foule la plus mystérieuse,
d’ou s’échappe toujours un bruissement d’armes, un haletement de
respirations contenues.

« — Je vois nos hommes!... dit San-Giorgio tout bas, prés de moi.

« Nous nous aperciimes, en sautant a terre, que ce qu’on prenait pour les
volontaires du roi, c¢’étaient des bouquets de cactus, des figuiers de Barbarie,
dressés en rang sur le rivage. Je m’avance. Personne. Mais un piétinement,
des ravines dans le sable. Je dis au marquis. « C’est louche... Rembarquons. »
Malheureusement les Parisiens arrivaient. Et retenir ceux-la !... Les voila
s’éparpillant sur la cote, fouillant les buissons, les taillis... Tout a coup une
bande de feu, un crépitement de fusillade. On crie : « Trahison !... trahison !...
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Au large ! » On se précipite vers les barques. Une vraie bousculade de
troupeau, serré, affolé, barbotant... Il y a eu la un moment de vilaine panique
éclairée par la lune qui se levait et nous montrait nos marins anglais se
sauvant a toutes rames vers le steamer... Mais ¢a n’a pas duré longtemps.
Hezeta le premier s’élance, le revolver au poing : « Avanti!... Avantil... »
Quelle voix ! Toute la plage en a retenti. Nous nous jetons derriere lui...
Cinquante contre une armée !... Il n'y avait qu’a mourir. C’est ce que tous les
notres ont fait avec un grand courage. Pozzo, de Mélida, le petit de Soris ton
amoureux de I’an dernier, Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre :
« Dis donc, Herbert, ca manque de guzlas !... » Et Jean de Véliko qui, tout en
sabrant, chantait « la Rodoitza » a pleine gorge, tous sont tombés, je les ai vus
sur le rivage, couchés dans le sable et regardant le ciel. C’est la que le flot
montant sera venu les ensevelir, les beaux danseurs de notre bal !... Moins
heureux que nos camarades, le marquis et moi, seuls vivants dans cette gréle,
nous avons été pris, roulés, ficelés, montés a Raguse a dos de mulet, ton
Herbert hurlant de rage impuissante, pendant que Hezeta, tres calme, disait :
« C’était fatal... Je le savais !... » Drole d’homme ! Comment pouvait-il savoir
que l'on serait trahi, livré, recu au débarquement par des fusils braqués et des
paquets de mitraille ; et s’il le savait, pourquoi nous a-t-il conduits ? Enfin
voila, c’est un coup manqué, une partie a refaire en prenant plus de
précautions.

« Je m’explique maintenant par tes chéres lettres, que je ne peux pas me
lasser de lire et de relire, pourquoi l'instruction de notre affaire a langui,
pourquoi ces promenades de robes noires dans la citadelle, ce marchandage
de nos deux vies, ces hauts, ces bas, ces attentes. Les misérables nous
traitaient en otages, espérant que le roi qui n’avait pas voulu renoncer au
trone pour des centaines de millions, céderait devant le sacrifice de deux de
ses fideles. Et tu t’irrites, ma chérie, tu t’étonnes, aveuglée par ta tendresse,
gque mon pere n’ait pas dit un mot en faveur de son fils. Mais un Rosen
pouvait-il commettre cette lacheté !... Il ne m’en aime pas moins, le pauvre
vieux, et ma mort sera pour lui un coup terrible. Quant a nos souverains que
tu accuses de cruauté, nous n’avons pas pour les juger ce haut point de vue
qui leur sert a gouverner les hommes. Ils ont des devoirs, des droits en dehors
de la regle commune. Ah ! que Méraut te dirait la-dessus de belles choses.
Moi je les sens, mais je ne peux pas les exprimer. Tout reste la, sans sortir. J'ai
la machoire trop lourde. Que de fois cela m’a géné devant toi que j’aime tant,
a qui je n’ai jamais su bien le dire. Méme ici, séparés par tant de lieues et de
si gros barreaux de fer, 'idée de tes jolis yeux gris parisiens, de ta bouche de
malice au-dessous de ton petit nez qui se fronce pour me railler, m’intimide,
me paralyse.

« Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il faut bien que je te fasse
comprendre une bonne fois que je n’ai jamais aimé que toi au monde, que ma
vie a commencé seulement du jour ou je t’ai connue. Te rappelles-tu, Colette ?
C’était dans les magasins de la rue Royale, chez ce Tom Lévis. On se trouvait
la par hasard, censé. Tu as essayé un piano ; tu as joué, tu as chanté quelque
chose de tres gai qui, sans que je sache pourquoi, m’a donné envie de pleurer
tout de suite. J'étais pris... Hein ? Qui nous aurait dit ? Un mariage a la
Parisienne, un mariage par les agences devenu mariage d’amour ! Et depuis,
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dans le monde, dans aucun monde, je n’ai rencontré de femme aussi
séduisante que ma Colette. Aussi tu peux étre tranquille, tu étais toujours la,
méme absente ; I'idée de ta jolie frimousse me tenait en belle humeur, je riais
tout seul en y pensant. C’est vrai que tu m’as toujours inspiré cela, une envie
de rire tendre... Tiens, en ce moment, notre situation est terrible, surtout la
facon dont on nous la présente. Hezeta et moi, nous sommes en chapelle ;
c’est-a-dire que, dans la petite cellule aux murs crépis, on a dressé un autel
pour notre derniere messe, mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux
murs des écriteaux sur lesquels il y a écrit : « Mort... Mort... » Malgré tout,
ma chambre me semble gaie. J’échappe a ces menaces funébres en songeant a
ma Colette ; et quand je me hausse jusqu’a notre soupirail, ce pays admirable,
la route qui descend de Raguse a Gravosa, les aloes, les cactus sur le ciel ou la
mer bleue, tout me rappelle notre voyage de noce, la corniche de Monaco a
Monte-Carlo et le grelot des mules menant notre bonheur tintant et léger
comme lui. O ma petite femme, comme tu étais jolie, chere voyageuse avec qui
j’aurais voulu faire route plus longtemps...

« Tu vois que partout ton image demeure et triomphe, au seuil de la mort,
dans la mort méme ; car je veux la tenir en scapulaire sur ma poitrine, la-bas,
a la porte de Mer, ou I’on doit nous mener dans quelques heures, et c’est ce
qui me permettra de tomber en souriant. Aussi, mon amie, ne te désole pas
trop. Pense au petit, pense a l’enfant qui va naitre. Garde-toi pour lui, et
lorsqu’il pourra comprendre, dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec
deux noms sur mes levres, le nom de ma femme et celui de mon roi.

« J’aurais voulu te laisser un souvenir du dernier moment, mais on m’a
dévalisé de tout bijou, montre, alliance, épingle. Je n’ai plus rien qu'une paire
de gants blancs que je destinais a I’entrée a Raguse. Je les mettrai tout a
I’heure pour honorer le supplice ; et I’'aumonier de la prison m’a bien promis
de te les envoyer apres.

« Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. Je te dis ¢a, et moi, les
larmes m’aveuglent. Console mon pere. Pauvre homme ! Lui qui me grondait
toujours parce que je venais tard aux ordres. Je n’y viendrai plus maintenant !
... Adieu... adieu... J’avais cependant tant de choses a te dire... Mais non, il
faut mourir. Quel sort !... Adieu, Colette.

« HERBERT DE ROSEN. »
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X1V
Un dénouement

— Il vous reste un moyen, sire.

— Parlez, mon cher Méraut... Je suis prét a tout. Méraut hésitait a
répondre. Ce qu’il allait dire lui paraissait trop grave, vraiment déplacé dans
cette salle de billard ou le roi ’avait entrainé pour faire une partie apres le
déjeuner. Mais l'ironie singuliéere qui préside au destin des souverains
dépossédés avait voulu que ce flt devant ce tapis vert dont les billes roulaient
avec un fracas sinistre et creux dans le silence et le deuil de la maison de
Saint-Mandé, que se décidat le sort de la race royale d’Illyrie.

— Eh ! bien ?... demanda Christian II, s’allongeant pour atteindre la bille.
— Eh ! bien, monseigneur...

Il attendit que le roi efit fait son carambolage, que le conseiller Boscovich
I’elit dévotement marqué, pour continuer avec une nuance d’embarras :

— ...Le peuple d’Illyrie est comme tous les peuples, sire. Il aime le succes,
la force, et je crains bien que la fatale issue de nos derniéres entreprises...

Le roi se retourna, une rougeur aux joues :

— Je vous ai demandé la vérité, mon cher... Inutile de me 1’affubler de tout
ce papier a papillotes.

— Sire, il faut abdiquer... dit le Gascon brutalement.
Christian le regarda avec stupeur.

— Abdiquer quoi ?... Je n’ai rien... Un beau cadeau que je ferais la a mon
fils... Je crois qu’il aimerait mieux un vélocipede neuf que cette vague
promesse de couronne a sa majorité.

Méraut cita I’exemple de la reine de Galice. Elle aussi avait abdiqué pour
son fils pendant l'exil ; et si don Léonce était sur le trone aujourd’hui, c’est
bien a cette abdication qu’il le devait.

— Dix-huit a douze !... fit Christian d’'un ton brusque... Monsieur le
conseiller, vous ne marquez pas.

Boscovich eut un bond de lievre effaré et s’élanca vers la marque, pendant
que le roi, tout le corps, tout I'esprit tendus, s’absorbait dans un merveilleux
« quatre bandes ». Elysée le regardait et sa foi royaliste était a rude épreuve
devant ce type de gandin échiné, de vaincu sans gloire, le cou maigre
largement décolleté dans son veston de flanelle flottante, les yeux, la bouche,
les ailes du nez encore teintés d’une jaunisse dont il relevait a peine et qui
I’avait tenu au lit pres d’un mois. Le désastre de Gravosa, la fin sinistre de
tous ces jeunes gens, les terribles scenes auxquelles le proces d’'Herbert et de
Hezeta avait donné lieu dans la petite cour de Saint-Mandé, Colette se
trainant a genoux devant l’ancien amant pour obtenir la grace du mari, ces
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jours d’angoisse, d’attente, I'oreille tendue vers 1’horrible feu de peloton qu’il
semblait commander lui-méme, par la-dessus des soucis d’argent, les premiers
billets Pichery arrivant a 1’échéance, cet acharnement d'un destin mauvais,
sans venir a bout de l'insouciance du Slave, l’avait surtout physiquement
atteint.

Il s’arréta apres son carambolage, et, mettant du blanc avec le plus grand
soin, demanda a Méraut, sans le regarder :

— Que dit la reine de ce projet d’abdication ?... Lui en avez- vous parlé ?
— La reine pense comme moi, sire.
— Ah ! fit-il sechement avec un léger tressaut.

Bizarrerie de 1’étre humain ! Cette femme qu’il n’aimait pas, dont il
craignait la froideur méfiante et le clair regard, cette femme qu’il accusait de
I’avoir trop traité en roi, assommé du perpétuel rappel de ses devoirs et de ses
prérogatives, il lui en voulait maintenant de ne plus croire en lui, de
I’abandonner au profit de I’enfant. Il en sentait non pas une blessure d’amour,
un de ces coups au coeur qui font crier, mais le froid d’une trahison d’ami,
d’une confiance perdue.

— Et toi, Boscovich, qu’est-ce que tu en penses ? dit-il tout a coup en se
tournant vers son conseiller dont le glabre visage anxieux suivait
convulsivement la mimique de celui du maitre.

Le botaniste eut un geste léger de pantomime italienne, les bras ouverts, la
téte dans les épaules, un muet « chi lo sa ? » si craintif, si peu compromettant
que le roi ne put s’empécher de rire.

— De l’avis de notre Conseil entendu, nasilla-t-il railleusement, nous
abdiquerons quand on voudra.

La-dessus, Sa Majesté se remit a pousser les billes avec ardeur, au grand
désespoir d’Elysée qui briilait d’aller annoncer a la reine le succes d’une
négociation dont elle n’avait pas voulu se charger elle-méme ; car ce fantome
de roi lui imposait encore et ce n’est qu’en tremblant qu’elle portait la main
sur cette couronne dont il ne voulait plus.

Labdication eut lieu a quelque temps de la. Stoiquement, le chef de la
maison civile et militaire proposa les splendides galeries de 1’hotel Rosen pour
cette cérémonie a laquelle il est d’usage de donner le plus de solennité,
d’authenticité possible. Mais le sinistre de Gravosa était trop récent encore
pour ces salons remplis des échos de la derniere féte ; c’elit été vraiment trop
triste et d’un mauvais présage pour le regne a venir. On se contenta donc de
réunir a Saint-Mandé quelques nobles familles illyriennes ou francaises dont
le paraphe était nécessaire au bas d’un acte de cette importance.

A deux heures, les voitures commenceérent a arriver, les coups de timbre se
succéderent, pendant que sur les grands tapis déroulés du seuil jusqu’en bas
du perron les invités montaient lentement, recus a 1’entrée du salon par le duc
de Rosen sanglé dans son costume de général, portant autour du cou, en
travers de ses croix, ce grand cordon d’Illyrie qu’il avait quitté sans rien dire,
quand il apprit le scandale du perruquier Biscarat arborant les mémes



162 Les Rois en exil

insignes sur sa veste de Figaro. Au bras, a la garde de 1’épée, le général avait
un long crépe tout neuf, et plus significatif encore que ce crépe, un
branlement sénile de la téte, une fagon inconsciente de dire toujours « non...
non... », qu’il gardait depuis le terrible débat en sa présence an sujet de la
grace d’Herbert, débat auquel il avait énergiquement refusé de prendre part
malgré les prieres de Colette et les révoltes de sa tendresse paternelle. Il
semblait que son petit crane d’émouchet tout branlant portat la peine de ce
refus antihumain et qu’il fiit condamné désormais a dire non a toute
impression, a tout sentiment, a la vie elle-méme, rien ne lui étant plus, rien ne
pouvant l'intéresser apres la fin tragique de son fils.

La princesse Colette était la aussi, portant avec beaucoup de goiit son deuil
de blonde, ce veuvage que distrayait un espoir déja saillant dans sa taille
alourdie, sa démarche plus lente. Méme au milieu d’un chagrin tres sincere,
cette petite ame de modiste, encombrée de futilités et que la sévérité du
destin n’avait pas corrigée, trouvait a satisfaire grace a I’enfant une foule de
vanités coquettes, fanfrelucheuses. Les rubans, les dentelles, le trousseau
superbe qu’elle faisait broder d’un chiffre original sous sa couronne princiere,
servait de diversion a sa tristesse. Le baby s’appellerait Wenceslas ou Witold,
Wilhelmine si ¢’était une fille, mais bien certainement son nom commencerait
par un W, parce que c’est une lettre aristocratique, jolie a enlacer sur le linge.

Elle expliquait ses projets a M™ de Silvis, quand la porte s’ouvrit toute
grande pour l’annonce, précédée d'un coup de hallebarde, des prince et
princesse de Trébigne, de Soris, duc de Sangiorgio, duchesse de Mélida,
comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko... On elt dit une liste proclamée a haute
voix, renvoyée par un écho sonore de la plage ensanglantée, de toutes les
jeunes victimes tombées a Gravosa. Et le plus terrible, ce qui allait donner a la
cérémonie un aspect fatal et funebre malgré les précautions prises, la livrée
somptueuse, les tentures d’apparat, c’est que tous les arrivants étaient en
grand deuil eux aussi, vétus de noir, gantés de noir, engoncés de ces étoffes
laineuses si tristes au regard, qui emprisonnent chez les femmes 1’allure et le
geste : deuils de vieillards, de peres et de meres, plus sombres, plus navrants,
plus injustes a porter que les autres. Beaucoup de ces malheureux sortaient
pour la premiere fois depuis la catastrophe arrachés a leur solitude, a leur
réclusion par le dévouement a la dynastie. Ils se redressaient pour entrer,
appelaient a eux tout leur courage ; mais en se regardant les uns les autres,
miroirs sinistres d’une méme douleur, debout, la téte basse, les épaules
frissonnantes et serrées, ils sentaient monter a leurs yeux les larmes qu’ils
voyaient, a leurs levres le soupir si difficilement contenu a c6té d’eux ; et
bient6t une contagion nerveuse les gagnait, remplissait le salon d’un long
sanglot brisé de cris, de gémissements étouffés. Seul, le vieux Rosen ne
pleurait pas, et dressant sa taille haute, inflexible, continuait a faire signe
impitoyablement : « Non... non... Il faut qu’il meure !... »

Le soir, au café de Londres, S. A. R. le prince d’Axel, convié a venir signer
I’abdication, racontait qu’il avait cru assister a un enterrement de premiere
classe, toute la famille réunie, attendant la levée du corps. C’est vrai que le
prince royal faisait triste figure en entrant la. Il se sentait gelé, embarrassé
par ce silence, ce désespoir, regardait avec terreur toutes ces vieilles parques,
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quand il apercut la petite princesse de Rosen. Il alla vite s’asseoir pres d’elle ,
curieux de connaitre 1’'héroine de ce fameux déjeuner du quai d’Orsay ; et
pendant que Colette, au fond tres flattée de 1’attention, accueillait Son Altesse
d’un sourire douloureux et sentimental, elle ne se doutait guéere que ce regard
glauque et voilé, penché vers elle, lui prenait la mesure exacte et précise d’un
costume de mitronnet collant de partout sur son appétissante personne.

— Le roi, messieurs !

Christian II, tres pale, 1'air visiblement soucieux, entra le premier, tenant
son fils par la main. Le petit prince montrait une gravité de commande qui lui
allait bien, augmentée par le veston noir et le pantalon qu’il portait pour la
premiere fois avec une certaine fierté, une grace sérieuse d’adolescent. La
reine venait ensuite, tres belle dans une somptueuse robe mauve couverte de
dentelles, trop sincere aussi pour cacher sa joie qui éclatait au milieu de la
tristesse environnante comme le clair de sa robe a c6té des vétements de
deuil. Elle était si heureuse, si égoistement heureuse qu’elle ne se pencha pas
une minute vers les sublimes détresses qui I’entouraient, pas plus qu’elle ne
vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur les vitres, le noir d’'une semaine de
Toussaint errant dans un ciel bas et mou, plein de brumes et de torpeur. Ce
jour lui resta dans la mémoire, lumineux et réchauffant. Tant il est vrai que
tout est dans nous, et que le monde extérieur se transforme, se colore aux
mille nuances de nos passions.

Christian II se mit devant la cheminée au milieu du salon, ayant le comte de
Zara a sa droite, la reine a sa gauche, un peu plus loin Boscovich dans son
hermine de conseiller aulique, assis a une petite table de greffier. Tout le
monde placé, le roi prit la parole tres bas pour dire qu’il était prét a signer
son abdication et a en faire savoir le motif a ses sujets. Puis Boscovich se leva,
et de sa petite voix aigué et bredouillante lut le manifeste de Christian a la
nation, l’historique rapide, a grands traits, des premieres espérances du
regne, les déceptions, les malentendus qui avaient suivi, et enfin la résolution
du roi de se retirer des affaires publiques et de confier son fils a la générosité
du peuple illyrien. Cette courte lettre, ou la griffe d’Elysée Méraut avait mis
partout sa marque, fut si mal lue, comme une ennuyeuse nomenclature de
botanique, qu’elle laissait a la réflexion le temps de saisir tout ce qu’il y avait
de vain, de dérisoire dans cette abdication d'un prince exilé, cette
transmission de pouvoirs qui n’existaient pas, de droits niés et méconnus.
Lacte lui-méme, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé :

« Moi, Christian II, roi d’Illyrie et de Dalmatie, grand-duc de Bosnie et
d’Herzégovine, etc..., etc..., déclare que de mon propre mouvement et sans
céder a aucune pression étrangere, je laisse et transporte a mon fils Charles-
Alexis-Léopold, comte de Goetz et de Zara, tous mes droits politiques,
n’entendant conserver sur lui que mes droits civils de pére et de tuteur. »

Aussitot, sur un signe du duc de Rosen, tous les assistants s’approcherent
de la table pour signer. Il y eut pendant quelques minutes un piétinement, un
frolement d’étoffes, avec des attentes, des pauses causées par le cérémonial,
un grincement de plumes appuyées et tremblantes. Puis le baise-main
commengcait.
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Christian II ouvrait la marche, et s’acquittant de cette chose difficile,
I’hommage d’un pére a son enfant, baisait le bout des doigts fréles avec plus
de grace spirituelle que de respect. La reine au contraire avait une effusion
passionnée, presque religieuse ; la protectrice, la couveuse devenait 1’humble
sujette. Apres ce fut le tour du prince d’Axel, puis de tous les grands seigneurs
défilant dans un ordre hiérarchique que le petit roi commencait a trouver bien
long, malgré la dignité charmante de ses yeux candides et de sa main tendue,
une petite main blanche et veinée, aux ongles carrés d’enfant qui joue encore,
aux poignets un peu forts, disproportionnés par la croissance. Tous ces nobles,
si grave que flt le moment a leurs yeux, malgré les préoccupations sinistres
de leur deuil, n’étaient pas gens a se laisser prendre leur tour gardé selon le
titre, le nombre de fleurons a la couronne ; et Méraut, qui se précipitait vers
son éleve, se sentit tout a coup arrété par un « Monsieur, s’il vous plait ! » qui
le fit reculer, le mit face a face avec la mine indignée du prince de Trébigne,
un vieux terriblement asthmatique, soufflant avec peine, les yeux dilatés en
boule comme s’il ne pouvait respirer que par la. Elysée, le traditionnel,
s’écarta respectueusement pour laisser passer ce débris de tombe et vint le
dernier au baise-main. Comme il se retirait, Frédérique, debout aupres de son
fils, ainsi qu’on voit les meres des jeunes mariées, aux sacristies, recevoir la
fin des hommages et des sourires, lui dit tout bas au passage, exultante et
nerveuse :

— C’est fait !

Il y avait dans son intonation une plénitude de joie presque féroce, un
soulagement indicible.

C’est fait!... C’est-a-dire voila le diadéme a l’abri des trafics et des
souillures. Elle allait pouvoir dormir, respirer, vivre, délivrée des transes
continuelles qui d’avance lui apprenaient les catastrophes, auraient pu lui
faire dire comme a Hezeta a chaque dénouement fatal : « Je le savais... » Son
fils ne serait pas dépossédé, son fils serait roi... Comment ! Il I’était déja par
I’attitude majestueuse, la bonté accueillante et hautaine...

Par exemple, sitot la cérémonie terminée, la nature de ’enfant reprenait le
dessus et Léopold V s’élancait, tout joyeux, vers le vieux Jean de Véliko pour
lui annoncer la grande nouvelle : « Tu sais, parrain, j’ai un poney... un joli
petit poney, rien que pour moi... C’est le général qui m’apprendra a monter, et
puis maman aussi. » Pres de lui, on s’empressait, on s’inclinait avec des
regards d’adoration, pendant que Christian, un peu seul, abandonné,
ressentait une impression étrange, indéfinissable, comme un allégement
autour du crane, le froid de sa couronne enlevée. Positivement la téte lui
tournait. Pourtant il avait bien désiré cette heure, maudit plus que tout autre
les responsabilités de sa situation. Alors pourquoi ce malaise, cette tristesse,
maintenant qu’il voyait fuir le rivage devant lui, la route s’écarter sur d’autres
perspectives ?

— Eh bien ! mon pauvre Christian, je crois qu’on vient de vous le donner
votre ouistiti...

C’était le prince d’Axel qui, tout bas, le consolait a sa maniere.

— Vous avez de la veine, vous... C’est moi qui serais heureux s’il m’en
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arrivait autant, si I’on me dispensait de quitter ce joli Paris pour aller régner
sur mon peuple de phoques a ventre blanc...

Il continua un moment du méme ton ; puis tous deux disparurent, profitant
du tumulte, de l'inattention de I’assemblée. La reine les vit sortir, entendit
rouler dans la cour le phaéton dont les roues légeres ne s’éloignaient jadis
gu’en lui passant sur le coeur... Mais que lui importait maintenant ? Ce n’était
plus le roi d’Illyrie que ces femmes de Paris lui enlevaient...

Au lendemain de Gravosa, dans la premiere minute de sa honte, Christian
s’était juré de ne plus revoir Séphora. Tant qu’il fut au lit, peureux de la
maladie comme un Méridional, il ne pensa a sa maitresse que pour la maudire,
la charger moralement de toutes ses fautes ; mais la convalescence, le sang
plus vif, I'oisiveté complete dans laquelle les souvenirs mélés aux réves ont
tant de force, devaient changer ces dispositions. Il excusa la femme d’abord
timidement, et ne vit plus dans ce qui était arrivé qu’une fatalité, un des mille
desseins de la Providence sur laquelle les catholiques se déchargent de toute
responsabilité fatigante. Un jour enfin il osa demander a Lebeau si I’on avait
des nouvelles de la comtesse. Le valet apporta pour toute réponse une
quantité de petites lettres arrivées pendant la maladie, billets tendres,
enflammeés, timides, une nuée de tourterelles blanches roucoulant ’amour.
Christian en eut les sens embrasés, répondit de son lit sur-le-champ, impatient
de reprendre, sitot sa guérison, le roman interrompu a Fontainebleau.

En attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient de bonnes vacances dans
leur hotel de 'avenue de Messine. Lagent des étrangers n’avait pu tenir plus
longtemps a 1’ennui de sa retraite a Courbevoie. Il lui manquait la vie des
affaires, le trafic, par-dessus tout I’admiration de Séphora. Enfin il était jaloux,
d’une jalousie béte, entétée, lancinante, comme une aréte dans le gosier, que
I’on croit partie et dont I’on sent tout a coup la piqiire. Et pas moyen de se
plaindre a qui que ce soit, de dire : « Regardez donc ce que j’ai la au fond de
la gorge. » Malheureux Tom Lévis, pris a son propre piege, inventeur et
victime du Grand Coup !... Le voyage de Séphora a Fontainebleau l'inquiétait
surtout. Il essaya de revenir plusieurs fois sur ce sujet, mais elle ’arrétait d’un
éclat de rire si naturel : « Qu’est-ce que tu as donc, mon pauvre Tom ?...
Quelle bonne téte ! » Alors il était obligé de rire, lui aussi, comprenant bien
gu’il n'y avait entre eux que de la drdlerie, de la blague, et que la fantaisie de
Séphora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, cesserait vite si elle le croyait
jaloux, sentimental, « canulant » comme les autres. Au fond il souffrait,
s’ennuyait de vivre loin d’elle, lui faisait méme des vers. Oui, ’lhomme au cab,
I'imaginatif Narcisse avait trouvé ce dérivatif a ses inquiétudes, un poeme a
Séphora, une de ces élucubrations bizarres, scandées par l'ignorance
prétentieuse, comme on en confisque a Mazas sur la table des détenus.
Vraiment, si Christian II n’était pas tombé malade, J. Tom Lévis le serait
devenu.

Je vous laisse a penser la joie que le pitre et sa belle éprouverent a se
retrouver, a vivre ensemble pendant quelques semaines. Tom dansait des
gigues insensées, faisait I’arbre droit sur les tapis. On aurait dit un singe en
belle humeur, Auriol laché a toutes gambades dans la maison. Séphora se
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tordait de rire, pourtant un peu génée a cause de l'office ou « le mari de
Madame » jouissait du discrédit le plus complet. Le maitre d’hoétel avait
déclaré que si « le mari de Madame » mangeait a table, lui ne consentirait
jamais a le servir; et comme c’était un maitre d’hotel exceptionnel, donné,
choisi par le roi, elle n’insista pas, fit monter les repas dans son boudoir par
une femme de chambre. De méme quand il venait une visite, Wattelet, le
prince d’Axel, — ]J. Tom disparaissait dans un cabinet de toilette. Jamais mari
ne s’était vu a pareille féte ; mais il adorait sa femme, 1’avait pour lui seul et
dans un cadre qui la lui faisait paraitre infiniment plus jolie. C’était en somme
le plus heureux de la bande, ou les retards, les atermoiements commencaient
a jeter une certaine inquiétude. On sentait un noeud, un arrét dans I’affaire si
bien lancée. Le roi ne payait rien des billets échus, en faisait sans cesse de
nouveaux, au grand effroi de Pichery et du pere Leemans. Lebeau cherchait
bien a les encourager : « Patience, patience... on arrivera... C’est fatal... »
Mais lui ne fournissait rien et les autres entassaient dans leur portefeuille des
rames de papier d’Illyrie. Le pauvre « pere » qui n’avait plus son aplomb
solide, venait chaque matin se faire rassurer rue de Messine chez sa fille et
son gendre : « Alors vous croyez que nous réussirons ?... » Et il se résignait a
escompter encore, a escompter toujours, puisque c’était la seule fagon de
courir apres son argent que d’en lancer d’autre a la suite.

Une apreés-midi, la comtesse, s’apprétant pour aller au Bois, petonnait de sa
chambre a sa toilette sous I’ceil paternel de J. Tom vautré le cigare aux dents
sur une chaise longue, les doigts a I’entournure du gilet et jouissant de ce joli
coup d’ceil d’'une femme qui s’habille, enfile ses gants devant la psyché, essaie
ses poses de voiture. Elle était ravissante, le chapeau mis, le voile au bord des
yeux, dans une toilette d’arriére-saison un peu étoffée et frileuse ; et le
tintement de ses bracelets, des jais frémissants de sa mante répondait au
bruit luxueux de la voiture qui attendait sous les fenétres, au cliquetis des
harnais, au piaffement des chevaux, le tout faisant partie du méme attelage
aux armes d’lllyrie. Elle sortait avec Tom, l’emmenait faire un tour de lac,
dans le premier jour parisien de la saison, sous ce ciel bas qui met si bien en
valeur les modes nouvelles, les visages reposés par les longues villégiatures.
Tom, tres élégant, d’un chic anglais, était ravi de cette course en coupé,
dissimulé a coté de sa jolie comtesse, en partie fine.

Madame est préte, on va partir. Un dernier coup d’ceil au miroir. Allons...
Soudain la porte d’entrée s’ouvre en bas, le timbre retentit a coups pressés...
« Le roi !... » Et pendant que le mari se précipite dans le cabinet de toilette
avec un terrible virement d’yeux, Séphora court a la fenétre juste a temps
pour voir Christian II franchir le perron d’un air vainqueur. Il plane, il a des
ailes. « Comme elle va étre heureuse ! » se dit-il en montant.

La belle comprend qu’il y a du nouveau, se prépare. Pour commencer, elle
jette en le voyant un cri de surprise, de joyeux émoi, tombe dans ses bras, se
fait porter jusqu’a une causeuse devant laquelle il s’agenouille :

— Oui, moi... C’est moi... Et pour toujours !

Elle le regarde avec des yeux agrandis, affolés d’amour et d’espérance. Et
lui, plongé, noyé dans ce regard :
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— C’est fait... Il n’y a plus de roi d’Illyrie. Rien qu'un homme qui veut
passer sa vie a t’aimer.

— C’est trop beau... Je n’ose pas y croire.

— Tiens ! lis...

Elle prit le parchemin, le déplia lentement :

— Ainsi, c’est vrai, mon Christian, tu as renoncé ?
— Mieux que cela...

Et pendant qu’elle parcourait le texte de l’acte, lui, debout, frisait sa
moustache, regardait Séphora d’un air triomphant ; puis, trouvant qu’elle ne
comprenait pas bien, pas assez vite, il lui expliquait la différence du
renoncement a l’abdication, et qu’il serait tout aussi libre, dégagé de devoirs
et de responsabilités, sans engager en rien I’avenir de son fils. Largent seul...
Mais ils n’avaient pas besoin de tant de millions pour étre heureux.

Elle ne lisait plus, 1’écoutait, la bouche entr’ouverte, ses jolies dents a l'air
avec un sourire aigu comme si elle voulait mieux saisir ce qu’il disait. Elle
avait bien compris pourtant, oh ! oui, voyait tres net I’écroulement de toutes
leurs ambitions et des piles de louis engagés déja dans l’affaire, la colere de
Leemans, de Pichery, de toute la bande volée par la fausse manceuvre de ce
nigaud. Elle songeait a tant de sacrifices inutiles, a ses six mois de vie
assommante, écceurée de dissimulations et de fadeurs, a son pauvre Tom en
train de retenir son souffle dans le cabinet de toilette, pendant que 1'autre en
face d’elle attendait une explosion de tendresse, stir d’étre aimé, vainqueur,
irrésistible, écrasant. C’était si drole, d’'une ironie si complete, si féroce. Elle
se leva, prise d’un fou rire, un rire insultant et railleur qui fit monter a son
visage une rougeur rapide, la lie remuée de sa grossiere nature ; et passant
devant Christian stupéfait : « Jobard, va ! » lui cria-t-elle avant de s’enfermer a
triples verrous dans sa chambre.

Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans maitresse, il faisait une
singuliere figure en redescendant I’escalier.
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XV
Le petit roi

O magie des mots ! Comme s’il y avait eu dans ces trois lettres du mot
« roi » une force cabalistique, — des qu’il ne s’appela plus le comte de Zara,
mais le roi LéopoldV, l'éleve de Méraut se trouva transformé. Lenfant
appliqué, heureux de bien faire, maniable comme une petite cire molle, mais
sans aucune supériorité d’intelligence, sortait des limbes, s’éveillait par une
surexcitation singuliere, et son corps se fortifiait a cette flamme intérieure. Sa
paresse de nature, cette envie de s’allonger, de se coucher dans un fauteuil,
pendant qu’on lisait pour lui ou qu’on lui racontait des histoires, ce besoin
d’écouter, de vivre de la pensée des autres, se changea en une activité que ne
contentaient plus les jeux de son age. Il fallut que le vieux général de Rosen,
tout perclus et courbaturé, retrouvat des forces pour lui donner ses premieres
legons d’escrime, de tir, d’équitation ; et rien n’était plus touchant que de voir,
tous les matins a neuf heures, dans une clairiere du parc élargie en aréne,
I’ancien pandour, en habit bleu, la cravache au poing, faire ses fonctions
d’écuyer avec l'air d’'un vieux Franconi, toujours respectueux envers le roi,
tout en redressant les bévues de 1’éleve. Le petit Léopold trottait, galopait,
sérieux et fier, attentif aux moindres ordres, tandis que la reine regardait du
haut du perron, jetait une observation, un conseil : « Tenez- vous droit, sire...,
rendez la main. » Et quelquefois, pour mieux se faire comprendre, 1’écuyere
s’élancait, joignait le geste aux paroles. Comme elle fut heureuse le jour ou, sa
jument réglant son pas sur le poney du prince, tous les deux s’aventurerent
dans le bois voisin, la silhouette de I’enfant dominée par I’amazone qui, loin de
sentir des craintes de mere, enlevait les deux bétes d’un élan vigoureux,
montrait la route a son fils, I’entrainait jusqu’a Joinville dans une course a
fond ! En elle aussi un changement s’était fait depuis 1’abdication. Pour cette
superstitieuse du droit divin, désormais le titre de roi protégeait 1’enfant,
devait le défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et profonde, n’avait plus
ses manifestations matérielles, ses explosions de caresses ; et si, le soir, elle
entrait toujours dans la chambre, ce n’était plus pour « voir coucher Zara », le
border dans son lit. Un valet de chambre avait maintenant la charge de tous
ces soins, comme si Frédérique craignait d’amollir son fils, de retarder ses
volontés d’homme en le gardant dans ses mains trop douces. Elle venait
seulement pour lui entendre dire cette belle priere tirée du « Livre des Rois »
que le Pere Alphée lui avait apprise :

« Seigneur, qui étes mon Dieu, vous avez mis sur le trone votre serviteur ;
mais je suis un enfant qui ne sais pas me conduire et qui suis chargé du
peuple que vous avez choisi. Donnez-moi donc la sagesse et l'intelligence...

La petite voix du prince s’élevait, ferme et claire, nuancée d’autorité, d’une
conviction attendrissante si 1’on songeait a l'exil, au coin de banlieue
indigente, a I’éloignement, par dela les mers, de ce trone hypothétique. Mais
pour Frédérique, son Léopold régnait déja, et elle mettait dans son baiser du
soir une fierté asservie, une adoration, un respect indéfinissables qui
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rappelaient a Elysée, quand il surprenait ce mélange de sentiments maternels,
les vieux noéls de son pays ou la Vierge chante en bercant Jésus dans son
étable : Je suis votre servante, et vous étes mon Dieu.

Quelques mois se passerent ainsi, toute une saison d’hiver pendant laquelle
la reine ne sentit qu'une ombre a sa joie, a son ciel enfin devenu pur. Et c’est
Méraut qui, bien inconsciemment, en fut la cause. A réver tous deux le méme
réve, a méler leurs regards et leurs ames, a marcher ensemble au méme but
étroitement serrés, ils avaient établi entre eux une familiarité, une
communauté de pensée et de vie qui tout a coup géna Frédérique, sans qu’elle
plit définir pourquoi. Seule avec lui, elle ne s’abandonnait plus comme
autrefois, s’effrayait de la place que cet étranger tenait dans ces décisions les
plus intimes. Devinait-elle les sentiments qui l’agitaient, cette ardeur couvant
si pres d’elle, plus envahissante et dangereuse de jour en jour ? Une femme ne
s’y trompe pas. Elle aurait voulu s’abriter, se reprendre ; mais comment ?
Dans son trouble, elle eut recours au guide, au conseil de 1’épouse catholique,
au confesseur.

Quand il ne courait pas la campagne pour sa propagande royaliste, c’était
le Pére Alphée qui dirigeait la reine. A voir I’homme, on le connaissait. Il y
avait dans ce prétre illyrien a mine de forban le sang, l’allure, les lignes
faciales d’'un de ces Uscoques, oiseaux de rapine et de tempéte, anciens
écumeurs des mers Latines. Fils d’'un pécheur du port de Zara, élevé a la
Marine dans le goudron et les filets, il avait été recueilli un jour par les
Franciscains pour sa jolie voix, de moussaillon passa enfant de cheeur, grandit
au couvent et fut un des chefs de la congrégation ; mais il lui était resté des
fougues de matelot et du hale de mer sur son épiderme que la fraicheur des
pierres claustrales n’avait jamais pu blanchir. Du reste point bigot ni
méticuleux, pouvant faire au besoin sa partie de couteau (cotellata) pour le
bon motif ; le moine qui, lorsque la politique pressait, dépéchait en bloc le
matin toutes les oraisons de la journée, méme celles du lendemain, « afin de
s’avancer... » disait-il sérieusement. Entier dans ses affections comme dans
ses haines, il avait voué une admiration sans bornes au précepteur introduit
par lui dans la maison. Aussi au premier aveu de la reine sur ses troubles, ses
scrupules, il feignit de ne pas comprendre ; puis voyant qu’elle insistait, il
s’emporta, lui parla durement comme a une pénitente ordinaire, a quelque
riche passementiere de Raguse.

N’avait-elle pas honte de meéler de pareils enfantillages a une aussi noble
cause ? De quoi se plaignait-elle ? Lui avait-on jamais manqué de respect ?
Voyez-vous que, pour des tatillonnages de dévote ou des coquetteries de
femme qui se croit irrésistible, on se privat de cet homme que Dieu avait
certainement mis sur leur chemin pour le triomphe de la royauté !... Et dans
son langage de marin, son emphase italienne atténuée d’un fin sourire de
prétre, il ajoutait qu’on n’ergote pas avec le bon vent que le ciel nous envoie.
« On tend sa voile, et I'on fait de la route. » La femme la plus droite sera
toujours faible devant les raisonnements spécieux. Vaincue par la casuistique
du moine, Frédérique se dit qu’elle ne pouvait en effet priver la cause de son
fils d’un pareil auxiliaire. C’était a elle de se garder, d’étre forte. Que risquait-
elle ? Elle arriva méme a se persuader qu’elle s’était méprise au dévouement
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d’Elysée, a son amitié enthousiaste... La vérité, c’est qu’il l’aimait
passionnément. Amour singulier, profond, chassé maintes fois, mais revenu
lentement par des routes détournées, installé enfin avec le despotisme
envahissant d’une conquéte. Jusqu’alors Elysée Méraut s’était cru incapable
d’un sentiment tendre. Parfois dans ses prédications royalistes a travers le
Quartier, quelque fille de bohéme sans comprendre un mot a ses discours,
s’était affolée de lui pour la musique de sa voix, ce qui se dégageait de ses
yeux de braise, de son front d’idéal, — le magnétique entrainement des
Madeleines vers les apoOtres. Lui se penchait en souriant, cueillait ce qui
s’offrait, enveloppant de douceur et d’affabilité légere cet incorrigible mépris
de la femme qui est au fond de tout Méridional. Pour que 1’amour entrat dans
son ceceur, il fallait qu’il passat par sa forte téte; et c’est ainsi que son
admiration du type hautain de Frédérique, de cette adversité patricienne si
fierement portée était devenue a la longue — avec la maison et la vie étroites
de l'exil, ces rapports de toutes les heures, de tous les instants, tant de
détresses partagées, — de la passion véritable, mais une passion humble,
discrete, sans espoir, qui se contentait de briler a distance comme un cierge
d’indigent a la dernieére marche de I’autel.

Lexistence continuait pourtant, toujours la méme en apparence,
indifférente a ces drames muets, et I’on arrivait ainsi aux premiers jours de
septembre. La reine, enveloppée d’'un beau soleil bien en rapport avec son
heureuse disposition d’esprit, faisait sa promenade d’apres déjeuner, suivie du
duc, d’Elysée, de M™ de Silvis a qui le congé de la petite princesse donnait le
service de dame d’honneur. Elle entrainait tout son monde apres elle a travers
les allées ombreuses, bordées de lierre, du petit parc anglais, se retournait en
marchant pour jeter un mot, une phrase, avec cette grace décidée qui
n’atténuait pas son charme féminin. Ce jour-la elle était particulierement
vivante et gaie. On avait recu le matin des nouvelles d’lllyrie racontant
I'excellent effet produit par l’abdication, le nom de Léopold V déja populaire
dans les campagnes. Elysée Méraut triomphait :

— Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu’ils allaient raffoler de leur
petit roi... Lenfance, voyez-vous, régénere toutes les tendresses... C’est
comme une religion nouvelle que nous leur avons infusée la, avec ses naivetés,
ses ferveurs...

Et relevant ses grands cheveux a deux mains, d’un geste violent, bien a lui,
il se lanca dans une de ces improvisations éloquentes qui le transfiguraient,
comme 1’Arabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol, devient
meéconnaissable aussitot a cheval.

« Nous y sommes... », dit tout bas la marquise d'un air excédé, tandis que
la reine, pour mieux entendre, s’asseyait au bord de I’allée, dans I’'ombre d’un
fréne pleureur. Les autres se tenaient debout, respectueusement, autour
d’elle ; mais peu a peu l'‘auditoire s’éclaircit. M™ de Silvis se retira la
premiere, pour protester ostensiblement, comme elle ne manquait jamais de
le faire; on vint, chercher le duc rappelé par un service quelconque. Ils
resterent seuls. Elysée ne s’en apercut pas, continua son discours, debout
dans le soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée comme sur les méplats
d’une pierre dure. Il était beau alors, d’'une beauté d’intelligence, prenante,
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irrésistible, qui frappa Frédérique trop soudainement pour qu’elle put
dissimuler son admiration. Vit-il cela dans ses yeux verts ? Recut-il en retour
cette commotion qu’un sentiment trop vif et tout proche nous fait éprouver ? Il
balbutia d’abord, s’arréta court, tout palpitant, posa sur la reine inclinée, sur
ses cheveux d’or pailletés de lumiere tremblante un regard lent, brilant
comme un aveu... Frédérique sentait cette flamme courir sur elle comme un
soleil plus aveuglant, plus troublant que l’autre, mais elle n’avait pas la force
de se détourner. Et lorsque épouvanté de ce qui montait a ses levres, Elysée
s’arracha d’elle brusquement, toute pénétrée de cet homme, de sa puissance
magnétique, il lui sembla que la vie la quittait tout a coup ; elle eut une sorte
d’évanouissement moral, et resta la, sur ce banc, défaillante, anéantie... Des
ombres lilas flottaient sur le sable des allées tournantes. Leau ruisselait des
vasques du bassin comme un rafraichissement a cette belle apres-midi d’été.
On n’entendait dans le jardin tout fleuri qu'un murmure répandu d’ailes et
d’atomes au-dessus des corbeilles odorantes, et le bruit sec de la carabine du
petit prince, dont le tir se trouvait au bout du parc, vers le bois.

Au milieu de ce calme, la reine revint a elle, d’abord par un mouvement de
colere, de révolte. Elle se sentait atteinte, outragée par ce regard... Etait-ce
possible ? Ne révait-elle pas ?... Elle, la fiere Frédérique, qui, dans
I’éblouissement des fétes de cour, dédaigna jadis tant d’hommages a ses
pieds, et des plus nobles, des plus illustres, elle qui gardait si haut la fierté de
son cceur, I’abandonner a un homme de rien, a ce fils du peuple ! Des larmes
d’orgueil lui brilaient les yeux. Et dans le trouble de ses idées, une parole
prophétique du vieux Rosen bourdonnait tout bas a son oreille « La Boheme
de l'exil... » Oui, l'exil seul avec ses promiscuités déshonorantes avait pu
permettre a ce subalterne... Mais a mesure qu’elle ’accablait de ses mépris, le
souvenir des services rendus l’assaillait. Que seraient-ils devenus sans lui ?
Elle se rappelait I’émotion de leur premieére rencontre, comme elle s’'était
sentie revivre en 1’écoutant. Depuis, pendant que le roi courait a ses plaisirs,
qui donc avait pris la direction de leurs destinées, réparé les maladresses et
les crimes ? Et ce dévouement infatigable de chaque jour, tant de talent, de
verve, tout ce beau génie s’appliquant a une tache d’abnégation, sans profit,
sans gloire ! Le résultat, c’était ce petit roi, vraiment roi, dont elle était si
fiere, le futur maitre de I'Illyrie... Alors prise d’un invincible élan de tendresse,
de reconnaissance, rappelant du passé la minute ou dans la féte de Vincennes
elle s’était appuyée a la force d’Elysée, la reine ; comme ce jour-la, ferma les
yeux, s’abandonna délicieusement en pensée sur ce grand cceur si dévoué
qu’elle croyait sentir battre contre elle.

Soudain, apres un coup de feu qui fit envoler les oiseaux dans le feuillage,
un grand cri, un de ces cris d’enfant comme les meres en entendent en réve
pendant leurs nuits troublées d’inquiétudes, un terrible appel de détresse
assombrit tout le ciel, élargit, transforma le jardin a la mesure d’une douleur
immense. Des pas précipités s’entendirent dans les allées; la voix du
précepteur, rauque, changée, appelait, la-bas, prés du tir. Frédérique y fut
d’un bond.

C’était, dans une ombre verte de charmille, un fond de parc tapissé de
houblons, de glycines et de la haute floraison des terres un peu grasses. Des
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cartons pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers et cruels. Elle
vit son enfant a terre, sur le dos, sans mouvement, la figure blanche, rougie
vers l'ceil droit qui, fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de sang
comme des larmes. Elysée, a genoux pres de lui, dans ’allée, criait, se tordait
les bras : « C’est moi... c’est moi... » Il passait... Monseigneur avait voulu lui
faire essayer son arme, et par une fatalité épouvantable, la balle ricochant sur
quelque ferrure du treillage... Mais la reine ne I’écoutait pas. Sans un cri, sans
une plainte, toute a son instinct de mere, de sauveteur, elle saisissait 1’enfant,
I’emportait dans sa robe, vers le bassin ; puis repoussant du geste les gens de
la maison qui s’empressaient pour l’aider, elle appuya au rebord de pierre son
genou sur lequel s’allongeait le corps inerte du petit roi, tint sous la vasque
débordante la pale figure adorée ou les cheveux blonds se plaquaient
sinistrement, ruisselaient jusqu’a la paupiere bleuie et cette sinistre tache
rouge que l’eau emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge, entre
les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas méme. Dans sa toilette de
batiste froissée, inondée, collant a son beau corps comme a une naiade de
marbre, elle était la penchée sur son petit et guettant. Quelle minute, quelle
attente !... Peu a peu, ranimé par I'immersion, le blessé tressaillit, étendit ses
membres comme pour un réveil et, tout de suite, se prit a gémir.

« Il vit !... » dit-elle avec un cri d’ivresse.

Alors, en levant la téte, elle apergut en face d’elle Méraut dont la paleur,
I’abattement semblaient demander grace. Le souvenir de ce qui s’était passé
sur le banc lui revint, mélé a la terrible surprise de la catastrophe, a sa
faiblesse si vite chatiée sur ’enfant. Une rage la saisit contre cet homme,
contre elle-méme...

« Va-t’en... va-t’en... Que je ne te revoie jamais !... » lui cria-t-elle avec un
regard terrible. C’était son amour qu’elle avouait devant tous pour s’en punir,
pour s’en guérir, son amour qu’elle lui jetait en injure a la face dans
I'insolence de ce tutoiement.
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XVI
La chambre noire

« Il y avait une fois, au pays d’Oldenbourg, une dame comtesse de Ponikau,
a qui les nains avaient donné, le jour de ses noces, trois petits pains d’or... »

C’est M™¢ de Silvis qui raconte, dans 1’obscurité d’'une chambre noire, les
fenétres hermétiquement closes, les rideaux tombant jusqu’a terre. Le petit
roi est étendu dans sa couchette, la reine pres de lui comme un blanc fantome,
appliquant de la glace sur ce front couvert d’un bandeau, de la glace qu’elle
renouvelle toutes les deux minutes, nuit et jour, depuis une longue semaine.
Comment a-t-elle vécu, sans dormir, presque sans manger, assise a ce chevet
étroit, ses mains tenant celles de son fils aux intervalles des pansements, et
passant de la fraicheur de la glace a la fievre qu’elle épie, qu’elle redoute dans
ce faible pouls de malade ?

Le petit roi veut sa mere la, toujours la. Cette nuit de la grande chambre se
peuple pour Iui d’ombres sinistres, d’apparitions terrifiantes. Puis
I’'impossibilité de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans une torpeur
dont Frédérique s’inquiéte.

— Souffres-tu ?... lui demande-t-elle a chaque instant.

— Non... Je m’ennuie... répond l’enfant d’une voix molle ; et c’est pour
chasser cet ennui, peupler les limbes tristes de la chambre de visions
brillantes, que M™ de Silvis a rouvert le fabliau fantastique plein de vieux
chateaux allemands, de lutins dansant au pied du donjon ou la princesse
attend l'oiseau bleu et file sa quenouille de verre.

En écoutant ces interminables histoires, la reine se désole ; il lui semble
gqu'on dévide l'ouvrage qu’elle a fait si péniblement, qu’elle assiste a
I’effritement pierre a pierre d’une droite colonne triomphale. C’est cela qu’elle
regarde dans la nuit devant elle, pendant ses longues heures de réclusion,
bien plus préoccupée de sentir son enfant repris par des mains de femme,
ramené aux faiblesses du petit Zara, que de la blessure elle-méme dont elle ne
sait pas encore toute la gravité. Quand le docteur, une lampe a la main,
déchire un moment les voiles accumulés de I’'ombre, leve le bandeau, essaie
de réveiller d’'une goutte d’atropine la sensibilité de l'ceil atteint, la mere se
rassure de voir que le petit malade n’a pas un cri, ne porte pas ses bras en
avant pour se défendre. Personne n’ose lui dire que c’est au contraire la mort
de l'organe, cette insensibilité, ce silence de tous les nerfs. La balle, en
ricochant, bien qu’elle elit perdu de sa force, a pu atteindre encore et décoller
la rétine. Lceil droit est irrévocablement condamné. Toutes les précautions
que l'on prend ne tendent qu’a préserver l’autre, menacé par cette corrélation
organique qui fait de la vue un seul outil a branche double ; Ah ! si la reine
connaissait I’étendue de son malheur, elle qui croit fermement que grace a ses
soins, a sa tendresse vigilante, 1’accident ne laissera pas de trace, et qui déja
parle a I’enfant de leur premiere sortie.

— Léopold, serez-vous content de faire une belle promenade dans la forét ?
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Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut qu’on le conduise la-bas,
fete ou il est allé une fois avec sa mere et le précepteur. Et tout
s’interrompant :

a cette
a coup

— Ou est-il donc, M. Elysée ?... Pourquoi ne vient-il jamais ?

On lui répond que son maitre est en voyage, et pour longtemps. Cette
explication lui suffit. Penser le fatigue, parler aussi; et il retombe dans sa
morne indifférence, retourne au pays flottant qu'évoquent les malades, en
meélant leurs réves aux lieux qui les entourent, aux fixes apparences des
choses dont on craint pour eux le mouvement et le bruit. On entre, on sort ;
des chuchotements, des pas discrets se croisent et se répondent. La reine
n’entend rien, ne s’occupe de rien que de ses pansements. Parfois Christian
pousse la porte toujours entre-baillée a cause de la chaleur de cette
claustration, et d’'une voix qu'’il s’efforce de rendre joyeuse, insouciante, vient
dire a son fils quelque drolerie aimable, pour le faire rire ou parler. Mais sa
voix sonne faux dans la catastrophe récente, et le pere intimide I’enfant. Cette
petite mémoire engloutie, que le coup de feu a remplie de la confusion de sa
fumée, garde quelque trait surnageant des scenes passées, les attentes
désespérées de la reine, ses révoltes le soir ou elle a failli I'’entrainer dans une
chute de trois étages. Il répond tout bas, les dents serrées. Alors Christian
s’adresse a sa femme : « Vous devriez vous reposer un peu, Frédérique, vous
vous tuerez... Dans l'intérét méme de l’enfant... » Pressante, implorante, la
main du petit prince serre celle de sa mere qui le rassure de la méme facgon
éloquente et muette : « Non, non, n’ayez pas peur... je ne vous (uitterai
pas... » Elle échange quelques mots froidement avec son mari, puis
I’abandonne a ses réflexions sinistres.

Laccident arrivé a son fils complete pour Christian une vraie série a la
noire. Il se sent seul au monde, désespéré, abasourdi. Ah ! si sa femme voulait
le reprendre... Il éprouve ce besoin des faibles dans le malheur de se serrer
contre quelqu’'un, de poser la téte contre une poitrine amie pour se soulager
par des larmes, par des aveux, et retourner ensuite plus légérement a de
nouvelles fétes, a de nouvelles trahisons. Mais le cceur de Frédérique est a
jamais perdu pour lui; et voici que I'enfant a son tour se détourne de ses
caresses. Il se dit tout cela, debout au pied du lit, dans la nuit de la chambre
noire, pendant que la reine, attentive aux minutes, prend la glace dans une
coupe, l'appuie sur le bandeau mouillé, releve et baise le petit front malade
pour en tater la tiédeur, et que M™ de Silvis raconte gravement 1’histoire des
trois petits pains d’or au légitime souverain des royaumes d’Illyrie et de
Dalmatie.

Sans qu’on remarque plus sa sortie que son entrée, Christian sort de la
chambre, erre mélancoliquement a travers la maison silencieuse et ordonnée,
tenue dans son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen que l'on voit aller et
venir de 1'h6tel aux communs et a l'intendance, la taille droite et le chef
branlant. La serre, le jardin continuent a fleurir, les ouistitis ranimés par la
chaleur emplissent leur cage de petits cris et de gambades. Le poney du
prince, promené a la main par le palefrenier, fait les cent pas dans la cour
assourdie d'une litiere de paille, s’arréte au perron, tourne tristement ses
yeux de noisette du c6té ou descendait jadis le petit roi. Laspect de 1’h6tel est
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toujours élégant et confortable ; mais on attend, on espére, il y a un suspens
dans la vie ambiante, un silence pareil a ceux qui suivent un grand coup
d’'orage. Le plus saisissant, ce sont ces trois persiennes la-haut,
hermétiquement rejointes, méme quand tout s’ouvre a l'air, a la lumiere,
enfermant le mystere de la douleur et de la maladie.

Méraut qui, chassé de la maison royale, s’est logé tout aupres et ne cesse
de roder autour, Méraut regarde désespérément ces fenétres fermées. C’est
son tourment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec la peur de les
trouver un matin toutes ouvertes, laissant évaporer la fumée d'un cierge
éteint. Les habitués de cette partie de Saint-Mandé commencent a le
connaitre. La marchande de plaisirs qui lache ses cliquettes quand passe ce
grand garcon a l'air si malheureux, les joueurs de boules, et I’employé de la
station du tramway enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent pour
un peu fou; et vraiment son désespoir tourne a la manie. Ce n’est pas
I’'amoureux qui souffre en lui. La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait
que cela, et la passion disparait devant le grand désastre de ses espérances.
Avoir révé de faire un roi, s’étre donné cette superbe tache, et tout anéantir,
tout briser de ses propres mains ! Le pere et la mere, plus atteints dans leur
tendresse, n’étaient pas plus désespérés que lui. Il n’avait méme pas cette
consolation des soins donnés, de la sollicitude a toute heure, pouvait a peine
se procurer quelques nouvelles, les domestiques lui gardant une noire
rancune de l'accident. Pourtant un brigadier de la forét, ayant acces dans la
maison, lui racontait les bruits de l'office, grossis par ce besoin du sinistre
gu’'ont les gens du peuple. Tant6t le petit roi était aveugle, tantot atteint d’un
transport au cerveau, on disait la reine décidée a se laisser mourir de faim ; et
le triste Elysée vivait une journée sur ces rumeurs désolantes, errait par le
bois, tant que ses jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers la
lisiere, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le dimanche de promeneurs,
mais déserte en semaine, un vrai coin champétre.

Une fois, au jour tombant, il s’était allongé a méme cette fraicheur du pré,
les yeux vers la maison la-bas, ou s’éteignaient des rayons dans
I’entrelacement des branches. Les joueurs de boules s’en allaient, les gardes
commencaient leur ronde du soir, les hirondelles naviguaient en grands
cercles au-dessus des plus hautes herbes, a la poursuite des moucherons
descendus avec le soleil. Lheure était mélancolique. Elysée s’y abimait, las
d’esprit et de corps, laissant parler en lui tous ses souvenirs, toutes ses
inquiétudes, comme il arrive dans ces silences de la nature ou nos luttes
intérieures peuvent espérer se faire entendre. Tout a coup, son regard, qui ne
cherchait rien, rencontra devant lui la démarche mal équilibrée, le chapeau de
quaker, le gilet blanc et les guétres de Boscovich. M. le conseiller s’en allait
rapidement, a tous petits pas de femme, tres agité et tenant précieusement a
la main un objet entortillé de son mouchoir. Il ne parut pas surpris en voyant
Elysée, 'aborda comme si rien ne s’était passé, de l'air et du ton le plus
naturels du monde.

— Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien content.
— Ah ! mon Dieu !... Quoi donc !... Est-ce que I’état de Monseigneur...
Le botaniste prit une figure de circonstance pour répondre que
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Monseigneur allait toujours de méme ; toujours le repos, la chambre noire,
une incertitude douloureuse, oh ! bien douloureuse. Puis brusquement :

— Devinez ce que j'apporte la... Prenez garde. C’est fragile, vous allez
détacher la terre... Un pied de clématite, mais pas la clématite vulgaire de vos
jardins... Clematis Dalmatica... une espece naine toute spéciale qu’on ne
trouve que chez nous, la-bas... Je doutais d’abord, j’hésitais... Je la guette
depuis le printemps... Mais voyez la tige, les corolles... ce parfum d’amandes
pilées...

Et dépliant son mouchoir avec des précautions infinies, il dégageait une
plante fréle, contournée, la fleur d’un blanc laiteux, palissant jusqu’au vert des
feuilles, se confondant presque avec elles. Méraut essaya de le questionner, de
lui arracher d’autres nouvelles ; mais le maniaque restait tout a sa passion, a
sa découverte. C’était en effet un hasard bien étrange que cette petite plante
elit poussé, seule de sa race, a six cents lieues de sa patrie. Les fleurs ont leur
histoire, mais elles ont aussi leur roman ; et c’est ce roman probable que le
bonhomme se répétait a lui-méme en croyant le raconter a Méraut.

« Par quelle bizarrerie de terrain, quel mystére géologique, cette petite
graine voyageuse a-t-elle pu germer au pied d’'un chéne de Saint-Mandé ? Le
cas se présente quelquefois. Ainsi un botaniste de mes amis a trouvé dans les
Pyrénées une fleur de Laponie. Cela tient a des courants d’atmospheére, a des
filons de sol égarés a certaines places... Mais le miracle ici, c’est que ce bout
de plante ait poussé précisément dans le voisinage de ses compatriotes, exilés
aussi... Et voyez comme elle se porte bien... A peine un peu palie par l'exil,
mais ses vrilles toutes prétes pour grimper... »

Il était la, dans le jour baissant, sa clématite a la main, immobile de
contemplation heureuse. Et tout a coup :

— Diable ! Il se fait tard... Il faut rentrer... Adieu.
— Je viens avec vous, dit Elysée.

Boscovich resta stupéfait. Il avait assisté a la scene, savait de quelle fagcon
le précepteur était parti, n’attribuant d’ailleurs son renvoi qu’a l’accident...
Que penserait-on ? Que dirait la reine ?

— Personne ne me verra, Monsieur le conseiller... Vous m’introduirez par
I’avenue, et je me glisserai furtivement jusqu’a la chambre...

— Comment ! vous voulez ?...

— M’approcher de Monseigneur, ’entendre parler une minute, sans qu’il se
doute que je suis la...

Le faible Boscovich s’exclamait, se défendait, mais il marchait tout de
méme en avant poussé par le désir d’Elysée qui le suivait sans s’occuper de
ses protestations.

Oh ! quelle émotion, lorsque la petite porte de l'avenue tourna dans ses
lierres et que Méraut se retrouva a cette place du jardin ou sa vie restait
foudroyée.

— Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je viendrai vous prévenir
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quand les domestiques seront a table... De cette facon vous ne rencontrerez
personne dans l’escalier...

On n’était plus revenu vers le tir depuis la journée fatale. Dans les bordures
écrasées, dans le sable piétiné par des courses folles, la scene se
mouvementait encore. Les mémes cartons mouchetés pendaient aux
palissades, 1'eau coulait du bassin comme une source de larmes jaillissantes,
grises sous l'heure triste du crépuscule, et il semblait a Elysée entendre la
voix de la reine sanglotante aussi, et ce « va-t-en... va-t-en... » qui lui donnait a
I’écouter en souvenir la sensation d’une blessure et d’une caresse. Boscovich
revenu, ils se glissérent le long des massifs jusqu’a la maison. Dans la galerie
vitrée ouvrant sur le jardin, qui servait de salle d’étude, les livres rangés sur
la table, les deux chaises du maitre et de lI’éleve préparées, attendaient la
legon prochaine avec l'inertie cruelle des choses. C’était poignant ainsi que le
silence des endroits ou I’enfant manque, chantonnant, courant, tracant dix fois
par jour son orbe étroit en rires et en chansons.

De l’escalier largement éclairé, Boscovich qui marchait en avant
I'introduisit dans la chambre précédant celle du roi, obscure comme elle pour
empécher le moindre filet lumineux. Une veilleuse brilait seulement dans un
retrait d’alcéve, a travers des fioles, des potions.

— La reine et M™ de Silvis sont aupres de lui... Surtout ne parlez pas... Et
revenez vite...

Elysée ne l’entendait plus, le pied déja sur le seuil, le coeur battant et
recueilli. Ses regards inexercés ne pouvaient percer 1’ombre épaisse ; il ne
distinguait rien, mais entendait venant du fond une voix enfantine récitant,
psalmodiant les prieres du soir, et bien difficile a reconnaitre pour celle du
petit roi, tellement elle était lasse, morne, ennuyée. Arrivé a 1'un des
nombreux « amen », I’enfant s’interrompit :

— Mere, faut-il que je dise aussi la priere des rois ?

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont le timbre avait changé
aussi, ondulant un peu sur les bords, comme un métal usé par une eau
mordante distillée goutte a goutte.

Le prince hésita pour répondre :

— C’est que je croyais... Il me semblait que maintenant ce n’était plus la
peine...

La reine demanda vivement :
— Et pourquoi ?

— Oh'! dit I'enfant-roi d’'un ton vieillot et entendu, je pense que j’aurais
bien d’autres choses a demander a Dieu que ce qu'’il y a dans cette priere...

Mais se reprenant avec un élan de sa bonne petite nature :
— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque vous le voulez...
Et il commenca lentement, d’une voix résignée et chevrotante :

« — Seigneur, qui étes mon Dieu, vous avez mis sur le tréone votre
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Sserviteur ; mais je suis un enfant qui ne sais pas me conduire et qui suis
chargé du peuple que vous avez choisi... »

On entendit au bout de la chambre un sanglot étouffé. La reine tressaillit :

— Qui est la ?... Est-ce vous, Christian ? ajouta-t-elle au bruit de la porte
qui se refermait.

A la fin de la semaine, le médecin déclara qu’on ne pouvait condamner plus
longtemps le petit malade au supplice de la chambre noire, qu’il était temps
de laisser entrer un peu de lumiere.

— Déja ! dit Frédérique... On m’avait assuré pourtant que cela durerait plus
d’un mois.

Le médecin ne pouvait lui répondre que I'ceil étant mort, completement
mort, sans espoir de revie, cette claustration devenait inutile. Il s’en tira par
une des phrases vagues dont la pitié de ces gens a le secret. La reine ne
comprit pas et personne aupres d’elle n’eut la force de lui apprendre la vérité.
On attendait le Pere Alphée, la religion ayant le privilege de toutes les
blessures, méme de celles qu’elle ne peut guérir. Avec sa brutalité, ses
rudesses d’accent, le moine, qui se servait de la parole de Dieu comme d’un
gourdin, dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir tous les orgueils
de Frédérique. La mere avait souffert le jour de l'accident, atteinte dans ses
fibres tendres par les cris, I’évanouissement, le sang du pauvre petit qui
coulait. Cette seconde douleur s’adressait plus directement a la reine. Son fils
estropié, défiguré ! Elle qui le voulait si beau pour le triomphe, amener aux
Illyriens cet infirme ! Elle ne pardonnait pas au médecin de l’avoir trompée.
Ainsi, méme en exil, les rois seraient toujours victimes de leur grandeur et de
la lacheté humaine !

Afin d’éviter le passage trop brusque de l’obscurité a la lumiere, on avait
tendu sur les croisées des serges vertes; puis les fenétres se rouvrirent
franchement, et quand les acteurs de ce triste drame purent se regarder au
plein jour, ce fut pour apprécier les changements survenus pendant la
réclusion. Frédérique avait vieilli, obligée de changer sa coiffure, de rabattre
ses cheveux vers les tempes pour cacher des ondes blanches. Le petit prince,
tout pale, abritait sous un bandeau son ceil droit ; et tout son visage, effleuré
de petites grimaces, de rides précoces, semblait porter le poids de ce
bandeau. Quelle vie nouvelle pour lui que cette vie de blessé ! A table, il dut
rapprendre a manger, sa cuiller, sa fourchette mal dirigées allant cogner son
front ou son oreille par cette gaucherie d’'un sens entrainant toutes les autres.
Il riait de son petit rire d’enfant malade, et la reine a tout instant se
détournait pour cacher des larmes. Des qu’il put descendre au jardin, ce
furent d’autres angoisses. Il hésitait, butait a chaque pas, prenait 1’oblique
pour le droit, tombait méme, ou bien, tout craintif, reculait au moindre
obstacle, s’accrochant aux mains, aux jupes de sa mere, tournant les angles
connus du parc comme autant d’embiliches dressées. La reine essayait de
réveiller au moins son esprit, mais la secousse avait été trop forte sans doute ;
avec le rayon visuel on elt dit qu’elle avait éteint un rayon d’intelligence. Il
comprenait bien, le pauvre petit, la peine que son état causait a sa mere ; en
lui parlant il relevait la téte avec effort, lui adressait un regard timide et
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gauche comme pour demander grace de sa faiblesse. Mais il ne pouvait
vaincre certains effrois physiques mal raisonnés. Ainsi le bruit d’une
détonation a la lisiere du bois, la premiere entendue depuis l’accident, lui
causait presque une attaque d’épilepsie. La premiere fois aussi ou on lui parla
de monter sur le poney, il se mit a trembler de tout son corps.

— Non... non... Je vous en prie, disait-il en se serrant contre Frédérique...
Prenez-moi dans le landau avec vous... J’ai trop peur...

— Peur de quoi ?
— J’ai peur... bien peur...
Ni raisonnements, ni prieres, rien n’y faisait.

— Allons, commanda la reine avec un mouvement de sourde colére, attelez
le landau.

C’était un beau dimanche de la fin de ’automne, rappelant ce dimanche de
mai ou ils étaient allés a Vincennes. Au contraire de ce jour-la, Frédérique
était excédée de la foule roturiere répandue par les allées et les pelouses.
Cette gaieté en plein air, ces odeurs de victuailles I’écceuraient. Maintenant la
misere, la tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, malgré les rires et
les vétements de féte. Lenfant, essayant de dérider le beau visage dont il
s’attribuait l’expression désenchantée, entourait sa mere de calineries
passionnées et timides.

— Vous m’en voulez, maman, de n’avoir pas pris le poney ?

Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment ferait-il le jour du
couronnement, quand ses sujets le rappelleraient ? Un roi devait savoir
monter a cheval.

La petite téte ridée se tourna pour regarder la reine de son ceil unique,
interrogeant :

— Vous croyez, bien vrai, qu’ils voudront de moi encore, comme je suis la ?

Il avait I’air bien chétif, bien vieux. Frédérique pourtant s’indigna de ce
doute, parla du roi de Westphalie, tout a fait aveugle, lui.

— Oh ! un roi pour rire... On I’a renvoyé.

Elle lui raconta alors I'histoire de Jean de Boheme a la bataille de Crécy,
requérant ses chevaliers de le conduire assez avant pour qu’il pht férir un
coup d’épée, et si avant l’'avaient mené qu’on les retrouva tous morts le
lendemain, leurs corps étendus, leurs chevaux liés ensemble.

— C’est terrible... terrible... disait Léopold.

Et il restait la, frissonnant, plongé dans ce conte héroique comme dans une
féerie de M™® de Silvis, si petit, si faible, si peu roi. A ce moment, la voiture
quitta les abords du lac pour une allée étroite ou il n’'y avait guere que la place
des roues. Quelqu’un se rangea vivement au passage, un homme que l’enfant
ne put pas voir, géné par son bandeau, mais que la reine reconnut bien, elle.
Grave, l'air dur, d’'un mouvement de téte elle lui montra le pauvre infirme,
blotti dans ses jupes, leur chef-d’ceuvre écroulé, ce débris, cette épave d'une
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grande race. Ce fut leur derniére rencontre ; et Méraut quitta définitivement
Saint-Mandé.
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XVII
Fides, Spes

Le duc de Rosen entra le premier.

— C’est un peu humide, dit-il gravement... Ca n’a pas été ouvert depuis la
mort de mon fils.

Il tombait en effet une grande fraicheur et comme une moisissure de
caveau sépulcral dans ce splendide rez de chaussée en enfilade ou les guzlas
s’étaient si fierement accordées, ou tout gardait la méme place que la nuit du
bal. Les deux chaises sculptées du roi et de la reine contre la tribune des
musiciens présidaient encore, dépassées par de magnifiques pupitres en fer
forgé. Des fauteuils en cercle formaient des « apartés » aristocratiques. Des
rubans, des débris de fleurs, de la gaze fanée et légere, vraie poussiere de
danse, jonchaient les parquets. On sentait que les décorateurs avaient détaché
vivement les tentures, les guirlandes de feuillage, et s’étaient hatés de
refermer portes et fenétres sur ces salons qui parlaient de féte dans une
maison en deuil. Le méme abandon se voyait a travers le jardin encombré de
feuilles mortes, sur lequel I'hiver avait passé, puis un printemps sans culture,
riche en folles herbes envahissantes. Par une de ces bizarreries de la douleur
qui veut qu’autour d’elle tout souffre et se stérilise, le duc n’avait pas permis
gqu'on y touchat, pas plus qu’il ne consentait a habiter son magnifique
appartement.

Depuis l'affaire de Gravosa, comme Colette, tres souffrante des suites de
ses couches, était allée se remettre a Nice avec son petit W, il avait renoncé a
ses retours solitaires au quai d’Anjou et se faisait dresser un lit dans
I'intendance. Evidemment il vendrait ’h6tel un jour ou l'autre et commencait
a se défaire des somptueuses antiquailles qui ’encombraient. C’est pour cela
que les glaces de Venise endormies en reflétant les couples amoureux des
mazourkes hongroises, I'étincellement des prunelles et des lustres, miraient
aujourd’hui, dans la lumiere grise et froide d'un ciel parisien, les silhouettes
falottes, les yeux de lucre, les levres allumées du pere Leemans et du sieur
Pichery, son acolyte, tout bléme, avec ses accroche-cceur, ses moustaches
raides de cosmétique.

Vraiment il fallait I’habitude du brocanteur, sa pratique du marchandage et
de ces comédies qui mettent en jeu toutes les grimaces du masque humain,
pour que le bonhomme ne laissat pas échapper un cri de joie, d’admiration,
quand le domestique du général, aussi vieux, aussi droit que son maitre, eut
ouvert et fait claquer bruyamment sur les murailles du c6té Nord les
persiennes hautes d’un étage, et que l'on vit miroiter discretement, se
nuancer dans leurs tons superbes de bois, de bronze et d’ivoire, tous les
précieux trésors d’une collection qui n’était pas étiquetée et soignée comme
celle de M™ de Spalato, mais d’un luxe plus abondant, plus barbare et plus
neuf. Et sans un déchet, sans une panne !... Le vieux Rosen n’avait pas pillé au
hasard, a la facon de ces généraux qui passent dans un palais d’été comme
une trombe, emportant avec la méme fougue des toits a clochetons et des
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fétus de paille. Rien que des merveilles de choix. Et c’était curieux de voir les
arréets du brocanteur, le museau tendu sous ses poils, braquant sa loupe,
grattant légérement les émaux, faisant sonner les bronzes, d'un air
indifférent, méprisant méme, tandis que des pieds a la téte, du bout des
ongles a la pointe de sa barbe plate, tout son corps vibrait, pétillait comme si
on l'avait mis en communication avec une pile électrique. Le Pichery n’était
pas moins amusant a observer. N’ayant aucune notion d’art, aucun gott
personnel, il modelait ses impressions sur celles de son compere, montrait la
méme moue dédaigneuse, vite tournée en stupéfaction, quand Leemans lui
disait tout bas, penché sur le carnet ou il ne cessait de prendre des notes :
« Ca vaut cent mille francs comme un sou... » Il y avait la pour tous deux une
occasion unique de se rattraper du « Grand Coup » ou ils s’étaient fait si
supérieurement rouler. Mais il fallait bien se tenir, car 1’ancien général des
pandours, aussi méfiant et impénétrable que toute la brocante ensemble, les
suivait pas a pas, se plantait derriere eux sans étre dupe une fois de leurs
mines.

On arriva ainsi au bout des salons de réception, a une petite piéce
exhaussée de deux marches, délicieusement ornée dans le golit mauresque de
divans tres bas, de tapis, de cabinets authentiques.

— Ceci en est-il aussi ? demanda Leemans.

Le général hésita imperceptiblement avant de répondre. C’était I’abri de
Colette dans I'immense hotel, son boudoir de prédilection, ou elle se réfugiait
en ses rares loisirs, écrivait sa correspondance. La pensée lui vint de sauver
ce petit mobilier oriental qu’elle aimait ; mais il ne s’y arréta pas ; il fallait
vendre.

— Ca en est aussi... dit-il froidement.

Leemans, tout de suite attiré par la rareté d’un meuble arabe, sculpté, doré
avec des arcades et des galeries en miniature, se mit a en examiner les tiroirs
multiples, a secret, s’ouvrant les uns dans les autres par des ressorts cachés,
des tiroirs fins et frais exhalant l'oranger et le santal de leurs doublures
satinées. Mais en plongeant la main dans I'un deux, il sentit un froissement.

— Il y a des papiers... fit-il.

Linventaire fini, les deux brocanteurs reconduits jusqu’a sa porte, le duc
songea a ces papiers oubliés dans le petit meuble. Tout un paquet de lettres,
serrées d’'un ruban froissé, imprégnées des parfums discrets du tiroir.
Machinalement il regarda, reconnut l’écriture, cette grosse écriture de
Christian, fantasque, irréguliere, qui depuis plusieurs mois ne lui parlait que
d’argent par la voie des billets et des traites. Sans doute des lettres du roi a
Herbert. Mais non. « Colette, mon cher cceur... » D'un geste brusque il fit
sauter le cordon, éparpilla la liasse sur un divan, une trentaine de billets,
rendez-vous donnés, remerciements, actions de (grace, toute la
correspondance adultere dans sa triste banalité, terminée par des excuses
pour des rencontres manquées, par des missives de plus en plus froides et
courtes, comme les derniers papillons a la queue d'un cerf-volant. Dans
presque toutes il était question d’un assommant et persécutant personnage
que Christian appelait par blague « Courtisan du malheur » ou simplement
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« C. du malheur » et sur lequel le duc cherchait a mettre un nom, quand a la
suite d'une de ces pages ricaneuses, toujours plus libertines que
sentimentales, il vit sa propre charge, sa toute petite téte pointue sur de
longues pattes d’échassier. C’était lui, ses rides, son bec d’aigle, son regard
clignotant ; et au-dessous, pour ne laisser aucun doute : Courtisan du malheur
montant la garde au quai d’Orsay.

La premiere surprise passée, I’outrage compris dans toute sa bassesse, le
vieux fit « Oh ! » et resta la, terrassé, honteux.

Que son fils elt été trompé, ce n’est pas ce qui I’étonnait. Mais par ce
Christian, auquel ils avaient tout sacrifié, pour qui mourait Herbert a vingt-
huit ans, pour qui lui-méme était en train de se ruiner, de vendre jusqu’'a ses
trophées de victoires afin que la signature royale ne fiit pas protestée... Ah !
s’il avait pu se venger, décrocher de ces panoplies deux armes n’importe
lesquelles... Mais c’était le roi! On ne demande pas raison au roi. Et
subitement la magie du mot sacré apaisant sa colere, il en venait a se dire
gu’apres tout Monseigneur en jouant avec une de ses servantes n’avait pas été
aussi coupable que lui, duc de Rosen, mésalliant son fils a cette Sauvadon. Il
portait la peine de sa cupidité... Toutes ces réflexions ne durerent pas une
minute. Les lettres sous clef, il sortit, retourna prendre son poste a Saint-
Mandé devant le bureau de l'intendance ou l’attendaient une foule de notes,
de paperasse parmi lesquelles il reconnut plus d’une fois la grosse écriture
begue des billets d’amour ; et Christian n’aurait pas pu le croire informé de la
moindre chose, lorsqu’en passant dans la cour les jours suivants, il apercut
derriere le vitrage, toujours aussi droite, dévouée et vigilante, la longue
silhouette du Courtisan du malheur.

Il n’y a que les rois avec ce qui s’attache a leurs personnes de traditions
nationales et superstitieuses, pour pouvoir inspirer des dévouements pareils,
méme quand ils en sont complétement indignes. Celui-ci, maintenant que
I’enfant était hors de danger, faisait la féte de plus belle. Il avait d’abord
essayé de revenir a Séphora. Oui, méme apres avoir été brutalement et
cyniquement chassé, aprés avoir eu la preuve, toutes les preuves de sa
trahison, il I’aimait encore assez pour accourir a ses pieds au moindre signe.
La belle a ce moment était toute a la joie d'une lune de miel renouvelée.
Guérie de ses ambitions, retombée dans sa nature tranquille d’ou I’appat des
millions 1’avait fait sortir, elle aurait voulu vendre son hotel, tout réaliser, et
vivre a Courbevoie avec ]J. Tom, en bons négociants enrichis, écraser les
Spricht de leur confort. J. Tom Lévis au contraire révait de tenter de nouveaux
coups, et le milieu grandiose ou sa femme se trouvait installée lui donnait peu
a peu l'idée d’'une autre agence dans une forme plus luxueuse, plus mondaine,
le trafic ganté jusqu’au coude, traitant les affaires parmi les fleurs et la
musique d’'une féte, autour du lac, le long de la piste, et remplacant le cab
vieux jeu, le cab numéroté maintenant a la Compagnie des petites voitures,
par une solide caleche a livrée avec la devise de la comtesse. Il n’eut pas de
peine a convaincre Séphora chez laquelle il vint définitivement habiter ; et les
salons de l'avenue de Messine s’allumeérent pour une série de diners et de
bals, dont les invitations furent lancées au nom du comte et de la comtesse de
Spalato. C’était un peu clairsemé au commencement. Puis 1’élément féminin,
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d’abord rebelle, finit par traiter J. Tom et sa femme comme ces riches
ménages étrangers venus de tres loin et dont le luxe sauve I'’exotisme. Toute la
jeune gomme s’empressa autour de Séphora mise a la mode par ses
aventures, et M. le comte des le premier hiver eut quelques belles affaires en
train.

On ne pouvait refuser a Christian I'entrée de ces salons qui lui avaient
couté si cher. D’abord ce titre de roi illustrait, garantissait la maison. Il y vint
donc lachement, avec le vague espoir d’arriver de nouveau au cceur de la
comtesse, non plus par le grand perron, mais par les petites entrées de
I’escalier de service. Apres s’étre complu quelque temps dans ce role de dupe
ou de victime, s’étre montré tous les huit jours, aussi blanc de linge que de
visage, dans une embrasure dorée ou le surveillaient, le clouaient les yeux
virants de Tom Lévis, il se découragea, ne revint plus, courut les filles pour
s’étourdir. Comme tous les hommes a la recherche d’un type une fois perdu, il
s’égara partout, descendit bas, tres bas, guidé par ce Lebeau, habitué du vice
parisien, qui souvent au matin apportait la valise de son maitre en d’étranges
bouges. Une vraie dégringolade plus facile de jour en jour a cette ame molle
de voluptueux, et dont son triste et calme intérieur n’était pas fait pour le
détourner. On s’amusait si peu rue Herbillon, maintenant qu’il n’y avait plus la
ni Méraut ni la princesse. Léopold V se remettait lentement, confié pour les
travaux de la convalescence a M™ Eléonore de Silvis qui pouvait enfin
appliquer les préceptes de 1’abbé Diguet sur les six fagons de connaitre les
hommes et les sept d’écarter les flatteurs. Tristes lecons génées par le
bandeau inclinant de co6té la téte du petit patient, et que la reine présidait
comme autrefois, avec un regard navré vers la Clematis Dalmatica, la petite
fleur d’exil en train de s’étioler contre la vitre. Depuis quelque temps les
Franciscains s’étaient remis en quéte d'un précepteur ; mais on ne retrouve
pas facilement un Elysée Méraut dans la jeunesse moderne. Le Pere Alphée,
lui, avait son idée la-dessus, qu'il se gardait bien de donner, car la reine ne
permettait pas qu’on prononcat le nom de l'ancien gouverneur devant elle.
Une fois pourtant, dans une circonstance grave, le moine osa parler de son
ami.

— Madame, Elysée Méraut va mourir... dit-il en sortant de table, aprés les
graces.

Tout le temps de son séjour a Saint-Mandé, par une sorte de superstition,
comme on conserve en haut d’'une armoire un vétement démodé de sa
jeunesse qu’on ne remettra jamais plus, Méraut avait gardé sa chambre de la
rue Monsieur-le-Prince. Il n’y venait pas, laissait 1’oubli s’entasser sur les
papiers, sur les livres, et le mystére de ce réduit silencieux et toujours fermé
dans la vie bruyante de 1I'h6tel garni. Un jour il arriva, vieilli, fatigue, les
cheveux presque blancs. La grosse hotesse, réveillée de sa torpeur en
entendant chercher parmi les clefs pendues a leurs clous avait peine a
reconnaitre son pensionnaire :

— Quelle noce avez-vous donc faite, mon pauvre monsieur Méraut ?... Si
c’est permis de s’abimer le tempérament comme ga !...
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— C’est vrai que je suis un peu vannée... dit Elysée en souriant, et il
montait ses cing étages, le dos rond, écrasé. La chambre était toujours la
meéme, avec le mélancolique horizon de ses vitres ternes, — des toits, des
cours carrées monastiques, I’Ecole de médecine, ’amphithéatre, monuments
froids, dégageant la tristesse de leur destination, et sur la droite, vers la rue
Racine, les deux grandes prises d’eau de la Ville, luisant dans leurs réservoirs
de pierre, mirant le ciel blafard et les cheminées fumeuses. Rien n’était
changé, mais lui n’avait plus ces belles ardeurs de la jeunesse qui colorent et
réchauffent tout autour d’elles, s’exaltent méme des difficultés et des
tristesses. Il essaya de s’attabler, de lire, secoua la poussiere des travaux
inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le regard de reproche de la
reine, et il lui semblait que son éleve, assis a ’autre bout de la table, attendait
sa lecon et 1’écoutait. Il se sentit trop navré, trop seul, descendit remettre
précipitamment sa clé au clou ; et dés lors on le revit comme autrefois, avec
sa grande taille déhanchée, son chapeau en arriere, un paquet de livres et de
revues sous le bras, errer par le Quartier, sous les galeries de 1’Odéon, au quai
Voltaire, penché sur l'odeur des imprimés neufs et les cases grossieres de la
littérature au rebut, lisant dans la rue, dans les allées du Luxembourg, ou
gesticulant appuyé a quelque statue du jardin par un froid terrible, en face du
bassin gelé. Dans ce milieu d’étude et de jeunesse intelligente que les
démolisseurs n’ont pu atteindre ni tout a fait chasser, il retrouvait sa verve et
sa fougue. Seulement ce n’étaient plus les mémes auditeurs, car le flot
d’étudiants change et se renouvelle en ce quartier de passage. Les réunions
s’étaient déplacées aussi, les cafés politiques désertés pour ces brasseries
dont le service est fait par des filles en costumes ; Suissesses, Italiennes,
Suédoises, aux pimpants oripeaux que drape quelque dessinateur en vogue.
Des anciens rivaux d’Elysée, des beaux orateurs de son temps, et du
Pesquidoux du Voltaire, et du Larminat du Procope, il ne restait plus qu'un
vague souvenir dans la mémoire des garcons, comme d’acteurs disparus de la
rampe. Quelques-uns étaient montés tres haut, au pouvoir, dans la vie
publique ; et parfois quand Elysée s’en allait lisant le long des boutiques, les
cheveux au vent, d’une voiture qui le dépassait quelque illustre de la Chambre
ou du Sénat l'appelait : « Méraut, Méraut. » On causait... « Que fais-tu ?...
travailles-tu ?... » Méraut, le front plissé, parlait vaguement d’une grande
entreprise « qui n’avait pas marché ». Pas un mot de plus. On voulait le tirer
de la, utiliser cette force perdue. Mais il restait fidele a ses idées
monarchiques, a sa haine contre la Révolution. Il ne demandait rien, n’avait
besoin de personne ; presque tout I’argent de sa place lui restant encore, il ne
cherchait pas méme de lecons, s’enfermait dans une douleur dédaigneuse,
trop grande, trop profonde pour étre comprise, sans autre distraction que
quelques visites au couvent des Franciscains, non seulement pour avoir des
nouvelles de Saint-Mandé, mais parce qu'’il aimait cette chapelle bizarre, son
caveau de Jérusalem au Jésus sanglant et colorié. Cette mythologie naive, ces
représentations presque paiennes ravissaient le chrétien des premiers siecles.
« Les philosophes mettent Dieu trop haut, disait-il quelquefois... On ne le voit
plus. » Lui le voyait dans la nuit de la crypte, et parmi toutes ces images aux
supplices barbares, a c6té de la Marguerite d’Ossuna chatiant le marbre de
ses épaules, il se figurait cette vision d’un soir de Noél, la reine d’Illyrie les
bras tendus, implorants et protégeants a la fois, refermés sur son fils, les
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mains jointes, devant la créche...

Une nuit, Elysée fut réveillé en sursaut par la sensation singuliére d’une
chaleur qui lui montait de la poitrine, lentement, comme une crue, et sans
douleur, sans secousse, avec l'impression de l’anéantissement final, lui
remplissait la bouche d’une fadeur rouge. C’était mystérieux et sinistre, le mal
arrivant a la fagcon d’un assassin qui ouvre les portes sans bruit, dans I’ombre.
Il ne s’effraya pas, consulta des carabins de sa table d’héte. On lui dit qu'il
était tres atteint. « Qu’est-ce que j'ai ? — Tout. » Il était a ces quarante ans
climatériques de la boheme, ou l'infirmité s’embusque, guette I’homme, lui fait
payer cher les exces ou les privations de sa jeunesse ; age terrible, surtout
quand le ressort moral est brisé, que la volonté de vivre n’existe plus. Elysée
mena sa méme existence, toujours dehors a la pluie, au vent ; passant des
salles surchauffées, embrasées de gaz, au froid de la rue en plein hiver,
continuant — quand tout s’éteignait — a discourir au bord du trottoir,
marchant la moitié des nuits. Les hémoptysies devinrent plus fréquentes ;
d’effroyables lassitudes les suivaient. Pour ne pas s’aliter, car la mélancolie
déserte de sa chambre lui pesait, il s’installait au Rialto, une brasserie a coté
de I'hotel, lisait ses journaux, révait dans un coin. Lendroit était tranquille
jusqu’au soir, gai de son mobilier de chéne clair, de ses murs barbouillés de
fresques et représentant Venise, des ponts, des coupoles en trompe-l'ceil sur
un liquide arc-en ciel. Les Vénitiennes elles-mémes, le soir si allumées, faisant
voltiger leurs aumonieres de cuir entre les bancs, mirant dans les chopes leurs
colliers rouges, dormaient la téte sur la table froissant les toits de dentelles et
les manches bouffantes de batiste, ou bien travaillaient autour du poéle a un
ouvrage de couture qu’elles quittaient pour venir boire en face de quelque
étudiant. Une d’elles, grande forte fille, avait une épaisse chevelure fauve
torsadée, des gestes graves et lents, suspendus par moments sur la broderie
pour écouter... Celle-la, Méraut la regardait pendant des heures jusqu’a ce
qgu’elle parlat et qu'une voix éraillée et vulgaire fit prendre la fuite a son réve.
Mais bient6t les forces lui manquerent méme pour ces stations derriere un
rideau de brasserie qu’il faisait glisser sur sa tringle. Il ne put plus descendre,
fut obligé de rester au lit, entouré de livres, de journaux, laissant sa porte
entr’ouverte pour que la vie, le grouillement de I’h6tel vint jusqu’a lui. Surtout
défense de parler. Alors le méridional se résigna a écrire, reprit son livre, son
fameux livre sur la monarchie, le continua avec fievre et d’une main
tremblante, secouée par la toux qui éparpillait les pages sur le lit. Maintenant
il ne craignait plus qu’une chose, mourir avant la fin, s’en aller comme il avait
vécu, latent, inconnu, inexprimé.

Sauvadon, l'oncle de Bercy, dont la grosse vanité turbulente souffrait de
voir son maitre dans ce galetas, venait le visiter souvent. Sitot apres la
catastrophe, il était accouru, la bourse ouverte, chercher comme autrefois
« des idées sur les choses.— Mon oncle, je n’en ai plus... » avait répondu
Méraut découragé. Et pour le tirer de son apathie, I’oncle parlait de I’envoyer
dans le Midi, a Nice, partager la somptueuse installation de Colette et de son
petit W.

— Il ne m’en coliterait pas davantage, disait-il naivement, et cela vous
guérirait.
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Mais Elysée ne tenait pas a guérir, voulant terminer son livre a la place
méme ou il avait germé, dans ces profondes rumeurs parisiennes ou chacun
entend la dominante qui lui convient. Pendant qu'’il écrivait, Sauvadon, assis
au pied du lit, rabachait de sa jolie niece, s’irritait contre ce vieux toqué de
général en train de vendre son hétel de I'Ile Saint-Louis.

— Je vous demande un peu ce qu’il peut faire de tout cet argent ?... Il doit
I’entasser dans des trous, en petits tas... Apres tout, ¢ca le regarde... Colette
est assez riche pour se passer de lui...

Et le marchand de vin tapait, a I’endroit du gousset, sur son petit ventre
tendu comme une sacoche.

~ Une autre fois, en jetant sur le lit le paquet de journaux qu’il apportait a
Elysée :

— Il parait qu’on se remue en Illyrie... Ils viennent d’envoyer a la diete de
Leybach une majorité royaliste... Ah ! s’il y avait un homme la... Mais ce petit
Léopold est encore bien jeune et Christian s’abrutit de jour en jour...
Maintenant il court les bouges, les bastringues avec son valet de chambre.

Elysée l'écoutait, frissonnant de tout son corps. Pauvre reine !... Lautre
continua sans s’apercevoir du mal qu’il faisait :

— IIs vont bien d’ailleurs, nos exilés... Voila le prince d’Axel compromis
dans cette sale affaire de I’avenue d’Antin... Vous savez, ce family-hotel qui
avec son étiquette patriarcale servait de refuge a des mineures émancipées...
Quel scandale! Un prince héritier... Pourtant une chose m’étonne... Au
moment méme de ’histoire du family, Colette m’écrivait que Monseigneur
était a Nice et qu’elle avait assisté aux régates dans un yacht loué pour elle
par Son Altesse... Certainement il doit y avoir confusion. J'en serais fort
heureux... Car, entre nous, mon cher Méraut...

Ici le bonhomme confia tres mystérieusement a son ami que le prince royal
se montrait tres assidu aupres de Colette ; et comme elle n’était pas femme
a... vous pensez bien... il pourrait se faire qu’avant peu...

La large face ouvriere du parvenu s’éclaira d’un sourire :

— Voyez- vous cela, Colette reine de Finlande !... Et Sauvadon de Bercy,
mon oncle, devenant I’oncle du roi !... Mais je vous fatigue...

— Oui, j’ai envie de dormir... dit Elysée qui, depuis un moment fermait les
yeux, un moyen poli de se débarrasser de ce bon bavard vaniteux.

Loncle parti, il ramassa ses papiers, s’installa pour écrire, mais sans
pouvoir tracer une ligne, pris d'un dégott, d’une lassitude extrémes. Toutes
ces hideuses histoires 1’avaient écoeuré... Devant les pages éparses sur son lit,
ce plaidoyer pour la royauté ou il briilait le peu qu’il lui restait de sang, se
voyant lui-méme dans cette chambre sordide avec ses cheveux gris de vieil
étudiant, tant de passion perdue, de forces gaspillées, il douta pour la
premiere fois, se demanda s’il n’avait pas été dupe toute sa vie... Un
défenseur, un apoétre ! a ces rois qui se dégradaient par plaisir, désertaient
leur propre cause... Et tandis que ses yeux erraient tristement sur ces murs
nus ou le couchant ne lui arrivait que par reflet des vitres d’en face, il apergut
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dans son cadre poudreux de vieille relique le cachet rouge « Fides Spes » qu’il
avait pris au chevet de son pere. Tout de suite la belle face bourbonienne du
vieux Méraut lui apparut, telle qu’il la vit rigide au lit de mort, endormie dans
sa confiance et sa fidélité sublimes, et les métiers arrétés et droits, 1’horizon
des moulins croulants entre la pierre seche de la cote et I'implacable bleu du
Midi. Ce fut une minute d’hallucinations, I’enclos de Rey, toute sa jeunesse
flottant dans une mémoire qui s’embrumait déja...

Tout a coup la porte s’entr’ouvre avec un chuchotement d’étoffes et de voix.
Il pense que c’est une voisine, quelque bonne fille du Rialto qui apporte a
boire a sa fievre. Bien vite il ferme les yeux ; toujours ce sommeil qui renvoie
les importuns. Mais des petits pas indécis s’approchent sur le carreau froid de
la chambre. Une voix douce murmure : « Bonjour, Monsieur Elysée. » Son
éleve est devant lui, craintif, un peu grandi, regardant avec sa timidité
d’infirme le maitre changé, si pale dans ce pauvre lit. La-bas, contre la porte,
une femme attend, droite et fiere, sous son voile. Elle est venue, elle a monté
les cing étages, l'escalier plein d’un bruit de débauche, frélé de sa robe
immaculée les portes aux écriteaux raccrocheurs « Alice... Clémence... » Elle
n’a pas voulu qu’il meure sans revoir son petit Zara ; et n’entrant pas elle-
meéme, elle lui envoie son pardon par la petite main de I’enfant. Cette main,
Elysée Méraut la prend, la serre sur ses levres ; puis, tourné vers l'auguste
apparition qu’il devine a son seuil, avec son dernier souffle, son dernier effort
de vie, de parole, il dit tout bas et pour jamais :

« Vive le roi ! »
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XVIII
La fin d’une race

Il y avait une rude partie ce matin-la au cercle du jeu de paume. Tout
autour de la lice immense, sur le terrain battu, piétiné comme une arene, un
grand filet enveloppait de ses mailles serrées les évolutions de six joueurs, en
vestons blancs, chaussons de salle d’armes, bondissant, hurlant, agitant leurs
lourdes raquettes. Ce jour d’hippodrome tombé des hautes vitres, ce filet
tendu, les cris rauques, les voltes, les écarts de ces casaques blanches,
I'impassible correction des garcons de salle, tous Anglais, arpentant a pas
comptés la galerie du pourtour, on se serait cru dans quelque manege,
pendant la répétition des gymnastes et des clowns. Parmi ces clowns,
monseigneur le prince d’Axel, a qui I’'on avait ordonné le noble exercice de la
paume comme hygiénique a son coma, pouvait compter pour un des plus
bruyants. Arrivé la veille de Nice ou il venait de passer un mois aux pieds de
Colette, cette partie était sa rentrée dans la vie parisienne, et il envoyait la
balle avec des « han! » de garcon boucher, des détentes de bras a faire
I’admiration d’un abattoir, quand on vint I’avertir au plus beau du jeu qu’il y
avait la quelqu’un pour lui.

— Zut ! répondit le présomptif sans méme tourner la téte.

Le domestique insista, dit un nom a l’oreille de monseigneur, qui se calma,
un peu étonné.

— C’est bon... priez d’attendre... J'y vais, sitot le coup fini...

Rentré dans une de ces cabines de bains froids, qui font le tour de la
galerie, meublées de bambou, coquettement tendues de nattes japonaises, il
trouva son ami Rigolo accroupi sur un divan, la téte basse.

— Oh ! mon prince, quelle aventure... » fit I'’ex-roi d’Illyrie, en levant un
visage bouleversé.

Il s’arréta a la vue du garcon chargé de serviettes, gants de laine et de crin
pour éponger, étriller monseigneur suant, fumant comme un mecklembourg
qui vient de monter une coOte. Lopération finie, Christian continua, les lévres
pales, grelottantes :

— Voici ce qui m’arrive... Vous avez entendu parler la-bas de l'affaire du
Family ?...

LAltesse tourna vers lui son regard morne :
— Pincé ...

Le roi affirma d’un signe, en détournant ses jolis yeux indécis. Puis, apres
un silence :

— Vous voyez la scene... La police au milieu de la nuit... La fillette qui
pleure, se roule, déchire les agents, s’accroche a mes genoux :
« Monseigneur... Monseigneur... Sauvez-moi. » Je veux la faire taire... Trop
tard... Quand j’'essaie de donner un nom quelconque, le commissaire se met a
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rire : « C’est inutile... Mes hommes vous ont reconnu... Vous étes le prince
d’Axel...

— Elle est bien bonne !... grogna le prince, dans sa cuvette... et alors ?

— Ma foi ! mon cher, j’'ai été si penaud, si pris de court... D’autres motifs
aussi que je vous dirai... Bref j’ai laissé croire a cet homme que j’étais vous,
bien convaincu d’ailleurs que l’affaire n’aurait pas de suites... Mais point.
Voila qu’on en reparle, et comme vous pourrez étre appelé chez le juge
d’instruction, je viens vous supplier...

— De passer en correctionnelle a votre place ?...

— Oh ! les choses n’iront pas jusque-la... Seulement les journaux parleront,
des noms seront prononcés... Et dans ce moment, avec ce qui se prépare en
Illyrie, le mouvement royaliste, notre restauration prochaine, ce scandale
serait du plus triste effet...

Comme il avait I’air piteux, I'infortuné Rigolo, attendant la décision de son
cousin d’Axel qui ramenait silencieusement ses trois cheveux jaunes devant la
glace ! Enfin le prince royal se décida a parler.

— Alors, vous croyez que les journaux ?... » Et, tout a coup, de sa voix de
ventriloque, veule et endormie : « Chic... tres chic... Ca va faire enrager mon
oncle... »

Il était habillé, prit son stick, campa son chapeau sur l'oreille : « — Allons
déjeuner... » Bras dessus, bras dessous, par la terrasse des Feuillants, ils
rejoignirent le phaéton de Christian attendant a la grille des Tuileries, y
monterent tous les deux engoncés dans leurs fourrures, car il faisait une belle
journée d’hiver d’une lumiere rose et froide; et le svelte équipage partit
comme le vent, emportant nos inséparables vers le café de Londres, Rigolo
soulagé, tout épanoui, Queue-de-Poule moins somnolent que d’habitude,
émoustillé par sa partie de paume et la pensée de cette frasque dont tout
Paris allait le croire le héros. Comme ils traversaient la place Vendéme a peu
pres déserte a cette heure, une femme d’allure élégante et jeune s’arrétait
debout au bord du trottoir, un enfant par la main, et regardant les numéros.
L'Altesse, qui du haut de son siege dévisageait tous les minois avec l’avidité
d’un boulevardier a jeun depuis trois semaines, I’apercut, tressaillit : « Voyez
donc, Christian... on dirait... » Mais Christian n’entendit pas, occupé de
surveiller sa béte tres allumée elle aussi ce matin-la; et lorsqu’ils se
retournerent sur 1’étroite voiture pour regarder cette belle passante, elle et
son enfant venaient d’entrer sous la volite d’'une des maisons voisines du
ministere de la justice.

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu génée et hésitante, comme pour
un premier rendez- vous ; mais si la toilette sombre et trop riche, 1’allure
mystérieuse, pouvaient faire douter un instant de cette femme, le nom qu’elle
demanda au suisse, 'accent de tristesse profonde dont fut prononcé ce nom
des plus célebres dans la science, éloignaient forcément toute idée galante.

— Le docteur Bouchereau ?... Au premier, porte en face... Si vous n’avez
pas de numéro, c’est inutile de monter...
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Elle ne répondit pas, s’élanca dans l’escalier, trainant I’enfant apres elle,
comme si elle avait peur qu’on les rappelat. Au premier, on lui dit la méme
chose : Si Madame ne s’était pas fait inscrire la veille...

— J’attendrai... dit-elle.

Le domestique, sans insister, leur fit traverser une premiére antichambre
ou des gens étaient assis sur des coffres a bois, une autre encombrée encore,
puis ouvrit avec solennité la porte du grand salon qu’il referma sit6t la mere
et I’enfant entrés, de 1’air de dire : « Vous avez voulu attendre... attendez. »

C’était une vaste piece tres haute d’étage comme tous les premiers de la
place Vendome, somptueusement décorée avec peintures au plafond, boiseries
et panneaux. La-dedans s’espacait et détonnait un meuble en velours grenat,
provincial de forme, les rideaux et les portieres pareils, mélé avec des chaises,
des poufs en tapisserie a la main. Le lustre Louis XVI au-dessus d’un guéridon
Empire, la pendule a sujet entre ses deux candélabres, I’absence de tout objet
d’art révélaient le médecin modeste, travailleur, chez qui la vogue est arrivée
a l'improviste, et qui n’a fait aucun frais pour l’attendre ni la recevoir. Et
quelle vogue ! Comme Paris seul peut la donner quand il s’en méle, —
s’étendant a tous les mondes, du haut en bas de la société, débordant en
province, a 1’étranger, dans I’Europe entiere ; et cela depuis dix ans, sans se
ralentir, sans diminuer, avec ’approbation unanime des confreres avouant que
pour cette fois le succes est allé a un vrai savant, non au charlatanisme
déguisé. Ce qui vaut a Bouchereau cette renommée, cette affluence
extraordinaires, c’est moins sa poigne merveilleuse d’opérateur, ses
admirables lecons d’anatomie, sa connaissance de 1’étre humain, que la
lumiére, la divination qui le guide, plus claire, plus solide que l’acier des
outils, cet ceil génial des grands penseurs et des poetes, qui fait de la magie
avec la science, voit au fond et au-dela. On le consulte comme la pythonisse,
d’une foi aveugle, sans raisonnement. Quand il dit: « Ce n’est rien... » les
boiteux marchent et les moribonds s’en vont guéris ; de la cette popularité,
pressante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas a 1’homme le loisir de
vivre, de respirer. Chef de service dans un grand hopital, il fait chaque matin
sa tournée treés longue, tres minutieuse, suivie d’une jeunesse attentive qui
regarde le maitre comme un dieu, l'escorte, lui tend ses outils, car
Bouchereau n’a jamais de trousse, emprunte a quelqu'un pres de lui
I'instrument dont il a besoin et qu’il oublie régulierement de restituer. En
sortant, quelques visites. Puis il revient vite a son cabinet, et souvent sans se
donner le temps de manger, commence ses consultations qui se prolongent
tres tard dans la soirée.

Ce jour-la, quoiqu’il ne fit guere plus de midi, le salon était déja plein de
figures sombres, inquietes, alignées tout autour sur les sieéges, ou groupées
pres du guéridon, penchées sur des livres, des journaux illustrés, se
détournant a peine pour regarder ceux qui entraient, chacun préoccupé de
soi-méme, enfermé dans son mal, absorbé par I’anxiété de ce que prononcera
le devin. Sinistre, le silence de ces malades aux traits creusés de plis
douloureux, aux regards atones, allumés parfois d’un feu cruel. Les femmes
encore gardaient une coquetterie, quelques-unes un masque hautain sur la
souffrance, tandis que les hommes, arrachés a leur travail, a l’activité
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physique de la vie, semblaient plus frappés, plus a l’abandon. Parmi ces
détresses égoistes, la mere et son petit compagnon formaient un groupe
touchant ; lui si fréle, si pale, avec cette petite figure éteinte de traits et de
teint, ou il n'y avait qu'un ceil de vivant, — elle immobile, comme figée dans
une effroyable inquiétude. Un moment, s’ennuyant d’attendre, I’enfant se leva
pour aller chercher des images sur le guéridon, gauche, timide, en infirme ;
son bras en s’avancant heurta un malade, et il recut un coup d’'ceil si
hargneux, si froncé, qu’il revint a sa place les mains vides et y resta sans
mouvement, la téte de co6té, avec cette attitude inquiete d’oiseau branché
qu’ont les jeunes aveugles.

Vraie suspension de vie que ces séances a la porte du grand médecin, un
hypnotisme rompu seulement par quelque soupir, une toux, une jupe qu’'on
ramene, une plainte étouffée, ou le carillon de la sonnette annoncant a chaque
instant un nouveau malade. Parfois celui-ci, en ouvrant la porte et voyant tout
rempli, la referme bien vite avec effroi, puis apres un colloque, un court débat,
rentre enfin résigné a attendre. C’est que chez Bouchereau, les tours de
faveur n’existent pas. Il ne fait d’exception que pour ceux de ses confréres de
Paris ou de la province qui lui ameénent un client. Ceux-la seuls ont le droit de
faire passer leur carte, d’étre introduits avant leur tour. Ils se distinguent par
un air familier, autoritaire, marchent a pas nerveux dans le salon, tirent leur
montre, s’étonnent de voir qu’il est midi passé, et que rien ne bouge encore
dans le cabinet de consultation. Du monde, encore du monde, et de toute
sorte, depuis le lourd banquier obese qui, des le matin, fait garder sa place
sur deux chaises par un domestique, jusqu’au petit employé qui s’est dit : Ca
colitera ce que c¢a coltera... Consultons Bouchereau... Toutes les toilettes,
toutes les tenues, des chapeaux de visite et des bonnets de linge, de minces
petites robes noires a co6té de brillants satins ; mais 1’égalité reste dans les
yeux rougis de larmes, les fronts inquiets, les transes et les tristesses qui
hantent un salon de grand consultant a Paris.

Parmi les derniers venus, un paysan, blond, tanné, large de face et de
carrure, accompagne un petit étre rachitique qui s’appuie a lui d’un co6té et de
I’autre sur une béquille. Le pere prend des précautions attendrissantes,
incline sous sa blouse neuve son dos vouité par le labour, délie ses gros doigts
pour asseoir l’enfant : « Es-tu bien ? cale-toi... Attends, que je te mette ce
coussin dessous... » Il parle a haute voix, sans se géner, dérange tout le monde
pour avoir des chaises, un tabouret. Lenfant intimidé, affiné par la souffrance,
reste silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre ses jambes. Enfin
installés, le paysan se met a rire, les larmes aux yeux : « Hein! nous y
sommes... C’est un fameux, va !... Il te guérira bien. » Puis il promene un
sourire sur toute l’assemblée, un sourire qui se heurte a la dure froideur des
visages. Seule la dame en noir, accompagnée aussi d'un enfant, le regarde
avec bonté ; et quoiqu’elle ait l'air un peu fier, il lui parle, lui conte son
histoire, qu’il s’appelle Raizou, maraicher a Valenton, que sa femme est
presque toujours malade, et que malheureusement leurs enfants tiennent plus
d’elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois ainés sont morts d’une maladie
qu’ils avaient dans les os... Le dernier faisait mine de bien s’élever, mais
depuis quelques mois, ca le tenait dans la hanche comme les autres. Alors on
a jeté un matelas sur les bancs de la carriole, et ils sont venus voir



Alphonse Daudet 193

Bouchereau.

I1 dit tout cela d’un ton posé, avec le lambinage des gens de campagne, et
pendant que sa voisine 1’écoute attendrie, les deux petits infirmes s’examinent
curieusement, rapprochés par la maladie qui leur donne a tous deux, au petit
en blouse et cache-nez de laine, comme a l’enfant couvert de fourrures fines,
une ressemblance mélancolique... Mais un frisson court dans la salle, du
rouge monte aux paleurs, toutes les tétes tournées vers une haute porte
derriere laquelle s’entend un bruit de pas, de sieges remués. Il est la, il vient
d’arriver. Les pas se rapprochent. Dans 1l’entre-baillure de la porte ouverte
brusquement, parait un homme de taille moyenne, trapu, carré d’épaules, le
front dénudé, les traits durs. D’un regard qui se croise avec tant d’autres
regards anxieux, il a fait le tour du salon, scruté ces douleurs anciennes ou
récentes. Quelqu'un passe, le battant se referme. « Il ne doit pas étre
commode », dit Raizou a demi-voix, et pour se rassurer il regarde tout ce
monde qui passera avant lui a la consultation. Une vraie foule et de longues
heures d’attente marquées par le timbre trainard, retentissant, de la vieille
pendule provinciale surmontée d'une Polymnie et les rares apparitions du
docteur. A chaque fois une place est gagnée ; il y a un mouvement, un peu de
vie dans le salon, puis tout redevient morne et immobile.

Depuis qu’elle est entrée, la mere n’a pas dit un mot, pas levé son voile, et
il se dégage de son silence, peut-étre de sa mentale priere quelque chose de si
imposant que le paysan n’ose plus lui adresser la parole, reste muet aussi,
pousse de gros soupirs. A un moment on le voit tirer de sa poche, d’une foule
de poches, une petite bouteille, un gobelet, un biscuit dans du papier qu’il
développe lentement, précieusement, pour faire une « trempette » a son
garcon. Lenfant mouille ses levres, puis repousse le verre et le biscuit :
« Non... non... je n’ai pas faim... » Et devant cette pauvre figure tirée, si lasse,
Raizou pense a ses trois ainés qui n’avaient jamais faim non plus. Ses yeux se
gonflent, ses joues tremblent a cette idée, et tout a coup : « Bouge pas,
m’ami... Je vas voir si la carriole est en bas. » Voila bien des fois qu’il descend
pour s’assurer que la carriole stationne toujours au ras du trottoir, sur la
place ; et quand il remonte, souriant, épanoui, il s'imagine qu’on ne voit pas
ses yeux rougis, ses joues violettes a force d’étre essuyées, tamponnées a gros
coups de poing pour rentrer des larmes.

Les heures passent, lentes et tristes. Dans le salon qui s’assombrit les
figures paraissent plus pales, plus nerveuses, se tournent suppliantes vers
I'impassible Bouchereau faisant son apparition réguliere. Lhomme de
Valenton se désole en songeant qu'’ils rentreront en pleine nuit, que sa femme
sera inquiete, que le petit aura froid. Son chagrin est si vif, s’exprime tout
haut avec une naiveté si touchante que, lorsque apres cinq mortelles heures la
mere et son enfant voient venir leur tour de passer, ils cédent leur place au
brave Raizou. « Oh ! merci, madame... » Son effusion n’a pas le temps d’étre
génante, car la porte vient de s’ouvrir. Vite, il prend son fils, le souléve, lui
donne sa béquille, si troublé, si ému qu’il ne voit pas ce que la dame glisse
dans la main du pauvre estropié : « Pour vous... pour vous... »

Oh! que la mere et I'enfant la trouvent longue cette derniere attente,
augmentée de la nuit qui vient, de I’appréhension qui les glace. Enfin leur tour
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arrive ; ils entrent dans un cabinet trés vaste, tout en longueur, éclairé par
une large et haute fenétre qui ouvre sur la place et garde encore du jour
malgré I’heure avancée. La table de Bouchereau est la devant, tres simple, un
bureau de médecin de campagne ou de receveur de l’enregistrement. Il s’y
assied, le dos tourné a la lumiere qui frappe les nouveaux venus, cette femme
dont le voile relevé montre un visage énergique et jeune, au teint éclatant, aux
yeux fatigués de veilles douloureuses, le petit baissant la téte comme si le jour
en face le blessait.

— Qu’est-ce qu’il a? dit Bouchereau l'attirant a lui avec un accent de
bonté, un geste paternel, car sous la dureté de son visage se cache une
sensibilité exquise que quarante ans de métier n’ont pas émoussée encore. La
mere avant de répondre fait signe a I’enfant de s’éloigner, puis d’une belle
voix grave, a l’accent étranger, raconte que son fils a perdu l'ceil droit, I’an
dernier, par accident. Maintenant des troubles surviennent au co6té gauche,
des brumes, des éblouissements, une altération sensible de la vue. Pour éviter
la cécité complete, on conseille I'extraction de 1’ceil mort. Est-elle possible ?
Lenfant est-il en état de la supporter ?

Bouchereau écoute avec attention, penché au bord de son fanteuil, ses deux
petits yeux vifs de Tourangeau axés sur cette bouche dédaigneuse, aux levres
rouges, d’un sang pur, que le fard n’a jamais touchées. Puis, quand la mere a
fini :

— Lénucléation qu’on vous conseille, madame, se fait journellement et sans
aucun danger, a moins de circonstances tout a fait exceptionnelles... Une fois,
une seule, en vingt ans, j’ai eu dans mon service a Lariboisiere un pauvre
diable qui n’a pas pu la supporter... Il est vrai que c’était un vieillard, un triste
ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal nourri... Ici le cas n’est pas le méme...
Votre fils n’a pas l'air fort ; mais il vient d’une belle et solide maman qui lui a
mis dans les veines... Nous allons voir ¢a, du reste...

Il appelle I'’enfant, le prend entre ses jambes, et pour le distraire, I’occuper
pendant son examen, lui demande avec un bon sourire :

— Comment t’appelles-tu ?

— Léopold, monsieur.

— Léopold qui ?

Le petit regarde sa mere sans répondre.

— Eh bien, Léopold, il faut quitter ta veste, ton gilet... Que j’inspecte, que
j’écoute partout.

Lenfant se défait longuement, maladroitement, aidé de sa mere dont les
mains tremblent, et du bon pere Bouchereau plus habile qu’eux deux. Oh ! le
pauvre petit corps gréle, rachitique, aux épaules rentrées vers 1’étroite
poitrine comme des ailes d’oiseau repliées avant le vol, — et d’une chair si
bléme que le scapulaire, les médailles s’y détachent, dans le jour triste, ainsi
que sur le platre d’un ex-voto. La mere baisse la téte, presque honteuse de son
ceuvre, tandis que le médecin ausculte, percute, s’interrompant pour faire
quelques questions.
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— Le pere est agé, n’est-ce pas ?

— Mais non. Monsieur... Trente-cing ans a peine.
— Souvent malade ?

— Non, presque jamais.

— C’est bien... rhabille-toi, mon petit homme.

I1 s’enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, tandis que l’enfant, apres
avoir remis son velours bleu et ses fourrures, va reprendre sa place tout au
fond sans qu’on le lui dise. Depuis un an il est tellement habitué a ces
mysteres, a ces chuchotements autour de son mal qu'’il ne s’en inquiete méme
plus, n’essaye pas de comprendre, s’abandonne. Mais la mere, quelle
angoisse, quel regard au médecin !

— Eh bien ?

— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant chaque mot, votre enfant est
en effet menacé de perdre la vue. Et pourtant... si c’était mon fils je ne
I'opérerais pas... Sans bien m’expliquer encore cette petite nature, j'y
constate d’étranges désordres, un ébranlement de tout 1'étre, surtout le sang
le plus vicié, le plus épuisé, le plus pauvre...

— Du sang de roi ! gronde Frédérique, brusquement levée avec un éclat de
révolte. Elle vient de se rappeler, de voir tout a coup dans son petit cercueil
chargé de roses la pale figure de son premier-né. Bouchereau, debout aussi,
subitement éclairé par ces trois mots, reconnait la reine d’Illyrie qu’il n’a
jamais vue, puisqu’elle ne va nulle part, mais dont les portraits sont partout.

— Oh ! Madame... Si j’avais su...

— Ne vous excusez pas, dit Frédérique déja plus calme, je suis venue ici
pour entendre la vérité, cette vérité que nous n’avons jamais, nous autres,
méme en exil... Ah ! Monsieur Bouchereau, que les reines sont malheureuses.
Dire qu’ils sont la tous a me persécuter pour que je fasse opérer mon enfant !
Ils savent pourtant bien qu’il y va de sa vie... Mais la raison d’Etat !... Dans un
mois, quinze jours, peut-étre plus tot, les Dietes d’Illyrie vont envoyer vers
nous... On veut avoir un roi a leur montrer... Tel qu’il est la, passe encore ;
mais aveugle ! Personne n’en voudrait... Alors, au risque de le tuer,

I'opération !... Réegne ou meurs... Et j’allais me faire complice de ce crime...
Pauvre petit Zara !... Qu’importe qu’il regne, mon Dieu !... Qu’il vive, qu’il
vive ... »

Cing heures. Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli encombrée par le retour
du Bois, I'heure des diners, les voitures vont au pas, suivant la grille des
Tuileries qui semble, frappée par le couchant hatif, s’étendre sur les passants
en longues barres. Tout le c6té de I’Arc de Triomphe est encore inondé d’une
rouge lumiere boréale, I'autre déja d’un violet de deuil épaissi d’ombre vers
les bords. C’est par la que roule la lourde voiture aux armes d’Illyrie. Au
tournant de la rue de Castiglione, la reine retrouve soudain le balcon de
I’hotel des Pyramides et les illusions de son arrivée a Paris, chantantes et
planantes comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-la dans les
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masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que de combats ! Maintenant
c’est fini, fini. La race est éteinte... Un froid de mort lui tombe aux épaules,
tandis que le landau avance vers I’'ombre, toujours vers I’ombre. Aussi ne voit-
elle pas le regard tendre, craintif, implorant, que ’enfant tourne de son coté.

— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous m’aimerez tout de méme ?
— O mon chéri !...

Elle serre passionnément la petite main tendue vers les siennes... Allons, le
sacrifice est fait. Réchauffée, réconfortée par cette étreinte, Frédérique n’est
plus que mere, rien que mere ; et quand les Tuileries, dorées sur leurs
cendres solides d’'un rayon au déclin, se dressent tout a coup devant elle pour
lui rappeler le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire, croyant
voir quelque ruine ancienne d’Assyrie ou d’Egypte, témoin de moceurs et de
peuples disparus, une grande vieille chose — morte.

FIN
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