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И. Дедков — критик, живущий 
в Костроме, много и интересно 
выступающий в центральной пе­
риодической печати, в журналах 
«Новый мир», «Вопросы лите­
ратуры», «Литературное обозре­
ние».

Характеризуя талант В. Бы­
кова, И. Дедков выделяет как 
индивидуальное своеобразие его 
гуманистическую концепцию лич­
ности, содержание и сущность 
героического и трагического, об­
разное единство характеров и 
обстоятельств. Рассматривая ак­
туальные проблемы современно­
го литературного процесса во­
обще и «военной прозы» в осо­
бенности, критик неоднократно 
обращается к творчеству В. Во* 
гомолова, Г. Бакланова, Ю. Бон­
дарева и других писателей, раз­
рабатывающих тему Великой 
Отечественной войны.

Эти вопросы решаются кон­
кретно и глубоко на живом ма­
териале идейно-нравственных, 
стилевых исканий писателя, ли-* 
тературно-критических споров и 
дискуссий вокруг его творчества.
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Шла война, но можно было, не рискуя, оставить 
больных и раненых «с письмом Кутузова, поручавшим 
их человеколюбию неприятеля». А в час перемирия рус­
ская и французская цепи «сошлись так близко, что мог­
ли видеть лица друг друга и переговариваться между 
собой». Допереговаривались до того, что раздался гро­
хот такого здорового и веселого хохота, «что после этого, 
казалось, нужно было поскорее разрядить ружья, взо­
рвать заряды и разойтись поскорее всем по домам».

Шла война тысяча восемьсот пятого года, когда рус­
ские дрались в Австрии и Пруссии, по слову князя Анд­
рея, «сами не зная зачем».

Через семь лет ясным августовским вечером возле 
разломанного сарая, где только что сидели на скамей­
ках и пили напоследок чай, князь Андрей скажет: «Вой­
на. .. самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это 
и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно 
эту страшную необходимость».

И еще многое скажет он Пьеру в тот вечер накануне 
Бородинского сражения; «глаза его лихорадочно 
блестели», «губа дрожала», голос срывался. Эта вой­
на — «не игрушка», но необходимость и — страшная; 
«сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, пере­
бьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут 
служить благодарственные молебны за то, что побили
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много людей...». «Как бог оттуда смотрит и слушает 
их!—тонким, пискливым голосом» прокричит князь 
Андрей.

Князь, не предчувствует завтрашнее, он знает его. Но 
назавтра, глядя на гранату, вертящуюся, как волчок, и 
думая «неужели это смерть?», он не дрогнет, не бросит­
ся наземь, помня «о том, что на него смотрят». Там, 
у сарая, Пьер тоже смотрит на него, смотрит «испуган­
но-соболезнующими глазами», и слышит, как предает 
князя его голос, но князю уже все равно, ему нужно 
договорить, досказать, открыться, самому понять, что с 
ним и вокруг происходит и какая же все-таки страшная 
надличная сила готова распорядиться им и еще тысяча­
ми и тысячами жизней...

Больше ста лет назад написан этот человек, блестя­
щий офицер, командир полка, аристократ, написаны ба­
тальонный командир Тимохин, солдаты на кургане Ра­
евского, капитан Тушин со своей батареей.

Мы привыкли и любим о них вспоминать; перечиты­
ваем и восхищаемся. Через толстовские изображения 
войны и русского человека на поле боя мы додумываем 
что-то свое, связанное с новым историческим опытом и 
новой литературой о последней войне.

«Эта великая национальная эпопея способна слу­
жить примером для всех пишущих о событиях 1941— 
1945 годов, примером хотя и недосягаемым, но благо­
творным»1, — писал один из критиков, формулируя по 
сути общее пожелание, обращенное к «военной прозе» 
наших дней.

В 1965 году двадцать четыре писателя и поэта, пишу­
щие о Великой Отечественной войне, отвечали на анкету 
журнала «Вопросы литературы» о наиболее близких им 
традициях русской, советской и мировой литературы. 
А. Ананьев, Г. Бакланов, А. Бек, О. Берггольц, Г. Бе-

1 О л е г  М и х а й л о в .  Верность. «Современник». М., 1974, с. 95.
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резко, А. Викчён^аев, Ё. богомолов, 6. Быков, А. Калй- 
нин, С. Наровчатов, А. Салынский, Д. Самойлов, К. Си­
монов, С. С. Смирнов назвали имя Л. Толстого. Это не 
удивительно, и можно было предположить, что боль­
шинство отдаст предпочтение традициям Л. Толстого. 
Имя Л. Толстого словно связывало всех, таких разных, 
между собой и с ним, хотя бы внешне. Подлинная, внут­
ренняя связь с Толстым подтверждалась или опроверга­
лась творчеством, когда становилось видно: действи­
тельно ли восприняты великие заветы.

Но книги о минувшей войне, об этой «страшной необ­
ходимости», перед лицом которой оказался наш народ, 
побуждают задумываться о традициях русской военной 
прозы и в более широком смысле. Там, позади нас, не 
только толстовские герои, участники кавказских набе­
гов, войн с Наполеоном, севастопольской обороны, там 
и другие герои и другие батальные картины, вместившие 
впечатления и уроки от последующих войн и оставлен­
ные на память и в назидание современникам и потом­
кам. И очень простое желание — сравнить! — зовет 
оглянуться и всмотреться: ну, а как тогда, после 
Л. Толстого, но еще до нас, до нашей эпохи мировых 
войн и революций, рассказывали о человеке воюющем, 
какую доблесть его воспевали, какому страданию сочув­
ствовали, какими мыслями его наделяли? Словно наде­
ешься через сравнение разных способов описывать, на­
зывать все то, из чего состоит война и чем она повернута 
к человеку, лучше ощутить и осознать художественно­
этическое значение современного военного повествова­
ния, его истинный масштаб и, может быть, более всего — 
выразившуюся в нем меру народного подвига и народ­
ного страдания.

Книги Василя Быкова, как и многих советских писа­
телей разных поколений, говорят о войне, на которой 
погибли двадцать миллионов наших соотечественников, 
эта народная утрата нёёоизм.ерима с потерями в войнах
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XIX века; За дйе^й тЫсйй убитых й райенш потери 
русской армии тогда не переходили. Люди в ту пору не 
предполагали, как широко, не щадя ни старых, ни ма­
лых, разгуляется вскоре по человеческому полю усовер­
шенствованная стальная коса смерти. Им вполне хвата­
ло своих забот, своих торжеств, своих бед и утрат. 
И поход — сто лет назад — русской армии на Балканы, 
воспринятый обществом как освободительный, нрав­
ственно необходимый и потребовавший немалых людских 
жертв, был достаточным для страны событием, чтобы 
переживать его глубоко и полно. Художественные и 
публицистические отражения этого похода небезынте­
ресны и сегодня своей «философией войны», эстетикой 
батальной «живописи», выбором героя и угла зрения.

«Война издали являлась ему прекрасной», и семна­
дцатилетний Михаил Иванович Санин очень спешил ту­
да, где свершается это прекрасное, манящее действо. Его 
душа трепетала от сладкого и тревожного нетерпения. 
Михаил Иванович предвкушал подвиги, славу, восхи­
щенную молву. Но очень боялся поспеть лишь к шапоч­
ному разбору, когда побитый турок уже запросит пар­
дону. Судьба, однако, была милостива к храброму 
юноше и щедро наградила его приключениями и подви­
гами. По приезде в армию Михаил Иванович обедал 
с самим прославленным генералом Радецким, и дух его 
весело захватывало от того, как шальные пули вдребез­
ги разносили стакан на столе или расщелкивали тарел­
ку. Генерал обласкал и благословил юношу. И в скором 
времени выдалась лихая атака, и Михаил Иванович 
увлек солдат за собой, был ранен, попал в плен и после 
всяких приключений бежал, прорвался к своим, вызво­
лив заодно из гарема русскую девочку Катю. Все сбы­
лось, все было ненапрасным: «стремительные порывы, 
жажда подвига, великодушные мечты послужить утес­
ненным и страждущим».

Автор повести о Санине писатель Василий Иванович
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Немирович-Данченко видел войну достаточно близко, 
чтобы она не казалась ему прекрасной. Но во многих 
его сочинениях, в романе «Боевая страда» (СПб., 1890), 
в повести «За далеких братьев» (СПб., 1901) война 
представала делом, прежде всего, величественным, ро­
мантическим и праведным. Судьба Михаила Санина из 
повести «За далеких братьев» ясно показывала читате­
лям, что, хотя на войне люди претерпевают муки и поги­
бают, все это происходит не с вами, а с другими и напе­
рекор всему страшному торжествуют доблесть, удаль­
ство, безоглядная храбрость, принося счастье и славу, 
вызывая общий восторг и вырывая из серого, обыденного 
существования.

В. И. Немирович-Данченко считал, что пишет пра­
вдивее других. Он упоминал лужи крови, раздроблен­
ные черепа и не находил в солдатах перед атакой «того 
одушевления, которое рисуют реляции и романисты». 
Но сам же писал о солдатах: «эти молодцы, которые 
бестрепетно пойдут на смерть и муку». И, живо воспро­
изводя солдатские разговоры и шутки, восхищаясь сол­
датской стойкостью, он крайне редко, однако, задер­
живался взглядом на лице и судьбе какого-нибудь 
«нижнего чина». Солдатская масса кишела, перемеща­
лась в пространстве, дружно приветствовала генерала 
на белом коне и с криком «ура» устремлялась на турец­
кие редуты. Солдат было много, а _генерал был при них 
как родной отец и кричал им: «За мною, дети, не отста­
вать!» И такая открывалась взору картина: «Вихрем на­
летел генерал на другую окраину боя, под самой турецкой 
траншеей скользнул, на добром арабском скакуне, бро­
сил флангам грозный привет и вынесся вперед, сам обе­
зумевший от гнева, от злобы, от жажды крови... Шпо­
ры впиваются в белую кожу коня, рвут ее, нервно по­
дергиваются губы, под глазами легли черные полосы...

оздуху, воздуху! дышать нечем... Вперед! бей их, 
Друзья! Никому не будет пощады. Мсти за своих! Запе­
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вайте свою- бранную песню, кровожадные барабаны,— 
громче, чтобы заглушить в немногих робких душах по­
следний шопот жалости, последнюю жажду жизни... 
Громче направляйте, барабаны, эту злобой охваченную 
толпу... Гуще падай туман на облитые кровью скаты,— 
гуще, темнее, чтобы никому не был виден ужас, творя­
щийся здесь... Чтобы жало штыка встречало вражью 
грудь, а очи врагов не видели друг друга! ..»

Все, кажется, есть, все смешалось в войне «по Неми­
ровичу-Данченко»: и достоверные боевые эпизоды, и 
хроника ужасных смертей, и восхищение русским солда­
том, и умиленно-покровительственное отношение к нему. 
И еще — экзальтированное, патетическое возвеличивание 
роковой мощи войны, ее размаха и затягивающей, все- 
подчиняющей силы. При этом писатель исходил из брат­
ского единения всех — без различия чинов — сражаю­
щихся русских людей, а также из сказочно-значительной 
роли летающих вихрем генералов. Война не выглядела 
прекрасной, но жестко-объективное слово писателю не 
требовалось. Ему нравилось рисовать такие картины: 
«Казалось, два многоголовых сказочных змея легли 
один против другого и в стихийной игре своей пере­
брасываются целыми обломками скал, с ужасной силою 
направляя их один в другого, и для того открывая свои 
сверкающие злобой очи...» (это — об артиллерийской 
перестрелке). Он мог написать, как «пуля догнала 
несчастного и перебила ему спинной хребет» и как в 
«черных лужах» крови «барахтаются умирающие», и 
тут же— в меру вкуса «опоэтизировать» смертоносные, 
беспощадные обстоятельства. На солдат обрушивался 
«ливень свинца». Солдатам грозили «металлическая 
грудь» и «стальная пасть» дальнобойного орудия, кото­
рому не хватало «голоса», чтобы крикнуть на весь про­
стор «свое роковое проклятие, свою роковую угрозу». 
Над полем боя носились «свинцовые пчелы, густыми и 
шумными роямц наполнявшие воздух», лоцадись шрал-
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МеЛИ, «tonfto йуДовйіднйіе бтруйы» трескйлйёь 6 вбзДуХё 
«под чьей-то могучей рукой». Дым поднимался, словно 
«траурные знамена», а гранаты покрывали все звуки 
сражения «долгими металлическими стонами».

«Кровожадные барабаны», «вестники смерти», вос­
клицал писатель, «не пересилить вам всего ужаса боево­
го поля»! Но ужаса от этого боевого поля с его пчелами, 
ливнем, струнами, знаменами и прочим почему-то не ис­
ходило. Бой был изображен зрительски, из отдаления, 
к тому же как нечто неизбежное, закономерное в чело­
веческой участи. И не приходило в голову никаких во­
просов, никаких сомнений, словно вся война, весь ход 
ее, и каждая диспозиция, и каждый генеральский жест, 
посылающий полки в атаку,— всё это единственно воз­
можный, необходимый вариант исторического действия 
и свершиться он должен только так. Чувство рассказчи­
ка, наблюдателя увлечено красивой фразой больше, чем 
правдой; его человечность, гуманность ограниченна, не­
развита, сословна. Она примиряет с жертвами и страда­
ниями: все свершается так, как свершалось всегда, и 
ничего не может перемениться. Над всем — дыхание ми­
ровой судьбы.

Впрочем, один из героев писателя сомневается в 
пользе и разумности «великих» событий: «Великое для 
человечества — несчастие для человека... Каждая 
блестящая страница истории — скорбный лист для наро­
да... И всего досаднее то, что, уцелев и вернувшись 
домой, мы станем рисовать войну, опять-таки, не дрях­
лой и подлой ведьмой, которую мы видели вчера и уви­
дим сегодня, а божественной красавицей, прелести кото­
рой станут, благодаря нашим же рассказам, воодушев­
лять будущие поколения...» Но и этот пробившийся 
было здравый смысл уже заранее подчиняется фаталь­
ному заводу всей жизни: вернемся, забудем, станем во­
одушевлять новые поколения. Так повелось, ничего не 
переменишь, и война пребывает вовеки...
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Иногда В. Немирович-Данченко пытался изобразить 
«подлую ведьму», потрясти читателей зрелищем смертей 
и могил («Ужас, ужас, ужас!» — повторял он), пока­
зать «изнанку войны», развеять некоторые иллюзии, но 
делал это непоследовательно. И возникал вопрос: а су­
ществуют ли вообще «изнанка войны» и «парадная сто­
рона войны»? И если существует такая «парадная сто­
рона», то для кого? Для какого восхищенного зрителя 
из какого безопасного партера, из какой комфортабель­
ной ложи? И что значат «изнанка» и «парадная сторо­
на» войны для воюющего человека, не едина ли война 
в своем существе для подлинно народного взгляда и пе­
реживания? И не оттого ли возникает фальшивый тон 
и являются мнимохудожественные батальные картины, 
что в силу разных причин недоступен, а может быть, 
и чужд такой взгляд и такое переживание?

Среди журналистов, прикомандированных к действу­
ющей на Балканах армии, был и корреспондент «Прави­
тельственного вестника» лейб-гвардии уланского его ве­
личества полка штаб-ротмистр Всеволод Владимирович 
Крестовский, автор нашумевших «Петербургских тру­
щоб» и «Красного пуфа». В подробнейших письмах в 
редакцию (наряду с атаками и канонадами описывались 
также завтрак Государя и его ночлег в коляске на пози­
ции, приезд и отъезд «главных квартир», высочайшие 
награды русским и иностранным корреспондентам и 
многое другое из жизни «лож» и «партера») он свиде­
тельствовал— не роман же сочинял! — так: «Ура» вос­
торженно шумело и орлиным кличем неслось над всей 
бегущею вперед линией... Тут не было ни рот, ни взво­
дов, ни отделений: были просто люди, русские люди, ко­
торые неслись гурьбою все дальше и дальше, с безза­
ветною жаждою «доконать турка» или умереть, где Бог 
укажет...» В том же роде он описывал торжество в 
русском стане после взятия Горнего Дубняка: «Когда 
генерал Гурко въехал в толпу, кишевшую в редуте, сол­
12



даты, словно дети, в радостном восторге кинулись к нему 
и хватали его стремя, колени, поводья. «Скажите Госу­
дарю, что мы сдержали свое слово! .. Пущай не сумле- 
вается! .. Поддержим старую славу!» — кричали они со 
всех сторон генералу».

Солдаты — это «линия», «гурьба» и «толпа». Но цеп­
кий взгляд В. Крестовского нет-нет да и выхватывал из 
толпы какого-нибудь безымянного — в этой «военной 
прозе» солдаты чаще всего безымянны — героя-удальца. 
В разгар торжества, когда солдаты восторженно тяну­
лись к генеральским стременам и коленям, явился вдруг 
какой-то «детина» на маленькой турецкой лошадке: «но­
ги чуть не по земле волочатся, шапка на затылке, кур­
носая рожа осклаблена широчайшей улыбкой, мундир 
изорван в клочья, в руке окровавленный штык.

— Урра-а, ваши превосходительствы, ур-ра! — кри­
чит он, потрясая своим штыком...

— А я, ваши превосходительствы, я, значит, шаба- 
шевал!

— Как шабашевал?
— А все его.же! Тех, значит, которые сдаваться не 

желали и стреляли в наших... Я их сначала прикла­
дом — ну, раскололся... сейчас эт-то отомкнул штык и 
пошел их шабашевать... Остались оченно довольны!»

Общий веселый смех и «ура» товарищей приветство­
вали этого молодчину».

«Шабашевал» и «молодчина» — ключевые слова тек­
ста; в нем реальный факт во(йны и его моральная оцен­
ка1. Опьяневший от крови, ire знающий удержу, не по­

1 Случается, что и в наши дни восхищение воинской лихостью 
не знает края и меры. Вот, например, «веселая» картинка из романа 
Василия Соколова «Вторжение» («Московский рабочий», 1972): «П о­
слушать Лукича — просто умора. «Д а я ж е эту гидру, что супротив 
революции голову подняла, не щадил! — восклицает Лукич. — Быва­
ло, чуть завиж у, налетаю и раздваиваю!» —  «Д а что ты? В самом  
Деле раздваивал?» —  спрашивает Игнат. «А вот таким м анером .. .  
Смотри, как я их, басурманов!» — Лукич выскочит из-за стола, схва­
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мнящий себя «детина», й тут же, рядом, столичный пи­
сатель, мыслитель, тонкая впечатлительная натура, в 
которой все вдруг подчинилось бравому ротмистру. «Мо­
лодчина», — не дрогнув, на всю Россию произносит этот 
ротмистр и посланец «Правительственного вестника».

Будто нет ни заповедей, ни законов, сдерживающих 
и вразумляющих человека, нет ни культуры, ни цивили­
зации, и ничего не будет после, ни мнения потомков, ни 
приговора истории, а есть только этот зенит бытия, эта 
минута, и Всеволод Крестовский безоглядно служит ей 
единой, и воодушевляется ею, и умиляется зрелищем че­
ловеческого безобразия.

Мудрые и бесстрашные отцы-командиры, бросающие 
флангам «грозный привет»... Чувствительные, просто­
душные и покорные, словно дети, русские солдаты, 
бестрепетно идущие на смерть, трогательно преданные 
своему Государю, своим генералам и послушные 
Божьей воле... Мальчики-офицеры, принимающие вой­
ну за благородное мужское приключение, сулящее сла­
ву и награды и ореол борца за святое дело...

Но всё это не было же тогда пустым звуком и что-то 
значило в общественных настроениях, на кого-то произ­
водило впечатление и, может быть, вдохновляло кого-то. 
Спустя сто лет вольно нам пожимать плечами, снисхо­
дительно улыбаться и недоумевать: «И это все было

тит своей дю ж ей рукой за шиворот Игната. А тот, боясь, как бы сго­
ряча и в самом деле не прикончил, взмолится: «Погоди, Лукич, куда  
ты меня тянешь! Д руг я тебе или кто?» — «Не бойсь! Я ж  тебе по­
каж у фактически», — а сам уж е за саблю дареную хватается. У И г­
ната, понятно, мелкая дрож ь по спине, и, не в силах остановить 
друж ка, он уж е защищает рукой лицо, жмурится. «Д а ты открой 
глаза, гляди, как я их!» — загогочет Лукич и так полоснет саблей  
возле Игната, что у  того сердце занемеет. «Вот таким манером, ко­
гда служил в эскадроне Первой Конной, мы и расправлялись с конт­
рой, —  скажет Лукич и трясется от смеха. — Вдаришь с головы, а 
там сам надвое разваливается! Только и узнаешь образину по лам­
пасам» (с. 17).
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возможно после «Севастопольских рассказов», после 
«Войны и мира»,— как же это?» Но не забудем: война 
была особой, справедливой, освободительной, сплачива­
ющей народ во имя возвышенной цели, и недаром в ее 
честь вскипало на торжественных обедах и заседаниях 
красноречие талантливых людей, незаурядных умов. 
Иван Аксаков возглашал тогда: «Эта война ее (рус­
ской земли. — И. Д.) духу потребна; это война за веру 
Христову, эта война за освобождение порабощенных и 
угнетенных славянских братий; эта война праведная, 
эта война подвиг святой, великий, которого сподобляет 
Господь Святую Русь. И вот она выходит, ликуя, на 
кровавый пир, громко и смело исповедуя имя Божие, ко 
удивлению мудрецов века» 1.

Какие тратились слова! Сам Господь сподоблял за­
ступиться, пострадать за други своя. На миг единый, 
ощутив на своих плечах студенческую тужурку или мун­
дир поручика, можно представить себе настроение и по­
рыв тех далеких лет и понять, как поддавались ему.

Труднее, почти невозможно, даже на «миг единый», 
ощутить на своих плечах гимнастерку или шинель рус­
ского солдата — крестьянина или мастерового. Это было 
невозможно для В. Крестовского, и для В. Немировича- 
Данченко, и для И. Аксакова. Хорошо было витийство­
вать в московском застолье в блеске свечей перед востор­
женными глазами и звать к подвигу святому. Но и этот 
подвиг, и «кровавый пир»,— чья кровь — ясно, а чей 
пир — не понять! — были все той же войной, и посей 
День на белых обелисках у болгарских дорог: «и 
307 нижних чинов», и еще столько-то нижних чинов, и 
еще... Да и младшие офицеры редко когда поименно; 
хорошо, что сосчитаны.

Проходят десятилетия, и теряют свой блеск позлащен­

1QO * Сочинения И. С. Аксакову. Славянский вопрос. 1860— 1886. М., 1886, с. 252, ' ' г
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ные, напыщенные фразы, имеющие, как всегда, отдаленное 
отношение к реальному содержанию и течению народной 
жизни. В русско-турецкой войне 1877—1878 годов наша 
армия потеряла убитыми и умершими от ран 22 391 че­
ловека, да от болезней в госпиталях умерло 82 636 че­
ловек, и было отмечено массовое разорение крестьян­
ских хозяйств 1. И хотя в той войне армия знала, за что 
воюет, и осознавала свою освободительную задачу, вой­
на от этого не переставала быть войной — тягчайшим 
испытанием для человеческой души и тела. Она вмеща­
ла десятки тысяч трагедий, боль от которых отдавалась 
по всей стране. Батальные олеографии В. Крестовского 
и В. Немировича-Данченко тем плохи, что даже по сти­
лю их видно, какого заниженного «ценника» на челове­
ческую жизнь они придерживались. Должно быть, та­
ков закон: чем «возвышеннее», восторженнее, величавее 
картины войны, чем «поэтичнее», «живописнее» ее об­
раз, тем меньше ценится ̂ таким художником жизнь ря­
довых ее участников, вообще другая жизнь, особенно 
низовая, массовая. И, разумеется, тем дальше от реаль­
ного поля боя витала его художническая душа и стоял 
его «мольберт».

Чье-то юное, пылкое, книжное воображение уноси­
лось вослед таким картинам,— что поделаешь! Но на­
ставал час, и оглушенная торжественными словами 
мысль приходила в себя, рассеивались миражи, и кто-то 
открывал для себя и других истинное лицо войны, 
взглянув на него в упор.

Среди добровольцев русско-турецкой войны был и 
22-летний студент, начинающий писатель Всеволод Гар­
шин. Позднее об одном из его военных рассказов напи­
шет П. Ф. Якубович: «.. .он рисует такие картины, от 
которых волосы на голове способны становиться дыбом.

1 Б. Ц. У р л а н и с. Войны и народонаселение Европы. Людские 
потери вооруженных сил европейских стран в войнах 17—20 вв. 
(Историко-статистическое исследование). М., Соцэкгиз, 1960, с.
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История четырехдневной агонии раненого так чудовищ­
но правдива.. .» 1 Теперь та история («Четыре дня») 
вряд ли покажется кому столь уж страшной и «чудо­
вищно» правдивой. Забытого раненого нашли и спасли, 
да и описание его мучений было намеренно, вызывающе 
кричащим. Такие сюжеты после двух мировых войн ли­
тературой опускаются, как нечто само собой разумею­
щееся, привычное, сносимое, недостаточно драматиче­
ское. Но в гаршинских рассказах не было преувеличений, 
в них говорила не желающая таиться боль, находило 
выход несмирившееся, незабытое страдание. Тут уже 
была другая, чем, скажем, у В. Крестовского, мера все­
му: более естественная и более распространенная, дру­
гой угол зрения, другое расстояние до смерти. По 
В. Гаршину, бой за «веру Христову» — это «дикая, нече­
ловеческая свалка», это «запах крови и пороха», это 
«закутанные дымом странные чужие люди с бледными 
лицами» — и «благодарение богу за то, что такие мину­
ты помнятся только, как в тумане». Почему-то «не про­
снулись» у добровольца «кровожадные инстинкты, не 
хотелось идти вперед, чтобы убить кого-нибудь», и лишь 
какая-то неотвратимая, неясная сила влекла и влекла 
за собой, и мысль о том, что «делать во время боя», 
вмещалась не в слова «нужно убить», а в слова «нужно 
умереть». Душе гаршинского героя— вольноопределяю­
щегося Иванова (фамилия была выбрана самая рус­
ская, самая народная), добровольца из студентов, сол­
дата из «бар»-—не под силу участвовать в «кровавом 
пиру». Но она уже увлечена общим потоком, и возврата 
нет. Казалось, что «каждый отдельно ушел бы домой, 
но вся масса шла, повинуясь не дисциплине, не созна­
нию правоты дела, не чувству ненависти к неизвестному 
врагу, не страху наказания, а тому неведомому и бессо­
знательному, что долго еще будет водить человечество

1 Полное собрание сочинений В. М. Гаршина. СПб., 1910, с. 546.
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на кровавую бойню — самую крупную причину всевоз­
можных людских бед и страданий».

Иванову представлялась «бессознательной» та сила, 
что влекла и его, и всю солдатскую массу, и все челове­
чество на очередную «бойню»,— бессознательной, неве­
домой, тайной, непостижимой: «нет силы большей в че­
ловеческой жизни». Но это было скорее ощущение, чем 
мысль, отчаяние от требований войны, от тяжести пер­
вейшего из них — убей! Иванов сам захотел «драться», 
но думал, что там главное — «подставлять свою грудь 
под пули». И он «пошел и подставил». Словно принес 
себя в жертву той силе, чтобы она успокоилась и пре­
кратилась. Иванов преувеличивал неизбежность и таин­
ственность этой неостановимой силы; «бессознатель­
ная», «неведомая», она лучше, легче вязалась со всеми 
его болями, переживаниями, страхами, муками, придавая 
им роковой характер. Но иногда и писатель, и его герой 
догадывались, что у этой бессознательной силы — впол­
не сознательные, вполне земные распорядители и что 
кому-то она на пользу. Герой рассказа «Трус» вспоми­
нал о войне: «Мне говорили что-то про Скобелева, что 
он куда-то кинулся, что-то атаковал, взял какой-то ре­
дут или его у него взяли... я не помню. В этом стран­
ном деле я помню- и вижу только одно — гору трупов, 
служащую пьедесталом грандиозным делам, которые 
занесутся на страницы истории».

Ничего, в конце концов, удивительного: можно жить 
в одном мире, говорить на одном языке, дышать одним 
воздухом, ходить по одним и тем же улицам, быть на 
одной войне — и видеть все это и понимать так, словно 
было два разных, плохо совпадающих мира и две мало 
в чем совпадающих войны. Одна, например, война «по 
Крестовскому», другая — «по Гаршину».

Истину любят искать посредине, отстраняясь от 
крайностей; середина слывет «золотой». И в самом деле, 
есть же что-то пленительное, захватывающее в том, кац
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С орлиным кличем бросаются fc атаку русские солдаты 
у Крестовского, и нашему патриотическому чувству от­
радно, что бегут солдаты так дружно, едино, что не ра­
зобрать ни взводов, ни рот, и образовалась неустраши­
мая, лихая русская гурьба. А если виден в этой картине 
излишек восторга и умиления, то сказано же не зря: 
«есть упоение в бою...» И в гаршинском дневнике стра­
даний— своя правда: обыденность жестокости, гримаса 
боли, отчаянное одиночество. Но можно рассудить ина­
че: этот Иванов слаб духом, собственное страдание за­
стит ему весь свет, от него чересчур быстро ускользает 
благородная цель войны. И потому-то мерещится ему 
гора трупов, служащая кому-то или чему-то пьедеста­
лом, и ему, конечно, не понять, что у солдат довольно 
причин, чтобы благодарно тянуться к генеральским стре­
менам, ибо без отца-командира могло быть еще больше 
трупов... Вспоминал же Александр Верещагин, казачий 
сотник, брат художника, как после кровавого боя солда­
ты качали батальонного командира, радуясь, что оста­
лись живы. Он же, правда, рассказывал и о том, как 
М. Д. Скобелев приказал нести тяжело раненного сол­
дата Алексеева подальше от дороги, чтобы «войскам 
не было видно», и того потащили «через овраги, кана­
вы» 1, теряя время и причиняя лишние страдания. Вот 
и выходит: а нужна ли вообще гаршинская правда и 
стоит ли держать ее на виду? — только омрачишь души, 
ослабишь волю, подорвешь бодрый дух. Пусть себе про­
ходит стороной, обочиной.

Трудно найти золотую середину между правдами 
В. Гаршина и В. Крестовского, правдами генерала 
М. Д. Скобелева и умершего на пороге лазарета рядово­
го Алексеева. Да и вряд ли бы нравственная истина 
совпала с такой серединой. Там, где отступает совесть,

1 Д ом а и на войне. 1853— 1881. Воспоминания и рассказы Алек­
сандра Верещагина. Изд. второе. СПб., 1886, с. 347.
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а ум только служит, что делать ей? Там, где пышная, 
безвкусная словесность выдает внутреннюю фальшь 
мысли и чувства, место ли ей? Не ближе ли истине по­
трясенная, чувствительная человеческая душа, не при­
нявшая войну, как организованное, массовое обесцени­
вание человеческой жизни, и прежде всего жизни низ­
ших сословий?

Как бы ни была смятенна и пристрастна художест­
венная мысль В. Гаршина, она доставала до истинного, 
подлинно исторического содержания свершающихся со­
бытий, до трагедии отдельного человеческого существо­
вания в условиях войны. Она воплощалась в форме 
приличествующей своему предмету, когда безобразное, 
отвратительное не может сойти за прекрасное, а пре­
красное не может быть оскорблено и отвергнуто, как 
лишнее и негодное.

То, что предлагалось читательскому воображению и 
уму в военных сочинениях В. Крестовского и В. Неми­
ровича-Данченко, при всех их различиях и оттенках ра­
ботало на мир минуты, мир видимостей, а не сущности, 
на мир фразы, ритуала, аффектированного театрального 
чувства, верноподданнического жеста, и ничего, кажет­
ся, более не хотело, да и не могло. Эта беллетристи­
ческая мысль была короткой и скользящей, и сверх этих 
качеств ничего в ней художественно не подтверждено. 
Это была обслуживающая мысль.

Как давно все это писалось и обдумывалось! Что за 
прок копаться в старых и полузабытых книгах? Чтобы 
судить и рядить, отличать правого от неправого, дарови­
того от менее даровитого, пользуясь тем, что живешь 
сто лет спустя?

Что ж, и отличать,— почему бы нет? — если это че­
му-нибудь учит, если застывшее в книгах прошлое помо­
гает отчетливее увидеть настоящее, его новизну и старо­
модность. Например, то, что возникло и закрепилось в 
«военной прозе» нашего времени, в середине двадцатого
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века, и то, что, видоизменяясь, продолжалось в новых ис­
торических обстоятельствах, прорастая из старых корней.

Давние батальные картины — творения официальной 
или полуофициальной журналистики и выросшей из нее 
беллетристики — заставляют думать о могущественной 
власти исторической минуты, о ее завораживающем, 
слепящем и самоуверенном действии, о настойчивости ее 
требований, предстающих перед индивидуальным созна­
нием требованиями века, эпохи, волей и предназначени­
ем народа, велением будущего. Трудно не спасовать пе­
ред таким напором, да и с какой стати противиться ему? 
Эти требования звучат как музыка, и быть в ее 
власти — долг и благо. Сколько российских литераторов 
писали о войне— будь то русско-турецкая, русско-япон­
ская или первая мировая,— словно корреспондировали 
в «Правительственный вестник», в очередной раз пре­
вознося какого-нибудь «молодчину», который «шабаше- 
вал»...

Разные то были войны, но от войны к войне воз­
растали «убойные и моральные качества оружия», как 
выразился один военный историк, бывший генерал вер­
махта. И все последовательнее это качественное оружие 
обращалось не только против армий, но против наро­
дов— женщин, детей, стариков, больных, и все меньше 
действовали на разрастающихся пространствах войны 
какие-либо нормы права и морали. Но неизменной оста­
валась суть войны, — защищал человек свой дом или от­
правлялся разрушать и грабить чужой, он должен был 
убивать и рисковал быть убитым. И если на какой-то 
прежней войне было мало, по нашим понятиям, убитых, 
то не потому, что сдерживались и не хотели убивать 
больше, а потому лишь, что не могли, — оружию не хва­
тало «убойной силы». Война всегда была пограничьем 
жизни, там жизнь уродовалась или обрывалась, и никто 
Не знал никогда, вернется ли домой ушедший туда. По- 
всякому описывали и объясняли суть и основу войны:
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Маскйройалй, йрйглушалй, смягчалй, украШалй, роман­
тизировали, поэтически возвышали и, наконец, примиря­
ли с нею, как с неизбежностью и человеческим удалом. 
Война выглядела величественно-героической в жанре 
восторженного репортажа, романтической поэмы, тор­
жественной песни и оды. Несколько хуже выглядела 
она в стихотворении «Валерик», написанном поручиком 
русской кавказской армии Михаилом Лермонтовым. 
Храбрый офицер, участник боя на реке Валерик, поэт 
милостью божьей, нашел стиль и меру, способные сбе­
речь и выразить реальную правду войны. По сей день 
этот стиль и мера ни в чем не утратили своей художест­
венной и нравственной правомочности. В бесхитростно­
гениальном «наброске с натуры» вдруг явилась поэтика 
батального описания, преподавшая хороший урок рус­
ской прозе. Это была поэтика, как бы оттолкнувшаяся от 
зрительского созерцания «трагического балета» «сшибок 
удалых» («Что? Ранен!.. — Ничего, безделка... И за­
вязалась перестрелка...»), чтобы вобрать, вместить не 
«забаву», но жизнь, суровое дело, кровавый бой в его 
трагической обыденности й простоте, горькое недоуме­
ние перед бессмысленностью людской вражды:

У же затихло все, тела 
Стащили в кучу; кровь текла 
Струею дымной по каменьям,
Ее тяжелым испареньем 
Был полон воздух. Генерал 
Сидел в тени на барабане 
И донесенья принимал.. .
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он х о ч ет !. .  небо ясно,
П од небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враж дует он — зачем?»

От «Валерика» — к «Набегу» и «Рубке леса» 
Л. Толстого и далее к вершине, к «Севастопольским рас­
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сказам» и «Войне и миру», чтобы отозваться потом у 
В. Гаршина, позднее —у В. Вересаева, получить новое 
развитие в лучших произведениях советской «военной 
прозы», особенно той, что рождена Великой Отечествен­
ной войной,— так шло становление реалистического 
взгляда на войну, на ее место в истории, в жизни чело­
века и народа. Это не был упрощенный, пацифистский 
взгляд; истинный герой русской литературы не уклонял­
ся от доли воина, не бежал с поля боя, он честно разде­
лял судьбу своего народа, и оттого мысль его о войне, ее 
восприятие были нравственно состоятельными, чуждыми 
отвлеченному, теоретическому гуманизму.

Этот взгляд давался нелегко; как сто лет назад, так 
и позже писались книги, примиряющие человека с вой­
ной, как с неизбежностью, и наделяющие ее измышлен­
ной, величественно-парадной и романтической стороной. 
Такие книги не входили в серьезное обсуждение моти­
вов и «философии» той или иной войны, цены добытой 
победы и т. п. Они могли содержать красочные, поэти- 
чески-приподнятые картины того, что было народной бе­
дой, бессмысленной тратой тысяч и миллионов других 
человеческих жизней... Словно не было великого сдер­
живающего примера Л. Толстого, словно нет разницы 
между войной, где гибнут, «не зная зачем», и войной 
как «страшной необходимостью» 1.

1 «По земле, где тягостным маем 1915 года пятились озлоблен­
ные, измученные русские солдаты, в пьянящий май 1916 года шли 
бравые полки Б русилова.. .  Приятная тяжесть стали на голове и 
противогаза на б о к у ...»  Что это? Репортаж  петербургского ж урна­
листа с театра военных действий шестнадцатого года? Нет. Такими 
словами современный историк живописует «величественный эпилог 
военных усилий России в коалиционной войне» — «победную поступь» 
войск Ю го-Западного фронта (Н. Я к о в л е в .  1 августа 1914 г. 
Пзд. второе. М., «М олодая гвардия», 1974, с. 166— 167). Н аступле­
ние, начатое в тот «пьянящий май», обошлось русской армии в 500 ты- 
Сяч жизней. Легче представить себе приятную тяжесть каски на го­
лове бравого брусиловского солдата, чем мир человеческий под той 
адской, погибщиц без сьодсл^ ц цели, неизвестно зачем.
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Появление бодрых реляций в стиле Вс. Крестовского 
было по-своему естественным и закономерным; сказы­
вался не только чей-то дурной вкус и корыстный расчет, 
но, прежде всего, уровень общественного самосознания, 
господствующих иллюзий и увлечений.

Небесполезно вглядываться в старые батальные кар­
тины; они позволяют почувствовать разделяющее и со­
единяющее нас историческое расстояние, различить в 
них опыт литературы, а иногда и предостережение рев­
ностной службе не Времени, но Минуте с ее властными 
претензиями и близорукостью... *

Но пора возвращаться в день нынешний с его новым 
опытом войн и революций, с нелегким грузом его народ­
ной памяти, с его стремлением знать всю правду о по­
следней пережитой войне, чтобы ничто в этой четырех­
летней борьбе не на жизнь, а на смерть не было напрас­
ным, не прошло бесследно, впустую для современного 
человека и его будущего. Пора переходить и к герою 
этого повествования, к его книгам, к батальным карти­
нам новейшего времени.

На вопрос о близких ему литературных традициях 
Василь Быков в 1965 году отвечал: «Как и каждому 
фронтовику, мне близки в изображении войны все пра­
вдивые, гуманистические традиции — прежде всего опыт 
Л. Толстого» 1.

Позднее, отвечая на подобные вопросы, В. Быков на­
зывал имена Ф. Достоевского, А. Чехова, Э. Хемингуэя, 
из белорусских писателей — К. Чорного, и всегда вспо­
минал Л. Толстого. Свою1 «зависимость» от литератур­
ных учителей он объяснял так: «Учиться у классиков — 
это не значит перенимать их технологию творчества, 
осваивать их приемы. Это нечто гораздо более широкое 
и значительное: уважение к правде, проповедь гуманиз­
ма, понимание общественного долга литературы и писа­

1 «Вопросы литературы», 1965, №  5, с. 27.
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теля. . .»1 В. Быков неизменно выделял в классическом 
наследии именно это: «все правдивые, гуманистические 
традиции». Он писал, что у Л. Толстого его «привлекает 
всеобъемлемость и глубина жизни, а также человеч­
ность. ..» 2.

То есть в классических, и прежде всего в толстов­
ских, традициях В. Быкова более всего привлекали эти­
ческие, нравственные основы художественного постиже­
ния жизни и человека. Все остальное представлялось 
зависимым производным от этих основ. В свое время 
В. Быков не стал даже обсуждать отдельно «искания 
в области художественной формы», о которых его спра­
шивали. Он сказал только, что «форма не имеет само­
стоятельного, решающего значения — было бы честно, 
правдиво, художественно»3.

Когда вот так, не боясь упреков в упрощении и слов­
но надеясь, что нужная жизни идея сама себе найдет 
нужную форму, настаивают на честности, правде, гуман­
ности, общественном долге, то все это начинает звучать 
как обязательство следовать определенным творческим 
принципам. Если же из ряда известных понятий и пред­
ставлений, важных для литературы, ее развития, на­
стойчиво выделяются лишь некоторые, то это обычно 
связано с убеждением, что эти понятия и представления 
недостаточно утверждены в литературной повседнев­
ности, а может быть, оспариваются или понимаются 
превратно.

В «Трех абзацах автобиографии» (1966) В. Быков 
назвал «неудовлетворенность» многими книгами о вой­
не, «основанными на широко распространенных в то вре­
мя литературных схемах»4, одной из причин, побудив- * 9

1 «Вопросы литературы», 1975, № 1, с. 140.
А л е с ь  А д а м о в и ч .  Избранные произведения в двух томах, 

т- Минск, «Мастацкая літаратура», 1977, с. 395.
«Вопросы литературы», 1962, № 9, с. 121.
9  кн.: «Пра час і пра сябе». Минск, «Беларусь», 1966, с. 57.
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ших его йапйсать первые рассказы 1951 года. Еще ра* 
нее он опубликовал статью «Живые — памяти павших» 
(1965)1. Из нее становится ясно, какие схемы имел 
в виду писатель и почему так настаивал на уважении 
к правде.

«Сороковые годы дали нашей литературе ряд заме­
чательных образов героев, — писал В. Быков,— мы при­
выкли за много лет к мужественному неунывающему 
рядовому Василию Теркину, к деятельным и высоко­
нравственным героям О. Гончара, к несгибаемому в сво­
ем священном стремлении стать в строй бойцов Маресь­
еву, к ... мужественным разведчикам Эм. Казакеви­
ча»1 2. Однако «правда о войне, о подвиге народа была 
высказана далеко не вся, далеко не полно». Эту непол­
ноту можно было понять, как-то оправдать (писатели 
шли «по горячим следам событий», не имели «ни време­
ни, ни возможностей для осмысления всех проявлений 
войны»3 и т. д.), но согласиться, примириться с нею — 
значило бы для'В. Быкова изменить своему опыту, па­
мяти, совести.

В этой статье В. Быков — кажется, единственный 
раз — выступил прямым критиком не правдивых, не 
честных, не художественных произведений о войне. Он 
свел воедино какую-то часть распространившейся 
неправды и писал о «предвзятости идей и схематичности 
образов», о картинах «борьбы», которые выходили «блед­
ными, лишенными убедительной достоверности»4. Он 
воспроизвел типовые описания героизма пограничников, 
артиллеристов, летчиков, политработников, партизан и 
воскликнул: «Откуда это? Из информации фронтовой 
печати? Из донесений бездумных репортеров?»

1 См. сб.: «Ж ивая память поколений». М., «Художественная ли­
тература», 1965.

2 «Ж ивая память поколений», с. 343.
3 Там ж е.
4 Там ж е.
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Увы, это были описания, которые порою предлага­
лись читателю как «художественная летопись герои­
ческой борьбы» или как «сказание о партизанах». 
В. Быкова удручала и возмущала бесчувственная, 
безоглядная бодрость тона, лихой язык «благополучно­
героических штампов»1, не требующих ни знания войны, 
ни труда. То, что доставалось человеку тяжело и совер­
шалось на пределе его возможностей, оплачиваясь кровью 
и гибелью, представало вдруг само собой разумеющим­
ся, должным, как бы даже предусмотренным, единствен­
но возможным, абсолютно логическим и образцовым 
до святости.

В. Быков высмеивал «благополучно-героические» 
штампы, схватывая самую суть этого явления, как бы 
демаскируя его подлинный смысл.

Согласно псевдогероической схеме, даже «несметное 
множество» врагов «не могло поколебать решитель­
ности и мужества советских воинов». Что бы ни твори­
лось вокруг, они продолжали вести «уничтожающий 
прицельный огонь». Даже самые трудные, едва ли не 
последние в жизни слова их командиры выкрикивали 
«твердым голосом». И если летчик шел на таран, то 
«спокойно и хладнокровно, как это умеют делать только 
советские воины». И комиссар оказывался среди парти­
зан «в самый критический момент», и «во весь рост» 
поднимались цепи, и катилось над полем боя «могучее 
«Ур-ра!». И было в порядке вещей, что «какая-нибудь 
партизанская тетка, орудуя автоматом не хуже, чем 
ухватом», брала в плен четырех эсэсовцев.. . 2

Так «воспитание подвигом» оборачивалось прослав­
лением выдуманной бесшабашной лихости, неуязвимого, 
сверхчеловеческого мужества, легко дающихся «одоле­
нии несметных орд врага», и «этакий картонный моло-

2  *Живая память поколений», с. 345.
*ам ж е, с. 343— 345, 346— 347.
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дед» привычно заслонял, подменял собою «подлинного 
героя войны»

Если писалось так или похоже, то, конечно, «из на­
илучших побуждений» и на первых порах, наверное, не 
без пользы. Но через двадцать лет после войны, по мне­
нию В. Быкова, каких-либо вразумительных, здравых 
оправданий «упрощенчества и шапкозакидательского 
бахвальства»1 2 быть не могло. Неправда же являлась 
снова и казалась результатом «нетребовательности» и 
«невзыскательности» редакторов и критиков. Обдумы­
вая, почему «авторам многих рецензий» словно бы нет 
«решительно никакого дела до столь очевидной подмены 
правды вымыслом»3, до алогичности ситуаций и фаль­
ши характеров, В. Быков приходил к выводу, что объек­
тивной оценке мешают «соображения злободневности», 
но более всего то, что и произведения, и мнения о них 
пишутся «без достаточного знания и понимания психо­
логии людей и прйроды войны». Многие из «неудач во­
енной литературы» он объяснял тем, что ни изучение 
документальных материалов, ни свидетельские показа­
ния не могут возместить того, что не испытано и не пе­
режито»: «чтобы описать чувства человека в бою, в ата­
ке, надобно самому их изведать». Беда в том, писал 
В. Быков, что немало книжек создавалось людьми, «не 
имевшими, в силу их ограниченного участия в боевых 
действиях, знаний и впечатлений, достаточных для на­
писания значительного произведения о войне». Все пере­
менилось, когда «вернулись с войны и получили образо­
вание ее рядовые участники... Личный военный опыт их 
был в определенном смысле уникален, появилась насто­
ятельная потребность высказаться, а главное — была 
окрепшая на фронтах неприязнь ко всякой фальши, рав­
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но как и долгие годы не удовлетворявшаяся потребность 
в правде» 1.

Категорические суждения уязвимы; ополчаясь про­
тив упрощенного изображения войны, писатель и сам 
что-то спрямлял и опускал, объясняя состояние «воен­
ной прозы». Он, в частности, недооценивал способность 
истинного художника пробиться через документ, через 
свидетельские показания к правде прошлого, к реально­
му содержанию войны. Но В. Быков верил, что книги 
художественно одаренных рядовых участников боев, 
вместившие их личный опыт, преобразят литературную 
картину войны, представив ее под углом зрения воюю­
щего солдата или офицера. И он не ошибся.

Еще шла война, и свой разбор солдатских, фронто­
вых рукописей критик В. Александров начал словами: 
«Есть такая точка зрения: те, кто будет писать об этой 
войне, сейчас не пишут, они воюют»2. И хотя В. Алек­
сандров тут же опровергал эту точку зрения, ссылась на 
рукописи, идущие с фронта, она была верна. Они тогда 
действительно воевали: В. Астафьев, А. Адамович,
Г. Бакланов, В. Богомолов, Ю. Бондарев, В. Быков, 
К. Воробьев, Ю. Гончаров, Е. Носов и многие другие, 
чьи книги составили теперь обширную библиотеку воен­
ных повестей и романов. Они воевали в артиллерии, в 
пехоте, в разведке, в партизанах и были слишком моло­
ды, слишком подчинены войне, чтобы знать что-нибудь 
о своем призвании и своем будущем. Да и неясно было, 
есть ли у них будущее? Никто же не скажет, сколько 
и каких талантов, не узнанных никем, осталось на полях 
воины. Хорошо еще, что эти вернулись и выдержали ис­
пытание «тишиной» и, кто раньше, кто позже, вошли 
в литературу. Они начинали по-разному и не обязательно 
с Военных сюжетов, но во второй половине пятидеся-

2  <̂ ивая память поколений», с. 347.
Там же, с, 154.
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тых — начале шестидесятых годов некоторые из них на­
писали книги поразительной идейно-эстетической соли­
дарности, единой гражданской направленности, открыв­
шие новый период в развитии советской военной прозы. 
Это были повести «Батальоны просят огня» (1957) и 
«Последние залпы» (1959) Ю. Бондарева, «Южнее 
главного удара» (1957), «Пядь земли» (1959) и «Мерт­
вые сраму не имут» (1961) Г. Бакланова, «Крик» (1961) 
и «Убиты под Москвой» (1963) К. Воробьева, «Журав­
линый крик» (1959), «Фронтовая страница» (1960) и 
«Третья ракета» (1961) В. Быкова.

«В военной прозе,— писал А. Бочаров в книге «Чело­
век и война»,— особенно заметно наличие своеобразных 
«квантов» — пучков почти одновременно появляющихся 
произведений, сходных между собой по сюжетному по­
вороту и идейной устремленности,— и изучение таких 
квантов дает возможность эффективно судить о харак­
тере изменений в изображении роли человека в судьбе 
войны и роли войны в судьбе человека» 1.

Такие «кванты» словно исходят из глубины самой 
жизни и народного опыта. Они возникают как резуль­
тат какого-то скрытого, внутреннего, духовного созрева­
ния. Кажется, что их появление нетрудно предска­
зать,— настолько осознается позднее их естественность 
и жизненная необходимость. Но обычно их никто не 
предсказывает. И «кванты» застают критику врасплох.

Повести Ю. Бондарева, Г. Бакланова, К* Воробьева 
и В. Быкова были близки, прежде всего, выбором ис­
ходного материала и выбором героя, а значит, соответ­
ствующего угла зрения на воюющего человека и обстоя­
тельства войны. Младшие командиры и солдаты оказа­
лись в центре этого нового художественного мира; это 
был их мир, их жизнь, их война. Разумеется, в книгах

1 А. Б о ч а р о в .  Человек и война. М., «Советский писатель», 
1977, с. 23.
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о войне всегда действовали и солдаты и младшие офи­
церы, но такой сосредоточенности на их фронтовом су­
ществовании, на их поведении в обстоятельствах траги­
ческого накала — не было.

В ту пору, на стыке пятидесятых и шестидесятых, 
некоторые критики (см. с. 109—112 нашей работы) ста­
рательно доказывали, что младшему командиру, а тем 
более солдату, окопникам, не дано видеть и понимать 
больше того, что охватывает их глаз. И потому от них 
мог ускользать и дальновидный расчет старшего на­
чальника, и смысл предстоящей атаки, и тогда они 
невольно чувствовали себя статистами, исполняющими 
какой-то неясный им, безрассудный маневр. В итоге 
картина боя перенасыщалась мрачными красками, от 
нее веяло пессимизмом.

Логика такого рода кажется неоспоримой, но, к 
счастью,— недолго.

Что мог увидеть и понять в людях и событиях какой- 
нибудь лейтенант, которому и до тридцати было еще 
далеко? Ему ли взять в толк всю совокупность действу­
ющих на фронте факторов, ему ли достичь необходимой 
полноты правды и объективности в своих позднейших 
художественных свидетельствах о войне? Его герой 
рисковал оказаться простым двойником автора, не видя­
щим ничего дальше своей траншеи, своей «пяди земли».

Нет, что ни говорите, настаивали иные, а личный 
окопный опыт мал и узок. На его основе не создать 
ничего подлинно значительного. Он должен быть вос­
полнен широким кругозором и высоким оглядом всего 
пространства войны.

Но вспоминается, что 27-летний артиллерийский под­
поручик Л. Толстой имел дерзость подать по начальству 
в разгар Крымской войны проект о переформировании 
артиллерийских батарей, а затем и о реорганизации 
сеи армии в целом, а сверх того написал знаменитые 
последствии «Севастопольские рассказы» — и, значит,
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увидел, понял, разобрался, что к чему. Правда, то был 
гениальный Толстой, хотя его гениальность не была тог­
да столь очевидной, как сегодня.

Почему бы не предположить, что бывший солдат или 
бывший взводный взялись за перо потому, что наилуч­
шим образом знали всё, из чего состояла их война, ко­
торая была войной в самой полной и беспощадной мере. 
Им было невдомек, что кому-то их знание войны пока­
жется недостаточным, они-то были уверены, что узнали 
войну сполна.

Угол зрения героя или рассказчика, под которым 
воспроизводится жизнь, многое определяет в ее понима­
нии. Это как источник света, позволяющий различать те 
или иные предметы, фигуры, лида, близь и даль. Для 
изображения и понимания войны избранный угол зре­
ния тем более важен, что от него зависит, увидит ли 
читатель войну «в правильном, красивом и блестящем 
строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающими­
ся знаменами и гарцующими генералами» или же уви­
дит ее «в настоящем ее выражении — в крови, в страда­
ниях, в смерти...» (Л. Толстой).

Речь идет о том, как пишет А. Адамович, «откуда, 
с какой «точки войны» смотреть сегодня нам» на минув­
шие события: «из-за кулис» смотреть или стоя рядом 
с теми, кто стоял, лежал, полз, захлебывался кровью, 
болью и выталкивал, выталкивал тяжелую фашистскую 
машину, закатившуюся столь далеко на восток по раз­
валинам и пожарищам наших городов и деревень»?1

В тех, давних повестях Ю. Бондарева, Г. Бакланова, 
К- Воробьева и В. Быкова нет никаких колебаний на­
счет того, откуда смотреть. Какое-либо стороннее, пано­
рамное, абстрактно-приблизительное, приподнятое изо­
бражение боя и воюющего человека представлялось

1 А л е с ь  А д а м о в и ч .  Избранные произведения в двух томах* 
т. 2, с. 452— 453.
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Невозможным. Избранный угол зрения был преиму­
щественно углом зрения рядового участника боя, нахо­
дящегося в центре драматических событий. Этот угол 
зрения вмещал немало: чувства и мысли героя, характе­
ры и судьбы его товарищей, предельно напряженную 
борьбу с врагом, с обстоятельствами, с собственной сла­
бостью, с коварством случая. Он не содержал ничего 
исключительного, что отделяло бы героя от других, обо­
значало его превосходство. Этот герой, армейский офи­
цер или солдат, сознавал себя частицей защищающего­
ся народа; война представала тягчайшим бременем, об­
щей бедой и несчастьем, страшным ударом по всему 
нормальному и человеческому, и этот удар нужно было 
отразить. Но сделать это было очень тяжело, и потому 
в повестях В. Быкова и его товарищей так велика тя­
жесть войны в «настоящем ее выражении». И тем доро­
же выдвинутый этой прозой герой — человек, не убира­
ющий плеча из-под общей ноши, не отворачивающий ли­
ца от правды, человек, выстаивающий до конца.

Прошло время. Вразумляющее и обучающее нас вре­
мя. Книги, казавшиеся кому-то 15—20 лет назад черес­
чур приземленными, ограниченными «окопным кругозо­
ром», унылыми и мрачными, переиздаются снова и сно­
ва. Признано, что с них начался «повторный военный 
цикл», «вторая» или «новая волна» советской военной 
прозы. Уже далее странно, что столько опасений и кри­
вотолков вызвали именно эти реалистические повести с 
их поразительной нравственной чистотой и человеч­
ностью, с их живым патриотическим чувством. С их ве­
рой в наш народ и в то, что жертвы его не напрасны. 
■Зто были повести, вобравшие сложный, противореча 
выи, ^зачастую безрадостный и трагический материал во- 
енной действительности, но они ни в чем не оскорбили 
памяти погибших, достоинства нашей страны и ее 
армии. F

«Проза лейтенантов», как ее иногда называют, раз- 

и* Дедков S3
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ЁЙвалась и дальше с ясным и выстраданным сознанием, 
что всякая напыщенная, помпезная, торжественно-па­
радная фраза о войне нравственно недопустима и худо­
жественно несостоятельна. Отдав поначалу немалую 
дань полемике с фальшивыми и облегченными изобра­
жениями войны, эта проза преследовала затем всей со­
вокупностью художественного смысла долговременные 
цели и интересы, совпадающие с устойчивыми духовны­
ми целями и интересами общенародной жизни. Бывает 
такое чувство переживаемого времени, такой слух на 
время, на его подлинно исторический ход и отсчет,— 
даруемые художнику! — что становится возможным 
уловить и в какой-то мере выразить действительные, ис­
торически обусловленные духовные интересы и потреб­
ности народа. Особенно те, что исходят из Главных кол­
лективных потрясений и переживаний — например, из 
жизни и борьбы 1941—1945 годов, из памяти о перене­
сенном тогда, осевшей, кажется, в самой крови и самих 
костях народа, в его «веществе» как этноса.

Василь Быков — из тех, кому ведомы такое чувство 
и такой слух. Уже почти двадцать лет, как он «вернул­
ся» на войну и остается там. Зачем? Что гонит его туда? 
Что не отпускает оттуда? Личный опыт? Но «личный 
опыт» был и до войны и после войны, но так и не нашел 
заметного применения в его книгах. Он — баталист? 
И батальные картины — единственное, что у него хоро­
шо получается? Но В. Быков и сражений мало-мальски 
значительных никогда не изображал, да и фронтовой 
быт1 у него, по сути, опущен, как нечто второстепенное. 
И военное искусство с неумолимой логикой его опера­
тивных решений не вызвало у писателя специального 
интереса. Если же он вернулся на войну, то, может

1 В 1943 году Вс. Иванов записал в дневнике: «Н уж но отбросить 
все лишнее — описание портянок, которых, кстати сказать, мало, рУ' 
кавиц, ш инели.. .  Н уж но оставить чувства, страсти, столкновения.. •* 
(«Сибирские огни», 1977, №  8, с. 134).
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быть, вернулся за человеческими решениями и действия­
ми, сохраняющими долгий и прекрасный смысл. Вернул­
ся 'за правдой о выпавших ему временах, о возмож­
ностях обстоятельств и возможностях человека, о геро­
изме духовного противостояния фашизму. Вернулся, 
чтобы снова и снова напоминать, во что обошлась наро­
ду победа. Кажется, им движет надежда, что на этот-то 
раз человек не оплошает и ничего не забудет из препо­
данного ему историей урока.

Но можно и забыть, и оплошать, если война будет 
представать перед новыми поколениями изображенной, 
увиденной то ли «из-за кулис», то ли из амфитеатра, 
откуда впору разглядеть разве что «русскую ватагу», 
несущуюся «лавиной», да расслышать все тот же «орли­
ный клич».

В. Быков вернулся на войну, чтобы увидеть ее, как 
прежде,— ближе некуда, в упор: вокруг себя и своего 
героя, в себе самом и в своем герое. Чтобы услышать 
тяжелое дыхание человека, бегущего рядом вверх по 
склону высоты в атаку, склониться над молодым лейте­
нантом, умирающим в одиночестве посреди голого поля, 
увидеть звезды в небе со дна окопа...

Он предпочел остаться на войне во имя тех, кого 
«уже давно нет», но кто продолжает жить в «немутнею- 
Щей с годами солдатской памяти» (В. Быков). Он 
остался там во имя дела живых, во имя правды и свобо­
ды. Ради жизни — на войне, в мире «страшной необхо­
димости».



2

В тысяча девятьсот сороковом году учащийся скульп­
турного отделения Витебского художественного учили­
ща Василий Быков вынужден был прекратить учебу в 
училище. Отменили стипендии, и учиться стало не на 
что. Война застала юношу на Украине. В июле — ав­
густе он копал окопы, затем отступал с армией до Воро­
нежа. После — Саратовское пехотное училище: «...деся­
тичасовые занятия, земляные работы и ночные дежурства 
на оборонных заводах, которые люто бомбили немцы». 
Наконец, поспешный выпуск, погоны младшего лейте­
нанта и «радостная перспектива фронта». Радостного 
же оказалось мало: «в первом же бою погиб Друг, 
вместе с которым приехал из училища, немецки^^анки 
разгромили наш полк. До победы было далеко, воевать 
учились трудно...»

Воевал В. Быков командиром стрелкового взвода, 
взвода автоматчиков и взвода противотанковых пушек.

Доводилось, как он рассказывает в «Трех абзацах 
автобиографии», «и наступать и обороняться, окружать 
и выходить из окружения. Был два раза ранен, лежал 
в госпиталях...». В 1944 году семья Быковых получила 
извещение, что командир взвода Василий Владимиро­
вич Быков погиб смертью храбрых в боях с немецко- 
фашистскими захватчиками на Кировоградчине. Но 
взводный В. Быков выжил и воевал дальше — в Румы­
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нии, Венгрии, Австрии, был н а гр а ж д е н . В скоре после 
Победы, 19 ию ня 1945 года, ему исполнился 21 год.

Погоны В. Быков снял только через десять лет, от­
служив свое на Украине, в Белоруссии, на Дальнем 
Востоке. Осенью 1955 года он начал работать в «Грод­
ненской правде», писал корреспонденции, очерки, фелье­
тоны 1. Но школа «чистого» журнализма оказалась 
недолгой... Уже с 1956 года рассказы В. Быкова стали 
появляться в республиканской печати.

Конечно, его писательство должно было когда-ни­
будь начаться, раз все долгие годы армейской службы 
оно жило в нем, сберегалось, ждало своего часа, и нич­
то не могло охладить, отвлечь или переиначить затаив­
шуюся силу таланта. Но начиналось оно медленно, с 
перерывами, словно недоставало этой силы, творческой 
страсти, словно не хватало какого-то решительного по­
буждающего толчка. А может быть, не было уверен­
ности, что все это серьезно, хорошо и ко времени.

Свою литературную судьбу Василь Быков исчисляет 
с 1951 года, когда на Курилах он написал рассказы 
«Смерть человека» и «Обозник», опубликованные 
несколько лет спустя. Он называет их «первыми рас­
сказами».

Но В. Буран, автор первой книги о творчестве писате­
ля, напомнил о том, что еще в 1949 году в «Гроднен­
ской правде» были напечатаны рассказы В. Быкова 
«В тот день» и «В первом бою». Никогда позже они не 
переиздавались. Видимо, В. Быков не счел нужным вос­
производить свои ранние литературные опыты. Если же 
Б. Буран вспомнил о них, то не только по долгу до­
бросовестного исследователя. Интересно и поучительно 
вглядываться иногда в давние юношеские фотографии,

В Б ^ одР0(^?ее. °б  этом периоде творческого пути В. Быкова см.: 
таратура»Н’і9 7 б СІЛЬ Быка^' Н аРЬІС творчасці. Мінск, «Мастацкая лі~
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пытаясь заметить то, что, может быть, сохранилось на­
всегда и ясно сказалось в чертах взрослого лица.

Бывают таланты быстрого, почти вертикального 
взлета. В. Быков — не из их числа. Увереннее и легче 
В. Быкова начинали в пятидесятые годы многие. Когда 
в шестьдесят втором году «Вопросы литературы» устро­
ил опрос молодых писателей насчет их надежд и 
стремлений, то 38-летний В. Быков оказался среди тех 
молодых (это уже шло поколение Е. Евтушенко и др.) 
единственным участником войны.

Рассказ «В тот день» говорил о весне сорок пятого 
года, о встрече союзнических войск в Австрии, о том, 
как американский офицер-расист издевался над солда- 
том-негром.

Беда рассказа, пишет В. Буран, в том, что нет еще 
в нем «художественных характеров», а психологизм 
подменен «публицистической описательностью» 1.

Все это верно, но не только литературное неумение 
тому виной: из нашего дня хорошо видно, что не быков­
ская была рассказана история и не мог из негра Джима 
с его горестями выйти быковский герой.

Никогда больше не обращался В. Быков к чужому 
для себя материалу, к проблемам, о которых имел са­
мые приблизительные представления, к публицистиче­
ским рассуждениям обезличенного, стандартного свой­
ства.

Но вот с лейтенанта Николая Бережного из расска­
за *«В первом бою» начался длинный ряд быковских 
героев — молодых офицеров и солдат с трагической 
фронтовой судьбой.

Лейтенант только что принял взвод противотанковых 
пушек и «с нетерпением ждал боя»: «Фантазия, забегая 
вперед, рисовала яркие картины горячих боев и самоот-

J Б у р а н .  Васіль Быкаў, с. 20.
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♦воженных подвигов». Н о  вышло иначе: лейтенав№ нй- 
ткнулся на в р аж ескую  танков ую  засаду и был раней. 
«Смеш анное чувство гл убокой  обиды и отчаянной  
ярости охватило все сущ ество оф ицера». Н и к то  не ув и ­
дит, к а к  он закончил  ж и зн ь  в своем первом бою, «никто  
не р а сс ка ж е т солдатам  о его подвиге». С  гр ан ато й  в 
руке Б ереж ной вскочил навстречу та н к у , «огром ная  
стальная м аш ина столкнулась с человеком, ж ел то е  п л а ­
мя оглуш ило его страш ной болью, и все канул о  в веч­
ность».

Здесь уже действует то, что позднее В. Быков назо­
вет «слепой властью случая». Здесь есть страх безвест­
ности. Есть отчаяние обреченного человека, есть обида 
на несправедливость судьбы. Есть героическое решение.

Все это — пока лишь намеченное, едва обозначен­
ное — еще не раз возникнет в книгах В. Быкова, войдет 
в его образ войны и будет художественно развито как 
чрезвычайно важное и устойчивое- в состоянии и участи 
воюющего человека.

Но еще больше начал будущей быковской прозы бы­
ло в рассказе «Смерть человека».*

.. .У этого человека ни имени, ни прошлого, ни дома, 
ни жены, ни детей, ничего, кроме его слабеющего, исте­
кающего кровью тела, да гранаты, зажатой в руке, да 
короткого, ускользающего воспоминания о бое, где был 
ранен — как он знает теперь — смертельно: «он понял, 
что это пришла смерть».

«Окровавленная военная гимнастерка» с красными 
петлицами пограничника, порванная в нескольких 
местах, «клочья белой сорочки» со следами засохшей 
крови, неестественная белизна лица под густой черной 
Щетиной... Автор словно всматривается в этого рас­
простертого на земле человека: кто он? Но взгляд его 
замечает только признаки, указывающие на определен­
ный тип личности. Индивидуальное как бы несуществен­
но рядом с типовым, восходящим к предвоенному идеа­
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лу и образцу. У этого человека сильного и крепкого сло­
жения были «крупные, выразительные черты» лица, ко­
торые «свидетельствовали о прямоте и силе характера». 
В человеке «все еще жил борец»: «умирать медленно при 
полном сознании среди тишины летнего вечера было до 
отвращения невыносимо для его энергичной, деятельной 
натуры». Для В. Быкова важно именно это: в бойце, 
в солдате выжил борец; слово связывало то, что вскоре 
случится, с прямой, деятельной и сильной натурой героя, 
со всем предполагаемым образом его прежней жизни. 
Оно объясняло его действия особой жизненной актив­
ностью, привычкой К СОСТОЯНИЮ' борьбы, постоянной го­
товностью к ней.

В памяти человека жива минута, когда «его граната 
ударила в танк». Он вложил в бросок «всю ярость, все 
свои силы» и «не побежал прочь, не упал на землю, 
только стиснул зубы до боли в челюстях и сам сжался, 
готовый с голыми кулаками броситься на врага». А по­
том «наступили мрак и забытье».

Ярость, отчаяние, последние силы... Предел всему — 
борьбе, сознанию, жизни. Но человеку еще выпадет 
очнуться, почувствовать свое искалеченное тело и с го­
речью и обидой подумать: «Так вот, значит, какой твой 
конец, человече... Все казалось, что если умрет — так 
в бою, и смерть будет на глазах у людей и дорого обой­
дется врагу. А выходит так, что придется самому обо­
рвать собственные страдания, и никто никогда не узна­
ет, какими были его последние минуты». И еще ему вы­
падет пожалеть, «что все напрасно...».

Это та же мысль, что мучила Бережного. Тот же 
страх. И та же жажда хорошей памяти о себе. И горь­
кое чувство напрасности, с которым так трудно смирить­
ся,— напрасности твоих усилий, упорства, страданий...

Это как бы вторая попытка воплотить эту мысль и 
эти чувства, возникшие в другой ситуации и в другом 
человеке, но неизбежные — по убеждению писателя —
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для людей долга и чести в трагических переплетах 
войны.

То, что творится вокруг человека, должно быть, 
страшно, но описаний страшного — отдельного от чело­
века, вне его,— у В. Быкова нет; мука сознания и ду- 
Ши —вот что самое тяжелое и страшное; все сгустилось 
там: боль тела, смерть товарищей, напряжение боя, гро­
хот, стоны и крики. Именно такая мука открыта вообра­
жению читателя.

Из горечи — «никто никогда не узнает»! — через 
много лет возьмет начало мучительная мысль лейтенан­
та Ивановского о своей судьбе. Невозможно не заме­
тить сюжетной близости рассказа «Смерть человека» и 
повести «Дожить до рассвета», но такая связь раннего 
и позднего естественна. Поразимся другому: как давно, 
настойчиво и неудовлетворенно ищет какого-то оконча­
тельного воплощения и разрешенья драматическая 
мысль писателя о своем герое, словно сознавая свою 
прежнюю неполноту и упрощенность.

«Многое в ранних быковских рассказах... потом со­
всем иначе трансформировалось в его знаменитых по­
вестях, а некоторые ситуации — в частности, прямо за­
печатленные в заглавии рассказа «Смерть человека» — 
станут постоянным предметом внимания писателя, сво­
его рода этико-эстетическим индикатором различных пе­
риодов его творчества» 1>— писал А. Бочаров, поддер­
живая В. Бурана в его стремлении проследить, «откуда 
что пошло» в творчестве писателя. Замечено верно, 
однако в заглавии рассказа «Смерть человека» ситуа­
ция не запечатлена; ситуация предшествует смерти как 
итогу, как точке в конце, и такая предсмертная ситуа­
ция изображена в рассказе. Во многих вариантах она 
будет потом заново обдумываться В. Быковым и всегда 
как ситуация отчаянно борющейся жизни. До последне-

1 «Вопросы литературы», 1976, № 11, с. 236.
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гб мгновения эта жизнь во власти живого, ему служит, 
им мучается. И когда смерть прекращает существование 
героя,— а в прозе В. Быкова, как на войне, много смер­
тей,— то она чаще всего не знак разгрома и поражения 
человека, а свидетельство того, что иным путем сломить, 
одолеть этого человека, его преданность дорогим для 
него законам жизни — невозможно.

В «Смерти человека» мир простирается не далее, чем 
достает взгляд тяжело раненного, лежащего на земле 
человека. Поначалу это высокая лесная трава, кусты па­
поротника, ветви молодой ольхи над головой. Потом, 
когда он двинется к дороге, то наткнется на страшные 
следы недавнего боя. Войны в этом рассказе ровно сто­
лько, сколько вмещает, несет в себе этот человек. Он 
вмещает ее немного, но этого достаточно, чтобы сполна 
сознавать и чувствовать, что она такое.

Сейчас он один и одинок, и рядом с ним — никого, 
и в нем, в его памяти — никого, словно все нити и узы, 
даже родства, оборваны. Это хуже пустыни, где Сент- 
Экзюпери однажды почувствовал, что никакая изоляция, 
никакое расстояние не могут нарушить духовных связей; 
наоборот, именно в «пустыне» человеком «управляет 
дух»: «я значу то, что значат мои божества» 1.

У героя В. Быкова связей нет, как нет и никакого 
другого, хотя бы прошлого, мира, помимо того, что во­
круг. И нет другой, огромной, терзающей его страну 
войны. Есть только последние минуты существования 
здесь и сейчас. Связей нет, но этот человек не пуст; 
подступающая смерть подавила в нем всё, кроме чувст­
ва долга и чести; это и есть его «божества».

Писатель и не пытался полнее воспроизвести послед­
нюю работу обреченного человеческого сознания. До 
развернутой рефлексии его будущих героев — Иванов-

1 А н т у а н  д е  С е н т - Э к з ю п е р и .  Сочинения. М., «Х удо­
жественная литература», 1964, с. 427,



екого и Сотникова — было еще далеко. Героем рассказа 
был человек действия. Люди действия из других расска­
зов и повестей В. Быкова начнутся с него.

Приглушив в себе отчаяние, человек полз на шум 
дороги. На лесной поляне, распаханной гусеницами тан­
ков, он увидел, что повсюду «на затоптанной траве в 
неестественных позах лежали люди — наши, советские 
бойцы. Их было много, и все они были мертвые... 
немые свидетели жестокой схватки». Человек понял, что 
«никто не отступил отсюда и все погибли, выполнив до 
конца свой солдатский долг». Только он «чудом дышит 
еще, и, воплощенная в нем одном, еще продолжает 
жить их стрелковая рота». Та сила, что влекла его к 
дороге, получает решающую поддержку: «Нет, не мо­
жет он, не имеет права погибнуть, не сделав того, к 
чему зовет голос павших... Казалось, святая справед­
ливость последнего долга с этой минуты взяла его под 
защиту».

Это был рассказ о самоотречением героическом дей­
ствии, о героической смерти. Казалось, героика требует 
своего особого тона и стиля (чуть повыше и поторжест­
веннее), и писать лучше всего так: «немые свидетели 
жестокой схватки», «воплощенная в нем... стрелковая 
рота», «зовет голос павших», «святая справедливость 
последнего долга». Но стиль этот, нашедший вовсе не 
новые, широко известные слова и удовлетворившийся 
ими, тем не менее отчего-то не коробил слуха и прими­
рял с собой. И патетика его, не потрясая, тоже на ка­
кое-то время все-таки подчиняла себе. Может быть, ма­
гия героического слова тем и сильна, что ей тотчас отзы­
вается хранимый во многих душах высокий идеализм, 
или, иначе говоря, высокая мечта о самоотверженном 
Действии, порывающем с благоразумием эгоизма.. .Но 
вРяд ли какая-нибудь человеческая душа отзовется на 
слово наигранно-героическое, легкое и полое, жестяно 
громыхающее, категорическое и бесцеремонное. Даже в
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«Смерти человека», рассказе узкого и публицистически 
открытого смысла, героическая патетика была рождена 
живым, естественным чувством и не походила на декла­
мацию. Она соответствовала характеру героя, его реаль­
ному положению', его действиям и ничего не преувеличи­
вала.

Позже про В. Быкова станут писать, что он «ведет 
читателя по обочине войны», и отсюда — «узость обо­
зреваемой позиции»1 (И. Кузьмичев). В «Смерти чело­
века» герой погибает в самой что ни на есть невидной, 
заурядной точке войны, на ее глубине. Можно сказать, 
что он погибает на обочине столбовой дороги войны, и 
в грохоте ее орудий взрыв его гранаты просто не слы­
шен. Но для героя рассказа это и есть вся, самая насто­
ящая война, и взрывом той гранаты, убивающим 
нескольких гитлеровцев, она для него навсегда заканчи­
вается. И уже по одному тому она не может быть ма­
ловажней, второстепенней какой-то другой, главной 
войны.

Так будет и дальше: (человек у В. Быкова слышит, 
видит, осязает, впитывает всю войну через этот бой, это 
задание, эту атаку — через эту будничную и траги­
ческую ситуацию. Война и впредь будет происходить 
здесь и сейчас, в этом поле, лесу, овраге, деревенском 
доме, траншее, блиндаже, землянке, и «обозреваемой 
позиции» вполне хватит героям В. Быкова, чтобы хоро­
шо разобраться, какая это война, в чем ее правда и как 
им жить и воевать согласно этой абсолютно конкретной, 
испытанной ими на себе правде.
- «Смерть человека» и некоторые другие ранние рас­
сказы писателя — как зерна, из которых проросло все, 
что образует сегодня художественный и нравственный 
мир В. Быкова. Конечно, «растение» оказалось много

1 И. К у з ь м и ч е в .  Герой и народ. М., «Современник», 1973, 
с. 209.
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сложнее, чем можно было предположить в свое время. 
Но еще'в пятьдесят девятом году по газетно-журналь­
ным публикациям, до появления первой книги В. Быко­
ва было верно почувствовано и определено направление 
этого" таланта. На страницах журнала «Дружба наро­
дов» в рецензии «Слава человеку»1 Ю. Канэ писала, 
что «рассказы гродненского журналиста Василия Быко-. 
ва... сразу же привлекли внимание ярко выраженной 
героической направленностью, взволнованным утвержден 
нием всепобеждающей силы человеческого мужества»/ 
В. Быков «ищет такие ситуации, в которых немину^ 
емо должна обнажаться сущность человеческого харак­
тера, ставит своих героев перед необходимостью само­
стоятельного решения важнейших жизненных вопросов». 
Ю. Канэ отмечала, что «исключительность обстоятельств» 
в рассказах В. Быкова «никогда не выглядит искусствен­
ной, придуманной», благодаря «знанию жизненного ма-< 
териала», «строгому и обоснованному отбору фактов, де­
талей». «В. Быков многого требует от человека, — писала 
критик, определяя этические принципы молодого писате­
ля.— Но нет в этой бескомпромиссной моральной требо­
вательности ни суровости, ни холодной нравоучитель­
ности. Она согрета и оплодотворена верой в человека, в 
его возможности»1 2.

1 В рецензии («Д руж ба народов», 1959, № 9, с. 243—244) шла 
речь о рассказах «Смерть человека» («Литература и искусство», 
о октября 1957 г.), «Двадцатый» («Полымя», 1958, №  10), «Ф руза»  
(«Полымя», 1959, №  6 ) , а также о повести «Последний боец» («К рас­
ная смена», 20 марта — 6 апреля 1958 г.). Все — на белорусском  
языке. В приключенческой газетной повести «Последний боец» рас­
сказывалось о героических деяниях молодого солдата Петруся Кле- 
новича. Он спасал полковое знамя, выводил из окружения группу 
ооицов и совершал другие подвиги. В идейно-художественном отно­
шении повесть уступала лучшим рассказам В. Быкова этой поры и

ольше не издавалась. Первая книга В. Быкова — «Журавлиный 
и рассказы) — вышла в Минске на белорусском язы-

ке в I960 году.
2 «Д руж ба народов», 1959, №  9, с. 243.
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Какие точные слова! По сей день эти принципы — в 
своей основе — не изменились; ими определяется пози­
ция писателя, которую теперь чаще всего определяют 
как «нравственный максимализм».

Уже в «Смерти человека» В. Быков убежденно гово­
рил о том, что у возможностей человека — очень высо­
кий потолок. И никогда потом не снижал его. Герои его 
навсегда остались высокими людьми.

Но «героическая направленность» — в некотором 
смысле рискованна. Следовать ей — значило бередить 
память и воображение читателя жестоким и трагиче­
ским, терзать ум «проклятыми вопросами», не стра­
шась при этом наскучить, отпугнуть проповедью герои­
ческого действия, высоким примером, неумолимостью 
•нравственного суда над всяким человеком и событием. 
И В. Быков не то чтобы рискнул, а просто продолжал 
двигаться в этом направлении, ведомый талантом и чув­
ством времени, словно зная — твердо! — что бередить 
память, смущать покой, проповедовать — необходимо, 
потому что целительно. И он не ошибся. «Только рито­
ры,— писал Э. Ренан,— могут предпочитать спокойное 
искусственное произведение писателя истинно пламен­
ному творению, которое само по себе было делом, по­
явившимся в свое время, как невольный крик герои­
ческой или страстной души» 1.

«Смерть человека» заканчивалась словами: «Так 
умер Человек». Безымянный, безвестный герой хорошо 
подтверждал романтическую концепцию человека с 
большой буквы, гордого, сильного, бесстрашного, не жа­
леющего себя. Писателя пока устраивала романти­
ческая ступень в познании человека. Героический акт, 
героический ответ тяжелым, беспощадным обстоятельст-

1 Собрание сочинений Эрнеста Ренана в двенадцати томах, т. IV. 
Киев, 1902, с. 76.
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ваМ_вох ЧТо было главным; остальное как бы меркло
в этом ярком героическом свете. То, что волновало 
В Гаршина в «Четырех днях» (страдание от ран, ужас 
заброшенности, своей ненужности, страх смерти), 
В. Быковым не рассматривалось: его герой никаких сла­
бостей не знал. Пока не знал...

Отблеск героического романтизма останется на ли­
дах многих быковских героев, да и «Альпийская балла­
да» окажется героико-романтической балладой...

Тем же пятьдесят первым годом, что и «Смерть чело­
века», помечен рассказ В. Быкова «Обозник». У ездо­
вого Максима Кореня немцы угнали лошадь с телегой, 
а он собрался с духом и отбил ротное имущество,— вот 
и вся история.

Этот Максим Корень, объяснял писатель, невысоко 
ставил свои солдатские качества. Да и откуда им было 
взяться? Жил он «в западном крае, в лесной глуши, где 
хозяйничали паны», темным мужиком, «грамоты не 
знал, всегда только работал и терпел нужду». И вот 
ночью', в лесу, наткнувшись на немцев — именно это 
происшествие описывается в рассказе,— Максим Корень 
бросил лошадь с повозкой и убежал. Но, опомнившись, 
пришел в отчаяние. О том, что мучило эту крестьянскую 
душу, В. Быков рассказывал так: «Хоть и не впервой 
случалась с Максимом беда, но эта беда была хуже 
всех прежних. Позором клеймила она его человеческое 
Достоинство, подрубила последнюю надежду, обесслави­
ла всю его прежнюю жизнь. Как после всего этого вер­
нуться в батальон, где каждый день гибли в боях люди 
более молодые и ценные, чем он? Как жить дальше, 
когда в душе не остается ничего, кроме презрения к 
самому себе? .. Так неужели это конец? Неужели толь­
ко гибель явится справедливым избавителем от нестер­
пимых страданий? Почему он должен так гнусно уме­
реть, а злодеи-захватчики останутся жить и будут тво- 
Рнть зло и сеять смерть?»
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Максим отбил свою повозку, справившись с двумя 
врагами, и, «полумертвый от пережитого», понял, «како­
го огромного несчастья удалось ему избегнуть ночью и 
как мучительно досталась ему эта маленькая победа».

Рядом с Человеком, героем, неукротимым борцом,— 
этот обозник, потрепанный судьбой крестьянин, со своей 
растерянностью и страхами. Словно небо и земля со­
шлись, поэзия и проза... Впрочем, этот крестьянин тот­
час терял крестьянское, как только автор брался пере­
кладывать его размышления-переживания усредненным, 
обезличенным языком («позором клеймила», «подруби­
ла надежду», «презрение к самому себе» и т. п.), навя­
зывая им столь усредненную', как бы типовую логику. 
И если все эти знакомые, словно заученные восклица­
ния («Неужели только гибель.. ?» и т. п.) вызывали в 
нас лишь слабое, столь же заученное сочувствие, то вот 
вся беготня Максима по ночному лесу, его страх, обида, 
стыд, вспыхнувшая ненависть и, наконец, «маленькая 
победа» трогали и убеждали своей естественностью, 
психологической оправданностью.

Опомнился, отбил у врага лошадь, обрадовался,— 
это уже такая глубь войны, такая ее мельчайшая нонпа­
рель, что, кажется, ни в какую лупу не разглядеть. Это 
уже даже не обочина войны, а ее задние дворы с обоз­
ными драмами. Но писателю был дорог и понятен этот 
никому не видимый, ничтожный в масштабах гигант­
ской войны подвиг для себя, эта маленькая победа над 
слабостью и покорностью.

Непостижимо огромная, охватившая всю землю вой­
на предстает перед солдатом-крестьянином в обыденной 
простоте малости: враги отобрали вверенное ему добро, 
самого едва не убили, и он лишь чудом спасся, и теперь 
вот вся жизнь, весь смысл ее сужаются вдруг до этой 
постукивающей и стихающей в лесной тьме телеги с гра­
бителями и убийцами. Вот еще когда быковские ситуа­
ции, даже простейшие, имели свойство сжиматься и за­
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тягивали, как воронка водоворота: попробуй-ка выбе­
рись, человек! Верни себе свободу!
F Когда люди действуют, и дело их серьезно, и расчет 
идет кровью и жизнями, то их мир может вмещать по 
праву лишь то, что касается их серьезного, опасного де­
ла, а все нейтральное, невовлеченное, постороннее — по­
боку, потому что включать все это в описание их мира 
было бы данью литературе, ложью. Писать надо «без 
утомительных излишеств», — скажет В. Быков много по­
зднее. Пока же, в «Обознике» писатель платил эту 
дань: «Ночь околдовала его (Максима.— И. Д.) своей 
красотой. Травы струили теплый запах, ласковый вете­
рок навевал дрему... По утрам хлеба и спелые травы 
отливали серебром росы, и сияли на земле искристые 
звездочки, словно упавшие с неба ночью».

Вспомнить об этом стоит лишь потому, что из 
В. Быкова вышел никакой данник: даже в литературном 
ученичестве, в неопытности он оставался сдержанным 
насчет «художественных» украшений, добавок и раскра­
шиваний. Им распоряжался материал, и нетвердое еще 
чувство меры подчинялось твердому чувству правды, и 
оно редко позволяло уклоняться от цели. Быстро стал 
виден писатель аскетической художественной формы, 
который во имя чисто литературной задачи, во имя «ис­
каний» не ступит ни шагу. В этой прозе «спелые травы» 
не долго отливали «серебром росы»...

Итак, дважды, в трагическо-возвышенном и обыден­
но-бытовом вариантах, представал перед нами солдат­
ский подвиг, и дважды он утверждался со скрытым по­
лемическим вызовом. Посмотрите, говорил писатель, 
Каки мучительно тяжек, как некриклив, ненапыщен до­
стойный конец человека, как глубоко естественны, орга­
ничны побудительные силы и причины, ведущие его и 
поддерживающие волю к борьбе, как труден и как бесце- 
ен решительный шаг — без приказа! в одиночку — и
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как необходима такая победа над собой и враждебными 
обстоятельствами.

Первый бой, первый успех, первые утраты,— В. Бы­
ков начинал с «азов» войны, с того, как люди учились 
воевать. «Обозник», «Утрата» (1956), «Четвертая неуда­
ча» (1962) — это рассказы о том, как разные люди 
осваиваются и начинают жить вблизи смерти, честно 
выполняя доставшиеся им обязанности. И ездовой Мак­
сим Корень, и юный пулеметчик Матузко («Утрата»), 
и неудачливый пехотинец Турок («Четвертая неуда­
ча») устояли в трудную минуту, справились с собой, 
нашли в себе «силу, с которой стало легче жить на 
войне».

В «Утрате» и «Четвертой неудаче» шла будничная 
война, и будничной была в ней смерть, и буднично при­
ходила к солдату недостающая ему вера в себя. Это 
были факты и эпизоды войны, достоверные и обстоя­
тельные, увиденные близко, солдатскими глазами, но 
мысль писателя о своих героях за пределы этих эпизо­
дов и фактов выйти не стремилась. Потому-то содержа­
ние «Утраты» вполне вмещается в формулу «становле­
ние молодого бойца в боевых условиях», а смысл зло­
ключений Турка сводится к поучению «побори свой 
страх — победи врага», то есть к варианту «маленькой 
победы». И хотя в характерах Матузки и особенно Тур­
ка много живого и раскрываются они в напряженном 
действии, нас не оставляет чувство, что писатель еще 
только возвращается на войну, еще только выходит на 
свою будущую1 позицию, к своему главному герою.

Один из таких возможных главных героев — пуле­
метчик Галкин в «Утрате» — пока фигура второго пла­
на. Он исчезает из поля зрения Матузки, и, значит, ис­
чезает из рассказа. В горячке боя Матузко не поймет, 
что, отправляя его с пулеметом во фланг наступающим 
немцам, Галкин спасает ему жизнь. Сам Галкин с вин­
товкой остается, чтобы, как он объясняет Матузке, «под­
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разнить» немцев. Он остается прикрыть маневр своего 
юного помощника.

«На лице пулеметчика отразилось минутное смяте­
ние, глаза его шарили по местности в поисках выхода. 
Почувствовав, что наступил решающий момент, он весь 
сжался»,— так. происходил этот выбор, мгновенный, ре­
шительный, предопределивший во многом исход всего 
боя и сохранивший жизнь Матузке. Но что крылось за 
всем этим внешним, что было пережито этой челове­
ческой душой, что понято, почему она не уклонилась, не 
спасовала, что, наконец, за судьба оборвалась? — все 
осталось неизвестным. Рассказ был написан о другом.

Придет время, и писатель постарается понять, что 
стоит за героическим выбором, какие силы ума, души 
и судьбы человека. Пока же его интересуют как бы 
крайние точки героического поведения, его начала и 
вершины: человек, впервые побеждающий страх, и чело­
век, идущий на смерть.

Рассказы пятьдесят девятого года «Поединок», 
«Эстафета», «На восходе солнца», а также «Приказ» 
(1958)— это скорее наброски, конспекты рассказов, 
нечто чересчур беглое, едва намеченное, но по-своему 
завершенное. И они, в свою очередь, немало объясняют 
в В. Быкове, писателе и человеке, в его понимании вой­
ны и солдатской судьбы, в его приверженности к герои­
ческому идеалу.

В «Поединке», как и в «Смерти человека», имен не 
было. Когда имен нет ни у людей, ни у местности и нет 
Дат, то кажется, что это могло совершаться со многими 
н во многих местах, и обязательно где-то глубоко. «По­
единок»— это такое дно насилия, где имена потеряли 
смысл, и важно лишь, что оно заполнено людьми, су­
ществами одной породы и одного замысла; и если кто-то 
Даже на этом дне, загнанный в угол, лишенный всякой 
надежды и оставивший ее, выстаивает против своры 
ПоДонков, то делает это как Человек. И рассказчик в
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этом случае — Незримый, вездесущий и неустранимый 
свидетель. Он как последняя связь с силой истины и 
добра. На этот раз он будто теснится вместе с другими 
в школьных классах, где немцы держат наших пленных, 
и вместе со всеми выстраивается в длинном коридоре на 
вечернюю поверку, а затем рядом с обреченными, вы­
рванными наугад из рядов, четырьмя смертниками вы­
ходит во двор, замкнутый с трех сторон стенами, а с 
четвертой — перегороженный старыми партами. Выхо­
дит и не спускает глаз с лица одного из них — молодо­
го светловолосого лейтенанта с рукой на перевязи. 
И еще — с лица молодого эсэсовца, который стоял чуть 
поодаль от своих товарищей, скрестив на груди руки, 
словно «Гамлет на сцене». Он тоже ожидал зрелища, 
как и вся эта компания офицеров, видимо скучавшая 
в чужом невзрачном городке. Они были похожи — наш 
лейтенант с юношески чистым и просветленным лицом 
и этот немец. Еще из коридорного окна лейтенант заме­
тил его, такого же молодого... Когда же смертников 
вывели во двор, взгляды молодых людей встретились, 
и немец уже не сводил глаз с русского лейтенанта. Бы­
ло непонятно, «что заставляло его так упорно смотреть». 
«Может, то было воспитанное с детства презрение к 
слабейшему, может, желание необстрелянного тыловика 
познать дух противника, может, потаенное сочувствие?»

Но все это мог предполагать рассказчик, тот незри­
мый свидетель, а лейтенант видел перед собой врага и 
врагов, ждал конца и «думал, что нужно будет умереть 
по-людски» («думаў, што трэба будзе памерці па-люд- 
ску»). (Это «умереть по-людски» герои В. Быкова по­
вторят еще не раз. Когда выбирать не из чего, остается 
у них одно желание: не уронить, соблюсти себя. Потом 
оказывается, что это и есть героизм.) У лейтенанта не 
было никакого оружия и не много осталось сил, и он 
смотрел на того немца взглядом, в котором жила его 
несломленная, не желающая уступать воля...
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Смертников ііоджйдалй четыре овчарки. Йз-за барь­
ера парт офицеры наблюдали, как собаки легко справ­
лялись со своим делом, хотя пленные прижались друг 
к ДРУГУ и к стене и не мотели «сдаваться сразу». Когда 
трое его товарищей уже лежали на земле, лейтенант все 
еще стоял, как «кровавый символ страшного людского 
злодейства», а любимец публики, холеный Рекс (вот у 
кого есть имя!), наткнувшись на выставленную' ногу 
лейтенанта, переводил дыхание. Когда же распоряди­
тель зрелища снова выкрикнет «фас» и лейтенант упа­
дет, раздастся выстрел. Это молодой эсэсовец выстре­
лил себе в голову, и на траву «пролилась его арийская 
кровь». Всё кончено, и все будто «онемели, только до­
вольно урчали собаки, рвущие тела пленных».

Перед критикой этот рассказ беззащитен; заметить 
психологические упрощения, расплывчатость всего фона 
трагедии, безликость, серую слитность пленных — легко. 
Но в какой-то мере все это объяснимо: перед нами геро­
ическая легенда на современный лад. Кроме того, при 
всех мелодраматических крайностях стиля разве не дает 
этот текст, этот сюжет ясного представления о том, что 
влекло и волновало молодого писателя, какой идеал че­
ловека грезился ему, как понимал он призвание и долг 
литературы?

В «Поединке» и после, уже в повестях, В. Быков 
обдумывал и заново переживал войну как такое состоя­
ние жизни, когда смещаются, перечеркиваются, пере­
вертываются, кажется, все устоявшиеся нормы и прави­
ла человеческого существования, и, сосредоточься он на 
этом ужасе, на этом попрании культуры и человека, то 
вряд ли бы нашел всему этому художественный эквива­
лент. Но В. Быкова, участника войны, видимо, поразило 
более всего сопротивление человека, его соотечественни­
ки, этому новому, противоестественному, смертельному 
состоянию жизни. Не выживаемость и живучесть, не 
терпение и многотерпение, не подчинение и покорство,
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й сопротивление. Другие рассказывали й расскажут о 
войне как о жизни, как о работе, как о быте, о путях 
людей через военные годы, об их судьбах, встречах и 
расставаниях, о любви, о госпиталях, об искусстве шта­
бов и ставки, об исторических прорывах и оборонах и 
о многом другом, из чего состояло это чрезвычайное, 
всезахватывающее, всепроникающее событие. Он же на­
чинал с узких и даже однородных эпизодов войны, где 
главным было сопротивление и стойкость человека. 
Лишь потом, когда он захочет понять своих героев, при­
роду их сопротивления, он станет вести их к кризисной 
точке борьбы оттуда, где еще есть хотя бы относитель­
ная полнота жизни и ничего еще не предопределено. 
И только постепенное драматическое сужение обстоя­
тельств оставит наконец его главного, излюбленного ге­
роя одного на краю жизни перед последним выбором. 
В «Поединке» же до этого далеко. Внимание сразу и 
всецело отдано тому лейтенанту, совсем молодому и не 
привыкшему — стыдящемуся? — чересчур бороться за 
выживание и потому вытесненному толпой пленных в 
переднюю шеренгу, где чаще находят смертников. Так 
и останется неясным, что за люди стояли с ним рядом 
в строю, что за люди с ним вместе погибли. Да и что 
творилось в этой юной душе — скрыто от нас. Однако 
восхищенной поэтизации подвига, сопротивления врагу 
это не мешало. Писателю было пока дозольно этой по­
этизации. Героическая, мученическая гибель лейтенанта 
должна была не только напоминать о безвестных траге­
диях войны, но и разрушать ложные представления о 
людях, попавших в плен. Невозможно не почувствовать 
в этом рассказе искреннюю1 веру в неподатливость чело­
века жестокому оглушающему безумию, в моральную 
силу человеческого примера, в тот запас духовного и 
нравственного здоровья, что помогает жить и умирать 
«по-людски».

Через пятнадцать лет В. Быков скажет, что «наибо­
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лее правдиво поведать» о войне «можно только сред­
ствами реализма». «Всякая нарочитая романтизация, 
вольная или невольная эстетизация этого народно^ бед­
ствия, на мой взгляд, является кощунством по отноше­
нию к ее живущим участникам и по отношению к памяти 
двадцати миллионов павших». В преданности принципам 
и средствам реализма писатель видит «своеобразный 
категорическйй императив искусства нашего времени», 
обращающегося к материалу войны. И если с нашего, 
языка готовы сорваться слова «романтический герой», 
то не потому, что этот «категорический императив» не 
столь уж категоричен в творчестве самого В. Быкова. 
Нигде и никогда обстоятельства войны, ее батальные 
картины в дни побед и поражений, само существо во­
оруженной борьбы не были романтизированы или эсте­
тизированы им. Но человек... Что было делать с ве­
рой в «хорошего», в «настоящего» человека, в его на­
дежность, в его честь и совесть, что было делать с 
убеждением, что героический выбор естествен для тако­
го человека? И В. Быкову какое-то время хватало такой 
убежденной веры, и тогда в его героях, солдатах и лей­
тенантах, проступало героическое и романтическое род­
ство. Узнавание реального человека как бы откладыва­
лось. Память возвращала $го ко всему предельно, неве­
роятно тяжелому, что было на войне. Вот через что мы 
там все прошли, вот что выдержали наши сердца, наши 
глаза, уши и мозг, говорил он, вот что мы вынесли и по­
бедили. И чувства восхищения и преклонения перед свои­
ми героями он от читателей не скрывал. Как выдер­
жали, как вынесли?—черед этих вопросов еще не при­
шел.

В «Эстафете» и «Приказе» В. Быков рассказывал о 
людях, выполняющих приказ ценой героических усилий, 
непостижимо отрешенных от всего своего, личного. 
^ человеке и приказе он напишет еще не раз, но так или 
Похоже — никогда больше. Его не тревожит пока,

55



насколько разумен и оправдан отданный приказ и есть ли 
другие, более целесообразные решения поставленной за­
дачи. Где-то прорвались танки врага, и нужно срочно 
восстановить связь с артиллеристами,— вот начало 
«Приказа»; в уличном бою погибает взводный, успев 
крикнуть, куда наступать дальше, — вот начало «Эста­
феты».

Легкое слово «эстафета» малопригодно, чтобы вме­
щать бой и смерть. Но в рассказах на самом деле есть 
обозначаемое им всем известное движение людей, когда 
что-то подхватывается и передается от одного к другому 
все дальше и дальше, и какая-то цель достигается кол­
лективным усилием. Так движется в «Эстафете» взвод, 
теряя своих ведущих, но подхватывая и храня слово 
боевого приказа. Так один за другим переваливаются 
через бруствер связисты в «Приказе» и не возвращают­
ся, и кто-то ждет своей очереди, чтобы уйти следом и 
тоже не вернуться.

На этот раз писатель отдавал должное героизму сол­
датского подчинения, воинской дисциплины, подвигу 
исполненного приказа. Возможно, он думал тогда о мо­
гущественной силе воинского долга и человеческом су­
ществе, подчиненном этой силе в иные мгновения столь 
полно, что не оставалось на всем белом свете для него 
никакой другой власти и воли и ничто уже будто не 
имело на него прав и не звало, не требовало к себе. Он 
не говорил, что это прекрасно, но отдавал должное то­
му, кому это выпало на долю.

Взводный из «Эстафеты» погибает в прекрасный ве­
сенний день на окраине немецкого городка, у мирного 
забора, где вьются пчелы. «Принять влево, на кир­
ху!»-—успевает крикнуть он, и сержант Лемешенко не 
очень-то даже понимает, на какую «кирху», но приказ 
уже торопит и гонит вперед, и сержант через какой-то 
парк выводит своих солдат на площадь с кирхой и пада­
ет там, сраженный. Когда же сознание возвращается
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к нему, ОН видит, что взвод уже перебежал площадь, 
и впереди — самый молоденький солдат... Сержант 
успокаивается и «навсегда стихает». «Да перамогі пай- 
шлі другія...» — так заканчивался рассказ, неожиданно 
остро заставляя' ощутить эту даль победы, до которой 
дойдут другие. ..

Телефонист Пятрашкин не спускает глаз со своего 
командира, готовый по единому слову его и знаку «ри­
нуться туда, где погибли уже трое его товарищей». 
В этом сумрачном блиндаже никто не знает ни колеба­
ний, ни сомнений, ни отчаяния. Мы впитываем происхо­
дящее зрением и слухом Пятрашкина, и, кажется, дра­
ма эта развертывается почти без слов, без горьких 
жестов, решительно и бесповоротно. Неисполненному 
приказу в общем-то все равно, кто именно его исполнит. 
Важно, чтобы был кто-то, способный это сделать, и при­
каз не сомневается, что такие люди есть, и они находят­
ся на своем месте, в этом вот блиндаже, и быть иначе не 
может. Теперешний В. Быков рассказал бы историю од­
ного-двух погибших связистов, может быть братьев По­
лозовых, рассмотрев все сопутствующее и скрытое, пси­
хологическое, и этого было бы довольно для хорошей 
повести. Но тогда писателя интересовала неумолимая 
сила приказа, подчиняющая многих людей («Приказ»).

Движение, которое не смеет прерваться... Цепь лю­
дей, где один заменяет другого, живой — павшего, что­
бы не разомкнулись звенья... Это уже образ, почти 
символический, торжественный, взывающий к высоким 
чувствам. Происходит героико-романтическое освящение 
беззаветного солдатского подчинения воле приказа.

В этих рассказах нет мысли об отдельном человеке; 
Перед силой обстоятельств и волей приказа люди равны, 
Одинаковы и взаимозаменяемы.

Но в рассказе «На восходе солнца» обойтись таким 
суммарным изображением людей было нельзя. Там то- 
^е всё начиналось с приказа, потому что в первое
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йбслевоеннбе утро не было добровольцев рисковать со­
бой: «сегодня их жизнь подорожала вдвое».

Но кому-то все равно нужно идти вышибать этого 
ненормального стрелка, засевшего на ратуше, и ротный 
выкликает троих солдат. «Ну, вот, Синцов, тебе первое 
послевоенное задание»,— бодро, но «как-то фальшиво» 
скажет ротный самому молоденькому из них.— «А то все 
горевал, чем будешь заниматься». Приказ приказом, но 
кто-то из троих должен сам пойти впереди товарищей 
и.первым искушать судьбу. Первым пойдет Синцов и 
погибнет, и писателю нужно было объяснить этот посту­
пок, этого человека, и ссылкой на «долг» и «приказ» он 
ничего бы не достиг. Оказалось, что объяснить эту само­
отверженность, представить себе душевный мир отдель­
ного человека, личности — чрезвычайно трудно. В ко­
ротком рассказе с кратчайшим сюжетным временем 
(какие-нибудь полчаса!) В. Быков успел сказать, что 
Синцов был сиротой, воспитанником полка с четырна­
дцати лет и не знал, чем будет заниматься после войны. 
И еще вместе с героем, прежде чем тому броситься на 
врага, припомнил, что у солдата Черняка шесть ран и 
четверо детей, а сержант Воробьев ушел на войну с по­
следнего курса университета, имеет два ордена Славы 
и вообще хороший человек. И потому, следовательно... 
Но в такой арифметике мало правды, если она вообще 
там есть. Это были доводы какого-то всеобщего отвле­
ченного рассудка, а не юной непосредственной души. 
И все-таки молодой писатель нащупывал путь, на кото­
ром действительно (это показало дальнейшее) можно 
найти какие-то объяснения. Он искал начала самоотвер­
женности, героического порыва в острейшем чувстве со­
вести и справедливости, в чувстве человеческой связи. 
В индивидуальном выражении этих чувств. Но даже в 
зрелых книгах писателя в живую — неотформулирован- 
ную — правду человеческого существования будет иной 
раз вторгаться рассудочная авторская мысль, склонная
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к чрезмерной, даже надличной определенности. Правда, 
к «арифметике» она больше не обратится.

«На восходе солнца» — горький и печальный рас­
сказ. Мальчик в солдатской форме очень хотел увидеть, 
как взойдет над городом «веселое солнце первого дня 
мира». Он не дожил пяти минут до рассвета. В. Быков 
снова говорил о смерти, о героическом выборе, о безгра­
ничной жестокости войны. Говорить о таких предметах 
бесстрастно он не умел. Он не скрывал, что жалеет 
своего героя.

В рассказах пятидесятых годов В. Быков сам похож 
на необстрелянного бойца. Он одерживал свои малень­
кие победы и принимал опрометчивые решения. Иногда 
такие, решения хотя бы частично искупались драматиз­
мом и правдивостью повествования, в других случаях 
они разрушали рассказ, умаляли или обесценивали его 
смысл. Так, рассказ «Когда хочется жить» (1959) (спа­
сая раненого друга от немцев, герой рассказа в отчаян­
ном усилии переплывал с ним реку, но на берегу оказа­
лось, что друг мертв) заканчивался редкой для В. Бы­
кова уступкой литературному штампу. И не в том была 
она, что юный герой увидел в воде свою поседевшую 
голову, а в том, как это было написано: «Моя восемна­
дцатилетняя нестриженая голова, будто запорошенная 
снегом, светилась вместе с облаками странной, неестест­
венной белизной...» И в том, конечно, что внезапная 
седина, на которой обрывался рассказ, заслоняла вдруг 
собой и страшную переправу, и смерть друга.

В рассказе «Трое» («Двадцатый») (1958) писатель 
чрезмерно, искусственно нагнетал драматизм •— бежав­
шие и схваченные, наши пленные брали на себя «вину» 
партизан — и з  результате получал нарочитую, психоло­
гически недостоверную ситуацию. И художественно убе­
дительного выхода из нее не находил. Но такое небре­
жение правдой обстоятельств и человеческого поведения 
было для В. Быкова редкостью. Что-что, а чувство
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ситуации ему почти не изменяло, хотя до поразительно 
выверенной, трагически-ясной расстановки действующих 
сил в повестях «Дожить до рассвета» и «Сотников» было 
очень далеко.

В. Быков возвращался на войну, но не так уж реши­
тельно, как это может показаться. Его ранние военные 
рассказы действительно содержали как бы в свернутом 
виде многое из того, что потом было им развито и обду­
мано наново. Но из этого не следует, что писатель смо­
лоду был одержим художественными и этическими иде­
ями редкой устойчивости, которые с годами разве что 
углублялись.

В одном из интервью В. Быков говорил, что он, оче­
видно, принадлежал к тем «тугодумам», которые «дол­
гое время после войны» полагали, что «все сколько-ни­
будь значительные проблемы войны достаточно разра­
ботаны литературой» и что «гораздо интереснее мало 
для нас знакомое, но бурно захватившее всех время ми­
ра с его новыми радостями и новыми трудностями». 
Такое «тугодумство» писатель объяснял «незначитель­
ностью» «жизненного опыта (в его житейском и биоло­
гическом понимании)», с которым его поколение вступи­
ло в войну. И «недостаточной зрелостью» в пору войны. 
Потому-то «мы не смогли сразу постичь всю сложность 
того, что видели и что переживали на фронте», и только 
позже жизнь заставила, «так сказать, задним числом 
задуматься о давно пережитом» 1.

Но чтобы понять «бурно захватившее всех время ми­
ра», нужна была все та же зрелость, а она мало зави­
сит от прожитых лет и житейской опытности. В 1956—• 
1960 годах В. Быков написал несколько «мирных» рас­
сказов. Если исключить из них те, что связаны с па­
мятью о войне, о погибших, то останется вот что:

1 «Вопросы литературы», 1975, № 1, с. 128.
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по ночным улицам  города идет комсом ольский п ат- 
пуль, и п а р н и ш ка , которого неож ид анно  назначили  
старш им, доказы вает своим то варищ ам , обиженны м  
этим назначением , что он действительно храбры й чело­
век (« Н о ч ь ю » );

девочка Г ал я , ю ная п и ан истка , вдруг откры вает для  
себя красо ту  обы денного тр уд а асф альтировщ иков, деда  
Архипа и Л е н ь ки  — т а к  прозовет она рабочих, и дарит  
им букет георгинов, и радует своей музы кой, и поним а­
ет, к а к  это в аж н о  в ж и зн и  —  оставить свой след на зем ­
ле («Следы  на з е м л е » );

Андрей Андреевич страдает от того, что неудачно 
женат и отказался в давние годы от некой Нины. Те­
перь — об этом-то и рассказ — он случайно встречает 
Нину, и она — тоже несчастная! — предлагает ему со­
единить их судьбы. Но у них дети, и Андрей Андреевич 
не решается («Непогода»);

на зимней дороге, не в силах сдержать своей гор­
дости, бывший фронтовик, ныне механик, рассказывает 
юному попутчику, какая у него замечательная жена, пе­
редовая доярка, Герой Труда, кандидат в депутаты Вер­
ховного Совета, и как он от всего этого безмерно счаст­
лив («Счастье»);

муж и жена работают в одной конторе, он — инже­
нер, она — лаборантка, «славная пара». Всем хорош Ва­
дим, но чересчур практичен. Она — за книжку, а ему 
хочется в гости. В минуты печали она думает о джек- 
лондоновском Мексиканце. Однажды из Сибири приез­
жает друг Вадима, подрывник, и напоминает ей Мекси­
канца. А Вадим выговаривает жене за пятно на новом 
платье («Срочные меры»);

рабочий паренек Костя очень переживает, что его то- 
нарщца втягивают в дурную компанию, пропивают его 
получку. Костя хорошо знает, чем оборачивается пьян- 
ство: его мать-стрелочница умерла, избитая мужем-пья- 
^пцей. Костя находит товарища в пивной, вызывает ми­
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лицию, а сам от имени незадачливого своего друга 
Федьки посылает деньги его матери, потому что Федьке 
посылать уже нечего («Несломленный»).

Не скажешь, что в таких сюжетах нет жизни; и 
жизнь есть, и нравственная польза. Но как бедна, неса­
мостоятельна авторская мысль о человеке и «времени 
мира»! Пересказ сюжетов всегда подозрителен, но на 
этот раз, сокращая и упрощая текст, он не упрощает 
главного смысла. Газетный подход к жизни какое-то 
время цепко держал В. Быкова в своих пределах. Свой­
ственный такому подходу строй мысли можно было бы 
назвать практической философией мелкого, текущего ре­
монта. Надо изживать пьянство, хулиганство, побуж­
дать людей к духовному росту, бороться с мещанством, 
воспитывать уважение к героям труда. И тому подоб­
ное. Все это на самом деле нужно и полезно, но из 
опекунской, благотворительной мысли, из утилитарной 
задачи художественное произведение не вырастает. 
В. Быков рано или поздно должен был почувствовать, 
что отсортированная, одноцветная, однобокая жизнь, на 
которую предпочитала опираться такая моралистика, 
неправдоподобно благополучна и скучна. Он оставил в 
покое счастливых механиков и все еще в рамках газет­
ного подхода обратился к жизни обыденной, пестрой, 
счастливой на другой лад или же вовсе не счастливой. 
И юный Костя в очереди за получкой, уже узнавший 
горечь жизни, и рабочие-асфальтировщики, словно при­
открывшие мечтательной девочке завесу над каким-то 
неизвестным ей, привлекательно-простым миром, и, на­
конец, мужчины и женщины, мужья и жены, с их 
несбывшимися желаниями, с их житейской опрометчи­
востью, словно потерявшие что-то,— всё это были те 
обыкновенные, рядовые люди, чье возвращение в лите­
ратуру тогда стало «массовым».
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<<.. .Именно с учетом этого бесконечного ряда чйСМб* 
стей*и случайностей, второстепенных лиц и ежесуточных 
фактов только и может быть написана подлинная, жи­
вая, исторически верная картина действительности»1, — 
писал в 1956 году Марк Щеглов. Но чтобы быть именно 
такой — исторически верной, картина действительности, 
судьба и состояние человека должны были, по М. Щег­
лову, включать в себя истинно исторический момент. 
Написать же о том, что один человек не читал книг 
и пилил жену за всякую ерунду, а другой, его антипод, 
мужественно рвал в Сибири скалы,— еще не значило 
ввести вечный сюжет семейного разлада в контекст ис­
тории. Недаром все печальные мужья и жены выглядят 
у В. Быкова так, словно что-то бесценное потеряли, но 
остается неясным, было ли что терять и какое это имеет 
отношение к ходу и переживаниям общей, народной жиз­
ни. Более других касался таких переживаний рассказ 
«Фруза» (1958) —история одинокой женщины, вахтерши 
в каком-то серьезном учреждении.

Фруза жила размеренно и печально, сидела у скри­
пучих дверей, здоровалась и прощалась и думала, что 
люди вокруг «несправедливы к себе» и не умеют ценить 
своего дома, семьи, детей. Шли годы, ничего не меня­
лось, пока не объявился в учреждении новый шофер... 
А через некоторое время шофер был уволен, его амо­
ральное поведение (он был семейным человеком) роня­
ло честь учреждения, начальство хмурилось, но, когда 
У Фрузы родился сын, смилостивилось, и Фруза почув­
ствовала, как могут быть добры и внимательны люди.

Банальная вроде история. Умеренно пошлая. Но ба­
нальное и пошлое — вечная часть жизни — нередко 
скрывает под своими затертыми, лоснящимися покрова­
ми подлинную драму, подлинное человеческое чувство.

1 М.  Щ е г л о в .  Литературно-критические статьи. М., «Советский 
писатель», 1958, с. 352.
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6. быков рассказал историю Фрузы — тихой, незаМе!*- 
ной, еще не старой женщины, живущей терпеливо и 
робко,— почти не объясняя, откуда она такая взялась. 
Важно, что она есть, существует, что она одинока, и 
В. Быков во имя доброты к ней дал нам почувствовать 
это одиночество, незаполненность и бедность этой жиз­
ни, словно сносимой неумолимым и равнодушным тече­
нием. Он написал тесную угловую комнатушку «дощато­
го, прокопченного угольным дымом барака» на город­
ской окраине: узкую койку «с высоко взбитой подушкой, 
дешевый коврик на стене», пол, наискось застланный 
половичком, посуду на столе, прикрытую марлей... Он 
рассказал, как после работы Фруза возвращается в эту 
комнатушку с кирзовой сумкой в руках: «она несла 
хлеб, селедку, килограмм гречневой крупы», «старалась 
рассчитать так, чтобы прожить этим два-три дня и сбе­
речь деньги на дрова». Он воспроизвел этот бедный быт 
и образ жизни сдержанно и просто, никого и ни в чем 
не упрекая и не стараясь разжалобить. В. Быков вооб­
ще написал этот рассказ не для того, чтобы винить, 
осуждать кого-либо — беззаботного шофера или ретиво­
го месткомовца. Не затем, чтобы выводить некую сре­
динную моральную истину: кто прав, кто не прав, кто 
и насколько оступился. Вся неловкость, «неправиль­
ность» случившегося словно смывается нежданным по­
током доброты и участия. «Жизнь живое творит» — вот 
на чем примиряются с новой Фрузой-матерью в серьез­
ном учреждении, открывая в ней для себя человека, ко­
торый нужен жизни и тоже хочет лучшего и челове­
ческого — в полной мере. И пусть этот поток доброты 
слишком всеобщ и щедр, поддадимся такому счастливо­
му концу,— в нем, как и во всем рассказе, сказалось 
время с его новыми общественными настроениями, 
склонное к большей, чем прежде, терпимости, зовущее 
к отказу от скороспелого и категорического суда над 
жизнью, над ее ослушным, живым движением и ростом.
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Прекрасно зная, что добротой всех ран не залечишь, 
всех бед не избудешь, иногда бывает необходимо воз­
звать к ней.

Буран прав, говоря, что общественно-полити­
ческие события середины пятидесятых годов в нашей 
стране оказали огромное влияние на духовное развитие 
В. Быкова, привели его к духовной зрелости. В эти 
именно годы опыт войны и мирной жизни был осознан 
писателем во многих отношениях наново. Опыт как бы 
раздвинулся за счет того, что сознательно или неосоз­
нанно оттеснялось, как несущественное, неинтересное, 
нетипическое, случайное, даже вредное, или вообще тре­
тировалось, как негодное для литературного воспроизве­
дения и долгой памяти. Это было похоже на то, как 
открывают, что у такого-то предмета не две, скажем, 
а сотни граней, не одно, а несколько измерений и что 
жизнь человеческая бесконечно богаче и сложнее, чем 
ее пытаются иногда представить, умещая ее для удоб­
ства изображения, суждения о ней и регуляции в жест­
кие, малоподвижные схемы. Открытия такого рода — 
как обретение нормального, ясного, без фильтров и по­
мех, зрения, как возвращение к честному, непринужден­
ному мышлению, к логике здравого смысла. У В. Быко­
ва это «возвращение» не было резким, легким, скоропа­
лительным. Свидетельство тому — его военные и мирные 
рассказы, о которых шла речь. То вйдение и понимание 
человека, его обстоятельств и судьбы, которое в них 
запечатлено. Тот уровень художественной и граждан­
ской мысли, что обозначился в тех рассказах, показывая, 
что время зрелости еще не наступило. Писатель еще 
только делал свой выбор.

Он говорил о тяжести подвига, о героизме безвест­
ном и прекрасном. Был полемически внимателен к буд­
ничной сути войны и отвергал ее возвышенное живопи­
сание. Он не раз ограничивался внешним и типовым в 
человеке, пропуская важнейшие мотивы его поведения,
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почти не гфоник&я й мир его душй, в духовное бьггйе. 
Он романтизировал своего главного героя в его проти­
востоянии отталкивающе-жестоким, реалистически очер­
ченным обстоятельствам войны. Иногда он использовал 
приемы и мерки журнализма, его стандарты, и это вело 
к скрадыванию реальной противоречивости жизни, к ее 
одностороннему и поверхностному изображению. Упор­
но придерживаясь экономного, суховато-сдержанного 
стиля, словно боясь лишним словом нарушить правду 
предмета, он бывал бегл и малоконкретен, и тогда пра­
вда теряла свои индивидуальные и исторические приме­
ты. И, главное, он еще только нащупывал тот материал 
человеческой жизни и борьбы, который на долгие годы 
станет его единственным материалом. И только прибли­
жался к тем трагическим коллизиям современного мира 
и, прежде всего, минувшей войны, перед которыми ока­
жется его будущий главный герой, человек долга, со­
вести и чести, все его целостное живое существование...

Теперь хорошо видно, что выбор был сделан по­
вестью «Журавлиный крик» (1959). Рассказы остались 
на положении вспомогательного жанра. Отныне В. Бы­
ков будет «мыслить повестями». Окажется, что это са­
мая подходящая для него «единица» художественной 
мысли.

В «Журавлином крике» В. Быков вернулся на войну, 
чтобы, кажется, никогда ее не оставить. Впервые у 
В. Быкова перед нами открылось поле боя, трагическое 
пространство войны, тревожное и гнетущее. И мы уви­
дели горстку людей, оставленных в том пространстве, 
чтобы задержать врага. И впервые у В. Быкова разгля­
дели каждого из них...

Поле боя в «Журавлином крике», а дальше — дру­
гие поля и дороги войны, и всюду — люди: наши солда­
ты, офицеры, партизаны, деревенские жители, немцы, по­
лицаи. .. Целый мир. Целая война. Образ войны, накреп­
ко связанный в нашем сознании с именем В. Быкова.



3

Поле боя — вот поле жизни и поле смерти героев 
Василя Быкова. Это поле боя — не вся ли война, от на­
чала и до конца, от зимних полей Подмосковья сорок 
первого до чужой, заграничной земли сорок четвертого 
и тех, уже послепобедных мгновений сорок пятого, ког­
да пули продолжали убивать как бы на излете.

Широко раскинулось поле войны посреди двадцатого 
века, далеко достает оно в разные концы, и, кажется, 
пойми человек, откуда оно расползлось, из какого сум­
рачного предполья, из каких темных идей и страстей, не 
знавших крепкой преграды,— пойми, и повторенья, пре­
умноженного новейшей военной мощью, еще более 
безудержного, зверского,— не случится, и, предотвра­
щенное, оно останется в тайниках кощунственного вооб­
ражения. ..

Пройдя через то поле, человек должен же был чему- 
нибудь научиться. Десятки миллионов людей остались 
лежать в том поле. Что-нибудь да значит это для тех, 
кто остался жить, кто родился после?

Бывший генерал-майор вермахта Б. Мюллер-Гилле- 
бранд — признанный историк германской сухопутной ар­
мии 1933—1945 годов. Этим добросовестным счетоводом 
исчислено и показано в таблицах, сколько эта армия
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имела и потеряла танков, пулеметов, противотанковых 
пушек, минометов, легких и тяжелых орудий, легковых 
и грузовых автомобилей, мотоциклов и т. п. (всё — в 
штуках), а также сколько было произведено и израсхо­
довано боеприпасов (в тысячах штук). Столь же акку­
ратно, с точностью до одной человеческой единицы, ге­
нерал представил наличие, прибыль и убыль личного 
состава. Ровные столбцы цифр всегда производят хоро­
шее впечатление. Помимо благообразия и порядка в 
них есть хладная мудрость: что было, то было и
прошло.

Генерал внес также в свою обширную ведомость рос­
сийское бездорожье, внезапные холода, недостаток теп­
лого обмундирования, упадок пропускной способности 
железных дорог, число простуженных и обмороженных, 
а также потери в лошадях (с точностью до одной лоша­
диной головы). Оказывается, «за период с 1.7.1941 по 
15.3.1942 года было потеряно 179 609 лошадей», а по­
полнение составило лишь 20 012 лошадей, причем изъ­
ятые у местного населения лошади «физически были 
очень слабыми и могли перевозить лишь легкие грузы», 
чем срывали планы перевозок.

Припоминая обнадеживающее лето сорок первого, 
генерал был патетичен: «уровень боевой подготовки лич­
ного состава, уверенность в своих силах и боевой дух 
войск и командования находились на недосягаемой вы­
соте. .. в руках главного командования имелся превос­
ходный и заботливо выпестованный боевой инстру­
мент. .. Войска, как в операциях, так и в бою, проявляли 
исключительное мастерство», находились «под смелым 
и квалифицированным руководством...».

До 22 июня 1941 года «заботливо выпестованный 
боевой инструмент» был как новенький. Армия вермахта 
несла на полях Европы «удивительно малые потери». 
Однако уже к концу ноября сорок первого года только 
немецкая пехота потеряла на Востоке «около одной чет­
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верти своего первоначального состава» К Объясняя этот 
прискорбный факт, сетуя на российские неудобства (не 
те почвы, не та погода, не те лошади), генерал счел 
нужным включить в свою ведомость и несколько чуже­
родную для ее стиля подробность: «10.11.1941 г. у него 
(у маршала фон Браухича.— И. Д.) был сердечный при­
ступ». Оказывается, из-за разногласий с Гитлером у 
маршала «надломились духовные силы и ухудшилось 
здоровье»1 2, он подал прошение об отставке, и все это 
тоже сказалось на действиях «превосходного инстру­
мента».

Обычные слова «сердечный приступ» воспринимают­
ся в этой книге как чудовищно бестактные. Сорок пер­
вый — время неисчислимых страданий и смертей, но они 
не входят в научный предмет генерала. Он даже не 
вспоминает о них; болезнь маршала для истории 
важнее.

Бухгалтерские книги этого рода учат тому, что в сле­
дующий раз нужно все тщательнее учитывать, подсчи­
тывать, взвешивать и ничего не упускать из виду. И, ра­
зумеется, нужно квалифицированно пользоваться инстру­
ментом, чтобы он до конца сохранял свои прекрасные 
качества. И тогда все получится, и задуманное будет 
воплощено.

Бывший генерал изучал войну как то, что было все­
гда и будет повторяться, и потому есть смысл заново ее 
обсчитать. Кому-нибудь да пригодится, думают в таких 
случаях.

Но генерал забыл сказать, что помимо морозов и 
плохих дорог было еще одно обстоятельство, от столкно­
вения с которым хваленый инструмент пришел в негод­
ность. Он забыл сказать, что вермахту противостоял

1 Б. М ю л л е р - Г и л л е б р а н д .  Сухопутная армия Германии. 
1933— 1945, т. 3. М., Воениздат МО СССР, 1976, с, 28, 30—31, 15, 
16, 18.

2 Там же, с. 25.
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защищающий себя народ и его армия, их воля к жизни 
и мужество. А это на язык арифметики не перево­
дится.

Впрочем, из этого не следует, что фашистская док- 
трина> войны недооценивала духовный фактор. Отдать 
должное материальным обстоятельствам, материально­
му превосходству всегда много легче, чем признать за 
противником преимущество духовное и нравственное.

Готовясь к войне, фашизм превозносил силу немец­
кого духа, воспитывал в людях верность долгу, стой­
кость, дисциплинированность, готовность к твердой и 
непримиримой борьбе с врагом. В приложении к Памят­
ной записке ОКВ (Верховного главнокомандования во­
оруженных сил.— Я. Д.) говорилось: «.. .современная 
война приобретает характер бедствия для всего государ­
ства, борьбы каждого человека в отдельности за су­
ществование. Поскольку в такой войне каждый человек 
может не только все обрести, но и лишиться всего, он 
должен отдать войне все силы... вооруженные силы 
корнями уходят в народ. Из него они черпают свои ма­
териальные и духовные силы. Так, тесно переплетаясь 
между собой, наша родина, ее вооруженные силы и на­
род сливаются в одно неразрывное целое» 1.

Выступая перед высшим генералитетом в августе 
1939 года, Гитлер говорил: «...надо быть готовым ко 
всему. Мужественное поведение. Борются друг с другом 
не машины, а люди. Решающее значение имеют духов­
ные факторы. У противника — люди слабее... Закрыть 
сердце всякой человеческой жалости... Величайшая 
твердость... Твердая вера в германского солдата...

1 См. в кн.: В. И. Д  а ш и ч е в. Банкротство стратегии герман­
ского фашизма. Исторические очерки. Документы и материалы. Т. I. 
Подготовка и развертывание нацистской агрессии в Европе. 1933—  
1941. М., «Наука», 1973, с. 131, 132.
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Для развязывания и ведения войны важно не гіраЁО, 
а победа» 1.

«У противника — люди слабее»,— они на это надея­
лись. Они рассчитывали, что мы станем жить под их 
руководством без памяти, без истории, без культуры, 
без инициативы, без будущего, под плясовую музыку из 
громкоговорителей, и сойдем на нет. Мы были для них 
нежелательным материальным телом, заполняющим со­
бой ценное «жизненное пространство». Наше духовное 
бытие и достояние в расчет не брались. Они шли сра­
жаться с пространствами и количествами.

Идеологи фашизма думали, что хорошо знают при­
роду человека и как на нее опираться. Лучше всего — 
вероятно, по себе — они знали природу низости, жесто­
кости, ненависти, нетерпимости. Но, ставя на низкое, по­
ощряя его, выпуская на волю, они понимали, что в чело­
веке есть и другие силы и что их тоже нужно подчинить 
и использовать. «Решающее значение имеют духовные 
факторы» — это сказано всерьез, но люди делятся не по 
тому, какие они слова произносят, а по тому, какой 
смысл они вкладывают в эти слова.

Возможно ли вести народ к цели, не объявив заранее, 
что она «высокая» и «моральная»? Возможно ли вну­
шить народу чувство превосходства, не превознося его 
духовные и нравственные добродетели? Как готовить 
войну, не подобрав что-то, что служило бы «ее нрав­
ственным оправданием», — например, обеспечение исто­
рической будущности «нации и государства»?

Выходит, «духовное» и «моральное» было нужно, и не 
ради «мировой общественности», которая в тридцатые го­
ды ко всему привыкла, а ради воодушевления и сплоче­
ния собственного народа, ради того, наконец, чтобы лег­
че принималась народом предназначенная ему участь.

1 В. И. Д  а ш и ч е в. Банкротство стратегии германского фа­
шизма, с. 384.
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Но вспомним: современная война — это борьба «каж­
дого человека в отдельности за существование». Вспом­
ним: на войне каждый человек «может не только все 
обрести, но и лишиться всего», и постольку «он должен 
отдавать войне все силы».

Эти слова помогают кое-что понять. В секретном, де­
ловом документе упор сделан на борьбе каждого «в от­
дельности» за существование. Не на каких-либо духов­
ных и нравственных ценностях, которые дороги воююще­
му человеку как личности и как частице своего народа, 
а только лишь на инстинкте жизни и выживания, на 
глубоко индивидуалистической борьбе за свое существо­
вание, за свое будущее.

Что на войне можно «лишиться всего», хорошо по­
нятно. Особенно если иметь в виду саму жизнь. Но там 
же сказано, что на войне можно «все обрести», и этот 
вещественный оттенок падает и на слова «лишиться 
всего». Таким образом, человек должен «отдать войне 
все силы», чтобы все обрести и ничего не лишиться. Ду­
ховный фактор — веру, энтузиазм, стойкость, убежден­
ность в своей правоте — приходилось подкреплять мате­
риальным интересом — перспективой захвата и грабежа. 
Так было надежнее, и крепче верилось, что этого победо­
носного солдата — рукава засучены до локтей, ворот рас­
пахнут, руки лежат на автомате — не остановит никто.

Хорошо, если ты выжил на войне, в дни войны или 
родился позже и теперь можешь прочесть, как к ней 
готовились, на что надеялись ее устроители, что гово­
рили и писали накануне войны дипломаты, писатели, 
журналисты, военные деятели. Но тогда-то, 22 июня 
1941 года, что мог знать обо всем этом — о черной под­
ноготной войны, о духовном и нравственном климате, в 
котором она зрела, — семнадцатилетний витебский маль­
чик Василий Быков? Что знал ростовский школьник Ви­
талий Семин, которого через несколько месяцев угонят 
на работу — рабскую, каторжную — в Германию? Что
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мог ведать шестнадцатилетний Владимир Богомолов, 
вскоре добровольно ушедший в армию? Что знали мно­
гие их теперешние товарищи по литературному делу, а 
тогда — начинающие рядовые и младшие командиры 
Красной Армии? Что знали те, о ком они расскажут мно­
гие годы спустя? Курские крестьяне, «усвятские шлемо- 
носцы» Евгения Носова, уходящие на фронт по призыву 
военкомата? Кремлевские курсанты Константина Воро­
бьева, спешащие в свой единственный, первый и послед­
ний бой? Что знали они — недавние рабочие, крестьяне, 
интеллигенты, которым предстояло защищать каждую 
«пядь земли», что было у них на устах и в памяти? Ка­
кого врага они думали увидеть перед собой и какого — 
увидели? Какой представлялась им война и какой яви­
лась воочию?

Вряд ли они знали, что Гитлер еще в 1923 году пи­
сал: «Сейчас, когда мы говорим о новых землях в Евро­
пе, мы должны в первую очередь думать о России и 
подвластных ей пограничных государствах. Кажется, 
сама судьба указывает нам путь в этом направлении» 1.

Они не могли знать, что в Базеле и Цюрихе в 1939 и 
1940 годах были изданы книги Раушнинга о его беседах 
с Гитлером. Гитлер не таился: «Вероятно, мне не избе­
жать союза с Россией. Я придержу его в руке, как по­
следний козырь. Возможно, это будет решающая игра 
моей жизни. Ее нельзя преждевременно начинать... Но 
она никогда не удержит меня от того, чтобы столь же 
решительно изменить курс и напасть на Россию после 
того, как я достигну своих целей на Западе. Глупо было 
бы думать, что мы будем всегда идти прямолинейно, 
куда глядит нос, в нашей борьбе. Мы будем менять 
фронты, и не только военные.. .» 1 2

1 Д  ж. Ф. С. Ф у л л е р .  Вторая мировая война 1939— 1945 гг. 
М., И зд-во иностранной литературы, 1956, с. 45.

2 В. И. Д  а ш и ч е в. Банкротство стратегии германского фашиз­
ма, т. I, с, 108,
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Все это не было пустыми бреднями, как не было 
только фразой другое заявление Гитлера: «Если бы я 
собирался напасть на врага... я бы поступил так, как 
действовал всю мою жизнь: как молния в ночном мраке 
ударил бы по врагу» К

Но это была предсказуемая и даже предсказанная 
«молния». Стратегия внезапного нападения и молние­
носной войны была опробована на Польше в сентябре 
1939 года. А еще в 1937 году Эрнст Генри в книге «Гит­
лер против СССР» писал о «стратегии неожиданности», 
разработанной германской военной школой: «Свободная 
территория должна быть занята внезапно, прежде чем 
военные машины и резервы неприятеля будут доставле­
ны на позиции; неприятель должен быть нокаутирован 
в материальном и оперативном отношении прежде, чем 
ударит гонг. Итак, эта стратегия, направленная на то, 
чтобы «перехитрить» противника, переносит весь исход 
войны на ее старт, фактически на первые несколько дней 
и едва ли даже недель»1 2. Э. Генри называл такую стра­
тегию «последним» шансом германской армии на успех 
в войне с Россией.

В книге «Гитлер против СССР» нет ничего непости­
жимо провидческого. В лучшей, сбывшейся ее части 
есть здравый смысл, честный анализ фактов, полити­
ческое чутье. «Событие, надвигающееся на нас,— утвер­
ждал Э.Генри,— это, по всей вероятности, вторая миро­
вая война, война, которая, вспыхнув на Двине, на Бал­
тийском море, на Дунае, охватит весь континент, не 
оставит не задетой ни одной страны и не пощадит ни 
одного государства или группы государств, как бы «изо­
лированны» они ни были... Ковно, Прага и Вена могут

1 См.: Д  ж . Ф. С. Ф у л л е р ,  с. 60.
2 Э р н с т  Г е н р и .  Гитлер против СССР. Грядущ ая схватка 

м еж ду фашистскими и социалистическими армиями. С предисловием  
автора к русскому изданию. П еревод с английского Р. Ихок. М., 
Соцэкгиз, 1937, с. 313.



ВсіШзшуФь на европейском горизонте еще раньше, чем 
оборонительные бастионы Ленинграда и Киева»1.

В общем, так оно и вышло; автор книги к тому же не 
сомневался, что именно на Востоке фашизм будет со­
крушен. Но вот пути к победе Э. Генри представлял 
себе чересчур просто и легко. Ему грезилось, как наши 
летчики, спустившись на вражескую территорию, станут 
брататься с местным населением. А насчет фашистского 
вторжения в Советский Союз он рассуждал так: «Рас­
стояние Москвы от границы обеспечивает ее безопас­
ность по меньшей мере на годы. А Гитлеру не удастся 
продержаться годы, вряд ли ему удастся продержаться 
и месяцы... «пробежать» беспрепятственно 750 км до 
Москвы — это чепуха, в это мог верить в минуты экзаль­
тации только бедный генерал Гофман. После дневного 
перехода от пункта прорыва германская армия снова 
встретит миллионы советских бойцов и мощные укреп­
ления, не заняв ни одной действительно эффективной 
базы»1 2.

Реальное поле боя оказалось совсем иным.
Ничего не обошла эта война, ничего не обогнула — 

ни жилого дома, ни больницы, ни школы, ни детского 
сада, ни храма, ни хлебной нивы3,— все было уравнено, 
все стало полем боя и полем смерти — оперативным 
пространством войны.

1 Э р н с т  Г е н р и .  Гитлер против СССР, с. 7, 13.
2 Там ж е, с. 238.
3 «В первой мировой войне было убито приблизительно около 

Десяти миллионов человек, из которых 95% составляли солдаты и 
5% — мирные жители. Во второй мировой войне было убито 50 мил­
лионов— примерно поровну солдат и гражданского населения (52% 
к 48% ). Во время войны в Корее из девяти миллионов убитых 84% 
составили мирные жители и только 16% — солдаты. Тем, кто еще ве­
рит в войну как в законный инструмент политики и придерживается  
традиционных представлений о герое, умирающем ради жены, ребен­
ка и фатерланда, следовало бы понять теперь, что это мифы, и при­
том утерявшие свою былую привлекательность» ( М а к с  Б о р н .  Моя 
Жизнь и взгляды. М., «Прогресс», 1973, с. 136).

75



Все это — когда и что писалось, говорилось, оценива­
лось — вспоминаешь невольно, потому что воспринять 
весь драматизм, всю идейно-нравственную напряжен­
ность нашей военной прозы вне исторического фона — 
невозможно. Она сама побуждает обдумывать себя не 
только в литературном ряду. Вся военная проза — от 
давних книг Э. Казакевича, А. Бека, трилогии К. Симо­
нова до последних романов и повестей Ю. Бондарева 
и В. Быкова — есть художественно запечатленный опыт 
участника и свидетеля войны. Наверно, он должен 
помочь тем, кто живет сейчас и будет жить по­
том. ..

Для героев В. Быкова пространство войны никогда 
не было отвлеченным, умозрительным пространством. 
Да и война, выпавшая им на долю, редко бывала для 
них предметом сколько-нибудь сосредоточенной мысли. 
Война — это был ошеломляющий факт жизни, 
подчинивший себе все, что они любили, знали, хотели. 
Она была абсолютно конкретна. От начала ее и до конца 
поле боя, их поле боя лежало прямо перед ними, оно 
только менялось, и всегда хватало глаз, чтобы оглядеть 
его. И должно было хватить сил, чтобы его пересечь. 
Или — не дать врагу его пересечь. Это поле не было 
и не могло быть для них эпическим полем битвы, о кото­
рой можно сказать: «как пахарь, битва отдыхает». Это 
была жестокая конкретность их жизни, она вмещала 
только необходимое; все прочее В. Быков отбросил, как 
ложь.

.. .Там, в ветреном осеннем поле, куда «невесело 
вглядывались» бойцы, оставленные для прикрытия от­
ступающего батальона, «высился косогор с большаком, 
возле которого шелестели пожелтевшей листвой две вы­
сокие высохшие березы, а за ними где-то на небосклоне 
заходило невидимое солнце. Узенькая щелочка света, 
прорезавшись в тучах, точно лезвие огромной бритвы, 
матово блестела в небе». В сумерках «приползли сизые,
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мрачные тучи. Грузные, тяжелые, они совсем завалили 
небо, закрыли последнюю полоску света на косогоре; 
стало еще тревожнее и холоднее. Ветер с бешеной 
яростью сотрясал березы у большака... Мутная вода 
в луже под напором ветра выплескивалась холодной, 
грязной пеной».

Это «Журавлиный крик», первая страница, «пейзаж 
до битвы»; не с него ли началось «нагнетание» в повести 
«суровых, безрадостных деталей и красок»? 1

Ну, а радостным, несуровым «краскам» откуда 
взяться, в связи с чем? Осень сорок первого года, шесте­
ро солдат у железнодорожного переезда, а перед ними 
серое поле под хмурым небом — поле нарастающей тре­
воги и неизвестности, малой и зыбкой надежды, что все 
‘обойдется. От одного вида этого поля сжимается серд­
це; шесть человек должны стать преградой тому, что 
вот-вот поползет, ринется от леса по большаку прямо на 
них...

И в другой повести, во «Фронтовой странице», перед 
одинокой пушкой, возле которой приходят в себя трое 
оставшихся в живых артиллеристов, простиралось поле, 
мало хорошего сулящее человеку. «Студеный северный 
ветер своевластно буйствовал» в неубранной кукурузе, 
«теребил и рвал мерзлые изломанные стебли, наполняя 
простор унылым завыванием вьюги». Вокруг «смрадно 
чадили догоравшие танки, валялись передки, повозки, 
убитые лошади и везде трупы, трупы...».

Так будет и дальше; исключений из этого правила 
почти нет; пространство напряженно и враждебно, лю­
дям предстоит тяжелое, опасное дело, их жизнь под во­
просом.

1 Н. П а ш к е в и ч .  Герои или жертвы судьбы? «Літаратура і 
мастацтва», 27 июня 1961 г. «Определенное нагнетание» находил д а ­
ж е В. Буран, убедительно защищавший повесть от обвинений в «пес­
симизме».
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Облегченные условия задачи Ё. Быков не приемлет, 
«облегченные» — это что-то такое, что может ввести в 
заблуждение насчет подлинной сути войны.

Оттого что светит солнце (в «Поединке», «Эстафете», 
в «Третьей ракете»), поле боя не становится «радост­
нее», «оптимистичнее», оно — все то же поле борьбы, ис­
ход которой долго не ясен; разве что горечи больше 
в смерти на такой вот прекрасной, залитой солнцем 
земле.

«Западня» была первой из трех быковских повестей, 
где берут или пытаются взять безымянные высоты. 
В глубоком овраге «с редкими пятнами еще не растаяв­
шего снега и замерзшим ручьем посредине» рота пере­
водит дыхание после неудавшейся атаки: немецкие пу­
леметы заставили ее залечь «на голом, скованном 
утренним морозом косогоре». И вот новая атака: на 
«свирепом морозном ветру» «реденькой цепочкой» бе­
жали и шли по серому склону «вконец уставшие люди», 
и, страшась их, вражеские траншеи не жалели огня: 
«даже не верилось, что все это грохочущее буйство уни­
чтожения» направлено против них. Лейтенанту Клим- 
ченко, бежавшему вместе со всеми, было ясно: «либо 
они полягут здесь, на голом промерзшем косогоре, либо 
возьмут высоту».

От этого поля боя веет холодом, твердостью, физи­
ческим неудобством. Его нечем скрасить. И нужно упо­
мянуть все важное для героев: какой ветер, какая по­
чва, какая стерня по склону, какой час суток, какое 
небо над головами. В самом ритме повествования живет 
это тяжко дающееся пространство, слышно прерывистое, 
затрудненное дыхание человека, бегущего в гору. 
«Шасть-шасть... Шасть-шасть...» — мяли струхлевшую 
прошлогоднюю стерню недоношенные за зиму валенки, 
ботинки с зелеными, сизыми, черными обмотками, креп­
кие английские башмаки, стоптанные кирзачи...» И еще 
вместе с Климченко слышим, как звякал у кого-то на
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поясе незакрепленный котелок, как «сипло дышали про­
стуженные груди» («хакалі асіплыя ад стомы і прасту- 
ды грудзі) К

Это физически ощутимое, осязаемое пространство 
возникает в прозе В. Быкова в своих решающих, кон­
кретных подробностях, в своей необходимости, как одно 
из важнейших измерений войны. Как одно из оснований 
быковского образа войны. Можно было бы сказать: бы­
ковского мира войны, если б такое соединение слов не 
резало слуха.

Пространство войны у В. Быкова — это та земля, по 
которой шагают солдатские сапоги, тот ветер, что тре­
плет тесемки ушанки у бегущего в атаку бойца, та грязь 
на дорогах, снеговая каша, в которой «противно хлюпа­
ли наши промокшие ноги». Оно неизменно — поле боя, 
и неважно, стреляют там сейчас или не стреляют, там 
всегда решается судьба одного или многих людей, там 
все грозит оборваться, но стремится выстоять и побе­
дить.

Зачем намеренно разнообразить то, в чем было мало 
разнообразия? И если все бесчисленные высоты на вой­
не были опасны и трудны для наступающих своими от­
крытыми подступами, то удивительно ли, что и А. Пла­
тонов писал в военных рассказах о «голом скате высо­
ты», и В. Быков вспоминал прежде всего о таком же 
скате или склоне. Как, впрочем, вспоминали и многие 
другие.

Это из «Его батальона»: «Голые, недавно вытаявшие 
из-под снега склоны высоты, с длинной полосой осенней 
вспашки, извилистым шрамом траншеи на самой верши­
не. ..» Всё те же серые, пологие склоны, по ним, как 
в «Западне», как в «Атаке с ходу», бегут и ползут 1

1 Невольно возникает желание приводить белорусский текст. П е­
реводы произведений В. Быкова на русский язык, пока за это дело  
не взялся сам автор, во многих случаях «смягчали» драматизм бы­
ковского стидя,
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солдаты. Опять мартовская, не успевшая оттаять, не спо­
собная укрыть, защитить человека земля. Открытое, на­
сыщенное смертью пространство, которое нужно преодо­
леть. ..

В неизменном выборе такого трудного поля боя — 
этого замкнутого пространства с огромным внутренним 
напряжением — уже есть героическая установка: пре­
одоление этого пространства, жизнь и борьба внутри 
его требуют от человека полной отдачи жизненных сил, 
полной сосредоточенности на сиюминутном действии, в 
котором все, что он значит, все, чем он был, все, чем он 
будет, если останется жить.

Преодоление пространства происходит у В. Быкова 
почти всюду: от «Смерти человека» до «Его батальона». 
Такое преодоление — важнейшая часть его сюжетов.

В повести «Круглянский мост» группа партизан-под­
рывников осмотрительно и уверенно пересекает опасное 
пространство. И оно пропускает их, на этот раз — без 
подвоха и козней. События начнутся позже, у самой це­
ли, у моста, и там — высшая точка драмы, но писателю 
необходимо, чтобы весь путь партизан до моста и обрат­
но был прожит и пережит. Он не может быть опущен, 
пропущен, не может промелькнуть, формально обозна­
ченный, как техническая подробность. Вся эта дорога 
с ее впечатлениями и разговорами позволяет юному 
Степке Толкачу понять, с кем свела его судьба и какая 
приключилась беда. Дорога связывает события у моста 
со многими обстоятельствами партизанской войны. Она 
дает время, чтобы все успело завершиться и приобрело 
законченный смысл.

«Сотников» — это история вылазки в такое же отня­
тое, захваченное врагом пространство. Оно тем ощути­
мее со всеми своими глубокими снегами и морозом, что 
тяжко, мучительно дается больному и раненому Сотни­
кову. Это катастрофически медленно ползущее про­
странство. Трата сил полная, до изнеможения, но, гони­
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мые, сбитые с дороги, Сотников и Рыбак в этих полях 
и кустарниках как в лабиринте. Они выберутся из него 
рука об руку, как боевые товарищи и друзья, и тогда-то 
окажется, что все это только начало, что самое страш­
ное — уже не материальное — пространство впереди, и 
дорога через него общей для них уже не будет... Их 
бросят в розвальни, и бодрая лошадка помчит их по 
накатанному следу, а потом еще Сотникову предстоит 
последняя дорога: от полицейского участка до местечко­
вой площади...

«Волчья стая» — это тоже пересечение смертельно 
опасного пространства. Миновать его, одолеть — единст­
венная цель героев повести. Весь путь Клавы, Грибоеда, 
Левчука с младенцем на руках — через поле боя и 
смерти — к спасению* и жизни. Слава богу, на этом пути 
были лес, болота и спасший Левчука ольшаник,— свои 
болота и свой лес; все-таки они укрывали, хотя и не 
смогли спасти всех. Это снова была дорога, предельно 
тяжелая для человека, для его мышц и всего тела, но 
более всего — для преследуемой его души и потрясенно­
го ума.

«Снег. Дорога. Колонна» — это как первые, исходные 
данные, которыми вводят в обстоятельства дела. Так на­
чинаются военные события в повести «Мертвым не боль­
но». Потом будет кукурузное поле в снегу, где Василе­
вич и его спутники наткнутся на немецкие танки, и наша 
тыловая деревня с интендантскими и санитарными 
службами, разнесенная теми танками, и бешено скачу­
щая санитарная повозка, и, наконец, пригорок, за кото­
рый попытаются зацепиться наши солдаты... С пригор­
ка Василевич увидит заснеженную морозную степь и те 
же ползущие на них танки. А еще позднее некуда ста­
нет ни идти, ни бежать, и дорога к своим, прочь от 
ужаса и неразберихи, поведет через минное поле...

Это редкая для В. Быкова повесть, где пространст­
во — какое-то неопределенное, ускользающее, паниче­
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ское — мало что значит в судьбе героев и от его пре­
одоления немногое зависит. Наступающий фронт ушел 
вперед, а здесь, в тылу, все смешалось и спуталось под 
ударом затаившейся немецкой танковой группы. И не 
ясно, чем все это может закончиться и куда ведет; ори­
ентировка героев в пространстве и времени почти утра­
чивается. Одна драматическая ситуация сменяет дру­
гую, не успевая разрешиться, и все скапливается и скап­
ливается неразрешенное, тягостное, болезненное, горест­
ное и не находит выхода. (Оно попытается найти выход 
в другой, в «мирной» части повести.)

Лишь двое из героев повести — Василевич и Сах- 
но — выживают в развернувшейся трагедии, но про­
рваться к своим не могут; они в плену. На этом воспоми­
нание о войне обрывается, и важным в нем оказывается 
не столько сюжет дороги к своим и борьбы с врагом, 
сколько драма тех, кого случай свел на этой дороге под 
началом силы своекорыстной и жестокой...

Все дальше и выше в горы уходят от преследовате­
лей Иван Терешка и Джулия. «Альпийская баллада» — 
это их бегство от врага, дорога к свободе — до обрыва, 
до пропасти, до гибели Ивана, до романтически чудес­
ного спасения Джулии.

Беглецов окружает хмурое и суровое пространство; 
они выбиваются из сил, мерзнут, голодают. Лишь 
однажды они увидят мир вокруг себя прекрасным. Это 
будет короткая пора их счастья и любви. Ясное, высокое 
небо, щедрое солнце, «картинное очарование гор», не­
объятный простор, огромный луговой склон, сияющий 
«широким разливом альпийских маков».. .И казалось 
Терешке, что «чем-то праздничным, сердечным дышало 
все среди этих гор и лугов, не верилось даже в опас­
ность, в плен и возможную погоню и почему-то дума­
лось: не приснился ли ему весь минувший кошмар лаге­
рей с эсэсманами, со смертью, смрадом крематориев, 
ненавистным лаем овчарок? А если все это было на са­
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мом деле, то как рядом с ним могла существовать йа 
земле эта первозданная благодать — какая сила жизни 
сберегла ее чистоту от преступного безумия людей?».

Немцы настигнут их на этом прекрасном лугу; дере­
вянные колодки Джулии останутся в маках. Люди с со­
баками погонят беглецов к пропасти.
/  Пространство войны повсюду у В. Быкова сохраняет 

свою1 беспощадность: цветущие маки, красота земли, 
слабость и беззащитность гонимых — всё не в счет; до­
рога к жизни и свободе через это пространство — все­
гда трагическая дорога.

Но человек остается человеком, дайте ему опомнить­
ся и перевести дух, дайте светлую щель в темноте, и 
радость жизни — хоть на миг — вытеснит в нем всю эту 
смерть и беспощадность. Такой миг выпадает героям 
В. Быкова не часто, но случается. Вот так однажды уви­
дит поле боя Лозняк, герой «Третьей ракеты»: «.. .вра­
жеские холмы скрылись, потонули в дымчато-сумереч­
ном тумане, и в небе загораются первые одинокие звез­
ды. Удивительно, как хорошо тут — привольно и широ­
ко, как много воздуха! И я думаю, как мало надо чело­
веку, чтобы почувствовать незамысловатую прелесть 
жизни, коротенькую, на несколько минут, радость». 
И еще Лозняк видит аистов: «они забрались в самую 
высь и кружат там, будто купаются в солнечном ясном 
раздолье».

Бой еще не начался, еще все на батарее живы, и 
никто не собирается умирать, и жить хорошо, и можно 
думать о любви, и вообще приятно быть в армии, кото­
рая наступает и побеждает. Это через несколько часов 
простор сузится и будет сужаться и сужаться до невоз­
можности существовать: «Взрывы обрушивают на нас 
поднятые из глубины тяжелые глыбы земли. Гаснет 
солнце. Воздух разрывают тугие пыльные волны. Сплошь 
песок, огонь и лютый ад взрывов».

Солнце погасло для других, Лозняку повезет, он еще
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услышит, как «росистый аромат трав постепенно заби­
вает другие запахи — и пороховой смрад гильз и бензи­
новый чад танков», и опять увидит, как в небе высыпа­
ют редкие звезды. Запах трав стирает запахи боя, его 
смрад и чад, но писатель не придал этому торжеству 
жизни преувеличенного, тем более символического зна­
чения. Того, что произошло на этом поле боя, смыть, 
стереть, растворить в благоухании продолжающегося 
бытия — нельзя. Немыслимо. Даже исчезнувшее и рас­
творенное, оно должно остаться.

Кажется, нигде больше у В. Быкова поле боя не на­
бирает такой пространственной силы и материальной 
достоверности, как в повести «Дожить до рассвета». 
Нейтральное поначалу и даже благосклонное к бойцам 
в белых маскировочных халатах, укрывающее их ночной 
тьмой, оно с каждой страницей словно растет, пожирая 
драгоценные часы и пряча затаившегося врага, и нако­
нец предстает огромным, пустым, безжалостным — род­
ное, русское, свое, подмосковное поле...

«В боях... время и пространство — важные элемен­
ты. .. Действительность на войне подобна движению в 
противодействующей среде»1, — писал К. Клаузевиц. 
Можно было бы, конечно, не цитировать и сообразить, 
что все именно так и должно обстоять, и нет войны вне 
трех важнейших факторов: пространства, времени и 
действенного движения, или, иначе, решительного, пре­
одолевающего действия. Именно эти факторы многое 
определяют в содержании и форме быковской прозы — 
в ее организации, сюжетах, динамизме действия. Они 
сохранены внутри этой прозы как постоянные величины 
войны, этой жизни в «противодействующей среде».

Война никогда не служила В. Быкову фоном, деко­
рациями для какой-либо игры страстей, философических 
споров, для какого-нибудь «вечного конфликта», кото­

1 К. К л а у з е в и ц .  О войне. М., Госвоениздат, 1934, с. 45, 63.
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рые могли бы происходить и в іместе поспокойнее. То, 
что совершается у В. Быкова, совершается на войне — в 
ее пространстве и времени, под ее небом. Все страсти, 
споры, конфликты «спровоцированы» или обострены 
войной, полем боя.

Повесть «Дожить до рассвета» сохраняет в себе, ка­
жется, само давление войны, силу ее обстоятельств, ее 
пространства и неумолимость времени.

.. .Бойцы Ивановского не знали, зачем они идут ту­
да, в тыл к врагу, и что им там предстоит. Их «истом­
ленные ожиданием лица строго и покорно» смотрели на 
лейтенанта, который «теперь безраздельно брал под 
свое начало их солдатские судьбы».

Слово «судьба» повторено в повести много раз: 
«судьба человека», «фронтовая судьба», «общая 
судьба».

Лейтенант, конечно, знал, зачем они идут «к немцу 
в гости» и почему им дорога каждая минута этой зим­
ней ночи. Он верил, что хорошо известная ему и серьез­
ная цель придает их общему риску и возможным поте­
рям осмысленность. Бойцы же верили в разумное распо­
ряжение их жизнями, их отдельными судьбами и общей 
судьбой и еще в то, что, раз их ведут, значит, это пра­
вильно и нужно.

Девять из тех бойцов промелькнут перед нами «шат­
кими тенями» в «неверном мерцающем свете» ракет на 
ярко-белом просторе голых и холодных русских полей.

Вслед за лейтенантом мы едва успеем запомнить их 
имена, расслышать голоса. Все вместе они воюют впер­
вые. Какое-либо знание о них отсутствует, да в нем и не 
окажется нужды. Солдаты существуют в этой ночи, в 
этом пространстве настолько, насколько взгляд и слух 
лейтенанта удерживает какие-то их черты и слова, их 
движение.

Но повесть эта не о них и даже не о десятом их 
товарище — молоденьком солдате Пивоварчике, послед-
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Нём спутнике лейтенанта. Ё повести действительно сущё- 
ствует один человеческий мир — мир 22-летнего Игоря 
Ивановского. Все происходящее вовне преломляется и 
оценивается в этом мире, все измеряется им; по отноше­
нию к нему всё — эта ночь, это поле, каждый солдат 
в отдельности и все вместе — благоприятствующие и^и 
враждебные обстоятельства. Автор в таком случае 
несвободен и в некотором смысле несправедлив: угол 
зрения тяжело раненного Хакимова или угол зрения са­
пера Шелудяка, которому суждено погибнуть, их пра­
вды, как4 и правды всех остальных бойцов, остаются 
неучтенными и неизвестными. Тут вся наличная спра­
ведливость, командирская и человеческая,— от лейте­
нанта и в лейтенанте, а главное этическое оправдание 
всего события — от автора, верящего в правоту своего 
героя. В мире лейтенанта нет небрежения чужой судь­
бой и чужим страданием, но и вникать в них возмож­
ности нет; будь он поглощен собой, своим выживани­
ем — это было бы отталкивающе, но он сам подчинен 
силе, которая выше его... Нет, не силе приказа.

Лейтенанта никто никуда не торопил, не подгонял, 
и он мог бы не спеша проходить проверку, как «окруже- 
нец», тереться возле штабных, терпеливо ждать, пока 
уточнят его будущее. Мог бы...

Он сам придумал эту ночную вылазку, настаивал на 
ней, напрашивался, лез на рожон, прямо-таки рвался 
к этой проклятой базе боеприпасов, чтоб наконец раз­
нести ее, мстя за капитана Волоха, лучшего из немногих 
людей, узнанных им за свою, такую, в сущности, куцую 
жизнь... Чтобы своей удачей, победой высвободить, вы­
тащить гибель Волоха и его товарищей из трясины 
бессмысленности, безрезультатности, так поразивших, 
устрашивших эту юную лейтенантскую душу.

Еще бы! — та душа сызмала и натвердо усвоила ве­
ликую осмысленность, великую целесообразность и 
оправданность всего окружающего ее мира.
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Лейтенанту Ивановскому выпадут две ночи и день 
меж ними,— их-то и отсчитает время повести,— его по­
следний, непродляемый — будь ты праведником из пра­
ведников — срок, и лейтенанта измучит, исказнит и это 
непослушное пространство, и это ускользающее, какое- 
то свивающееся, неподчиняющееся время, его «неуем­
ный ход». А он очень хотел успеть, этот лейтенант. Не 
ради славы и наград. Награды не шли ему в голову.

«Изо всех сил. Изо всех сил!» — кричал он отстаю­
щему бойцу и сам «все греб и греб снег», мокрый до 
белья от пота, снега, от «сумасшедшей гонки».

«Изо всех сил быстрее!» — требовал он снова и сно­
ва, уже раненный и скрывающий это, сознавая, что и 
силы всех, не раненных, тоже исчерпаны.

Они «брели в метели, как сонные мухи», но это 
«быстрее», «изо всех сил» звучало и жило в них. Даже 
когда они «бессильно тащились, вцепившись друг в дру­
га, от усталости едва не падая в снег», они все равно 
спешили — навстречу неизвестности, наперекор зло­
счастному невезению,— они уже ощутили его удары! — 
к цели, в которую так верил их лейтенант.

«Человек спешил, чтобы успеть вовремя»,— так было 
еще в рассказе «Смерть человека». «Шли минуты. Чело­
век то одолевал еще метр, два, то снова лежал без дви­
жения. ..» То было и уходило его личное время, время 
его существования; с самого начала только оно и было 
в этом рассказе, одинокое личное время. Время войны 
и время жизни — все кончено для этого человека, и 
единственное, что он может, это распорядиться остатком 
жизни и времени так, чтобы «отомстить ему (врагу.— 
И. Д.) за тысячи бед, за страдания людей и за свою 
преждевременную гибель». Он погибает где-то в начале 
войны, оборвав свое время взрывом гранаты.

В истории Ивановского и его группы поначалу отсчи­
тывается 1эбщее, военное время; именно его не хватает. 
Путь оказывается длинным, пространство сопротивляет­
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ся, стремительно нарастают тревога, усталость, сомне­
ния, а надежда на успех тает и безостановочно сужает­
ся круг возможных решений. Движение времени кажет­
ся нарастающим, в теснине обстоятельств оно уже 
несется...

То было худшее время войны или одно из худших: 
осень сорок первого года. Судьба лейтенанта и его лю­
дей заключена в пределы этого трагического времени. 
Оно не названо, оно определяет собой все состояние 
изображенной жизни.

Лейтенант уже успел узнать, что судьба человека на 
войне «капризна и изменчива», и для того, «чтобы жить, 
ни на минуту нельзя выпускать из рук тугих вожжей 
обстоятельств». Вроде так оно и было: сам предложил 
цель, сам повел к ней, сам «держал вожжи», а путь все- 
таки выходит «роковой», и пуля свистит — «роковая», 
и ночь вокруг — тоже «роковая». Он рвется вперед, спе­
шит успеть, но до самого конца он — опаздывающий. 
Обстоятельства («слепая случайность»! «упорное неве­
зение»! «нелепый выстрел»! «злосчастная роща»! и т. п.) 
теснят его, уводят в тупик, просто губят. Он противосто­
ит им «до последней возможности, как если бы проти­
востоял немцам». Лихие, бодрые «вожжи» тут уже ни 
при чем, этими обстоятельствами уже не поуправляешь: 
вожжи перехвачены.

Ивановский и его солдаты дошли, добрались до це­
ли, но базы боеприпасов на месте не было: должно 
быть, она тоже наступала на Москву. «Они опоздали».

Но даже если б сама удача несла их на своих ска­
зочных крыльях, они не опоздали б?

Сделав все, что было в их малых человеческих силах, 
они должны были опоздать. Ивановскому кажется, что 
в неудаче есть его вина, словно он выдумал эту базу 
и всех обманул. Или же был обманут сам, русский — 
немцем, хотя во «всех рассказах и былях русский по 
части хитрости и сноровки всегда превосходил немца».



Совестливая мысль героя о вине й обмане закончена 
автором, голосом извне, из наших лет: «здесь не было 
обмана, здесь была война с ее тысячами ухищрений, 
тонкостей, со всей разнонаправленностью чудовищных 
ее факторов, главнейшим из которых, наверно, являлось 
время. В данном случае время сработало в пользу 
немцев...» Оно сработало так в «данном случае», как 
сработало в то «памятное воскресное утро» (Иванов­
ский вспоминает о нем как о жестоком пробуждении от 
счастливого, сладкого сна) или еще раньше, когда каза­
лось, что на какой-то срок фашизм связан правовыми 
нормами, ублаготворен, отвлечен другими целями. Худо­
жественная мысль повести не уходит так далеко вспять, 
завод тех часов, что отстукивают время ее героев, не 
рассматривается,— не о нем же речь, но все событийное 
и нравственное напряжение в мире Ивановского — отто­
го, что он и его солдаты ведут тяжбу со временем, пыта­
ются «отыграть», наверстать его. И в этом их усилия, 
такие малые в масштабах войны и мельчайшие в масш­
табах истории, сливались, совпадали с усилиями велико­
го множества людей, народа, обратить наконец время 
против врага. Повесть заставляет думать об этом, о це­
не таких усилий, мелких и мельчайших. Об их подлин­
ном величии.

Вся повесть — только дорога через враждебное про­
странство и борьба с ним, с врагом, с временем. На 
этом пути не было невезения, ничего рокового и фаталь­
ного, была «жестокая злая реальность» этого часа вой­
ны. В бедах Ивановского и его группы слишком много 
случайного, чтобы не заметить, как оно закономерно.

Солдаты Ивановского возвращаются к своим; они 
исчезают из мира лейтенанта, и об их судьбе не будет 
сказано больше ни слова. Смерть Пивоварчика, второе 
ранение лишают* лейтенанта каких-либо надежд. Соб­
ственно военное время с его отсчетом: преодолеть рас­
стояние, выйти на рубеж, выполнить приказ и т. п.—
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Действие свое прекращает. Как тот безымянный солдат 
из «Смерти человека»,!Ивановский почувствует, что из 
его тела уходит жизнь! Остаток жизни, остаток време­
ни. .. Он волен распорядиться этими остатками, как хо­
чет. Это время принадлежит только ему, время послед­
ней, горчайшей свободы...

К. Клаузевиц писал: «Всякое завоевание должно 
быть выполнено возможно скорее... рассрочка в выпол­
нении его на более длительный период времени, чем это 
обсолютно необходимо, не облегчает, но затрудняет за­
воевание. Если такое утверждение правильно, то пра­
вильным будет и следующее: если мы вообще обладаем 
достаточными силами, чтобы осуществить известное за­
воевание, то мы находимся и в состоянии выполнить его 
одним духом, без промежуточных остановок» К

«Одним духом, без промежуточных остановок»,— ка­
жется, непреходящая мудрость военной стратегии. 
«Длительный период времени», «рассрочка» завоевания 
затрудняют победу. Время завоевания пространства, по 
Клаузевицу,—первейший показатель военного успеха.

Нигде в своих книгах В. Быков не выказал заметно­
го интереса к военной теории и военному искусству. Если 
же верить некоторым критикам, то он вообще тяготел 
к изображению «необычных военных историй», замк­
нутых, оторванных от общего фронта эпизодов, пред­
лагал зачастую весьма искусственные, «заданные» ком­
бинации «неубедительных фактов». И был склонен 
использовать материал войны «только как фон для абст­
рактных морально-нравственных категорий»1 2. То есть 
то ли войну В. Быков плохо знал и не очень-то понял, 
что там главное и что второстепенное, то ли истори­
ческая действительность войны его вообще мало интере­
совала. На самом же деле образ войны у В. Быкова —

1 К. К л а у з е в и ц .  О войне. М., Госвоениздат, 1934, с. 551.
2 В. П е т е л и н .  Родные судьбы. М., «Современник», 1976, с . 340.
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какая бы клеточка ее ни была избрана им — неизменно 
сохраняет драматизм и достоверность реально-истори­
ческой войны, ее природы, ее постоянно действующих 
факторов, предстающих, разумеется, не в понятийной 
форме, а в «растворенном», художественно освоенном 
качестве. В основе этого образа та «неразрывность про­
странства и времени» — военного пространства и воен­
ного времени, которая характерна для быковских по­
вестей. И тут равно важно, что это быковский вариант 
военного хронотопа и что это — действительно военный 
хронотоп («время-пространство») 1.

«.. .Время-пространство изображаемой жизни» 
(М. Бахтин) у В. Быкова образовано войной и подчине­
но ей. Уже сами по себе время и пространство — важ­
нейшие элементы всякой войны, здесь же наряду с ними 
огромную роль играют другие ее элементы: случайность, 
физическое напряжение, риск, ставка на завоевание 
«одним духом» и др. Равновесие в этом хронотопе сохра­
няется независимо от того, значительно или незначи­
тельно (во внешнем измерении) происходящее событие: 
ездовой ли отбивает лошадь у врага, батальон ли захва­
тывает высоту. И в том и в другом случае это — война 
во всей своей достоверности, и спутать ее с каким-либо 
другим состоянием жизни и человека — невозможно. 
В истории Ивановского писатель отдал должное многим 
безвестным людям, чьи усилия увеличивали число «про­
межуточных остановок» врага — пусть даже едва замет­

1 «В литературно-художественном хронотопе имеет место слия­
ние пространственных и временных примет в осмысленном и конкрет­
ном целом. Время здесь сгущается, уплотняется, становится ху д о ж е­
ственно-зримым; пространство ж е интенсифицируется, втягивается в 
движение времени, сюжета, истории. Приметы времени раскрываются 

ів пространстве, и пространство осмысливается и измеряется време­
нем. Этим пересечением рядов и слиянием примет характеризуется  
художественный хронотоп» (М. Б а х т и н .  Вопросы литературы и 
эстетики. М., «Художественная литература», 1975, с. 235).
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ных! — мешая ему свершить свое захватническое дело 
«одним духом». При этом правда решающих взаимосвя­
зей войны также была сохранена, и во фронтовой судь­
бе Ивановского именно они давали о себе знать, и едва 
заметное, почти безрезультатное оказывалось несомнен­
ным героическим актом.

Нетрудно заметить, что быковский вариант военного 
хронотопа опирается на классический «хронотоп доро­
ги» (М. Бахтин), то есть преодолеваемого пространства. 
Это военная дорога в противодействующей опасной сре­
де — и, значит, рискованное, «изо всех сил» спешащее, 
предельно напряженное движение. Этой дорогой не на­
слаждаются, ее спешат миновать. Времени так мало! 
Они все пытаются успеть — доползти, добежать, до­
жить: Тимошкин и Щербак («Фронтовая страница»), 
Иван Терешка и Джулия, Ананьев и Василевич, Ива­
новский и Сотников, Левчук и Волошин. Словно не было 
для них ничего другого на свете, ничего могущественнее 
этих скоротечных часов, никакой другой жизни, кроме 
этой, лихорадочной, несвободной, изнурительной, и от 
нее-то все зависело, и успеть, уложиться в срок значи­
ло: выжить, победить, выстоять.

Длина этой дороги разная. Иногда — это километры, 
иногда — сотни и десятки метров, иногда — те самые 
«полшага», о которых писал Павел Шубин: «Мне б 
только до той вон канавы||Полмига, полшага прожить». 
Но всегда это путь, на преодоление которого брошены 
все силы человека. Время этого преодоления — основное 
сюжетное время у В. Быкова. Оно коротко: от несколь­
ких часов — до двух-трех суток. Когда речь идет о жиз­
ни и смерти, этого хватает.

У большинства героев В. Быкова нет времени, чтобы 
возвращаться в прошлое. У них есть время только на 
войну; это их единственное настоящее время, и не они 
его выбирали.

Конечно, довоенное, мирное время сказывается; оно
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угадывается в характерах и моральных нормах людей, 
но сколько-нибудь полно оно пробивается редко. Только 
в двух повестях («Журавлиный крик» и «Фронтовая 
страница») биографии героев развернуты и силы про­
шлого действуют в настоящем. Обычно довоенное и во­
енное время у В. Быкова не пересекаются и не соседст­
вуют. Мелькнет в солдатском разговоре несколько слов 
о родном селе или городе, об отце с матерью, невесте, 
о былой профессии, осветится что-то в солдатских ли­
цах, позволит их различить, но дальше — стоп: про­
шлая, мирная жизнь словно отрезана; не до нее. Даже 
мир главных героев обходится без нее. Воспоминания 
Сотникова об отце или Волошина о материнском письме 
лишь подтверждают: там, позади, много что есть; все 
это сбережено и отложено, не ко времени — трогать. Но 
об этом можно только догадываться: настоящее все­
властно и от себя не отпускает.

Высоту, к которой вышел наступающий батальон 
Волошина, надо было брать вчера — с ходу. Не дожи­
даясь приказа. Теперь же время помогало врагу (немцы 
«по всей высоте копали»), и Волошину тревожно и до­
садно.

С приказа об атаке наутро сюжетное время повести 
начинает свой драматический бег. Это общее время, вре­
мя всех, но, прежде всего, время центрального героя, 
время волошинского существования, и потому оно не 
безлично, а так осязаемо, словно с теми минутами убы­
вает что-то живое.

Всю первую половину повести (вечер и ночь до рас­
света, до атаки) Волошин поглядывает на часы, и 
В. Быков много раз эти часы упоминает. Кажется, что 
это очень простой ход, бесхитростный; на что же, право, 
посматривать, когда спешишь? Но для В. Быкова это не 
«ход» — обдумывает ли он вообще что-либо как 
«ход»? — это правда человеческого поведения в таких 
вот определенных обстоятельствах. Бремя ожидания и
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ответственности велико и нарастает, и Волошин — хоть 
не первый же бой! — ни привыкнуть к нему, ни отвлечь­
ся от него не может.

Он «достал из кармана часы и подошел к фонарю», 
он «положил часы на край ящика и сам опустился ря­
дом», он снова вынул свои, швейцарские, «живо почув­
ствовав в руке металлическое цоканье их механизма». 
Он внимателен к этому «цоканью»; только что стали ча­
сы у лейтенанта Муратова, и лейтенант уверен, что это 
дурной знак. Когда же Волошин вздремнул в землянке, 
его часы лежали рядом, и на них взглядывали другие: 
«Ого, уже три?» Потом Волошин еще и еще будет ловить 
бег стрелок, чувствуя, как «катастрофически убывали 
минуты тихого времени», как «все быстрее» оно бежало 
и вот уже было на «исходе», и, наконец, пошли послед­
ние пятнадцать минут — в нарушение приказа, чтоб до­
ждаться хоть какой-нибудь видимости для поддержива­
ющих батальон пушек...

Будь это время мелкого человека, статиста на исто­
рической сцене, оно тоже спешило бы и сокращалось. 
Но это происходило бы как-то иначе, и швейцарские ча­
сы успели бы нам уже надоесть своим мельканием, обо­
значающим то ли страх, то ли усердие, то ли значитель­
ность момента...

В эту ночь время для Волошина измеряется в жиз­
нях. В жизнях его солдат и офицеров, которые будут 
потеряны завтра, и потому сейчас нужно успеть сделать 
все, чтобы сократить это число.

Волошин не был фаталистом и сознавал, «от сколь­
ких причин зависит, чтобы их кровь (т. е. кровь его 
солдат, командиров, его самого.— Я. Д.) оказалась 
меньшей и не так катастрофически убывали их жизни». 
Более того, он твердо знал, что сам он — одна из тех 
причин, от которых «зависит»... Потому-то это время, 
насыщенное действием, делом, а не томлением, так до­
рого этому человеку, думающему, хлопочущему, прежде
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всёго, о батальоне, который «давно уже был его домом, 
его крепостью и пристанищем».

Время как бы остановится, перестанет ощущаться, 
потеряет свой смысл для Волошина и его товарищей в 
самый разгар боя. Оно утратит свою протяженность и 
условность. Оно окончательно отбросит для этих людей 
все, что у них было до, и все, что у них, возможно, будет 
после. Время предстанет абсолютной, сиюминутной, 
мгновенно воспринятой конкретностью: струйкой крови, 
ползущей по щеке друга, сырым земляным запахом 
немецкой траншеи, щелканьем пуль по ее стенке, троти­
ловым смрадом гранат, «стриженым окровавленным 
затылком» распластанного бойца, лужицей крови под 
подошвой... На самом краю жизни — времени словно 
нет. Когда мысль о жизни заглушена, зажата в себе 
и все силы отдаются борьбе, остается только «необъят­
ность солдатского лиха», только «кровавая плата» за 
каждый «вершок отбитой с боем земли».

Волошин взглянул на часы и ахнул: «было четверть 
четвертого. А он все думал, что еще утро». В этой отча­
янной атаке его время было временем солдатского лиха. 
Оно не неслось где-то там вверх по склону с его солда­
тами, отдельно от него. И он не сверял это их время со 
своим командирским, приказным, в которое они должны 
были уложиться. «Сегодня он побыл в шкуре бойца, и 
хотя и прежде недалеко отходил от него, но все-таки 
тогда была дистанция». Теперь он испытал действитель­
но единое, общее время, которое так страшно останав­
ливается, и, что бы отныне «ни случилось в его судьбе, 
ему не стыдно глядеть в глаза подчиненных, совесть его 
спокойна... Он — их товарищ».

То, что пережил, ощутил Волошин в этом бою, сра­
жаясь вровень со своими солдатами или беря на себя — 
в силу своей воинской опытности — еще большую тя­
жесть, было связано с тем, что время его экзистенции, 
его отдельного, бесценного для себя существования, са­
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мым достоверным, самым подлинным образом соприкос­
нулось, совпало, совместилось с таким же временем 
других — коротким и плохо защищенным, и это вдруг 
заново открывшееся ему родство, товарищество, бли­
зость и понятность другого человека потрясли его своей 
неподвластной, устойчивой силой — силой человечности.

Не потому ли быковская проза так захватывает и 
потрясает воображение и чувства, что время-простран­
ство войны у этого писателя то и дело ставит его героя 
перед лицом смерти и последних решений. Время и про­
странство чреваты бедой, осложнениями, трагедией. 
В сюжетах времени и пространства человеку отводится 
подчиненная роль. Но герой В. Быкова, чье живое, со­
вестливое, предельно драматическое существование нам 
открыто, отказывается от такой роли; он противостоит 
враждебному пространству, тяжелым обстоятельствам, 
воле и силе врага — до конца.

Трижды В. Быков начинал свои повести («Мертвым 
не больно», «Обелиск», «Волчья стая») с мирного време­
ни, отстоящего от войны на двадцать — тридцать лет. 
И трижды мирное время расступалось, давая место 
основному сюжетному времени — военному.

В «Мертвым не больно» мирное время узнаваемо на­
пряженно, нервно, коротко (что-то около суток). Оно 
имеет свой сюжет: нечаянную встречу героя-рассказчи- 
ка то ли с давним своим — еще по фронту — врагом, то 
то ли с его двойником. Но только военные главы дают 
почувствовать истинный смысл и драматизм этого сю­
жета. Собственное содержание «мирной» части повести 
незначительно. Память о войне — в разговорах, в обли­
ке людей и городских улиц, в самом воздухе этого 
дня — дня Победы. Двадцать послевоенных лет Василе­
вича сжаты до беглой информации. Несколько дней вой­
ны написаны как вся предшествующая жизнь; сущест­
веннее ее у Василевича, кажется, ничего уже не будет. 
Василевич подлинно существует лишь в военном време­
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ни; в мйрнок — он остаемся человеком с йойны. Конеч­
но, в стычке с Горбатюком, двойником своего врага, Ва­
силевич ведет себя уверенно, на уровне опыта и знаний 
шестьдесят пятого года. Но в мирном времени этого 
празднично оживленного города, куда он заехал по ка­
ким-то служебным делам, он чувствует себя все-таки 
бесприютным, командировочным человеком.

Это мирное время сюжетно не завершено, просто в 
нем спадает напряжение: инцидент, стремительный, как 
фронтовой эпизод, исчерпан, и можно успокоиться. Что 
бы ни было позади, что бы ты ни пережил и ни потерял, 
думает теперь Василевич, «все-таки жизнь — главное», 
и пусть молодые «будут счастливее нас». Ярость в Васи­
левиче стихает, он смотрит вокруг и радуется влюблен­
ным парам, спешащему из увольнения солдату... Но 
что-то в Василевиче упорно напоминает людей, о кото­
рых Э. Хемингуэй сказал, что они никогда не смогут по- 
настоящему вернуться с войны.

Ночью, проходя мимо освещенных киосков, Василе­
вич задумывается о книгах как о бесценном сплаве ра­
зума, о свидетельстве эпох. Но ни в одной из них 
нет «того, что так болит во мне»,— мелькнет у него 
мысль.

Мирное время в повести пронизано этой растрево­
женной, вспыхнувшей болью. Это часы боли и горечи, 
неутоленной с войны. Война словно выбивается из-под 
толщи лет, оживает и остается с нами, она как бы выяв­
лена в составе мирного времени, и боль ее угасает мед­
ленно.

Герои В. Быкова не знают спокойствия, размеренно­
го течения дней. Они — вне быта и службы, вне повсед­
невности. Писателю, кажется, неинтересно и скучно опи­
сывать эту повседневность. И если он все-таки начинает 
с нее — ждите и ищите войну, возвращение на войну не 
замедлит, время мира и время войны где-то пересек­
лись.
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Впрочем, мирное время у В. Быкова всегда что-то 
обещает читателю; в нем есть некоторая неизвестность. 
Предстоят какие-то события, важные для героя: он их 
ждет, волнуется, он как будто надеется довести до конца 
что-то давнее, тревожащее, не дающее покоя его со­
вести.

Вначале неясно, кого и зачем ищет в незнакомом 
городе этот Левчук. Но улица длинна, и он идет пеш­
ком, словно оттягивая встречу и вместе с тем вообра­
жая ее себе, и постепенно проясняется, что приехал он 
повидать человека, которого спас тридцать лет назад. 
Тогда этому человеку было два дня от роду.

Просторная, запруженная автомобилями привок­
зальная площадь, два желтых автобуса, поджидающие 
пассажиров, горячий, в масляных пятнах асфальт, про­
хожие в легких теннисках, в белых рубашках с галсту­
ками, спешащие с «видом такой неотложной поспеш­
ности и такой занятости»,— в таких вот подробностях 
возникает в повести городское пространство. Так его ви­
дит Левчук: безликое, обычное, как бы среднестатисти­
ческое. Оно ему малоинтересно. И, кажется, совсем 
неинтересно самому писателю. И стиль это выдает. Вот 
Левчук «увидел на огромном щите оранжевое слово «фут­
бол», подошел ближе и «прочитал объявление о намечен­
ной на сегодня встрече двух футбольных команд и с не­
которым удивлением понял причину оживления на город­
ской улице». Такое блеклое, вялое, едва ли не небрежное 
описание города — явно вспомогательно. Скорее всего, 
оно решает композиционную задачу: вводит в мир пове­
сти, определяет положение героя во времени и простран­
стве, заполняет паузу между прошлым (спасение ребен­
ка) и будущим (встреча). Эта улица, а потом двор, где 
ждет Левчук, как мостик между временами, и его надо 
пройти. На настоящем, мирном времени не сосредоточе­
ны ни Левчук, ни автор, да и будущее, даже ближайшее, 
меркнет перед прошлым. Военное время — так было и в
98



«Мертвым не больно» — главное в повести, остальное — 
как беглый постскриптум.

Тогда, тридцать лет назад, Левчук «выложился весь, 
может, даже превзошел себя, и на другой раз у него 
просто бы не хватило пороха...». И уже ничто потом не 
могло сравниться с теми двумя днями в его «не очень 
удавшейся жизни», которая обсказана в повести бук­
вально в нескольких словах: лишившись вскоре руки, 
Левчук довоевывал свое в партизанском обозе, не стя­
жав никаких наград, а после войны родились у него три 
дочки, все в мать, а сына так и не было...

Самооценка Левчука такова, что вровень со спасени­
ем мальчика ничто в его жизни встать не может. Ничего 
достойнее, значительнее не было. Авторское понимание 
Левчука, его судьбы совпадает с такой самооценкой. 
Может показаться жестковатым, даже несправедливым, 
что тридцать лет, половина жизни Левчука, как бы 
сбрасывается со счета, будто не было там ничего су­
щественного, дорогого, будто обыденное и простое по 
своему внутреннему содержанию заведомо небогато, и 
все эти годы растворились в обыденном и сером почти 
бесследно. То, что так думает о своей жизни Левчук, 
понять нетрудно: в эти часы ожидания все заслонено 
давним сильнейшим переживанием, тяжелой и отрадной 
памятью1 о главном поступке своей жизни. Пусть другим 
людям, обществу этот поступок неизвестен и, может 
быть, мал слишком для общей памяти, но он-то знает, 
помнит, как все тогда было и чего ему стоило выкараб­
каться из беды. Труднее понять автора. Делая опорным, 
основным военное время, два дня его, ими наполняя 
мирные часы ожидания и снова опуская все прочее до 
и после, од словно «пренебрегает» всяким временем, 
кроме героического. Но в этом быковском выборе, в 
этом пристрастии таланта — оно выражено в каждой 
его повести — если и есть какое-либо небрежение, то не
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мирным, не обыденным, а вяло текущим, бесстрастным, 
бессобытийным, как бы формальным, техническим вре­
менем, отсчитанным, зафиксированным, оприходован­
ным, но каким-то бездарным, о котором говорят: жалко 
жизни. (Можно сказать еще, что это такая сильная и 
редкая сосредоточенность, когда окрестности централь­
ного предмета — поразительно постоянного! — как бы 
смазаны и туманны.) Автор в быковских повестях труд­
но и редко покидает точку зрения своего главного героя, 
чтобы достичь объективности. Эта точка зрения ему 
близка, и потому он ничего не пытается уравновесить 
и не стремится сгладить крайности даже во имя изобра­
жения полноты жизни и человека. Мирное время со сво­
ими драмами и конфликтами нигде у В. Быкова не име­
ет самостоятельного значения; оно не исследуется и 
приобретает смысл лишь в контексте военных событий, 
иногда — в сравнении с ними.

Так происходит даже в «Обелиске», где — единствен­
ный раз у В. Быкова — война не изображается впря­
мую, как свершающееся при нас бытие, а пересказыва­
ется, и факты ее подчинены логике рассказчика и сти­
лю «дорожной истории» и потому ослаблены в своем 
внутреннем драматизме, как бы отдалены.

«Обелиск» — это один день сегодняшней жизни, и в 
нем ничего сверхобычного: похороны малознакомого 
человека, поминки, возвращение домой. Но верный себе 
писатель сразу же словно включил свой военный счет­
чик времени — истинно драматического и серьезного 
и — никакого другого.

Журналист, от лица которого написана повесть, слу­
чайно и буднично узнаёт о смерти сельского учителя 
Миклашевича. И неожиданно чувствует, что потрясен 
этим известием. И учитель-то едва знакомый, но просил 
же приехать, помочь в запутанном деле, и журналист, 
чувствуя к этому человеку симпатию, обещал, но поезд­
ку все откладывал и откладывал и, «как это бывает в
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жизни, дооткладывался». «Сердце мое,— признается 
рассказчик,— остро защемило от жалости к нему и со­
знания своей непоправимой вины — ведь я не сделал то­
го, что теперь уже никогда не смогу сделать».

И тогда пришло решение — ехать тотчас, на похоро­
ны, и сразу же время «помчалось для меня по какому- 
то особому отсчету, вернее — исчезло ощущение време­
ни». Ничего уже не поправишь, да и вина житейски 
объяснимая, простительная, но человек торопится «изо 
всех сил», преодолевает всякие мелкие, досадные пре­
пятствия, нервничает, и когда наконец на попутном гру­
зовике выскакивает за город, то ясно чувствует, что 
опаздывает. Не на войне опоздание, даже не на службе, 
и никто не ждет его там, куда он торопится, но горечь 
вины хорошо гонит, и журналист «клял себя за заста­
ревшую лень, душевную черствость».

Опять дорога, опять ускользающее время, боль со­
вести и стыд неисполненного долга. Еще непонятно, ка­
кое запутанное дело разбирал Миклашевич, какой по­
мощи ждал, но воспоминания о встречах с ним что-то 
проясняют в самом смысле его просьбы, и «умиротворя­
ющая благость природы» вдруг злит журналиста, ро­
ждая мысли совсем не благостные. Это мысли о времени, 
которое так легко теряет достойный смысл. «С такой 
медвежьей неповоротливостью,— думает он,— недолго 
было до конца прожить отпущенные тебе годы, ничего 
не сделав из того, что, может, только и могло составить 
смысл твоего существования на этой грешной земле. 
Так пропади она пропадом, тщетная муравьиная суета 
ради призрачного ненасытного благополучия, если из-за 
него остается в стороне нечто куда более важное. Ведь 
тем самым опустошается и выхолащивается вся твоя 
жизнь, которая только кажется тебе автономной, обо­
собленной от других человеческих жизней, направлен­
ной по твоему, сугубо индивидуальному житейскому 
руслу. На самом же деле, как это не сегодня замечено,
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если она и наполняется чем-то значительным, так это 
прежде всего разумной человеческой добротой и забо­
тою о других — близких или даже далеких тебе людях, 
которые нуждаются в этой твоей заботе».

Похоже, что журналист, рассказывая всю эту исто­
рию, драматизирует ситуацию, распаляет,-терзает себя, 
«самоедствует». Но что поделаешь, он находит повод 
для переживаний в том, что другим как с гуся вода. 
Видимо, он так воспитан. Он похож на военных героев 
писателя; ему тоже светит идеал праведной жизни.

Неповоротливость, леность, поглощенность суетным, 
призрачным, сугубо своим, отдельным — вот силы, 
опустошающие время жизни, транжирящие его, отвле­
кающие человека от подлинного своего предназначения. 
Журналист думает об этом, и виноватое чувство поте­
рянного времени, несдержанного слова заставляет его 
спешить.

Опоздание у В. Быкова в «Обелиске» и всюду — это 
не только опоздание к конкретному, доброму, некорыст­
ному и необходимому делу, это погрешность против вре­
мени отпущенной тебе жизни, против справедливости и 
правды, потому что его героям время и жизнь дарованы 
для защиты этой справедливости, правды и добра.

У В. Быкова мирное и военное время человека оце­
ниваются сходно; нравственные измерения те же, под­
линная драматическая основа его — общая, и выявляет­
ся она наилучшим образом тогда, когда человек дей­
ствует, когда перед ним — простор, поприще, поле боя, 
дорога...

Спешить на похороны, опоздать, попасть в разгар 
поминок, слушать какие-то невнятные речи и споры, чув­
ствовать себя чужим и лишним, уйти, оказаться с по­
путчиком, незнакомым и малоприятным,— то есть вроде 
бы исчерпать — бездарно, впустую! — весь сюжет этого 
томящего, нагоняемого времени, и вдруг на ночной до­
роге, благодаря тому попутчику, ощутить его подлинный
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смысл, Прикоснувшись к давней трагедий военных Ле?, 
к этой завязке затянувшейся печальной драмы.

Журналист и старый учитель Ткачук идут по шоссе 
к городу, и Ткачук рассказывает о Морозе и Миклаше- 
виче. Даже рассказ в рассказе возникает в повести «на 
ходу» — на дороге, в движении, теряя, может быть, в 
неспешной обстоятельности и выигрывая в энергии, 
сжатости и страсти.

Давно уже нет Мороза, умер Миклашевич, о них 
рассказывают другие; настоящее время в повести лише­
но действительного героя; и журналист и Ткачук — пре­
жде всего свидетели, но и свидетельствовать — значит 
действовать, и потому это время, в котором продолжает 
свою работу справедливость.

В. Быков мог увидеть случившееся глазами Мороза, 
мог написать мир этого человека. Он не сделал этого. 
Может быть, потому, что его волновала судьба Мороза 
во времени, его оценка временем, интересовало скре­
щенье времен, этот перекресток* где справедливость до­
бивается своего.

Мирное время у В. Быкова может вмещать больше 
или меньше своих событий, но смысл его появления — в 
попытке воплотить, привести к завершению нравствен­
ную идею, рожденную военными судьбами людей. Чаще 
всего — это идея справедливости.

В центре художественного мира писателя остается 
человек в пространстве и времени войны. Обстоятельст­
ва, сопряженные с этим временем и пространством, по­
буждают (и вынуждают) человека к подлинному бы­
тию. В нем есть то, что вызывает восхищение, и то, что 
отвращает и страшит. Но и то и другое — подлинно. 
В этом пространстве выбран тот скоротечный час, когда 
человеку не за что и не за кого спрятаться, и он — 
Действует. Это время движения и действия. Время пора­
жения и победы. Время сопротивления обстоятельствам 
во имя свободы, человечности и достоинства.



$  fiftfC K ZX c u r f *

В днй, когда отмечалось тридцатилетие Победы, 
В. Быков напечатал в «Известиях» небольшой очерк 
«Наша тревожная память». Он вспоминал погибшего в 
сорок пятом друга — лейтенанта Бережного *. Он рас­
сказывал о том, как танки и бронетранспортеры 
6-й танковой армии СС в четвертый раз за зиму пыта­
лись прорваться к Дунаю, но «их продвижение на юг 
было приостановлено по каналу Шио возле станции 
Шимонторнья». Но прежде чем это удалось, рассказы­
вал В. Быков, «мы потеряли в жестоких боях половину 
личного состава полка и почти всю его материальную 
часть». Когда же все кончилось, В. Быков снова побы­
вал там, где полк принял первый удар, в том месте, где 
стояли две 76-миллиметровые пушки Бережного: «У ме­
ня до сих пор живо стоит в глазах эта потрясающая 
картина, красноречиво свидетельствующая о траги­
ческом исходе развернувшегося здесь единоборства гор­
стки бойцов с не менее чем батальоном танковой диви­
зии СС «Адольф Гитлер». Рядом с разбитой пушкой и 
двумя бойцами в «окровавленных и ссохшихся уже ши­
нелях» распластался на бруствере, «свесив ноги в полу­
засыпанный ровик», «мой друг лейтенант Бережной». 
«Карманы его расстегнутой гимнастерки были выверну- 1

1 Эту фамилию носит герой рассказа «В первом бою».
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ты, пистолет срезан с ремня вместе с кобурой, орден 
Красного Знамени свинчен с гимнастерки...»

Лейтенанту было двадцать лет, он выделялся «своей 
начитанностью и еще умением в любой обстановке до­
ставать книги». В его сумке всегда было «что-нибудь 
годящееся для чтения».

В. Быков вспоминал обстоятельно, указывая на мас­
штаб и значение развернувшегося сражения, называя 
местности, имена своих товарищей и командиров. Он 
рассказал многое и остановился там, где обычно начи­
нает как художник...

Рассказывать дальше — значило бы, например, 
представить себе, чем была занята, чем жила душа лей­
тенанта Бережного в тот трагический день, и, может 
быть, накануне, и, может быть, вообще все эти долгие 
дни и месяцы войны и что было пережито и понято этим 
человеком, когда так беспощадно обернулись обстоя­
тельства боя и началось это неравное единоборство... 
И представить еще многое другое...

Это был бы снова тот крупный план войны, которому 
писатель неизменно верен. Крупный план воюющего че­
ловека.

Снова и снова В. Быков видит своих героев перед 
лицом жестоких и самых жестоких обстоятельств:

«Журавлиный крик» (1959): последние часы солдат, 
прикрывающих отход своих товарищей;

«Фронтовая страница» (1960): попытка нескольких 
бойцов выбраться из окружения;

«Третья ракета» (1961): трагическая судьба артилле­
рийского расчета в неравном бою;

«Альпийская баллада» (1963): бегство из концлаге­
ря, неотвратимая погоня, гибель героя;

«Западня» (1964): мытарства лейтенанта, попавшего 
в плен и коварно отпущенного к своим за «своей» пулей;

«Мертвым не больно» (1966): отчаянная борьба за 
Жизнь, за вьіхдд из вражеского кольца:
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«Атака с ходу» (1968): захват и потеря высоты, но­
вая атака, из которой никто не вернется;

«Круглянский мост» (1969): группа партизан взры­
вает мост, но цена успеха кажется одному из них непо­
мерно, недопустимо высокой;

«Сотников» (1970): два партизана во время вылазки 
за продуктами попадают в руки врага;

«Решение» (1972): последние часы группы подполь­
щиков в фашистском застенке;

«Обелиск» (1972): история человека, который во вре­
мена оккупации добровольно отдал себя врагу, чтобы 
разделить участь своих учеников;

«Дожить до рассвета» (1972): "н&удачный выход в 
немецкий тыл, последние часы человека, погибающего 
в одиночестве и безвестности;

«Волчья стая» (1974): три человека пытаются пройти 
через кольцо карателей, сдавившее их партизанский 
отряд;

«Его батальон» (1976): тяжелый бой-за высоту; сня­
тый с должности комбат добровольно остается со' свои­
ми солдатами в трудный час.

Каждая такая история — это последние или многое 
предрешающие в жизни героев дни и часы, это смерть 
и снова смерть, это отчаянная борьба с врагом, с любым 
стечением обстоятельств.

Можно сказать: «кольцо» или «тиски» обстоятельств, 
«петля» обстоятельств, захлестывающая и не отпускаю­
щая героя, или так: «напор» и «воля» обстоятельств. 
И все будет верно и близко к истине. Обстоятельства, 
в которых действуют герои В. Быкова, менее всего похо­
жи на счастливые обстоятельства. К тому же в них нет 
ничего податливого и уступчивого. Они действительно 
тверды и беспощадны. В их тисках ситуация рано или 
поздно становится критической.

Об умении В. Быкова создавать такие критические, 
кризисные, «пограничные» ситуации писалось неоднок-
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pafHO. Пристрастием к бс4родраматйческйм й Траги­
ческим положениям действительно отмечено все его 
творчество. Такое постоянство не может быть случай­
ным, как не может быть плодом умственности. Умствен­
ность расчетлива и не рискнула бы вызвать на себя 
упреки в однообразии, какие В. Быков слышал не раз. 
Писатель не столько «создавал» ситуации, сколько вос­
производил, «восстанавливал» их, следуя за истинным 
творцом всех этих страстей и страданий — войной. Вой­
на 1941- -̂1945 годов сама по себе была кризисным со­
стоянием человеческого мира, а в своем начале и — «по­
граничной ситуацией» для нашего народа. Возможно, 
В. Быков острее многих .почувствовал эту кризисность 
и «пограничность» как самую суть военных обстоя­
тельств, их «сердцевину». Это было обусловлено, дол­
жно быть, и поразительно устойчивой доминантой та­
ланта и личности писателя, стабильностью его ценност­
ной ориентировки в мире, последовательностью ответа, 
реакции на сигналы и раздражители памяти, истории, 
жизни.

Сотни, а то и тысячи ситуаций, фронтовых и парти­
занских, которые по скрытому драматизму близки «бы­
ковским», входят в состав различных художественных 
и документальных произведений о войне. Они служат 
там подробностями чего-то более значительного, круп­
ного, протяженного во времени, являются порою лишь 
малой частью целого, насыщая его фактами и деталями. 
Сколько подобных ситуаций, увиденных и понятых из­
вне, на правах эпизодов, вобрали в себя, например, та­
кие событийно насыщенные книги, как «Волоколамское 
шоссе» А. Бека и партизанская дилогия А. Адамо­
вича!

Жестоким боям за город В., отчаянной попытке от­
бить его у немцев посвящена повесть Ю. Гончарова 
«Неудача». Среди многих подробностей происходящего 
есть там и такая: «Измученные бессонницей, охриплые,
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с чёрйыки от пыли лйцаки й красными воспаленными 
глазами, командиры и комиссары в горячке, подстегива­
емые приказаниями свыше, попытались тут же повести 
своих солдат в контратаку, чтобы вернуть прежние пози­
ции и здание больницы — ключ ко всей местности, но 
немцы уже успели превратить здание в крепость: из 
окон всех этажей смотрели пулеметные дула, и 
контратака реденьких, неохотно поднявшихся красноар­
мейских цепей стоила только новых жертв и не дала 
никакого успеха».

В «Неудаче» эта напрасная, обреченная контрата­
ка — еще один штрих к обширной картине трагического 
смысла. У В. Быкова «штрихом» такого рода картина 
войны начинается или исчерпывается. За тем «штрихом» 
уже можно вообразить повесть о людях, бегущих в тех 
реденьких красноармейских цепях, о командирах, под­
нявших их, о непреклонности обстоятельств, о герои­
ческой самоотдаче одних и трусливой корысти других, 
о выборе на распутье войны.

Кажется, все искусство В. Быкова состоит в обособ­
лении и анализе критических ситуаций как ключевых 
или узловых для понимания человека на войне, челове­
ка вообще, и самой войны как особого, ненормального, 
противоестественного состояния жизни.

Совсем не обязательно, чтобы это была «обреченная 
контратака». Это может быть успешная атака, как в 
«Его батальоне», или успешный взрыв моста, как в 
«Круглянском мосту». Важно, что всякий раз это — 
критическая ситуация, возникшая в силу разнообразных 
обстоятельств и причин.

Эти обстоятельства и причины у В. Быкова истори­
чески определенны, и спутать их с обстоятельствами ка­
кой-либо другой исторической поры, другой войны — 
невозможно. И человека, оказавшегося в этих обстоя­
тельствах, человека, противостоящего фашизму, нельзя 
спутать с человеком другого исторического срока, друго­
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го социального опыта, другой духовной и нравственной 
почвы.

Ну, возможно ли, кажется, «спутать» Лозняка, Ива­
новского, Ананьева, Сотникова, Степку Толкача с героя­
ми каких-либо книг о первой мировой войне? Или не 
заметить, что ситуации и обстоятельства, изображенные 
В. Быковым, всецело принадлежат Великой Отечествен­
ной войне — и никакой другой?

Оказывается, возможно все.
В 1966 году Г. Петелин в своих «Раздумьях над ме­

тодом и стилем» («Дон», № 8, с. 167) итожил развитие 
«военной прозы» в таких словах: «Капитализм против 
социализма, буржуазия против пролетариата сража­
лись в этой войне. Художественный анализ и изображе­
ние главного конфликта эпохи борьбы классов были под­
менены «объективистским» изображением «пяди земли», 
«окопной правды», нагнетанием картин лишений, стра­
даний, смертей, поражений, неудач, подлостей... Кон­
кретно-историческое содержание войны 1941—1945 годов 
было вытеснено деталями, общими для всякой войны» 1.

Упрощающий, безжизненный характер такой мысли 
о минувшей войне очевиден, но не в нем сейчас дело. 
В этом высказывании доведен до полной отчетливости 
распространенный одно время взгляд на произведения 
новых военных писателей. И взгляд этот довольно 
устойчив. Уже после «Сотникова» Бор. Леонов («Зна­
мя», 1971, № 3, с. 230) писал: «Ремаркизм» подчас про­
является и в нашей молодой прозе. В каждом последую­
щем произведении В. Быкова после его ярко вспыхнув­
шей «Третьей ракеты» мы найдем отголоски этого влия­

1 К тому времени увидели свет повести «Батальоны просят огня», 
«Последние залпы» Ю. Бондарева, «Пядь земли», «Ю жнее главного 
удара», «Мертвые сраму не имут» Г. Бакланова, «Убиты под М о­
сквой» К. Воробьева, «Журавлиный крик», «Фронтовая страница», 
«Третья ракета», «Альпийская баллада», «Западня», «Мертвым не 
больно» В. Быкова.
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ния. А это — свидетельство не силы писателя, но его 
слабости.; И слабость эту прежде всего обуславливает 
однажды выбранный автором герой, с которым он, веро­
ятно, бессилен проститься решительно и навсегда, чтобы 
выйти на генеральную линию советской литературы в 
освещении Великой Отечественной войны» 1.

«Правда отдельных ситуаций», «эмпирические на­
блюдения и описания отдельных фронтовых происшест­
вий», «детали окопной микроправды» — столь же пре­
небрежительные и еще более резкие отзывы о повестях 
В. Быкова, как, впрочем, и о произведениях Ю. Бон­
дарева, Г. Бакланова, К. Воробьева, Ю. Гончарова, бы­
ли нередки во второй половине шестидесятых годов. 
В 1969 году, высказав свое разочарование повестью 
В. Быкова «Атака с ходу», Г. Бровман писал о том, что 
ему «хочется найти в художественной прозе... синтети­
ческие масштабные обобщения, выходящие, может быть, 
за пределы взводной траншеи или окопа одиночного бой­
ца», и призывал к «воссозданию подлинной правды со­
бытий, потрясших человечество» («Знамя», 1969, № 3, 
с. 223).

Окоп одиночного бойца, взводная траншея, одинокое 
орудие... Не те объекты, не те наблюдения, не те ситуа­
ции, не тот герой, не та правда, не к той батальной 
картине, не к тому историческому полотну детали...

Когда Пауль, герой романа Э. М. Ремарка «На За­
падном фронте без перемен», приехал домой на побывку, 
то в одном из застолий из уст некоего «директора» услы­
шал: «Все это так... но вы смотрите на вещи с точки

1 Бор. Л еонову возражал И. Козлов («Литературная газета», 
23 февраля 1972 г.): «вряд ли можно говорить о «литературной мо­
лодости» автора применительно к его нынешнему творчеству. Не 
стоило, пожалуй, столь неосторожно оперировать и понятием «ре- 
маркизм», имеющим определенный идейно-классовый смысл».

Очень вежливо сказано: «вряд ли м о ж н о ...»  Уместнее опреде­
лить рассуждения Бор. Леонова как недобросовестные.
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зрения отдельного солдата, а тут все дело в масштабах. 
Вы видите только ваш маленький участок, и поэтому у 
вас нет общей перспективы».

Толкуя об «окопной правде», о «ремаркизме», о дета­
лях, общих «для всякой войны», почему бы не вспом­
нить и эти «директорские» слова? Можно было бы 
вспомнить и о том, что Ремарком изображена война 
бессмысленная, война во имя чуждых целей и чужих 
интересов, где воюют «совсем не те люди», как считает 
один из его героев, «не те», кому она нужна и выгодна*.

«Не те»,— когда так думаешь, то и приятная тя­
жесть каски на голове не добавляет оптимизма и не 
пробуждает героических стремлений.

Для Пауля и его товарищей война — это могущест­
венная сила, низводящая человеческую жизнь до ужа­
сающей прямолинейности и примитивности, до состоя­
ния «мыслящих животных» и равнодушных «дикарей». 
«Если бы мы были более сложными существами,— ду­
мает Пауль,— мы бы давно уже сошли с ума, дезерти­
ровали или же были бы убиты». У героев Ремарка нет 
оснований относиться к войне, как к «страшной необхо­
димости». Все поводы и причины войны, обнаруженные 
дипломатами, министрами, генералами и журналистами, 
для него насквозь фальшивы, за ними — ложь и ко­
рысть.

Толкуя о деталях, общих для всех войн, можно было 1

1 Вот заурядный факт из времен второй мировой войны. В конце 
февраля 1945 года, когда в Германии начался «хаос тотального по­
ражения», когда не было ни грузовиков, ни горючего для перевозки 
раненых, когда м еж ду Одером и Рейном «двигались сотни тысяч 
беженцев, преимущественно женщин и детей», некий д-р Риз, про­
мышленник, борец за идею (член Н СДАП  с 1933 г.), организовывал 
транспортировку в безопасное место 15 тысяч бутылок шампанского. 
Чуть раньше, в вагонах, предназначенных для раненых, он вывозил 
из Польши награбленное добро. (См.: В е р и т  Э н г е л ь м а н. Боль­
шой федеральный крест за заслуги. М., «Прогресс», 1978.)
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бы вспомнить и о том, что эти «общие детали» в истинно 
художественных произведениях никак и никуда не «вы­
теснят» «конкретно-историческое содержание войны», 
потому что при всей их «общности» они сами по се­
бе исторически-конкретны, исторически-содержательны. 
Смерть человека на войне — это тоже повторяющаяся 
из века в век «деталь». И хотя смерть всегда смерть, 
есть же все-таки разница между убийством русского сол­
дата в Восточной Пруссии 1914 года и смертью совет­
ского солдата на полях все той же Восточной Пруссии 
в 1945 году?

Что же касается окопа одиночного бойца и взводной 
траншеи, то линия фронта, его передняя линия, не из 
таких ли окопов и траншей состояла?

В попытке противопоставить «микро»- и «макроправ­
ды», распространить «табель о рангах» на объекты изо­
бражения, выстроить их по ранжиру было нечто несооб­
разное с народным взглядом на войну. Сквозило опасе­
ние, что «эмпирические наблюдения» над «отдельным» 
и «окопным» заслонят от героя и читателя большую 
правду о войне, видную лишь с более высокой точки. 
«Писатель, питающийся только личным опытом фронто­
вика, не учитывающий всех факторов,— писал А. Мака­
ров («Литературная газета», 23 мая 1964 г.),— всегда 
рискует тем, что в его изображении наша великая осво­
бодительная война окажется похожей на любую войну, 
сводящуюся к уничтожению противниками друг друга, 
к обязательным ошибкам военачальников и беззавет­
ным подвигам солдат». Но, говоря о «личном опыте 
фронтовика», критик чрезмерно отвлекался от действи­
тельного, конкретно-исторического содержания этого 
опыта, от реального поля боя, на котором он добывался. 
От того, например, обстоятельства, что упомянутый им 
«фронтовик», рискуя жизнью и отдавая жизнь, уже 
учитывал такие «факторы», которые не позволяли ему 
спутать эту войну с какой-либо другой и воспринимать
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ее только как взаимоуничтожение противников. Что сам 
фронтовик, со своей предвоенной судьбой, воспитанием, 
духовным миром, семейными и социальными корнями, 
тоже был «фактором», и немаловажным. И что личный 
этот окопный и траншейный опыт был частицей беско­
нечно разнообразного фронтового опыта народа, то есть 
народного опыта войны. Поэтому со всех точек зрения 
лучше постараться понять,— как это делали А. Адамо­
вич, Л. Лазарев, В. Буран, А. Бочаров и некоторые дру­
гие критики,— какая же правда заключена все-таки в 
этих отдельных ситуациях, фронтовых происшествиях и 
случаях, эмпирических наблюдениях и деталях, какие 
реальные обстоятельства встают за ними, какое понима­
ние войны и советского человека на войне выразилось 
в них?

«Происшествия», «эмпирические наблюдения» — сло­
ва, преуменьшающие то, из чего на самом деле состоит 
военный мир В. Быкова. Там происходят не происшест­
вия, а события; когда человек противостоит тяжелым, 
враждебным обстоятельствам — это событие. Оно мо­
жет принадлежать микромиру войны, но от этого не пе­
рестает быть событием для героя повести и читателя 
и ни в чем не утрачивает своей правды; именно правды, 
а не «микроправды»; никто что-то не говорит о «микро­
правде» атомного ядра; правда едина.

Обстоятельства, в которых действуют герои В. Бы­
кова, изменчивы, неожиданны, полны превратностей, 
трагических поворотов. Закономерное в них порою 
скрыто, и случай — на то есть свои причины — кажется 
хозяином положения. Но эти обстоятельства не услов­
ны, они всецело принадлежат этому историческому и во­
енному о времени, этому географическому и 'военному 
пространству. Они вовсе не фатальны, как может ино­
гда показаться, а зависят в своей глубине от людей, их 
ума, культуры, профессиональной военной выучки, мо­
ральных принципов, человеческих качеств. Эти обстоя­
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тельства могут быть связаны с трудностями определен­
ного периода войны («Журавлиный крик», «Дожить до 
рассвета»), с ходом военных действий на каком-то от­
резке фронта («Фронтовая страница», «Третья ракета», 
«Мертвым не больно»). Наконец, они беспощадно сжи­
маются по вине кого-то из главных героев или под сов­
местным воздействием всех обстоятельств. И хотя мож­
но установить, чья тут вина и чья доля вины больше, 
распределение вины мало занимает центрального бы­
ковского героя. Оно важнее для автора и читателя. Этот 
герой находится внутри критических обстоятельств, и 
они не позволяют ему отвлекаться. Даже когда герой 
наделен автором «избыточным видением» (М. Бахтин), 
сила его — не в анализе обстоятельств, не в широте 
мысли, не в «раскладке» вины — а в действии.

Если же в составе обстоятельств есть то, что очень 
условно можно назвать «своим злом» (чьи-то ошибки, 
корыстные поступки и т. п.), то герою совсем не легче от 
того, что оно «свое». Для В. Быкова, по верному замеча­
нию В. Бурана, нет зла «своего» и «чужого», есть — зло.

Иногда, особенно в первых своих повестях, В. Быков 
внимателен к предвоенному миру. Предвоенное никуда 
не исчезло, оно живет в людях, оно сказывается на их 
действиях, обнаруживается в обстоятельствах, участву­
ет в войне.

.. .В '«Журавлином крике>̂  исход военного столкнове­
ния предрешен: слишком неравны силы сторон. Но сю­
жет боя с его тактическими подробностями ни тогда, ни 
позже не интересовал писателя сам по себе. Ему важно 
было расслышать то, что заглушали стрельба, рев мото­
ров, лязг гусениц, расслышать мысль человека о себе на 
этом поле боя. И обо всем, что творится вокруг. Чтобы 
лучше расслышать и понять своих героев, В. Быков 
постарался отделить их от себя, не быть с одним из них, 
а быть с каждым, хорош он или плох. (Так будет еще 
раз — в «Сотникове».)
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Шестеро в «Журавлином крике» противостоят йё 
только врагу, его смертоносной силе, но — всем обстоя­
тельствам войны, действующим повсюду и достающим 
до этого железнодорожного переезда, ’до каждой стрел­
ковой ячейки. Так бывает всегда: происходящее зависит 
от уже происшедшего, бывшего, отодвинутого во време­
ни и пространстве. Участь старшины Карпенко и его пяти 
солдат, само время их сопротивления врагу, длитель­
ность его, сам срок оставшейся им жизни зависят, ока­
зывается, й от мирных, предвоенных обстоятельств их 
таких разных судеб. В военном мире В. Быкова, в часы 
наивысшего человеческого напряжения, «срабатывает», 
в счет идет все, что было с человеком прежде. Только 
кажется, что какие-то события, радости и печали стерты 
и смыты временем; все свое человек упрямо носит с со­
бой — в памяти ума и чувства, в характере, в образе 
мысли, в способе жить. Ничего не поделаешь, все когда- 
то посеянное рано или поздно прорастает, и, разгляды­
вая то, что поднялось, можно догадаться, из какого оно 
семени взошло. Никакого открытия в этом нет: когда 
писатель хочет объяснить, почему его герой поступает 
так, а не иначе, он, разумеется, обращается к его пред­
шествующей жизни. Но В. Быков в «Журавлином кри­
ке» сделал личное прошлое своих героев одним из об­
стоятельств их общей судьбы, их последнего боя. Про­
шлое живет в них, у каждого — свое, укрепляя одних 
и ослабляя, разрушая других... Оно тоже — обстоя­
тельство войны.

В «Журавлином крике» прошлое героев введено с от­
крыто полемической целью. Полемика — это поперечное 
движение, острый наклон мысли, особая, страстная и 
пристрастная организация художественного целого,— 
видимо, в природе этого таланта. Желание пересмотра, 
переоценки устоявшихся, затвердевших представлений 
о поведении человека на войне было сильным творческим 
импульсом. В «Журавлином крике» писатель давал
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Выход йовому, прежде оттесненному, как бы «неинтерес­
ному» содержанию войны, напоминал о «многовариант­
ности» человеческих судеб, об их социальной обуслов­
ленности, о трагической сложности индивидуального вы­
бора. Было видно, что продолжение прошлого в настоя­
щем занимает В. Быкова больше, чем его сверстников 
Ю. Бондарева и Г. Бакланова, и что мысль об отноше­
ниях «маленького» человека и «большой» истории дей­
ствительно мучает его.

Писатель дал защитникам переезда такие биографии 
и так объяснил героизм и трусость, что это на самом 
деле походило на демонстративное разрушение, опро­
вержение некоторых отвердевших схем и трафаретов.

Вот вы говорите, что в герои выходят из отличников 
и комсомольских активистов, а я расскажу вам о Вить­
ке Свисте, бывшем уголовнике, бесстрашном, неунываю­
щем, надежном солдате.

Вы говорите, что правильное воспитание в благопо­
лучной, культурной среде формирует хороших граждан, 
а я вам расскажу, как в такой среде созревают чрез­
мерные претензии и чувство своей избранности, и носи­
тель сих качеств бежит с поля боя.

Вы убеждены, что книжники, «очкарики», слабые те­
лом, оторванные от жизни путаники-интеллигенты, не 
годятся для непримиримой борьбы, сеют сомнения и 
подрывают дисциплину, а я расскажу вам, как умеют 
умирать такие книжники, светлые головы и — не фа­
рисеи.

Подобный этому пафос не сулил объективности, он 
обещал лишь реорганизацию обычного содержания ге­
роических сочинений, как бы перегруппировку извест­
ных фактов, антисхему вместо схемы. И логика антисхе­
мы в «Журавлином крике» чувствуется. Но В. Быков, 
введя мало освоенный литературой в ту пору жизнен­
ный материал, постарался по возможности беспристра­
стно и честно представить реальную сложность и про-
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ТйЁорёчйвость жйзнй, спящей Зй йлечаМй его героев* 
Он приоткрыл их прошлое в чертах и конфликтах, спо­
собных многое в людях объяснить. Схемы, с которыми 
спорил писатель, таких серьезных объяснений не содер* 
жали.

Шесть раз прерывается в повести военное время, и 
проступает, ненадолго сбивая его напряжение, предво­
енная пора в ее шести житейских вариантах. В каждом 
варианте — своя судьба, своя правда, то есть своя логи­
ка самооправдания, придающего личному бытию устой­
чивость. Писатель попробовал поочередно взять сторону 
каждого, а кто из них кто — окончательно решалось 
здесь, у переезда, в их общем испытании, не в воспоми­
наниях и разговорах,— в действии перед лидом смерти.

История солдата Ивана Пшеничного, сына раскула­
ченного хуторянина, включена в повествование литера­
турно бесхитростно, как воспоминание героя о всей 
жизни сразу и по порядку, начиная с детства. Вспоми­
нать для Пшеничного — значит ворошить обиды, погру­
жаться в «горькие мысли». Эти воспоминания — не те 
приливы прошлого, его картин, чувств, слов, что насти­
гают человека, печаля, просветляя, терзая совесть, а 
скорее всего — краткий пересказ жизни в ее решающих 
моментах. Причем пересказ — авторский по стилю и от­
бору фактов, хотя и сочувственный; иначе — без такого 
сочувствия — иллюзия воспоминания была бы совсем 
разрушена. Окажется, что этот «полнолицый», с пухлыми 
ладонями куркуль Пшеничный, или Мурло, как прозовет 
его Витька Свист, когда-то, еще мальчиком и юношей, 
имел душу открытую и отзывчивую, чуждую жадному и 
жестокому отцу. «Горькие мысли» Пшеничного — это пе­
речень обид, больших и малых, отталкивающих его от 
общей жизни, перечеркивающих его достоинство и воз­
можности.

Рассказывается, как Ивану, еще подростку, не хва­
тило духу «порвать с отцом, пойти на свой хлеб», к чему
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склонялй его друзья, комсомольцы. И высказывается 
сожаление, что «вот так, как следует не сомкнувшись, 
навсегда разошелся его путь с другими, теми, кто дал 
бы ему веру в жизнь и собственное достоинство».

Трудно представить, чтобы в ряду «горьких мыслей» 
Ивана было именно такое сожаление: и форма, и логика 
его — авторские. В дальнейшем условность «воспомина­
ний», вытеснение из них «вспоминающего» героя стано­
вится все заметнее. Писатель сбивается с тона, спешит, 
форсирует выводы и многое опускает в том, что хочет 
показать,— в психологическом созревании предательст­
ва. «Он не брезговал ничем,— говорит о предвоенном 
Иване Пшеничном автор, окончательно заменив мысли 
героя своими,— и, если нужно, лгал, воровал, обманы­
вал. Слабых ненавидел. Тех, кто посильнее, побаивался 
и ненавидел еще больше. Он понимал, что становится 
подлым, бесчеловечным, злобным, как отец, но катился 
все ниже, куда гнали его обида и злоба». Следующая 
фраза снимает последние сомнения: «Когда началась 
война... среди гигантского моря беды и слез нашелся 
человек, который втайне ликовал». Сдача в плен врагу 
предрешена, остается следить за тем, как это про­
изойдет.

Итак, один не в счет, на переезде воевать собирают­
ся только пятеро, обстоятельства усложняются. На вой­
не, по В. Быкову, против человека, защищающего спра­
ведливое дело, объединяется все скопившееся в мире 
зло — и «чужое», и «свое»,— и оно усугубляет, ужесто­
чает обстоятельства.

Н. Пашкевич писал, что автор, «встав на позицию 
Пшеничного», вменяет его вину другим, доказывая, что 
«человека довели до измены» 1. В. Буран отвергает эту 
точку зрения: «Истина заключается в том, что В. Быков 
нигде не отождествляет Советскую1 власть с искажения-

1 В. Б у р а н. Васіль Быкаў, с. 54.
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ми ее гуманистической сущности, с левацкими перегиба­
ми, какие возникали в конкретно-исторических обстоя­
тельствах борьбы с кулачеством — лютым врагом соци­
ализма»1. Но в истории Пшеничного раскулачивание 
отца представлено как дело справедливое, даже по мне­
нию сына. Иван не только не жалеет, но ненавидит отца. 
Поэтому защищать писателя, говоря, что он «не ото­
ждествляет Советскую власть» с «левацкими перегиба­
ми», нужды нет. Вот «искажения гуманистической сущ­
ности» В. Быковым действительно упомянуты. Но о ка­
ком «отождествлении» в контексте этой повести, про­
славляющей героическое поведение советских солдат, 
защитников своей страны, может идти речь? Стоит ли 
защищать писателя от нападок, снова и снова повторяя, 
что он не отождествил, не переступил, не нарушил, не 
исказил, не преувеличил, не преуменьшил и т. д.?

Если история Пшеничного не во всем убедительна, 
то, может быть, как раз потому, что автор недостаточно 
«встал на позицию Пшеничного», изображая житейские 
передряги своего героя. Что же произошло с отзывчивой 
душой Ивана, как его «довели» или «толкнули» — все 
это могло выглядеть более полно и достоверно. Не каж­
дого же человека такие обиды и преследования способ­
ны «довести до измены». Предрешенного в этом исходе 
ничего нет; подходящими должны быть характер, ум, 
мораль.

В то же время неблагоприятные обстоятельства, 
безрассудные, недалекие люди — и эта мысль в «Жу­
равлином крике» есть — действительно могут постепен­
но подавлять в человеке, особенно в молодом, хорошие, 
светлые задатки, унижать и ожесточать его, доводить 
до преступления. Конечно, как пишет В. Буран, «измена 
не оправдывается ничем и никогда... каждый человек 
должен понимать, что есть преступления, за которые не

1 Б. Б у р а н .  Васіль Быкаў, с. 54.



может быть никакого прощения. Но это не означает, что 
общество не должно знать, откуда и как берется зло, 
чтобы предупредить его потом» 1.

Судьба Пшеничного говорит нам, что не всякому че­
ловеку суждено встать выше своих обид и что зло ни­
когда не отзывается добром. Люди, отталкивавшие 
Пшеничного от участия в добром деле, объективно 
ослабляли это дело и укрепляли позиции зла. Уход 
Пшеничного к врагу В. Быков написал не только как 
трусость, попытку выжить, но и как стремление «осед­
лать судьбу, доказать свое право на человеческую 
жизнь, которой Иван Пшеничный стоит, невзирая ни на 
какие былые неудачи». «Сладкие мечты» этого человека 
простираются далеко: «в лагерь, наверное, не отправят, 
отпустят на свободу, может, даже поставят на какую- 
нибудь должность в городе или деревне. Вот тогда Пше­
ничный покажет свои способности...»

Пшеничный погиб, ничего не успев объяснить тем, 
к кому шел. Им было не до него, и они пристрелили, его, 
как никчемное, непонятное им существо. Напоследок он 
«глухо замычал от боли, от сознания, что пришел конец, 
и от последней лютой ненависти к немцам, которые уби­
ли его, к тем, на переезде, кто остался жив, к себе, 
обманутому самим собой, и ко всему белому свету...».

Писатель рассказал о предательстве, которого могло 
не быть. О человеке, потерянном обществом раньше, чем 
он предал и был убит. Своему герою писатель искал не 
оправдания, не прощения, но объяснения.

Предвоенная жизнь 20-летнего Алика Овсеева, еще 
одного из тех, шестерых, у разъезда, возникает в по­
вести через размышления героя и авторский, полуирони­
ческий ее пересказ. Объективность В. Быкову давалась 
плохо.

О людях, с которыми судьба свела на фронте, Овсеев

1 В. Б у  р а н. Васіль Быкаў, с. 55»
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думал, что все ойй «кйкйе-тб заурйдньіе, колхбзйийкй». 
Ему казалось, что он «куда умнее, выше вкусом, чувст­
вами». Одних он презирал, а этого витебского фезеуш- 
ника Глечика «просто не замечал».

Глечик и застрелит Овсеева, когда тот побежит с 
поля боя. Бегство Овсеева объяснено тепличным домаш­
ним воспитанием, самовлюбленностью, эгоизмом. Его 
ранними претензиями на первые роли в жизни. А буду­
щему исполнителю первых ролей незачем участвовать 
в этом «жертвоприношении» на переезде под командой 
«твердолобого» старшины. И вообще Овсееву больше, 
чем другим, хотелось жить...

Сама по себе история тепличной жизни «барчука» 
Овсеева мало интересна. В ней есть фельетонные вариа­
ции на тему «экзальтированная мама и ее чудо-ребе­
нок» («Послушайте, какой он взял аккорд! О, Алик бу­
дет композитором!»). В ней есть условность, неконкрет- 
ность, которые позволяют «перенести» ее почти без 
ущерба, скажем, в пятидесятые годы. Но она, по край­
ней мере, указывает на ту психологическую почву, где 
вырастают превратные представления человека о своих 
правах и обязанностях в жизни. В частности, о том, что 
его жизнь дороже других жизней. Уж во всяком случае 
дороже жизни этого глупого фезеушника.

Витька Свист рассказывает про свою жизнь в кругу 
товарищей, и автор не перебивает его, не нарушает «ав­
тономии» прямой речи. Это Витька зовет Овсеева «бар­
чуком», и у него есть на то основания. Его рассказ о 
себе — это история подростка, втянутого в воровскую 
компанию, но сохранившего добрые качества души. На 
фронт он ушел добровольно с «теплого местечка на рыб- 
флоте» и, хотя ругает себя «безголовым и дурным», твер­
до знает, что «не хуже многих — тихоньких да смирнень­
ких».

Через характер, горькую судьбу и безупречное пове­
дение Свиста в бою писатель отрицал анкетные, узкие
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представления о человеке й оснобанньіё йа ни* умоза­
ключения. «Смирненькое», «тихонькое», то есть не выхо­
дящее из правил, благополучно-послушное и потому 
лишь правильное, подвергалось сомнению, как нечто 
удобное, но не обязательно надежное.

Бытующее отношение к человеку, принятая оценка 
его возможностей всегда дают о себе знать; это как бы 
дополнительные, незримые обстоятельства происходяще­
го. События у переезда «говорят о том, каковы были ре­
альные, подлинные возможности этих людей.

В «Журавлином крике» выбор и сравнение героев — 
полемические. Отвергалось не только легкомысленное 
«у нас героем становится любой», не только упрощенное 
изображение героического характера, но и однообразно­
радужное представление о довоенной жизни. Разве что 
овсеевская биография банально благополучна (беспе­
чальное детство, занятия музыкой, спортом и т. д.), а 
жизнь остальных вмещает в себя и безотцовщину, и 
скудный достаток, и раннее одиночество (судьба Глечи­
ка), и деревенские беды (судьбы Пшеничного и Карпен­
ко), и полную отрешенность от тревог и нужд своего 
времени (судьба Фишера).

Как сказал один ирландский поэт в стихотворении 
о летчике, провидящем свою гибель: «какая жизнь — 
такая смерть». В одном героическом ряду окажутся и 
суровый службист Карпенко, и совестливый Глечик, и 
хлебнувший горя Свист, и преданный искусству Фишер. 
Какой бы ни была их жизнь, она была не искаженной, 
не фальшивой, не легкой и пустой, а подлинной жизнью, 
в которой есть что защищать помимо себя: семью, с 
трудом обретенный дом, возвращенную свободу, одино­
кую мать, высокое искусство.

Во «фрднтов^й^странице» В. Быков снова обращался 
к довоенным дням своих'героев. Он искал исчерпываю­
щих объяснений и полной ясности. Его мысль двигалась 
от настоящего к прошлому, от результата — к причи-
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нам. То, что произошло в повести на поле боя, требова­
ло ответа: как же так? откуда взялся, откуда духа тако­
го набрался этот человек?

Человек этот — штабной писарь Блищииский, земляк 
и школьный приятель солдата Тимошкина, а от лица 
Тимошкина и написана эта повесть. Вот солдат и вспо­
минает, как и что там у них было на заре юности.

Но прежде мы почувствуем, как тяжелы обстоятель­
ства, в которых оказались Тимошкин и его товарищи — 
наводчик Щербак и ездовой Здобудько. Немецкие танки 
все-таки прорвались, наша пехота отошла, и теперь 
предстояло выбираться к своим, оставляя здесь пушку, 
которую нечем было вывезти... Так начинается этот 
путь, который покажется потом Тимошкину «нескончае­
мо долгим». А вскоре тесные, опасные эти обстоятельст­
ва будут отягощены появлением Блищинского. Напря­
жение и так велико, вокруг враг, сил мало, теперь же 
оно нарастает. Мучительно нарастает нравственная на­
пряженность.

Поначалу, когда Блищинский только-только присое­
динился к артиллеристам, Тимошкин почувствовал к 
своему земляку какую-то неприязнь. Пытаясь преодо­
леть «неопределенно-тревожное предчувствие», Тимош­
кин вспоминает, как они росли с Гришкой Блищинским 
в одной деревне, пасли гусей, ходили в одну школу, как 
дружили и как льстила эта дружба Тимошкину, потому 
что Блищинский шел на три класса впереди, отлично 
учился, был членом учкома и комсомольцем. Потом 
Блищинские переехали в местечко, Гришка поступил 
в медицинский институт, пути бывших друзей разо­
шлись. Тимошкин вспоминает, как Гришка часто высту­
пал на собраниях от «имени школьников» и «складно 
читал по бумажке заранее составленные речи», как лов­
ко умел показать себя в выгодном свете, как легко 
устраивалась его жизнь. И какие бесчестные, «злые 
проделки» за этим порою скрывались...
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В дальнейшем воспоминания Тимошкина вытесняют­
ся (так было и в «Журавлином крике») авторским рас­
сказом, авторским знанием предмета. Вся «размытость» 
жизни, предположительное в ней и человеке, угадывае­
мое, приблизительное сменяются строго определенным 
и твердо-однозначным. И тогда Блищинские, например, 
выглядят так: «Кроме как о себе, ни о ком Блищинский 
не думал. Ему во всем и всегда любой ценой хотелось 
быть первым, так он был воспитан с юных лет. Отец его 
в семье мало что значил, в доме полновластно распоря­
жалась мать — упрямая, сварливая женщина, муштро­
вавшая всех: и мужа, и троих дочерей. Только Гришка 
благодаря своей хитрости не поддавался ей» и т. д.

Приход Блищинского в партизанский отряд, его «об­
щественная активность» в армии изображены столь от­
талкивающими по своей скрытой сути, что молчание и 
терпимость Тимошкина (их пути пересеклись снова в 
партизанах и в армии) трудно объяснить тем, что «ка­
пать» на товарища», к тому же земляка, — плохо. Пи­
сателю хотелось, чтобы читатель лучше узнал Блищин­
ского, прежде чем тот начнет действовать в основном вре­
мени повести. Но это предложенное читателю знание в 
какой-то момент превысило возможности Тимошкина 
как рассказчика, как вспоминающего лица, и оттого его 
отношение к Блищинскому стало казаться каким-то не­
последовательным, словно несоразмерным. Все поступки 
и разговоры Блищинского в том снежном поле, на тяж­
ком пути к своим — это все более откровенная и без­
застенчивая подлость. Только бы выжить, а там пропа­
ди все пропадом; бросить раненого командира, товари­
щей в беде — все можно, ничего не страшно, а если кто 
из них и выкарабкается чудом, так ведь Блищинский 
«пушки не бросал, как некоторые...». И если Тимошкин 
сносит это наглое и низкое существование рядом с со­
бой, то единственное Тимошкину вроде бы оправдание, 
что душа его поглощена судьбой товарищей и бли­
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зостью врага. Но всякому терпению бывает край. Оста­
вив Тимошкина с умирающим Щербаком на руках, Бли- 
щинский сбегает, и Тимошкин потрясенно думает: «По­
чему я не застрелил его? Почему терпел все то подлое, 
что было в нем, не желая с ним связываться, и все 
думал, что люди со временем сами разоблачат его?»

Блищинский так откровенен с Тимошкиным, так 
беспросветно черен, такой порченый человек, что отве­
тить на эти вопросы трудно. И вопросы остаются откры­
тыми. Тимошкин выходит к своим, зная, что «разобла­
чить негодяя-земляка будет нелегко, но он сделает все, 
чтобы вывести его на чистую1 воду». Он жаждет кары — 
«ради отмщения и во имя справедливости».

Но кое-что на тот вопрос — «почему терпел?» — от­
ветить можно. Повесть позволяет это сделать.

«Быков заведомо допускает известную плакатность 
главного персонажа,— пишет В. Буран,— чтобы собрать 
в одном образе все, что есть отвратительного в двуруш­
ничестве, приспособленчестве, карьеризме, и если 
нельзя все это зло выкорчевать сразу, то хоть выставить 
его на людское обозрение. И он не жалеет на Блищин- 
ского ни злости, ни сарказма, ни гнева. Кажется, на 
писаре живого места не осталось, а удары сыплются 
и сыплются на него, то с одного, то с другого бока...» 1

Собрать, чтобы выставить на обозрение? — можно 
сказать и так; можно немного иначе: собрать, чтобы 
рассчитаться, если иметь в виду нравственный расчет. 
Подобная беспощадность к иным персонажам заметна 
и в книгах К- Воробьева; писатель не желал входить 
в положение человека, «запродавшегося» злу, ему неза­
чем было что-то высветлять в нем, «по-человечески» 
объяснять, нужно было поставить его на место, показав, 
как он, в сущности, мелок и ничтожен и как позорна 
избранная им судьба!

1 В. Б у р а н. Васіль Быкаў, с. 78.
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Блищинский тоже мелок и ничтожен, и судьба его 
позорна, но на место его еще предстоит поставить. Ти­
мошкину очень хочется это сделать, но удастся ли 
ему — тоже открытый вопрос. Рядом с Блищинским са­
мовлюбленный Овсеев — наивный, неприспособленный 
мальчик, да и Пшеничцый — темный прямолинейный 
мужик, не умеющий жить. О Тимошкине и Щербаке — 
говорить нечего, ограниченные, недалекие люди. Вот 
Блищинский знает, как надо жить, воевать, быть на хо­
рошем счету, получать награды, продвигаться по служ­
бе. «Либо погибать четверым, либо одному. Что выгод­
ней?» — скажет Блищинский Тимошкину, повергнув то­
го в полную растерянность своей «простой арифмети­
кой». Что выгодней? — не новая наука, сказано же: 
рыба ищет, где глубже, человек, где лучше. Блищинский 
ищет, где лучше, за счет чужих жизней. Его наглая, 
обескураживающая Тимошкина сила в том, что он на­
ловчился соответствовать основным правилам жизни. 
Он уловил значение внешней, формальной стороны это­
го соответствия и сделал ставку на некую безупреч­
ность. На ту безупречность, которая доказывается, пре­
жде всего, не делом, а рвением в изобличении полити­
ческой иебезупречности других. Всем своим трусливым, 
подлым поступкам он тотчас находит политическое и 
юридическое прикрытие («А свидетели где? Кто слы­
шал? Если на то пойдет, я скажу не такое. Скажу, что 
ты в плену был и давал показания о наших войсках»). 
Ни в каком плену не бывавший Тимошкин не может 
понять, что же является правдой в словах землячка, где 
угроза и где «шутка» («.. .я пошутил, чтобы тебя про­
щупать, каким духом живешь. Проявил бдительность. 
И ты не обижайся — проверка! Как полагается»). Бли­
щинский «умел ее, эту правду, подать так, что она вы­
глядела, как обман, и, наоборот, ложь у него могла сой­
ти за правду». Не потому ли столь нерешителен, столь 
терпелив Тимошкин, что политическая демагогия и ка-
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зуйстика Блищинского похожа на липкую паутину. Она 
мешает Тимошкину, сдерживает его. Кажется, это един­
ственное психологическое оправдание долгого «терпе­
ния» Тимошкина.

В. Быкова часто упрекали за то, что острые кон­
фликты в среде «своих» заслоняют у него порою глав­
ное, непримиримое столкновение — борьбу с врагом. Но 
повести В. Быкова построены так, что по сути от каладо- 
го персонажа зависит дальнейшее развитие событий — 
то есть ход борьбы с врагом. (Да и движение сюжетов, 
их событийные рамки, как правило, совпадают с ходом 
военной борьбы: атака на высоту от начала и до конца, 
партизанская диверсия от начала и до конца и т. д.). 
Тимошкин рад бы уйти от Блищинского, отделаться от 
него, не разжигать конфликт, но «уйти было некуда», 
кругом враги. Блищинский осложнил выход Тимошки­
на и Щербака из окружения, и на нем — немалая доля 
вины за гибель Щербака. Блищинский не только такой 
тип человека, он в повести — сила обстоятельственная, в 
нем собрано кое-что из того, что мешало воевать лучше 

, и с чем рано или поздно нужно было рассчитаться.
Наконец этот бесконечно долгий путь кончился, Ти­

мошкин отбился от немцев и прорвался и теперь «шел 
один во всем огромном ночном просторе и плакал». 
«Давно уже, наверное с детства, не душили его такие 
жгучие слезы, вызванные безмерной утратой, одино­
чеством, военной неудачей, подлой изменой Блищинско­
го. .. Отчаяние и гнев сжимали горло бойца, когда он 
вспоминал Скварышева, Кеклидзе, Щербака, Андреева, 
Здобудько и других славных ребят, чьи тела, засыпан­
ные снегом, навеки остались на просторах венгерских 
равнин».

Для потрясенного, вымотанного Тимошкина, как и 
для других героев писателя, близость врага, опасность, 
исходящая от него, вероятность смерти, необходимость 
мужества — привычны, это их повседневный фронтовой
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Мйр, й быль бы странно, если б кто-то йЗ них Шіаййл, 
потому что немцы жестоки и коварны... Тимошкин пла­
чет от пережитого, от горя потерь, от усталости, но бо­
лее всего — от чудовищной несправедливости случивше­
гося, оттого, что достойные люди погибли, а подонок 
остался жить. Эти слезы и ненависть к Блищинскому 
ничего в основном содержании войны не заслоняют, они 
входят в ее содержание, как входила вся жизнь.

Во «Фронтовой странице», как считает В. Буран, 
«впервые проявилось стремление В. Быкова решать жи­
вотрепещущие проблемы современности на материале и 
опыте военного времени» 1. Но «впервые» и «решать» — 
не совсем, думается, точные слова. Видимо, одна из 
«проблем современности» заключалась в Блищинском, 
и критик не случайно писал о «философии шкурничест­
ва», «которая в мирной жизни особенно опасна в силу 
умения приверженцев этой философии приспосабливать­
ся к обстоятельствам». Но вряд ли какой-либо серьез­
ный художник стремится «решать проблемы», тем более 
такого рода, как шкурничество в наши дни. К тому же 
решать современные проблемы на материале и опыте 
войны вообще затруднительно, да и возможно ли?

Критика легко понять; он заметил, как преломились, 
отразились в повести настроения и веяния дня, его кри­
тицизм, активное неприятие фальшивого и показного, 
особенно в той их разновидности, что охотно и бойко 
прикрывается безупречной политической фразеологией. 
Действительно, преломились, как преломлялись и рань­
ше эти и близкие им настроения в «Журавлином крике» 
(история Пшеничного) и в некоторых рассказах. Но 
только преломлялись, отражались, но ничего при этом 
не решалось. И дело тут не в споре о словах, об их 
оттенках. Решать проблемы современности на материа­
ле войны — это значило бы модернизировать прошлое.

1 «Неман», 1966, № 12, с. 174.
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Кстати, писателю приходилось слышать упреки в том, 
что он исследует абстрактные, морально-нравственные 
категории и проблемы «вне конкретно-исторического со­
держания».

Если что и решали герои «Фронтовой страницы», то 
разве что собственную судьбу. Им предстояло бороться, 
выжить или умереть. И решали они свою судьбу в со­
вершенно конкретных обстоятельствах. Им выпало пере­
жить тяжесть поражения незадолго до победы, на чу­
жой венгерской земле. Но не это переживание занимало 
их души и умы; ни паники, ни отчаяния, ни сетований на 
злосчастную долю; перед нами солдаты сорок пятого го­
да. Они погружены в самую конкретность и глубину 
войны и словно идут по ее дну в полутьме, рискуя поте­
рять друг друга. Все, что еще может быть в их жизни, 
зависит от их сиюминутного действия, от мгновенного 
выбора — ждать ли, стрелять ли, бежать, ползти... 
И вдруг оказывалось, что эти действия, этот выбор име­
ют значение, выходящее за пределы изображенного во­
енного мира и сохраняющее смысл для всякого челове­
ческого существования, озабоченного своей подлин­
ностью, своим нравственным качеством, логикой своего 
развития.

Повести В. Быкова неизменно несут в себе сильный 
заряд нравственной энергии, словно высвобожденной из 
ядра военного сюжета и необходимой человеку для 
жизни дальше. Это энергия справедливости; блшцин- 
ские только возбуждают ее. Это энергия сопротивления 
обстоятельствам и преодоления их. Это энергия долга 
перед родиной, перед родным домом, долга человеч­
ности. Не потому ли и кажется, будто писатель «решает 
животрепещущие проблемы», что вся эта энергия с мно­
гообразием ее возбудителей и направлений приходится 
обществу кстати, влияя в определенной мере на его са­
мосознание и самооценку.

Блищинский — не «главный персонаж» во «Фронтовой
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странице», его полное человеческое бытие писателя не 
интересовало; интересовала его порочность. Повесть — 
о солдате Тимошкине, о его мужестве, страдании, о его 
иссякшем терпении, о жизни его души на том поле боя.

В ночном просторе Тимошкин идет к своим, туда, где 
только что гремел бой и где трепещет на ветру «малень­
кая красная искорка далекого пламени». Этот огонек 
тихо мерцает «на чьей-то безвременной железной моги­
ле». Догорает наша «тридцатьчетверка». Он идет на 
огонь памяти о погибших. Он пробился. Он понял боль­
ше, чем понимал до этой ночи и этого долгого дня. 
Огонь вел его «в темени ночи от гибели к жизни».

То, на что не решился Тимошкин («Почему я не за­
стрелил его?»), сделает Лозняк, герой-рассказчик «Тре­
тьей ракеты». Выстрелом из ракетницы Лозняк убьет 
своего товарища по батарее Лешку Задорожного. Но 
это будет совсем другой случай, и все, что произойдет 
на этой артиллерийской позиции, на четвертом году вой­
ны, никакими предвоенными обстоятельствами и сведе­
ниями не будет предопределено. И если о Лешке Задо­
рожном говорят, что он был футболистом, подразумевая, 
что жил он весело и легко, то вряд ли эта предполагае­
мая беззаботная жизнь может быть сочтена существен­
ным обстоятельством, проливающим свет на дальнейшие 
события.

В кТретьей ракете» В. Быков откажется — и надо­
лго — от~сколько-нибудь подробных возвращений в про­
шлое, в предысторию' своих героев. Предвоенные обстоя­
тельства словно не принимаются больше во внимание. 
Оставлены только обстоятельства войны, ее время и 
пространство. Композиция «Журавлиного крика», рас­
полагающая к объективности, еще раз как прием не 
пригодится. В первом или в третьем лице, но в повести 
отныне будет один герой (исключение — «Сотников» и 
«Обелиск»), чьими глазами увидены люди и события. 
Они будут увидены в единственно доступном ему време­
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ни — настоящем. Даже память о себе самом, давнем, 
и близких людях останется скупой: всё здесь и сейчас. 
Можно догадываться, как сложился тот или иной чело­
век, но лучше судите их по тому, как они действуют, 
чего хотят и что могут. Во всех этих действиях сквозят 
обстоятельства их жизни, их исторической поры. Но ко­
мандует здесь война, и никто от нее не свободен; ее 
обстоятельства не знают пустот, и плотный их нажим 
оставляет человеку мало шансов. Но человек использует 
их до конца. Такая борьба — не на жизнь, а на 
смерть — у В. Быкова всегда значительна, это героиче­
ская борьба. Но насколько значительны и закономерны 
обстоятельства ее, не чрезмерно ли, не нарочито ли 
плотны и беспощадны? — вот вопросы, которые возбуж­
дала едва ли не каждая новая повесть писателя.

Критика медленно привыкала к тому, какой матери­
ал войны предпочитает брать В. Быков и как его огра­
ничивает. К тому, что обстоятельства у него неизменно 
образуют критическую ситуацию. Одним казалось, что 
неправомерно велика концентрация драматических и 
трагических фактов войны, что они подобраны и освеще­
ны субъективно, другие считали, что чересчур много во­
ли дано случаю' и закономерное в обстоятельствах по­
теснено, чем искажается картина борьбы с врагом. На­
ходясь под впечатлением от суждений такого рода и 
оглядываясь на них, В. Буран разделил произведения 
писателя на те, где субъективное и объективное, частное 
и целое находятся в правильном соотношении и согла­
сии, и те, где такой правильности нет. Ко второй группе 
В. Буран отнес «Мертвым не больно» и «Круглянский 
мост», действительно вызвавшие много споров. Другие 
критики, припомнив, что они писали в свое время, могли 
бы дополнить этот ряд повестями «Атака с ходу», «За­
падня», «Обелиск», «Сотников». Не принимая никаких 
«дополнений» в таком духе, В. Буран писал, что всякое 
художественное произведение в сущности «аспектно», и
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потому многие упреки В. Быкову в односторонности, 
узости, произвольности, субъективных акцентах — не­
основательны.

Но правомочность быковского «аспекта» осознава­
лась трудно. Не случайно И. Козлов счел нужным пре­
дупредить читателей «Сотникова», что повести этого пи­
сателя «менее всего... претендуют на масштабную ши­
роту охвата военных событий», что автор «не ставил 
перед собой задачи показать партизанское движение во 
всей сложности и широте», что его замысел «не предпо­
лагал развернутый показ фашистов» («Литературная 
газета», 16 сентября 1970 г.). И тут же, вежливо огово­
рившись, что он «не сторонник критиковать произведе­
ния по принципу «чего в нем нет», посетовал, что автор 
изобразил не самих фашистов, а их прислужников — 
полицаев.

Что бы мы сказали, наткнувшись на суждения типа: 
«Эта река не претендует на то, чтобы быть морем» или 
«Строители этого дома не ставили перед собой задачи 
возвести город на сто тысяч человек»?

Нас, вероятно, удивило бы в них отсутствие здравого 
смысла, какая-то странная логика, словно что-то оправ­
дывающая, сообразованная не с реальностью, не с дан­
ностью, не с самоочевидным, а с чем-то отвлеченным 
и безмерно требовательным, чьи претензии надо как-то 
предупредить, отвести.

В критике погрешности против здравого смысла не 
столь заметны. Но они есть. Просто примелькались. Как 
есть и отклонения от добросовестного анализа худо­
жественного текста. Например, противопоставляют то, 
что есть в произведении, как нечто случайное, частное, 
субъективное, тому, что, по мысли критика, должно в 
нем быть, как закономерное, общее, объективное. Вот 
писатель говорит о диверсии, в которой участвовали чет­
веро партизан, критик — о размахе и организованности 
партизанского движения в Великую Отечественную вой­
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ну; писатель — о превратностях жестокого боя за 
безымянную высоту, критик — о всем ходе Великой Оте­
чественной войны в этот период. В таких случаях эсте­
тический и социологический анализ произведения стано­
вится второстепенной, подчиненной, а то и не обязатель­
ной задачей. Нужен ли такой анализ, когда сразу видно: 
писатель почему-то изображает не то характерное и 
закономерное, что было присуще, скажем, наступатель­
ным операциям Советской Армии на Украине, в Румы­
нии и Венгрии в сорок четвертом — сорок пятом годах, а 
лишь случайно возникшие, мелкие, трагические ситуа­
ции, связанные с неудачами, с поражением небольшой 
войсковой единицы.

Вполне возможно, что произведение такого рода ху­
дожественно неубедительно, нр авственно несостоятель­
но, но обнаруживается это все-таки более сложным, 
аналитическим путем, нежели сопоставлением с дол­
жным. Тем более что за фразой о должном порою труд­
но обнаружить что-либо веское: личный опыт, например, 
или знание предмета, выходящее за пределы общеиз­
вестного. Если сюжетная, идейно-нравственная роль об­
стоятельств, выбор ситуаций, конфликтов и героев в ка­
ких-то повестях В. Быкова не убеждает, то, видимо, на­
до рассмотреть, насколько все происходящее внутренне 
оправданно (психологически, исторически, социально 
и т. д.), насколько оно едино и уравновешено как худо­
жественное бытие.

Господство «хаоса и случайностей» (И. Мотяшов), 
конечно, ужасное господство. Оно оскорбляет человека, 
сознающего свой дар организации и расчета, обязан­
ность предвидеть. Рецензируя «Круглянский мост», 
И. Мотяшов писал, что выстрел Бритвина, уложивший 
лошадь на настил моста, поставил «предел гибельным 
случайностям» («Литературная газета», 1969, № 27). 
Их было чересчур много, этих гибельных случайностей, 
как считал критик, и кто-то — пусть даже не очень

133



располагающий к себе, но опытный, сильный человек — 
должен был действовать, чтобы прорвать их тягостное 
оцепление. Что делать, если действовать, выполнять 
приказ больше некому, если желанный «хороший чело­
век у Быкова весь во власти слепого случая, и в силу 
этого он, по сути, обречен, он — жертва обстоятельств, 
жертва своих чувств».

Но что это за «гибельные случайности» и каковы те 
силы «хаоса», которым противостоит Бритвин? Словно 
отвечая на подобные вопросы, критик перечислял: «слу­
чайная смерть Маслакова, случайные помехи в выполне­
нии хорошо продуманного и, казалось, тщательно разра­
ботанного бритвинского плана: непредвиденная задерж­
ка повозки перед мостом, Степкина очередь из автомата, 
испуг Рослика, едва не сорвавшие всю операцию. И толь­
ко рассчитанный снайперский выстрел Бритвина, остано­
вивший повозку с миной как раз посредине моста, поло­
жил предел гибельным случайностям».

Что ж, отсчитывать случайности можно с первых 
страниц повести, если припомнить, как наспех была со­
брана подрывная группа, как не смогли раздобыть тола 
и потащили канистру с бензином, как Степка Толкач 
показался Бритвину — не зря, выходит,— разгильдяем, 
случайным человеком...

Опротестовывая «мертвую этическую схему», прило­
женную «к живому материалу действительности», 
И. Мотяшов сам, однако, оценивал этот «живой матери­
ал» с позиций жесткого схематизма. К тому же неясно, 
почему он называл «живым» материал, состоящий из 
«унылой цепи случайностей» и содержащий, по его мне­
нию, надуманный конфликт?

Схематизм критического мышления исходил в этом 
случае, скорее всего, из очищенного, макетного пред­
ставления о войне. При розыгрыше боя на ящике с 
песком и с указкой в руках невозможно вообразить и 
учесть все разнообразие и подвижность конкретных об­
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стоятельств, в которых он развернулся бы на самом де­
ле. Там обычно немного «недодумывают» за противника 
й не очень-то берут в расчет то, что называют случай­
ностью. Но и дистиллированной воде, как известно, не 
хватает жизни, то есть «случайных» примесей.

Профессиональное военное мышление хорошо знает 
значение таких «примесей» и поправок. «Никакая дру­
гая человеческая деятельность,— писал К. Клаузевиц,— 
не соприкасается со случаем так всесторонне и так 
часто, как война. Наряду со случаем в войне большую 
роль играет неведомое, риск, а вместе с ним и счастье... 
абсолютное, так называемое математическое, нигде 
в расчетах военного искусства не находит для себя 
твердой почвы. С первых же шагов в эти расчеты втор­
гается игра разнообразных возможностей, вероятий, 
счастья и несчастья». И еще раз о том же: «Война — 
область случайности: только в ней этой незнакомке от­
водится такой широкий простор, потому что нигде чело­
веческая деятельность не соприкасается так с ней всеми 
своими сторонами, как на войне; она увеличивает не­
определенность обстановки и нарушает ход событий. 
Недостоверность известий и постоянное вмешательство 
случайности приводят к тому, что воюющий в действи­
тельности сталкивается с совершенно иным положением 
вещей, чем ожидал; это не может не отражаться на его 
плане или по крайней мере на тех представлениях о 
обстановке, которые легли в основу этого плана...» 1

Критическое мышление было разочаровано наруше­
нием планомерности и должной продуманности; расчет­
ливая пуля Бритвина показалась критику посланницей 
разума и порядка.

Правда, герои повести не считали, что вокруг них 
хаос и они поглощены хаосом. Они не воспринимали 
свое положение как необычное и чрезвычайное. И гнета

1 К. К л а у з е в и ц. О войне, с. 25, 45.
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случайности и йевезенйя не ощущали. То, чем онй заня­
ты и что происходит с ними, привычно и обыденно. Не­
обычна только смерть мальчика на мосту. Мысль о зло­
счастии, о роковых случайностях, столь настойчивая в 
«Дожить до рассвета», здесь отсутствует. Случаю на 
войне — воля, на то и война, и герои «Круглянского 
моста» к этому привыкли. Тем более что в тот день ни­
какого катастрофического, необъяснимого невезения у 
них не было.

Спустя четверть века критик, конечно, мог рассуж­
дать о том, как там, на войне, в партизанах, все должно 
было происходить. И как это должное, разумное, пра­
вильное следовало бы воплощать в художественном 
произведении. Но лучше было бы — нравственнее — так 
не рассуждать.

По способу И. Мотяшова можно пересказать многие 
военные сюжеты. Например, так: случайно сбитый вра­
гом летчик Мересьев случайно остался жив, был подо­
бран и выхожен добрыми, золотыми людьми, и случай­
но немцы его не нашли, и случайно на всем дальнейшем 
его жизненном пути ему попадались только добрые, от­
зывчивые, чуткие люди. Впрочем, счастливая случай­
ность рассматривается в подобных случаях как законо­
мерность и никого не смущает.
, Но допустим, что критик смирился с активностью 

случайного и возражает лишь против того, чтобы люди, 
советские партизаны, изображались жертвами обстоя­
тельств и чувств. Но разве похож комбриг Преображен­
ский, поднявшийся из картофельника навстречу врагу, 
на «жертву» обстоятельств? «Жертвы» обстоятельств в 
таких случаях не вылезают из укрытий и остаются жить 
«для пользы дела». А можно ли счесть «жертвой» чего 
бы то ни было Степку Толкача, поднявшего руку на 
Бритвина? Неразумно поступил Степка, но обстоятель­
ствам он все-таки не подчинился.

«Человек иногда, несмотря ни на что, становится вы-
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хпе судьбы,— думает после боя Волошин,— и, стало 
быть, выше могущественной силы случая». В этих сло­
вах — одно из сокровенных убеждений писателя, оно 
живет во всем его творчестве и мало походит на оправ­
дание пассивности и покорства.

Когда критик писал о том, что выстрел Бритвина по­
ложил предел господству хаоса и что Бритвин — един­
ственный человек действия в группе подрывников, он ис­
ходил из того, что бритвинский вариант действий — 
единственно возможный. Словно другого пути к испол­
нению приказа не было. И взорвать мост другим спосо­
бом было нельзя.

Писатель же рассказывал о том, что бывает, когда 
на войне выгадывают за чужой счет. Бритвин решает 
выполнить приказ действительно «малой» кровью: он 
подставляет под удар мальчика. Его расчетливый, лов­
кий ум сработал в тот самый момент, когда мальчик 
рассказывал свою историю. Бритвин «с каким-то новым 
смыслом» посмотрел на него, когда услышал, что он во­
зит молоко через мост; пуля Бритвина исчерпала этот 
«новый смысл». Она не хаосу положила предел, а маль­
чишеской, по сути еще детской жизни. Бритвин рискнул 
этой жизнью, чтоб не рисковать самому; в этом-то и 
была подлость, разрушающая нравственный порядок и 
подменяющая его подлинным хаосом, где все дозволено 
и все средства хороши. Степка Толкач, сам того не со­
знавая, пытается защищать этот порядок от разру­
шения.

Но если на войне область случайного, непредвиден­
ного чрезвычайно велика, то это не значит, что случай­
ное должно торжествовать в художественном произве­
дении о во'йне как некая слепая и необъяснимая сила. 
Случайное у В. Быкова в значительной мере имеет свои 
причины; они расположены поодаль, в глубине создан­
ного мира. Они исторически конкретны, и многие слу­
чайности помечены их метой.
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В ^«Сотникове» случайного тоже немало. Полицаи 
случайно хватают Рыбака и Сотникова на чердаке у Дём- 
чихи. Они не знали, что партизаны скрываются в этом 
доме, и, не закашляйся Сотников, они, возможно, и не 
полезли бы на чердак. Еще до этого полицаи случайно 
наткнулись в поле на тушу овцы, брошенную' Рыбаком. 
Точно так же случайно заметили они на дороге этих 
двух людей и начали их преследовать. Накапливаясь, 
такие случайности и привели к трагической развязке,— 
можно рассудить и так. На самом же деле все эти слу­
чайные удачи одних и неудачи других прямо или косвен­
но подчинены в повести логике борьбы между партиза­
нами и оккупантами, всему стечению военных обстоя­
тельств в ту пору на белорусской земле.

Рыбак и Сотников уходят все дальше и дальше от 
отряда, потому что вынуждены это делать: ближний ху­
тор, где они надеялись добыть продукты, сожжен вра­
гом. Сотников не предполагал, что дорога выйдет такой 
дальней; с каждым шагом все сильнее расходится бо­
лезнь, мучительнее и неудержимее кашель. Не будь та­
кой долгой, изнурительной дорога в глубоком снегу, он 
бы на том чердаке не закашлялся, да и ранения мог 
избежать. Полицаи же заметили их с дороги, потому 
что были усердны, внимательны и рыскали по окрест­
ностям, как волки, как «волчья стая», — так позднее на­
пишет В. Быков,— и тушу овцы они нашли потому, что 
были старательны. Полицаи были здешние, местные лю­
ди и лишь потому могли узнать овцу старосты. После 
этого они взяли старосту, перевернули его дом и, уж 
вовсе не случайно, нашли там еврейскую девочку Басю. 
А в дом Дёмчихи они явились потому, что обычно захо­
дили в крайние дома деревни. И были особенно внима­
тельны и настороженны после утренней перестрелки, 
когда из их компании один погиб. Такая цепь случай­
ностей — крепкая, прочная цепь; все звенья в ней сцеп­
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лены жёсткими дальними и ближними — обстоятель­
ствами минувшей войны.

Когда Маслаков организует вылазку к Круглянско- 
му мосту, то это выглядит как-то «по-домашнему», слов­
но его частное дело. Он сам подбирает себе помощни­
ков, сам притаскивает канистру с бензином и будто не 
командует, а договаривается, кто и что будет делать. 
Для Степки Толкача, засидевшегося на кухне, пойти с 
Маслаковым — нежданная удача, везение. Для Бритви- 
на участие Степки в деле — нелепая случайность, вред­
ная затея. Но пока жив Маслаков, нам открыт его 
взгляд на людей, и нам понятно, что Степка взят в под­
рывную группу не с панталыку, а обдуманно. Точно так 
же понятно, что в действиях Маслакова нет ничего не­
уместного, произвольного, случайного; у него добрый и 
покладистый характер, он не привык командовать людь­
ми, и, кроме того, он следует обычаям партизанской 
жизни, где армейское дисциплинарное начало было смяг­
чено.

По дороге к мосту Маслаков рассказывает историю 
комбрига Преображенского. Как и другой вставной рас­
сказ (Бритвин — о Ляховиче), она имеет более высокую 
плотность содержания, чем основной текст. Такие «до­
рожные рассказы» могут вмещать целые жизни и судь­
бы, но искать в них психологических подробностей, осо­
бенно скрытых от повествователя,— неразумно. Это как 
бы автономные художественные единицы текста со сво­
им героем, временем и сюжетом, хотя и развивающие 
центральную идею произведения.

И. Мотяшов пересказывал историю Преображенско­
го тем же манером, что и все остальное; уже не имело 
значения, что история эта рассказана не автором, а его 
героем и что вообще Преображенский в основном вре­
мени повести не действует.

«Хорошие, золотые люди»,— иронизировал И. Мотя­
шов,— случайно забыли спрятать комбриговскую
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гимнастерку, гі враги случайно ее наііілй, а партизаны 
случайно сумели укрыться, и только случайно немцы их 
не обнаружили, когда встал и пошел сдаваться комбриг, 
и случайно потом не были расстреляны те, кто стирал ему 
гимнастерку и давал приют».

Маслаков может расценивать поступок Преображен­
ского как ему угодно; автор зд него «не отвечает». Но 
даже если допустить, что взгляды автора и Маслакова 
совпадают, если забыть, как сжата жизнь в тексте о 
Преображенском, как сфокусирована на героическом 
жесте этого человека, то все равно повода для иронии 
над «унылой цепью случайностей» тут не найти.

«Хорошие, золотые люди», о которых рассказывал 
Маслаков,— это дед, участник первой германской, его 
старуха, две молодицы, муж одной из них да двое де­
тей. Сын старика на фронте, немцы в деревне еще не 
стояли, вот и приютили эти хорошие,— Маслаков не со­
мневается, что это были именно хорошие люди, — парти­
зан без особого страха. Ночевать отправили партизан 
в баньку, а комбриговскую гимнастерку, что на печи су­
шилась, забыли снять. Вот она-то и попалась на глаза 
немцам.

Возможно, в прекрасном будущем никто ничего не 
будет забывать, никто никуда не будет опаздывать, не 
будет совершать опрометчивых поступков, не вовремя 
болеть и не вовремя кашлять, сбиваться с дороги и спо­
тыкаться, производя шум некстати. Пока же ничего на­
столько машинного, математически безупречного, рас- 
считанно-правильного в жизни нет и тем более не могло 
быть в тех ужасных обстоятельствах ненормальной че­
ловеческой жизни, о которых идет речь в прозе В. Бы­
кова.

Так вот, немцы быстро заметили гимнастерку, потому 
что явились по доносу, явились искать и, значит, нашли 
не случайно. Точно так же партизаны — Маслаков с то­
варищем — успели залечь в картофельном поле не слу­
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чайно, а потому, что их сумели предупредить. И немцы 
не обнаружили их, не искали больше, так как вышел из- 
за баньки комбриг, и они поверили этому смелому, отча­
янному— и в их глазах тоже — человеку, что больше 
с ним никого нет.

Много ли во всем этом случайностей, побуждающих 
к иронии?

Критик писал, что «случайно потом не были расстре­
ляны с комбригом те, кто стирал ему гимнастерку» (к 
слову сказать, не стирал, а просушивал), но мы-то по­
мним, что уже была убита на глазах близких млад­
шенькая девочка (потому-то и вышел из укрытия комб­
риг), а потом увели деда, и если его и всю семью оста­
вили в живых, то это было одним из фактов сложного 
оккупационного быта определенной, начальной поры. 
Критик же был заранее уверен, что должны быть рас­
стреляны все; хотя это и понятная уверенность, настаи­
вать на своем заведомом знании — неплодотворное за­
нятие.

Заведомое знание, сквозившее во всем разборе этой 
повести, не желало принимать во внимание всё, что с 
ним не совпадало. Новые подробности о военном мире 
и человеке его как бы не интересовали; они не радовали, 
а настораживали. И про новое знание бывает хорошо 
известно, каким ему следует быть. Вот откуда известно, 
из какого такого источника? — никто не знает.

Уже после гибели Маслакова Бритвин расскажет в 
назидание подчиненным свою историю о том, как воюют 
«добряки» и «умники». Его, реалиста и практика, раз­
дражают такие «добряки», как Маслаков, и такие 
«умники», как неведомый ему «сердобольный» Преобра­
женский. И такие наивные «дураки», как Ляхович, о 
котором он рассказывает, возмущаясь его ротозейством 
и «безголовой дурью». История этого Ляховича неплохо 
продолжает «цепь унылых случайностей». Ляхович не 
выполнил задания, не убил полицая, потому что случай­
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но застал его с малым ребенком на руках. Когда же 
Ляхович и его товарищ были задержаны и сказались 
окруженцами, начальник полиции из русских по какой- 
то прихоти, случайно, решил их отпустить, лишь бы на 
словах признали «власть великого фюрера». Да вот бе­
да — Ляхович, этот раб, «жертва» возвышенных чувств, 
не захотел признать. Его товарища отпустили, а само­
го— на вяз. «Ну, скажете, не дурак?» — закончит рас- 
каз Бритвин.

Истории Преображенского и Ляховича родственны, 
герои в них — одной веры, но одному досталось восхи­
щение, другому — хула. За оценками, интонациями, сло­
варем этих вставных рассказов — характеры и взгляды 
Маслакова и Бритвина, разных солдат одной народной 
армии. То, что, по мнению одного, для человека — 
непреодолимое препятствие, решающее обстоятельство, 
для другого — вполне преодолимое и далеко не решаю­
щее. Для Бритвина, «человека действия», преодолимо 
всё, что погубило Преображенского и Ляховича; на их 
месте он сберег бы себя для борьбы; он не скрывает 
этого, он гордится своим практицизмом. Послав на мост 
того деревенского парнишку, он подтверждает свои сло­
ва поступком. Его характер под стать фамилии: что 
мудрить, сомневаться, терзаться? — вся война — это ко­
гда режут по живому...

Но вспомним: Преображенский сдался, когда убили 
маленькую девочку и на очереди был ее брат; Ляхович 
не выполнил приказа, пожалев ребенка; Степка Толкач 
восстал против Бритвина, потому что погубили пятна­
дцатилетнего хлопца; Мороз сдался, чтобы разделить 
участь своих мальчиков; Левчук вытерпел всё, но не 
бросил, донес, спас грудного мальчонку; Сотников истер­
зался из-за детей Дёмчихи, которые по их с Рыбаком 
вине стали сиротами...

Ситуации могут быть более или менее случайными, 
но они созданы или обострены войной; такова ее приро­
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да, и в книгах В. Быкова она хорошо ощутима. И вовсе 
не случайны действия героев писателя в этих ситуациях. 
Лучшие из них действительно полагают предел хаосу 
бесчеловечности. Страдание детей — это то, через что 
они не могут и не хотят переступить. Бритвин тем и 
плох, что может.

Вспомним, что у В. Богомолова в романе «В августе 
сорок четвертого...» дети появляются трижды: сын
председателя сельсовета — мальчик двух с половиной 
лет с багровой культей вместо руки; дочь вражеского 
агента Павловского, за играми которой растроганно 
следит Таманцев; мальчик лет четырех, на чьих глазах 
гибнут люди, приютившие его, но оказавшиеся врагами. 
Да и в «Иване» главный герой — мальчик, чья жизнь 
искажена и уничтожена войной.

В военном мире В. Богомолова дети словно возвра­
щают взрослых к чему-то чрезвычайно важному, полу­
забытому, заглушенному; с ними возникает новая, пре­
дельно ясная мера происходящему; мы вспоминаем, что 
они тоже видят всё это, и тоже — на самом краешке 
жизни, и что беззащитней их душ и головенок нет ни­
чего.

В военном мире В. Быкова дети — не только ясная 
и безупречно чистая мера всему, но — испытание и ре­
шающий вопрос воюющему человеку, это боль памяти 
и воображения, ни с чем не сравнимая, это самое дно 
нашей боли.

В «Волчьей стае» вместе с Левчуком выбирается из 
окружения партизанский ездовой Грибоед. Он немолод, 
по-крестьянски бос, в косматой зимней шапке, в кургу­
зом немецком мундирчике. Это сумрачный, терпеливый, 
словно готовый уже к самому страшному человек. Лев- 
чуку не нравится эта покорность, но он понимает, что 
Грибоеда «совсем доконала война» и что судьба у него 
была «особенно скверной». И если Грибоед пережил 
столько, что «не пожелаешь врагу», то, должно быть, по
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многим причинам, как считает Левчук, но «частично че­
рез свою доброту». Словом, открывается перед нами 
судьба еще одного «добряка» — одна из самых траги­
ческих историй, рассказанных В. Быковым.

Это короткая история; из случившегося выбрано то, 
что должно было остаться в Грибоеде, и жить в нем, 
и видеться ему до последней его минуты. Не давешние 
его переживания и мысли, не разговоры с ранеными ко­
мандирами, которых выхаживала его семья, не встрево­
женные лица близких, не вся эта трехнедельная риско­
ванная жизнь, а то, как копал картошку вместе с же­
ной, престарелой матерью и ребятишками и, распрямив­
шись, увидел на краю ольшаника зовущего его незнако­
мого человека, как «запряг кобылку» и поехал за ранены­
ми, как вырыли им потом землянку, и протопталась та 
неосторожная тропинка от землянки к усадьбе, как по­
ехали с Володькой за дровами и вернулись к разворо­
ченной пустой землянке, к разгромленной пустой 
хате. И еще — конец всего, конец света — поездка 
за сеном для кобылки вместе с сыном, единственной 
теперь родной душой, единственным оправданием 
жизни:

«Уже стала заметна в сумраке кривая верба возле 
ворот, колодезь с журавлем, разломанный чужими ло­
шадями тын у сарая. И тогда кобылка его почему-то 
остановилась, вскинула голову и тихонько, тревожно 
всхрапнула. Он уже знал ее чисто собачий, нелошади­
ный, обычай и потянул вожжи. Изо всех сил всматри­
вался он в темный двор, но ничего там заметить не мог. 
И все-таки он почувствовал: что-то там есть. Володька 
тоже не на шутку встревожился и тихо приговаривал 
в санях: «Тата, не езжай! Не езжай, тата!»

Едва Грибоед развернул кобылку, как раздался злой 
окрик и «грохнул винтовочный выстрел». «Володька 
сразу же ткнулся в сани, что-то проговорив чужим, из­
менившимся голосом, а он, не обращая на него внима-
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ни я, поднялся в санях на колени и что было силы 
погнал кобылку... Только заехав поглубже в чащу, 
Грибоед остановил сани и схватил за плечи Во- 
лодьку.

Володька лежал на боку, обеими руками запахнув 
на животе полы армяка. Отец разорвал его судорожно 
сведенные руки, распахнул армячок и ужаснулся. Из 
кровавой раны, будто живые, полезли, странно пузы­
рясь под руками, тоненькие Володькины кишки. Тихонь­
ко скуля, мальчик испуганно подбирал их под окровав­
ленную сорочку и плакал от боли и беды, справиться 
с которой не было уже возможности.

Он привез его в землянку еще живого. Володька что- 
то говорил слабым голосом, звал мать, потом стих и до 
утра лежал молча, лишь слабо подергивая ногой или 
рукой.

На рассвете он вовсе затих...»
Во всей этой истории ни стона лишнего, ни вскрика; 

от узелка — к узелку крестьянской, конкретной памяти, 
а завязались они в те обыденные вроде бы мгновения, 
когда не столько знал, сколько предчувствовал Грибоед, 
что все круче поворачивает жизнь, к беде. И нет во всем 
этом описании ничего, что хотя бы ненадолго стало са­
моцелью, было «художественно раскрашено», снова и 
снова ищутся кратчайшие пути к истине события, к ис­
тине человека. Это сдержанный психологизм, страша­
щийся оступиться в длинноты, как в ложь; это психоло­
гизм, зажатый беспощадными обстоятельствами, все 
мелкое и случайное в нем исключено. Героям В. Быкова 
в их смертный час не придет на ум мысль о двенадцати 
рублях долгу, как пришла она к толстовскому ротмист­
ру Праскухину за мгновение до смерти. Не потому, что 
они выше и крупнее Праскухина... Не потому, что 
В. Быков не знает, каков есть человек... Просто обстоя­
тельства столь ужасны, удары их так сокрушительны, 
что правда человека, выстаивающего под ними, и есть



для В. Быкова на сегодня — главная, необходимая прав­
да, правда страдания и борьбы.

Но рассуждать о «психологизме»? .. После тех саней 
в чаще леса и мальчика, судорожно запахнувшего полы 
армяка на животе, чтобы не видеть, не смотреть, не 
знать, чтобы не расползались... После той слепящей 
боли, настигшей нас на удалении в тридцать лет, после 
прикосновения к беде, с которой невозможно, немысли­
мо примириться...

В. Быков возвращает нас к страданию ребенка, пе­
ред которым меркнет все составляющее жизнь. Он хо­
чет, чтобы горе другого было пережито, как свое. Он 
знает, что все бодрые фразы о войне принадлежат тем, 
кто плохо примеривал ее тесные одежды на себя или 
уверен, что войной займутся другие и она займется — 
другими.

Доктор Риэ в «Чуме» Альбера Камю скажет: «И да­
же на смертном одре я не приму этот мир божий, где 
истязают детей». Он скажет это вослед Ивану Карама­
зову, вослед его яростному отрицанию любой истины, 
любой гармонии, если на «покупку», на достижение их 
пошли и «страдания детей».

Ф. М. Достоевский лучше других почувствовал, что 
именно через детей установлен человеческой безбреж­
ной деятельности некий нравственный предел. В знаме­
нитых карамазовских словах о неискупаемой «слезинке» 
«замученного ребенка, который бил себя кулачонком в 
грудь», есть ясное и неоспоримое ощущение этого преде­
ла. Для практической, утилитарной, «реалистической» 
мысли здесь, разумеется, никакого предела нет, а есть 
лишь истерика чересчур впечатлительной, экзальтиро­
ванной души. Есть некое прекраснодушное пожела­
ние. .. Есть утешение для слабых и чувствительных... 
Но истинная литература знает, что предел существует. 
Его переступали и переступают миллионы раз, но от 
этого он не перестает быть, и неискупимое скапливается.
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Мысль и память о детях живут в Левчуке, Грибоеде, 
Морозе, в Преображенском и Ляховиче как естествен­
ная, нерассуждающая сила доброты и любви. Они сно­
сят и выдерживают многое, к чему вынуждает их война, 
но страдания детей кажутся им недопустимыми. Они не 
могут быть в них повинны, они готовы ценой собствен­
ной жизни прекратить их. Они ведомы силой, которую 
В. Быков в своих героях ставит превыше всего,— чело­
вечностью. По В. Быкову, не она ли является основани­
ем подлинной духовности? Эта человечность — траги­
ческое движение на свет вечного нравственного идеала, 
не способное смириться с тьмой вседозволенности и все­
прощения.

Среди «партизанских» повестей В. Быкова нет ни 
одной, где бы не были изображены дети. Рассказать 
о «трагедии оккупированных территорий» (В. Быков) 
невозможно, не рассказав о трагедии детей. Дети Дём- 
чихи и еврейская девочка Бася, Витька, погибший на 
Круглянском Mocjy, Володька, тихо умерший в лесной 
землянке, мальчики Мороза,— пусть они редко оказыва­
лись в центре авторского внимания, но всякий раз 
в их изображении сквозила боль и острое чувство их 
беззащитности перед тем, что вот-вот может слу­
читься.

Мысль о непереносимости детского страдания нигде 
у В. Быкова не сформулирована, хотя от прямого и яс­
ного выражения своих заветных, центральных идей пи­
сатель обычно не отказывается. Можно подумать, что 
эта мысль возникает сама собой, как бы непредусмотрен­
но, сама вырастает. Присутствие детей в страшном 
мире войны — одно из самых мучительных обстоя­
тельств для героев писателя. Искать убежища, спасения 
в доме, где есть дети, для раненого, обессилевшего Сот­
никова-— это уже несчастье, мука совести, начало кон­
ца! Заметим, что участие, даже присутствие детей в 
любой драматической, сложной ситуации неизбежно
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менйет всю картину, заставляет с собой считаться. 
Там, где «замешаны» дети, нравственные компромиссы 
удаются плохо. Когда возникает вопрос: за чей счет? — 
и оказывается, что за счет детской души и детской 
жизни, то компромисс предстает ложью, корыстью, 
подлостью.

В книге о Кузьме Чорном, писателе, чей «интеллек­
туализм», «жесткий аналитизм в показе жизни» ото­
звался в творчестве В. Быкова, А. Адамович пишет: 
«Дети, их неизмеримые страдания,— вот главный и нео­
платный «счет», который предъявляет «железному зве­
рю» — войне и фашизму — Кузьма Чорный». По мне­
нию критика, К. Чорный «открыто спорит с Достоев­
ским, когда тот становится на сторону старца Зосимы 
и безуспешно старается уговорить Ивана Карамазова, 
читателя и самого себя примириться с «будущей гармо­
нией», где даже слезы «перельются» в тихое умиление 
и где жертва и убийца в одном хоре пропоют хвалу 
мудрости божьей...» х.

А. Адамович считает, что у К. Чорного есть ответ на 
притчу об Иове, которая так поразила Зосиму еще во 
«младенчестве». Простой крестьянин в романе «Боль­
шой день», пересказав притчу об Иове, который терпел 
все утраты и разоры и не уставал хвалить бога, говорит: 
«Бог за это вернул ему все... и дети у него другие 
родились, как раз столько, сколько было тех, что умер­
ли. И это же тысячи лет говорится людям, и неужели 
никто не подумал ни разу, что нельзя так говорить чело­
веку, потому что это великая неправда... Если бы я 
завел другую семью и если бы снова вернулась ко мне 
моя жизнь — и чтобы дом новый, и чтобы хлеб свой, 
и чтобы снова сын маленький выбегал мне навстречу, 
так в доме я могу и другом жить, на коне я могу и 1

1 А. А д а м о в и ч .  Кузьма Чорный. Уроки творчества. М., «Ху­
дожественная литература», 1977, с. 118— 119.
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другом ездить. А дитя моё — ведь оно жило, смотрело 
на мир, знало, что я его батько! Дитя-то будет другое, 
а не то, которое испытало муку, и мука эта осталась на 
веки вечные, потому что так это было и никто уже не 
сделает так, что его не было» 1.

Старец Зосима убежден, что новое счастье Иова воз­
можно, потому что надо всем миром — «правда божия, 
умиляющая, примиряющая, всепрощающая!». Крестья­
нин у К. Чорного знает, что мука все равно остается 
и остается дите малое, что «жило, смотрело на мир», и ни­
чем новым, никем новым его не заменишь. Слова крестья­
нина— словно перевод на тихий, здравый, житейский 
язык неистовой, всемирной, простертой вдаль карама- 
зовской мысли о неискупимости той детской «слезин­
ки». .. Рассуждение о .том, что новый сын старого не 
заменит... Из Грибоеда же однажды прорвется страш­
ное: «Всех бы отдал — и дочек, и бабу. Лишь бы Во- 
лодьку одного...» У человека так много и безвозвратно 
отобрано, так много рядом и в нем убито и так это все 
неизбежно и вроде бы обязательно, что случись про­
сить — просил бы оставить хоть одного, самого любимо­
го, последнего, с кем расстался...

Там свора борзых, «слезинка» и «кулачонки», бью­
щие в грудь, тут — разрывная в бок, и кишечки ползут, 
«такие тоненькие, как у птички...». Там — генерал, обез­
умевший крепостник, скот, нонсенс в цивилизованном 
мире, тут — произведение человеческого ума, серийная 
пуля, одна из тех, учтенных Мюллером-Гиллебрандом 
в его «Истории», тут — бытовое явление середины два­
дцатого века.

Для В. Быкова и его героев «примиряющая, всепро­
щающая правда» столь же невозможна, как и для героя 
К. Чорного, но художественная мысль В. Быкова не мо- 1

1 А. А д а м о в и ч .  Кузьма Чорный, с. 120.
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жет успокоиться йа житейских Доводах; в его книгах 
страдания детей — это безвинность и беззащитность, 
взывающие о помощи и вмешательстве, это разгул зла 
и низости, ставящий под вопрос саму осмысленность, 
здравость, нравственную правомочность продолжающе­
го быть, все сносящего мира. Лучшие герои писателя сво­
ими действиями, своим самоотверженным выбором сни­
мают этот вопрос.

Герои В. Быкова хорошо знают, против кого и за что 
они сражаются. Они знают, что в неисчислимых страда­
ниях народа повинны фашистские орды с их программ­
ной бесчеловечностью, с их идеологией унижения и уни­
чтожения других, «неполноценных» народов с их куль­
турой и государственностью. Но эта бесчеловечность — 
тоже заразна. Бритвин, к примеру, рассуждал: «Не дай 
бог невиновному пострадать! При чем невиновный — 
война! Много немцы виноватых ищут? Они знай бьют. 
Страхом берут. А мы рассуждаем: хорошо, нехорошо». 
Логика Бритвина такова: пока война — все нормальное 
побоку, разные там тонкости, правила, законы отложить 
на потом; немцы не церемонятся, а нам что же — усту­
пать, совеститься, умничать? Такая логика понравится 
Степке Толкачу, но ненадолго: он поймет, к чему она при­
водит.

Герои В. Быкова сражаются не только оружием, они 
противостоят заразе, «чуме» бесчеловечности. Сохра­
нить достоинство и человечность, по В. Быкову,— значит 
не подчиниться «правилам» войны, которые навязывает 
фашизм. Эти люди потому и дороги писателю, что хоро­
шо чувствуют ту грань, за которой кончается человек, 
культура и справедливость.

Но чувствуют это не все; иные и не знали этой грани, 
а другие думали, что война войной, но не настолько же 
война, чтобы все нормальное, вековое, человеческое 
враз отменить, забыть, растоптать. И они надеялись, что 
есть неотменяемые чувства и непомеркшие святыни, и
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случалось, что прозрение их было ужасным. В. Быков 
рассказал и об этом: о войне как сокрушении этой на­
дежды. О трагедии наивной, «старомодной» челове­
ческой души. Кажется, он всегда знал, был убежден, 
что о войне, об этом народном несчастье, надо расска­
зывать так, чтобы привычка к ней как к одному из со­
стояний или стадий жизни не образовывалась, чтобы 
противоестественность ее обстоятельств сохраняла свой 
потрясающий, отталкивающий, ранящий по сей день ха­
рактер.

Что делать этой крестьянке? Как быть, кого звать, 
с кем посоветоваться? Оба сына ее, подростки еще, со­
всем мальчишки, собрались в партизаны, а отец их уже 
погиб, и так страшно матери отпускать их, так жалко, 
так хочется остановить (рассказ «Свояки», 1966). И вот 
бежит она, всполошенная, растерянная, в соседнюю де­
ревню, к свояку, за советом и помощью, и весь рас­
сказ— дорога туда да дорога назад. Свояк — это ж 
свой, думает она, родня, хоть и полицай, придет, не от­
кажет, всего-то и надо — припугнуть маленько, чтоб си­
дели мальчишки дома. И хоть не по себе ей стало от 
того, как охотно выскочили из-за стола свояк и его со­
бутыльники,— поможем, тетка, поможем!— да было 
уже поздно. Она прибежит домой вслед за ними, чтобы 
увидеть, как легко и просто убьют ее мальчиков. 
И жить дальше она не смогла.

Мать «добрела до колодца, упала животом на край 
его приземистого, осклизлого сруба и, увидев в его глу­
бине далекий отблеск света, словно недостижимой спра­
ведливости, быстро, торопливо ринулась в мрачную, 
зыбкую пройму».

Опять В. Быков со своей «справедливостью»... Ну 
при чем тут, кажется, справедливость? Глупая, темная 
баба сама накликала беду, не сообразила, где право, 
где лево, какая пора на дворе! Что тут умничать — сама 
и виновата!
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И все-таки автор становится на сторону этой глупой 
и темной бабы. На сторону матери. Не она безумна, 
безумны обстоятельства. Это они переиначили обычаи 
жизни, насадили страх, отменили родство и жалость, 
распустили смерть. Мудрено ли, что эта крестьянка пе­
репугалась и даже материнский инстинкт, который один 
и вел ее, так страшно ее обманул. Она пыталась сохра­
нить своих мальчиков; это и было для нее то, что писа­
тель назвал «справедливостью». Очень нетрудно осудить 
ее, сказав, что она хотела «справедливости» только для 
себя, забыв об общей беде и о том, что мальчики ее 
подросли и у них уже свои мысли о справедливости. Но 
напоминать в этом случае о должном, разумном,, корить 
темноту и отсталость было бы, по убеждению писателя, 
кощунством. Уместнее было написать, что в этом жесто­
ком стечении обстоятельств для матери и ее сыновей 
«справедливость», то есть жизнь, оказалась недостижи­
мой, и — пожалеть об этом.

«Свояки» — это еще одна подробность войны, распа­
хивающей ворота для беспредельной будничной жесто­
кости и повседневной бесчеловечности. От начала и до 
конца весь этот рассказ — именно будничная подроб­
ность, это трагедия — обыденная в каждом слове, кри­
ке, жесте, выстреле.

В. Быкова неизменно влечет трагическая глубина 
войны, перенасыщенная такими подробностями, слож­
ными и жестокими ситуациями, в каждой из которых — 
частица правды о человеке, сжатом военными обстоя­
тельствами.

«Жизнь — это миллионы ситуаций, миллионы харак­
теров. И миллионы судеб. А вы все хотите втиснуть в 
две-три расхожие схемы, чтоб попроще! И поменьше 
хлопот»,— говорит учитель Ткачук из «Обелиска». За 
этими словами — сам автор, авторское сознание неис­
числимой многовариантности жизни, не поддающейся 
схематизации и предсказанию. И прежде всего — жиз­
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ни на войне, то есть в критической, «пограничной» ситу* 
ации. Другие ситуации В. Быков отвергает, как не пере­
дающие существа войны и положения воюющего чело­
века.

Всё новые и новые ситуации — в повестях, во «встав­
ных» и самостоятельных рассказах, и всегда — крити­
ческие, предельные. Писателю словно не дает покоя 
многообразие испытаний и тягот, выпавших на долю че­
ловека. И не удивление перед чудовищной изобрета­
тельностью вызова, бросаемого человеку, движет им, а 
скорее желание всю эту «изобретательность» взять в 
толк, припомнить, воспроизвести, понять — сократить 
область безвестного, а также область, захваченную схе­
матизацией и упрощением. И еще раз задуматься над 
ответом человека на этот вызов, над его решающим вы­
бором, когда и выбирать-то почти уже не из чего... 
А кроме того, есть простое человеческое побуждение до- 
рассказать: вот бывало еще и такое, вот еще несколько 
«маленьких капель в необозримом море борьбы, которое 
до краев было полно тогда и людской крови и людских 
слез» (В. Быков).

Рассказ «Одна ночь» (1961) заканчивался знакомой 
уже мыслью о недостижимой справедливости. Ивану 
Валоке «хотелось завыть» от обиды, которая душила 
его: только что он был вынужден выстрелить в Хагема- 
на и убил его. Случилась «великая, еще не осознанная 
до конца, несправедливость, перед могучей силой кото­
рой и он (Иван Валока — Я. Д.) и Фриц Хагеман были 
беспомощными». Они, как и «множество других людей», 
были перед этой силой «не более как мурашки»,— писал 
Н. Перкин, находя, что конец рассказа «отдает некоей 
фаталистически-толстовской грустью» 1.

1 Н. С. П е р к и н .  В семье братских литератур. Минск, «Наука 
и техника», 1967, с. 151.
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Поначалу В. Быков отдал преимущество Ивану Ва- 
локе: это он преследовал немца в городских развалинах, 
а когда взрыв бомбы накрыл их, первым пришел в себя 
и не выстрелил в обессилевшего, едва выбравшегося из- 
под обломков врага, посчитав, что он у него в руках. 
Немец вблизи оказался совсем не страшным, и злоба на 
него и решимость убить его в Иване постепенно стиха­
ют. Солдаты знакомятся, узнают, что оба — по столяр­
ному делу, рассматривают домашние фотографии, заку­
ривают, немец ругает фюрера. Теперь они в одной беде, 
их завалило, им надо выйти наружу, и вот уже «две 
пары рук уперлись в один обломок бетона».

После обвала уже Иван лежит обессилевший и 
беспомощный, и Хагеман дает ему напиться, и, кажется, 
это новое несчастье еще больше сближает их.

«Все, что встало над их человеческой сущностью,— 
все, наслоенное их национальной рознью, политической 
враждебностью, войной,— все это, отделенное от них 
могильной толщей руин, осталось там, наверху, в невоз­
вратимом прошлом. Два этих пожилых, нелегкой судь­
бы работника были тут людьми, и только и думали о 
том, чтобы обоим остаться живыми ради их семей, мир­
ных дел, ради самых обычных и незаменимых человече­
ских радостей» г.

Возвращение из этой темницы на свободу, на войну 
снова бесповоротно разделяет этих людей. Словно под­
хваченный какой-то могущественной, чужой волей, Ха­
геман спешит к своим, и тогда-то Валока стреляет в 
него. На этот раз он убивает не отвлеченного, неведомо­
го врага, о котором ничего не знает и чьего лица никог­
да не видел, а именно этого, уже знакомого человека, 
такого же рабочего, как и сам, и остро, с болью понима­
ет, как неотвратимо и несправедливо случившееся. 1

1 Н. С. П е р к и н .  В семье братских литератур, с. 151.
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«Немец приблизился своим человеческим обликом на­
столько,— писал тот же Н. Перкин,— что стал как бы 
отделяться для Валоки от собирательного врага, стал 
даже противостоять этому врагу как жертва печального 
исторического недоразумения» 1. И тем тяжелее эта 
развязка.

В «Оправдании добра», в главе «Смысл войны», 
В. Соловьев рассматривал «личный вопрос» отношения 
к войне. Война, писал он, не может быть сведена к 
убийству как к злодеянию, направленному на опреде­
ленный «предмет». За расстоянием противник не виден. 
«Только с наступлением действительных случаев руко­
пашной схватки возникает для отдельного человека во­
прос совести, который и должен решиться каждым по 
совести» 1 2.

Слова эти написаны давно. Они были уязвимы тогда, 
еще уязвимее сегодня. Если рассуждать по В. Соловье­
ву, то современное оружие совершенно снимает «для от­
дельного человека вопрос совести». «Противник» (на­
пример, город с многомиллионным населением) может 
быть настолько далек, настолько не виден, что для чело­
века, нажимающего на пусковую кнопку, он будет лишь 
абстракцией, изображаемой рядом впечатляющих цифр. 
Но психологическая правда в словах В. Соловьева есть. 
В редком произведении о войне не изображается мо­
мент, когда противники, враги успевают, волей случая, 
вглядеться друг в друга и поразиться своему челове­
ческому родству и заново пережить трагедию войны. 
В этот момент «вопрос совести» совершенно кон­
кретен; именно он возникает перед Валокой и Ха- 
геманом.

От нас скрыто, что и как переживает Хагеман; нам

1 Н. С. П е р к и н .  В семье братских литератур, с. 151.
2 «Оправдание добра. Нравственная философия Владимира Со­

ловьева». И здание второе, дополн. М., 1899, с. 497.
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доступны лишь мысли и чувства Валоки, смятение его 
совести и даже его сон, где ему говорят, что он — 
немецкий шпион. Эти переживания советского солдата 
можно счесть за проявление абстрактного гуманизма, 
отвлеченного от реальных условий исторически неиз­
бежной борьбы с фашизмом. Споря с критиком, Я. Гер- 
цовичем, который именно так расценивал «колебания» 
Валоки и назвал идею рассказа «фальшивой», В. Буран 
спрашивал: «Или же потребно такое произведение, где 
показывается, как Валока добивает раненого немца?» 1 
Как «шабашует»? — можно бы добавить. Но критика 
смущал не столько этот несостоявшийся,— как потом 
окажется, отсроченный — выстрел, сколько временный 
мир, воцарившийся под развалинами, где недавние вра­
ги вместе ищут выход на волю, не желая быть заживо 
погребенными. Это-то замирение и казалось кощунст­
венным, словно не было больше ни фашиста, ни антифа­
шиста, а были два «страдальца», помогающие друг дру­
гу выжить...

Возразить вроде бы нечего. Конечно, страдальцы, и 
было бы много проще, если б Валока и в самом деле не 
церемонился, и не пришлось бы ему тогда пить воду из 
вражеских рук. Но что было бы делать с таким сюже­
том художнику? Так ли уж понравился бы нам совет­
ский солдат, для которого «вопроса совести» не сущест­
вует?

Н. Перкин находил, что в рассказе есть «тонкий ри­
сунок человеческих отношений, борьба многих чувств, 
целая драма внутреннего сознания»1 2. Вероятно, это 
был недостаточно «тонкий» рисунок, но обдуман он был 
хорошо: немец оказался не каким-нибудь лавочником, 
не фанатиком фашизма, а рабочим человеком, и сблизи­
ло этих солдат не легкомыслие, не сентиментальные чув­

1 В. Б у р а н. Васіль Быкаў, с. 112.
2 Н. С. П е р к и н. В семье братских литератур, с. 150.
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ства, а общее их «погребение» под развалинами, 
и т. д. Образовалась ситуация определенной чистоты; 
«переусложняющие» ее состав, лишние примеси были 
устранены.

П. Л. Капица как-то говорил коллегам: «Если вы 
хотите исследовать глубоко какие-то свойства вещества 
или открыть в нем новые явления, то вы должны поста­
вить его в крайние условия, то есть в такие условия, при 
которых все мешающие вам явления были бы исключе­
ны или подавлены»

И в этом рассказе и едва ли не во всей прозе В. Бы­
кова есть «чистота эксперимента» — «чистота» крайней 
опасности, угрожающей достоинству и жизни человека, 
«чистота» последних вопросов совести, гуманности, 
гражданского долга, жестко «сформулированных» 
неумолимыми обстоятельствами. Писатель убежден, что 
человека определяет его ситуационное поведение, а не 
произносимые им слова и что нет ничего красноречивее 
действий и деяний человека. В сущности, в быковских 
сюжетах эксперимента не больше, чем в реальной жиз­
ни, потому что иные реальные обстоятельства невоз­
можно оценить иначе как «экспериментальные», на­
столько они испытующи по отношению к природе и к 
нравственным обязательствам человека. Опыт войны, 
опыт жизни показали писателю, что человек то и дело 
оказывается в ситуациях настолько крайних и жестоких, 
и выглядит это порою так, словно история и в самом 
деле проверяет его на прочность для каких-то своих, 
неизвестных нам целей.

Валока и Хагеман тоже испытываются; ненависть, 
вражда, стремление убить друг друга оттеснены про­
буждающимся чувством человеческой связи и сходства, 
но эта связь непрочна. Командирский оклик мгновенно 1

1 Э л е в т е р  А н д р о н и к а ш в и л и .  Воспоминания о гелии-И, 
«Химия и жизнь», 1977, №  9, с. 107.
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разрывает ее и возвращает Хагемана к реальности. Вы­
стрел Валоки означает, что эта связь пока неуместна, 
она выше их сил. Он означает крушение иллюзий. Этот 
выстрел и так называемый «абстрактный гуманизм» со­
гласуются плохо.

Поведение Валоки — это гуманное поведение, это 
действие во имя человечности и справедливости, за ко­
торую он сражается. Это радость от того, что этого че­
ловека не нужно убивать, это открытие во враге собра­
та, это надежда, что справедливость, за которую воюет 
Валока, отныне — их общая справедливость. Но это нео­
правданная надежда: Хагеман — «живой робот»
(В. Буран), послушный статист, марионетка, чьи нити — 
в руках цепких и сильных. И попытка сохранить возник­
шее взаимопонимание — обречена.

Человеку трудно спорить с могущественными истори­
ческими силами, и он чаще всего подчиняется им, но 
герой В. Быкова, прежде чем подчиниться, сделает все, 
что в его малых силах, чтобы настоять на усвоенных им 
нравственных нормах, каким бы утопическим вздором 
это в сию минуту ни представлялось. Валока тем и хо­
рош, что в этом солдате социалистической армии есть 
духовное и нравственное здоровье; он воюет за восста­
новление на земле нормальной человеческой жизни.

В «Третьей ракете» Лозняк тоже увидит врага в ли­
цо. В "разгар бШГ*в окоп свалится обожженный, едва 
живой немецкий танкист. Это «молодой, видно, наших 
лет парень... Комбинезон его весь в пропалинах. От 
немца несет смрадом жженой одежды, местами на ней 
еще курится дым. С чувством гадливости я оглядываю 
этот живой труп... «Ага, припекло, чертов фриц! — го­
ворю я со злостью и поддеваю его сапогом в бок, чтобы 
отодвинуть подальше».

«Зачем так? Умирает ведь!» — скажет Люся, санин­
структор и с «какой-то непонятной» Лозняку «терпи­
мостью» оттащит немца в сторону и уложит рядом с
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убитым наводчиком Поповым. «Пятый,— мысленно от­
метит Лозняк.— Не думал, что пятым тут будет 
враг».

Лозняку ненавистен этот отталкивающе страшный 
немецкий танкист, «недогарок»; может быть, это он 
убил Попова и остальных, это он и такие, как он, «зали­
ли всю землю кровью, украли у нас молодость, страда­
нием переполнили наши души...». Лозняк срывает с 
немца «железный крест», бросает его за бруствер, об­
шаривает карманы мундира и вдруг замечает за собой, 
что словно ищет «какой-то повод, чтобы оправдать свою 
злость», что хочет «увидеть в этом танкисте виновника 
всей... сегодняшней трагедии», и все эти бумажки и 
письма, вывороченные из карманов, должны как-то под­
твердить эту вину и еще больше оттолкнуть от этого 
немецкого сверстника, который тяжело умирает на его 
глазах.

Дальнейшее можно счесть знакомым; фотографии и 
письма врага перебирают и рассматривают во многих 
книгах; задумываются о его близких — жене, матери, 
детях — тоже во многих.

Наверное, так задумывались и вглядывались в отпе­
чатки чужой жизни на реальной войне, не скрывая лю­
бопытства к лицу и судьбе врага.

На фотографиях перед Лозняком улица аккуратного 
городка с островерхими крышами, юноши на стадионе, 
«улыбающаяся блондинка с локонами до плеч», немоло­
дая, в трауре, женщина и рядом — этот «недогарок» с 
выпяченной грудью, на которой чернеет, видно, тот са­
мый крест... «Глаза немца, однако,— замечает Лоз­
няк,— невесело поглядывают куда-то .на мое ухо».

И еще перед Лозняком несколько материнских слов, 
обращенных к этому немцу. Лозняк прочитывает их 
(«Ты у меня остался последним, и ты должен помнить 
об этом... Ты не принадлежишь ни офицеру, ни генера­
лу, ни фюреру — только мне. Ты мой»), и они вызывают
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й йем «замешательство» — «йа мнйуту», как пишет 
В. Быков.

Лозняк задумывается об этой пожилой, опечаленной 
женщине («Как это просто, но я никогда не думал, что 
у моего врага вдруг окажется мать...»), которая расти­
ла этого парня и радовалась его «первым шагам и пер­
вым словам», как «миллионы матерей на земле», так 
же, «как и моя, и Люсина, и Попова, и Лукьянова»... 
Так, может быть, этот умирающий молодой немец — 
«хороший сын», «добрый, покладистый» человек и лю­
бит свою мать и эту девушку с фотокарточки?! Но этот 
вот «добрый, покладистый» «убил Попова, Желтых, Па- 
насюка, ранил Лукьянова?».

«Нет! — кажется, что Лозняк кричит это.— Он фа­
шист! Сволочь! Он тоже продал Гитлеру душу. Он враг. 
Иначе зачем он пришел сюда?»

Но это еще не «замешательство»; переживания Лоз­
няка не кажутся ни чрезмерно острыми, ни чересчур 
смятенными; напряжение в Лозняке и вокруг него при­
ближается в этот момент к предельному, и переживания 
ему соответствуют. И вдруг прорываются слова, кото­
рые, по мнению некоторых критиков (П. Топер, В. Бу­
шин и др)., придали фальшивый характер всему эпи­
зоду.

Вот эти слова:
«Я хочу быть злым, злость придает силы, но я теряю 

ее, потому что устал, обалдел и чего-то не могу понять.
Погибают наши, немцы, гибнут молодые и старые, 

порядочные и подлые. Что же это такое? До каких пор? 
Мне очень хочется закричать, завыть, страшно выру­
гаться. ..

Но я только глупо смеюсь. Я чувствую, что станов­
люсь циником.

«Эх ты, муттер,— думаю я.— Чего захотела в такое 
жестокое время: удержать собственного сына. Хватит 
того, что ты родила его, взрастила и сдала в солдаты.
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В стране, где царит дьявол, люди — тоже собствен­
ность! Его бредовые идеи они должны оплачивать 
кровью и жизнями. Возьми теперь, фрау, своего сына, 
забирай этого «недогарка».

«Есть в этом эпизоде что-то фальшивое,— писал 
П. Топер,— нарушающее атмосферу'военного времени, 
с большой силой воссозданную в повести... Фальшь в 
смятении героя перед самим фактом войны, в перечисле­
нии через запятые всех, кто «гибнет», фальшь — в исте­
рическом — «До каких пор?», потому что в те дни не 
требовало доказательств, что война будет продолжаться 
до тех пор, пока враг не будет разбит и пока не будет 
завоевана победа» 1.

В этом же эпизоде, в этих же «странно» звучащих 
словах «До каких пор?», находил «дисгармонирующие 
ноты», «безысходное ощущение героем своей беспомощ­
ности» и В. Бушин. Он же писал о том, что «бросить 
горькое слово упрека немецкой матери за то, что она не 
все сделала, чтобы уберечь своих детей от лап фашиз­
ма»,— это «не цинизм, а жестокая правда истории»1 2.

Увы, в оригинале повести «странно» звучащих слов 
не было, они появились только в переводе М. Горбачева. 
Об этом рассказал в своей книге В. Буран и воспроиз­
вел белорусский текст: «Гінуць нашы, паміраюць
немцы, гінуць маладыя і старый, добрыя, злыя, пага- 
ныя — іхто вінаваты ? Адзін Птлер? Не, адчуваю я, 
не адзін Птлер». Именно эти слова были переведены на 
русский так: «Погибают наши, немцы, гибнут молодые 
и старые, порядочные и подлые. Что же это такое? До 
каких пор?»

Дальше у В. Быкова шла речь о том, что Гитлер не 
первым и не последним стремится подчинить себе дру-

1 П.  Т о п е р .  Р ади жизни на зем л е .. .  Литература и война. Тра­
диции. Решения. Герои. М., «Советский писатель», 1975, с. 478.

2 «Москва», 1963, №  12, с. 196.
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гнх, что извечно владеет людьми жажда Несмирной 
власти, жажда господствовать над другими, навязать 
другим свои взгляды и свой порядок жизни. «Разве это 
первая война и разве последняя? Великая нетерпимость 
правит в мире, который издавна истекает людской 
кровью».

Видимо, этот текст и был заменен коротким: «До ка­
ких пор?» Мысль Лозняка теряется перед обступившим 
его несчастьем — смертью товарищей, отчаянным поло­
жением батареи, приоткрывшейся судьбой немца-свер- 
стника и его матери. Эта мысль безрадостна. Гонимая 
совестью и болью за человека, она ищет виновников не 
только этой войны, но протестует против всего заведен­
ного на земле порядка с его вечными войнами, с вечной 
тягой к господству одних над другими...

Что ж, взятая отдельно, отъединенная от всего су­
ществования Лозняка в повести, эта мысль не совсем 
«правильна». Лозняк словно забывает, что эта война не 
похожа на другие своим отчетливо справедливым, осво­
бодительным характером, что в некотором роде эта вой­
на — против сил мирового зла, против его фашистской 
«агентуры». Но это «замешательство» мысли действи­
тельно минутное, оно возникает естественно и психоло­
гически оправдано. Разумно ли настаивать на том, что­
бы литературный «положительный» герой на протяже­
нии всего своего художественного бытия был неизменно 
«правилен» в своих размышлениях о жизни, человеке, 
истории?

Вечером, накануне Бородинского боя, князь Андрей 
возбужденно говорил: «Все цари, кроме китайского, но­
сят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, 
дают большую награду... Сойдутся, как завтра (курсив 
наш. — И. Д .), на убийство друг друга, перебьют, перека­
лечат десятки тысяч людей, а потом будут служить бла­
годарственные молебны за то, что побили много людей 
(которых число еще прибавляют), и провозглашают
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победу, полагая, чем больше побито людей, тем больше 
заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их!»

Не пришло же никому в голову после этих слов об­
винить князя Андрея в том, что он не понимает, какая 
идет война и какое назавтра будет сражение. В этот 
вечер князь Болконский думал именно так и имел на то 
глубокие, неоспоримые основания.

В. Буран справедливо писал, что В. Быков «осмысли­
вает войну в двух планах — конкретно-историческом и 
общечеловеческом.. . » И в этом В. Быков не одинок; 
то же стремление к «двум планам» заметно в военной 
прозе Г. Бакланова, творчестве Ю. Бондарева, особенно 
В. Астафьева.

В. Бушин напоминал, что есть «жестокая правда ис­
тории» в упреке немецкой матери за то, что она «позво­
лила» фашизму «повести ее детей с оружием в руках на 
другие народы» 1 2. Но есть и своя, пусть частная, правда 
живой совести в словах Лозняка о «цинизме». Как есть 
своя правда в авторском монологе В. Астафьева: 
«.. .Матери, матери! Зачем вы покорились дикой челове­
ческой памяти, примирились с насилием и смертью? 
Ведь больше всех, мужественней всех страдаете вы 
в своем первобытном одиночестве, в своей священной 
и звериной тоске по детям. Нельзя же тысячи лет очи­
щаться страданием, откупаться им и надеяться на чу­
до. .. Кто оплатит ваши муки? Чем оплатит? Когда? 
И на что нам-то надеяться, матери?»

Опыт войны заставляет художника снова и снова по­
трясенно вглядываться в даль человеческого страдания. 
Не для примирения с ним, как с извечной нормой бытия, 
а для преодоления его, для объединения против него 
всех сил разума и справедливости.

Конечно, возможны иные способы рассказа о пере­

1 В. Б у  р а н. Васіль Быкаў, с. 113.
2 «Москва», 1963, №  12, с. 196.
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живаниях советского солдата, вынужденного убивать, 
чтобы спасти родину. Иной подход к «вопросу совести». 
Иная мера этически и эстетически «дозволенного». Воз­
можен совершенно другой контекст размышлений героя 
о судьбе врага, о доле его матери и т. п. Например, 
такой:

«.. .машина с богатым армейским скарбом оказалась 
в числе трофеев благодаря расторопности рядового 
Глушкова... Глушков первым оказался в саду возле 
вражеской машины и увидел, как немец, выставив ши­
рокий, туго обтянутый засаленным сукном зад и нырнув 
головой под капот машины, что-то торопливо и судо­
рожно исправлял там. Заслышав шаги за своей спиной, 
он рванулся, хотел было приподняться, но Глушков с 
разбегу всадил граненый штык немцу в ложбинку меж­
ду ягодиц, почувствовал, как не сразу, с тугим треском 
штык разорвал крепкое, армейское сукно и неожиданно 
легко вошел в тело. Немец уже не поднялся, а, наобо­
рот, сунулся еще глубже в мотор, и Глушков, не выни­
мая штыка, выстрелил... После боя, когда взвод повели 
к братской могиле на похороны убитых, Глушков... по­
шел на край деревни, чтобы поглядеть на заколотого им 
немца... немец лежал так же, животом на гнутом кры­
ле машины, и земля под ногами его, беловатый сугли­
нок, пропиталась кровью и почернела. Глядя на него, 
Глушков почему-то подумал не о самом немце, а о его 
матери, подумал мельком, неопределенно, и на сердце 
ворохнулось что-то похожее на жалость. «Жил бы да 
жил в своей Германии! Сытый, справно, видать, жил». 
Рядом с убитым валялась губная гармошка... Глушков 
хотел взять ее, но, когда наклонился и увидел, что она 
зализана и обтерта губами, пнул ее под машину и побе­
жал к площади» ( Ив а н  Ак у л о в .  «Крещение». «Со­
ветская Россия», 1976, с. 100).

Выходит, Лозняку и не снилось, что такое настоящий 
цинизм. И В. Быков, признанный изобразитель жесто­
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кой правды о войне, оказывается, далеко не достиг тех 
степеней жестокости и натуральности этой правды, где 
гуманистическая мысль уже не вызывает споров, потому 
что едва теплится...

Были, значит, на войне и Глушковы... Но если на 
войне они могли оказаться в ситуации, где разве что бог 
был им свидетелем и судьей, то в художественном мире 
за вездесущего бога, как известно,— сам писатель... 
И если герой оставлен в «одиночестве», где что ни со­
твори — все сойдет и никто не вспомнит, то ведь и это — 
по воле автора...

В военном мире В. Быкова ничто не совершается вне 
моральной оценки, прямой или косвенной. Нравственная 
неразборчивость, неопределенность в этом мире немыс­
лима. Ситуация может быть сложной, противоречивой, 
герой — небезупречным, но «экспериментальное^» тем 
и сильна, что ведет к выяснению, проверке, установле­
нию какой-то истины о жизни и человеке, к ясности и 
определенности.

Рассказ «Ранак-свитанак» (1966) начинается с при­
готовлений к похоронам; все главное уже случилось, ко­
мандир полка мертв, и молодому взводному (рассказчи­
ку) странно видеть его вытянувшиеся ноги в трофейных 
носках. Во дворе буднично переговариваются солдаты, 
неумело сколачивающие гроб, а в памяти взводного зву­
чат голоса тех, кого «уже нет и никогда больше не бу­
дет».

Начало боя, как вспоминает взводный, было таким 
удачным. Еще два дня назад он кланялся каждой мине, 
а сегодня его взвод почти без потерь захватил хутор, 
и теперь лейтенант предвкушал, как похвалит его ко­
мандир полка: «Молодчина, младшой! Не из трусливого 
десятка!» Но благодушество было коротким, и застигну­
тый врасплох, потеряв треть бойцов, взвод бежал, и 
в ушах лейтенанта звучали не воображаемые, а реаль­
ные слова майора Воронина! «Не возьмете до восьми



ноль-ноль, я расстреляю вас тут из этого вот писто­
лета».

Ночью взводный решится атаковать снова, но поло­
жить пятнадцать человек из-за своей оплошности (это 
же он поддался настроению, благодушествовал, забыл 
об осторожности!) он не в силах и приказывает отойти. 
В эту ночь его более всего мучит мысль о том, что вот 
«расстреляют, как собаку, за невыполнение боевого при­
каза, как нарушителя дисциплины и военной присяги. И 
никогда никто не догадается, что переживал перед 
смертью командир взвода автоматчиков и какая у него 
была жизнь».

Все эти переживания очень сдержанны: никаких жа­
лоб на судьбу, никаких стонов и проклятий «несправед­
ливому» миру, никакого оплакивания себя, никаких пре­
увеличенных терзаний совести. На всем лежит печать 
позднейшего знания о том, чем закончится эта история. 
Кроме того, эти переживания явно не охватывают всего 
мира личности, они даже поверхностны. Авторский ин­
терес сосредоточен не на них — не на муках человека, 
которому грозит расстрел, а на странных превратностях 
фронтовой человеческой судьбы, на их ускользающем 
смысле.

Повествование от первого лица позволяет понять 
лейтенанта, вызывает к нему сочувствие, и вина его при 
этом не смазывается, не заслоняется его страхом за се­
бя. И все-таки совмещение героя и рассказчика в одном 
лице чревато неполной справедливостью. Нам не дано 
стать на точку зрения кого-то из тех восьми солдат, что 
погибли на хуторе, и взглянуть на лейтенанта их глаза­
ми; они остаются в рассказе числом, и к тому же живые 
всегда убедительнее мертвых. Впрочем, в вине взводно­
го — много от общей беды; к тому же теперь он готов 
погибнуть, но не допустить напрасных жертв.

Этот рассказ — о трагических превратностях войны, 
о том, как она «играла» человеком, как связывала еудь-
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бы многих людей одним тугим узлом. Только что он 
смотрел на часы и думал, что жить осталось недолго. 
Теперь он смотрит, как сколачивают гроб для того, кто 
угрожал ему расстрелом, и понимает, что сделал все, 
чтобы спасти этого человека. Здесь нет места мелкому, 
злорадному или мстительному чувству, здесь нет даже 
ясно осознанного облегчения, здесь живет ощущение, 
что и сам лейтенант, и майор Воронин, и солдаты-авто­
матчики равны перед этой войной, и судьбы их нераз­
рывно связаны, и каждый из них может оказаться на 
месте другого. Лейтенант уходит от братской могилы, 
зная, что тоже мог бы лежать там рядом со своими 
бойцами. Вместе с командиром полка.

С той же мыслью уходит от братской могилы майор 
Волошин: все они — его товарищи, и лишь «воля случая 
распорядилась» так, что его нет с ними. Сегодня нет.

Это один из немногих рассказов В. Быкова, где в 
центре внимания не героический выбор, хотя он проис­
ходит и здесь, а само переживание этой «перевернув­
шейся» ситуации и того буднично-бытового обличья, в 
котором предстает перед человеком непоправимое и тра­
гическое. Эта ситуация, где все было на волоске, где 
бросало из радости в отчаяние, от безысходности — к 
надежде, оставляет героя рассказа потрясенным. Отны­
не он готов ко всему; сегодня его жизнь продлена, но 
она теперь принадлежит всем, с кем он связан фронто­
вою судьбой.

Для героя В. Быкова ничто не проходит бесследно; 
пережитое изменяет его, и эти перемены совершаются 
«при нас»; ничто внешнее, неотвязное, могучее, заслоня­
ющее порой весь свет, не прекращает, не застит его 
непрерывного духовного существования.

Среди ситуаций, образованных тяжелыми и очень 
тяжелыми обстоятельствами, В. Быков тщательнее и 
пристрастнее всего рассматривает одну: ситуацию выбо­
ра. Поначалу это было, видимо, непроизвольно: так вел
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талант; с годами это постоянство потребовалось как-то 
обдумать и понять — преодолевать его или укрепляться 
в нем?

В 1975 году В. Быков назвал «проблему выбора» 
«важнейшей» из нравственных проблем, стоящих перед 
человеком всегда, хотя «она с наибольшей выразитель­
ностью. .. проявляется в период войны». «Нередко,— го­
ворил он,— от выбора зависит вся сущность человека, 
хотя этот выбор осуществляется каждый раз по-иному. 
Меня это привлекает потому, что дает возможность... 
исследовать не самое войну... а возможности челове­
ческого духа, проявляющиеся на войне» 1.

Писатель остался верен себе. Своему выбору^
Поле боя может простираться на километры и мо­

жет сузиться до нескольких метров, разделяющих табу­
рет Сотникова и стол Портнова. Но- всякий раз для 
героя В. Быкова здесь решается все. Длинный ряд важ­
ных и не очень важных житейских решений, решитель­
ных и не очень решительных поступков прерван: время 
последнего выбора. Трагическое время.

Иногда говорят, что «проблема выбора» придумана 
людьми, у которых нет прочных идейных и нравствен­
ных устоев; будь у них такие устои, и сама возможность 
какого-то выбора не приходила бы им в голову. Не сто­
ит же перед честным человеком проблема: воровать или 
не воровать и т. д. Однако всякие рассуждения такого 
рода чересчур отвлеченны. Они оторваны от тех реаль­
ных, бесконечно разнообразных, новых и жестких ситуа­
ций, в которых оказывается и может оказаться конкрет­
ный человек. Может быть, он и не хотел бы ничего вы­
бирать, потому что давно уже выбрал и жил согласно 
этому выбору, но приходится, Он был честен, трудолю­
бив, благороден,— прекрасно! — но вот вокруг него что- 
то переменилось, и жизнь спрашивает его: ну, а теперь

1 «Литературная газета», 19 февраля 1975 г.
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сможешь ли ты быть таким честным, таким трудолюби­
вым, таким благородным? Обстоятельства жизни то и 
дело требуют от человека подтверждения его принципов 
и взглядов, или же отказа от них, или же бесконечной 
череды компромиссов. Иногда же возникают чрезвычай­
ные обстоятельства, когда от выбора зависят не карье­
ра, не благосостояние, не душевный покой, а сама 
жизнь твоя — продолжиться ей или оборваться? А если 
продолжиться, то какой ценой? Осилить ли душе твоей 
эту цену?

Но даже героический выбор в чрезвычайных обстоя­
тельствах чаще всего — именно так у В. Быкова — не 
обставляется жизнью как нечто возвышенное, траги­
чески значительное. За гулом и мельканием жизни во­
обще бывает трудно понять, что происходит с челове­
ком: среди его целесообразных, привычных, распростра­
ненных, практичных решений и «сделка с дьяволом» 
может остаться незамеченной, и прекрасный взлет его 
духа — тоже. Возможности кинематографа — стоп- 
кадр!— позволяют застать человека и рассмотреть его 
лицо, когда он принимает решения и действует. Но лите­
ратура умела это делать и до кино. И много лучше. 
И длить, и останавливать мгновения. Ничто поверхност­
ное, спокойное и размеренное, благонравное и благо­
пристойное, обыденно-разумное и благополучное не мог­
ло скрыть и уравнять в ее глазах низкое и высокое, 
чистое и грязное, свободное и рабское, духовное и по­
шло-материальное, и литература фиксировала эти мгно­
вения человеческого выбора, мгновения победы одной из 
сил или компромисса. Но писатель чаще всего избирает 
своим предметом характер, судьбу, жизнь человека, и 
даже в рассказе сюжетное время порою охватывает де­
сятилетия, и много чего там успевает свершиться, и 
мгновения выбора — лишь вехи и частицы единой жиз­
ни. В. Быков же словно ограничил себя — то ли надол­
го, то ли навсегда: никакой целостной жизни и судьбы,
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никакого другого времени-пространства, кроме военно­
го, все отброшено, как взрывом, этой вот ситуацией, в 
которой оказался человек. И нет ничего для этого чело­
века более важного, чем то, что происходит и еще про­
изойдет. У него и его товарищей есть прошлое; возмож­
но, есть будущее, но сейчас все прервано, сейчас воля 
войне, и обстоятельства могущественны, и край жизни 
близок, и нужно действовать, искать выход,— так что 
же ты можешь, человек? Что же ты ответишь на этот 
вызов подлости, фашистского зла, смерти? Что с тобой 
будет? Быть тебе или не быть? — спрашивают тебя.



Австралийский писатель Патрик Уайт, ненадолго от­
правив на первую мировую войну героя романа «Древо 
человеческое», оставляет ему о войне такую память: 
«Когда миновали годы грязи и металла, Стэн Паркер 
редко о них рассказывал. Никакие уговоры не могли 
склонить его к тем захватывающим рассказам, что ве­
дут мужчины после войны, ибо хаос был не его стихией. 
В разгаре ожесточения, когда уничтожались даже вре­
мена года, он, казалось, забыл о своем предназначе­
нии,— он, для которого высшим счастьем было глядеть 
на небо, искать в нем приметы погоды, слушать, как 
сыплется овес, брать на руки мокрого теленка, только 
что выпавшего из материнской утробы и силившегося 
доказать, что он устоит на ногах. Все живое создано, 
чтобы творить. Но обратный процесс уничтожения го­
раздо убедительнее, особенно столь усовершенствован­
ный».

Проехать полсвета, тратить там жизнь, забыть се­
бя,— для Стэна Паркера все это — участие в хаосе, вре­
мя противоестественных страстей. Паркер явился в мир, 
чтобы работать в нем и обживать его дальше. Он не 
знает за собой страсти к насилию и разрушению.

Война для Паркера — неприятный эпизод, который 
нужно поскорее забыть. Война и военное не заслужива­
ют места в романе о жизни Паркера и его семьи. Само­

171



отверженное и даже героическое в жизни Паркера —* 
это работа в поле, в саду, в коровнике, это борьба с 
пожаром, наводнением, засухой.

Стэн Паркер — австралийский фермер, и его отноше­
ние к войне как к грязной затее, чужой и далекой, хоро­
шо понятно. Но и для французов из романа А. Барбюса 
«Огонь», и для немцев из романов Э. М. Ремарка, и для 
англичан из романа Р. Олдингтона «Смерть героя» вой­
н а— дело грязное, безобразное, бессмысленное. Герой 
олдингтоновского романа Джордж* Уинтерборн страдал 
оттого, что «превратился в какого-то бродягу, которого 
только потому и кормят, что он — пушечное мясо. Он 
страдал и за других, обреченных на такое же тяжкое 
существование; но это участь всех мужчин его поколе­
ния, и он тоже должен терпеть». Такая война — ужас­
ная бездна, пытающаяся поглотить человека как лич­
ность, как хранителя культуры и уничтожить как живое 
существо. Эта война вызывает только отвращение и 
страх; мерзкая, страшная, она вторгается в роман, как 
в жизнь, чтобы убить его героя.

Сэму Дэмону из романа американского писателя 
Эптона Майрера «Однажды орел...» повезло: он успел по­
жить, прошел через первую и вторую мировые войны 
и закончил свои дни во Вьетнаме. На первой мировой 
он — один из храбрейших офицеров американской ар­
мии, и после ее окончания рассуждает так: «Война — 
это вовсе не такое уж захватывающее приключение, на­
сыщенное доблестными подвигами и схватками с судь­
бой, как ему представлялось раньше. Война — это кро­
вавая бойня, массовая резня. Те, кому повезло, остались 
живы, а кому нет — погибли или искалечены. И это все? 
Неужели за этим всем нет никакой правды?»

На войне с фашизмом Дэмон командует дивизией. 
Он изображается как умный и дальновидный боевой ге­
нерал, человек чести и редкого благородства и проти­
вопоставлен штабным карьеристам и выскочкам, не жа­
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леющим солдатской крови. Генерал Дэмон убежден, что 
«война сама по себе абсурд... Война бесконечна; 
жестока и порочна во всех ее формах».

Жене генерала кажется, что та, первая мировая так 
и не закончилась, и все еще идет, «и будет продолжать­
ся еще сто лет. Разумеется, мундиры, танки и самолеты 
будут другими, иными станут и разговоры о целях и 
задачах войны, но в палатах госпиталей будут лежать 
такие же изуродованные, задыхающиеся люди... 
А война будет продолжаться и продолжаться, потому 
что мы не в состоянии расстаться с ней. Мы любим вой­
ну больше всего на свете».

Для Дэмона война — это время, когда его профессия 
необходима. Он умеет убивать врагов и защищать себя, 
умеет принимать храбрые и разумные решения, он учит 
всему этому других, увлекая их своим бесстрашием и 
справедливостью. Война в романе — это чаще всего уви­
денные Дэмоном вблизи неимоверные усилия и страда­
ния его солдат и офицеров; причины и цели войны здесь 
не обсуждаются, как никто из потерпевших не обсужда­
ет причин и целей землетрясения или извержения вул­
кана. Тем неожиданнее, пронзительнее звучат в романе 
строки из письма сына Дэмона: «Я пошел на войну не 
по тем причинам, по каким воюешь ты. Я иду воевать, 
чтобы положить конец всем войнам, милитаризму, тира­
нии, чтобы никогда больше не могли появиться голод­
ные, больные и отчаявшиеся... По-твоему, это невоз­
можно. Ты считаешь, что войны будут всегда, ибо люди 
есть люди, алчные, эгоистичные, жаждущие власти... 
Да, это должно наступить — новые небеса и новая зем­
ля, как бы по-детски это ни звучало. Ибо если этого не 
будет, то все жертвы напрасны. Пролитая кровь, 
несчастья, разрушенья — все будет напрасно. И это бу­
дет самым грязным оскорблением миллионам и миллио­
нам людей, которые так много страдают в надежде, что 
наступит мир благороднее и чище...»
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Один из американских историков * 1, вспоминая атом­
ный удар по Хиросиме и Нагасаки, пишет, что «неверно 
было бы утверждать, что у американцев в тот период 
истории не на высоте оказалось чувство гуманности. 
Нет, в этом их упрекнуть нельзя». Но в силу того, что 
«испытываемые американцами чувства гуманности яв­
лялись абстрактными», правительство успокоило эти 
чувства, объяснив, что бомба спасет больше, чем убьет.

Война велась далеко от североамериканских берегов, 
и даже живое, богатое воображение, питаемое кинохро­
никой и газетными репортажами, не могло представить 
себе, что это такое. Где-то там сокрушали мирные дома, 
школы, больницы, храмы, не щадили стариков, женщин, 
детей; это трудно измерить умом, это долго кажется 
невероятным, словно это другой мир и доля других.

Младший Дэмон и лейтенант Ивановский рассужда­
ют похоже, но одного ведет святая в своем неведении 
юношеская вера в мировую справедливость, отвращение 
к фашистской тирании, другого — жажда расплаты за 
четыре месяца отступления по родной земле, за гибель 
друзей и товарищей, за свою, оказывается, такую корот­
кую жизнь.

Есть разница в умонастроении между экспедицион­
ной армией, воюющей с фашизмом за тридевять земель 
от дома, и армией, ведущей бои на своей земле, осквер­
ненной врагом, и чувствующей позади дыхание обороня­
емых родных и близких людей. «Цель народа была 
одна: очистить свою землю от нашествия»,— писал 
Л. Толстой о войне 1812 года. Цель народа не перемени­
лась; возросла энергия, с какой народ ее добивался, по­
тому что страдания, в которые он был ввергнут, не име­
ли себе равных; народ защищал свое существование, 
свое достоинство, свое историческое пространство.

Точка зрения и сопряженный с ней интерес полагают
1 Г. З и н н .  США после второй мировой войны: 1945— 1971. М., 

«Прогресс», 1977, с. 36.
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начало всему восприятию мира; от точки зрения зави­
сит, какими предстанут жизнь, война, события, люди. 
Точка зрения Майкла Уайтэкра, театрального режиссе­
ра и добровольца американской армии, сражающейся 
в Европе, существенна для понимания войны в романе 
И. Шоу «Молодые львы». Именно Уайтэкр, единствен­
ный из главных героев, выживает в романе, и очищаю­
щий акт справедливости (убийство омерзительного фа­
шиста Христиана Дистля) доверен автором именно ему. 
Так вот, уже во Франции, за рюмкой кальвадоса, 
Майкл размышляет над тем, что «все в этой войне ока­
залось совсем не таким, как представлялось раньше...». 
Все, что он видит вокруг себя, отталкивает его, отвра­
щает низменностью побуждений, страстей, мыслей; глу­
бочайшее разочарование преследует его. Армия кажется 
ему сборищем людей, сбежавших от своих родителей, 
«холодных жен», «от совести, от зря прожитой жизни», 
от всего, что раздражало и не устраивало на родине. «А 
немцы в пяти милях отсюда; интересно, от кого бегут 
немцы? — думает он.— Две армии в отчаянии бегут на­
встречу друг другу, бегут от мрачных воспоминаний о 
днях мира...»

Неудивительно, что это настроение приводит к моль­
бе: «Господи... хорошо бы меня сегодня убили...»

Мысли и переживания Уайтэкра словно лишены ка­
кой-то внутренней твердой опоры; они разоблачительны 
и беспощадны по отношению к другим и к самому себе, 
но он напрасно думает, что никакой надежной духовной 
опоры нет в других, раз ее нет в нем. Отчаянное, безыс­
ходное бегство двух враждебных армий навстречу друг 
Другу — это образ лишь по видимости глобальный, ука­
зывающий на какие-то вечные и неосознанные причины 
военных схваток; на самом деле — это образ аффек­
тированного «театрального» сознания, стороннего, не 
включенного в уже совершающееся драматическое дей­
ствие и не знающего его подлинного бремени и смысла.



В одной из работ по социологии армии американские 
исследователи отмечали «малую роль патриотических и 
тому подобных ценностей в мотивации поведения в бою 
индивидуалистически ориентированных американских 
солдат» 1.

Если это так, а под «тому подобным» надо понимать 
ценности того же духовного ряда, то на это должны 
быть свои сложные причины. Но можно догадаться, что 
«мотивация поведения» зависит от того, как ощущается 
и осознается солдатом характер и смысл войны, свой 
личный в ней интерес.

Заметим: первая мировая война, вторая мировая— 
большой разницы в восприятии их героями западной во­
енной прозы нет, словно одна и в самом деле продолжа­
ла другую. В этой прозе и в книгах советских писателей 
воплощено глубоко разное отношение человека к войне, 
к ее смыслу, к своему долгу. 'Отвращение к войне, к 
убийству, потрясенность ее кровавым размахом отрази­
лись и в наших книгах, но в них к тому же, главенствуя, 
жило умонастроение народа, в чей дом ворвалась банда 
убийц и насильников, и, как ни отвратительно, как ни 
опасно связываться с ними, добром они не уйдут, и нуж­
но с оружием в руках, не щадя себя, вышвырнуть их 
вон. В лучшей советской военной прозе война страшна, 
жестока, кровава, но она — необходимость, она — 
осмысленна, у нее — достойные, гуманные цели. Повто­
римся: то, что называют «ремаркизмом», исходит из 
ощущения всякой войны как бессмысленной катастро­
фы, как массового взаимного истребления, где нет ни 
правых, ни виноватых, одни лишь жертвы. Это ощуще­
ние, различно индивидуализированное, образует основу 
повествования, подчиняя себе все его главные элементы. 
В бездне бессмыслицы гибнут все духовные и нравст­

1 См. Реферативный журнал: «Философия и социология», 1977, 
№  4, с. 156.
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венные ценности, кроме самых первичных — мужества, 
солдатской дружбы... «Родина», «народ», «свобода», 
«справедливость» — слова, вызывающие только горькую 
усмешку; кажется, что из них тоже вышел весь смысл, 
они — чересчур абстрактны для человека, сжавшегося 
на дне полузасыпанного окопа.

Войну советского народа против германского фашиз­
ма назвали Великой и Отечественной; это всегда будет 
напоминать о ее масштабах и значении. То была война 
во имя дальнейшей жизни страны, во имя победы над 
силой аморальной и бесчеловечной. Но от того, что со­
знается значение и смысл войны, она не становится для 
человека легче и желанней. Необходимость остается 
страшной; война продолжает нести смерть, с челове­
ческой жизнью она не церемонится. Такой ее знали ге­
рои Стендаля, Толстого, Золя, Барбюса, Ремарка, Хе­
мингуэя, Олдингтона, Фолкнера, а позже И. Шоу, 
Дж. Джонса, Г. Бёлля, В. Борхерта, Н. Мейлера, 
Э. Майрера, Д. Хеллера; такой ее узнали герои К. Си­
монова, А. Бека, Э. Казакевича, Ю. Бондарева, Г. Бак­
ланова и других советских писателей. Война никогда не 
изменяла своей природы, она продолжала наращивать 
свою смертоносную силу, захватывала все большие 
пространства и все меньше считалась с мирным насе­
лением. В канун второй мировой войны академик 
В. И. Вернадский писал: «Через 20 лет после окончания 
войны мы стоим сейчас перед опасностью новой, еще 
более варварской и еще более бессмысленной войны. 
Сейчас не только фактически, но и идеологически спосо­
бом войны является истребление не только вооруженных 
ее участников, но и мирного населения, в том числе ста­
риков, старух и детей. То, что (...) морально не призна­
валось, стало сейчас жестокой реальностью» *. 1

1 В. И. В е р н а д с к и й .  Размышления натуралиста. Научная 
мысль как планетное явление. Кн. 2. М., «Наука», 1977, с. 33.
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Известно, что война, даже самая справедливая, оста­
ется тягчайшим испытанием для ее участника. Уходя на 
фронт, он не знает, как выдержит то, что ему предстоит, 
хотя очень бы хотел выдержать это с честью. Мирный 
человек, привыкнув откладывать мысль о смерти, ока­
зывается на войне перед постоянной угрозой конца; кро­
ме того, чтобы не погибнуть самому, он обязан убивать 
себе подобных — на сегодняшний день врагов. «Мы зна­
ем, что война — это зло,— писал Э. Хемингуэй.— Одна­
ко иногда необходимо сражаться. Но все равно война — 
зло, и всякий, кто станет это отрицать,— лжец...»1 
И все-таки человек должен был воевать, то есть выжи­
вать и действовать во имя победы. Это значит, что мно­
гое зависело от его внутренней опорной силы, от качеств 
души и ума, от духовной стойкости и убежденности. 
Рассказывая о человеке непокоренном, несломленном, 
героическом, о человеке, пересиливающем врага и про­
тивостоящем всему тяжелому и мучительному на войне, 
советские писатели стремились понять природу этой 
стойкости и самоотверженности.

Под рассказом А. Платонова «Одухотворенные лю­
ди» поставлены годы: 1942—1943. В ту пору Андрей 
Платонов был специальным военным корреспондентом 
газеты «Красная звезда». «Одухотворенные люди» име­
ют подзаголовок: «Рассказ о небольшом сражении под 
Севастополем». Сражение небольшое: пятеро моряков, 
жертвуя собой, не дают немецким танкам пройти по Ду- 
ванкойскому шоссе на Севастополь. Повествование на­
чинается прежде, чем создастся главная трагическая 
ситуация: пятеро получат приказ стоять «до погибели 
врага». Писатель не выделяет и не укрупняет этой ситуа­
ции; ею продолжается и заканчивается весь бой, о кото­
ром он рассказывает. Главное для него — передать, что

1 Цит. по кн.: И в а н  К а ш к и  н. Д ля читателя-современника. 
М., «Советский писатель», 1977, с. 59,
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Происходит ё людях, когда они сражаются, нё жаЛёя 
себя. Ему хочется понять, какая такая сила не позволи­
ла им отступить и заставила лечь под гусеницы танков. 
Иногда кажется, что он стремится объяснить этих лю­
дей полностью, то есть исчерпывающе, без остатка.

Перед боем политрук Николай Фильченко сказал 
«своим друзьям»: «Сегодня мы должны доказать, в чем 
смысл нашей жизни, сегодня мы покажем врагу, что мы 
одухотворенные люди, что мы одухотворены Лениным, 
а враги наши только пустые шкурки от людей, набитые 
страхом перед тираном Гитлером».

«Мы — одухотворенные люди» — в этих словах пла­
тоновское понимание расстановки действующих миро­
вых сил: где — смысл и правда, где — пустота и страх.

Снова ползут танки, скоро все пятеро погибнут; Пла­
тонов знает это, потому что все они уже однажды по­
гибли в жизни, и переменить ничего нельзя, и нужно 
только найти слова, соразмерные тому, что случится. 
Все они были людьми, и все, что они пережили в свои 
последние мгновения, тоже было сугубо человеческим, 
и, значит, все это может быть как-то названо и опре­
делено, хотя в таких попытках всегда велик риск: 
по силам ли это последнее даже воображению худож­
ника?

Платонов скажет обо всех сразу, словно все они еди­
но открыты, распахнуты времени и миру: «С успокоен­
ным удовлетворенным сердцем осмотрел себя, пригото­
вился к бою и стал на свое место каждый краснофло­
тец. У них было сейчас мирно и хорошо на душе. Они 
благословили друг друга на самое великое, неизвестное 
и страшное в жизни, на то, что разрушает и что создает 
ее,— на смерть и победу, и страх их оставил, потому что 
совесть перед товарищем, который обречен той же 
участи, превозмогла страх. Тело их наполнилось силой, 
они почувствовали себя способными к большому труду, 
и они поняли, что родились на свет не для того, чтобы
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истратить, уничтожить свою жизнь в пўстом наслажде­
нии ею, но для того, чтобы отдать ее обратно правде, 
земле и народу,— отдать больше, чем они получили от 
рождения, чтобы увеличился смысл существования лю­
дей. Если же они не сумеют сейчас превозмочь врага, 
если они погибнут, не победив его, то на свете ничто не 
изменится после них, и участью народа, участью челове­
чества будет смерть».

Каждый из моряков умирает в рассказе отдельно и 
по-своему. Израненный Цыбулько «лег на комья земли 
и сжался, как спал в детстве у матери под одеялом, 
чтобы согреться».

Иван Красносельский «пал на землю с сердцем, раз­
битым свинцом... он жалел, что его невеста останется 
без него сиротой, потому что никто ее так не будет лю­
бить, как он любил; он закрыл глаза, полные слез, и 
больше они не открылись у него».

Николай Фильченко «близко от себя увидел живое 
жаркое тело сокрушающего мучителя, и так мало было 
нужно сделать, чтобы его не было, чтобы смести с лица 
земли в смерть это унылое железо, давящее души и 
кости людей. Здесь одним движением можно было ре­
шить, чему быть на земле — смыслу и счастью жизни 
или вечному отчаянию, разлуке и погибели».

То, что написано Платоновым о каждом, развивает 
и закрепляет сказанное о всех сразу, как о людях одной 
веры, однако высокого смысла и одного как бы коллек­
тивного предназначения. В целом же выдерживается 
единое авторское понимание подвига, его природы и 
значения в мировой жизни. В этом понимании есть воз­
вышающая и утешающая поэтическая сила. Сила скор­
би, гордости за свой народ, торжества над смертью и 
врагом. Посреди войны такая сила была необходима. 
Она выводила мысль и чувство читателя на простор че­
ловеческой истории, где противоборствуют созидание и 
разрушение, жизнь и смерть, и открывала ему истину
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§fofo противоборства, чтобы он утвердился 6 своей нуж­
ности народу и человечеству для правого, справедливого 
дела. Одухотворенности, по Платонову, нет в том, кто 
поглощен своим отдельным существованием, наслажде­
нием им, кто утратил связи (или вообще не знал их) 
с другими людьми как частью собственной жизни, и по­
тому в героях писателя в последние их мгновения так 
ясно берет верх поистине человеческая, теплая сила род­
ства — со своими близкими, со всем народом, его зем­
лей, со счастливым будущим человеческим миром.

Немецкие танки дрогнут и уползут в свое «убежи­
ще». «Они могли биться с любым, даже самым страш­
ным противником. Но боя со ‘ всемогущими людьми, 
взрывающими самих себя, чтобы погубить своего врага, 
они принять не умели. Этого они одолеть не умели...»

Не о физической стойкости и многотерпении славя­
нина написал в том рассказе Платонов, не о ратной уда­
ли его и широте души, не о фанатической ярости и упор­
стве, но — об одухотворенности советского человека, не 
жалеющего себя во имя «освобождения мирного челове­
чества». Он увидел в тех геройски погибших моряках — 
носителей духа гуманности, защитников «привычной 
жизни» и человеческого естества. Он противопоставил 
их «унылому железу», «отродью тирана», «пустым шкур­
кам от людей».

По сей день герои лучших произведений советской 
военной прозы — это «одухотворенные люди». Они оду­
хотворены, потому что не дают злу войны подчинить се­
бя, они хранят в себе идеалы «мирного человечества».

То, что писал о подвиге моряков Платонов, было не 
столько интуитивной догадкой насчет того, что действи­
тельно происходило в их душах, сколько сознательной 
попыткой опровергнуть хаос, бессмыслицу, смерть, 
включить эти исчезнувшие жизни, души, миры в текст 
истории. Авторская позиция «вненаходимости» (М. Бах­
тин) по отношению к изображаемой жизни освобождала
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воображение и позволяла проникать в скрытое и йейз- 
вестное. Но освобожденность эту нельзя преувеличивать; 
видно, как преодолеваются талантом Платонова установ­
ки военного журнализма, как трудна переплавка доку­
ментального в художественное, эстетически ценное, и 
еще видно, что герои словно «подтянуты» автором к его 
миропониманию; их внутреннее бытие выровнено, и не­
зависимая их правда ущемлена.

В. Быков не раз говорил и писал, что его интересует 
в первую очередь «не сама война, даже не ее быт и не 
технология боя, хотя все это для искусства тоже важно 
и интересно, но главным образом нравственный мир че­
ловека, возможности его духа» 1. Выравнивание, спрям­
ление правды об этом мире и этих возможностях — как 
раз то, что В. Быков не приемлет. В условиях войны 
настаивать на типовом, поэтически обобщенно изобра­
жать героизм было естественно и понятно. Столь же 
естественно для В. Быкова и ряда других послевоенных 
писателей стремиться к воспроизведению личностного 
начала в воюющем человеке, его индивидуальной сущ­
ности, его индивидуального выбора, то есть к восполне­
нию правды, к восстановлению многовариантности чело­
веческих мотивов, судеб, решений, фронтовых ситуаций, 
нравственных испытаний. Сама мысль В. Быкова о мно­
говариантности (помните? «Миллионы ситуаций, милли­
оны характеров. И миллионы судеб»!) исходит из реаль* 
ного знания и опыта; «вненаходимость» автора обеспе­
чена прежней «находимостью» его в той самой жизни, 
что стала предметом изображения и нового постижения, 
и не потому ли эта «вненаходимость» так трудно да­
ется.

Мысль о многовариантности, многосложности жизни 
вроде бы самоочевидна, и доказывать ее — все равно 
что ломиться в открытые ворота. Но В. Быков придавал

1 «Вопросы литературы», 1975, № 1, с. 127.
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ей полемический оттенок, и на то были основания. От­
талкиваясь от упрощенных оценок человеческого пове­
дения на войне, от абстрактно-канцелярского, служеб­
ного, нивелирующего подхода к человеку, писатель на­
стаивал на обращении литературы к личности воююще­
го человека, оказавшегося в самых разнообразных, са­
мых чрезвычайных, даже нежелательных обстоятельст­
вах, к личности «со всем комплексом ее переживаний 
любого порядка». Он писал о том, что «своего часа» 
ждет немало «нравственных, психологических, по-насто­
ящему исторических» факторов, которые в прошлые го­
ды «затемнялись» (написано в 1965 году) и «осветить 
которые, кроме нас, свидетелей и участников войны, не 
дано никому». Он напоминал, что война «срывала пыш­
ные покрывала, жизненные факты разрушали многие 
привычные и предвзятые представления... Многие цен­
ности, имевшие хождение до войны, оказались не нуж­
ны. Война вместо них предложила другие. Их надо бы­
ло понять своим умом... Литература и печать слишком 
привычно оперировали довоенным». Во всем надо было 
«разобраться и все осмыслить», надо было все понять 
«своим умом», никому не передоверяя: «иного способа 
постичь правду не существовало». Писатель не скрыва­
ет: «.. .Мой опыт войны стал для меня основополагаю-] 
щим. Он — главный источник моего знания правды вой­
ны и природы человеческого поведения на войне. Воз­
можно, он недостаточен. Но лучшие свидетельства о 
войне, принадлежащие людям моего поколения, под­
тверждают его» 1.

Десять лет спустя В. Быков в одном из интервью 
расскажет, как он использует этот личный опыт, каково 
соотношение реальных, исходных фактов и вымысла, ка­
кие герои имеют прототипов и как создаются «партизан­
ские повести», хотя в партизанах писатель не был. Все

1 «Вопросы литературы», J965, № 5, с. 26—27.
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это объяснение интересно, но восходит к общим законам 
психологии творчества; существенно, что в 1975 году 
В. Быков продолжает настаивать на том, что военная 
тема еще полна неиспользованных возможностей, а 
сложность «ее проблем и человеческих отношений» со­
храняет все свое значение. По его мнению, еще ждут 
своего художественного открытия «циклопические уси­
лия» и «каждодневные муки» пехоты, устлавшей своими 
телами «все наши пути к победе», и трагедия оккупиро­
ванных территорий, и нравственное, психологическое раз­
нообразие партизанского движения1, то есть многие 
и многие варианты человеческих действий и челове­
ческих судеб в дни войны, доселе скрытые в народной 
памяти.

Но за всей этой многовариантностью, за всем неис­
черпаемым человеческим содержанием войны сам 
В. Быков видит, ищет и находит неизменно одно: драму 
решающего выбора, перед которым оказывается чело­
век. И всякий раз это — новая драма, драма в новых 
обстоятельствах, хотя разнообразия в ее исходе нет: ко­
му— жизнь, кому — смерть; чаще смерть, чем жизнь.

В 1965 году В. Быков писал, что литература разра­
ботала героическое, патриотическое начало советского 
характера, может быть, и не на предельную глубину: но 
«достаточно полно»1 2. И предлагал принимать во вни­
мание другие факторы, влияющие на этот характер. 
Однако лучшее в творчестве В. Быкова оказалось и в 
дальнейшем отданным героическому началу в человеке 
и героическому выбору. Другие «факторы», влияющие 
на характер, он учитывал и давал им проявиться, но 
предпочитал, чтобы в центре его военного мира был че­
ловек, склонный и готовый к самоотверженному, герои­
ческому действию.

1 «Вопросы литературы», 1975, №  1, с. 132— 133.
2 «Вопросы литературы», 1965, № 5, с. 26.
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Как мы помним, в первых рассказах гёройчёсКоё 
действие было чаще всего обусловлено приказом, чье 
могущество было беспредельным. Героизм воинского 
подчинения представал в своем внешнем, эффектном, 
непротиворечивом выражении. Это был романтически 
приподнятый образ неостановимого, самоотреченного че­
ловеческого порыва. Объяснение героического акта в его 
психологической, нравственной глубине и не предпола­
галось. Попытка такого объяснения была сделана в 
«Журавлин°м крике», где шесть бойцов оказались в по­
ложении не менее сложном, чем моряки-севастопольцы 
в рассказе Платонова.

Как известно, В. Быков рассказал о каждом отдель­
но, он подготовил читателя к тому, что каждый примет 
решение, и проследил, как это происходит. Он показал, 
что единое решение невозможно, что невозможность эта 
буднична и не случайна и с нею приходится считаться. 
Какие это были люди, здесь уже шла речь; вспомним 
лишь, как изображена гибель тех четверых, что, подо­
бно морякам, вступили в неравный бой, не ища для себя 
спасения.

Пулеметная очередь, сразившая перебежчика Пше­
ничного, разбудила Фишера в его дозорном окопчике, 
и он вскочил, «не сознавая, что произошло», и снова 
упал «от невыносимой боли — так отсидел ноги». Встре­
воженным глазам Фишера открылись поле и лес, заст­
ланные редкой кисеей тумана, пустая дорога, березы, 
«недвижимо и расплывчато» видневшиеся «в мутном 
небе».

Этот пейзаж — сама обыденность, под стать онемев­
шим ногам. Это обыденность, нейтральная ко всему. Все 
может случиться в этом поле, на этой пустой дороге. 
Кажется, что это настолько общее — для всех — поле 
боя, что никто не может увидеть его на свой лад...

Когда Фишер услышал треск моторов, у него заныло 
в груди, ослабли руки, он уставился вдаль «насторожен-
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й ы м  взглядом» и «почувствовал: пришло время, когда 
определится весь смысл его жизни». «Сейчас, когда он 
был на виду у старшины, Фишер, сам того не понимая, 
хотел, чтобы тот наконец изменил мнение о нем... Види­
мо, за эту ночь немудреная мерка солдатских досто­
инств, принадлежащая старшине, в какой-то мере стала 
жизненным эталоном и для Фишера».

Этот стиль многое опускает. Он явно обозначает 
лишь некоторые результаты, но не работу, не жизнь 
мысли и переживания. И все-таки стоит оценить, как 
правдив и безыскусен мотив, помогающий Фишеру спра­
виться со слабостью и действовать. Ни поспешные, «ло­
бовые» авторские определения героя («Он точно пони­
мал свой долг и знал, что выполнит его до конца»), ни 
малоуместные выражения типа «жизненный эталон» не 
могут нарушить ощущения, что существование Фишера 
в его последние минуты естественно и лишено патетики. 
Фишеру неловко, что у него нет «солдатских досто­
инств», которыми наделены все остальные, и он пытает­
ся превозмочь свою интеллигентскую «неполноцен­
ность», словно на сегодня и в самом деле нет бога выше 
старшины Карпенко. Утешив себя тем, что даже гении 
брались за оружие, потому что «борьба за право 
жить — первичнее искусства», Фишер близоруко вгля­
дывается в силуэты немецких мотоциклистов и стреляет, 
стреляет еще и еще, а они, не замечая его, катят себе 
дальше, все ближе и ближе к нему.

У Фишера был выбор: ему надо было «убегать или 
притаиться». Он уже сделал свое дело: его выстрелы 
предупредили старшину и остальных, и он вправе был 
позаботиться о себе. Но Фишер не знал, что бежать или 
затаиться в его положении — вполне пристойно и чест­
но. Ему представилось строгое скуластое лицо старши­
ны, он «почти наяву услышал привычный презрительный 
окрик: «Эх ты, растяпа!», и, когда «весь мир ограничил­
ся для него только укоризненным взглядом суровых
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глаз старшины и этой цепочкой мотоциклов», он до­
ждался переднего, выстрелил, попал, и «тотчас же оче­
редь из автомата размозжила ему голову».

Вот и все. Никаких предсмертных видений и мыслей, 
никаких догадок на этот счет. «Шмыгая по стерне сапо­
гами», подбегут несколько солдат, разрядят автоматы 
в мертвого врага, а один из них рванет его «за мокрый 
воротник шинели» и «брезгливо отбросит, стукнув ви­
ском о мокрую стенку окопа», а потом поддаст по сумке 
противогаза: вместе с патронами и куском зачерствевше­
го хлеба вылетит на землю старая книжка о жизни Бен­
венуто Челлини... Книжка раскрылась, и «утренний ве­
тер. .. потихоньку зашевелил потрепанные, зачитанные 
страницы».

Возможно, это сентиментально: «утренний ветер», 
«потихоньку зашевелил» и т. д. Но писатель не даст 
воли ни жалости, ни горечи. Бойцам у переезда теперь 
не до Фишера: «короткое возбуждение быстро прошло, 
и люди отдались новым заботам». В. Быков знает вы­
нужденную краткость этой жалости.

Мотив действительно безыскусен: интеллигент, бли­
зорукий книжник, человек не от мира сего, боится упре­
ка в нерасторопности и трусости больше, чем смертель­
ной опасности. Он очень хочет соответствовать «мер­
кам» старшины, то есть общей норме долга, тягот, 
риска; он хочет быть вровень с другими, иначе ему — 
стыдно.

«Тут, говоря словами Л. Толстого, храбрость как раз 
и была выбором, «сделанным под влиянием благо­
родного чувства»1,— справедливо заметил о Фишере 
Н. Перкин.

Норман Мейлер писал о книге Дж. Джонса «Тонкая 
красная черта»: «Мне кажется, в романе недостает того 
странного чувственного ощущения боя, того неизъясни­

1 Н. С. П е р к и н .  В семье братских литератур, с. 132.
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мого прилива ужаса и ликования, который охватывает 
тебя на пороге гибели. Если ты не слишком устал, тра­
винка, вылезшая из земли у тебя под носом, может по­
казаться не менее значительной, чем палец Иеговы в 
Сикстинской капелле. И вовсе не потому, что травинка 
так уж прекрасна или падать в грязь так уж приятно, 
а потому что травинка неотъемлема от ружейного огня 
и осязаемого воспарения всех других душ во взводе, где 
вдоволь и славы и дерьма» 1.

В. Быков тоже помнит о «травинке». Фишер ждал 
в своем окопчике, «до боли прижимая к плечу приклад», 
и видел: «Склонившись к мушке, нежно трепетала на 
легком ветерке засохшая травинка. От прерывистого 
жаркого дыхания запотевали очки, но боязно было про­
тереть их».

Ничего о «травинке», кроме того, что она «нежно за­
трепетала», никакого «прилива» чувств; к тому же 
она — «засохшая». Она лишь дает нам представить себе 
взгляд Фишера,/прижатый к земле, ощутить его послед­
нюю, горькую конкретность.

Таким сдержанным, как в «Журавлином крике», 
В. Быков, кажется, нигде больше не будет. Он тоже 
хорошо знает, что «травинка неотъемлема от ружейного 
огня», как неотъемлемы муравьи и все прочее мелкое 
и живое на земле, когда припадаешь к ней, спасаясь, но 
он словно боится дать волю воображению и страсти, 
чтобы не наговорить лишнего — то есть не солгать.

В «Третьей ракете» Лозняк лежит в окопе на шине­
ли и смотрит в «синюю бездну летнего неба»: «Помалу 
спадает жара, утихает ветер. Одинокая былинка на 
краю бруствера, что с утра беспокойно билась о высох­
ший ком чернозема, обессиленно свисает в окоп». Эта 
былинка делает достовернее окопный мир и взгляд Лоз­

1 См.: «Писатели США о литературе». Сборник статей. М., «П ро­
гресс», 1974, с. 316.
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няка со дна окопа. Она — подробность этого мира, и не 
более того. Разве что аисты, кружащиеся над притих­
шей, вечерней передовой, да звезды в небе уносят мыс­
ли Лозняка в мир без войны, вечный, просторный, 
счастливый...

Для героев В. Быкова травинка остается травинкой 
и никого не потрясает чудом своего непреклонного бы­
тия во вселенной, своим живым совершенством. Она 
остается приметой мира, где человек прижат к земле 
угрозой смерти и где, пользуясь выражением Н. Мейле- 
ра, «практические реакции» берут верх над «мисти­
ческими». Человек у В. Быкова поглощен и стеснен вой­
ной, он не в силах от нее отвлечься; ее практический 
смысл слишком много для него значит. Его «мисти­
ческие реакции» — это, прежде всего, одухотворенное 
действие. Даже Фишер, заявленный как человек нема­
лой культуры, то есть способный воспринимать жизнь 
независимее и полнее других, написан больше в дей­
ствии, чем в размышлении и переживании. О духовном 
мире Фишера почти нечего сказать. Но одно можно 
сказать определенно: это был мир нравственного чело­
века.

После Фишера в самый разгар боя на переезде по­
гибнут Карпенко и Свист. Описывая этот бой, В. Быков 
передал его напряжение и страсть, но рассказывать, что 
творилось в душах бойцов, не стал. Видимо, это не вме­
щалось в картину боя, отпугивало своей беллетристи­
ческой условностью.

Впрочем, старшина Карпенко был автору ясен: «О 
себе Карпенко не слишком тревожился. Может, конеч­
но, убьют его, может, ранят, но, ежели останется цел, он 
сделает все, что от него требуется». В глубь этого харак­
тера, этого образа мыслей писатель не шел; ни перед 
какой «проблемой выбора» этот надежный, честный слу­
жака, не избалованный жизнью, не стоял. Его действия 
в бою предрешены.
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В. Быков не напишет отдельно, сколько-нибудь раз­
вернуто ни предсмертного состояния, ни смерти старши­
ны. Только споткнувшись в траншее о ноги старшины, 
Глечик замечает, что тяжело раненный его командир 
уже мертв. Ничего не остается другого: мельком заме­
тить, как сошла с этого лица строгость, мельком заду­
маться, перешагнуть через ноги в кирзовых сапогах и 
попытаться воевать дальше.

А смерть Свиста написана так: «Удушливая горечь 
перехватила дыхание, от усталости разрывалось сердце. 
Они сошлись как раз на мостике — вконец изнуренный 
раненый солдат и громовержащее крестоносное чудови­
ще. Свист одну за другой швырнул под гусеницы обе 
тяжелые гранаты, но отбежать не успел».

Все, что было в душах этих людей, оставлено втуне. 
Какая-либо авторская оценка их поведения в бою отсут­
ствует. Писатель словно надеется, что представленные 
им факты войны говорят сами за себя. Он не хочет ро­
нять достоинства этих фактов лишними словами.

Повесть заканчивается, когда Василь Глечик, самый 
юный из шестерых, еще жив. Он жив, но, судя по всему, 
обречен. Возможность уйти, спастись он уже обдумал, 
когда услышал, что сбежал Пшеничный. Не случись это­
го происшествия, мысль о том, чтоб удрать, не могла бы 
прийти ему в голову; это была для него невероятная, 
непредставимая мысль. Но раз она возникла, Василь 
задумался, и тогда перед ним одно за другим выросли 
«непреодолимые, по его мнению, препятствия для такого 
поступка — приказ комбата, который нужно было вы­
полнить любой ценой, яростный гнев товарищей, веч­
ный позор трусости, который разорвал бы душу, нако­
нец, властные понятия: присяга и долг перед роди­
ной».

Василь был тихим, робким пареньком, болезненно 
переживавшим новое замужество матери, невзгоды во­
инской службы. Здесь, у переезда, он открывает для
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себя, как «все это далеко й незначительно, даже ййй- 
тожно по сравнению с только что пережитой трагедией, 
гибелью тех, кому он больше, чем себе, верил и кого так 
уважал». Этот бой был его «первым после смерти отца 
действительно страшным несчастьем».

Василь плачет от бессилия и обиды, видя мучения 
раненого старшины; те же слезы обиды и безграничного 
отчаяния на его лице, когда он стреляет вдогонку убега­
ющему Овсееву и убивает его. Он, шатаясь, бредет по 
траншее «неведомо куда», и его «остановившиеся боль­
шие глаза» «пусты».

В. Быков редко опускает приметы физической боли, 
слабости, душевных мук. Он помнит, что воюет человек, 
а не механическое устройство. Но «неодолимые и 
безудержные» слезы Глечика, его остановившиеся, пу­
стые глаза, — не чересчур ли расхожие выбраны опре­
деления? Наверное, так и есть: расхожие, но в быков­
ской картине боя, воздействующей целостно и мощно, 
и они — кстати, схватывая наиболее крупные и общепо­
нятные черты страдания. И все-таки есть в этой попытке 
выразить муку человеческую какая-то внутренняя за­
трудненность: то ли мук на свете больше, чем слов для 
их обозначения, и слов все время не хватает? И еще, 
кажется, сопутствует этому стилю сознание, что духов­
ная мука еще более невыразима. Во всяком случае, сфе­
ра духовной жизни затрагивается очень осторожно; 
определения типа: «испепеленная горем душа солда­
та» — оказываются художественно недостаточными; ав­
тор словно останавливается «у самого входа». Одна из 
возможных причин «остановки» — художественная не­
опытность и неуверенность, что боль сознания можно пе­
редать в ее истинном трагизме. А может быть, и опасе­
ние перед открывающейся глубиной.

С опытом неуверенность пройдет — в «Сотникове», в 
«Его батальоне», но опасение, видимо, останется...
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Ё. Ёыков понимал, что оставить Глечика погибать 
в этом сером унылом пространстве, посреди жестокой 
обыденности, сделав вид, что такова она, безжалостная, 
бесцеремонная правда войны,— было бы, пожалуй, 
безнравственно. Сдержанность хороша, пока она, как и 
всякий другой прием, не начинает требовать жертв и 
уступок от содержания и нравственных принципов. 
В. Быков закончил повесть, не посеяв в читателе пустых 
надежд. Но он дал нам почувствовать, как много в че­
ловеке света. И как горько, когда обрывается такая 
чистая и молодая, верующая в добро жизнь...

«Глечик, зажмурившись, всем немытым, заплакан­
ным лицом потянулся к солнцу. . . И в  тот же миг до 
него долетели странные, печальные звуки». Он увидел, 
как за исчезающей стаей не очень высоко, «словно хро­
мая», летел отставший, видно подбитый журавль. «Что- 
то созвучное своим затаенным страданиям услышал 
Глечик в печальном, почти человеческом голосе, и тоска 
искривила круглое мальчишеское лицо... Отчаяние пти­
цы безудержной тоской захлестнуло сердце Глечика. Он 
схватился руками за голову, чтобы не разрыдаться. 
И долго еще слышался ему переполненный горем и от­
чаянием тоскливый журавлиный крик».

Журавль тянулся за своей стаей, но догнать ее уже 
не мог.

«Великой, неистребимой жаждой жизни все бился 
и бился» в душе Глечика «далекий и призывный» крик 
журавля. Он словно открывает Василю трагический 
смысл его участи. Тоска и отчаяние — эти два слова пи­
сатель повторяет чаще прочих — переполняют его душу; 
теперь Василь знает, что погибнет.

«Это (журавлиный крик.— И. Д.) — не «похоронный 
звон» над «вечным покоем» защитников переезда, как 
полагает Н. Пашкевич, не элегия и не «всепоглощаю­
щая жалоба» на «трагическую судьбу»,— спорит В. Бу­
ран,— а полная скорби и мужества песнь прощания с
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Цавшими, призывный клші, возвещающий о смертельной 
опасности, нависшей над Родиной» К

Словно все дело в том, как лучше согласовать смысл 
повести с привычным и принятым... Ради этого даже 
журавлиному крику можно придать очень хороший, но, 
увы, отсутствующий в повести оттенок...

Что ж, если кому-то нравится выражение «похорон­
ный звон», то пусть будет «похоронный звон»: с павши­
ми на поле брани, с ушедшими от нас полагается про­
щаться; их долго оплакивают, и звон и слезы не меша­
ют ими гордиться.

Если хочется, чтобы это была «полная скорби и му­
жества песнь прощания», то пусть будет «песнь», хотя 
В. Быковым написана все-таки повесть, к тому же сугу­
бо реалистическая.

Что же касается «всепоглощающей жалобы» на 
«трагическую судьбу», то отчаяние и тоска Глечика не 
похожи на «жалобу». Можно ли забыть, как этот маль­
чик потрясенно открыл для себя то, что было очевид­
ным, но оказалось отодвинутым, приглушенным тиши­
ной передышки, первоначальным спасением: ему скоро 
предстоит умереть и ничего нельзя переменить. Можно 
ли забыть, как, спрыгнув в траншею, Глечик «схватил 
свою единственную гранату, прижался спиной к содро­
гавшейся стенке траншеи и стал ждать»?

Он занял свою последнюю позицию. Без приказа. 
Хорошо зная, что «это конец». Не желая умирать и не 
умея выживать любой ценой. Это была героическая по­
зиция, но он об этом не думал. Ему было не до этого. 
Стенка траншеи содрогалась от грохота приближаю­
щихся танков. И он ждал их.

Как выбирают такую позицию, В. Быков объяснил, 
рассказав о нравственной чистоте Глечика. Он заставил 
нас поверить в этот выбор, потому что сначала дал нам 1

1 «Неман», 1966, 12, с. 173.
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ощутить, Как он тяжек, как отчаянно хочется Глечику 
жить. Такие объяснения всегда очень трудны: чуть-чуть 
упростил или перемудрил, и никто не поверит. Быков­
ские объяснения обычно никогда не вызывают сомнений. 
Может быть, потому, что в них нет пропусков и натуги, 
нет оптимистического бездушия. В. Быков всегда говорит 
о героизме необходимом и естественном; лучше бы 
обойтись без него, да невозможно обойтись...

Героическое у В. Быкова почти всегда связано со 
смертью, заканчивается смертью; герои плодов своего 
геройства не пожинают, да и геройства своего, как было 
уже замечено, не сознают. Это наше воспринимающее 
сознание невольно отсчитывает их время как герои­
ческое, потому что, на наш, сегодняшний взгляд, только 
выдержать то, что им выпало, не сломиться — уже по­
двиг. Для героев же В. Быкова, как бы ни были тяжелы 
обстоятельства, все это — обычное дело войны. Смерть 
Желтых и его товарищей в «Третьей ракете» — это 
смерть, прерывающая обычное, заурядное дело войны, 
которое они исполняли добросовестно, изо всех сил. 
Маркел Иванович Желтых, к примеру, исполнять его 
как-то иначе и не смог бы. Это та ноша жизни, которую 
ему выпало снести; избавиться от нее невозможно, оста­
ется — управиться с нею побыстрее и понадежнее.

Около полуночи, когда разомлевшие после позднего 
ужина батарейцы блаженствуют на теплой летней зем­
ле, Желтых и Лешка Задорожный втягиваются в долгий 
разговор. Начинается он с воспоминаний Желтых о 
своей Кубани, где в эту пору от зари до зари, бывало, 
«в степи вкалываешь до седьмого пота». А тут что, по­
смеивается Желтых, «лежи... спи. Поел и на боковую. 
Так и от войны отвыкнешь». А потом, словно заканчи­
вая какую-то невысказанную мысль, добавляет: «А во­
обще, пропади она пропадом, война».

Лешке-«футболисту» непонятно, почему Желтых ру­
гает войну. И Лешка негодует: «Вот ты говоришь, вой­
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на, война! Гитлер! А ты подумал, кто ты до войны был? 
Ну кто? Рядовой колхозник! Быкам хвосты крутил, ки­
зяки голыми ногами месил. Точно? Ну?» — «Ну и 
что?» — настораживается Желтых. «А то. Был ты ничто. 
А теперь? Погляди, кем тебя война сделала. Старший 
сержант. Командир орудия. Кавалер ордена Отечест­
венной войны, трех медалей «За отвагу», член пар­
тии».

Кажется, неотразимо рассудил Лешка; впору воз­
благодарить войну, вышние силы, перст судьбы... Но 
Желтых «язвительно удивляется»: «Кавалер! Знаешь ли 
ты — у моего отца крестов было больше, чем у меня 
медалей, и что?» И потом договаривает до конца: «Я все 
медали отдал бы, только б детей сберечь. А то если до 
нового года война не кончится — старший мой, Дмит­
рий, пойдет. Восемнадцать лет парню. Попадет в пехоту, 
и что думаешь? Молодое, зеленое,— в первом же бою 
и сложит голову. Не пожив, не познав. А ты — «меда­
ли»! Хорошо тебе, холостяку, ни кола ни двора, сам себе 
голова. А тут четверо дома... Только и радости, как 
подумаешь: эта война уже последняя. Довоюем, и 
баста. Второй такой не будет. Не должно быть. Сам я 
готов на все. Но чтобы в последний раз. Чтобы детям_не 
пришлось хлебать все то же хлёбово».

Желтых, этот «колхозный дядька», как называет его 
Лозняк, воюет с сорок первого года и уже обтерпелся 
на фронте. Даже перед боем у него настолько «буднич­
но-обычный вид», что, кажется, он и не подозревает, ка­
кие беды могут обрушиться на его батарею через 
несколько минут. В том, как распоряжается Желтых, 
как пишет «рекордное по краткости» (выражение Лоз­
няка) письмо жене («Дарька, я жив, чего и тебе же­
лаю. Маркел Иванович Желтых»), как пригнана на нем 
старенькая «обмундировка», сказывается натура здра­
вая, основательная, сдержанная. Этот человек не при­
вык объяснять и прикрывать себя словами. Лешка Задо­
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рожный выводит его из равновесия именно словами, 
какими-то раздражающе коварными, не столь уж глупы­
ми и пустыми, будто подменяющими сам смысл жизни. 
И тогда-то Желтых, чей дед убит в японскую, отец — в 
германскую, а брат искалечен под Халхин-Голом, ясно 
скажет, как он понимает эту войну и что он сам здесь, 
на войне, делает. В этих словах — твердость человека, 
знающего, что многое в нем сошлось и многие жизни, 
дальние и ближние, от него зависят. В Желтых есть 
знакомая нам тяга к «мирному человечеству», им дви­
жет сильнейший личный интерес, совпадающий с исто­
рическим интересом, и это, может быть, объясняет, по­
чему так естествен и самостоятелен его героизм — про­
должение и завершение его жизни.

Обдумывая слова Л. Толстого о том, что личность 
может быть свободным субъектом и свободной причи­
ной только тех действий, которые продиктованы ей лич­
ным интересом, В. Асмус в статье «Философия истории 
в романе «Война и мир» писал: «Действительный смысл 
рассуждений Толстого об общем и личном интересе сво­
дится не к отрицанию всякого общего интереса, а лишь 
к противопоставлению подлинного, народного чувства 
фальшивому и напускному патриотизму тех, кто в боль­
ших событиях и несчастьях, постигших народ, видел 
лишь удобный повод получше устроить свои личные де­
ла». Л. Толстой считал, что свободным субъектом и 
свободной причиной исторической деятельности может 
быть «только народ в целом, человечество в целом, но 
не отдельное лицо, на какой бы ступени оно ни стояло, 
что бы оно ни думало об историческом значении своих 
действий и что бы об этом значении ни думали дру­
гие — современники, историки, философы и т. д.». Об­
щее же «историческое значение события получается из 
сложения неисчислимого множества бесконечно малых 
слагаемых или дифференциалов личного действия, раз-
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личин между которыми в отношении свободы и эффек­
тивности действия неощутимо малы» !.

Для В. Быкова всегда существенно, какой личный 
интерес движет человеком на войне; это рано или по­
здно обнаруживается, и тогда, какими бы словами об 
общих целях ни прикрывался человек, каково бы ни бы­
ло его положение, становится абсолютно ясным, кто он 
есть на самом деле, каково его истинное отношение к 
войне, народу, отечеству. В. Быкову важно, насколько 
личный интерес близок к народному интересу, насколь­
ко совпадает с ним, и — заметим — нет для писателя 
малых интересов, как нет и малых, якобы неинтересных, 
мелких слагаемых исторического события, историческо­
го смысла.

Усилия Желтых и его солдат удержать позицию — 
героические усилия. Они таковы безотносительно к 
значению и масштабу выполняемой боевой задачи. 
В пространстве фронта одна пушка, удерживающая 
свой рубеж, может быть затеряна, как иголка в стогу 
сена. Но рубеж удерживается ценой пяти человеческих 
жизней, и взгляд художника, сосредоточенный на них, 
укрупняет действия, мысли, переживания людей, словно 
вырывает их из безвестности, отнимает у небытия, воз­
вращает им смысл. Для В. Быкова внутренняя значи­
тельность происходящего всегда важнее значительности 
внешней. Кажется, ни разу он не включал в свои произ­
ведения какую-либо оценку центрального события, геро­
ического поступка со стороны. Может быть, он надеется 
на достаточность изображенного, на его красноречи­
вость, и оценка кажется ему лишней, а может быть, 
считает, что такая оценка нарушит правду войны или 
исказит его мысль о ней. 1

1 «Яснополянский сборник». Статьи. Материалы. Публикации. 
Тула, Приокское книжное изд-во, 1976, с. 107, 97.
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У Толстого о «геройской стойкости капитана Туши­
на с его ротой» докладывает Багратиону князь Андрей 
Болконский; не случись этого, о героизме «забытой ба­
тареи» никто бы и не узнал. Смерть Новикова в «По­
следних залпах» Ю. Бондарева оплакивает командир 
дивизиона, оплакивают друзья: они сознают, какого 
прекрасного человека не стало... В повести Г. Бакла­
нова «Пядь земли» все события на плацдарме'будут к 
концу пережиты, обдуманы, завершены, всему будет 
воздано должное.

В. Быков лишь однажды введет стороннюю, как бы 
итоговую оценку своего главного героя. Он сделает это 
в «Егр_батальоне», завершив повесть «справкой из ар­
хива», ясно говорящей о том, что воинская доблесть Во­
лошина была замечена и высоко расценена командова­
нием. Обычно же у В. Быкова никто не раздает орденов 
после боя, никто не произносит на последней странице, 
что Сотников или Глечик оказались настоящими героя­
ми, а батарея Желтых сражалась, как и подобает сра­
жаться советским воинам. Вызывающе определенная, 
восхищенная оценка героя — учителя Мороза — есть в 
«Обелиске», но вся повесть — это полемически страст­
ное ее утверждение; отвергается другая, ложная мысль 
о Морозе.

В большинстве случаев героические усилия быков­
ских героев не имеют в сюжете каких-либо последствий, 
придающих им значение и вес; писатель не сопрягает их 
с чем-то более общим, веским и крупным. Он предпочи­
тает, чтобы эти усилия, подвиги и жертвы остались в 
ряду великого множества массовых, народных усилий, 
подвигов и жертв. Это хорошо согласуется с подлинно 
здоровым народным интересом, который не ищет вне­
шней поощряющей оценки и не преувеличивает своего 
значения; мы не в те минуты застаем героев В. Быкова, 
когда люди думают, какие они удальцы. Писателю не
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интересны Такие минуты сами по себе, но Иногда они 
чреваты трагедией, как в «Атаке с ходу», и тогда он их 
воспроизводит. Слова Желтых о «медальках», которые 
обещаны за уничтожение вражеского пулемета, обра­
щены к молодым солдатам и воспринимаются только 
как подробность фронтовой жизни; еще через минуту 
эют посул ничего не будет значить; вступают в действие 
другие, гораздо более существенные, внутренние и вне­
шние силы, определяющие поведение людей на краю 
,жизни.

В. Быков может изобразить мелких и низких людей 
с мелкими и низкими личными интересами, но никогда 
он не изображает их времени, где им хорошо и удобно. 
Неблагоприятные обстоятельства так крупны, так серь­
езны, что борьбу с ними выдерживают лишь люди, чьи 
личные интересы в страшный час совпадают, коренясь 
в одном и том же сильном чувстве народного родства, 
общности исторической судьбы. Мелкие люди с их пре­
тензиями и притязаниями выдерживают эти обстоятель­
ства плохо. Но в тех, кто превосходит этих людей му­
жеством, человечностью, чувством ответственности, нет, 
по В. Быкову, ничего исключительного, сверхвозможно­
го, сверхъестественного; наоборот, они естественны, по­
нятны, обычны, и, наконец, их у В. Быкова — большин­
ство. То есть в большинстве — люди, чье поведение по 
праву может быть названо самоотверженным, героиче­
ским, хотя внешние признаки героического неизменно от­
сутствуют и героического ореола вокруг них не разгля­
деть. Хотя В. Быков говорит о военном, критическом, 
ненормальном состоянии жизни, о чрезвычайном, вы­
нужденном поведении человека, обособляя трагические 
ситуации, его понимание своей художнической задачи 
восходит к толстовской убежденности в том, что «для 
историка в смысле содействия, оказанного лицом какой- 
нибудь цели, есть герои; для художника, в смысле соот-
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йеТстьенности aforo лица всем сторойам жизни, йе мо­
жет и не должно быть героев, а должны быть люди» К

Люди у В. Быкова никогда не бывают соотнесены со 
всей жизнью; они поставлены ходом властных истори­
ческих событий в такие положения, где многих «сторон 
жизни» нет и в помине, и вообще их сюжетное бытие 
очень коротко и поглощено сиюминутным, оно как бы 
сужено, урезано, хотя и необычайно интенсивно. Как бы 
там ни было, это все равно жизнь, действительно выпа­
дающая человеку и требующая от него полной отдачи, 
обнаружения его подлинности.

У В. Быкова нет исключительно сильных, фантасти­
чески смелых натур, нет ни фанатиков, ни фаталистов; 
его герои — обыкновенны: в них нет ничего, что бы вы­
деляло и отделяло их от других, и движут ими обыкно­
венные и естественные интересы. Можно сказать, что 
эти люди стремятся действовать достойным образом, но 
достойные пути — самые опасные; их-то и спешит пере­
крыть смерть. Точнее сказать, что их ведет сознание 
должного, необходимого. Еще точнее: действия в бою 
Желтых или старшины Карпенко — это действия как бы 
само собой разумеющиеся, настолько усвоена, впитана 
их необходимость.

Смерть в бою по сравнению с «Журавлиным криком» 
становится еще обыденнее. По смыслу она может быть 
героической, но торжественности и величия в ней от это­
го не прибывает. Теперь она увидена еще ближе — гла­
зами рассказчика, Лозняка, и страшная простота ее — 
тоже само собой разумеющееся... «Пушка, словно жи­
вая, вздрагивает, по спине больно бьет гильза. Хватаю 
командира за плечо, он сползает со станины наземь. 
Струя теплой крови откуда-то из горла брызжет мне в 
лицо, фонтаном обдает спину Задорожного», — это поги- 1

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Собрание сочинений в двенадцати т о м а х ,т .7. 
М., «Художественная литература», 1974, с. 353.
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бает Желтых. Героическое заканчивается и так; ничего 
нельзя поделать; от этого еще нестерпимее боль за чело­
века: чем обыденнее, кажется, — тем нестерпимее. И — 
ничего, что бы утешало нас, усмиряло боль, примиряло 
с нею. Обилие обыденно героического и обыденно траги­
ческого у В. Быкова лишний раз напоминает о том, ка­
кая была война, из каких бесконечно малых слагае­
мых— побед и утрат — складывалась историческая побе­
да народа.

В «Третьей ракете» много смертей: смерть четырех 
артиллеристов, Люси-санинструктора, смерть немца-тан- 
киста, смерть Лешки Задорожного. Все они написаны, 
как и смерть Желтых, кратко и просто — без натурализ­
ма и без поэтического обмана — в своей необратимой 
ошеломляющей сути. Но, кажется, нет в военном мире 
В. Быкова смерти тише, будничнее, проще, чем смерть 
забредшего на артиллерийскую позицию раненого пехо­
тинца Панасюка. Он отвоевался, этот солдат, и говорит 
об этом «каким-то неуместно беззаботным голосом», 
словно здесь тыл, а не передовая. Кисть его левой руки 
едва держится на каком-то клочке кожи, и он деловито, 
словно бесчувственный к боли, спрашивает: «У кого е 
ножик?» И потом хоронит кисть в ямке под бруствером, 
ботинком сдвигая на нее песок. И, уже представляя, 
должно быть, свое скорое возвращение в родную Ива­
новку, он жалеет, что от медали «За отвагу» осталась 
одна «засаленная серая ленточка» («ни с чим и до дому 
показатысь»), и не дает тратить свою гимнастерку («во­
на ж нова») на перевязку. Подвинув вещмешок под ло­
коть— чтоб не пропал куда-нибудь,— он удобно устраи­
вается под бруствером немного отдохнуть («Спочину тро­
хи. ..») и «устало закрывает глаза». Он уже не проснет­
ся, и потрясенный очередной смертью Лозняк думает: 
«Ведь вот только что он был жив и имел право жить, 
ведь он же действительно отвоевался, и надо же было 
после этого так тихо и нелепо умереть!»
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Вроде бы — еще одна живая подробность войны, 
этот промелькнувший украинский крестьянин, «проход­
ной персонаж», «эпизодическое лицо», но как хорошо 
слышен его беззаботно-спокойный голос, как отчетливо 
он виден, такой деловитый и хозяйственный... И вдруг 
понимаешь: это он так умирает, жизнь из него уходит, 
как уже ушла боль, а его все еще держит, все ведет 
и ведет главный его интерес, главный, ничем не заслони- 
мый смысл — дом родной, мирная работа, простые, мир­
ные радости...

Смерть Лешки Задорожного — последняя в ряду 
смертей, пережитых Лозняком в тот страшный день. За­
дорожного он убивает сам выстрелом в упор из ракет­
ницы. И странное дело, эта уже лишняя, необязатель­
ная смерть, этот самосуд, эта месть не возмущает наше­
го нравственного чувства. Состояние Лозняка — послед­
него защитника батареи — не кажется ни взвинченным, 
ни нарочитым, ни придуманным. «Каждая клетка во 
мне негодует. Я готов растоптать его (Задорожного.— 
И. Д.), искалечить, смешать с землей», — это означает 
лишь то, что всему бывает предел: и выдержке, и рассу­
дительности, и самой человечности. Душа Лозняка над­
рывается от потери стольких дорогих ему людей, от 
своей беспомощности противостоять этому ужасу, и еще 
от мучительного чувства несправедливости.

От врага справедливости обычно не ждут, рассчиты­
вают на справедливость своих, на справедливость всего 
мирового порядка, интуитивно чувствуя, что в нем в ко­
нечном счете должны торжествовать разум и добро, 
иначе все развалится и прекратится. Кажется, нет для 
писателя и его героев большей несправедливости, чем 
та, что несут с собой люди, выгадывающие, ловчащие, 
любой ценой уклоняющиеся от общей ноши и общей, 
народной судьбы. «Ну, черт с ним, погибать так поги­
бать,— зло говорит Кривенок.— Только он (Задорож­
ный.— И. Д.) жить будет. Где же справедливость?»
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Выстрел, которым Лозняк пытаетсй хоть в какой-то 
мере восстановить справедливость, освещает поле во­
круг окопа и на бруствере — «удивительно маленькую 
фигурку» мертвой Люси. Лозняк мстит и за эту девуш­
ку, которую любил; она погибла из-за трусости Задо­
рожного.

Оправдывая выстрел Лозняка, Н. Перкин противопо­
ставлял «высокие нравственные понятия» и «элементар­
ные понятия законности, видимой, формальной закон­
ности» 1. Но у таких противопоставлений — скользкая, 
опасная почва. Строго соблюдаемая «формальная за­
конность», по крайней мере, предохраняет общество от 
произвола. А вот какие «нравственные понятия» могут 
быть объявлены «высокими» и превосходящими фор­
мальности закона, порою трудно бывает догадаться, и 
ждать хорошего от такого «превосходства» не прихо­
дится.

Выстрел Лозняка изображен не затем, чтобы ввести 
новые правила расчета с несправедливостью и под­
лостью. Этим выстрелом герой В. Быкова разрывает тя­
гостное кольцо трагических обстоятельств, беря на себя 
полноту ответственности: «Что бы со мной ни случилось, 
я готов на все,— хуже и страшней, чем сегодня, мне 
никогда уже не будет».

О Лозняке не повторишь, однако, слов Гегеля о гре­
ческих героях, которые «по самостоятельности своего 
характера и своей воли берут на себя бремя всего дей­
ствия», а потом уже от них исходят «право и поря­
док» 1 2.

Ожесточенный бой, место и роль в нем — это необхо­
димое, а не самостоятельно взятое на себя бремя; это — 
неизбежность. Тяжесть этого вынесенного бремени, все* 
го увиденного, узнанного, пережитого столь велика, что,

1 Н. С. П е р к и н .  В семье братских литератур, с. 138.
2 Г е г е л ь .  Эстетика, т. I. М., «Искусство», 1968, с. 194, 195.
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кажется, дает право рассудить йсю жизнь й всякого в 
ней человека. Стреляя в Задорожного, Лозняк, конечно, 
не думает ни о каком праве, он — «в беспамятстве от 
гнева», но за этим гневом, за этой яростью — оскорб­
ленное чувство справедливости и порядка, которые дол­
жны же восторжествовать!

Этот взрыв ярости настолько естествен, настолько 
психологически подготовлен, что не приходит в голову 
то, о чем напомнил П. Топер: у Задорожного, как и 
у того немца-танкиста, тоже есть мать... Почему же ее 
не пожалел, о ней не подумал Лозняк-гуманист?1

Читатель волен осуждать Лозняка: все-таки само­
суд. Но вот обнаружить непоследовательность в его гу­
манизме можно только с отвлеченно-логической точки 
зрения. Вся конкретность обступившей жизни побудила 
Лозняка задуматься о матери того немца, вся конкрет­
ность Лешкиного появления — живой, здоровый, само­
уверенный, во всем правый — заставила его забыть не 
только о матери Лешки — обо всем на свете.

Только в плохих книгах эта конкретность мало что 
значит или ее нет вовсе, и герой делает все, что ни 
пожелает автор. В хороших — она могущественна, как 
в реальной жизни, и человек связан с нею, зависит от 
нее, отзывается и сопротивляется ее зову и требовани­
ям, он весь — реакция, ответ, он — живет.

К мгновению выстрела так много скопилось боли, 
горечи, обиды, страдания, усталости,— не только в Лоз­
няке, но во всем мире вокруг него, в мире повести,— что 
все это должно было прорваться — безоглядно, беспа­
мятно, безрассудно...

«Ну и что? Чего смотреть?» — зло огрызается Задо­
рожный, оглядев убитых, недавних своих товарищей. 
«Подумаешь! Война! Вон не таких побило. Комбату го­
лову оторвало. Что, я виноват?»

1 См.: П. Т о п е р. Ради жизни на зем л е .. . ,  с. 478.
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Как же ненавистен В. Быкову этот довод: война! На 
то и война! Война все спишет. Лес рубят — щепки ле­
тят! Особенно он хорош в устах тех, кто не угодил в 
щепки.

«Гад ты! Сволочь! Судить тебя!!!» — захлебывается 
Лозняк.

Но задорожные, блищинские, бритвины у В. Быкова 
опытнее своих противников, они все ходы-выходы знают, 
и засудить-то их как раз непросто, да и когда еще этот 
суд случится

Что ж, сам того не сознавая, Лозняк взваливает на 
себя бремя правосудия. Трудно сказать, во что оно ему 
обойдется. Его душе, например. Но сию минуту он прав, 
и вправе выстрелить, и не выстрелить ему невозможно, 
и есть в этом выстреле даже что-то героическое, словно 
и Задорожный — это часть все тех же тягостных, ковар­
ных обстоятельств, из которых нужно наконец-то осво­
бодиться, вырваться!

Жить дальше на одной земле с Лешкой Задорожным 
Лозняк не может. Забыть, смириться — значит разде­
лить невольно Лешкину вину. Возможно, Лозняк — 
недостаточно сильный человек, чтобы, к примеру, убить 
себя от отвращения к Задорожному, к его наглому, 
беспардонному, шкурническому существованию, к ни­
зости человеческой. Но он достаточно сильный человек, 
чтобы рассчитаться со злом по своей воле, не отклады­
вая, никому не передоверяя.

Если эта повесть, со всеми своими интонациями, сти­
лем, оценками, фактами, представляет собой мир Лоз­
няка, в котором были эти люди и эти события, то это 
мир, построенный на нравственных, героических основа­
ниях, близких к идеальным. В выстреле есть неправиль­
ность, но это — «неправильность» жизни, знак того, что 
идеальное или равнение на идеальное подвергаются 
бесконечным испытаниям и не существуют в чистом 
виде.
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Одно из подобных испытаний Лозняи пережил в 
партизанах. Его воспоминания об этом образуют 
«вставной рассказ»; вообще же «партизанское» сущест­
вует в повести слишком отдельно, оно не растворено в 
целостном бытии Лозняка, а как бы дополнительно. Все 
время помнишь, что Лозняк совсем молод и этот бой 
воспринимает с остротой новобранца, и забываешь 
невольно о его партизанском прошлом, как о чем-то 
недостаточно определенном. Однако «вставной рассказ» 
немало способствует возникновению в повести трагиче­
ской ноты и помогает понять ту волю и тот интерес, что 
движут Лозняком на войне.

Лозняк вспоминает, как их, шестерых разведчиков, 
немцы обнаружили в одной деревне и преследовали, 
убив одного и ранив двоих. А потом, отогнав поч!ему-то 
недалеко, вернулись в деревню, выстроили всех жителей 
от мала до велика вдоль дороги, заставили лечь в до­
рожную колею и пустили бронетранспортеры и вездехо­
ды. Партизаны затаились в открытом поле под камнем 
и смотрели. Их осталось пятеро, один умирал, Лозняк 
был ранен в бедро. «Мы то прикладывали к плечу, то 
снова убирали автоматы: было далеко, да и что мы мог­
ли сделать с полусотней патронов». С той поры, говорит 
Лозняк, «живет во мне неутихающая боль, она переси­
ливает обычную человеческую боязливость и невыноси­
мо жжет сердце».

Все, кажется, понятно и. убедительно: сделать ничего 
было нельзя, патронов было мало и т. д. И все-таки 
ощущение вины Лозняка и его товарищей не исчезает; 
это — та ситуация, где доводы рассудка, здравого смыс­
ла уже не в счет, где позже, уже в другой повести, 
поднимется из укрытия во весь рост человек и отдаст 
врагам себя, остановив безумие, казнь неповинных.

Трагедия той витебской деревни угнетает память 
Лозняка: «Я уже не в силах искать чего-то легкого в 
жизни, я буду идти навстречу испытаниям и терпеть все
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до конца». Это сказано не совсем точно. На протяжений 
повести Лозняк «терпит», выстаивает до конца, но по­
том, кажется впервые, подчиняет себя святому нетерпе- 
нию справедливости.

Свой — своего... Выстрел Лозняка не вызвал в кри­
тике никаких кривотолков. Никому не пришло в голову 
упрекать писателя, скажем, за сочувственное изображе­
ние «самосуда». По-иному — об этом здесь уже шла 
речь — был воспринят выстрел Степки Толкача. Об этом 
неудачливом юном партизане стоит вспомнить еще раз, 
потому что, обсуждая повесть, мало кто задумывался 
о самом стрелявшем человеке: кто же он такой, этот 
покуситель и злоумышленник, и почему стрелял,? К тому 
же этот Степка — главный герой повести, и события в 
«Круглянском мосте» — это, прежде всего, события 
Степкиной жизни. В: Быков использовал на этот раз 
объективное письмо, но с опорой на то, как видит и по­
нимает происходящее Степка Толкач.

Почти всю Степкину предысторию В. Быков выкла­
дывает сразу, на первых же страницах. Он описывает 
его винтовку, свисающую с плеча на длинной веревке 
вместо ремня, его венгерский мундир, «черные, проши­
тые светлым кантом, полицейские штаны», разваливши­
еся немецкие сапоги, рассказывая при этом, как добыл 
Степка эти офицерские сапоги и какие вообще случа­
лись с ним приключения. Имеет смысл напомнить, что 
было тогда Степке восемнадцать лет и он уже давно 
ходил в партизанах и в первом своем отряде даже счи­
тался старожилом. А звали его в том отряде Здыхлей: 
«потому что худой, хотя худых в отряде и без него было 
немало». Когда же после смерти командира отряд рас­
пался и Степка прибился к этому, где Маслаков и Брит- 
ВДн, ему сразу же не повезло из-за фамилии: какой-то 
Толкач выдал отрядных разведчиков. Парня с неделю 
продержали взаперти, а после первого задания, когда 
°Н спасся буквально чудом, на него опять долго смотре­
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ли с подозрением. С новым начальством отношения 
складывались неважно, и В. Быков рассказывает, как 
ругали Степку за самоуправство, когда он, возвращаясь 
с задания, подстрелил одного деревенского старосту, а 
в другой раз ему досталось за то, что упустил с поводка 
«продуктовую корову штаба», когда отряд перехватили 
каратели и поднялась стрельба... Словом, есть за Степ­
кой провинности, но не злонамеренные, есть за ним, бо­
лезненным, одиноким парнем, и «заслуги»: и давний 
уход в партизны, и неоспоримая его храбрость, и жа­
жда борьбы с врагом.

Приходится все это фактическое припоминать, чтобы 
быть конкретнее и объективнее. Да и понятнее становит­
ся, почему Степка так обрадовался, когда Маслаков 
позвал его с собою на «одно дело». Маслаков, «подрыв­
ник, кадровый красноармеец», уже брал однажды Тол­
кача с собой «на железку», и у них тогда все получи­
лось очень удачно. Преимущество читателя перед Брит- 
виным, который не понимает выбора Маслакова, в том, 
что ему, читателю, душа Степки открыта. И читатель 
знает, например, что винтовка на веревке с шатающейся 
мушкой — не Степкина и что он по-мальчишески ею 
пренебрегает, потому что его аккуратный трофейный ав­
томат отобрали, сочтя, что в хозвзводе с ним делать 
нечего. И еще читатель, наверное, запоминает то «лег­
кое разочарование», испытанное юношей, когда решили 
не заходить в деревню: «после опостылевшей лесной 
жизни властно влекло к людям, немудреному домашне­
му уюту, которого Степка не знал много лет. Эта тяга 
жила в нем с раннего детства, когда во время коллекти­
визации он потерял родителей, не исчезла в детдоме, 
в ФЗУ и особенно усилилась за войну в его бесприютных 
партизанских блужданиях по лесу».

Поначалу можно понять и Бритвина. Он в душу Степ­
ки не «заглядывал», и его просто раздражает этот па­
рень в чирьях, одетый, как полицай, раздражает его
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неухоженная винтовка, и вообще неприятна вся его 
невесть откуда взявшаяся осведомленность и дерзость. 
Не мудрено, что и Толкач, почувствовав себя опять «в 
положении человека, действия и способности которого 
брались под сомнение», никакой приязни к Бритвину не 
питает.

Но пока жив и командует Маслаков, все это не так 
уж и важно; можно спокойно идти, смотреть, слушать, 
думать, вспоминать. Когда Маслакова не станет и Брит- 
вин почувствует себя повольнее, придет Степкин черед 
задавать вопросы. Пока же он молчит и слушает 
старших.

Об истории Преображенского Бритвин скажет: «Да- 
а ... Сердобольный комбриг. А если бы они и его схвати­
ли, и семью прикончили? Тогда как?» Тут дело со­
вести,— ответит Маслаков.— «Одному хоть весь мир в 
тартарары, лишь бы самому выкрутиться. А другому на­
до, ч>гоб по совести было. Наверное, свою вину чувство­
вал перед людьми. Фактически же его гимнастерку на­
шли».— «При чем гимнастерка!» — проговорит Бритвин, 
«имея в мыслях что-то свое».

Гимнастерка, по Бритвину, ни при чем; неважно, 
есть ли вина за комбригом; важно, что выходить было 
глупо. Война, объяснит потом Бритвин Степке, это 
«риск людьми. Кто больше рискует, тот и побеждает. 
А кто в разные там принципы играет, тот вон где!» 
И Бритвин покажет на поляну, где только что похорони­
ли Маслакова. При этом Бритвин явно ошибается: Мас­
лаков в принципы не играл. Он ценил принципы в лю­
дях, подобных Преображенскому, но сам поступал так 
или иначе не во имя принципов, а в силу своего честного 
и прямого характера. Именно так он поступил в свой 
последний вечер, и Степка слышал, как он разговаривал 
с Бритвиным.

«— Надо идти, — сказал Маслаков.
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— Теперь? — насторожился Бритвин, не отрывая 
взгляда от притуманенной непогодой вечерней дали.

— Ну, а когда же? Пока дождь не разошелся. А то 
намочит — не разожгешь.

— Ну уж нет, — сухо сказал Бритвин. — Сейчас я не 
пойду.

— Можешь не идти! — начиная нервничать, бросил 
Маслаков и поднялся...»

Что же происходит? Бритвин отказывается выпол­
нить распоряжение командира группы. Пользуясь само­
отверженным и вовсе не командирским характером 
Маслакова, он не подчиняется ему, подавая пример хит­
рому, трусоватому Шпаку, у которого, оказывается, об­
рез без мушки. И это-то Бритвин, представленный 
И. Мотяшовым как воплощение воинского, дисциплини­
рованного начала и организованности!

Маслаков и Толкач уйдут к мосту вдвоем. Степка 
с готовностью перехватит из рук командира канистру 
с бензином. Эта проклятая канистра с самого начала — 
еще и шага не ступила группа Маслакова — уже разде­
лила их; она словно обозначила ту, другую ношу, кото­
рую им предстояло снести и разделить. Ни Бритвин, ни 
Шпак не хотели тащить ту канистру; во всяком случае, 
добровольно они за нее не брались. Тащили Маслаков 
и Толкач.

Можно было бы упрекнуть Маслакова с некоей от­
влеченной точки зрения, как бы вынесенной за пределы 
этого художественного мира, за его нежелание употре­
бить командирскую власть и заставить-таки Бритвина 
и Шпака идти к мосту. Но Маслаков из тех, кто говорит 
в подобных случаях: ничего, и без вас обойдемся — и 
взваливает ношу на свои плечи. Именно таким написал 
его В. Быков.

Ну а Бритвин — из другой породы. Он толкует, что 
риск людьми на войне оправдан, но делает все, чтобы не 
попасть в число рискующих людей. Он предпочитает
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рисковать другими. Он не понимает, когда люди риску­
ют добровольно.

Историю Ляховича, как мы помним, Бритвин завер­
шит словами: «Ну, скажете, не дурак?» Маслакова уже 
нет, возражать некому, и Степка, подавляя в себе непри­
язнь к этому человеку, согласится мысленно с ним, пото­
му что «тоже не терпел всяких там условностей по отно­
шению к немцам».

(В «Сотникове» история Ляховича предстанет в ином 
свете, и В. Быков обдумает Сотникова, словно помня 
того «дурака» и пытаясь определить, где начинаются и 
где кончаются эти «условности».)

Видно, подумает теперь Степка о Бритвине уважи­
тельно, «пойдет сам и погонит их всех на мост, Митю 
тоже».

Дальнейшее известно. «Ты не командир, ты жу­
лик»,— выкрикнет Степка. А когда Бритвин потребует 
сдать автомат Маслакова и в ярости ударит Степку при­
кладом винтовки, тот в нестерпимой обиде выстрелит...

От «стихийного «чувства справедливости», «в основе 
довольно примитивного», толкающего юного партизана 
на «анархический самосуд», как писал тот же И. Мотя- 
шов, до «сознательной идейности и революционной дис­
циплины» — «гигантский шаг» 1. Справедливо сказано, 
и насчет «гигантского шага», должно быть, верно, но 
какое странное пренебрежение «стихийным» чувством 
справедливости, «довольно примитивным» в своей 
основе!

Не с этого ли стихийного чувства, вспыхивающего 
в человеке, начинается поиск справедливости, отстаива­
ние справедливости, борьба за справедливость? И чув­
ства юного Глечика, заставляющие его остаться в окопе, 
и чувства Лозняка, стреляющего в Задорожного, и чув­
ства Мороза, который готов заслонить собой своих

1 «Литературная газета», 29 сентября 1969 г.
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мальчнкОб, и чувства Левчука, прижимающего к груди 
младенца,— разве они не столь же стихийны, безрасчет­
ны, необдуманны в своей тяге к справедливости? Но 
примитивны ли они сколько-нибудь? Сводимы ли к че­
му-либо косному, неразвитому, темному, материаль­
ному?

В «Молодых львах» И. Шоу, «Нагих и мертвых» 
Н. Мейлера война высвобождает всю скопившуюся в 
людях низость; ничто уже не сдерживает эту муть и 
грязь, а клубок раздраженных мужчин в армейской 
форме находит в войне,— неважно, насколько она там 
справедлива,— лишь новые поводы для раздражения.

И если советскому читателю все это странно и чуж­
до, то во многом благодаря лучшим произведениям на­
шей военной прозы. У В. Быкова, например, справедли­
вая война высвобождает, обостряет в человеке его луч­
шие, скрытые, добрые силы. Низость же теряет свое 
прикрытие: рано или поздно настает час, когда не за 
кого спрятаться, некого подставить под удар вместо се­
бя, и становится видно, какова она в своем естестве.

Чувства справедливости и человечности торжествуют 
в мире В. Быкова над низменным, корыстным, эгоисти­
ческим, над страхом за себя «единственного»; это тор­
жество одухотворенного, светлого начала в человеке, 
прекрасный прорыв его подлинности. Писатель верит, 
что подлинность человека такова. Может быть, он слиш­
ком хорошо думает о человеке? Возможно. Но он всегда 
выбирал такого героя, о котором можно было бы ду­
мать хорошо. Мера сознательного, мера стихийного? На 
каких схоластических счетах это можно исчислить на­
верняка? Тем более что за «стихийным чувством», за 
его взрывом — не первобытная темнота, а опыт жизни, 
воспитание, культура, идеалы. Как ни обижала судьба 
Толкача, свет жизни не погас в нем, и не «стихийная» 
жажда зла поднялась в нем, а «стихийное» чувство 
справедливости. Тут бы порадоваться, что именно это
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чувство развито в юноше и руководит им... Вез этого 
чувства, должно быть, нет героизма. Бесчувственную со­
знательность В. Быков не любит; она ему кажется 
опасной.

Высокие чувства утверждаются в мире этого писате­
ля трагически; война остается войной, и В. Быков был 
бы прекраснодушным фантазером, если б справедли­
вость и человечность брали свое, не расплачиваясь 
кровью и жизнью. В этом мире действуют живые люди 
определенной исторической поры, а не манекены-авто­
маты, запрограммированные на тщательно исчисленные, 
безупречно правильные во всех отношениях реакции и 
решения.

Возвращаясь к «стихийным» чувствам и «самосуду», 
заметим, что В. Быков никогда не забывал о том, что 
его героям предстоит отвечать за содеянное по закону. 
И старался облегчить их «участь». В выстрелах Лозня­
ка и Толкача есть что-то от самозащиты, от превышен­
ной, но необходимой физической и нравственной «само­
обороны». Предел терпению и компромиссу наступает, 
когда Задорожный «замахивается... натренированной 
ногой футболиста», а Бритвин бьет Толкача так, что 
боль пронзила его «от шеи до пят».

Хладнокровно отнесясь к убийству Задорожного, 
иные критики энергично вступились за раненого Бритви- 
на. При этом объективные свидетельства против этого 
человека, содержащиеся в повести, не были замечены 
и оценены. Вышло так, словно выстрелы соотнесены с 
разными законами: один — для рядового Задорожного, 
Другой — для бывшего ротного командира Бритвина. 
Для бывшего, то есть разжалованного и не восстанов­
ленного. Разжалованного за то, что застрелил человека, 
партизана, «будто за нарушение дисциплины». И тем не 
менее за Бритвина с Толкача «взыскивали» много стро­
же, чем с Лозняка — за Задорожного. И даже не пове­
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рили в Степкйно ожиданйе комиссара, который приедет 
и во всем правильно разберется.

И. Мотяшов писал: «Нельзя же всерьез полагать, 
будто свыше четырехсот тысяч партизан Белоруссии 
успешно решали боевые задачи благодаря руководству 
беспринципных бритвиных. Поверить в организацион­
ную способность Маслаковых и толкачей, при всем к ним 
уважении и любви, тем более невозможно...» 1

Действительно, «полагать» этого нельзя. Для этого 
повесть не дает никаких оснований. Бритвин заменил 
погибшего командира, возглавил группу из двух парти­
зан и организовал выполнение задания не лучшим обра­
зом. При чем здесь четыреста тысяч белорусских парти­
зан и их подлинные командиры?

К тому же повесть не рассматривала «организацион­
ную способность маслаковых и толкачей». Она рассмат­
ривала их нравственную способность противостоять фа­
шизму и тем «законам» войны, которые он навязывал. 
Маслаков и Толкач, Преображенский и Ляхович следу­
ют чувствам и принципам, воспитанным в них жизнью. 
Они действительно идейны, потому что своими поступка­
ми противостоят врагу с его философией вседозволен­
ности как нравственная, одухотворенная сила.

Отсталое, «стихийное», примитивное чувство спра­
ведливости. .. Но чтобы оно возникло в человеке, да не 
сосредоточенное на себе, своей личной обиде или 
несчастье, человек этот должен обладать некоторыми 
существенными достоинствами. Он должен остро чувст­
вовать, должен быть открыт боли и страданию других, 
воспринимая и себя и других в одном общем ряду.

Личный интерес, ведущий Бритвина, согласован, во 
всяком случае внешне, на словах, с общим, народным 
интересом, но понимается этот народный интерес таким 
образом, что конкретные живые люди (Маслаков, Степ­

1 «Литературная газета», 29 сентября 1969 г.



ка, Митя) в него как бы не входят, не включены, словно 
народ только и существует как возвышенная и далекая 
абстракция.

Личный интерес, который движет героями В. Быко­
ва, достаточно сложен. Но писателя более всего привле­
кает момент, когда под воздействием разных причин 
этот интерес приобретает героический характер. Его все­
гда интересует необходимость героизма, его внутренняя 
и внешняя оправданность, его психологическая природа. 
Иногда эта необходимость сомнительна и не распрост­
раняется на всех участников события, но для одного из 
них, у которого в руках власть, она кажется неустрани­
мой и обязывающей, и он подчиняется ей, подчиняя и 
все вверенные ему жизни...

.. .Была рота — и нет роты; какие-нибудь несколько 
часов воодушевления, успеха, разгрома — и ни живой 
души. Там, на высоте, куда ушла рота, после недолгого 
грохота боя — безмолвная тишина. И последний свиде­
тель,— у В. Быкова рассказчики обычно из последних 
свидетелей (Лозняк, Василевич),— раненый ординарец 
ротного командира Васюков, вдруг видит, как «из ту­
манной дождевой мглы у дороги выскользнул тусклый 
силуэт в каске, чуть поодаль появилось еще двое», и 
открылась вся цепь, «настороженно и скоро» шагавшая 
«по истоптанному вниз... Ушли наши, а идут, спускают­
ся они... Много на быковской войне горьких исходов 
и смертей, но, кажется, нет повести горестнее, чем «Ата­
ка с ходу».

«Мы наступали» — так бодро начиналась эта повесть 
о старшем лейтенанте Ананьеве и его роте. О том, как 
рота с ходу взяла высоту, была выбита и попыталась ее 
вернуть. О том, как ротный поднял людей в обреченную, 
самоубийственную атаку.

И нужно понять, что же произошло. Нужно понять 
Ананьева, этого особняком стоящего героя писателя. 
Причем все, что можно сказать в пользу Ананьева, в
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этой повести сказано, потому что рассказчик, юный Ва­
сюков, души не чает в своем командире. Так что же слу­
чилось? Почему? С какой целью об этом рассказано?

Дорога была весенняя, раскисшая, «снеговая мок­
рядь залепляла глаза», шагалось трудно, но по всем 
разговорам, даже по ругани Ананьева на неповоротли­
вого, ворчливого взводного чувствовалось, что это на­
ступающие солдаты и что они уверены в себе. Когда же 
разведчики донесли, что впереди немцы «на бугре копа­
ют», возник соблазн с ходу, с марша атаковать. Это 
пришло в голову многим: обстановка обещала легкий 
успех.

У В. Быкова, у его рассказчика всегда в поле зре­
ния — главное: то в людях, в ситуации, от чего зависит 
дальнейшее, то, что потом рано или поздно скажется, 
как-то проявится, сыграет свою роль; достоверность при 
этом какая-то отчетливая, предельная: самодельные 
описания, отвлечения в сторону — немыслимы; ритм, 
энергия стиля, кажется, материализуют ритм жизни, ее 
движение, разгоряченное дыхание, страсть, сам воздух 
весны — свободный и зовущий...

Поначалу Ананьев раздумывает и, «пыхтя от нелов­
кости», пытается разобраться в карте. Вспыхнувший в 
нем было азарт («Вот бы захватить!») легко остужает 
замполит Гриневич. «Еще чего!» — возражает он «су­
хо». Однако «чувство риска и радостного воодушевле­
ния», исходящее от дозорных и разведчиков, передается 
даже Гриневичу. И теперь на ананьевское «Ударим?» 
следует не возражающее, а остерегающее: «Может, сна­
чала разведать?» «Положим, собьем (с высоты.— 
И. Д.), а удержим?» Но Ананьевым уже овладело «яв­
ное нетерпение» и, «как всегда, предчувствие боевой 
удачи вытеснило все другие соображения». Он «на ми­
нуту замер, что-то про себя прикинул» и «вдруг с вне­
запной решимостью взмахнул кулаком: А — была не 
была! Рубанем — посмотрим!»
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Й уже «никто не спрашивал, что случилось, кўДа МЫ 
движемся: впереди бежали командиры, и мы готовы бы­
ли на все, лишь бы в конце была удача». Это была 
лучшая рота в полку, и она быстро «подтянулась, собра­
лась в одно целое и снова, будто не было ни боев, ни 
потерь, ни всяческих мелких и больших неувязок, стала 
чутким согласованным механизмом, подвластным еди­
ной воле командира». И рота,— слово «механизм» не 
выговаривается, настолько это живое, одушевленное це­
лое,— взяла ту высоту, застав врага врасплох и потеряв 
лишь одного бойца — по иронии судьбы самого большо­
го энтузиаста этой атаки.

Сопоставляя «Атаку с ходу» с «Третьей ракетой», 
О. Михайлов находил, что повести построены по одной 
и той же, «как говорят радиолюбители, принципиальной 
схеме» 1 и что в центре «Атаки с ходу» уже знакомый 
«наивный молоденький солдат» — теперь только на по­
ложении ординарца. «Схема» действительно одна и та 
же, если иметь в виду возникновение смертельно опас­
ной, критической ситуации, и способ повествования — 
тот же, но на этом сходство заканчивается. Васюков 
же, на наш взгляд, не наивен, а чистосердечен, и вооб­
ще трудно счесть его рассказ от первого лица наивным. 
Каким угодно, но не наивным. И О. Михайлов это кос­
венно подтверждает, вдруг обнаружив в мире «наивно­
го» Васюкова слишком много всего «неприглядного, 
как-то по-мелкому неприятного, оставляющего осадок, 
как от изжоги, — начиная от сухаря и буквалиста зам­
полита Гриневича, зачем-то пристрелившего несчастную 
собачонку Пульку (и это в тот момент, когда хозяин ее, 
младший лейтенант Ванин, отправляется в разведку на 
верную смерть), и кончая жалким и никчемным (что 
твоя Пулька) рядовым Чумаком, сущим наказанием для 
роты, вечно отстававшим на марше и наконец попавшим

1 «Наш современник», 1969, № 4, с. 112.
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ё плен й обмененным на здоровенного и йаглого обер- 
фельдфебеля» 1.

Не иначе, «нравственный компас писателя временно 
вышел из строя, оказавшись вблизи некоей обширной 
«аномалии»,— писал критик, сетуя на все это мелкое и 
неприятное, напоминающее ему об изжоге.

Итак, о «нравственном компасе», который сломался.
Суховатый и педантичный Гриневич не напрасно 

остуживал пыл Ананьева. Он оказался прав в своих 
предостережениях. Но от этого ему не легче. Он разде­
ляет общую участь и безупречно ведет себя на поле боя. 
Несчастную собачонку он пристреливает, дав волю ха­
рактеру, раздражению, предчувствию беды, но делает 
это все-таки после ухода Ванина; к тому же еще нет речи 
о том, что лейтенант ушел «на верную смерть». «Знаешь, 
комиссар! Хороший ты хлопец, — скажет однажды Ана­
ньев,— но один у тебя недостаток... Слишком ты пра­
вильный». И все-таки Аиацьев ценит в Гриневиче этот 
правильный ум и осмотрительность, он «оглядывается» 
на Гриневича, как говорят солдаты, и это Ананьеву толь­
ко на пользу. Вот их прощание, таких разных, неуступчи­
вых, но соединенных общей судьбой:

«—•Дрянь дело, — облизывая бескровные губы, тихо 
сказал Гриневич (ранение его смертельно.— И. Д .).— 
Ты не обижайся, Костя. Сам знаешь...

— Сволочи! — выругался командир роты и отвер­
нулся».

По сути Гриневич просит прощения; не за то, разу­
меется, что убил собачку; случились куда более важные 
события, и эти неожиданные в его устах мягкие, дру­
жеские, печальные слова вдруг обнаруживают глубо­
чайшую, несомненную связь этих двух людей перед ли­
цом нагрянувшей беды. Наша неприязнь к «сухарю» и 
«буквалисту» незаметно исчезает; эти пренебрежитель­
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ные определения», как и неприязненное чувство, словно 
не достают до самого существенного в человеке, до его 
истинных мотивов и внутренней драмы, и к концу по­
вести это ясно понимаешь.

Надо оставить на 'совести критика и слова о пятиде­
сятилетием колхознике, отце четверых детей, рядовом 
Чумаке, жалком и никчемном (какая гуманная мысль!), 
«что твоя Пулька». В этом Чумаке, как и в Гриневиче, 
нет ничего неприглядного; это такая судьба и такой ха­
рактер. Если Чумак и «сущее наказание», то не для ро­
ты, а для своего взводного, да и бойцы в роте явно 
жалеют этого крестьянина, а если и посмеиваются над 
ним, то без злобы, видимо понимая: силы пятидесяти­
летнего не те, что у молодого. Да и Ананьев выменива­
ет— спасает! — Чумака при одобрении своих солдат, а 
не наперекор им. Он понимает беду этого человека и все 
еще надеется приучить его к войне: слишком мало у 
Ананьева осталось солдат. И Чумак, уходящий в по­
следнюю атаку ординарцем Ананьева, честно делит тра­
гическую участь своих товарищей.

Военный мир В. Быкова вмещает и чересчур «пра­
вильного» Гриневича, и «неправильного» Ананьева, и 
какого-то вне правил существующего Чумака. Потому- 
то это живой, достоверный мир, в котором ничто не 
предрешено и никто не предрешен, и существует этот 
мир не ради срединного, устраивающего всех и приятно­
го всем.

Об Ананьеве солдаты говорят: «А у нас и комроты 
ничего себе. Шебутной, конечно, но неплохой мужик. 
Воевать может». И еще так: «Толковый... Да не слиш­
ком смелый. Не с немцами, в бою — он орел! С началь­
ством». И еще добавляют насчет того, что на Гриневича 
«уж очень» оглядывается.

Васюков не согласен с тем, что очень «оглядывается». 
Ананьев хоть и прислушивается к Гриневичу, но как бы 
Для того, чтобы с помощью умного человека прикинуть,
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какие еще возможны варианты, какие опасности и по­
следствия, но право и долг свой знает твердо: решать, 
приказывать — ему, и за роту отвечает головой прежде 
всего — он.

Ананьев написан как человек небольшого образова­
ния и малого кругозора. Он выдвинут в командиры са­
мой войной, логикой боев и потерь. Он — из недр войны, 
как бы вытолкнут ею. И хотя он не умеет как следует 
читать карту и неграмотен (он пишет: «занил», «донисе- 
ние»), но всей своей манерой обращаться с людьми, 
улаживать споры, распоряжаться, оценивать обстанов­
ку он обнаруживает сметку, находчивость, здравый 
практический ум, храбрость, которые ясно говорят, что 
он — не случайный командир, не показной, не чужой сол­
датам. Главное в его деле, как он считает, чтоб бойцам 
было «лучше»; тогда и «роте лучше, и полку, и диви­
зии». Когда Ананьев собирается преувеличить в «дони- 
сении» потери немцев, приписать лишку, чтоб роте было 
«лучше», то в этом больше честолюбивой игры, чем ко­
рысти. Да и делает он это не потаенно, а при политруке, 
ординарце, фельдшере — весело и громогласно, и совсем 
не похоже, что «припишет», только хорохорится, и напо­
минает он в эти минуты не кого-нибудь, а фурмановско­
го Чапаева, своей лихостью, удачливостью, честолюби­
ем, своей нелюбовью ко всему скучно-правильному. 
И Васюков не сводит восхищенных глаз со своего ко­
мандира. ..

Все было бы прекрасно, но беда подстерегала роту. 
Ночь в немецких траншеях казалась не по-доброму ти­
хой, и «тревожное предчувствие» угнетало раненого Ва­
сюкова, и «затаенное беспокойство» ловил он в голосе 
Ананьева.

В. Быков умеет передать эти зреющие предчувствия, 
тревожную невнятность пространства, напряженное дви­
жение времени, тягостность ожидания. Весь мир ж и зн и  
его героев словно электризуется; жесты и слова приобре­
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тают как бы второй смысл, учитывающий то, что вполне 
может произойти. И Ананьев, Пулькин заступник, даже 
не обернется, когда рядом хлопнут выстрелы и Пулька 
предсмертно взвизгнет...

Но трагедия не в том, что немцы выбили роту Анань­
ева и дурные предчувствия сбылись. Трагедия — это об­
реченная, отчаянная контратака. Было бы абсолютно 
ясно, какая сила бросила в нее и что творилось в тот 
момент в ананьевской душе, если б повествование ве­
лось «от Ананьева» или сохраняло полную объектив­
ность. Васюков же только догадывается, почему коман­
дир поступил так или иначе, но его-догадки все-таки 
многое объясняют.

Ананьев в отчаянии, потому что посрамлена его. 
честь. Он уже доложил, что взял высоту! почти без по-, 
терь! одержал победу! А теперь? Как он предстанет пе­
ред начальством?

И еще — и неизвестно, что важнее,— Ананьев посте­
пенно понимает, какие неприятности сулит ему дозво­
ленный им обмен пленными. Это после обмена вскрик­
нет Гриневич: «Пропащая рота!» — и захочет уйти от 
греха подальше, но не сможет, и перед смертью ему 
будет стыдно этого своего трусливого порыва... Это по­
сле обмена от Гриневича же услышит Ананьев, что 
фельдшер Цветков — вот единственный «неприглядный» 
человек в повести — непременно обо всем доложит, и 
к тому же его уже не достать: он успел «смыться» в 
тыл...

Вспомним, что храбрый и «шебутной» Ананьев «бо­
ится» начальства, то есть «правильности», с которой у 
него нелады. Сознание, что он совершил проступок про­
тив «правильности», и проступок серьезный, значит для 
него очень много. По сути, оно окончательно толкает 
его на безрассудство. Пан или пропал!—другого выхо­
да он не знает, не видит. Он увлекает остатки роты за 
собой, и напрасно Васюков пытается удержать его.
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В эти мгновения Ананьев уже отрешен от людей, уже не 
до жалости, не до мысли о ком-то, о чем-то... Впрочем, 
он срывает с себя планшетку убитого Ванина и бросает 
ее Васюкову. Он понимает, чем все это кончится, хотя 
еще надеется. Эта атака для него — необходимость, и 
Ананьев охвачен героическим, отчаянным, самоотрешен- 
ным порывом. И невозможно, кажется, не быть в эту 
минуту на стороне этого сильного и бесстрашного ко­
мандира. Отчаявшегося человека.

«Напрасно вы! — скажет Васюков ротному.— На­
прасно. ..» Напрасно! — это говорит и сам автор, но со­
чувствия к Ананьеву, боли за него скрыть не в силах, да 
и не хочет их скрывать. Зачем? Они естественны и по­
нятны. Но кажется при этом, что недостает боли за 
всех — за погибшую роту.

«Пан или пропал!» — так решил Ананьев, но это был 
его личный выбор; так сказался его личный интерес — 
соблюсти честь, смягчить вину, да и вообще: раз так не 
повезло — испытать судьбу, будь что будет!

И он испытал эту судьбу, подняв роту. Беда бьш 
в том, что эта атака уже не относилась к области не­
обходимого героизма. Она относилась к области траги­
ческого злоупотребления командирской властью.

В. Быков сам приучил своего читателя к повышенной 
нравственной щепетильности. В «Атаке с ходу» вина 
войны приглушает вину Ананьева, и это не справедливо. 
Никакие обстоятельства, понудившие Ананьева к жесту 
отчаяния, личной его вины списать не могут. И отвлечь 
на себя наш нравственный протест — тоже.

Ананьев так и остался в одиночестве среди героев 
писателя. Он не похож на тех, кого писатель изобразил 
во имя нравственного расчета. Не похож он и на героев 
безупречного нравственного действия. Для В. Быкова в 
Ананьеве нет намеренного, таимого зла и вреда, но нет 
в нем и подлинной высоты души, нет взыскуемого уров­
ня человечности...
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И тут вспомним ещё раз об Ивановском. Не потому, 
что Ивановский «лучше» Ананьева, «моральнее» его. 
Как характер Ананьев выразительнее и полнокровнее 
Ивановского. Но повесть об Ивановском позволяет луч­
ше понять представления писателя о героизме и герои­
ческом человеке, природу необходимого героического 
акта.

.. .База боеприпасов снялась с места. Это ужасно. 
Смысл всей операции потерян. Но лейтенант ни в чем не 
виноват. Ему не в чем себя упрекнуть. Это очевидно 
нам, душа лейтенанта открыта в нашу сторону, но — не 
солдатам. Они могут счесть, что лейтенант ошибся, 
опростоволосился. Уже поэтому Ивановский остается. 
Можно вернуться, объясниться, воевать и жить дальше. 
Это было бы вполне нормально и разумно. Но Иванов­
ский написан так, что догадаться нетрудно: этот не вер­
нется. Сила, которая гонит его вперед, столь велика, что 
он пойдет искать эту базу даже один. Мы не знаем, как 
его воспитывали, но видим, что он так воспитан. Он так 
понимает «командирскую честь», и, вернись он бесслав­
но, без пользы, его сгложет «поганый червячок винова­
тости» за «неоправданное доверие». Может быть, он 
слишком впечатлителен и наивен, но ему никак не за­
быть отеческого напутствия генерала: «Сынки! На вас 
вся надежда!» Ему не дает спокойно жить вопиющая 
бессмысленность многих жертв (именно так восприни­
мает он военные неудачи!), и никуда не деть ему из 
памяти капитана Волоха, которого и зарыть-то в землю 
по-людски не успели...

Тогда, с Волохом, «они тоже были почти у цели», 
У этой злополучной базы. Из той, первой попытки взо­
рвать базу при желании тоже могла бы вырасти повесть. 
Но у другого писателя. Для В. Быкова ситуация первой 
попытки, всплывающая в памяти лейтенанта, недоста­
точно «погранична». Но именно она, неудача Волоха, 
разительно, фатально повторенная группой Ивановско-

223



fo, прйдает особую резкость и крайность горестнЬш раз­
мышлениям лейтенанта в знакомом ему сосняке, где на 
этот раз уже не было «ни часовых, ни собак, ни штабе­
лей из желто-зеленых ящиков», и главное — потом, при 
возвращении к бойцам, чьи мытарства, выходит, опять 
зазря.

Вот откуда взялось, из чего возникло это юношеское, 
не остуженное житейским опытом, опытностью, беском­
промиссное настаивание на справедливости и здравом 
смысле: кровь людская и мука человеческая не должны 
исчезать бесследно, ничто из подлинного не может быть 
напрасным. Волох и его люди «погибли без результата. 
Ни за понюх табаку»? И его собственный поиск и новые 
жертвы — тоже безрезультатны? «Он не мог возвра­
титься ни с чем» — вот в чем загвоздка. Он жаждал 
результата и смысла.

Пусть в том опустевшем сосняке «невезение» достиг­
ло высшей точки, пусть судьба его злосчастна,— не ина­
че, с этого момента в том, как действует и думает Ива­
новский, все больше и больше непокорства и вызова та­
кой судьбе. Своей ничтожно малой, одинокой силой он 
пытаетсй пересилить ее тупой, неотвратимый напор, раз­
жать ее сдвигающиеся створы.

Деревенская банька укроет тяжело раненного лейте­
нанта и Пивоварчика от глаз врага. Это передышка, 
единственная и последняя; и некуда идти и надо куда-то 
идти. Или «тихо умереть в этой баньке? — подумает Ива­
новский. — Нет, нет и нет! Только не это! Это было ужас­
но, противно, подло по отношению к себе, к этому бойцу, 
которого он тоже обрекал на гибель, по отношению ко 
всем своим... Надо было предпринять что-то, возможно, 
предпринять немедленно, не теряя ни одной драгоценной 
минуты жизни, потому что потом может быть поздно...»

А пока — время отдышаться и подумать — он вспом­
нит об отце, ветеринаре Ивановском, одиноком и не­
удачливом человеке, и пожалеет его. Все было и кон-
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ад лось, и надежд на встречу с ним нет. Как нет наДежд 
и на встречу с Янинкой, с девушкой- из той светлой грод­
ненской ночи, когда все только начиналось и в самом 
начале оборвалось...

Эти воспоминания скажут нам, что у Ивановского 
было прошлое: отец, Янинка, Волох. Не богато, но мы 
привыкли, что В. Быков скуп на прошлое. Его герои 
заняты настоящим: прошлое словно отпугивается, за­
слоняется, засвечивается этим властным настоящим. Тем 
оно дороже, когда возникает, тем больше в человеке 
жизни, времени, судьбы...

Там, в баньке, к Ивановскому придет понимание, 
что теперь, с простреленной грудью, он «не вояка». 
А немного спустя, когда погибнет послушный и безот­
ветный, словно агнец на заклании, Пивоварчик, В. Бы­
ков напишет о лейтенанте: «Он был один, как загнан­
ный подстреленный волк в бескрайнем морозном поле».

Ивановский действительно чувствовал себя одиноко 
и загнанно: «никто здесь не мог ему ни помочь, ни обо­
дрить, никто и не узнает, как он окончил свой путь. При 
мысли об этом Ивановский вдруг почувствовал страх, 
почти испуг. Никогда он еще не был в таком одиночест­
ве, всегда в трудную минуту кто-нибудь находился ря­
дом, всегда было на кого опереться, с кем пережить 
наихудшее».

«Никто» и «никогда»,— этот страх испытали и Нико­
лай Бережной («В первом бою»), и горемыка-взводный 
(«Ранак-свитанак»), и другие герои писателя, которых 

пугала бесследность, безвестность их усилий, страданий, 
подвига, обессмысливающая их пусть краткое, но быв­
шее, состоявшееся все же земное бытие! Иные из них 
так и уходили с горьким чувством этой бесследности.

Когда в рассказе «Смерть человека» герой полз к 
Дороге, к «последнему рубежу», в его голове «кружи­
лись мысли-фразы, обращенные ко всему, что было 
ненавистно... Тут были и проклятия врагу и ругань с
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одолевающей слабостью. И все это ШЛО уже как бы 
само собой, помимо -воли человека. Разум словно отде­
лился от его существа и сам по себе делал свое дело».

Эту словно отделившуюся жизнь разума, сознания, 
осиливающего всю тяжесть своего положения («никто» 
и «никогда»), В. Быков тогда не решился представить 
полнее. Но в повести об Ивановском, как и в «Сотнико­
ве», жизнь сознания, а вернее, драма сознания по мере 
обострения ситуации все более и более составляет осно­
ву повествования. На «поток сознания» это не похоже; 
случайные, глубоко, неосознанно возникающие сцепле­
ния представлений, понятий, мыслей здесь не участву­
ют; это равно далеко как от научного «снимка» работы 
сознания, так и от литературно изощренного, ассоциа­
тивно насыщенного ее варианта. То действительное, что 
могло происходить в таком умирающем, но сопротивля­
ющемся, упорствующем сознании (Ивановский), писа­
тель словно «адаптирует» для других, для продолжаю­
щего жить мира, и это касается всего способа воспроиз­
ведения, его стиля и языкового состава, его логики. Ре­
конструируемое чужое сознание сливается с авторским 
сознанием, «примеривающим» себя к чужим обстоятель­
ствам, и с авторской оценкой всего поведения и судьбы 
героя. В итоге хорошо видно, как к художественному 
примешано публицистическое, и слышен авторский го­
лос, усиливающий драматизм мысли. В том поле Ива­
новский словно пытается приподняться, выглянуть из 
своей обреченности и безвестности, посмотреть в даль: 
в будущее. Индивидуальное, уникально-личностное в его 
сознании совсем исчезает, остается только то, что будет 
понятно другому человеку всегда и повсюду: он молод, 
он погибает, ничего, никого после себя не оставив, он не 
хочет с этим смириться, не хочет, чтобы борьба и мука 
его были напрасными, он ищет смысла для себя и наде­
ется на свою пользу — он воспитан в духе этой поль­
зы! — для других, для будущих людей. Эта мыслитель­
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ная работа не очень сложна, но ее внутренняя достовер­
ность и честность, ее нарастающий, последний драматизм 
таковы, что воспринимающее, обыденное сознание обыч­
но утрачивает свою нейтральность и проникается этим 
драматизмом. Оно словно прикасается к разуму, кото­
рый «.отделился» от существа и «сам по себе делал свое 
дело» в новом, преодоленном пространстве и новом вре­
мени.

Ивановский один в целом свете, и ничья мысль, 
ничья тревога о нем не введена в повесть. Он сам себе 
свидетель и судья, но, думая о себе, об остающейся во­
круг жизни, он пытается превозмочь пустоту простран­
ства, как бы предполагая там присутствие «адресата»: 
когда говоришь, надо же к кому-то обращаться...

Посмеет ли кто упрекнуть лейтенанта, если он не вы­
держит этой муки и умрет недостаточно героически, 
некрасиво и без пользы? Не слишком ли жестокий на 
этот раз придуман писателем «эксперимент» над своим 
героем? Может быть, правы те, кто называет В. Быкова 
художником «скорее символико-аллегорического плана, 
чем реалистического», минующим «историческую дей­
ствительность» войны и поднимающим нас «в сферу со­
знания, где и происходит действительная битва идей»? 1

«Битва идей» — это чересчур масштабно. Герои 
В. Быкова не ведут «битв» ни в жизни, ни в сознании. 
Это называется проще и естественнее. Они воюют, поги­
бают, выживают, страдают, думают, поступают так или 
иначе... Они принадлежат своей «исторической дей­
ствительности», и соперничать с ней по части жестокого 
«эксперимента» писателю трудно. «Сфера сознания» у 
В. Быкова действительно важна, но не самодельна* *. Она 
разрастается обычно по мере того, как у героя сужается 
возможность выбирать и действовать. Без «сферы дей­

1 Л.  н. А р у  т ю н о в .  Взаимодействие' литератур и проблема 
новаторства. М , 1972, с. 20.
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ствия», причем активного, во времени-пространстве вой­
ны герой В. Быкова непредставим. Как непредставим 
в виде бегающего, ползающего, стреляющего механи­
ческого устройства, которое не обременено ни сознани­
ем, ни моралью. «Символико-аллегорический план» для 
этого героя не годится; это земной, реальный человек 
своего времени, и «экспериментальное» для нас — для 
него естественно, оно — «бытовое явление», и он сообра­
зуется с ним — вынужден к тому — без всяких околич­
ностей, по принципу: «или — или»... И этот трагический 
выбор всегда сохраняет свою обыденную форму, свой 
единственный, обнаженный, прямой смысл. Тут даже 
старая бравада (иль грудь в крестах, иль голова в 
кустах) неуместна. Тут не до аллегорий. Не «читки тре­
буют с актера, а полной гибели всерьез».

Это называют «эффектом присутствия», когда наше 
думающее и чувствующее существо переносится по воле 
художника в другой мир и примеривает чужие судьбы, 
другие варианты и способы жизни. Символико-аллего­
рические тексты приглашают к путешествию только наш 
ум, нашу «чистую» духовность. Переместившись в мир 
В. Быкова, читатель, кажется, сам существует бок о бок 
с его героями, сам вымеряет их время и пространство, 
слышит их дыхание и голоса, сам теряет силы и мучи­
тельно ищет свой выход... И всегда на этом трагически 
обрывистом пути ощутима непреклонная объективность 
жизни, ее обстоятельств, безжалостно-безразличных, 
перед которыми оказывается человек в крутые для него 
времена. И многое нужно нести в себе человеку, чтобы 
не склонить головы, не пасть перед ними на колени...

Можно было думать о чем-то своем, далеком и 
невозможном,— есть же у человека эта сладость,— и 
слушать, как оставляет его жизнь, а Ивановский не мог 
забыть о «драгоценных минутах» и все хотел что-то 
«предпринять», и не было у него сил просто вот так, 
покорно, дожидаться, когда «мороз и ранение» отнимут
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«остатки жизни» здесь, в этом голом поле, «меж двумя 
безвестными деревнями».

, Лейтенант так бы и «окоченел на морозном ветру», 
если б не расслышанный им звук — урчание автомаши­
ны. Он «перестал думать о своем несчастье, насторо­
жился, гневное отчаяние оформилось в цель — послед­
нюю цель его жизни, и этой целью он не мог пренеб­
речь».

Ивановский снова спешит, пропахивая слабеющим 
телом глубокую борозду в снегу, чувствуя, как «медлен­
но уходит из тела жизнь». Им постепенно завладевает 
смерть, и вопрос тот же, что и в «Смерти человека»: «кто 
обгонит кого»?

Но эта последняя борозда, последний след прочерчи­
вается независимо от чего-либо внешнего — приказа, 
военной целесообразности,— а только волей его и свобо­
дой, этой горькой и гордой свободой распорядиться со­
бой — телом своим, оставшейся кровью. Неотторжима 
эта свобода, но какое отчаяние предшествует ее тор* 
жеству!

Лейтенант всполз на дорогу, уложил гранату под со*, 
бой. Он «должен был занять последнюю свою позицию»# 
и он занял ее.

Это тот «крупный план», который создает иллюзию, 
что проза В. Быкова «кинематографична»: обморожен­
ные пальцы непослушны, лейтенант «зубами вцепился 
в разогнутые концы чеки»; он грыз и крутил «неподат­
ливую проволоку», «выламывая зубы и раздирая дес­
ны», и лишь после сотой, наверно, попытки ему удалось 
«захватить оба конца зубами и свести их вместе».

Теперь Ивановский вооружен, ему бы только не за­
мерзнуть, не умереть раньше, чем нужно. Ему бы толь­
ко дождаться.

Он ждет, как ждал задолго до него Роберт Джор­
дан, человек из другой страны и с другой войны, которо­
му в жизни повезло больше.
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«.. .Если ты дождешься и задержишь их хотя бы 
ненадолго или если тебе удастся хотя бы убить офицера, 
это может многое решить. Одна вещь, сделанная вовре­
мя. ..» — так думал Джордан, герой романа Э. Хемин­
гуэя «По ком звонит колокол».

Ивановский тоже рассчитывал взорвать какого-ни­
будь офицера в штабной машине, но он уже не надеял­
ся, что это может решить «многое».

«Плохо, если умирать приходится долго и если при 
этом очень больно, потому что это унижает тебя. Вот 
тут тебе особенно повезло. С тобой этого не случит­
ся»,— утешал себя Джордан.

У лейтенанта Ивановского этого утешения нет. 
С ним это уже случилось: долго и больно.

Роберт Джордан прикрывает отход друзей, среди 
них — Мария, «галчонок», любимая.

Ивановский никого не прикрывает. И впереди — вра­
ги, и позади — враги. Свою первую и последнюю любовь 
к гродненской девчонке — промельк света и счастья, 
июньский мираж! — он вспомнит «до пронзительной боли 
в сердце». Но вспомнит лишь однажды, в той баньке, а 
здесь, на дороге, другая боль вытеснит ту.

Последняя позиция Ивановского — сугубо личная по­
зиция. Она никем не предусмотрена. Ни в каких пла­
нах и замыслах. Ни в каких предположениях. Он наде­
ялся убить именно штабного, чтобы «последний... взнос 
для Родины, во имя... солдатского долга» был «покруп­
нее». Но и эта надежда не сбудется. И никто не скажет 
про взрыв гранаты на той утренней зимней дороге, что 
это было сделано «вовремя». Лейтенант делает свой 
«взнос» по сути уже без вести пропавшим.

Мы не увидим, как умрет Джордан, но чувство та­
кое, что эта смерть осмысленна и красива. Если красота 
в таких делах вообще участвует... Во всяком случае, 
нет сомнения, что Джордан убьет офицера и спасет то­
варищей, и, расставаясь с ним, навсегда запомнишь, как
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сердце его «бьется об устланную сосновыми иголкймй 
землю». Мы прощаемся с ним, слыша этот глухой, смяг­
ченный стук, оставляя Джордана в солнечном мире под 
большими белыми облаками. И офицер вот-вот вы­
едет— автомат поперек седла — «на освещенное солнцем 
место, где первые сосны леса выступали на зеленый 
склон».

Очень заметно, что это другая война, и самочувствие 
героя — другое, и другое отношение писателя к войне: 
больше легкости и добровольности, меньше — необходи­
мости и неизбежности.

Лейтенанту Ивановскому суждено взорвать вместе с 
собой всего-навсего воз соломы и одного обозника, ка­
кого-нибудь немецкого крестьянина. «Повозка с растря­
сенной по снегу соломой опрокинулась на бок, в упряж- 
ке, тщетно пытаясь встать на ноги, бился крупный гне­
дой битюг, а по дороге к деревне, бросив около воза 
винтовку, убегал напуганный уцелевший обозник».

Что же выходит? Опять смерть «ни за понюх таба­
ку», и вся эта изнурительная борьба с временем и об­
стоятельствами, эта трата, изничтожение жизни, эта бо­
розда, прорытая его телом в родных снегах,— всего 
лишь дорога, которая никуда не ведет? Дорога никуда?

Эти вопросы мучили лейтенанта еще в часы* ожида­
ния там, на дороге. И он задавал их себе и тому предпо­
лагаемому, ожидаемому «адресату» или «нададресату» 
(М. Бахтин) в пространстве и мире, будто надеясь на 
какое-то их окончательное, справедливое разъяснение и 
разрешение. В. Быков формулировал эти вопросы пуб­
лицистически определенно и однозначно, совмещая с го­
лосом героя свой голос, а иногда и подменяя его своим: 
«Неужели же так ничего и не выйдет? Куда же тогда 
пропало столько его усилий? Неужели же все они тщет­
ны? Но ведь они — продукт его материального «я» и 
сами, наверное, материальны, ведь они — обессилевшая 
его плоть и пролитая им кровь, почему же они должны
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в этом сугубо материальном мире пропасть без следа? 
Превратиться в ничто?»

Прорываясь напрямую, поверх сознания героя, 
мысль автора искала конечного смысла и результата 
этой самоотверженной жизни, этого героического дей­
ствия, их исторического и нравственного подтвержде­
ния. И находила их. Она должна была их найти, иначе 
правота продолжающейся, возобновляющейся, растущей 
жизни, эта вечная правота, казалась бы кощунственной, 
тотально-забывчивой, неблагодарной и несправедли­
вой — и, значит, неприемлемой.

Лейтенант «хотел верить, что все им совершенное в 
таких муках должно где-то обнаружиться, сказаться в 
чем-то. Пусть не сегодня, не здесь, не на этой дороге — 
может, в другом месте, спустя какое-то время. Но ведь 
должна же его мучительная смерть, как и тысячи дру­
гих не менее мучительных смертей, привести к какому- 
то результату в этой войне... Ведь он зачем-то родился, 
жил, столько боролся, страдал, пролил горячую кровь 
и теперь в муках отдавал свою жизнь. Должен же в 
этом быть какой-то, пусть не очень значительный, но все 
же человеческий смысл».

Лейтенант «вдруг поверил», что будут смысл и ре­
зультат,‘что «солдатская кровь», пролитая на «неприют­
ную, мерзлую, но свою землю», не может быть на­
прасной.

Правда, в тот миг он еще надеялся подорвать какого- 
нибудь полковника.

Когда же ошеломляющей явью стал воз с соломой, 
и на самом его верху — два немца, пошевеливающие во­
жжами, Ивановский понял, что ничего другого для него 
уже не будет. Ему достались обозники. Они «восседали» 
на своем возу и переговаривались и были ему ненавист­
ны. Когда же к нему пошел лишь один из них, лейте­
нант «простонал с досады». Он успел различить «небри­
тое, какое-то заспанное... лицо, встревоженный взгляд,
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заиндевелые пуговицы его шинели». И «слезы отчаяния» 
потекли по щекам лейтенанта, когда этот немец стал 
целиться в него из карабина, и взрыв гранаты не мог 
достать этого немца. И тогда за горестной мыслью ге­
роя («Все кончалось глупо, нелепо, бездарно...»),— пока 
тот обозник неумело и долго целится — последовала ав­
торская, спасающая, восстанавливающая смысл и спра­
ведливость мысль: «Ему остались считанные секунды, за 
которыми последует Вечное Великое Успокоение. В его 
положении это даже было заманчиво, так как разом 
освобождало ото всех страданий. Но останутся жить 
другие. Они победят, им отстраивать эту зеленую счаст­
ливую землю, дышать полной грудью, работать, любить. 
Но кто знает, не зависит ли их великая судьба от того, 
как умрет на этой дороге дваДИатиДвУхлетний командир 
взвода, лейтенант Ивановский»-

Впрочем, эта мысль, да и многое из того, что проис­
ходило в «сфере сознания» героя, может показаться ро­
мантическим преувеличением, возвышенной риторикой, 
душеспасительной фразой. Некоторые основания к тому 
есть; автор чрезмерно упорядочил сознание лейтенанта 
и неожиданно увлекся романтическим правописанием: 
«живое воплощение Великого ожидания», «Вечное Ве­
ликое Успокоение»... Но стоит оценить и то, что, обду­
мывая судьбу Ивановского, писатель укрепился в мысли 
о духовных и нравственных связях, позволяющих людям 
чувствовать свою преемственность и родство, ощущать 
себя в составе живого и стойкого целого — народа, 
осознавать значение и уроки прошлых потерь, жертв и 
подвигов.

В. Быков верит, что великая судьба будущих поколе­
ний народа зависит от того, как умирали на дорогах 
и обочинах войны молодые люди того же воспитания, 
что и лейтенант Ивановский.

Однажды Роберт Джордан подумал похоже: «Мо­
жет быть, все эти будущие дни зависят от того, что ты
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сделаешь сегодня». И тут же усмехнулся: «Что за напы­
щенные рассуждения в такой ранний час, сказал он 
себе».

То, что жило и сталкивалось в сознании Роберта 
Джордана незадолго перед концом, Э. Хемингуэй напи­
сал как диалог. И здесь есть разум, по временам будто 
отделяющийся от существа человека, но есть и само это 
существо в его целостности, с его прошлым, с его силой 
и слабостью, е их противоборством, с их живой совмест­
ностью, нераздельностью и текучестью, и в упорном 
стремлении как-то облегчить свою уже неминуемую 
участь. Джордан «старался удержать себя в себе, чув­
ствуя, что начинает скользить из себя, как иногда чувст­
вуешь, как снег начинает скользить по горному склону». 
Это он удерживал в себе все лучшее и чистое, что соеди­
няло его с другими, с миром, с идеалами борьбы, с тем, 
«во что верил» и что напоминало ему: «Но если ты до­
ждешься и задержишь их хотя бы ненадолго...»

Если Джордану все-таки везло и он не только воевал, 
но жил, то Ивановскому не везло совсем. Он так стеснен 
и обусловлен обстоятельствами, что все его собственное, 
пусть малое, короткое, но свое, почти не знает самостоя­
тельности. Его сознание строго монологично, уязвимо 
одноголосо, внутренне непротиворечиво и постоянно 
«правильно». Все его существо словно взнуздано волей 
и мыслью о результате. Затягивающий, возбуждающий 
драматизм этого сознания — от столкновения с тяжелы­
ми обстоятельствами, с внешним давлением, которое 
необходимо выдержать и преодолеть. Для Ивановского, 
каким он открывается читателю, выбор героической по­
зиции — единственно возможный выбор, но от этого он 
не становится легче. То, что Джордан называл «напы­
щенными рассуждениями», здесь уместнее назвать «вы­
соким слогом», соответствующим трагическому обороту 
событий, их смыслу. В. Быкову трудно дается объектив­
ность; он л*обит своего героя, жалеет его, гордится им,
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а g МоМёнт гЛаЁноГб выбора романтически возвышает 
его как личность, способную к самоотреченному герои­
ческому действию. Но это возвышение — не за счет дру­
гих и не в укор другим; противопоставление героя — 
рядовым, «серым», массе, в мире В. Быкова недопусти­
мо, немыслимо. Героический выбор, по В. Быкову, не 
исключителен; он бывает необходим и естествен, если 
человек ценит нечто большее, чем он сам, если личный 
его интерес шире его самого и его отдельного блага, 
если есть на свете что-то, что он хочет сохранить любой 
ценой. Это может называться по-разному: детьми, до­
мом, родиной, справедливостью, добром, любовью, чело­
вечностью, но оно — живая часть этого человеческого 
существования и не может быть отдано насилию.

Наверное, слова о «взносе» «для Родины» превосхо­
дят реальные возможности угасающего сознания Ива­
новского, но их органическая связь с духовным миром 
этого человека не вызывает сомнений. Идеальное в этом 
мире было живой и подлинной, а не скучной, навязан­
ной, ханжеской силой, и оно полагало границы, которые 
лейтенант не мог переступить.

Не столь важно, кого взорвал Ивановский, кого ему 
повезло взорвать. Не в результате взрыва — значение 
его жизни, ее смысл. «Если человек закрыл телом амб­
разуру — это, разумеется, подвиг,— говорил В. Бы­
ков.— Но это, кроме того, результат, трагический итог 
жизни, а искусство интересует процесс, совокупность 
причин, приведших человека к данному итогу» 1. И пи­
сатель рассказал об этом «процессе» и этой «совокуп­
ности», и подлинный смысл жизни его героя и даже 
подлинный «результат» открылся нам, прежде всего, в 
самом способе этого человека жить и бороться — с вре­
менем, пространством, судьбой, обстоятельствами, за 
спиной которых — сама история. В. Быков избрал такого

1 «Литературная газета», 19 февраля 1975 г.
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героя, убежденный, что тем, у кого сегодня «великая» 
или просто нормальная человеческая судьба, пристало 
помнить, на каком основании покоится их благополуч­
ный мир, какое страдание и какой героизм уже были на 
земле и, значит, не должны, не могли исчезнуть 
бесследно, ничему не научив.

Нравственное состояние общества бывает обусловле­
но его памятливостью, осознанием цены, заплаченной 
за благополучие, укорененными представлениями о 
гражданском долге, справедливости, чести и достоин­
стве, человечности и т. п. Писатель — один из тех, кто 
способен влиять на это состояние. В. Быкову оно не 
безразлично, и он думает о нем, когда возвращается 
в прошлое, на войну. Иногда он похож на связного, под­
держивающего линию связи в сохранности. И на одном 
ц на другом конце линии есть свои вопросы и свои отве­
ты; нужно только разобраться, что к чему относится и 
куда ведет. Не стоит ли, задавался он вопросом, «по­
искать общий знаменатель, философский корень того, 
что имело место на войне и не утратило своего нрав­
ственного или иного значения и теперь?» 1. Этот «общий 
знаменатель» возможен не только потому, что в любой 
обстановке — в дни войны и в дни мира — подвиг оста­
ется подвигом, а подлость и шкурничество — шкурни­
чеством и подлостью. «Знаменатель» существует еще и 
потому, что, какая бы драма ни разыгрывалась, ее участ­
ники — люди, и отношения их между собой, а также 
с историческими закономерностями и случайностями со­
ставляют ее непреходящий и, если вдуматься, не очень 
изобретательный на новации сюжет. Сюжеты кажутся 
очень уж непохожими лишь потому, что бесконечно 
варьируются характеры и обстоятельства. «Общий зна­
менатель» или «философский корень» действительно 
остается, указывая на глубинную общность многих ситу­

1 «Вопросы литературы», 1975, №  1, с. 130.



аций и нравственно-этических проблем. В. Быков стре­
мится обнаружить, выявить, выделить этот сквозной 
«знаменатель», выбирая, вычленяя из целостного мате­
риала жизни наилучшие для этой цели именно кризис­
ные, «пограничные» ситуации, ставящие человека перед 
коренными вопросами его дальнейшего существования.

«Каждая правдивая история войны, — писал А. Ада­
мович,— картина человеческого подвига или подлости, 
взлета духа или падения у Быкова всегда — постановка 
проблемы социальной и нравственной, заостренной, об­
ращенной к любви или ненависти современного читате­
ля» 1.

Именно эта «заостренность», обращенная к совре­
меннику, по мнению А. Адамовича, у В. Быкова «порой» 
«притчеобразная».

В «притчеобразности», продолжал исследователь, 
«заключена опасность излишней заданности идеи, обед­
нения жизненных связей, насилия над реальностью во 
имя идеи или морали. В «притче» легко обнаруживается 
недостаточность того, что Лев Толстой считал чрезвы­
чайно важным для правдивого искусства,— «несиммет­
ричности».

«Определенные потери такого рода» можно найти и 
у В. Быкова, писал А. Адамович, но «обязательно ли это 
недостаток — «притчеобразность»? 1 2

Разумеется, если видеть своеобразие быковской про­
зы в «притчеобразности», то, хороша-или плоха эта 
«притчеобразность», «недостатком» быть она уже не мо­
жет: без нее, вероятно, В. Быкова уже не будет, а будет 
кто-нибудь другой...

А. Адамович считает, что В. Быков близок к совре­
менной «разновидности» притчи: «это тоже «притча» 
(по оголенное™ мысли и заостренности «морали»), но

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы. М., «Совет­
ский писатель», 1974, с. 183.

2 Там ж е, с. 184.
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с предельно реалистическими обстоятельствами и со 
всем возможным богатством «диалектики души» К

Отличие современной разновидности «притчи» от 
«простого», «непритчеобразного» реализма заключается, 
таким образом, лишь в особой «оголенности мысли» и 
«заостренности «морали»; все остальное (предельно ре­
алистические обстоятельства, «диалектика души») со­
впадает.

Мысль и мораль такого характера образуются чаще 
всего при «стрессовых» ситуациях (выражение А. Ада­
мовича), ситуациях выбора. А. Адамович одним из пер­
вых в нашей критике заметил, что «в основе всех по­
вестей» В. Быкова лежит «стрессовая» ситуация, пре­
дельно кризисная: когда человеку в себе самом (и нигде 
больше) приходится искать и находить силу противосто­
ять жесточайшим обстоятельствам»1 2.

«Оголенность мысли», «заостренность морали», по­
иск «общего знаменателя», «философского корня», то 
есть настаивание на каких-то центральных для совре­
менности нравственных идеях,— все это говорит в поль­
зу «притчеобразности» или «притчевого начала».

И все-таки, кажется, понятие «притчи» не сильно 
подвигает нас к истине. Оно, может быть, даже обедня­
ет и сужает эту истину, выделяя раньше всего и преуве­
личивая поучительность как жанровый признак быков­
ской повести. Если же вспомнить, что в старину прит­
чей называли «простейший пример в аргументации» 
(М. Гаспаров) и что всегда отмечалось ее сходство, как 
«дидактико-аллегорического» жанра, с басней, то ощу­
щение несовпадения между понятием и предметом еще 
более возрастает. «Простейшие» примеры, годные на 
долгие времена, иносказания, поучения — все это очень 
далеко от психологически сложных быковских исто­

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 185.
2 Там ж е, с. 186.
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рий, от воплощенной в них «исторической действитель­
ности»,— от авторской полемической прямоты и страсти. 
Сам же А. Адамович пишет: «Отделить, выделить прит­
чу» из потока самой жизни у Быкова — не легко. Лишь 
в «Обелиске» «притча» заявляет о себе открыто, как 
сознательное стилеобразующее начало»1. Так, может 
быть, если «не легко», то и не стоит «отделять»? И по­
чему «притча» — рассказ Ткачука о Морозе, когда по 
интонации, по стилю, смыслу, организации и самому по­
воду это — естественно возникший, без скрытого второ­
го плана, искренний, взволнованный рассказ о необыч­
ной человеческой судьбе. И нет в нем ни назидания, ни 
поучения, ни аллегории, ни спокойствия мудрости. Есть 
горечь, боль, гордость, восхищение, есть неприятие вся­
ческого упрощения жизни и человека.

Повесть не предлагала истину — в урок и поучение; 
от начала и до конца «Обелиск» — это поиск и защита 
истины о двух людях — Морозе и Миклашевиче. Это по­
весть-спор, повесть-опровержение. В ней равно важны и 
протест против мертвящего, трусливого схематизма, и 
напоминание о сложном многообразии жизни, и поле­
мическое утверждение «морального героизма»: «Он сде­
лал больше, чем если бы убил сто. Он жизнь положил 
на плаху. Сам. Добровольно».

Размышляя о «притчеобразности», А. Адамович об­
ращался к опыту Л. Толстого и Достоевского, вспоми­
нал Брехта, Камю и Сартра. О том, что «на многовеко­
вые традиции еврейской и христианской притчи» опира­
лось творчество Ф. Кафки (особенно малые произведе­
ния), а также драматургия и романистика Сартра, Камю, 
Ануя, Марселя, исключающая «характеры» и «обстано- 
вочность» в их традиционном понимании, писал С. Аве­
ринцев. Он же предполагал, что притча «еще надолго 
сохранит свою привлекательность для писателей, ищу-

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 186.
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щих выхода к этическим первоосновам человеческого 
существования, к внутренне обязательному и необходи­
мому» 1.

В. Быков относится к числу писателей, ищущих тако­
го «выхода к этическим первоосновам»; он также отно­
сится к писателям, чьи моральные выводы о человеке 
и мире, который человек застал, достаточно заострены, 
«оголены» и активны. И точки соприкосновения, ска­
жем, с драмами Сартра, посвященными Сопротивлению, 
у него есть, и речь об этом впереди. Но «притчеобраз- 
ность» — с реалистическими характерами и предельно 
реалистическими, исторически конкретными обстоятель­
ствами? Притча — лишь потому, что активна и пропо­
веднически пристрастна мысль художника, смеющего не 
только понимать, но осуждать и находить нравственный 
пример? Слишком мало, выходит, места для «притчи» со 
всем этимологическим богатством этого слова, и много 
места — для «простого» реализма, для жизни, для ее 
бесчисленных ситуаций, ее страстей и драматизма, для 
воздуха истории, для «исторического» человека...

Можно, конечно, сказать, что «Сотников», к примеру, 
это притча о подвиге и предательстве, об Авеле и Каине, 
о новом восхождении на Голгофу. Но не лучше ли за­
думаться о всей полноте художественного смысла этой 
повести, в которой сам писатель находит «несколько 
больше» «жизненного содержания», «чем в других ве­
щах». Находит, несмотря на то что сюжет «Сотникова» 
«придуман» и разработан не на «своем», фронтовом, а 
на «партизанском» материале. Вероятно, писатель имеет 
в виду не только жизненность идей и настроений по­
вести, их связь с непреходящими внутренними пробле­
мами человека, но и более полное, чем обычно, изобра­
жение драмы человеческого сознания в условиях смер­
тельной опасности.

1 «Краткая литературная энциклопедия», т. 6. М., 1971 с. 21.
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Повесть начинается с Рыбака, с его угла зрения, с 
его мира, и Рыбаком заканчивается. Мир Сотникова и 
мир Рыбака представлены попеременно; один угол зре­
ния сменяется другим, и повествование движется даль­
ше. Это «равенство» двух главных героев перед авто­
ром — необычно для В. Быкова; кажется, это максимум 
объективности, которой он когда-либо достигал.

Рыбак и Сотников прижаты друг к другу обстоятель­
ствами; у них в повести все время одна общая жизнь, 
когда один непременно присутствует в мире другого. 
Уклонения от общей жизни, помимо воспоминаний и 
сцов, случаются лишь тогда, когда Сотников в одиночку 
отстреливается и когда их порознь допрашивают. То, 
что происходит в последней главе, касается только Ры­
бака, потому что Сотникова уже нет в живых.

У этих людей было много общего: сближающее ар­
мейское прошлое и тот бой в лесу, где они выручили 
друг друга. После того боя они «рядом спали, ели из 
одного котелка». И потому в тот злополучный день они 
не разделяли своих судеб: каждый из них думал о себе 
и о другом — вместе. Даже после того, как на чердаке 
у Дёмчихи Рыбак не выдержал и поднялся, Сотников 
обдумывает случившееся так: «напрасно они (курсив 
наш.— Я. Д.) отзывались, пусть бы полицаи стреляли — 
погибли бы, но только вдвоем». Уже связанный, на те­
леге, Рыбак окончательно убеждается: «они пропали». 
Не я пропал — мы пропали! — вот их настроение. «В том, 
что они пропали, Сотников не сомневался ни на ми­
нуту», и его долго угнетала тяжесть вины, «лежав­
шей на нем двойным грузом — и за Рыбака, и за Дём- 
чиху». Он вообще долго считал беду общей и не винил 
ни в чем Рыбака... Он не подозревал, что у Рыбака 
рядом с общим счетом уже пошел свой, отдельный, с 
того самого момента, как их схватили, и этот, второй 
счет постепенно пересиливал и наконец взял верх — на 
Допросе. Вместе ели, вместе спали, вместе воевали,— все
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померкло перед вопросом, заданным в лоб: «Жить хо­
чешь?»

«Единомышленники и попутчики они лишь до тех 
пор, пока смерть не встала перед каждым живой реаль­
ностью, сиюминутной неизбежностью» (И. Козлов) *. 
Но это «лишь до тех пор» может быть длиною в жизнь, 
так как «реальность» и «неизбежность» смерти, встав­
шей перед Сотниковым и Рыбаком, не может быть отне­
сена к естественной реальности и нормальной неизбеж­
ности. И тогда бы они всю жизнь могли оставаться 
«единомышленниками», «попутчиками», участниками об­
щего дела. Так что стоит, наверное, присмотреться, что 
такое «отдельный» счет, с чего он начинается, и вооб­
ще — какая жизнь происходит под покровом единомыс­
лия, общей судьбы, общей цели на этой общей, опасной 
дороге.

О фильме Л. Шепитько «Восхождение» писали, что 
в центре его «не анатомия подвига, а патологоанатомия 
предательства», что авторам фильма «прежде всего ин­
тересен Рыбак» (В. Туровский) 1 2. Прозекторская тер­
минология тут неуместна, но одна из особенностей по­
вести и фильма схвачена верно: в Рыбаке больше жиз­
ни, то есть инициативы, борьбы, движения, изменений, 
того, что образует зрительный ряд. Но повесть названа 
«Сотников», а не «Рыбак», и фильм — «Восхождение», 
а не «Падение». И дело тут не в заботе о правильности 
идейных акцентов. Сотников интересен не менее Рыба­
ка, но совсем иначе: как личность, несущая в себе и 
сохраняющая до конца знание или ощущение предела, 
за которым она не может больше существовать. Вместе 
с Сотниковым погибают старый Петр Сыч, Дёмчиха, де­
вочка Бася, но «восхождение» — сказано только о нем, 
о человеке, чьи действия абсолютно сознательны, иску­

1 «Литературная газета», 16 сентября 1970 г.
2 «Комсомольская правда», 16 марта 1977 г.
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пительны й восходят к высоким образцам человеческой 
стойкости и самоотверженности.

«Прости, брат!» С пошатнувшегося под ногами чур­
бана Сотников едва расслышал эти слова Рыбака и уви­
дел, как «с искривленного, обросшего щетиной лица 
смотрели вверх растерянные глаза его партизанского 
друга».

«Прости, брат!» — какие старые, прекрасные, изда­
лека идущце, глубокие, родство человеческое подтвер­
ждающие слова! Какие они сейчас тихие от страха, как 
жалко пытаются они смягчить это дрожание чурбана — 
знак скорого конца... И все-таки они означают, что 
ужас свершающегося сознается... Но сознается как 
простительный,— вот что страшно.

Вина простительна, потому что ничего не попишешь, 
как говорится; власть, взявшая в оборот, могуществен­
на и безжалостна; деваться некуда, если хочешь жить. 
«Да и в самом деле, в чем он был виноват сам? — раз­
мышлял Рыбак.— Разве он избрал себе такую судьбу? 
Или он не боролся до самого конца? Даже больше и 
упорнее, чем тот честолюбивый Сотников».

Рыбаку давно казалось, что «самолюбия и упрям­
ства у этого Сотникова хватило бы на троих». Было «не 
совсем понятно», почему вдруг этот Сотников не отка­
зался пойти за продуктами, когда двое других, покрепче 
его, отказались. Слова Сотникова: «Потому и не отка­
зался, что другие отказались» — ничего Рыбаку не объ­
яснили. И хотя Рыбаку иногда приходилось подавлять 
в себе «нетерпение», глядя,, как медленно бредет его на­
парник, он был неизменно к нему внимателен, жалел его, 
и Сотникову не в чем было упрекнуть своего товарища.

Вот чего нельзя сказать о Рыбаке: что у него, напри­
мер, было «вялое чувство жизни». Во всех его повадках, 
во всех поступках (до того чердака) — партизанская и 
житейская опытность, предприимчивость, энергия, сила 
и надежность. Рыбак отдаст Сотникову свое вафельное
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полотенце, чтоб замотал горло, отсыплет ему горсть па­
реной ржи, остаток своей дневной нормы, предложит 
вернуться в отряд («Если плох, топай назад»), не забу­
дет участливо спрашивать: «Ну, как ты?» Рыбак все 
время идет впереди, решая за двоих, а Сотников бредет 
следом, полагаясь на его опыт. Это Рыбак посовестится 
«обирать» красноармейскую мать, «и без того обобран­
ную немцами», и охотно расколет ей суковатое полено. 
Это он сообразит, как держать себя со старостой, и раз­
добудет у того овцу, выполнив, по сути, то, зачем их 
послали. Это он на пепелище, огорченный невезением, 
подумает не о себе, а о товарищах, что «мерзли теперь 
на болоте», измотанные неделей боев, без хлеба, на 
одной картошке. И, наконец, Рыбак, уже убежавший от 
полицаев, вдруг поймет, цто «уходить нельзя», потому 
что Сотников его «прикрывал» своими выстрелами, и 
бросить его здесь одного — неприглядно. И Рыбак вер­
нется, и сделает все, что в человеческих силах, чтобы 
спасти своего товарища; это тогда он «так устал, как не 
уставал никогда в жизни». Да и в трудном разговоре 
с Дёмчихой, понимая, какую огромную беду могут они 
с Сотниковым навлечь на ее дом, Рыбак находит, может 
быть, не лучшие, но ясные и необходимые слова.

Нет никаких оснований сказать, что все это — какое- 
то показное, неискреннее, натужное, подозрительное, 
скрывающее какую-то истинную, темную суть. Если б 
Рыбак был виден только через Сотникова, возможны 
были бы заблуждение, ошибка, непонимание настоящих 
мотивов. Но нам-то открыто, что у Рыбака на душе и 
как движется его мысль. Выволакивая раненого Сотни­
кова и прикидывая, как отбиваться с двадцатью патро­
нами, если их настигнут, Рыбак думал, что «другого вы­
хода у них не оставалось. Не сдаваться же в конце кон­
цов в плен — придется драться».

Нет, у него и помыслы пока чисты и лжи в нем не 
видно.
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Но был странный миг, когда они лежалй ё снегу, 
переводя дыхание, и «потемневшее на стуже, истерзан­
ное болью» лицо Сотникова «с заиндевевшей от дыха­
ния щетиной вдруг показалось Рыбаку почти незнако­
мым, чужим, и это вызвало в нем какие-то скверные 
предчувствия».

Словно Рыбак стал иначе видеть, словно сама собой, 
помимо его воли, произошла в нем какая-то незаметная 
внутренняя работа и отдалила это прежде хорошо зна­
комое, а теперь чужое лицо. Или же это сам Сотников 
вдруг почужел?

В этой повести, кажется впервые у В. Быкова, сфера 
психологического вместила не только жестко мотивиро­
ванное и всецело объяснимое, но и то, что поднимается 
из глубины психической жизни в ответ на вызов и дав­
ление чрезвычайных обстоятельств. После «Сотникова» 
критика тотчас отметила, что «воздействие» Достоевско­
го на В. Быкова «становится определеннее, глубже» 
(А. Адамович); но до «Сотникова» было ли оно сколько- 
нибудь заметным?

Теперь в сознании Рыбака все чаще смешивались 
«невольная жалость» к Сотникову, «неопределенная до­
сада-предчувствие — как бы этот Сотников не навлек 
беды на обоих», и все чаще напоминала о себе, «време­
нами заглушая все остальное, тревога за собственную 
жизнь».

И все заметнее: в который раз возникает отстранен­
ное: «этот Сотников», и настойчиво однообразны глаго­
лы, которые будто нащупали самое главное: «вывер­
нуться», «выкрутиться», опять «вывернуться» и еще раз 
«вывернуться», «выкарабкаться». И то, что в начале пу­
ти как-то прощалось и вызывало сочувствие (кашель, 
болезнь Сотникова), теперь все чаще осознается Рыба­
ком как причина невезения, а позднее — и катастрофы. 
В доме Дёмчихи, дожидаясь хозяйки, Рыбак уже «по­
чти с неприязнью слушал нездоровое дыхание товари­
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ща». «Рыбак был незлой человек, — объяснит автор,— 
но, сам обладая неплохим здоровьем, относился к боль­
ным без излишнего сочувствия, не понимая иногда, как 
это возможно простудиться, занемочь, расхвораться... 
За время продолжительной службы в армии в нем по­
явилось несколько пренебрежительное чувство к сла­
бым, болезненным, разного рода неудачникам, которые 
по тем или другим причинам чего-то не могли, не умели. 
Он-то старался уметь и мочь все».

Чувствовать себя здоровым, сильным, умелым, чер­
пать в этом уверенность — совсем невозбранно и даже 
естественно. Но в «пренебрежении» к «слабым» всегда 
есть что-то опасное; они как бы уже заранее в чем-то 
виноваты; в случае чего, на них так уместно переложить 
ответственность. Да не за то, в чем они действительно 
виноваты, а уже за свою собственную слабость и слабо­
душие. Рыбак все больше раздражается против Сотни­
кова, потому что начиная с чердака — так хотелось, 
чтобы «первым поднялся Сотников»! — в слабости про­
ступает какая-то упорствующая сила, которая Рыбаку 
неприятна.

Рыбак и Сотников схвачены, но живы; гибель их как 
будто отложена; для Рыбака это — «главное, а осталь­
ное для него уже не имело значения».

Состояние Рыбака и его мысли передаются теперь 
словами все более и более просторными по смыслу, 
словно допускающими, дозволяющими всё новые и но­
вые варианты и возможности выйти из положения.

«Остальное» «уже не имело значения», потому что 
Рыбак надеялся выкрутиться, перехитрить врага. Но 
«остальное» не имело значения также потому, что жизнь 
продолжалась, и ничего важнее этого быть не могло. 
О том, какая жизнь, речи нет. И не будет потом.

Через несколько лет В. Быков скажет о Рыбаке: «Он 
не враг по убеждениям и не подлец по натуре, но он 
хочет жить вопреки возможностям, в трудную минуту,
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игнорируя интересы ближнего, заботясь лишь о себе»1. 
Мысль насчет «ближнего» — неинтересна: она «спрям­
ляет» и упрощает сложное; «возлюби ближнего» — хо­
роша заповедь, да тяжелее ее — нету. Это же действи­
тельно сложно: оценить, каковы «возможности» жить 
дальше?

Рыбаку кажется, что, если ты жив, «возможности» 
есть всегда.

Их взяли с оружием, их должны расстрелять, «но 
все ж е...». Мало ли что...
• К чести писателя, мир Рыбака сохраняет свою не­

однородность, противоречивость до конца повести; в нем 
не прекращается внутренняя борьба; может быть, она 
и обманна, эта борьба,— для отвода глаз, то ли совести 
какой-нибудь мировой, то ли бога, но она есть.

, Рыбак жалел, что дал «загнать» себя на чердак, а «в 
избе куча детишек», и «с винтовкой не шибко развер­
нешься», и «раздраженно» думал о Сотникове, затеяв­
шем перебранку с полицаями («задираться» не следова­
ло бы!), и все высматривал, выжидал случая для побе­
га. «Достукался!» — мелькнуло в его голове, когда из­
битого Сотникова, этого честолюбца, этого праведника, 
поволокли на допрос; он уже «почти зло» думал об этом 
человеке. И, наконец, уже в кабинете полицейского на­
чальника, как бы прилаживаясь к новым возможностям 
и почти интуитивно тщась отодвинуть подальше свою 
гибель, Рыбак сказал — и какое верное словцо подхва­
тил! — Портнову: «Просто зашли перепрятаться, ну и 
поесть. А тут ваши ребята...» (курсив наш.— И. Д.). 
Минутой раньше именно так назвал своих Портнов...

Мир 26-летнего Рыбака — это практический мир; он 
Живуч, в нем талант приспособления, а на этом пути 
возможности не переводятся. «Жить хочешь?» Разуме­
ется, «он хотел жить!». Но жить хотели и все остальные,

1 «Вопросы литературы», 1975, № 1, с. 130.
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и Дёмчиха даже просила прощенья, взывала к жа­
лости. .. Он же сказал только: «ваши ребята», как бы 
отдавая должное ловкости и хватке этих «ребят», почти 
незаметно, может даже не сознавая того, льстя и этим 
«ребятам» и их начальнику. И что-то сразу перемени­
лось в этом кабинете, когда прозвучало это словцо, и 
Рыбак вдруг открыл для себя и для этого начальника, 
что и он тоже, собственно,— «ребята», и что «ребята» 
есть всегда и повсюду — расторопные, хваткие, боевые, 
мастера на все руки, и все они как бы сродни, и Порт­
нов откликнулся тотчас: «а вообще должен признать: 
парень ты с головой».

Когда Рыбак услышал: «сохраним жизнь», он «ясно 
ощутил свободу, простор, даже легкое дуновение свеже­
го ветра в поле». «.. .Вступишь в полицию, будешь слу­
жить великой Германии...» — это было что-то второсте­
пенное, это — потом, а сейчас: простор, ветер, поле, сво­
бода жить. Чуть позже он крикнет, что готов служить 
в полиции. Этот крик — как заявление о приеме; окон­
чательное оформление: выбить чурбан из-под ног Сотни­
кова. Выбор же был сделан раньше, в кабинете Портно­
ва, он был уже в тех «ребятах» и в том, как, отвечая 
следователи^ он старался говорить допустимую правду, 
надеясь обхитрить, расположить эту «сволочь» к себе, 
правдивому. И следователь, видно, почувствовал, что 
этот человек уже уступает ему и делает шаг за шагом 
навстречу его желаниям, пусть медленно, явно выгады­
вая, еще пытаясь сохранить верность чему-то прежнему, 
но шаги-то уже сделаны, и нужно только помочь, под­
толкнуть, подтянуть к себе.

В. Быков говорил, что в «Сотникове» написано про 
то, «как опасны сделки с собственной совестью и к чему 
они могут привести человека...» !. Участь Рыбака ха­
рактерна долгой надеждой его через мелкие уступки 1

1 «Вопросы литературы», 1975, №  1, с. 130— 131.
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врагу освободить себя, выжить и продолжать борьбу. 
Но беда здесь в том,— и В. Быков сказал об этом пси­
хологически точнее и достовернее всех, кто писал о по­
добном,— что стать на путь таких уступок опасно: чело­
век уступает немного и надеется, что сохранил свою 
честь и принципы', человек поддается еще немного и ду­
мает, что возможности его расширяются, потом он дела­
ет еще несколько шажков в том же направлении, счи­
тая, что теперь-то наверняка провел своего врага и, 
наконец-то, использует полученные возможности для 
нового торжества своих принципов, да уж поздно: если 
к этому времени он и не вышиб еще чурбан ни из-под 
чьих ног, то все равно — он уже обручился со злом, про­
тив которого когда-то боролся, и все его ссылки на «об­
стоятельства», на общую и чужую вину, все муки его 
совести и даже порыв к смерти оказываются лишь 
данью какому-то туманному приличию, прикрытием сты­
да и срама.

«Он хотел жить!» Любой ценой. Это так естественно, 
но это самое ужасное желание, обуревающее человека: 
оно требует от человеческой души и духа слишком мно­
го терпения и слишком много согласия с горем и 
злом...

Может быть, Сотников слишком слаб, чтобы хотеть 
жить? Может быть, у него «вялое чувство жизни» и 
оттого вся его малая активность, малый практицизм, бо­
лезненность, мрачное восприятие ситуации?

На все тот же вопрос: «Жить хочешь?» — Сотников 
отвечает: «А что? Может, помилуете?»

Еще в «Западне» предтеча Портнова Чернов говорил 
Климченко: «Учти, выбор у тебя небогатый. Либо ты 
выступишь (по радио, с обращением к своим солда­
там.— Я. Д.), либо в землю ляжешь». Но тогда выбор, 
без колебаний сделанный Климченко, был лишь одним 
из моментов развертывания художественной мысли о 
Доверии к человеку. В «Сотникове» все сосредоточено на
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самом выборе, ё йем все сходится, им все йсчерйы- 
вается...

Портновых ирония раздражает, и этот человек с внеш­
ностью «скромного, даже затрапезного сельского слу­
жащего» отвечает Сотникову обычной, зловеще-подроб­
ной («мы из тебя сделаем котлету. Фарш сделаем из 
твоего молодого тела. Повытянем все жилы...») угро­
зой подонков и бандитов. Сотников не может сказать, 
что ему не хочется жить. Ему хочется жить, но нет к 
тому никаких возможностей. Он и в поиск с Рыбаком 
отправился, надеясь обогреться в деревенском тепле и 
поесть больше обычного. Не помирать же он тогда вы­
звался, из-за совестливости своей смолчав о болезни. 
Но есть в этом человеке некая аскетическая прямизна; 
по мере движения сюжета она становится все заметнее: 
Сотников — из тех, кто не уклоняется и не сворачивает, 
и хотя последний выбор ему еще только предстоит, он 
уже живет с ним в душе, он уже выбрал давно, и эта 
внутренняя готовность к смерти живет в нем, и он при­
вык к ней, она часть его военного существования, а ни­
какого другого существования пока не предвидится. 
Ему, как и Рыбаку, только двадцать шесть, но моло­
дости в нем нет, и молодых мыслей — тоже. В отличие 
от Ивановского, у него позади целая жизнь: учитель­
ский институт, работа в школе, служба в армии, коман­
дование гаубичной батареей. Правда, обо всем этом 
только упомянуто; мирной жизни в памяти Сотникова 
и Рыбака нет, кроме двух эпизодов детства. Живет в 
памяти Сотникова лишь ближайшее, бередящее, воен­
ное: разгром его полка, неравный бой с танками, парти­
занские происшествия. Ничего, кроме войны, душа Сот­
никова не вмещает и не принимает: «У тебя еще девки 
на уме?» — скажет он Рыбаку, когда тот начнет распи­
сывать некую хуторскую Любку. Когда же Сотников 
увидит заиндевелые крыши местечка, дымы из труб, 
женщину с коромыслом на плечах, простоволосую де­
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вушку в галошах на босу ногу, выплескивающую на 
снег помои, то с удивлением поймет, что здесь, как ни 
странно, «шла своя, неспокойная, трудная, но все-таки 
будничная жизнь», от которой «давно уже отвыкли» и 
он и Рыбак. Не случайно в доме старосты уже измучен­
ный, расхворавшийся Сотников держит себя много суро­
вее и непримиримее Рыбака, и даже искренние слова 
старостихи не трогают его. Он тотчас припоминает, как 
однажды такая же благообразная тетка в платочке кор­
мила его и поила, а сама отправила дочку доносить, 
и он лишь чудом увидел в «заслоненное цветами окно» 
как спешили к дому полицаи, а «рядом, объясняя что-то, 
бежала маленькая, лет восьми девочка». Это потом, в 
полицейском дворе и подвале и до последнего мгнове­
ния жизни, его будет мучить вина за несчастья и стра­
дания мирных людей, от которых он, выходит, тоже 
отвык. «Ощущение какой-то нелепой оплошности по от­
ношению к этому Петру (старосте. — И. Д.) вдруг нава­
лилось на Сотникова... Опять получалось как с Дёхмчи- 
хой, которая явилась перед ними живым укором их 
непростительной беспечности». А он-то жалел, что Ры­
бак не пристрелил этого старосту, и, выставив ногу, не 
выпускал старостиху из избы, когда та порывалась 
выбежать вслед за мужем и Рыбаком во двор, чтоб 
спасать, заступаться...

Еще в поле, когда отстреливался, к Сотникову при­
шло «трезвое и будто не его, а ч‘ье-то постороннее, чу­
жое и отчетливое понимание всей неотвратимости ско­
рой гибели». Хотя Сотников думал: «Если убьют, так 
что ж ...», мысли о смерти написаны здесь как цент­
ральные. Смерти в бою он уже «перебоялся», и его стра­
шило другое»: «стать для других обузой» или попасть 
в руки полицаев. И В. Быков тщательно описал, как 
Сотников стягивал со здоровой ноги «смерзшийся бу- 
Рок», чтоб, в случае чего, «только впереть в подбородок 
ствол винтовки и пальцем ноги нажать спуск».
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Прежде чем расслышать спасительный зов Рыбака, 
Сотников успел подумать, что «жизнь все-таки окончит­
ся ночью», в «мрачном, промерзшем поле, при полном 
одиночестве, без людей» (вариант лейтенанта Иванов­
ского) и что «братская могила, которая когда-то стра­
шила его», теперь лишь недостижимая мечта, почти 
роскошь в сравнении с конским могильником, куда его 
могут свалить. И еще была у него одна мысль: «Уже не 
оставалось ничего такого, о чем бы стоило пожалеть 
перед концом. Разве что эта винтовка, безотказно про­
служившая ему на войне... теперь вот, наверно, доста­
нется какому-нибудь полицаю...»

И это всё; ничего другого в этом сознании нет, ниче­
го духовно возвышающего писатель сообщить нам не 
может, все отодвинулось, или пропало, или вообще пре­
рвалось, потому что «начала мерзнуть его босая нога. 
Не хватало еще отморозить ее — как тогда нажать 
спуск?».

Это жестокое торжество конкретности, обыденности, 
материальности над человеческой душой может не нра­
виться; но от одной повести В. Быкова к другой оно 
неизменно, только материальность эта еще зримее, ощу­
тимее, больнее. Иллюзии, как бы ни были они пре­
красны, оставлены другим; писатель убежден, что эта 
жестокая правда не может уронить человека; она толь­
ко напоминает, как невероятно могущественна и беспо­
щадна эта последняя конкретность мира, достающаяся 
человеку и убивающая его.

Случилось то, чего Сотников боялся: он стал обузой. 
Чувство вины перед Рыбаком сделало его еще отрешен­
нее и молчаливее. Он терпел боль и вину и готов был 
снести это до конца. Весь их путь с Рыбаком словно 
обозначен писателем мрачными, не сулящими удачи 
вешками. Одна из них — сельское кладбище, где они 
«торопливо» пройдут «мимо свежего, еще не присыпан­
ного снегом бугорка детской могилки» и где Сотников
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тяжело рухнет в снег, привалясь к шершавому комлю 
сосны: «все в нем исстрадалось, намерзлось, зашлось 
глубинной неутихающей болью».

Все, кажется, видели эти люди, но ту могилку мино­
вать поспешили, и автор даже не стал объяснять, отчего 
так. Все соединится в сознании Сотникова одно к одно­
му— мукой, виной, вопросами: и та маленькая девочка, 
бегавшая за полицаями, и эта могилка, и страдание Дём- 
чихи, оторванной от детей, от тех самых, что так забот­
ливо хлопотали вокруг них с Рыбаком... В сознании 
Рыбака мало что соединяется накрепко, все существует 
в отдельности, и потому сочувствие к Дёмчихе легко 
сменяется безразличием к ней, а отчаянное желание вы­
ручить Сотникова вытесняется мыслью о том, что смерть 
его была бы кстати — развязала б руки, убрала свиде­
теля с его дурацкими принципами...

Нравственные принципы — это все-таки соединяю­
щая, скрепляющая, постоянная и обязывающая сила, и 
они живут в Сотникове, и он чувствует себя частью до­
рогого ему человеческого мира.

Для практического ума Рыбака все в мире непосто­
янно и все меняет свое значение, как только затрагива­
ется его, Рыбака, главный интерес: жить во что бы то 
ни сгало.

У Сотникова не было надежды уцелеть, и он не ис­
кал ее. Он не заблуждался насчет того, что происходит 
вокруг и с ним. У него было ясное и твердое понимание 
событий. Правда, временами оно кажется ясным до ка­
тегоричности и правильным до обезличенности.

«В жестокой борьбе с фашизмом нельзя было прини­
мать во внимание никакие, даже самые уважительные 
причины (речь идет о службе у немцев.— Я. Д.) — по­
бедить можно было лишь вопреки всем причинам. Он 
понял это с самого первого боя и всегда придерживался 
именно этого убеждения, что, в свою очередь, во многом
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помогло ему сохранить твердость своих позиций во всех 
сложностях этой войны».

Что это? Мысли Сотникова. Авторский пересказ мыс­
лей Сотникова. В словах и логике — ни живости, ни 
личностной окраски, ни естественности. Трудно пове­
рить, что в те мгновения, когда все это было в его созна­
нии, Сотников, чуть живой от усталости, сидел в доме 
старосты возле печки и боролся с дремотой, а кашель то 
отставал от него на минуту, то «начинал бить так, что 
кололо в мозгу».

Когда В. Быков таким способом передает размышле­
ния своего героя, будь то Сотников или Ивановский, то 
достигает ясности, общедоступности, но индивидуаль­
ный характер мысли теряется. В какой-то мере это объ­
ясняет, почему Сотников кажется иногда чрезвычайно 
определенным, как бы «сформулированным», некоей 
«постоянной величиной». Живая сложность умственной 
работы, мешающей конкретно-чувственное с отвлечен­
ным, естественная ее затрудненность и неправильность 
более способствовали бы художественному впечатле­
нию. Они сделали бы духовное бытие Сотникова под­
линно самостоятельным явлением...

Но даже тот Сотников, что существует в повести, 
непреклонный, несломленный человек с чистыми и не­
оспоримыми мыслями, показался искажением псевдоге- 
роического стандарта. О Сотникове писали, например, 
что он «обречен уже в самом начале повествования на 
страдательность, на подчинение воле обстоятельств», 
«лишен того главного, что составляет смысл всякой 
жизни, даже в самых безнадежных обстоятельствах,— 
понимания своего места в борьбе за общее дело, а зна­
чит, и за свою жизнь, которая немыслима, бесцельна 
вне общей жизни, вне свободной Родины» (Бор. Лео­
нов) 1.

1 «Знамя», 1971, N° 3, с. 230.
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Подчинение обстоятельствам вообще чуждо Сотни* 
кову, его душе и уму. Первый его шаг наперекор обстоя­
тельствам в тот день сделан, когда он не сослался на 
болезнь и пошел с Рыбаком. Второй шаг, когда отказал­
ся вернуться в отряд. Третий, когда отстреливался и го­
товился убить себя. Покорные обстоятельствам так ли 
действуют? Да и все дальнейшее (заступничество за 
Дёмчиху, за старосту и Рыбака, поведение на допросе) 
только опровергает мысль о «подчинении», указывая на 
ее недобросовестность. Если и есть в Сотникове «подчи­
нение» чему-либо, то своим принципам, логике и целям 
борьбы с фашизмом. Именно эта «подчиненность» по­
зволяет ему достойно снести все физические и нрав­
ственные муки, обрывающие его жизнь и судьбу. Ничего 
другого он не может себе позволить.

Сотников первых и последних страниц повести — это 
один и тот же характер, строй мысли и способ жить. 
Обстоятельства убивают его как раз потому, что он не 
подчиняется им. Он для них слишком «постоянная вели­
чина». Он, больной, слабый, склонный к рефлексии, 
слишком тверд для них, чтобы они могли растворить его 
в себе, как Рыбака. Жертвенность Сотникова — неиз­
бежная жертвенность: его возможности катастрофи­
чески сужены болезнью и ранением, он словно связан 
по рукам и ногам. Не будь ранения, не было бы и его 
вины перед Дёмчихой, старостой и Басей. Чувство этой 
непоправимой вины, едва осиливаемой сознанием, резко 
отделяет его ото всех, обрекая на трагическое одино­
чество. Выход единственный — взять на себя всю вину, 
освободить от смерти всех остальных, но и это недости­
жимо. Отсюда — все мученичество Сотникова, драма 
его совести, снятая, но не разрешенная.

В. Быков наделил Сотникова идеальным пониманием 
того, как человек должен относиться к другим людям, 
к своему долгу и своей стране. Он наделил его прекрас­
ной, органически в нем живущей способностью к макси-
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Мально нравственному выбору пёред лицом любых об­
стоятельств. Сотников, как и все лучшие герои писателя, 
хорошо чувствует неустранимое присутствие в мире 
нравственного закона и стремится следовать ему. То, 
как он действует и погибает, само по себе есть опровер­
жение этого временного господства подонков, хаоса 
аморальности, вседозволенности, всякого «мирного» со­
глашения со злом. Поведение Сотникова подтверждает, 
что нравственный порядок в мире неотменим, и Рыбак, 
кстати, это чувствует и торопит в мыслях смерть Сотни­
кова, как напоминания об этом порядке.

Мысль и воображение читателя, его нравственное 
чувство вместе с автором и Сотниковым ищут и не нахо­
дят другого достойного выхода; остается этот естествен­
ный и необходимый героизм. Идти Сотникову тяжело, 
это путь борьбы, терпения и страдания, но свернуть 
невозможно.

Те нравственные принципы, которых упорно держит­
ся Сотников, чрезвычайно требовательны к человеку. 
Эти принципы неизменно властвуют в художественном 
мире В. Быкова; на них там держится сам небесный 
свод, без них все смешается, рухнет, исчезнет мера че­
ловека и его дел, воцарится сиюминутность со своей ко­
роткой правдой, человека пригнет, придавит к земле, 
оборвет все связи, разъединит с другими, замкнет на 
себе, единственном и бесценном, которому все грехи за­
ранее отпущены.

Идеальность всегда требовательна и уже потому мо­
жет отталкивать. Еще более отталкивает она, предлагая 
решения, как бы обязательные для всех, не считаясь 
с великим разнообразием человеческих характеров, су­
деб и ситуаций, то есть заведомо упрощая и оскуч- 
няя жизнь и подавляя человека непомерной высотой 
своих наставлений, заповедей и норм. И все-таки в 
нравственных идеалах заключен живой, надежный и 
вечный свет, как бы ни были они труднодостижимы, как
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бы ни третировались порой мускулистым и алчущим 
практицизмом. «Увы,— писал Т. Карлейль в своей извест­
ной книге о героях и героическом в истории,— мы очень 
хорошо знаем, что идеалы никогда в полной мере не 
осуществляются в действительности. Идеалы всегда 
должны оставаться на некотором довольно значитель­
ном расстоянии, и нам приходится довольствоваться из­
вестным приближением к ним, и быть признательными 
за то! Пусть человек, как выражается Шиллер, не изме­
ряет уныло аршином совершенства жалкого мира ре­
альности. Мы не принимаем такого человека за мудро­
го, мы считаем его за болезненного, вечно брюзжащего, 
глупого человека. Но, с другой стороны, не следует за­
бывать, что идеалы должны существовать; что если мы 
вовсе не будем к ним приближаться, то все погибнет! 
Несомненно так!» 1

Нравственный максимализм В. Быкова, часто упоми­
наемый критикой, означает, должно быть, прежде всего, 
приверженность писателя к прекрасной человеческой 
несвободе, к этой связанности идеалом справедливости, 
человечности и добра, благодаря которой реальный мир 
людей не погибает и продолжает существовать.

Героический выбор Сотникова предрешен всем его 
духовным существом, и жертвенность его необходима, 
это так! — но безразличия к своей жизни, «тяги» к 
смерти, смирения перед ней в нем нет. Сотников пони­
мал, что не смерть, какими бы словами она ни украша* 
лась, какой необходимостью ни вызывалось бы, а 
жизнь, и только жизнь, является «единственной реаль­
ной ценностью для всего сущего и для человека тоже», 
На кладбище, где Сотникову стало «нестерпимо тоскли­
во», он подумал о том, что «когда-нибудь в совершенном 
человеческом обществе она (жизнь.— Я. Д.) станет ка-

1 Т. К а р л е й л ь .  Герои, почитание героев и героическое в исто­
рии. И зд. третье, СПб., 1908, с. 215.
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Тегорией-абсолютом, мерой и ценою всего». Й только 
тогда «каждая такая жизнь, являясь главным смыс­
лом живущего, будет не меньшей ценностью для обще­
ства в целом, сила и гармония которого определяется 
счастьем всех его членов». Самое важное — «устранить 
насильственные, преждевременные смерти, дать челове­
ку возможность разумно и с толком использовать и без 
того не так уж продолжительный свой срок на земле». 
Сознание недосягаемости такого мира и общества — 
горькое сознание; оно станет еще горше, когда Сотников 
поймет, что, сам того не желая, обрек на смерть три 
человеческих жизни. Тогда-то он решится взять все на 
себя, сказать, что один виноват, в надежде спасти лю­
дей и вырвать свою смерть из-под власти случая, чтобы 
и она, как всякая смерть в борьбе, что-то утверждала, 
что-то отрицала и по возможности завершала то, что 
«не успела осуществить жизнь». «Иначе зачем тогда 
жизнь? — думал Сотников.— Слишком нелегко дается 
она человеку, чтобы беззаботно относиться к ее концу».

Но надежда спасти кого-либо — призрачна; он успе­
ет подумать, что «только жизнь может противостоять 
злу и насилию» и что ему ничего не осталось, «как уйти 
из этого мира по совести, со свойственным человеку до­
стоинством».

В Сотникове, отказывающемся жить («отказываюсь 
выть — с волками площадей»), воплощена мысль писа­
теля не о пользе и смысле смерти, но о смысле и досто­
инстве жизни, о неизбежности будущего торжества 
осторожного и гуманного обращения с нею, о жизни 
как мере и цене всего.

В. Быков однажды признал, что «привык затягивать 
нравственные узлы» «всеми средствами», отчего «порой 
слишком выпирает жесткость сюжетных конструк­
ций» 1. Эту «жесткость» и «узловатость» можно заме­

1 «Вопросы литературы», 1975, №  1, с. 139.
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тить и в «Сотникове». В том, например, как целенаправ­
ленно «работают» на авторскую идею воспоминания 
героев (исключение: воспоминания и сон Сотникова об 
отце). В том, как с чрезмерным нажимом проводится 
мысль о Рыбаке, который, будучи «неплохим партиза­
ном», «безусловно, недобрал чего-то» «как человек и 
гражданин». Критика справедливо заметила, что пятью 
классами школы и малым числом прочитанных хороших 
книг это «недобрал» объяснять несерьезно. Есть к тому 
же в сотниковском «недобрал чего-то» (он думает об 
этом, только что ощутив затылком «шершавое, леденя­
щее душу прикосновение петли»!) психологическая 
неправда и какая-то неуместная, неприятная умствен­
ность, упрощающая и Рыбака, и самого Сотникова.

Одна из не прочитанных Рыбаком книг названа: это 
библия. В доме старосты Рыбак впервые видит и дер­
жит ее в руках. И говорит об этом. «И напрасно. Не 
мешало бы и почитать»,— отзывается староста .̂ -

Библия будет упомянута еще раз. Сотников вспоми­
нает, что эта толстая книга «в черном тисненом перепле­
те» лежала на материнском комоде. Мальчишкой он 
иногда листал ее «желтые, источавшие особенный, об­
ветшало-книжный запах страницы». В «странном» сне 
Сотников увидит отца, бывшего краскома, героя граж­
данской войны, закончившего свои дни часовщиком, и 
услышит его слова: «Был огонь, и была высшая спра­
ведливость на свете...» И подумает Сотников, что эти 
слова из библии, и удивится, что «библию цитировал 
отец, который не верил в бога...».

Уже перед самым концом, едва держась на ногах,» 
Сотников бредет к месту казни, и его мучает мысль о 
том, что много человеческих жизней «со времен Иисуса 
Христа было принесено на жертвенный алтарь челове­
чества», да «многому ли они научили это человечест­
во?».

Эти соприкосновения с миром религии вряд ли слу­
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чайны. Они позволяют острее ощутить и полную мо­
ральную безопорность Рыбака, и дальнюю даль челове­
ческих страданий, и трагическую, как бы неотменимую, 
их повторяемость, и горечь исторических, нравственных 
уроков, не пошедших впрок...

Но во всем этом, как и в художественном строе и 
духе повести, нет оснований для того, чтобы изображать 
последний путь Сотникова как восхождение на Голгофу. 
В фильме Л. Шепитько Сотников — это святой, велико­
мученик войны, страдалец и заступник, и его сейчас 
распнут. И — распнут, и его, и еще троих: при помо­
щи крупного плана — этого нечеловеческого, машинного 
взгляда, заставляющего видеть то, чего так близко не 
видит даже палач и чего не может сыграть ни один 
актер,— последнюю жизнь человеческого лица за мгно­
вение до удушенья!

Сотников нес свой крест до конца. Это правда. Но он 
нес его как человек и как сын человека.

В «Сотникове» В. Быков ни в чем себе не изменил. 
Героизм? Высокая трагедия? Подвиг духа? Вознесение 
на небо? В трагедии участвуют: местечковый пригорок, 
местечковая праздничная арка, новенькие, только что 
выписанные со склада пеньковые веревки, старая колче­
ногая скамья, свежеотпиленные чурбаны, запах немец­
ких сигарет и одеколона, чахлые деревца, пригорюнив­
шиеся фигуры людей, бугор льда, намерзший у желез­
ной колонки, облезлые ларьки, церквушка с обшарпан­
ными стенами и окнами, заколоченными суковатым, не­
окоренным горбылем... Руки в сизых обшлагах поймают 

♦над головой Сотникова петлю и, «обдирая его болезнен­
ные, намороженные уши», надвинут ее на голову до под­
бородка. Немецкое и штатское начальство «терпеливо 
топталось», некоторые «хмурились, а другие незло и 
беззаботно переговаривались, будто сошлись по буднич­
ной, не очень интересной надобности и скоро возвратят­
ся к своим обычным делам». Напоследок Сотников оты­
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щет взглядом «стебелек мальчишки в буденовке» и в 
широко раскрытых на бледном лице мальчишечьих гла­
зах ясно увидит приближение своего конца. И все обо­
рвется. ул

То была, как всегда у В. Быкова, смерть посреди 
самой обыденной обыденности, смерть, лишенная герои­
ческого ореола и внутреннего ощущения своей значи­
тельности; смерть — в ее конкретности и прозаизме, вне 
какого-либо символического или другого скрашивающе­
го или отвлекающего обрамления.

Эта серая местечковая улица, это странное «сбори­
ще» и копошение безликих людей (одно лицо: мальчика 
в буденовке!) — лишь малая часть мира, где много гне­
та и смерти. Смерти было так много, что профессио­
нальных постановщиков казни, этого устрашающе-вос- 
питывающего зрелища, не хватало; то была «местная 
полицейская самодеятельность на немецкий лад». Это 
даже называлось не казнью, а «ликвидацией». Это было 
нечто суетливое, нерасторопное, унизительное, и глаза 
Сотникова вбирали всю эту картину: и те облезлые 
ларьки, и церквушку, и арку с перекинутыми веревками, 
и прочее, и все это конкретное, вещественное — даже 
«свежез'аслеженный грязным отпечатком чьей-то подо­
швы» торец чурбана,— казалось, вопиет о жизни и хра­
нит ее в себе, и тем страшнее было, что все это живое 
и живущее теперь будто отделилось и пребывало поми­
мо его, за какой-то чертой... Сотников не замечал во­
круг ни особой ненависти, ни злобного торжества, ни 
любопытства к себе; творилось обычное дело, обычная 
шла работа, но вот Рыбаку за нее — продлят жизнь...

И поверх всего этого буднично-бесчеловечного, слов­
но отрешенная от всей этой отталкивающей и притя­
гивающей последней конкретности жизни, возникала 
улыбка Сотникова — и та, «одними глазами», предна­
значенная мальцу в буденовке («ничего, браток»), и дру­
гая, обращенная к остающемуся миру, наверное «жал­
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кая», «вымученная», как думает он сам, но улыбка же 
вместо слез, которые он себе не позволил!

В этом мальчике сходится вся надежда Сотникова 
и писателя: он все видел, все понял и догадался о Рыба­
ке, о пятой, свободной петле. Это надежда не на возмез­
дие. Это надежда на свидетеля, который и есть возмез­
дие.

Скользя по безликому местечковому люду в «тулуп­
чиках, ватниках, армейских обносках, платках, само­
тканых свитках», глаза Сотникова остановились на этом 
бледном, болезненном детском личике. Так находят что- 
то родное.

Писатель дал нам понять, что никакого другого уте­
шения своему герою он не припас. Только это смутное 
чувство родства, только надежда на будущее.

Может быть, одна из главных заслуг В. Быкова пе­
ред обществом и литературой состоит в том, что в со­
зданном им художественном мире драматически страст­
но и необычайно последовательно воплощена идея нрав­
ственного идеализма, нравственной разборчивости и 
чистоты, противостоящая идеям практической, прагма­
тической морали. В. Быков дает почувствовать и понять, 
что недостаточно моральные решения и действия, иска­
жение нравственного чувства во имя сегодняшней поль­
зы— будь то на войне или без войны — неизбежно ска­
зываются на любом отдалении, деформируя и размывая 
нравственные представления и расширяя сферу допусти­
мого, простительного, «разрешенного».

«Война! Не до морального чистоплюйства. Каждый 
день приходится думать, как их обхитрить. Потому что 
или ты их, или они тебя»,— чьи это речи? Практического 
человека Бритвина? Или не менее практического чело­
века из послевоенной жизни Ксендзова, для которого 
поступок Мороза — из разряда того же бессмысленного 
чистоплюйства? Или практического человека Рыбака? 
А может, сельский учитель, лектор-атеист Портнов тоже
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КбГДа-то рассуждал Похоже, да хитрил-хитрил, й исхит­
рился, и вышел в начальники при «новом порядке»! 
Впрочем, Агеев из драмы В. Быкова «Решение», кото­
рому принадлежат слова о «чистоплюйстве», человека 
совсем другой породы, чем Портнов, и уравнять их в чем- 
либо невозможно, но рассуждает он — по В. Быкову — 
опасно. Опасно для других.

В «Решении» 1, единственной драме В. Быкова, жи­
ла все та же мучительная мысль художника о людях, 
вынужденных трагическими обстоятельствами выбирать 
какой-то единственно достойный для них образ дей­
ствий. Выбор, как всегда, невелик, и столкновение ха­
рактеров и взглядов — знакомое: «практически-целесо- 
образное» действие противостоит естественному, безо­
глядному порыву совестливой, чувствительной души.

Как и некоторые повести, «Решение» начато «наши­
ми днями» и закончено ими. Но в «наших днях» — лишь 
отзвук трагических событий, случившихся в сорок тре­
тьем году в оккупированной Белоруссии, и вся пьеса — 
о них, и декорации «стандартной квартиры» в современ­
ном сибирском городе недолго заслоняют от нас мрач­
ный подвал с зарешеченным окошком и каменным по­
лом. Вначале в том подвале двое: двадцатидвухлетняя 
Мария и Галина Ивановна, учительница средних лет. 
Потом к ним втолкнут подругу Марии Зойку и трех 
мужчин-подполыциков. Их станет шестеро, и «узлы» за­
вяжутся так: муж Галины Ивановны был разоблачен 
как «враг народа», и ее теперь уговаривают сотрудни­
чать с немцами; Мария схвачена, когда в корзине с 
яйцами проносила мины; Зойка задержана, кажется, 
случайно, но на самом деле — «подсажена»; кто-то из 
троих подпольщиков дал Марии мины, и кто-то из них 
отец ребенка, которого она ждет.

Галина Ивановна — сама самоотверженность и вера;

1 «Неман», 1972, № 8.
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ей нйчего йе жаль, все свое отдаст и себя беречь не 
станет. Мужа она проклинает: «Сволочь такая! Главное, 
столько лет жили в одной каморке и так скрытно дей­
ствовать: ничего не заметила». О сыне вспоминает мель­
ком: «как-нибудь перебудет с бабушкой». И держит 
себя бесстрашней всех — словно смерть свою торопит.

Растревоженная словами учительницы о сыне, Ма­
рия воскликнет: «Боже мой, более! А я так надеялась, 
так мечтала: будет у меня этакая беленькая, гла- 
застенькая девочка в кудряшках, и я с ней буду в луга 
ходить, цветочки рвать. Пол вымою в горенке, застелю 
стол свежей скатеркой, цветы поставлю. Доченька будет 
на коврике играть, а я ей платьица шить буду...»

«Вот-вот! Только и мечтать об этом,— скажет в от­
вет учительница. — Бабские мечты у тебя. Совсем обы­
вательские». И тут же строго напомнит: «Ты это, вот 
что. Бить будут, допрашивать, откуда мины взяла,— не 
вздумай признаться».

Мало приятного в такой учительнице, в такой метал- 
лически-твердой женщине, но В. Быков не осуждает ее. 
В его героине по временам пытается пробиться что-то 
оттесненное, подавленное, более мягкое и живое, но 
невнятно, неопределенно, и она остается для остальных 
лишь примером личного бесстрашия и бескомпромисс­
ности. Да и по сюжету она нужна лишь для примера 
и для обострения ситуации; драма ее судьбы и души 
остается едва обозначенной; драмы такого рода не го­
дятся для изображения в общих чертах и в подспорье 
к чему-то другому, иначе быстро образуется упроще­
ние. ..

Мария и сама, без посторонних, кошмарно звучащих 
призывов, полна решимости не выдать того,- кто дал ей 
мины,— отца ее будущего ребенка: «Что вы! Как же я 
его выдам! Его я не назову им. Я сама скорей руки на 
себя наложу». Она не хочет назвать этого человека, по­
тому что любит его. Она не может его назвать.
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Беременную женщину заставляют назвать имя лю­
бимого, чтобы убить его. И помощи ждать неоткуда. 
Страшная, безвыходная ситуация. Но подпольщики 
арестованы, они здесь же, в подвале, и, значит, для Ма­
рии брезжит какой-то свет. С нею рядом человек, в ко­
тором она не чает души, ее заступник и защитник, из­
бранник, опора судьбы!

Но появление подпольщиков написано так, что очень 
долго не удается понять, кто же из этих троих герои­
ческих мужчин — тот прекрасный человек? Он ничем — 
ни словом, ни жестом — не выдает себя, они все одина­
ковы к Марии, и даже кажется, что более всего они 
заняты собой, своей собственной судьбой и крайне раз­
досадованы арестом. Марию они не вполне замечают. 
Это тем более странно, что и таиться-то особенно не­
чего. Очень скоро становится ясно: они выданы, и на­
чальник полиции Дроздовский, к примеру, хорошо зна­
ет, что Агеев — окруженец и был в армии капитаном. 
Тем не менее при полицаях Агеев как бы тушуется, он 
дает им понять, что он — человек второго и даже тре­
тьего плана, седьмая -спица в колеснице. Полицаи — за 
дверь, и Агеев — снова, как на свободе, начальник и ко­
мандир. Он предлагает, пока есть возможность, «при­
нять решение»: «Стоять на своем. До конца. А умирать, 
так чтоб с чистой совестью». Но слова о «моральном 
чистоплюйстве» — это тоже его слова, и с «чистой со­
вестью» они не в ладу. В. Быков изображает это несов­
падение жестко и непримиримо: его Агеев не знает ни 
любви, ни сострадания, он все эти слабости преодолел, 
он всякую там щепетильность превзошел, да и про со­
весть и честь помнит ли еще?

Агеев решительнее всех отворачивается от своего то­
варища Хомича, когда на того падает ложное подозре­
ние в предательстве. И Хомич вскрывает вены. Здесь все 
свои, скажет теперь Агеев Марии, пусть те узнают, что 
«ухажер — Хрмич. От него и ребенок. Пусть теперь по­
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весят его». Мария не хочет этого говорить, потому что 
это — «неправда». Она помнит о семье Хомича, его де­
тях, она думает о том, что будет после. И только то­
гда раздраженный Агеев выдает себя, «ухажера»: «Ду­
ра!— кричит он.— Упрямая дура! И как это я связался 
с тобой? ..» Он «безмерно» жалеет, что «связался»... 
«Дура!.. ты определенно погубишь всех своей глупой 
честностью»,— больше ему сказать своей Марии нечего.

Так в пределах общей, возникшей для всех, ситуации 
«подвала», «тупика» накапливается, нарастает внутрен­
нее напряжение, имеющее свои источники и причины. 
Образуется как бы двойная (одна в другой) кризисная 
ситуация, излюбленная писателем. Внешние обстоятель­
ства, которым противостоят и эти, и другие герои 
В. Быкова, неизменно враждебны, неумолимы; ничего 
другого ждать от них не приходится; это — постоянные 
условия их военной жизни. Весь же интерес и смысл 
в том, что происходит в душах и умах этих людей, в 
открытии и соприкосновении их подлинных сущностей, 
•в их новом, трагическом бытии, когда все мнимое, вся 
ложь исчезают и остается правда — горькая, страшная 
и прекрасная.

Это внутреннее напряжение становится еще нестерпи­
мее, когда Дроздовский, пусть на свой лад — с торжест­
вом — замечает, как противоестественно «молчание» 
подвала. «Значит, никто ничего не знает! — посмеивает­
ся он.— Умыли руки! Будете мило любоваться, как за­
втра ее поведут вешать. Подвели под петлю, а теперь 
в сторону. Хороши же порядочки у вас, подпольщиков!»

Но в мире В. Быкова нравственный порядок всегда 
берет верх над «порядочком», чего бы это ни стоило 
героям писателя. В «Решении» это тоже происходит, хо­
тя и менее убедительно, чем в повестях. Против Агеева 
«восстает» третий подпольщик — Кисляков, но жизни в 
пьесе ему не дано никакой, он бесплотен и бесцветен, 
и потому это скорее «восстание» не личности, не ха­



рактера, а нравственной идеи, которой настал срок 
явиться...

Кисляков взрывается: «Она любила тебя, как отца 
своего ребенка, и старалась отвести от тебя опасность. 
Но ты не должен был ее посылать. Лучше — меня. На­
конец, сам мог сходить». В ответ Агеев кричит, что он 
старший тройки, что без него они остались бы без связи, 
без взрывчатки и т. п., что все они «слюнтяи» и что 
лучше бы им на печке сидеть...

Логика Агеева похожа на логику Бритвина. «Польза 
дела» у них на удивление совпадает с «личной пользой» 
(убережением собственной жизни); это всегда подозри­
тельное совпадение. И тот и другой подставили под 
удар тех, кого вообще следовало пощадить. Агеев знал, 
что Мария исполнит любую его просьбу. Бритвин знал, 
что мальчик сделает все, чтоб попасть в отряд и замо­
лить грехи отца-старосты. Но В. Быков не тем занят, 
чтобы твердо определить, что можно на войне и что — 
нельзя. Он, написавший с сочувствием и с какой-то гор­
дой болью последнюю атаку Ананьева, знает, что мно­
гое на войне было «можно», но одно все равно нельзя: 
пересилить, упразднить, заглушить человечность. Агеев 
отталкивает от себя Марию и Кислякова не историей 
с минами, а тем своим бездушием, машинностью какой- 
то, жестокостью, что открываются в нем в эти их по­
следние общие часы жизни. Спасая Марию от мук и 
надругательства, Кисляков называет себя ее женихом, 
и его уводят пытать. Агеев стерпит и это: он бережет 
себя для борьбы, он надеется, что его отпустят; кро­
ме того, ему не хочется, чтобы его распинали на 
колесе.

«Решение» В. Быкова имеет точки соприкосновения 
с драмой Сартра «Мертвые без погребения» (1946). Об 
этой драме писали, что Сартр словно «переносит лабо­
раторно-онтологический эксперимент на открытую испы­
тательную площадку» и что исследуются в ней «не столь­
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ко характеры, сколько ситуация», на этот раз «истори­
ческая, взятая прямо из вчерашнего или сегодняшнего 
дня» (С. Великовский)1. Сходство пьес уже в том, что 
в обоих случаях исследуются ситуации, чреватые ги­
белью для основной группы героев. И там и тут люди 
замкнуты в четырех стенах и их время от времени уво­
дят на допросы, мучают, избивают. И чем-то — циниз­
мом, прежде всего,— схожи полицейские; и там и тут 
они одной национальности с узниками. Правда, Сартра 
полицейские занимают много' больше, чем В. Быкова. 
Сартра интересует не «совесть» палача, не противостоя­
ние «палача» и «жертвы», а скорее взаимовлияние, 
«взаимопритяжение» «палача» и «жертвы», их некая 
связанность, не столько мистического, сколько патологи­
ческого свойства. В. Быкова такие проблемы никогда не 
влекли; изощренного, садистски изобретательного вы­
мысла в них обычно больше, чем правды; наиболее же 
полно коллизия «палача» и «жертвы» была использова­
на им в «Сотникове».

У героев «Решения» с самого начала есть что скры­
вать от врага: имена тех, кто дал Марии мины и взры­
вал эшелоны. Для героев Сартра, пока в застенке слу­
чайно не окажется их командир Жан, все их неизбеж­
ные мучения представляются бессмысленными: им неко­
го и нечего скрывать. Их будут пытать, требовать сведе­
ний, а они, взятые с оружием в руках после неудачного 
боя, после разгрома, ничего не знают. Им не дано уте­
шающей и ободряющей мысли, что их героическое пове­
дение кому-то нужно. С появлением Жана все меняется. 
Теперь героическое поведение приобретает смысл: они 
не должны выдать Жана.

С появлением командира группы Агеева ситуация 
у Быкова также преображается. Теперь Агеев — как,

1 В кн.: Ж а н - П о л ь  С а р т р .  Пьесы. М., «Искусство», 1967, 
с. 615.
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впрочем, и Жан — рядом с теми, кто должен отдать за 
него жизнь.

Жан и Люси любят или, точнее сказать, любили друг 
друга там, на свободе. Жан выглядит много пристойней 
Агеева. Он не сам объявляет, что должен выжить и 
выйти отсюда, а так решают все: от этого зависит 
жизнь пятидесяти партизан. Но и Жан, как бы осво­
божденный всеми от страдания и принявший эту жертву 
во имя тех пятидесяти, оказывается за чертой истинной, 
живой человечности. Они с Люси, над которой надруга­
лись враги, теперь как бы в разных мирах, в разных 
измерениях, и это уже непреодолимо. Жан еще попы­
тается сделать то, от чего отказывается Агеев,— добро­
вольно пойти к этим мерзавцам, назвать себя и прекра­
тить мучения остальных. Но его остановят — у героизма 
свой деспотизм, и он подчинится; сознание рационально 
исчисленного долга возьмет в нем верх.

У Быкова, как мы помним, Хомич вскрывает себе 
вены. У Сартра написано страшное убийство 15-летнего 
брата Люси. Любящая сестра (во спасение Жана) со­
глашается, чтобы ее брата задушили: теперь не прогово­
рится.

Смерти Хомича и Франсуа — очень разные, и по 
месту в сюжете, и по характеру изображения, но повод 
к ним один: недоверие; и обе они, особенно убийство 
мальчика, делают продолжение прежней жизни — преж­
ней патетики, раздраженных споров, истерик, фразер­
ства — невозможным. Что-то должно перемениться — 
или ни на кого не упали капли крови?

Убийство Франсуа открывает путь вниз, на дно чело­
веческое, потому что никакая арифметика (убьем малы 
чика — спасем Жана — спасем пятьдесят жизней!) не 
оправдает этого убийства. Арифметика в таких случаях 
редко когда годится. Можно задуматься и над тем, со­
гласился ли бы каждый из тех пятидесяти партизан 
спасти свою жизнь такой ценой? Тем более что у всех
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у нйх оставался шанс защитить свою жизнь с оружием 
в руках.

Смерть Хомича словно вразумляет Марию и Кисля- 
кова, возвращает им ясное понимание вещей. Они отка­
зываются выбираться из беды любыми средствами. Ма­
рия отвергает ложь во спасение, Кисляков жертвует 
собой ради Марии. Попранное восстанавливается, проти­
воестественное, агеевское, отвергается.

Быковский взгляд на человека светлее сартровского 
взгляда; в быковских героях живет — и в  любых обсто­
ятельствах им не изменяет — ощущение предела, непе- 
реступимой черты. Все вроде бы снесли, стерпели, поста­
рались понять Мария и Кисляков, но всему есть край, 
и далее идти — немыслимо. В. Быков верит в способ­
ность человека к безоглядному, самозабвенному дей­
ствию — и это мгновения его подлинного, открытого бы­
тия! — не подкрепленному никакой арифметикой. Но 
быковский взгляд порою ограничен противопоставлени­
ем правды и лжи, предательства и верности долгу, все­
дозволенности и человечности и в пьесе не проникает 
в психологическую глубину поступков, оставляя ситуа­
цию недоисследованной. В «Решении» В. Быков выде­
лил и доказал то, что ему дорого и что, на его взгляд, 
полезно жизни, но многое едва наметил или опустил 
вовсе, не сумев вместить в новую для себя форму 
драмы.

Сартр исчерпал избранную ситуацию до дна; его ге­
рои разобрали и обсудили все, что с ними происходит, 
все варианты своего поведения, спасения или конца, они 
претерпели страшные пытки, сами взяли на душу грех 
убийства, и драматургу в конце концов ничего не оста­
лось, как только убить их, дав волю коварству врагов. 
Все эти люди после убийства Франсуа для жизни не 
годятся и, возможно, для борьбы — тоже. Они мертвы 
прежде, чем их убили на самом деле. Сартр ниспослал 
своим узникам в финале летний, прекрасный ливень,
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смывающий всю грязь насилия и возвращающий к жиз­
ни,— он сам поверил, что преступить возможно и воз­
можно простить, забыть, смыть,— и все-таки он не дал 
им свободы. Он оборвал их жизнь в миг выздоровления, 
придав ей трагическую и героическую законченность. Он 
предпочел простить через смерть, а не через жизнь. Ка­
жется, что это гуманное и светлое художественное реше­
ние, но на самом деле оно слишком многое допускает в 
мире и человеческих действиях. Оно подразумевает, что 
в человеке нет никаких «пределов» и «непреступимых 
черт». Вокруг — относительность, и внутри — та же отно­
сительность, и все дело — в дели: цель может разре­
шить все.

Взгляды Быкова и Сартра в этих драмах на многое 
не совпадают, хотя антифашистский пафос в них еди­
ный. С одной стороны — слишком много веры в челове­
ка, с другой — много сомнения. Но какой при этом род­
ственный интерес к «пограничным ситуациям», к про­
блеме выбора и подлинного существования, к героиче­
скому акту, как схожи лабиринты реальности, в которых 
страстно ищет выхода гуманистическая нравственная 
идея...

Возможно, эта общность — от «притчеобразного реа­
лизма», но прежде думаешь о великой всечеловеческой 
общности моральных проблем двадцатого века. «Заост­
ренность» и «оголенность» художнической мысли, веро­
ятно, происходят от чрезвычайной «заостренности» и 
«оголенности» этих проблем, имеющих для современно­
го человека не отвлеченное, а самое конкретное, повсе­
дневное значение. А «экспериментальность» ситуаций 
впрямую зависит от «экспериментальности» самой исто­
рической действительности. И если В. Быков выбирает 
и организует материал жизни так, чтобы было возмож­
ным обнаружение и обсуждение этих моральных про­
блем и самой «экспериментальности», то его произведе­
ния при этом естественно приобретают характер худо­
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жественного нравственно-философского высказывания о 
современном мире и положении в нем человека. И в 
этом он действительно опирается как на великую рус­
скую традицию (Л. Толстой, Достоевский), так и на за­
падную (Сартр, Камю).

Героям В. Быкова хорошо известен этот обжигаю­
щий предел, этот сигнал, когда дальше нельзя продол­
жать, смиряясь, терпя, подчиняясь, и нужно немедленно 
что-то делать, чтобы восстановить нормальный челове­
ческий мир.

Иногда бывает не вполне ясно, откуда у них это чув­
ство предела, этот инстинкт человечности, но повести о 
Сотникове, Левчуке и Волошине полнее других отвеча­
ют на этот вопрос.

«.. .Чем значительнее в человеке истинно челове­
ческое, тем важнее для него своя собственная жизнь 
и жизни окружающих людей. Но как бы ни была доро­
га жизнь, есть вещи выше ее, даже не вещи, а понятия, 
переступив через которые человек разом терял це­
ну.. .» — так размышлял Волошин, и это был момент, 
когда к нему в разгар боя снова переходило командова­
ние батальоном, и он сидел у входа в немецкий блин­
даж, и только что отзвучали мрачные слова Маркина 
о том, что он «уже отпонимался» и что когда «прика­
жут — полезешь куда и шило не лезет». Мысли Воло­
шина,— как обычно у В. Быкова, приведенные «в поря­
док» авторской речью, отбросившей все случайное и бо­
ковое,— рождались в ответ на эту маркинскую отрешен­
ность, на этот способ снимать с себя ответственность, 
объявляя себя только исполнителем. Мысленно споря с 
Маркиным, с его исполнительским рвением, не жалею­
щим ни себя, ни других, Волошин «не мог не чувство­
вать, что все-таки самое ценное на войне — жизнь чело­
века», хотя казалось, что здесь, на войне, жизнь «теряла 
обычную свою цену и определялась лишь мерой нанесен­
ного ею ущерба врагу».
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Можно подумать, что капитан Волошин — любитель 
прекраснодушных размышлений, а его начальник шта­
ба— реалист войны. Повесть начата подготовкой к ата­
ке, продолжена жесточайшим боем и закончена у раз­
верстой братской могилы. Кажется, до жизни ли тут че­
ловеческой, до хлопот ли гуманных о ней, когда настал 
час власти священных понятий, которые «не пересту­
пить». ..

Эта повесть — про Волошина, а не про его батальон. 
Но судьбы многих солдат и командиров, их жизни — 
часть волошинской судьбы. Это мир Волошина, и они — 
в нем, и каждый дорог и памятен, и с каждым он соеди­
нен, и от каждой потери, от обрыва связи — боль. Мир 
Волошина не так уж «малолюден»: это ротные Самохин, 
Муратов, Кизевич, начштаба Маркин, взводный Яро- 
щук, ординарец Гутман, телефонист Чернорученко, сан­
инструктор Веретенникова, старшина Грак, сержант 
Нагорный, солдаты Кабаков, Прыгунов, Гайнатулин, 
Тарасиков, Титок, Ершов, Авдюшко, Гамзюк, Дрозд, ар­
тиллерийский капитан Иванов, комсорг полка Круглов. 
И хотя их сюжетное время коротко, они существуют в 
волошинском мире судьбой, словом, жестом, поступком, 
иногда столь выразительно, что приоткрывается их са­
мостоятельное живое бытие, лишь какой-то одной своей 
стороной вошедшее в сознание Волошина. Но как раз 
эта «сторона» связана с атакой на высоту, ее течением 
и исходом, то есть с сегодняшней собственной участью, 
судьбой товарищей и всего батальона.

Когда Волошина отстранят от командования, он по­
думает, что «только с ними он мог оставаться собой, 
командиром и человеком, без них он терял в себе все». 
Он не мог «равнодушно» смотреть на своих солдат «гла­
зами тех, для кого этот батальон — не более чем инст­
румент для выполнения ближайшей задачи, а все пре­
дыдущее и все последующее их не касалось». И потому 
отстранение для Волошина — не должности потеря, не
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ущерб репутации и карьере, а потеря чего-то родного 
и надежного — целого мира.

Писатель ничем не подсластил горечи героя и не дал 
ему даже того простого утешения, что «его отсутствие 
будет наконец замечено». Только один из ротных спро­
сил у Маркина, где комбат, а узнав, что отстранен, про­
бормотал «что-то безучастное к нему, так, словно от­
странение его было чем-то само собой разумеющимся». 
Волошин ни от кого не услышал сочувственного слова. 
Было обидно и горько, но он понимал, что солдатам 
и офицерам сейчас не до него: «роты понесли потери, 
один из троих, кто в такие минуты всегда был рядом, 
лежал теперь под палаткой на выходе из траншейки 
(Муратов.— И. Д.), задача осталась невыполненной, и 
повторная атака не обещала ничего хорошего».

О том, что значит батальон для Волошина, никто 
может не знать. Это не имеет значения. Волошин знал 
свою ответственность, и она была иной, чем у его солдат 
и даже у ротных. Он был отделен от солдат своим поло­
жением, но он принимал решения, помня о них («Он не 
мог поднимать батальон под таким огнем с высоты — 
это было бы сознательным убийством»), и это были 
именно его, личные решения, и никто не знал, чего они 
ему стоили. Он мог бы уйти в тыл, умыть, что называет­
ся, руки, дать волю обиде и отчужденности, но беда 
Волошина была в том, что его ответственность не могла 
быть больше или меньше от того, что его распек генерал 
или снял командир полка. Он «чувствовал, что Маркин 
в своем рвении выполнить задачу щепетильничать с 
людьми не будет и за несколько часов положит баталь­
он». Это обязывало его остаться; пока неизвестно зачем, 
но остаться. Прав «на вмешательство в ход боя у него 
уже не было», все происходящее его уже «не касалось», 
и вообще ему захотелось, чтобы у Маркина тоже ничего 
не получилось (В. Быков и об этом, стыдном, не забыл 
упомянуть!), но стоило ему вдруг понять, что «батальо­
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ну Плохо», как он забыл обо всем вздорном и уже бе­
жал от своего блиндажа навстречу отходившей седьмой 
роте...

Остаться в том блиндаже — значило бы переступить 
святое, то, что связало и объединило его с батальоном, 
с людьми, которых он знал и в меру своих сил берег. Он 
бежал навстречу своим солдатам и товарищам, чтобы 
разделить их судьбу. Все пережитое исчезло, и он 
«вдруг обрел спокойную уверенность в себе, почти опре­
деленность»: «Его солдатская судьба была теперь в соб­
ственных руках».

Писатель изображает такие мгновения как самые 
свободные, чистые и, может быть, даже самые прекрас­
ные в жизни своих героев. Наперекор обстоятельствам, 
вырываясь из вязкой топи мелких чувств и страха, в Во­
лошине восторжествовала истинно духовная сила. Сила 
человеческой связи и ответственности. Сила человеч­
ности.

Именно сила. Сознающая, как жестока и необходи­
ма эта борьба с фашизмом и во что она обходится чело­
веку и всему народу, и потому делающая все возмож­
ное, чтобы жизнь человеческая не пропадала задешево и 
чтобы холод небрежения и безразличия не сопровождал 
ее на ратном, смертельно опасном пути...

Волошин бежал к отступающим и едва не столкнул­
ся с бойцом «в перекосившейся на голове новенькой 
каске», который «мчался навстречу». У бойца был рас­
терзанный вид, смуглое лицо «помертвело от залившей 
его неестественной бледности», и Волошин подумал, что 
боец ранен, но, когда тот «проворно метнулся в кусты 
под нарастающим визгом мин», понял, что «это от стра­
ха». И тогда Волошин «негромко, но властно крикнул: 
«А ну стой! Стой! Назад!» — и трижды выстрелил 
над его головой, и боец наконец «присел, жалостно, с 
невысказанной тоской в глазах оглянулся».

Этот струсивший солдат (он — из новеньких, из
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йополнёния) не услышал ot капитана ни ругани, ни про­
клятий, ни угроз. «Вперед, марш!» — скомандовал Во­
лошин, и, «мелко дрожа», боец поднялся, «и они небыст­
ро побежали в измятом кустарнике, по залитому грязью 
и развороченному разрывами льду» «Они побежали», 
они побежали вместе туда, на высоту, в ад кромешный, 
и солдат Гайнатулин сделал все, что было в его малых 
силых, он честно отвоевал свое...

Тело Гайнатулина втиснули в «узкую щель в изго­
ловье» братской могилы, и один из солдат печально по; 
шутил: «А что, чем плохо?.. Отдельно, зато как коман­
дир будет». А Волошин подумал: «Немного же при­
шлось тебе испытать этой войны, дорогой боец, хотя 
и испытал ты ее полной мерой. За один день пережил 
столько всего, от трусости до геройства...»

В Волошине нет ожесточенности, и, может быть, са­
мое дорогое, что в нем нет непомерных требований к 
другому человеку, подчиненному ему. Волошин знал, 
что страх Гайнатулина естествен, и потому не карал его 
за страх, а вернул ему чувство уверенности, своим при­
мером доказав, что и здесь люди живут и что с боязнью 
можно совладать.

- Все, что делает Волошин в повести, серьезно, осмыс­
ленно, здраво и все более самоотреченно. Ничего показ­
ного, тщеславного, корыстного. Много терпимости и со­
страдания. Этот человек острейшим образом чувствует 
свое родство и единство с батальоном, со своими солда­
тами и офицерами (их всего — 76!), и основано оно на 
испытанном взаимном доверии, на уважении к солдат­
ской жизни и судьбе, на сознании общности этой 
судьбы.

Мир Волошина представлен писателем как мир на- 
ивозможной на войне справедливости, чести и благород­
ства. Через тридцать лет после войны В. Быков создал 
этот мир как напоминание о людях, чей военный про­
фессионализм был соединен с человечностью и сообра-
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§о6йн с нею. OTBetctBeHHOctb этих людей не желала 
быть ответственностью нерассуждающих исполнителей 
и не уступала никакой другой, более масштабной ответ­
ственности по своему внутреннему нравственному смыс­
лу. Она была практической, а не теоретически-отвлечен- 
ной, словесной ответственностью; бремя войны, тяжкое 
и необходимое, ложилось бременем глубокой, душевной 
ответственности за жизнь, за реальные солдатские жиз­
ни, за человека, который очень хотел выстоять, победить 
и жить дальше.

Среди достойных, правдивых книг о войне В. Быков 
не раз называл «Волоколамское шоссе» А. Бека. По сей 
день от этой книги, написанной в 1942—1960 годах, веет 
холодом, тревогой, беспощадностью начальной военной 
поры. Командир батальона, «резкий, властный сын Вос­
тока» Баурджан Момыш-Улы, предстает на её страни­
цах фигурой сильной, решительной, наделенной «чудо­
вищной волей». Это главный герой книги; он много и 
увлеченно рассказывает о себе, и перед читателем от­
крывается определенный, очень выразительный тип ко­
мандира и человека. Открывается мир этого человека 
с его «небом» и «землей», с его принятыми для себя 
законами и заповедями жизни. Вспомнить об этом мире 
побуждает сегодня мир Волошина. Уж очень они раз­
ные. .. И различие это, вполне, впрочем, объяснимое и 
понятное, очень знаменательно.

Момыш-Улы командовал батальоном, исходя из прин­
ципа: «первая доблесть воина — повиновение». «Сол­
дат— это символ дисциплины, — внушал он собеседни­
ку.— Сумеете ли вы передать это в книге: несвобода ради 
свободы?» И продолжал: «Восток и Запад спрашивают: 
кто ты такой, советский человек? Мы об этом сказали 
на войне. Сказали не этим болтливым языком, кото­
рым нипочем солгать, а языком дисциплины, языком 
боя, языком огня. Никогда мы так красноречиво не го­
ворили о себе, как на полях войны, на полях боя...»
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Момыш-Улы говорил, как чувствовал й как думал; 
имеет же он право по-своему понимать, что такое пови­
новение, советский солдат и советский человек. Но если 
сопоставить, объединить эти и схожие с ними слова ком­
бата с его методами командования людьми, где катего­
ричность и беспощадность — основа успеха, то невольно 
задумываешься над тем, насколько Момыш-Улы, изо­
браженный, как один из самых обнадеживающих, геро­
ических типов советского офицера, военачальника, сооб­
разуется с традиционным для русской классической ли­
тературы взглядом на войну и воюющего человека.

На обсуждении «Волоколамского шоссе» в Союзе 
писателей (1944), где говорилось, в частности, о том, что 
писатель «раскрыл перед нами тайну выработки твор­
ческого самочувствия победителя» (В. Перцов), 
В. Шкловский сказал: «Русский офицер во всей русской 
литературе описан скромным человеком, потому что бой, 
война ведутся не только полководцем, но и народом. Не 
Андрей Болконский победил Наполеона, победил его 
Тимохин и Тушин... Хорошо, когда у вас есть сильный 
натурщик, но найдите людей вокруг, осветите своего ге­
роя, противопоставьте ему солдат не только как объек­
тов для воли командира» 1.

Справедливые и вовремя сказанные слова.
Идеал Момыш-Улы — взнузданный батальон. Основ­

ные способы добиться повиновения — угроза, беспощад­
ная кара, воспитание страхом. Не будь в повествовании 
генерала Панфилова с его народной, кутузовской здра­
востью и скромностью, могло бы показаться, что власт­
ный, жестокий и самоуверенный командир типа Мо- 
мыш-Улы и есть центральная фигура войны. Отношение 
главного героя к солдату, как к «объекту для воли», 
к боевому инструменту, к материалу войны, никем во­

1 См.: А л е к с а н д р  Б е к .  Собрание сочинений в четырех то­
мах, т. 2. М., «Художественная литература», 1975, с. 711—712.
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круг не оспоренное и не отвергнутое, неизбежно наноси­
ло ущерб нравственной идее произведения. Хотя, как го­
ворят, победителя не судят, литература, искусство «су­
дят» и победителя: путь к победе, цена победы не могут 
быть безразличны. В третьей и четвертой повестях «Во­
локоламского шоссе» (1960) А. Бек несколько смягчил 
своего непреклонного, жаждущего «повиновения» героя. 
Как писал об этом А. Бочаров, «новое время, с большим 
доверием относящееся к внутренним силам человека, 
натолкнуло писателя на эту необходимость взглянуть на 
человека шире, без заранее заданной категоричности» 1.

Конечно, Момыш-Улы и Волошин —■ разные нацио­
нальные характеры, и даты под повестями говорят об 
исторически разных углах зрения, а литературные мане­
ры их авторов, военный опыт не имеют ничего общего. 
Но у А. Бека и В. Быкова это все-таки одна и та же 
война, одной и той же войны понимание, одной и той же 
войны герои, и потому ссылкой на «старое» и «новое» 
время нельзя отменить сравнение. Например, очень про­
стое сравнение того, как Момыш-Улы и Волошин прини­
мают пополнение.

«Я смотрел на шеренги, на лица, на поблескивающие 
грани штыков,— рассказывал Момыш-Улы.— К горлу 
опять, как и в былые времена, подступил комок волне­
ния. Мой батальон! Ряды бойцов, о которых комбат в 
донесениях — и в собственной душе — говорит: «я». Ре­
зерв Панфилова, резерв, который, лишь только поступит 
приказ, двинется туда, где загрохочет молот главного 
удара немцев. Вот он, поредевший, не раз повидавший 
кровь и смерть, хоронивший павших батальон — не зна­
чок на карте, не чертежик в оперативном документе, 
а ряды людей с винтовками у ног, с брезентовыми под­
сумками,-где до поры скрыта грозная тяжесть огня, ру­

1 Цит. по кн.: А. Б е К. Т. 2, с. 713.
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жейные патроны, по сто двадцать на бойца. Поредев­
ший. .. Нет, после боев, после потерь батальон словно 
сбит плотнее».

Обращаясь к новичкам, Момыш-Улы сказал речь. Он 
говорил о своих бойцах, называя поименно лучших, ко­
торые стали героями, потому что поняли, «что такое со­
весть и честь воина» и что «долг — это самая высокая 
святыня» бойца. И закончил: «Какие требования я буду 
предъявлять вам? Буду требовать строжайшей дисцип­
лины. Нянчиться с вами я не намереваюсь. Поблажек от 
меня не ждите. Ни одного нарушения воинских обязан­
ностей не оставлю ненаказанным. Вы обязаны любить, 
беречь свое оружие. Как бы ни была сильна ненависть 
к врагу, без оружия ничего не сделаешь».

Но речь комбата «не стерла растерянности, оторопи 
с молодых лиц», и пришлось ему обратиться к «испы­
танным воинам» с призывом помочь пополнению. После 
дружного отклика рот: «Поможем!» — некоторые из 
прибывших заулыбались. «Подсобим, товарищ ком­
бат»,— услышал Момыш-Улы и подумал: «Вот как... 
Не только я ощущаю переживания солдата, но и солдат 
понимает мою душу».

Момыш-Улы — честный человек. Рассказывая, он не 
прячет своего честолюбия, склонности к торжественным 
фразам. В его самоощущении есть что-то от «отца-ко- 
мандира», чью душу понимают солдаты, а он понимает 
их «переживания». И «оторопь» на молодых лицах он 
заметил честно. Хотя и не подумал, что в речи его, при­
званной укрепить «дух этих юношей», было что-то со­
храняющее и даже увеличивающее их отчужденность. 
Человек, громко говоривший перед ними, все время по­
мнил и напоминал другим: это мой батальон, управляе­
мый моей справедливой и суровой волей, никому не да­
ющей поблажек; я мог расстрелять этого солдата, но не 
расстрелял, и он «прошел с нами путь героев». Этому 
человеку явно нравилось, что ему подчинено столько
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людей и Что После потерь они сбиты «плотнее»; он будто 
сам ощущал «грозную тяжесть» их подсумков и радо­
вался, что поведет их туда, где ударит «молот» главно­
го немецкого удара. Этому человеку нравилось говорить 
об этих сотнях солдат — «я», но границы этого «я» были 
достаточно обширны, чтобы не чувствовать потерю 
одной солдатской жизни так, словно вырвали кусок из 
твоего тела. Но Момыш-Улы настаивал на этом сравне­
нии: он расстрелял своего солдата и почувствовал, слов­
но «ножом вырезал кусок из собственного тела». Не от­
того ли была «оторопь», что человек, взывающий к 
«юношам», не думал о них? Он говорил и не переставая 
помнил и думал о себе. И, конечно, о деле и долге. Но 
не о них. «Кусок из собственного тела» — это восточное 
красноречие...

Когда Волошин, опершись на бруствер, выскочил из 
траншеи, он уже знал, что патроны у пополнения есть, 
но по-русски эти азиатские воины «ни бельмеса». Над 
высотой взмыла ракета, и «ее трепетный отсвет прошел­
ся по лицам бойцов, которые с пугливой опаской съежи­
лись», и Волошин удовлетворенно заметил, что никто не 
оставил места в строю. Он тоже сказал им речь, но 
прежде отправил в тыл всех, кто считает себя больным, 
необученным и кто «очень боится». После последней ко­
манды строй остался недвижим: «наверное, все боязлив- 
цы уже использовали свою возможность». Еще в тран­
шее, когда пробирался среди новобранцев, «истомлен­
ных ожиданием и неизвестностью, подавленных опасной 
близостью передовой, безразличных ко всему», Воло­
шин уловил в себе почти пугающее, «непривычное» ощу­
щение, что с потерей старых бойцов «по крупицам убы­
вала его боевая сила и его командирская уверенность». 
И потому-то он отправил назад «боязливцев», пытаясь 
хоть этой мерой заранее отсеять тех, кто может рассла­
бить его батальон. А сказал тогда Волошин своим двум 
поредевшим шеренгам вот что: «А с вами будем
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Ёбевать... Завтра мы пойдем в бой. Все вместе (курсйё 
наш.— И. Д.). Кто-то погибнет. Если будете действовать 
дружно и напористо, погибнет меньше. Замешкаетесь 
под огнем, погибнет больше. Запомните закон пехотин­
ца: как можно быстрее добежать до немца и убить его. 
Не удастся убить его — он убьет вас. Все очень просто. 
На войне все просто».

Волошин говорил о главном, о том, чем были заняты 
сейчас головы и души всех этих людей, незнакомых и ма­
лопонятных, говорил о жизни и смерти. Он произносил 
самые конкретные слова с абсолютно ясным для всех 
смыслом. Он говорил об опасности и угрозе, исходящих 
от врага. Он дал им единственный совет, который мог 
дать во имя успеха их завтрашней атаки и во имя их 
жизни. И еще он сказал: «все вместе», и, возможно, это 
были самые важные и самые обнадеживающие для 
каждого слова. В тот миг Волошин еще не знал, как 
точно они выражают то, что ему суждено пережить на­
завтра.

Один взнуздывал людей, другой вел их и шел вместе 
с ними. Вот и вся разница. Два типа, оба-полны жизни, 
но значение первого типа и его положительная роль 
преувеличены. Волошин напоминает нам о Тушине и, 
как тип русского офицера и человека, восходит к нему; 
разве что начальства меньше боится...

Мир Волошина — это мир человека, который не те­
ряет головы и здравого смысла и не может, не желает 
«отпониматься», то есть снять с себя ответственность и 
послушно повиноваться людям и обстоятельствам. «От- 
понимался» Маркина — это ближайшие последствия 
«доблести повиновения». Волошину эта «доблесть» чуж­
да, в других — неприятна; дисциплину он понимает как 
дисциплину, но не любит, когда она развязывает руки 
недомыслию и своеволию.

В Волошине, как и в других центральных фигурах 
быковского военного мира, есть живая убежденность,
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что армия его страны, сражающаяся с фашизмом, дол­
жна превосходить врага как нравственная сила, что ни 
в чем подвластном моральной оценке она не может упо­
добляться врагу, как не может быть неразборчивой в 
средствах, стремясь к победе. Заявить о себе миру «язы­
ком дисциплины» и «языком огня», по В. Быкову, это 
мало; это было необходимо, но при этом «заявлялось», 
должно быть, и что-то более значительное и существен­
ное для человечества. Может быть, все, что написал 
В. Быков, и есть попытка объяснить это и выразить?

Эта живая убежденность быковского героя в своем 
нравственном предназначении не зависит от того, вели­
ка или мала его «клеточка» войны. Как бы ни была эта 
«клеточка» ничтожна в сравнении с грандиозными мас­
штабами войны, такая убежденность действует в ней в 
полную хилу, словно от исхода этой атаки и этой дивер­
сии зависит исход всей войны. И ее нравственный ре­
зультат.

Каждая потеря разрушает мир и жизнь Волошина. 
Погибли Муратов, Круглов, Гайнатулин, тяжело ранен 
Иванов, с которым он был дружен, погибли другие, и 
нет Самохина, и ненадолго пережила его Вера Веретен­
никова. Самохина и Веру положили в могиле рядом, 
и Гутман сказал: «Пусть лежат. Тут уж никого бояться 
не будут». Кажется, для Волошина это самая горькая 
смерть: был молодой мужчина, была молодая женщина 
и был ребенок, который уже жил в ней, но не успел 
родиться.

«Не хватило настойчивости вовремя отправить из 
батальона...— покаянно думал Волошин,— теперь, по­
жалуйста, закапывай в землю». Гутман оправил на Вере 
гимнастерку, сложил на груди ее «всегда залитые йодом 
руки».

Человечность — что могла она при столкновении с 
этой страшной неотступной, материальной конкретностью 
войны? Не так уж мало — прекратить бессмысленную
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атаку и честно разделить участь солдата, всеми силами 
противостоя врагу как источнику смерти.

Он не сумел заставить Веру уехать в тыл; она пред­
чувствовала это (и слезы, и нервность ее накануне) и 
боялась оставить своего Самохина. Но это ведь тоже 
была человечность, не мысль о себе, не расчет,— отчаян­
ная надежда спасти его\

Человечность волошинского мира не только в его ра­
зумных решениях и действиях или в чувстве боли за 
своих погибших товарищей, но и в самом облике, в са­
мой картине происходящего. Вся эта зримая, осязаемая 
конкретность войны — «всегда залитые йодом руки» Ве­
ры — не объективная подробность чего-то отдельного от 
Волошина, не авторская констатация фактов, а само со­
держание его внутренней жизни: это он так видит, это 
его глаза и его мысль это выбирают.

Волошин не юный Лозняк, он зрелый и сдержанный 
человек, и «проклятые вопросы» мирового масштаба его 
не занимают. Возможно, мы застаем его в час, когда не 
до этих вопросов. Он весь здесь, в этих траншеях, у 
подножия этой проклятой высоты; лишь далекое про­
шлое ласковой весточкой от мамы невозвратно и 
недоступно возникает в нем на единый миг.

Человек, чьи детские рисунки хвалил сам Добужин- 
ский (странно-таинственная подробность из письма ма­
мы Волошина!), стоял теперь над братской могилой на 
«куче свеженакопанной земли», набросив «иссеченный 
пулями полушубок комсорга», и мерз «от потери крови 
и пережитого». Он вместе с бойцами вытаскивал погиб­
ших из траншеи, намаял раненую руку и смотрел те­
перь, как распоряжался Гутман.

Это Волошин сказал, чтобы перевязали изуродован­
ное лицо Чернорученко и положили рядом Самохина и 
Веру. Волошин знал, что в этой могиле «очень просто 
мог бы лежать и он». Он как-то устало, притупленно
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ощущал, что «в этот злополучный день что-то для него 
бесповоротно окончилось».

В этот день он «побыл в шкуре бойца, и хотя и пре­
жде недалеко отходил от него, но все-таки тогда была 
дистанция. Сегодня же она исчезла, и он полной мерой 
испытал всю необъятность солдатского лиха и уплатил 
свою кровавую плату за этот вершок отбитой с боем 
земли».

В этот день он понял, что главное — «быть с теми, 
с кем он в муках сроднился на пути к этой траншее, 
погибал, воскресал и, как умел, делал свое солдатское 
дело», и — «неважно», что «будет с ним дальше». Со­
весть его была «спокойна», ему было «не стыдно глядеть 
в глаза своим подчиненным».

Он не комбат? Что из того? Что «это меняет?» 
«Он — их товарищ». Тех, кто вышиб немцев с высоты, 
и тех, кто остался лежать в «только что закопанной им 
могиле».

В этот день, отрешивший его от всего неглавного, 
неподлинного, от мелкого и честолюбивого, он ощутил 
и другое: «тяжелый камень предчувствия лежал на его 
душе». Оно оправдается не скоро, но В. Быков счел 
нужным сказать, что оно оправдалось. То, что Волошин 
открыл в этот день в себе, словно освободило его; он 
полностью отдался течению и воле войны; неважно, что 
ждало его там, впереди... Когда Волошин с верным 
Джимом уходит от братской могилы, внезапно чувству­
ешь, как одинок этот Человек.

Торжественные и гордые слова завершают повесть. 
У героев В. Быкова бывают мгновения, когда они дума­
ют патетически. Но писатель обычно очень хорошо дока­
зывает, что они имеют право так думать, потому что это 
действительно высокие мгновения человеческого сущест­
вования.

Вот эти слова:
«Она (воля случая.— Я. Д.) не властна только над
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его человечностью. Над тем, что отличает его от Марки­
на и, как ни странно, сближает с Джимом. Над тем, что 
в нем — Человек.

Потому что Человек иногда, несмотря ни на что, ста­
новится выше судьбы и, стало быть, выше могуществен­
ной силы случая».

В этих словах не только состояние души, в них — 
образ мысли и, если хотите, образ жизни; один из са­
мых небезопасных и драматических образов жизни.

Но почему вдруг В. Быков наделил Волошина нелов­
кой мыслью о том, что человечность, отличая его от 
Маркина, «сближает с Джимом»? Что ж, именно так 
чувствует Волошин в эти минуты одиночества: Джим 
вернулся, примчался с веревкой на шее, отыскал в этом 
развороченном мире, словно была' в нем какая-то своя, 
непостижимая собачья память о добре, сделанном ему 
человеком, и он теперь отвечал преданностью, над кото­
рой тоже не было ничьей власти. Кроме власти смерти.

«Справка из архива» о смерти Волошина похожа на 
похоронку, которую получает читатель.

Смерть героя, столь частая в книгах В. Быкова, вряд 
ли отталкивает воспринимающее сознание; эта смерть 
придает образу героя предчувствуемую трагическую за­
конченность.

«Война продолжалась» — так завершен «Его баталь­
он». Кажется, она снова и снова будет продолжаться 
в новых книгах писателя, потому что он никак не может 
оттуда вернуться. А может быть, ему и не суждено отту­
да вернуться. В конце концов, должна же быть «линия 
связи» в порядке.

■І* $  ^

Бот и прошли перед нами новые и новейшие баталь­
ные картины, созданные бывшим взводным, ныне писа­
телем— Василем Быковым, В них — целый мир: про-
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cfpaHCTBO, время и люди Великой Отечественной войны. 
Этот мир не исчерпывает войны и не претендует на это. 
Как не исчерпывает ее, не охватывает во всей полноте 
смысла даже вся наша богатая талантами военная про­
за. Мир В. Быкова сосредоточен на воюющем человеке 
особого склада ума и характера — на человеке нравст­
венного и героического действия. На человеке одухотво­
ренном и преданном принципу человечности. На его тра­
гической судьбе и трагической смерти. Но если этот мир 
и учит, как героически умирать, то еще больше он учит 
тому, как достойно жить.

Этот художественный и нравственный мир существу­
ет, он — реальность, он излучает немалую этическую 
энергию. Это сильный источник идей благородных и не­
обходимых современной жизни. Эта книга — лишь одна 
из первых попыток понять природу этого мира, его 
«устройство», его смысл и «тайну» его эмоциональной 
силы.
К о с т р о м а
1977— 1978
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