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Пусть живые запомнят и пусть поколения знают 
эту взятую с боем суровую правду солдат.
И твои костыли, и смертельная рана сквозная, 
и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат,— 
это наша судьба, это с ней мы ругались и пели, 
подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.
...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели. 
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.

Семен Г у  д з ен к  о. Мое поколение.





«М Ы  Б Ы Л И  С О Л Д А Т А М И  
И Л И  Л Е Й Т Е Н А Н Т А М И .. .»

Начну с цитаты.^И пусть 
читателя не смущает, что имя Василя Быкова, кото
рому посвящен этот очерк, в ней не упоминается. 
Это статистическая справка. Но она имеет самое пря
мое отношение к его жизни и книгам, — она о самом 
главном. [«Среди фронтовиков 1922, 1923, 1924 годов 
рождения, — свидетельствует скорбная статистика, — в 
живых осталось три процента»1̂

I Без этого невозможно понять духовный и нрав
ственный облик](а когда перед нами художник — исто
ки и пафос его. творчества) цподей того поколения, 
к которому принадлежит Василь Быкову Это относит
ся ко всем им без исключения. Многое другое в их 
жизни могло быть и было иным и по-иному. А общим 
и определяющим в их судьбе было именно это. /Не 
случайно Чингиз Айтматов в тот день, когда Василю 
Быкову исполнилось пятьдесят лет и надо было ска
зать о самой сути его жизни и смысле творчества, пи
сал не только о нем, но и о его ровесниках, о его 
поколении:

«Их построили в походную колонну с вещмешками 
за спинами. И когда они двинулись в путь, растя
нувшись по шоссе длинной вереницей, мы побежали 
обочь строя, прощаясь с h h m h ..j

Помню, я потом связал попарно четырех верховых 
лошадей, порученных мне доставить назад, и погнал 
их табуном, точно с поля брани, в горы, то и дело 
оглядываясь на уходящую колонну.

Из тех ребят, что доверили мне доставить их ло
шадей и седла, никто не вернулся...

1 «Новый мир», 1975, № 5, с. 17.

5



Когда я )читаю произведения Василя Быкова, когда 
я думаю о нем, как о писателе, личности, я невольно 
вспоминаю его сверстников, тех, что ушли тогда по 
зимней дороге добывать трудную победу Родине.

Я не могу отделаться от мысли, что судьба сберег
ла нам Василя Быкова, чтобы он, пройдя горнило вой
ны, выстрадав сполна горькое лихолетье партизан
ской Белоруссии^ сказал бы в послевоенной литерату
ре свое сокровенное, неповторимое, преисполненное 
беспощадной правды и сыновней боли слово от имени 
всех тех, тогдашних восемнадцатилетних солдат,! коим 
выпало, пожалуй, самое трудное — трагическая-"и ге
роическая доля»1.

А теперь, когда читатель знает самое главное, на
зову некоторые вехи жизненного и писательского пути 
Василя Быкова 1 2 3ЬОн родился в 1924 году в крестьян
ской семье в Белоруссии, на Витебщине. Там прошло 
его детство. В предвоенные годы учился в Витебском 
художественном училище (это было в то время одно 
из лучших провинциальных художественных учебных 
заведений, и до сих пор писатель с благодарностью 
вспоминает своих преподавателей). Потом пришла 
война и было уже не до занятий живописью и скульп
турой

Вскоре Быков был мобилизован, как говорили тог
да, «на окопы», отходил с войсками до Воронежа, был 
призван в армию и попал в пехотное училище в Сара

1 «Литературная газета», 1974, 26 июня.
2 Более подробные биографические сведения о Быкове можно 

найти в первой посвященной творчеству писателя монографии, вы
шедшей на белорусском языке (В. Б у р а н .  Баешь Быкау. Нарыс 
гворчасщ. Мшск, «Мастацкая л1таратура», 1976).

3 Впрочем, столь распространенное тогда у людей желание не
пременно вернуться именно к тому, что было прервано войною, 
начать мирную жизнь с той же самой точки, не оставляло, видимо, 
и Быкова. В редкие свободпые минуты он делал зарисовки, исполь
зуя блокноты, обрывки бумаги — не так просто было доставать на 
фронте подходящую бумагу. Но еще труднее было сохранить ри
сунки. Почти ничего у Быкова не уцелело. Один вещмешок — все 
небогатое имущество офицера переднего края — остался на поле 
боя, когда Быков был ранен, другой — сгорел в машине, которую 
подожгли прорвавшиеся под Балатоном немецкие танки. Три опу
бликованных в сборнике «Когда пушки гремели...» (M., «Искус
ство», 1973) в качестве иллюстраций к очерку А. Николаева «Вто
рое призвание» зарисовки Быкова сделаны в последние недели 
войны...
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тове. «Мы познакомились,—рассказывал он о своем 
училищном однокашнике и о себе, — восемнадцатилет
ними призывниками, только что одетыми в жесткие, 
необмятые еще шинели с крючками по борту и вечно 
топорщившейся на спине складкой, которую по очере
ди расправляли друг у друга. Долгий военный год мы 
провели бок о бок в пехотном училище с его нечелове
чески напряженной программой, оборонительными ра
ботами, дежурством во время жестоких бомбежек на 
выпускавшем истребители заводе комбайнов»1. Это 
был ускоренный военный выпуск,[и девятнадцатилет
ний младший лейтенант Быков отправляется на 
фронт. Служил он сначала в пехоте, а потом в истре
бительной противотанковой артиллерииJ— командовал 
взводом «сорокапяток» (не поэтому ли так часто его 
герои представляют именно эти рода войск?). «На 
войне, — говорил писатель в одном интервью, — делал 
то, что делали все, — воевал. Участвовал в боях, лежал 
после ранений в госпиталях, был на различных форми- 
ровках и переформировках. В общем, видел все то, 
что видели и другие участники войны»1 2.

А видел и пережил Быков много... На обелиске 
одной из братских могил под Кировоградом в длин
ном списке погибших и его фамилия. Он узнал об 
этом, через много лет после войны побывав на месте 
кровавых боев, а спас его тогда счастливый случай: 
тяжело раненный, он выполз из хаты, которую через 
несколько минут проутюжили прорвавшиеся фашист
ские танки. Подобрали его потом, видимо, санитары 
другой части, а в полку посчитали погибшим, отпра
вили матери «похоронку».Д

Быков как-то писал, что многие книги о войне их 
авторам продиктованы не остывшим и нынче чув
ством долга людей, «вдоволь насмотревшихся на 
кровь, муки и пот пехоты»3. На всю жизнь насмотрел
ся и сам Быков на все это: кровь, муки и пот солдат
ский — в пехоте, да и в противотанковой артиллерии. 
Ни о чем не судит понаслышке, ничего не берет из 
вторых рук.

1 В. Б ы к о в .  Солдат в дни мира.—«Литературная газета», 
1974, 8 мая.

2 Стенограмма выступления В. Быкова по радио 17 июня 
1974 г.

3 «Литературная газета», 1974, 20 марта.
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Несколько лет назад написал Быков короткие вос
поминания о тех фронтовых товарищах, которым он 
лично обязан тем, что остался жив, — так они, эти вос
поминания, и назывались — «Жизнью обязан». И что
бы для читателя, особенно молодого, утверждение о не
разрывной связи того, что пережито писателем на 
фронте, с тем, что он изображает в своих произведе
ниях, не было умозрительным, процитирую два отрыв
ка из мемуарного очерка Быкова, которые делают 
эту связь наглядной. :

В одном Быков описывает, как впервые попал на 
передовую: командир роты «подвел меня к коротень
кому строю моего стрелкового взвода. Он представил 
взвод мне, а меня представил бойцам — хмурым, не- 
выспавшимся, озябшим, ждущим запаздывавший зав
трак. Я хотел о чем-то расспросить бойцов, но он не
терпеливо бросил: «Ладно, познакомишься. Коман
дуй. Через двадцать минут атака!»

Через двадцать минут была атака, бешено стегали 
вражеские пулеметы, а минные разрывы черными пят
нами за десять минут испещрили все-поле. Вскоре мы 
залегли, казалось, не в состояний больше подняться. 
Чтобы определить плотность огня, командир роты на 
несколько секунд вскинул над собой лопатку, и в ме
талле ее сразу же появились две рваные дырки. И все- 
таки мы встали, подняли бойцов и атаковали село, на 
краю которого в братской могиле осталась треть на
шей роты».

Вспоминая о служившем в его взводе «сорокапя- 
ток» наводчике, писатель рассказывает о бое в Вен
грии, под Секешфехерваром, где он был второй раз 
ранен: «Батальонная цепь залегла в открытом, схва
ченном морозцем, бесснежном поле, и танки, медлен
но продвигаясь, принялись методически выбивать ее, 
посылая в каждого бойца по снаряду — боеприпасов 
у них хватало.

Мы поспешно развернули «сорокапятку» на неши
рокой проселочной дороге, обросшей редким кустар
ником, и сквозь него открыли огонь. Но танки по от
ношению к нам находились наискосок в поле, так на
зываемый «угол встречи» снаряда с броней оказался 
ничтожно мал, и все наши бронебойные снаряды, ярко 
сверкая трассерами, разлетались от танков в стороны. 
Как всегда, сгоряча нам казалось, что виноват навод
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чик, что он неточно наводит, «мажет», мы зло крича
ли на него, а он, не менее зло матерясь, посылал сна
ряд за снарядом, и все напрасно. После десятка 
выстрелов я бросился из канавы к пушке, как вдруг 
под самым ее стволом грохнул разрыв, и пушка, под
скочив, завалилась набок. Поднявшись, я тут же обна
ружил, что ранен, из рукава по пальцам густо поли
лась кровь. Минуту спустя из шести человек расчета 
смогли подняться лишь двое, в том числе и раненный 
в плечо Пронин»1.

Всего два эпизода, а сколько их было за войну! 
Можно ли удивляться тому, что для Быкова соб
ственный опыт — главный источник «знания правды 
войны и природы человеческого поведения на вой
не»?1 2 И его признанию: «Я о многом уже написал из 
того, что видел и пережил на войне, но сознаю, что 
все написанное — лишь малая часть моего скромного 
фронтового опыта. Куда больше из него не нашло 
себе места в моей фронтовой прозе и неизвестно, 
найдет ли»3.

I Далеко не во все эпохи и не всюду даже людям, 
прожившим очень долгую жизнь, доводилось такое 
повидать на своем веку: благородство и бесчеловеч
ность, самоотверженность и шкурничество, стойкость 
и предательство, и в таких крайних проявлениях — 
оплаченное большой кровью, жестокими страданиями, 
многими жизнями.

В жизни этого поколения война была и осталась 
главным испытанием, потребовавшим от молодых 
людей немыслимого напряжения всех духовных и фи
зических сил, она была потрясением, пробудившим 
в Быкове, как и в некоторых других его ровесниках, 
художника. Однако путь их к книгам о войне был не 
прям и не прост.

Есть какая-то закономерность в том, что люди это
го поколения, попавшие на фронт, под огонь прямо со 
школьной скамьи или вузовских аудиторий, лишь 
много лет спустя, когда им уже перевалило за трид
цать, брались за книги о пережитом на войне (я имею 
в виду прозаиков, у поэтов было по-иному). С годами,

1 В. Б ы к о в .  Жизнью обязан. — «Литературная газета», 1974, 
6 ноября.

2 «Вопросы литературы», 1965, № 5, с. 27.
3 В. Б ы к о в. Жизнью обязан.
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казалось бы, должны тускнеть воспоминания: расплы
ваются в дымке времени даже близкие и дорогие лица, 
стираются многие детали. Но воспоминания о войне 
не потускнели — может быть, потому, что это были 
воспоминания о такой юности, которая навсегда оста
лась главными годами их жизни.

И все-таки молодые люди, которые так страстно 
хотели рассказать о пережитом на фронте, что, может 
быть, именно поэтому и выбрали для себя литератур
ное поприще, медлили с книгами о самом главном, 
что выпало на их жизнь.

Пережитое толкало их в литературу. Сошлюсь на 
воспоминания А. Адамовича:

«После войны, — рассказывает он, — преследовал 
меня — в двадцатый, в тридцатый раз! —один и тот 
же сон.

Будто уже снова война — то ли та еще не кончи
лась, не кончалась, то ли новая — и надо идти в лес, 
в партизаны. Сдвоенное, как бывает в снах, ощуще
ние : ты уже партизан (еще с тех пор), они знают, а по
тому надо уходить в партизаны... И не хочется, тоска 
в душе. А когда-то, в реальное время войны, оккупа
ции, рвался туда, как в 15, в 16 лет рвутся в легенду, 
которую творят взрослые, храбрые, настоящие.

А тут, в снах, такое правдивое, реальное тоскливое 
чувство: убьют же обязательно на этот раз, не минет, 
не обойдешь, как тогда обошел, а ты ведь не успел... 
Не успел написать. О той, о первой твоей войне. Убь
ют — и вроде ничего, никого и не было: и тебя не бы
ло, и всего пережитого, и хлопцев во второй раз убь
ют, о которых ты должен был рассказать, а теперь не 
расскажешь. Они ведь там остались, а тебя послали 
жить — для этого...

Вон какая вера, что должен, что можешь, смог бы! 
И никакого на то основания. Малейшего не было. Ну, 
пописывал стишки, так ведь все пишут стихи в 14, 
в 17 лет.

«Материал», пережитое — вот что понуждало, вело, 
звало, гнало. Вон, даже в снах»1.

Об этом же — о том, что война заставила взяться 
за перо и тех молодых людей, которые никак не дума-

1 А. А д а м о в и ч .  Дважды пережитое. — «Литературное обо
зрение», 1975, № 4, с. 102 — 103.
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ЛИ заниматься литературой, — пишет в автобиографи
ческих заметках и Г. Бакланов:

«Срубите березу ранней весной, и вы увидите, как, 
срубленная, она выбросит сережки, отцветет, в корот
кий срок созреют и высыплются семена. Жизнь повто
рила себя, чтоб не исчезнуть. Вот так жизнь способна 
повторить себя и в слове. Если нет великого дарова
ния, она пробуждает необычайные силы и в тех, кто 
наделен был не самыми выдающимися способностя
ми. Вполне возможно, что многие из тех, кто расска
зал об этой войне, в иных условиях и не подозревали 
бы в себе таких способностей»1.

Большая часть прозаиков этого поколения, словно 
бы опасаясь преждевременно потревожить заветное, 
начинала произведениями о более близком, послевоен
ном времени. Так входили в литературу Ю. Бондарев, 
Г. Бакланов, В. Астафьев, К. Воробьев, А. Ананьев, 
Д. Гранин, В. Семин, С. Крутилин (нечто похожее про
изошло и с А. Адамовичем — прежде чем стать во
енным писателем, он завоевал себе имя в литературе 
как критик и литературовед). Вот их собственные при
знания. Анатолий Ананьев рассказывает: «После
окончания института я работал агрономом и начал 
писать стихи, рассказы, повести. Стихи были изданы 
отдельной книгой. И стихи и проза рассказывали 
о мирных днях. Теперь я понимаю, что долгое время 
просто не смел писать* о войне, воспоминания о войне 
были слишком остры и близки, требовали осмысления 
и бережности»1 2. Похожим был литературный дебют 
Григория Бакланова: «Первая повесть моя и первые 
послевоенные рассказы (а до войны и тем более во 
время войны я ничего, кроме писем, не писал), так вот 
первые мои вещи были о мирной послевоенной жизни 
деревни. Начиналось восстановление страны, разру
шенной войною, я учился в Литературном институте, 
и молодых литераторов призывали писать о мирной 
жизни, так сказать, помочь этим своим трудом восста
новлению хозяйства»3.

В этом смысле мало что отличало Быкова от его 
сверстников. Вот только то, что с концом войны не

1 Г. Б а к л а н о в .  Пядь земли. M., «Художественная литера
тура», 1973, с. 6.

2 «Молодой коммунист», 1976, № 5, с. 91.
3 T а м ж е, с. 94.
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кончилась его служба в армии (в 1947 году он был де
мобилизован, но через два года его вновь призвали 
в армию) — еще почти десять лет ему пришлось слу
жить в дальних гарнизонах. Затем, окончательно де
мобилизовавшись из армии, он стал в Гродно журна
листом, газетчиком, и в эту пору написал и напечатал 
первые свои рассказы, — это были большей частью 
рассказы о послевоенной жизни белорусской деревни, 
о сельской молодежи 1. Быков, как и русские писатели 
военного поколения, до поры всерьез не касался пере
житого в годы войны. Одна из причин: ему казалось, 
что «все сколько-нибудь значительные проблемы вой
ны достаточно разработаны литературой, так много 
и горячо писавшей во время войны»1 2, что обыден
ность, общераспространенность его собственного 
фронтового опыта (то, что впоследствии опреде
лит — в этом еще можно будет убедиться — неко
торые наиболее сильные стороны быковского твор
чества) делают этот опыт малоинтересным для ис
кусства.

Сначала все они, писатели его поколения, как ни 
странно, писали о событиях мирной жизни, которые 
воспринимали скорее как наблюдатели — с внутренней 
установкой: «это пригодится для рассказа», чем непо
средственные участники, не помышляющие ни о чем

1 Точности ради, чтобы ни в чем не погрешить против истины,
следует, наверное, упомянуть, что два самых первых рассказа Бы
кова о войне — «В тот день» и «В первом бою» — были написаны ав
тором в пору первой демобилизации и тогда же опубликованы 
в «Гродненской правде» (22 мая и 19 июня 1949 г.). Но принимать 
их в расчет не стоит — это явно слабые сочинения, не поднимаю
щиеся над газетными стереотипами той поры: не зря автор их ни
когда больше не перепечатывал. Вряд ли в них можно видеть, как 
это утверждает В. Буран (см .: В. Б у р а н .  Васшь Быкау,
с. 15 — 20), какие-либо более или менее серьезные истоки будущей 
прозы Быкова, кроме разве что стремления автора писать и писать 
о войне,—а тем более следование толстовской традиции. Такого 
рода преувеличения — дань неверно понятому академизму.

В 1951 году во время службы на Курильских островах Быков 
написал еще два рассказа о войне — «Смерть человека» и «Обоз
ник», эти рассказы уже заслуживают внимания. Однако напеча
тать их тогда ему не удалось, они были опубликованы только че
рез несколько лет, и до демобилизации Быков за перо больше не 
брался...

2 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь.—«Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 128.
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другом, кроме своего дела, своих прямых обязанно
стей — такими они были на войне. Оказалось, фрон
товые впечатления — впечатления не наблюдателей, 
а участников — литературно реализовать труднее, не
просто было осваивать этот необычайной драматиче
ской силы и сложности материал. И, вероятно, нужно 
было время, чтобы понять, что их окопный опыт 
имеет отношение не только к войне... А кроме того, 
как заметил однажды Быков, на первых порах «хоте
лось по возможности отрешиться от недавно пережи
той военной действительности, войти в мирную 
жизнь, из_которой мы были так неожиданно вырваны 
в годы своей ранней юности и о которой столько меч
тали в боях»1.

И вообще, видимо, для того, чтобы правдиво рас
сказать о кровавом водовороте боя, 6 том, как вер
ность долгу подавляет естественный страх, смерти, 
о том, что проходит перед внутренним взором челове
ка, видящего лишь надвигающийся на него танк или 
прижатого к земле пулеметным огнем, — чтобы рас
сказать об этом, мало ясной и цепкой памяти, необхо
дима еще приходящая с годами зрелость миропонима
ния1 2. Без нее не разобраться в калейдоскопе предель
но напряженных чувств солдата или офицера передне
го края, постоянно живущих рядом со смертью, 
в трагических коллизиях малых и больших сражений, 
не распознать тот повседневный героизм, который 
стал нормой поведения самых обыкновенных людей. 
Вспоминая о литературном пути — своих ровесников 
и собственном, — Ю. Бондарев особо отмечает именно 
это — зрелость миропонимания, приходившую лишь 
с годами: «Душевный опыт этих людей был насыщен 
до предела. За четыре года войны они прожили двад
цать лет, не переводя дыхания, и, казалось, концентра
ция деталей, эпизодов, конфликтов, ощущений, по
терь, образов солдат, пейзажей, запахов, разговоров,

1 В. Б ы к о в .  Верность памяти. — «Литературная Россия», 
!973, 14 сентября.

2 Нельзя не вспомнить, что книги «двадцатилетних» первой 
Я ровой  войны о пережитом в окопах — Хемингуэя, Олдингтона, 
Ремарка — тоже появились через десять лет после ее окончания: 
«Прощай, оружие!» (1929), «Смерть героя» (1929), «На западном 
Фронте без перемен» (1929). Вряд ли это совпадение случайно...
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ненависти и любви была настолько густа и сильна по
сле возвращения с фронта, что просто невозможно 
было все это организовать, найти необходимый сю
жет, композицию, ясно проявить главную мысль. Со
тни сюжетов, судеб, коллизий, характеров теснились 
в неостывающей памяти каждого. Недавнее было 
слишком горячо, слишком близко — детали вырастали 
да гигантских размеров, затмевая основное. И вот 
прошло много лет — и все постепенно отстоялось. 
Время сделало выбор и отбор»*.

Была еще одна причина, объясняющая эту «паузу». 
В литературном процессе первых послевоенных лет, 
как известно, довольно ощутимо сказывались тенден
ции бесконфликтности, облегченного изображения 
действительности. Среди книг того времени о войне 
было немало и таких, в которых картина тяжкой 
фронтовой жизни никак не совпадала с тем, что фрон
товики видели своими глазами, сами испытали, — это 
вызывало у будущих писателей недоумение и расте
рянность, настороженность и недоверие к собственно
му жизненному опыту. Виктор Астафьев — и до этого 
и здесь я все время говорю о писателях одного поко
ления, одной судьбы — как-то поведал о своих сомне
ниях той поры: «...я послужил не в одном полку. Бы
вал я и в госпиталях, и на пересылках, и на всяких 
других военных перекрестках встречал фронтовиков. 
Разные они, слов нет, но есть в них такое, что роднит 
всех, объединяет, но и в родстве они ничем не похожи 
на тех, которые кочуют по страницам книг, выкрики
вают лозунги, всех бьют, в плен берут, а сами, как 
Иван-царевич, остаются красивыми и невредимыми. 
Нет, не такими были мужики и ребята, с которыми 
я воевал»1 2.

Об этом же вспоминал в дни 30-летия Победы над 
фашистской Германией Быков, отмечая, что авторам 
многих произведений тогда «заметно недоставало то
го уникального опыта, который приобретался в жесто
ких боях, окружениях и госпитальных муках непосред
ственными участниками войны, практически многими

1 Ю. Б о н д а р е в .  Поиск истины. М., «Современник», 1976, 
с. 127.

2 В. А с т а ф ь е в .  Рассказ о рассказе. — «Молодая гвардия», 
1968, № 8, с. 311.
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миллионами их читателей, и эта неполнота авторского 
опыта не замедлила вырасти (в стену отчуждения.— 
д  Л.) между читателями и книгами о войне — оказа
лось, что читатели знали о ней чуть больше»1.

Характерна история, которая произошла с Алесем 
Адамовичем. Он принялся было в те годы за книгу 
о партизанской войне, но написанное не удовлетворя
ло, работа не захватывала. Конечно, и пережитое бы
ло'еще слишком близко, и опыта литературного недо
ставало — все это нельзя сбрасывать со счетов. Но не 
только в этом было дело. «Очень благодарен судь
бе, — оценивал впоследствии эти свои первые опыты 
А. Адамович, — что не решился тогда написать и по
пытаться напечатать что-то завершенное. Испортил 
бы, наверное, материал. Перечитывая те записи, вижу, 
что «сносило» меня крепкими ветрами того времени: 
нет-нет да и начинал писать не. так, «как оно было», 
а так, «как должно было быть»1 2.

Понятно, что и в те годы далеко не все ветры дули 
в этом направлении. Уже сложилась очень сильная 
традиция правдивого, не прикрашенного изображения 
суровой и героической борьбы советских людей про
тив гитлеровских захватчиков. Фундамент этой тради
ции был заложен еще в дни войны в разных жанрах 
А. Твардовским, М. Шолоховым, И. Эренбургом, 
А. Толстым, К. Симоновым, А. Беком, Л. Леоновым, 
А. Сурковым, А. Корнейчуком, В. Гроссманом, Б. Гор
батовым и многими другими писателями. В первые по
слевоенные годы она не была утрачена, забыта и слу
жила затем ориентиром тому поколению писателей, 
о котором идет речь. Об этом в дни 30-летия Победы 
говорил Быков в уже цитировавшемся выступлении: 
«Художественное осмысление недавнего, еще очень 
свежего, только что переставшего быть повседневным 
бытом прошлого дало нам такие шедевры о войне, 
как «Звезда» Э. Казакевича, «Белая береза» М. Бу- 
беннова, «Спутники» В. Пановой, «Ночь полководца» 
Г. Березко и другие»3.

1 В. Б ы к о в .  Правда войны. — «Новый мир», 1975, № 4, 
с. 246.

2 «Пяцьдзесят чатыры дароп». Мшск, Дзяржвыд БССР, 1963, с. 20.
3 В. Б ы к о в .  Правда войны.—«Новый мир», 1975, № 4, 

с. 246.
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Я не стану особо останавливаться на тех первых 
рассказах Быкова, где он выступает не как военный 
писатель. Во-первых, их немного, они составляют не
значительную часть написанного им. Во-вторых, эти 
рассказы, излишне назидательные, скованные задан- 
ностью замысла, явно слабее военных. В них и круг 
жизненных явлений, отобранных автором, и ситуации, 
и расстановка героев, и их поведение — все это боль
шей частью примелькавшееся, лежащее на поверхно
сти. Художник чувствуется лишь в некоторых точных 
деталях — психологии, быта, пейзажа; общая структу
ра и пафос рассказов во многом «газетно-очеркового» 
происхождения. Оно отчетливо обнаруживается в по
веданной в дороге случайному спутнику истории: муж 
с удивлением и гордостью рассказывает, как его 
скромная, но очень трудолюбивая жена стала знатной 
дояркой — удостоена звания Героя Социалистического 
Труда и выдвинута кандидатом в депутаты Верховно
го Совета («Счастье»). По этому же принципу по
строен рассказ о том, как тихий, застенчивый, даже 
робкий молодой рабочий, вчерашний фабзавучник, ри
скуя жизнью, задержал опасного преступника, потому 
что с должной ответственностью отнесся к своим обя
занностям комсомольского патруля («Ночью»). И дру
гой рассказ,' в котором шалопутный парень, спо
собный на злую шутку, даже хулиганскую выходку, 
столкнувшись с добротой, не помнящей зла и обид, 
становится вдруг отзывчивым, чутким к чужому горю 
(«На озере»).

Выделяется среди этих рассказов лишь «Фруза». 
Но простая история жизни героини этого рассказа — 
сорокалетней одинокой женщины, незаметной вахтер
ши какого-то учреждения, внутренне связана с войной, 
там ее печальные истоки, хотя об этом не говорится 
ни слова. Ведь это война обделила сердечную, не боя
щуюся никакого труда и невзгод женщину простым 
человеческим счастьем — нет у нее мужа, семьи, сужде
но ей коротать свой век одинокой: слишком много ее 
ровесников не вернулось с войны... Для этой жен
щины — Быков в соответствии с правдой жизни пере
ворачивает традиционную ситуацию — нелегкая судьба 
матери-одиночки не горе, не позор, а то, что делает ее 
существование осмысленным, сулит ей свет и ра
дость...
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Наверное, этот «разбег», это первоначальное обра
щение к материалу, который отделен от автора неко
торой внутренней дистанцией, был необходим и неиз
бежен. Впрочем, он был у Быкова очень коротким — 
во всяком случае, много короче, чем у тех писателей, 
с которыми его имя постоянно ставят вместе в крити
ческих обзорах. Вскоре он взялся за рассказы о войне. 
Быть может, одной из причин, сокративших этот «раз
бег», подтолкнувших Быкова, чтобы рассказать 
о «своей» войне, было появление в русской литературе 
первых фронтовых книг его ровесников, книг, сразу же 
обративших на себя внимание читателей и критики. 
На это указывает и сам Быков: «...В моей писатель
ской судьбе немалую роль сыграло то обстоятельство, 
что я писал в одно время и при полном взаимопони
мании с моими русскими сверстниками, среди ко
торых в первую очередь хочется назвать Юрия Бон
дарева и Григория Бакланова»1.

J Первые рассказы Василя Быкова появились 
вл956 —1957 годах. Именно в эту пору начала взды
маться новая мощная волна литературы о Великой 
Отечественной войне. Первый вал ее составляла пре
имущественно мемуарная литература. И дело не про
сто в том, что количество книг этого жанра резко воз
росло, — мемуары стали явлением, наложившим глу
бокую печать на весь литературный процесс, изменив
шим критерии. «...Сила воздействия многих из во
споминаний (участников войны. — Л. Л.) так велика, — 
заметил по этому поводу К. Симонов,—что писате
лям приходится задумываться над силой воздействия 
собственных художественных произведений о войне. 
Над тем, как им нужно работать для того, чтобы сила 
их художественных обобщений не бледнела перед 
правдой подлинных фактов»1 2.

В эти годы к темам войны вновь обращаются 
авторы завоевавших уже читательское признание книг 
о битве с фашистами (Шолохов пишет «Судьбу чело
века», Симонов начинает трилогию «Живые 
и мертвые», Бек берется за последнюю часть «Волоко
ламского шоссе»), а одно время ведь казалось, что

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 141.

2 К. С и м о н о в .  Разговор с товарищами. М., «Советский пи
сатель», 1970, с. 126.
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В - прежних своих произведениях они уже полностью 
исчерпали запас фронтовых впечатлений.

И наконец, большой группой, очень заметно, вызы
вая своими книгами о войне острые дискуссии в кри
тике, входят в литературу ровесники Быкова — те, кто 
в юности были на фронте солдатами и офицерами 
переднего края, сражались в партизанских отрядах, 
кто, как Анатолий Ананьев, мог о себе сказать: «Ко
гда шла война, я и не думал о том, что стану 
писателем...» 1

Говоря о литературном пути Быкова, я то и дело 
веду разговор о писательском поколении, к которому 
он принадлежит. Миновать это и здесь и дальше нель
зя. Для понимания творческого пути писателя важно 
знать не только его биографию, но и «биографию», 
«родословную» его произведений: когда они роди
лись, где — в какой общественной и литературной 
атмосфере, кто их ближайшие и дальние «родственники» 
и т. д. и т. п. Тем более, что близость писателей фрон
тового поколения возникла не на чисто литературной 
почве, у нее был более основательный фундамент — 
общность жизненного опыта.

Обычно слабости начинающих писателей коренятся 
в недостаточности жизненных впечатлений./Быков, как 
и его ровесники, j был переполнен увиденным и пере
житым на войне. Но отличное знание фронтовой 
действительности, зрелость духовного опыта (как- 
никак Быкову в пору литературного дебюта было уже 
за тридцать, да и после войны прошло немало време
ни — можно было разобраться в пережитом, понять 
когда-то непонятное, вспомнить то, что забылось, 
потому что казалось неважным) не обеспечили, так 
сказать, «автоматически» первым военным рассказам 
Быкова художественную силу и совершенство. Нет, эти 
первые рассказы не лишены слабостей, у которых один 
и тот же источник. Я касался этого, когда говорил 
о тех рассказах Быкова, в которых он еще не вы
ступает как военный писатель. Конечно, во фронтовых 
рассказах напор подлинных жизненных впечатлений 
куда сильней, поэтому оступается здесь автор много 
реже. И все же...

1 «Молодой коммунист», 1975, № 5, с. 91.
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«Есть литература литературы — когда предмет ли
тературы есть не сама жизнь, а литература жиз- 

F ^ _  писал Лев Толстой!. Так вот, в первых расска
зах Быкова еще соседствуют, а то и тесно перепле
таются эти два вида литературы — «литература жиз- 
нИ» и «литература литературы». «Литература литера
туры» дает о себе знать то мелодраматической 
концовкой, то заранее угадываемым сюжетным хо
дом, то стилизацией народности.

В военную зиму сорок первого года, страшная тя
жесть которой описана Быковым просто и сурово — и 
холод, и недоедание, и несчастья в каждой семье,— 
умирает старый Ларион Потапов («В лихую годину»). 
Это война убила его: пришла похоронная на старшего 
сына, не пережила этого горя его старуха, ушел на 
фронт средний сын — и нет от него вестей, со дня на 
день призовут последнего, младшего... Но как «кар- 
тинна» и как знакома нам — словно расхожая цита
т а —эта сцена: «Гришка открыл тяжелый, распи
санный цветами старинный материн сундук, сразу на
шел под одеждой хорошо известный с детства 
коробок и подал отцу. Тот непослушными пальцами 
открыл его, вынул из него три крестика на полосатых, 
черно-оранжевых ленточках и по одному начал при
креплять на свою слабую старческую грудь... Прикре
пив награды, Ларион откинулся на подушку и погля
дел на присутствующих. В его затененных косматыми 
бровями глазах была спокойная уверенность все изве
давшего в жизни человека». Автор не нашел для 
самой драматической, ключевой сцены своего, ори
гинального решения, а там, где «замешкалось» искус
ство, всегда его место занимает литературный стерео
тип. Я уже не говорю о том, что эти георгиевские 
кавалеры, дожившие до Отечественной войны и береж
но сохранившие полученные за первую мировую 
кресты, в литературе встречались гораздо чаще, чем 
в жизни...

В основе другого рассказа — «Когда хочется 
жить» — ситуация, неоднократно использовавшаяся 
в литературе: тяжело раненный, поняв, что вдвоем не 
Добраться до своих, просит товарища оставить его 1

1 «Русские писатели о литературном труде», т. 3. Л., «Совет
ский писатель», 1955, с. 443.
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или добить. Однако с такой достоверностью, с такими 
впервые увиденными подробностями, с таким глубо
ким постижением психологии описано автором вну
треннее состояние героя, оказавшегося в безвыходном 
положении — очень хочется жить, а вместе не выбрать
ся, оставить же товарища, подлостью купить себе 
жизнь он не может, — что у читателя и не возникает 
ощущения, что с подобного рода историями он уже 
сталкивался в литературе. Но автору, по-видимому, 
показалось, что сам по себе рассказ о пережитом ге
роем недостаточно впечатляет, — и возникает концов
ка, после которой и приходит в голову мысль: а это 
я где-то уже читал.

Вот эта неудачная финальная «точка» — концовка, 
подсказанная литературным каноном: «Потом, окоче
нев от холода, я встал на камень. Оторвав рукав гим
настерки, промыл простреленное пулей плечо и, вгля
девшись в зеркальную гладь воды, от неожиданности 
охнул. Моя восемнадцатилетняя нестриженая голова, 
будто запорошенная снегом, светилась вместе с обла
ками странной, неестественной белизной...» Ясную, но 
сложную — потому чтр она неотделима от образного 
строя вещи — мысль автор выводит на поверхность, 
и она становится плоской и из сферы искусства тотчас 
же переносит нас в сферу беллетристики, в сферу рас
хожих, стертых образов.

Я вовсе не хочу сказать, что литературщина — это 
всего лишь «детская болезнь», переболев которой 
в период ученичества писатель затем на долгие годы 
приобретает иммунитет. Серьезный художник всю 
жизнь борется с очень живучим вирусом этого ковар
ного «заболевания» — он постоянно должен быть наче
ку, всегда настороже, ни при каких обстоятельствах не 
ослаблять самоконтроль. Быкову и в дальнейшем, ко
нечно, пришлось вести с ним непрекращающуюся тя
желую войну, и вовсе не во всех случаях он одерживал 
полную и безоговорочную победу (примером здесь 
может послужить «Альпийская баллада»), но те ее 
разновидности, которые еще так свободно проникали 
в первые его рассказы, были повержены и больше не 
угрожали писателю.

Говоря о слабостях первых рассказов Быкова, я не 
просто сужу еще безвестного тогда молодого писате
ля, — даже эти слабости привлекают наше внимание
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лишь потому, что, зная то, что он написал позднее, 
мы стараемся в этих рассказах выявить и отделить 
быковское и «небыковское». Да, в этих рассказах — 
когда их перечитываешь сегодня, это ясно видно — бы
ло уже и быковское.

Прежде всего это круг жизненных явлений и харак
теров, которые занимают автора. Этот круг уже опре
делился, легко угадывается закономерность в выборе 
тем и персонажей.

Как правило, художник, выступая в роли критика, 
обращается к книгам, которые ему близки по направ
лению, выделяет и поддерживает в них то, что со
звучно его собственным творческим устремлениям. 
Вот что писал Быков, тогда еще автор нескольких рас
сказов, о сборнике Янки Брыля: «В сборнике нет 
звучных описаний, громких историй, необыкновенных 
дел — очень простую и честную жизнь ведут герои 
рассказов Брыля. Но именно в этой будничности нахо
дит писатель поистине великое движение человеческих 
душ, поступки, обычность которых значительнее вся
ких подвигов. Даже необычная, героическая смерть 
матери, казненной фашистами, подана скромно, выра
зительно и точно»!. В известной степени это и автоха
рактеристика : вот к чему стремится и сам Быков 
в своих рассказах.

} Кому посвящены рассказы Быкова, кто его герои? 
Молодой, казавшийся подростком солдат Матузко, 
еще сохранивший мальчишеские привычки («Утрата»), 
и ездовой Максим Корень, ему «около пятидесяти, 
молодость прожил темным мужиком, грамоты не 
знал», в роте он самый старый солдат, у него уже 
старший сын сложил голову на войне («Обозник»); 
мать, для которой с той поры, как единственный сын 
Ушел на фронт, время словно бы остановилось — 
столько лет прошло уже после войны, а она все еще 
ждет, все еще надеется — вот он вернется, вот подаст 
о себе весточку («Незаживающая рана»), и дядька Сте
пан, у которого не уходит из памяти ужас немецкого 
плена, — недострелянный конвоиром, он чудом остался 
Жить, выходили его добрые люди («Краюшка хлеба»). 1

1 В. Б ы к о в .  Новые высоты мастерства'.—«Гродненская 
пРавда», 1958, 14 октября.
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Жизнь героев Быкова, судьба их, даже если это 
трагическая судьба, ничем не примечательны — ведь 
и смерть на войне, и муки в плену^бьши делом обыч* 
ным. В рассказах Быкова ооыдейноес исполнено под* 
линного дpaмaтизмa.J И даже когда какому-нибудь 
из его героев удается счастливо — целым и невреди
мым — выбраться из трудной переделки, это ни в коей 
мере не снимает драматизма изображаемой писателем 
действительности. Матузко представили к награде за 
то, что он пулеметным огнем остановил атаку немцев, 
но радости он не испытывает, потому что в этом бою 
погиб первый номер пулеметного расчета, к которому 
он был приставлен и спокойное мужество которого 
многому его научило за те несколько часов, что 
они были вместе. Степан, хотя и лишился глаза, 
все-таки уцелел, выжил, а его односельчанин и друг 
навеки остался на той страшной дороге, • по кото
рой немцы гнали пленных, пристреливая обесси
левших.

Однако простая жизнь у Быкова таит высокий 
смысл, который он раскрывает, стараясь проникнуть 
выдвижение души человека^ в нравственную подоплеку' 
его поступков. К некоторым жизненным ситуациям, 
в которых происходит проверка душевной цельности 
и крепости героев рассказов, писатель возвращается 
затем и в повестях. И это не повторение, не заимство
вание у самого себя — знакомые обстоятельства ослож
няются, видоизменяются характеры, обнаруживают
ся новые грани, обнажаются новые пласты какого- 
то явления.

Оказавшись в руках врагов, не все выдерживают 
это тяжкое испытание — иные, как Ивашев из рассказа 
«Трое», от страха и отчаяния, от жажды во что бы то 
ни стало выжить готовы прислуживать фашистам. Ис
следуя природу человеческого падения в этих обстоя
тельствах, Быков создаст в «Журавлином крике» 
образ Пшеничного, а в «Сотникове» — Рыбака. Или 
другой пример. В рассказе «Смерть человека» герой, 
превозмогая боль и смертельную слабость, выползает 
на дорогу, чтобы оставшейся у него гранатой подо
рвать тех немцев, которые к нему подойдут, и себя 
вместе с ними. Важнее всего здесь для автора сама си
туация. Такого рода финалом завершается и повесть 
«Дожить до рассвета», но тут автор тщательнейшим
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образом исследует побудительные причины героиче
ского самоотречения.

В рассказах Быкова уже. наметились некоторые су
щественные особенности его подхода к изображению 
войны. Есть художники, развитие которых подталки
вается полемикой со своими прежними установками, 
опровержением собственных представлений. Быкову, 
когда он двигался вперед, не приходилось этого де
лать, он разрабатывал и дополнял, совершенствовал 
и углублял свои идейно-эстетические принципы. Его 
творческий путь отличается поэтому редкой целеустре
мленностью. Пилот, чтобы точно выйти к аэродрому, 
должен постоянно сверять свой курс с сигналами ра
диомаяка. Для Быкова таким «радиомаяком», по ко
торому он ориентировал свой «курс», был его фронто
вой опыт, то, что он пережил на войне. Понятия 
«талант» и «жизненный опыт» вовсе не всегда с долж
ной определенностью сопрягаются в критике, а меж
ду тем направление таланта, его развитие во многом 
зависят от накопленного писателем жизненного опы
та. Конечно, Быков многое услышал и узнал о тех го
дах в послевоенное время, уже став писателем, но ха
рактер и этих знаний зависел от того первоначального 
взгляда на войну, который сложился на передовой 
у командира взвода Быкова. «Мы были, — писал как- 
то он, — солдатами или лейтенантами, соответствую
щим нашему чину оказался и наш опыт — опыт фрон- 
товиков-окопников, сугубо солдатский опыт, который 
получили на войне миллионы» 1. Во многих критиче
ских статьях, появившихся в разгар споров о прозе во
енного поколения на рубеже 50-х и 60-х годов, сквози
ло явное недоверие и пренебрежение к тому, что знали 
о войне эти писатели, — их опыт третировался свысока 
как «лейтенантский», «окопный», что означало — 
Узкий, ограниченный. А между тем для миллионов сол
дат и офицеров переднего края война была именно 
такой, и, как справедливо писал Константин Ваишен- 
ккн, «военный опыт — это вообще богатейший опыт 
Жизни. Встречаешь самых разных людей в таких не
обычных условиях, часто перед лицом смерти, видишь 
Их ежесекундно, пьешь, ешь, спишь вместе. Где еще

1 В. Б ы к о в .  Верность памяти. — «Литературная Россия», 
1973, 14 сентября.
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может так открываться характер и проявляться столь 
явно истинные качества?»1 Этот самый массовый 
опыт был и выстраданным писателем личным опы. 
том — вот откуда в прозе Быкова постоянное, столь 
высокое лирическое напряжение, пусть еще не в пол 
ную силу, но проявившееся и в рассказах.

1 К. В а н ш е н к и н .  Наброски к роману. М., «Современник» 
1973, с. 142-143 . F



Война не только разворо
тила привычный, мирный уклад, довольно быстро со
здав свой особый быт, пронизавший все поры жизни, 
но и опрокинула многие представления мирного вре
мени — те, что казались незыблемыми лишь потому, 
что были ходячими, словно бы само собой разумею
щимися. Перелом этот был крутым и драматичным; 
он коснулся и некоторых норм общераспростра
ненных, он был так или иначе пережит каждым, хотя 
результатом его могли быть позиции прямо противо
положные — «война все спишет» и «война ничего не 
прощает».

Принято считать, что в войну воцаряется дух пря
молинейности, но верно это лишь по отношению 
к нравственным требованиям: они стали определеннее 
и категоричнее, их безусловность, безоговорочность 
оправдана их непререкаемой справедливостью; дейст
вительность же, окружавшая и окружающая нас, 
в эту пору предстала куда более сложной, чем прежде, 
никак не укладывающейся в готовые элементарные 
схемы. Удивление, что многое происходит не так, как 
предполагалось, не «по правилам» — и в развитии во
енных действий, и в поведении людей, — что старые 
Мерки не всюду и не везде годятся, что примелькав
шееся, затверженное не всегда было истинным, — это 
Удивление, которое вызывала суровая реальность, пре
поднесшая столько сюрпризов, столько неожиданного, 
отразила и литература военных лет. Отразила, больше 
обращая внимания на неожиданности приятные, обна
деживающие, чем на огорчительные — это было ес
тественно и оправданно в дни невыносимо тяжких ис
пытаний. Отразила, не очень вникая в непростую

ПРО ВЕРЯЮ ТСЯ В О ГН Е
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природу преподнесенных жизнью сюрпризов,—час 
для глубокого анализа еще не приспел, следствия не- 
редко заслоняли причины, суть многих явлений по-на
стоящему открылась в более поздние времена, после 
XX съезда партии.

Это удивление запечатлел в «Непокоренных» Борис 
Горбатов. Один из героев повести — партийный руко
водитель шахтерского края, «беспокойный и строгий 
хозяин», любивший во все вникать сам, ничего не про
щавший ни себе, ни другим, в подполье, на разорен
ной фашистами земле, то и дело убеждался, сколь по
верхностны и казенны были его суждения о людях, как 
часто он замечал лишь внешнее: «Значит, плохо ты 
людей знал, Степан Яценко. А ведь жил с ними, ел, 
пил, работал... И повадки их знал, и характеры, и ка
призы, и кто какой любит табак. А главного в них не 
знал — души их. А может быть, они и сами про себя 
главного не знали? Клава считала себя робкой тихо
ней, а Никита Богатырев — бесстрашным бойцом. Он 
нашей власти не боялся — ее бояться нечего! — а перед 
врагом задрожал. А Клава боялась председатель
ского взгляда — а врага не испугалась, плюнула ему 
в лицо».

Еще сильнее эта тема звучит в «Нашествии» Лео
нида Леонова. Все отказывают в доверии герою пьесы 
Федору Таланову, которого «в самые болота расси- 
бирские загнали» — то ли, пытается угадать нянька, за 
то, что «подрался сгоряча, девчонку обидел по пьяно
му угару», то ли «словцо неосторожное при плохом 
товарище произнес», точно неведомо, но в общем, су
дя по всему, без вины он на всю жизнь продрог в том 
«болоте тысячеверстном». Он «меченый», ходят о нем 
«зловещие слухи», а время грозное, вот-вот займут го
род немцы, и все его сторонятся. Дважды обращался 
Федор к предрайисполкома Колесникову с просьбой 
взять в отряд, дать какое-нибудь поручение, но безус
пешно, а ведь Колесников знает его с детства и не мо
жет не понимать, что значит в такую минуту оттолк
нуть человека. Да что там Колесников! Родители 
и сестра, которые, «чтоб не разбиться, чтобы не сойти 
с ума», приучили себя думать, что их сын и брат, и не
винный, в чем-то все-таки виноват, и они, даже они 
опасаются: а не подастся ли Федор в полицаи, не ста
нет ли фашистским прислужником, чтобы рассчитать
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ся за обиду? А он, отделенный от своих непроходимой 
полосой отчуждения, в одиночку начинает борьбу 
с оккупантами и гибнет как герой...

Впрочем, история Федора Таланова — это крайний 
случай (забегая вперед, скажу, что именно крайние 
сЛучаи больше всего будут занимать Быкова). Иная 
судьба, иной человек — его отец, доктор Таланов, 
д  ведь Колесников в глубине души, видимо, не очень- 
то надеялся и на доктора. Как и в размышлениях гор- 
батовского Степана Яценко, в речи Колесникова тоже 
сквозит удивление и укор самому себе: «...Как стран
но: восемь лет мы работали с вами вместе. Я вам 
сметы больничные резал, дров в меру не давал, на за
седаниях бранились... И за все время ни разу не пого
ворили по душам. А ведь есть о чем... И сколько та
ких неопознанных друзей у нас в стране...» Война 
обнаруживала истинных друзей и недругов, заставляла 
опознать их. Один из персонажей леоновской пьесы 
произносит многозначительную фразу: «Эва, как буря 
людей наизнанку-то выворачивает» — запомним ее, 
ибо этому посвящены первые повести Быкова, это их 
лейтмотив...

Начиная с конца 50-х годов, литература наша, 
обращаясь к событиям военного времени, стремилась 
разобраться и в тех общественных и нравственных 
явлениях и конфликтах, природа которых прежде была 
или непонятна, или недоступна для анализа, извлечь 
из прошлого все необходимые современности уроки. 
Повести Быкова — один из примеров такого рода ху
дожественного исследования, которое до этого вели 
и М. Шолохов в «Судьбе человека», и К. Симонов 
в «Пантелееве».

Кто-то верно заметил: когда об искусстве говорит 
художник, понять его по-настоящему можно только 
в том случае, если знаешь, что он делал в это время, 
НаД чем работал, что хотел выразить в своих произве
дениях. Эту формулу можно перевернуть: обратив
шись к тому, что писал художник об искусстве, мы 
лУчше поймем то, что он хотел сказать в своих про
изведениях. В статье, которая была напечатана в 1962 
Г°ДУ в журнале «Дружба народов», Быков — автор 
т°гда трех повестей: «Журавлиный крик» (1959), 
^Фронтовая страница» (на белорусском языке — «Из
мена») (1960), «Третья ракета» (1961), разбору которых
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посвящена эта глава1,— писал: «Война была временем 
небывало обнаженных чувствований — резких контра, 
стов во взаимоотношениях людей. Нигде и никогда н? 
проявлялась с такой очевидностью человеческая сущ. 
ность, как на войне» 1 2. Отвечая на вопросы анкеты, ко- 
торую проводил журнал «Вопросы литературы» 
к 20-летию Победы над фашистской Германией, Бы. 
ков высказал эту мысль еще острее и конкретнее: 
«Первые же дни войны заставили многих из нас широ- 
ко раскрыть глаза в изумлении. Никогда прежде не 
было столь очевидным несоответствие сущего и долж
ного... Невольно и неожиданно сплошь и рядом мы 
оказывались свидетелями того, что война срывала пыш
ные покрывала, жизненные факты разрушали многие 
привычные и предвзятые представления. Любитель 
громких и правильных фраз порой оказывался трусом. 
Недисциплинированный боец совершал подвиг»3.

1 Широкая известность пришла к Быкову после появления по
вести «Третья ракета», которая была удостоена республиканской 
премии имени Якуба Коласа. Русский читатель познакомился сна
чала с ней — перевод ее был опубликован в журнале «Дружба наро
дов» (1962, № 2), а потом уже с «Фронтовой страницей» («Октябрь», 
1963, № 9). «Журавлиный крик» прошел мимо русских журналов, 
и перевод его напечатан в сборнике, в который автор включил 
и несколько рассказов (В. Б ы к о в .  Журавлиный крик. М., «Со
ветский писатель»^ 1961). Эту хронологию зеркально отразила 
и русская критика: сначала, скажем, появилась рецензия Г. Бакла
нова «Мужественная повесть» — о «Третьей ракете» («Литературная 
газета», 1962, 1 марта), а затем В. Рослякова «Еще одна страни
ца» — о «Фронтовой странице» («Литературная газета», 1963, 3 ок
тября). О «Третьей ракете» в критике писали много, возвращаться 
после этой повести к вещам, написанным Быковым раньше, было 
как-то не с руки, и поэтому им (особенно «Журавлиному крику»), 
мне кажется, было уделено меньше внимания, чем они заслу
живали.

2 «Живая память поколений». М., «Художественная литерату 
ра», 1965, с. 350.

3 «Вопросы литературы», 1965, № 5, с. 26.
Подобного рода высказывания писателей, наиболее близки* 

Быкову,—Ю. Бондарева и Г. Бакланова — помогают отчетливее 
увидеть то, что различает их произведения, — главным образом на- 
правление художественного исследования. Ю. Бондарев в первых 
повестях стремился рассказать прежде всего о военной судьбе свое
го поколения: «...Есть писатели, которые как можно полнее и под* 
робнее хотят рассказать о своем поколении. Кажется, я тоже отно
шусь к ним...» (Ю. Б о н д а р е в .  Поиск истины, с. 10). Г. Ба
кланов тоже много писал о своем поколении, но его внимание 
сосредоточено и на связи времен: «Великая Отечественная война, 
как и вся вторая мировая война, не была чем-то отъединенным, ло
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Этот процесс беспощадной проверки, «ломки» по- 
пхностных, не соответствующих реальной действи- 
льности представлений больше всего занимает Бы- 

Това в его первых повестях. В нем писатель находит 
Клавный источник конфликтов, которые он исследует, 
£ этой точки зрения рассматривает фронтовую жизнь, 
поведение своих героев.

В смертоносном огне войны устанавливалась более 
строгая, но и более справедливая и точная шкала че
ловеческих ценностей — так или иначе мимо этого не 
мог пройти ни один писатель, решивший рассказать 
об отгремевших битвах. Но никто, пожалуй, не делал 
это столь целеустремленно и сосредоточенно, как Бы
ков, ни для кого, кроме него; это не составляло пафо
са творчества. Даже для Ю. Бондарева и Г. Бакла
нова, у которых с Быковым было так много общего.

Именно в этом прежде всего обнаруживает себя 
своеобразие быковских повестей, и если оно не было 
в свое время сразу же выявлено критикой, то только 
потому, что ей казалось более важным установить 
сходство, родство писателей военного поколения как 
существенный фактор, который сыграет свою, актив
ную роль в литературном процессе (само собой ра
зумеется, я говорю о критике, которая принимала этих 
писателей, то новое, что они принесли в литературу,— 
были у них и влиятельные противники). Подчеркива
лись мужественная правда их книг, фронтовой, 
окопный опыт авторов, глубокий лиризм повествова
ния — все это верно, но, перечитывая сегодня те про
изведения (когда мы уже знаем, что их авторы писали 
потом, — это проливает свой свет и на ранние вещи), 
мы отчетливо видим в них индивидуальное, присущее 
лишь данному художнику.

Кажущееся, бросающееся в глаза, мнимое и под
линное, скрытое, обнаруживающее себя тогда, когда 
^изнь и смерть становятся ценой поступка, мерой

к̂ льным в жизни стран и народов. И характер их, и поражения, 
и Победы во многом определялись предшествующей историей. По
слевоенное время — это не чистая страница, на которой предстояло 
^писать все заново, с красной строки и заглавной буквы, вне связи 
Jj Прошлым. Молодые люди, после войны родившиеся и выросшие, 
ИзУчавшие то время по учебникам, могут полагать, что война — 
дорическое прошлое. А она между тем живет даже в их физиче- 
С1с°м облике» («Вопросы литературы», 1965, № 5, с. 16).
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истинности чувств и убеждений, — вот что определяем 
образный строй этих повестей Быкова, их «внутренне 
закон», следуя которому автор строит композицию 
сталкивает и разводит персонажей^ изменяет ракурсь! 
изображения. Каждый из его героев — без исключу 
ний — должен пройти жестоко-строгое испытание; 
сможет ли он не щадить себя, чтобы выполнить свой 
долг перед товарищами, свои обязанности гражданина 
и патриота, сможет ли в нечеловеческих условиях не 
уронить человеческое достоинство, не дрогнет ли на 
смертном рубеже, не решит ли, что нет ничего дороже 
его собственного существования?

Тяжкая осень сорок первого года. Отступление. 
«Заслонившись от ветра воротниками засаленных, 
облепленных глиной шинелей, шестеро солдат стояли 
кучкой у сломанного дышла шлагбаума. Теснясь друг 
к другу, они посматривали в осеннюю даль и слушали 
комбата». Их сильно поредевший батальон отходит,- 
а им приказано на этом переезде перекрыть на суГки 
дорогу, задержать здесь немцев. Так начинается по
весть «Журавлиный крик».

Из первых же реплик персонажей становится ясно, 
что старшина Карпенко, командир этой группки бой
цов, отлично понимает, что силы у них жалкие и худо 
им придется, когда на них навалятся немцы. К тому 
же людей ему дали без выбора, первых попавшихся на 
глаза и из пятерых его подчиненных двое (этого 
старшина по свойственной ему грубоватой прямоли
нейности не скрывает и от них) — только что при
званный в армию восемнадцатилетний Глечик, роб
кий, молчаливый, покорный, еще никак не обтершийся 
в армии, и очкастый «ученый» Фишер, которому нехит
рая армейская наука не давалась — «никак не мог на
учиться ходить в ногу, мигом вскакивать на подъеме, 
под хохот товарищей неуклюже отдавал честь, а заня
тия по штыковому бою совсем его обессиливали»,— 
наверняка мало чего стоят как солдаты, рассчитывать 
на них особенно не приходится — что они умеют, как 
поведут себя в бою?.. Не до конца уверен он и 
в третьем бойце, уже обстрелянном,— «сидел ведь 
в тюрьме, и хоть с виду веселый, преданный, но не
известно, что у него на душе».

Еще не подошли немцы, бой не начался, а у них 
уже первые «потери». Исчез рядовой Пшеничный —
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чьЮ ушел на пост, а куда делся, неизвестно. Они не 
Й«аК>Т "  и никогда не узнают, — что он не просто, на- 
Зушйв приказ и бросив их, драпанул в тыл, а решил 
перейти на сторону врага. Человек серьезный, креп
кий, привыкший к физическому труду, по-крестьянски 
основательный и запасливый — на него, считал Кар
пенко, можно положиться, этот не раскиснет. А то, 
что угрюмый, себе на уме, прижимистый, то, что ни
когда никому не поможет, ни с кем не поделится,— 
это, казалось старшине, не так уж важно, — зато реши
тельный, выносливый, трудный марш ему нипочем, 
выкопать окоп — плевое дело. И только когда Пше
ничный сбежал, Карпенко, никогда не испытывавший 
сомнений в своей правоте, ибо считал едва ли не глав
ной воинской добродетелью «окаменевшую уверен
ность и непоколебимую твердость воли», почувство
вал — пока только почувствовал, а не осознал, — что 
не так он оценивает людей, что-то здесь у него нелад
но: ведь в Пшеничном он «не доглядел самого 
главного».

Жизнь тут же преподносит Карпенко и второй 
урок. Ни во что он не ставил Фишера — близорукого, 
слабосильного, вечно погруженного в какие-то далекие 
от того, чем нужно заниматься в данный момент, 
и потому кажущиеся старшине никчемушными мыс
ли, — а этот неумеха, этот слабак, назначенный в се
крет, не только не проворонил немцев, чего опасался 
Карпенко, и предупредил, как ему было приказано, 
выстрелами об их появлении, но сделал большее — то, 
что ему не было приказано и чего от него никак не 
ожидали: Фишер не стал отходить на переезд, вступил 
с немцами в бой, задержал их, дав товарищам время, 
чтобы подготовиться,—в этой неравной схватке он 
погиб. «И Карпенко, который всю жизнь уважал лю
дей простых, понятных и решительных, впервые усом
нился в своей правоте, почувствовав, что, кроме силы 
Мышц и внешней решительности, есть еще какая-то 
неведомая ему сила». Старшина привык думать, что 
н солдатской службе не имеет значения то, что Фи- 
Шер — хороший человек, а Пшеничный — плохой; 
н действительности же, когда выполнить свой долг 
Можно было лишь не щадя себя, своей жизни, — каче
ство человеческой личности в конечном счете и реши
ло дело.
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Карпенко был уверен, что умелый, вымуштр0 
ванный солдат — это и есть настоящий человек, а оц 
залось, что только подлинно нравственный, сам̂  
отверженный человек может быть стойким воинов, 
Неунывающий, даже легкомысленный Свист, успев 
ший за дело, а не по недоразумению отведать тюре\] 
ной похлебки, в жизненных невзгодах научился ценит| 
добро и справедливость, товарищескую солидарное!] 
и верность, — благодаря этому он и стал надежны] 
и мужественным бойцом. Погиб он как герой, пода 
рвав гранатой танк. К иному концу закономерно прихо. 
дит Овсеев: Карпенко и здесь ошибся, думая, чте 
в мирное время из него «вышел бы неплохой боец» 
Овсеев был испорчен воспитанием, избалован в дет 
стве. Уверовав в свою исключительность, он не же 
лает себя утруждать, его не оставляет чувство, что щ  
что-то недодано, его должным образом не оценили 
и не выделили. Сильный физически и прошедший — щ 
то что Глечик или Фишер — настоящую школу армей 
ской выучки в военном училище, Овсеев в бою веде] 
себя трусливо, все время ищет способ, чтобы поскорее 
унести отсюда ноги, а когда на переезде остаются 
лишь Глечик да умирающий Карпенко, он решает 
плюнуть на приказ, на товарищей, мертвых и живых 
(самое отвратительное, что он считает себя вправе так 
поступить — ему не до кого, кроме собственной особы, 
нет дела), и смотаться в тыл. И Глечик, которому не 
удалось его остановить, от которого Овсеев просто 
отмахнулся, стреляет в труса и дезертира.

Глечик остается последним защитником переезда 
Он понимает, что спасения нет, надеяться не на что 
Немцы, которым не удалось с ходу их опрокинуть 
устанавливают пушки на прямую наводку, сейчас пой
дут танки... И все это против него одного. А он с по
следней противотанковой гранатой ждет их атаки. Bot 
каков он, тот тихий, боязливый, необученный Глечик 
который, как решил вчера Карпенко, годится разв? 
что для счета...

Быков последовательно и даже жестко проводи^ 
эту мысль, это сравнение видимости и сущности чело* 
века, обнаруживающейся тогда, когда свинцовая бур 
всех наизнанку вывернула. Уже будет лежать на дн̂ 1 
окопа в мертвой неподвижности старшина, и, бросав 
последний взгляд на этого человека, который сдела-1
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все чтобы выполнить приказ, писатель напомнит нам,
его началась эта трагическая история, участники ко- 

С 'пой вели себя совсем не так, как предполагал Кар- 
Т°Р . «Ничего в нем больше не осталось от былой
ПоманДирской строгости. Только в чертах лица неясно 
Кгадывался какой-то вопрос. Может быть, то отрази
лись вчерашние размышления о том, кому из них, ше
стерых, доведется закончить бой? А может, он почув
ствовал или понял, что рядом остался тодько Глечик, 
и потому немое удивление застыло на мертвом лице?»

Где же он, в чем тот глубинный, скрытый от по
верхностного или предвзятого взгляда водораздел ме
жду выдержавшими испытание огнем и оказавшимися 
несостоятельными? Быков пишет о Карпенко: стар
шина «заботился о других и никогда особенно не тре
вожился о себе». И это то коренное свойство, которое 
присуще всем, чья стойкость проявилась в реши
тельный час, — они больше думают о других, чем о се
бе. Быков это настойчиво подчеркивает. «И хоть ему 
было очень неуютно в студеном поле — и одиноко, 
и страшно, и ладони горели от свежих мозолей, и тле
ла обида: почему на такое дело назначили именно 
его,—он молчаливо терпел. Он знал: это нужно пол
ку, батальону, им шестерым на переезде...» — это 
о Фишере. Глечик никак не может поверить, что Пше
ничный сбежал, — для него это немыслимо, невозмож
но : «Неужто можно бросить товарищей, взвод, удрать 
в тыл? Этого Василь, как ни старался, не мог предста
вить. Одно за другим возникали неодолимые, по его 
мнению, препятствия для такого поступка — приказ 
комбата, который нужно было выполнять любой це
ной, яростный гнев товарищей, вечный позор трусо
сти, который разорвал бы душу, наконец властные по
нятия: присяга и долг перед родиной». Это свой
ство — о других не меньше, чем о себе, — определяет 
истинное родство, подлинную близость людей, во 
всем остальном крайне далеких.

И наоборот, внешнее сходство по многим другим 
признакам при отсутствии такого рода принципиаль
ной общности делает людей чужими, вырывает между 
ними пропасть. Как ни далеки — по происхождению, 
образованию, интересам — Карпенко и Фишер (с этой 
точки зрения куда ближе Фишеру Овсеев, он из интел
лигентной семьи, в детстве занимался искусством,
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а Пшеничный, как и старшина Карпенко,—крестьян, 
ский сын), они — «одной породы», их роднит чувство 
ответственности перед людьми, которые на них наде. 
ются и которых они ни за что ни при каких обстой 
тельствах не могут подвести, оба они люди долга. 
Пшеничный же и Овсеев из тех, для кого своя рубаш- 
ка ближе к телу, кто своим не поступится ни за что, 
кому в минуту трудную, опасную мысль о других 
в голову не «придет. Конечно, они вовсе не чудовища, 
не демонические злодеи, в общем-то они заурядны, но 
при всей примитивности их духовного строя, страстей, 
которые их обуревают, — понять внутреннюю природу 
этих персонажей можно только в связи со сложными! 
драматическими противоречиями того времени. Здесь 
есть подспудно существующая зависимость, хотя связь' 
эта не носит механического характера, одни и те же 
причины всегда осложнены привходящими обстоя
тельствами и не влекут за собой однозначных послед
ствий.

Цель Быкова — проникнуть в суть характера, по
стичь обстоятельства, его формировавшие, выявить глу
бинную зависимость между характером и обстоятель
ствами. Он не рассматривает характер как данность, 
он ищет его корни, стремится определить его природу. 
Для него характер всегда заключает в себе вопрос: от
чего человек стал таким? С этой целью в «Журавли
ном крике» автор заставляет героев в ночь перед боем 
вспоминать либо рассказывать о своей прошлой жиз
ни, и хотя сделано это однообразно и однообразие вы
дает некоторую искусственность, нарочитость приема 
(я не случайно употребил слово — «заставляет»), само 
направление авторской мысли, вне всяких сомнений, 
плодотворно.

Разумеется, у каждого человека своя неповторимая 
судьба. В том, что она сложилась именно так, все сы
грало свою роль: и его характер, и семья, в которой 
он вырос, и его жизненные «университеты», и истори
ческие обстоятельства — благоприятные и Неблаго
приятные, и случай, подвернувшийся на беду или на 
счастье... Но как бы ни были своеобразны человече
ские судьбы, художник отыскивает некую закономер
ность в том, что его герой — человек определенного 
типа — вел себя в сложившейся ситуации так, а не 
иначе.
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уже в первых повестях Быкова проявилась одна су
щественная особенность художнической индивидуаль

ности автора. Обнаружив какое-то явление, писатель 
нередко и в следующей вещи (а иногда в нескольких 
произведениях) не выпускает его из поля зрения, ис
следуя новые его варианты, словно бы задаваясь во
просами: а что было бы, если бы человек этого типа 
попал в иную ситуацию, а что было бы, если бы 
в сходных обстоятельствах оказался человек другого 
склада, могут ли иные причины привести к тому же 
результату, и т. п.? В основе сюжета у Быкова почти 
всегда случай, а ищет он закономерность. И чтобы 
убедиться в правильности открытой им социально
нравственной «теоремы», он изменяет «условия за
дачи».

Во «Фррнтовой странице» опять возникает ситуа
ция испытания^ нравственной проверки человека в гор
ниле войны. Но здесь Быкова занимают новые мо
тивы, новые конфликты. Казалось бы, ситуация, 
похожая на ту, что в «Журавлином крике»: отступле
ние, отрезанная от своих прорвавшимися немецкими 
танками горсточка солдат. Отступление, хотя во 
«Фронтовой странице» действие происходит уже 
в 1945 году, за несколько месяцев до конца войны. Но 
так действительно случилось в ту пору в Венгрии. Об 
этом сейчас рассказано в воспоминаниях военачальни
ков I, я же хочу привести свидетельство того времени, 
свидетельство очевидца. «Чудовищно. Мы у Берлина, 
а они (немцы. — Л. Л.) здесь бесятся... Где-то на 
маленьком участке в 10—15 км повторяется сейчас 
41-й год»1 2, — записал в дневнике Семен Гудзенко. 
Судя по воспоминаниям Быкова3, и он так воспри
нимал эти тяжкие бои: часть, в которой служил 
будущий писатель, оказалась в районе Секешфехер- 
вара на острие танкового удара немцев. Горькие 
эти впечатления отозвались потом во «Фронтовой 
странице».

1 См., например: С. М. Ш т е м е  н ю .  Генеральный штаб 
в годы войны. Книга вторая. М., Военное издательство Министе^ 
ства обороны СССР, 1974, с. 2 70 -276 .

2 С. Г у д з е н к о .  Армейские записные книжки. М., «Совет
ский писатель», 1962, с. 47.

3 В. Б ы к о в .  Жизнью обязан.—«Литературная газета», 1974, 
6 ноября.
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И все-таки по сравнению с «Журавлиным криком» 
во «Фронтовой странице» многое по-иному — и в ис- 
ходной ситуации, и в проблематике, и в конфликте. 
Прежде всего, как бы там ни было, а сорок пятый год 
не сорок первый. Вот она — совсем рядом — победа, 
и так хочется дожить до нее, до долгожданного мира, 
а от этого не легче, а еще труднее идти в^огонь, риско
вать жизнью... А враг опасен, как смертельно ра
ненный зверь; бои идут ожесточенные, и кто-то дол
жен подниматься в атаку под минометным обстрелом, 
а кому-то надо стать на пути у прорывающихся не
мецких танков. И кому бы это ни пришлось делать, 
уклониться от выполнения долга нельзя. Если должен 
кто-то, значит, это долг каждого, любого...

Однако есть и уклоняющиеся (таков во «Фронто
вой странице» полковой писарь Блшцинский) — те, кто 
хочет выжить во что бы то ни стало, пристроившись 
за спинами товарищей, которые, не щадя себя, сра
жаются с врагом. Они ищут для себя укромный уго
лок, где потише, поспокойнее, где можно отсидеться, 
куда не долетают пули. Сейчас, в конце войны, они 
уже прикидывают, как им получше, повыгоднее 
устроиться в послевоенную пору, беззастенчиво рас
считывая и на то, что уважение к защитникам родины 
будет распространяться на всех, кто носил военную 
форму, служил в армии. Иди, мол, тогда разбирайся, 
кто был по-настоящему самоотвержен, а кто ловчил, 
стараясь трудное и опасное переложить на чужие 
плечи...

Быков во «Фронтовой странице» (как и в других 
своих вещах) выбирает для изображения такую жиз
ненную ситуацию, в которой с предельной ясностью 
раскрывается, кто на что способен, кто чего стоит. 
Беспощадно проверяет людей война: вот она наконец 
достала проныру и захребетника Блищинского, чтобы 
вывести на чистую воду. А он успел уже «освоиться» 
и в армии, бескомпромиссные нравственные требова
ния времени для него не более чем очередная «система 
фраз», цинично манипулируя которыми он прикрывает 
свое шкурничество и трусость. Но как он ни изворот
лив, на этот раз война потребовала его на такой экза
мен, где во внимание принимаются не слова — только 
поступки. Впрочем, он не теряет надежды и тут выкру
титься, выйти сухим из воды — главное, чтобы все бы-
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шито-крыто, чтобы концы в воду и никто не знал 
Л его подлости и трусости, а если это не удастся, то на 
возможных свидетелей надо иметь «материал», чтобы 
их подвести под монастырь, тогда им будет не до

НеГ«Бывает же так в жизни, и особенно, пожалуй, на 
войне, что чужой, незнакомый человек становится тебе 
роднее родного, а давний знакомый по какой-то 
причине утрачивает все свои привлекательные каче
ст в а » ,— размышляет во «Фронтовой странице» Ти
мошкин, встретив своего земляка Блищинского во 
время прорыва немцев, в ситуации, когда жизнь сол
дата во многом зависит*от того, кто рядом с ним. Все 
это затем подтвердят разворачивающиеся в повести 
события.

Тимошкина не обманывает предчувствие, что от 
его давнего знакомого Блищинского ничего хорошего 
ждать нельзя, ненадежный он человек, а на тех, с кем 
его свела в одном орудийном расчете военная судьба 
совсем недавно, но с кем ему уже довелось вместе 
быть в бою, можно положиться — они ни за что не 
подведут. Так оно и случилось. Самое трудное, самое 
опасное — словно иначе и быть не может, словно так 
и положено — Иван Щербак неизменно берет на себя, 
чувствуя себя сильнее товарищей и стараясь помочь 
им. Когда раненый Тимошкин выбился из сил, он без 
лишних слов взял у него автомат, хотя навьючен уже 
Щербак сверх всякой меры: он тащит автомат погиб
шего командира расчета и вещмешок, в котором тяже
ленный клин от орудийного затвора — доказательство 
того, что они вывели из строя свою пушку, не остави
ли ее целой врагу. Но когда Щербак наткнулся на 
смертельно раненного командира (которого Блищин- 
ский, унося поскорее ноги в безопасное место, бросил, 
предусмотрительно прихватив как свидетельство его 
гибели полевую сумку с документами), — он оставил 
вещмешок с орудийным клином, чтобы вынести ране
ного. И дело не просто в том, что Щербак опытнее, 
сильнее и смелее всех в расчете, а в том, что он боль
ше думает о других, чем о себе.

В этом отношении они с ездовым Здобудько люди' 
°Дной породы. А ведь тот немолодой уже человек, 
и силы у него не те, да и вообще, видно, нет и не было 
в нем удали и расторопности. И в армии он недавно,
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а на передовой и вовсе без году неделя — он здесь еще 
толком не освоился, не привык к фронтовой обстанов- 
ке. Но в артиллерию Здобудько пошел по собственно
му желанию — предлагали в обоз.д)н считал, что так 
он может наилучшим образом выполнить свой долг. 
И когда выбирающиеся из окружения солдаты в снеж
ной метели нарвались на немцев, Здобудько не затаил
ся, не попытался, пока его не заметили, исчезнуть во 
мгле, а крикнул, чтобы предупредить товарищей об 
опасности, обнаружил себя и погиб.

И в этой повести, как и в «Журавлином крике», 
проверяется истинность привычных связей между 
людьми. Тимошкин и Блищинский из одной деревуш
ки, учились в одной школе, были даже в одном парти
занском отряде (правда, в лес, к партизанам, Блищин
ский не очень-то торопился, ушел тогда, когда стало 
ясно, что отсидеться не удастся, когда почти все его 
ровесники были уже связаны с партизанами), но это 
многолетнее знакомство не делает их близкими людь
ми. Прочными и надежными оказываются другие че
ловеческие связи — не землячество. Никаких добрых 
чувств к своему земляку Тимошкин и прежде не испы
тывал, но только здесь понял, как тот опасен, на что 
способен этот человек, у которого главная цель 
жизни —устроиться с максимальными удобствами, 
сделать карьеру, во что бы то ни стало оказаться сре
ди тех, кто «командует».

Блищинский ни перед чем не остановится: он будет 
угождать и прислуживать тем, кто над ним, кто силь
нее его, но лишь до поры, до времени — пока это вы
годно ему, а там он переступит через кого угодно. 
Когда он работал в немецкой мастерской, его вполне 
устраивал отчим, служивший полицаем; решив ухо
дить в лес, Блищинский, чтобы доказать преданность 
партизанам, напоил отчима (сделать это было нетруд- 
но — «полицай из него был никудышный, он беспро
сыпно пил самогон, дважды пьяный терял оружие, И 
начальство не раз прогоняло его со службы») и выдал 
партизанам. Блищинский готов был, казалось, распит 
биться в лепешку для командира (кроме всего проче
го, ему надо было получить у него рекомендацию для 
вступления в партию), но оставил его истекающего 
кровью, беспомощного на поле боя, решив, что никто 
об этом не узнает.
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Блищинский опасен не только потому, что для него 
не существует границы между нравственным и без
нравственным, но и потому, что его цинизм прикрыт 
дымовой завесой воинствующей демагогии — защи
щаясь, он всегда нападает. Он умело использует для 
этого те возможности, которые таят в себе казенщина, 
анкетно-огульный подход, кампанейский раж. Блищин
ский все отлично знает: и то, что «за оставление тех
ники — трибунал», и то, что попадешь в окруже
ние — «ярлык на всю жизнь», и то, что от смерша — 
даже если нет за тобой никаких грехов — все-таки лучше 
держаться подальше. Бросив сначала своего коман
дира, а потом сбежав в разгар боя от товарищей, 
из последних сил отбивающихся от наседающих фа
шистов, он уже прикинул: если уцелеют, можно сооб
щить начальству, что они оставили врагу боевую тех
нику, или написать донос, что были в плену и давали 
немцам показания, и будет им не до того, чтобы зани
маться Блшцинским, выводить его на чистую воду,— 
самим придется оправдываться.

Добрый и совестливый Тимошкин, лишь в этот 
страшный день до конца осознавший, что за птица его 
земляк, не может простить себе, что всерьез не при
нимал мерзавца, считал его мелким человеком, да 
и только, не захотел с* ним связываться тогда, когда 
он появился в партизанском отряде. Теперь, думая 
о близящемся конце войны, о мирной жизни, Тимош
кин «понимал, что победить этого негодяя будет не
легко»: Блищинский изворотлив и цепок, всегда будет 
Держать нос по ветру, прикрываться сверхправильны
ми речами и вряд ли в мирное время возникнет та 
крайняя ситуация, в которой раскроется его подлинное 
нутро.

«Для Быкова нет принципиальной разницы между 
злом «чужим» и «своим», если это только поистине 
зло, направленное против человечности, социалистиче
ской морали»1,—это проницательное наблюдение 
Б. Бурана, опирающееся на анализ «Фронтовой стра
ницы», можно распространить на все творчество писа
теля, — речь идет о существенной особенности его 
Идейно-нравственной позиции. К «своему» злу Быков 
столь же непримирим и беспощаден, как и к «чужо

1 В. Б у р а н .  ВаЫль Быкау, с. 76.
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му». Как последовательно он приводит своих героев 
к осознанию того, что «свое» зло может быть не ме
нее опасно, чем «чужое», и как часто в борьбе с ним 
героям Быкова приходится даже пускать в ход ору
жие — враг есть враг. Такая ситуация возникает и 
в «Журавлином крике», и в «Третьей ракете», и 
в «Круглянском мосте». И Тимошкин, увидев, что 
Блищинский «драпанул», в бессильной ярости думает: 
«Почему я не застрелил его?» Быков оставляет воз
можность Блшцинскому выбраться из описываемой 
переделки целым и невредимым, чтобы подчеркнуть, 
что в нем таится опасность и сегодняшняя.

Блищинский вызывает у автора такую жгучую нена
висть еще и потому, что его жизненные принципы 
(или, лучше сказать, его циничная беспринципность) 
сродни звериным нравам гитлеровцев. Почти четыре 
года идет война не на жизнь, а на смерть с фашиста
ми, попирающими все человеческое; чтобы одолеть 
их, пришлось идти на неисчислимые жертвы, мил
лионы людей сложили голову в этой борьбе. А Бли
щинский задумал у нас жить по их волчьим законам. 
Он и те фашисты, которые во «Фронтовой странице» 
скрыты снежной пеленой и ночной мглой и мы не мо
жем их разглядеть, словно бы связаны одной невиди
мой нитью, обнаружить которую нам помогает автор: 
Блищинский упоенно, как вершину земной мудрости, 
цитирует Ницше, философия которого стала одним 
из краеугольных камней фашистской идеологии. 
Прием даже слишком «открытый», чересчур откро
венный.

Впрочем, Блищинский вообще обнажается в разго
ворах с Тимошкиным сверх всякой меры — правда, он 
выбит из колеи, оказавшись в опасной ситуации, не 
полностью себя контролирует, но ведь привычка скры
вать, маскировать свои цели, свои мыслй стала уже 
второй его натурой, — может ли он так изменять себе? 
Здесь автор, стараясь разоблачить героя, поступается 
художественной логикой. В сущности Блищинский, 
справедливо заметил А. Адамович, «не столько ре
альный характер, сколько система взглядов» 1. Быков 
и не ставит перед собой задачи раскрыть его изну- 1

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы. М., «Со- 
зетский писатель», 1974, с. 195.
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три — даже в той мере, в какой это сделано с Пше
ничным в «Журавлином крике». В центре внимания 
автора в данном случае не личность, не психология, 
а стоящее за этим персонажем жизненное явление, его 
социально-нравственный смысл. Но здесь, в этой сфе
ре, анализ Быкова отличается незаурядной и целеуст
ремленной проникающей силой: писатель обнаружи
вает глубинные причины и прозревает возможные 
последствия.

Еще один вариант того же или, во всяком случае, 
родственного явления предстает перед нами в <{Греть: 
ей ракете». Тут выступает новая его грань. ~~~
'  Лозняк — герой «Третьей ракеты», от имени кото

рого ведется повествование, не так давно попал в эту 
часть, в этот орудийный расчет, состоящий из шести 
человек. И не он один здесь новичок, но и Лукьянов, 
освобожденный из плена и разжалованный лейтенант- 
сапер, и Задорожный, немалое время «кантовавший
ся», как говорили в ту пору, в охране штабного гене
рала, и даже в какой-то степени Кривенок, вернувший
ся в свою часть после штрафной роты. Всех, кому 
предстоит пройти испытание на душевную прочность, 
писатель ставит — так было и в «Журавлином крике», 
и во ̂  «Фронтовой странице» — в более или менее 
равные условия, никому не дает форы. Всем им уже 
приходилось бывать под огнем, но в такую крутую за
варуху они попадают либо впервые, либо после долго
го перерыва.

Те, кому выпало это на долю, хорошо помнят, что 
возвращение на передовую после лежания в госпитале 
Дело непростое; не легче, а может быть, труднее тому, 
кто уже знает, что его ждет, — пусть ты даже изо всех 
сил стремился во что бы то ни стало опять попасть на 
Фронт. Именно так было с Лозняком: почти целый 
код провалялся он в госпиталях, а до этого воевал на 
Витебщине в партизанском отряде и в последнем бою, 
гДе его тяжело ранило, довелось ему видеть «акцию» 
карателей — зверскую расправу с населением целой де
ревни (теперь, после документальной книги А. Адамо
в а ,  Я. Брыля, В. Колесника «Я из огненной дерев- 
ни», мы знаем, что такого рода «ликвидации» носили 
кассовый характер и были одним из средств гитле
ровской оккупационной политики «обезлюживания»): 
^Немцы начали выгонять жителей на дорогу. Выгоня

41



ли всех: мужиков, женщин, детей. На окраине их вы
строили в две длинные редкие шеренги. Затем скоман
довали лечь в колеи. Над дорогой поднялся крик, 
плач, затрещали выстрелы. Люди ложились в грязь, 
в воду. А на другом конце деревни вытянулась и жда
ла колонна бронетранспортеров и вездеходов. Потом 
машины двинулись по дороге. По тем самым колеям, 
в которых лежали люди». И память об этом не давала 
герою покоя, жгла сердце — весь смысл жизни для не
го сосредоточился на том, чтобы вернуться в строй, 
чтобы отомстить, рассчитаться с врагом. И хотя, каза
лось, он готов ко всему, лишь бы получить возмож
ность встретиться с гитлеровцами на поле боя с ору
жием в руках, отплатить им за злодеяния, но и для 
него этот жестокий бой, в кровавом водовороте кото
рого один за другим погибают сражающиеся рядом 
товарищи, невыносимо тяжкое, мучительное испыта
ние.

Всего один день прошел — что такое какой-то один 
день в мирной жизни, да и для той суровой поры этот 
бой вполне в общем-то заурядный эпизод, укладываю
щийся без всякого* труда в стереотипные формулы 
лаконичного армейского донесения: «Утром танки 
противника, поддержанные пехотой, перешли в наступ
ление и потеснили наши части, однако к вечеру по
ложение было восстановлено, враг, не выдержав контр
атаки, вынужден был оставить свои исходные позиции». 
Но для горстки людей, преградивших тут путь врагу, 
то, что происходило в этот день, подлинная тра
гедия, каждый участник которой раскрылся до кон
ца — кто он и на что способен. Чудом уцелевший ге
рой, еще оглушенный боем, еще не пришедший в себя 
от случившегося, размышляет: «Как все это сложно 
и трудно! На сколько же фронтов надо бороться — в 
с врагами, и с разной сволочью рядом, наконец, с со
бой. Сколько побед надо одержать, чтобы они сложи
лись в ту, что будет написана с большой буквы? Как 
мало одной решимости, добрых намерений и сколько 
еще надо силы!»

На сколько фронтов надо бороться — эта мысль 
центральная в «Третьей ракете». Да и с собой то
же — у героя повести это не вежливая оговорка, ска
занная, как это бывает, для успокоения совести, для 
того, чтобы сразу же заняться главным образом чужи-
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грехами. Потому что никто не идет с охотой и лег
костью под пули — надо заставить себя, надо обуздать 
инстинкт самосохранения. Лозняк не простит себе, бу
дет себя казнить за то, что во время дуэли с фашист
ским танком он не бросился, не дожидаясь приказа, 
разбирать мешавшую обстрелу кукурузу — так трудно 
под огнем покинуть кажущееся спасительным укры
тие,— командир послал Лукьянова, и вот он «умирает 
на том месте, где мог лежать я». И смерть командира 
орудия Лозняк воспринимает как немой укор себе: 
«Может, если бы он сзади не крикнул и я, вздрогнув, 
не уклонился, то пуля была б моей. А так вот меня 
она миновала, а настигла.его».

Но больше всего в этой повести автора занимают 
те, с кем приходится бороться в наших собственных 
рядах, для кого понятие долга представляет собой 
лишь сумму дисциплинарных требований, за невыпол
нение которых наказывают, те, кто, если возникает 
возможность каким-либо способом избежать наказа
ния, если появляется для этого лазейка, ни за что не 
станет ни утруждать себя, ни тем более рисковать 
своей головой, а то, что за это другим придется рас
плачиваться — иногда самым страшным образом, — их 
совершенно не трогает.| Сюжет в «Третьей ракете» 
строится так, что изображаемый автором эпизод вой
ны воспринимается прежде всего как история разоб
лачения подобного рода жизненной позиции. Именно 
разоблачения, потому что в обычных обстоятельствах 
она, как правило, проявляется в вещах несуще
ственных, ее не всегда разглядишь; по-настоящему 
обнаруживает она себя в крайних ситуациях и 
неожиданно для нас, поэтому особенно опасна. 
Это как мина, на которой всегда подрываются 
неожиданно.

Казалось бы, у Лешки Задорожного все данные для 
того, чтобы стать хорошим солдатом: он пышет здо
ровьем и силой — а как нужна физическая выносли
вость, чтобы выдержать тяготы фронтовой жизни; он, 
бывший футболист, ловок — что тоже для солдата не 
последнее дело; умеет действовать, правда, когда это 
ааДо ему, уверенно и энергично — а уверенность в себе 
й напор в боевой обстановке немалого стоят. Но прй 
Всем том Задорожный оказался плохим солдатом, ху- 
*е быть не может, потому что человек он нена
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дежный, не ведающий нравственных запретов, не 
знающий моральных обязательств, — им движет всегда 
и во всем шкурный интерес. И то, что другому приба
вляло бы достоинств, Задорожному впрок не идет, 
усугубляя малопривлекательные свойства его характе
ра : сила и уверенность в себе оборачиваются жестоко
стью по отношению к окружающим, он будет помы
кать теми, кто слабее его или не решится дать ему 
отпор, ловкость и энергия у него нацелены на то, 
чтобы утруждать себя поменьше, устроиться получше, 
отхватить себе побольше.

С самого начала герой «Третьей ракеты» относится 
к Задорожному с неприязненной настороженностью: 
Лешка — это сразу видно — первостатейный «сачок», 
постоянно отлынивающий от работы, перекладывая ее 
на других; его циничная бравада любовными победа
ми тоже выдает в нем натуру примитивно хищную, 
для которой смысл существования заключается в том, 
чтобы «урвать». Но ни Лозняк, ни его товарищи по 
орудийному расчету, ни санинструктор Люся, объект 
Лешкиных домогательств, — никто из них все-таки не 
может себе представить, что Задорожный окажется 
способным на такую подлость, на настоящее веролом
ство по отношению к товарищам. Наверное, потому, 
что Лешка не трус; во всяком случае ему под огнем 
нисколько не страшнее, чем другим. И не страх сам по 
себе сделал его подлецом.

Причина — в другом, в иных свойствах его характе
ра. Задорожный, замечает герой повести, «вообще ке 
признает никого умнее себя». Он убежден в своем пре
восходстве над окружающими, ибо считает, что руко
водствуется истинными законами человеческого суще
ствования. Исповедуемая им житейская мудрость, 
вернее сказать то, что он считает «здравым смыслом», 
элементарна и сводится к самодовольному эгоизму: 
истинное — лишь твой интерес; самоотверженность, 
бескорыстие, благородство — либо притворство, кра* 
сивая поза, либо чаще всего глупость, непонимание 
своей выгоды. Лешка и ставит себя так высоко, пото' 
му что свои интересы понимает и блюдет. И лезть 
лишний раз под пули, рисковать собой, чтобы вырУ' 
чить товарищей, когда есть возможность увильнуть & 
опасного дела, — с его точки зрения, чистая глупость 
И какое ему дело, что его товарищи, которым он я*
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передал приказ об отходе, окажутся в положении 
безвыходном, — пусть сами выпутываются...

Да, Лешка крепок, смышлен, не робкого десятка, но 
в маленьком боевом коллективе орудийного расчета 
он хуже всех — хуже своенравного, не умеющего себя 
сдерживать, недисциплинированного Кривенка, успев
шего за одну из буйных выходок попасть в «штрафни
ки», хуже не приспособленного к физическому труду, 
слабовольного, подавленного пребыванием в плену 
Лукьянова. Впрочем, «хуже» — не то слово. И Криве- 
нок, и Лукьянов не могут совершить подлость, не 
станут уклоняться от выполнения долга, ни за что не 
оставят товарищей в беде. Между Лешкой 
и остальными солдатами разница принципиальная, 
а не количественная — «хуже» или «лучше». Задо
рожный не просто плохой солдат, он может быть не 
менее опасен, чем враг, ибо его эгоизм и цинизм таят 
в себе постоянную скрытую угрозу тем, кто окажется 
рядом с ним в трудном, опасном деле.*

Я уже говорил, что своеобразие первых быковских 
повестей, их отличие от прозы других писателей воен
ного поколения — в проблематике, в содержании глав
ного конфликта. Это не значит, что другие писатели 
совсем не касались этих проблем, не замечали этого 
конфликта. Но в их художественном мире все это за
нимает гораздо меньшее место.

Возьму для примера повесть Г. Бакланова «Южнее 
главного удара». Действие ее, как и быковской «Фрон
товой страницы», происходит во время тяжких боев 
в районе венгерского города Секешфехервар (оба пи
сателя участвовали в этих боях). Есть в повести Г. Ба
кланова история солдата, который прибился к артил
лерийской батарее, — отстал, недотепа, от своей пехот
ной части, двигавшейся на передовую. Как-то так 
получилось, что у артиллеристов он пробыл недолго, 
нс прижился ни в связистах во взводе управления, ни 
У огневиков. И вроде безропотный, молчаливо-стара- 
Тельный, но очень уж бестолковым оказывался, когда 
Поручали ему опасное задание, положиться на него не- 
Льзя было и его быстро сплавили туда, где потише, 
Поспокойнее, — в повозочные. А он не был недотепой, 
°н был себе на уме — прикидывался бестолковым, 
Птобы спрос с него был меньше, чтобы устроиться 
аЧ  где больше шансов уцелеть, выжить. А когда од
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нажды напоролись они со старшиной на немцев, он 
и не подумал помочь товарищу, раненному, оставше
муся лежать на виду у вражеских солдат, — «он не чув
ствовал обязательств перед человеком, который, его 
прикрывая, ему давая уйти, отстреливался до послед
него».

Этот эпизод занимает в повести «Южнее главного 
удара» всего несколько страниц, и автора интересует 
не столько ушлый и бессовестный захребетник, сколь
ко старшина, который мужественно, с достоинством 
встретил в плену свою смерть. У Бакланова история 
замаскировавшегося шкурника — случай, пусть и очень 
поучительный; Быков же ставит ее в центр повести, 
стараясь обнажить суть явления, исследовать его при
роду.

Есть у первых повестей Быкова еще одна черта, от
личающая их от произведений тех писателей, в ряду 
которых рассматривается обычно его творчество, — ча
ще всего Ю. Бондарева и Г. Бакланова. Она не столь 
значима, как та, о которой шла речь, но все же суще
ственна и она; — говоря о своеобразии этих быковских 
вещей, нельзя миновать и ее.

Когда появились «Батальоны просят огня» и «По
следние залпы» Ю. Бондарева, «Южнее главного уда
ра» и «Пядь земли» Г. Бакланова, кто-то сказал об 
этих книгах: «лейтенантская литература». Потом это 
часто повторяли — иногда одобрительно, иногда уни
чижительно. Видно, был в этом определении некцй ре
зон — оно характеризовало среду, к которой принадле
жали и герои этих книг, и их авторы (вряд ли, 
конечно, оно могло претендовать на большее, и у ме
ня нет никаких оснований расширять это его конкрет
ное содержание). В самом деле, герои Ю. Бондарева 
и Г. Бакланова командуют взводами, батареями, ба
тальонами, у всех у них на погонах одна полоска. 
И хотя среди бондаревских и баклановских персона
жей немало и солдат, нарисованных точно и живо, 
а солдатский «уровень» войны представлен в их кни
гах подробно и впечатляюще,—авторское внимание 
все же сфокусировано на офицерах. Уточняю: на мо
лодых офицерах, потому что одна из главных их 
тем — тема юношей, возмужавших до срока на войне, 
тема фронтового поколения двадцатилетних.

У Быкова, хотя среди его героев много людей со
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всем молодых, почти мальчиков, этой темы нет *. 
К первым его повестям, казалось бы, столь созвучным 
тому, что было написано тогда Ю. Бондаревым 
и Г. Баклановым, это определение — «лейтенантская 
литература» — никак не подходит (нельзя же исходить 
лишь из того, что автор их прошел войну лейтенан
том !). Герои Быкова — солдаты, именно они, как гово
рят в кино, всегда находятся в кадре и даны крупным 
планом. А далеко не всем из них (Быков и в этом ве
рен реальной действительности) приходилось хотя бы 
бывать в землянке командира батареи или батальона, 
где обитают или немало времени проводят герои 
Ю. Бондарева и Г. Бакланова. В «Журавлином крике» 
лишь в одной короткой сцене появляется командир 
батальона — он даже не назван по фамилии: «капитан, 
высокий, костлявый, с давно не бритым лицом» при
казывает старшине Карпенко и пятерым бойцам, ко
торых оставляет в его подчинении, на сутки перекрыть 
дорогу, задержать врага. И во «Фронтовой странице» 
офицеры — эпизодические лица: Тимошкин мимохо
дом вспоминает заместителя командира батальона 
Хватова и командира взвода лейтенанта Пищука, да 
вместе с Щербаком они тащат брошенного Блищин- 
ским тяжело раненного начарта полка майора Андре
ева, который умирает, так и не придя в себя. И 
в «Третьей ракете» лишь однажды на орудийной пози
ции появляется командир батальона капитан Проц- 
кий, он ставит артиллеристам боевую задачу на 
завтра.

Хочу сразу же оговориться, что это деление героев 
на солдат и офицеров ни в коей мере не означает их 
противопоставления (какое тут вообще может быть 
противопоставление! — тем более, что у того же Быко- 1

1 Сам Быков объяснял это двумя причинами: «...Они (литера
турные ровесники Быкова. — Л. Л.) довольно подробно написали 
0 судьбе — военной и послевоенной — юношей 41-го года до того, 
как я начал писать вообще. Но тут есть и еще одна причина. Они, 
вернувшись сразу после окончания войны к мирной жизни, в инсти
туты и университеты, были теснее связаны со своими ровесниками, 
Чем я, продолжавший и после войны немалое время служить в ар- 

на окраинах, в далеких гарнизонах. Многие проблемы, ко
торые были насущны и очень важны для них, для меня находились 
За пределами моего личного жизненного опыта» (В. Б ы к о в .  Ве
ск ая  академия — жизнь. — «Вопросы литературы», 1975, № 1,
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ва в более поздних вещах — в «Западне», «Атаке с хо
ду», «Дожить до рассвета», «Его батальоне» — в цен
тре повествования находятся офицеры — те самые, 
у кого в петлицах «кубари» или на погонах одна полос
ка). Я потому завел об этом разговор, что выбор ге
роев так или иначе сказывается и на художественной 
структуре произведений — ведь круг обязанностей 
у солдат и офицеров был разным, точки наблюдения, 
с которых открывалась им фронтовая жизнь, часто не 
совпадали. Вот почему даже общие черты прозы писа
телей военного поколения (я имею в виду произведе
ния, появившиеся на рубеже 50 —60-х годов) у Быкова 
выступают в наиболее концентрированном виде.

Как и все писатели военного поколения, р Быков 
стремится в своих повестях рассказать о войне, какой 
она была для самых обыкновенных ее участников. Но, 
как я уже говорил, прежде всего и главным образом 
его интересует характер «рядового великой битвы» 1 — 
так он в одной из статей назвал героя, находящегося 
в центре его внимания, — и «рядовой» в данном случае 
означает не только то, что он из самой гущи народ
ной, но и его воинское звание. К тому же сплошь 
и рядом этот солдат не отличается ни выправкой, ни 
лихостью, ни другими привычными внешними атрибу
тами воинской доблести — таковы Глечик и Фишер 
в «Журавлином крике», Тимошкин и Здобудько во 
«Фронтовой странице», Попов и Лозняк в «Третьей 
ракете». Что привлекает писателя в этих людях? Неко
лебимость их представлений о том, что хорошо и что 
дурно, справедливо и несправедливо, их готовность 
выносить трудности и невзгоды без бравады и ропота, 
присущее им, но никогда не выставляемое напоказ 
глубокое чувство ответственности перед родиной 
и перед товарищами по окопу (в тех обстоятельствах 
это, в сущности, одно и тоже).

Когда-то Лев Толстой писал о «духе русского 
солдата»: «Для него не нужны эффекты, речи, воин
ственные крики, песни и барабаны: для него нужны, 
напротив, спокойствие, порядок и отсутствие всего на
тянутого. В русском, настоящем русском солдате ни
когда не заметите хвастовства, ухарства, желания 
отуманиться, разгорячиться во время опасности: на- 1

1 «Живая память поколений», с. 352.
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против, скромность, простота и способность видеть 
р опасности совсем другое, чем опасность, составляют 
отличительные черты его характера». Я не случайно 
вспомнил Толстого: чтобы верно понять особенности 
советской литературы о войне, надо учитывать и то 
глубокое влияние, которое оказал великий художник 
на современных писателей-баталистов, в том числе 
и на Быкова, для которого, по его собственному при
знанию, в литературе нет более высокого образца К 
«Толстовское» для Быкова — это не столько уроки ху
дожественности, так сказать, в чистом виде, сколько 
пример нравственно-гуманистического отношения 
к жизни и правде. «У Толстого, — писал Быков, — меня 
привлекает всеобъемлемость и глубина жизни, а также 
человечность...» 1 2 К «толстовскому» Быкова приводят 
собственные жизненные впечатления, он идет от дей
ствительности, выдвигая в качестве одной из цен
тральных фигур войны тот тип «настоящего русского 
солдата», о котором пишет Толстой.

а Вскоре после того, как была написана «Третья раке
та», Быков в одной статье сформулировал положение, 
которое и во время работы над первыми повестями 
и в дальнейшем имело для него принципиальное зна
чение. Он подчеркивал, что огромную роль в Великой 
Отечественной войне сыграли рядовые солдаты, «неге
роические с виду» люди, «в значительной мере их ру
ками, их большой кровью и обильным потом» добыта 
победа: «...Ничем не выдающийся бывший колхозник 
или рабочий, сибиряк или рязанец, долгие месяцы 
мерз под Демянском, перекопал сотни километров зем
ли под Курском и не только разил огнем немцев, но 
и крутил баранку на разбитых дорогах, прокладывал 
и держал связь, строил дороги, наводил переправы. 
Он многое пережил, этот боец, голодал, изнывал от 
жары, побаивался смерти, но добросовестно делал 
свое незаметное солдатское дело... Не беда, что он — 
этот рядовой — принес с войны только каких-нибудь

1 Вот что он писал: «Мои литературные симпатии не ори
гинальны и, быть может, покажутся старомодными. Как и мил
лионы читателей, я считаю самым высоким в нашей литературе 
Льва Толстого, рядом с которым действительно поставить некого» 
® . Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы дитературы», 
*975, No 1, с. 140).

2 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 16.
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две-три медали, что он терялся при жестокой бомбеж
ке, что где-то он оглядывался назад, стучал зубами 
и заикался во время танковой немецкой атаки, что его 
тело, повинуясь инстинкту, стремилось назад, в тыл, 
к безопасности, а он с усилием, но все-таки сдержал 
себя в тесном окопчике, сжимая в руках тяжеленную 
РПГ. В этом нет ничего зазорного, потому что это — 
правда, а мы не должны пренебрегать правдой челове
ческого поведения перед лицом смерти. В такой же
стокой войне, какую пережили мы, стойкость, вер
ность своему солдатскому (подчас очень скромному) 
долгу были не менее важны, чем головокружительная 
отвага храбрецов» К Иногда этих людей, о которых 
пишет Быков и в среде которых он так часто находит 
своих героев, называют «обыкновенными», «просты
ми», это верно лишь отчасти — в них ведь нет зауряд
ности, и, пожалуй, точнее говорить не об их обыкно
венности, а о непоказном характере их добродетелей. 
Быков уже в первых повестях создал целую галерею 
людей такого склада.

Да, не какие-то особенные это храбрецы — просто 
люди, умеющие держать себя в руках, преодолеть 
страх, когда надо выполнить свой долг, или, лучше 
сказать, делать свое солдатское дело. И не сверх обыч
ного отпущено им сил. И не обязательно они правед
ники, никогда не оступавшиеся в жизни. И многие из 
них не поднаторели по части грамоты и других прему
дростей. Но в минуты главного испытания, когда при
ходится смотреть смерти в глаза, они ведут себя как 
настоящие люди.

В повести «Дожить до рассвета» Быков пишет 
о своем герое: «Вообще Ивановскому везло в войну 
на хороших людей...» Наверное, то же самое писатель 
мог бы сказать и о себе. Как много в его книгах хоро
ших людей, благородных, самоотверженных, сильных 
духом и обязательно скромных, не преувеличивающих 
ни своих достоинств, ни своих заслуг!

Конечно, такого рода склонность Быкова к одному 
и тому же типу героя таит в себе опасность повторе
ния. И если писателю до сих пор удавалось счастливо 
избежать этой опасности, то потому, во-первых, что 
Быков стремится ко все более углубленному исследо- 1

1 «Живая память поколений», с. 352-353 .
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ванию нравственного мира^ своего героя, который 
прост и незамысловат только для поверхностного на
блюдателя, и, во-вторых, потому, что через этот ха
рактер раскрываются некоторые важные черты народ
ной войны. Не остывающий на протяжении довольно 
продолжительного времени интерес писателя к подоб
ного рода персонажам — ничем особым не выделяю
щимся до решительного дела, не укладывающимся 
в трафаретные представления о героическом и неге
роическом — в сущности, это интерес к народному ха
рактеру в его самом массовом проявлении.

Вот почему в повестях Быкова, в центре которых 
какой-то один эпизод и действует всего несколько че
ловек, явственно ощущается масштаб всенародной вой
ны, в которой решается судьба родины, огромное на  ̂
пряжение гигантской битвы не на жизнь, а на смерть Г 
И сила духа героев Быкова, и свойственное им чувство 
ответственности, и их самоотверженность — за всем 
этим неизменно встает народ на войне, поднявшийся 
на защиту своей свободы, достоинства и жизни.

Для того, чтобы правдиво передать все, что вынес 
и перестрадал, что передумал и перечувствовал этот 
«рядовой великой битвы», который в общем строю 
может и «затеряться», не обратить на себя внимание, 
надо приблизить его к читателю, дать возможность 
пристально и не торопясь разглядеть, как жил на вой
не и как, если уж выпала такая доля, умирал этот ря
довой. Поэтому для Быкова в высшей степени важны 
психологические подробности, немудрящий фронтовой 
быт, точное воспроизведение лихорадочных событий 
быстротекущего боя.

И стремясь раскрыть своего героя изнутри, он ищет 
отвечающую этой задаче жанровую форму — для его 
первых повестей характерно усиливающееся лириче
ское начало, а «Третья ракета» уже лирическая повесть 
в ее «классическом» выражении с повествованием от 
первого лица. «Я лежу в окопе на разостланной шине
ли и долго гляжу вверх в синюю бездну летнего неба. 
Вокруг тихо — ни взрыва, ни выстрела, все спят», — 
так начинается эта повесть. Подобный рассказ создает 
Иллюзию сиюминутности происходящего, полнота со
переживания герою произведения вызывает у читателя 
своеобразный «эффект присутствия». Но соединение 
в одном лице героя и повествователя таит в себе
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и опасность, ограничивает автора: он не может видеть 
дальше и больше своего героя. Как избежать того, 
чтобы индивидуальное не стало частным, как избе
жать узости?

В «Третьей ракете» с этой целью — конечно, это 
лишь один из возможных способов — автор то и дело 
переходит от повествовательного «я» к повествова
тельному «мы»: его герой уже рассказывает не только 
о себе. «Мы — «сорокапятчики»! Еще нас называют 
ПТО (противотанковое орудие), чаще «пушкари», а то 
и «прощай5 родина». Последнее обижает и злит нас, 
и мы указываем тогда на нашего командира старшего 
сержанта Желтых, который воюет в батарее с сорок 
первого, и ничего — жив, здоров. Но, видно, есть 
в этом прозвище доля правды, в которой мы не хотим 
признаться». Повествовательное «мы», которое возни
кает в повестях Быкова, многозначно — это не только 
бойцы этого орудийного расчета или — шире — люди 
одной воинской специальности, оно по временам при
обретает и куда более общий смысл. «Мы» — это 
часть народа, защищающего от фашистов свою Роди
ну: «...Она не была неожиданностью в нашей жизни, 
эта война. Она висела над нами все недолгие годы на
шего детства, она зрела, накапливалась с самой колы
бели. Под ее черным крылом качались, росли и учи
лись мы, сыны солдат и сами будущие солдаты... 
Своей жестокостью, кровью и потом война вышибла 
у многих из нас книжный романтический пыл. И по
тому не за посулы, не за награды и не из любви к при
ключениям приходится нам испытывать все это, 
а единственно из-за того, что мы хотим жить».

Лирическая повесть еще и потому трудный жанр, 
что требует глубоко проникающего психологического 
анализа. В первых повестях это не удается Быкову 
в полной мере, не всегда он выдерживает должное ху
дожественное «равновесие» между раскрытием вну
треннего мира героя и изображением происходящих 
событий — его кренит все-таки к описательности, во
спроизведение «диалектики души» порой подменяется 
рассказом о душевном состоянии героя. По прямоли
нейной логике здесь, забегая вперед, можно было бы 
сказать о том, преодолел или не преодолел в дальней
шем Быков этот недостаток. Однако прямолинейная 
логика очень часто в искусстве дает осечку. Так и
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в этом случае. Быков ставит перед собой новые зада
чи: он не добивается совершенства лирической пове
сти, а уходит от нее вообще. Но речь об этом впереди.

Локальность места действия, краткая временная 
протяженность изображаемых событий, немногочис
ленность персонажей — эти характерные структурные 
особенности лирической повести у Быкова выступают 
еще резче, еще концентрированнее, чем у Бондарева 
и Бакланова. Если в уже упоминавшихся произведе
ниях этих писателей события разворачиваются в тече
ние нескольких дней, то в первых повестях Быкова 
время действия укладывается в неполные сутки, оно 
ограничено немногими часами. Но какие это долгие, 
бесконечно длящиеся часы, когда ощутима и весома 
каждая секунда, когда каждое мгновение может стать 
роковым в твоей жизни!

Ограничен обычно и круг действующих лиц у Бы
кова: это соседи по окопу, товарищи по орудийному 
расчету, в более поздних повестях — маленькая — два- 
три человека — партизанская группа, отправленная на 
задание и действующая самостоятельно. Но это люди, 
сведенные вместе военной судьбой для испытания, 
в котором суть человека раскрывается глубже и яснее, 
чем за долгие годы жизни в обычных условиях.

Ничем особым не примечательно и место действия. 
«Это был самый обыкновенный железнодорожный 
переезд, каких немало разбросано по стальным маги
стралям земли. Здесь оканчивалась насыпь, проложен
ная через заросшее осокой болото, и наезженные 
рельсы однопутки бежали дальше по щебню почти на 
уровне земли», — так начинается первая повесть Быко
ва «Журавлиный крик», и это — «самый обыкновен
ный» — очень характерно для авторской точки зрения 
на войну и образного строя его прозы. Он изображает 
или «самый обыкновенный» железнодорожный пере
езд, или какое-то поле с «разбросанными кучами пере
сохшей прошлогодней кукурузы», или высотку, не удо
стоенную из-за неприметности даже названия, или 
Позднее, в партизанских повестях, затерянный среди 
болот и лесов хуторок, но на этом неказистом «пятач
ке» земли (по сравнению даже с бондаревскими и ба- 
клановскими плацдармами, где размещаются' баталь- 
°ны, батареи, — это поистине пядь земли), мало чем 
Сличающемся от сотен и тысяч других, на которых
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люди сражались и умирали, все важно для автора, все 
преисполнено огромного значения и смысла, ничего не 
ускользает от его острого, пристального взора.

И то, как достается солдату не только в бою, 
а когда надо окапываться (а это первое, что необходи
мо делать после утомительного марша, да еще в лихо
радочном темпе, да обычно еще малой саперной ло
паткой — не больно ею накопаешь, а то и вовсе 
«подручными средствами» ковыряешь землю, от сту
жи или зноя затвердевшую как камень), да и на самом 
марше или когда приходится ползти — по вязкой гря
зи, по глубокому снегу. «Идти становилось труднее, 
вьюга усиливалась. Они брели по раскопанному с осе
ни картофельному полю, сапоги то и дело скользили, 
ноги подворачивались на комьях, ветер сек снегом по 
лицам и слепил глаза. Снег, набиваясь за ворот, таял, 
было неуютно и холодно. Щеки все сильнее деревене
ли от стужи, у Тимошкина мерзла и болела укутанная 
бинтами рука».

И чудовищно обыденная смерть в бою — вот 
только что, секунду назад был человек и уже нет 
его:

«В то же время где-то звонко щелкает — осколками 
и - металлической окалиной, будто крупным песком 
хлещет меня по щеке. Я хватаю новый снаряд, а По
пов, перестав крутить маховики, тихонько наклоняет
ся, будто для того, чтобы выглянуть из-за щита.

— Готово! — коротко бросаю я, однако наводчик 
медлит.

Меня встряхивает от недоброго предчувствия, 
а Попов, как-то сразу обмякнув, наваливается на ме
ханизм наводки и тычется лбом в край щита... Я бро
саю снаряд, хватаю его за плечи: Попов на глазах 
бледнеет... Полузакрытые веки его несколько секунд 
часто-часто вздрагивают и вдруг застывают».

И всевозможные огорчения и бытовые заботы — 
такие мелкие рядом с кровью и смертью, а ведь никак 
не оставляют человека пока жив: «С самого утра это
го слякотного дня обрушились на рядового Турка 
мелкие и большие неудачи. Началось с того, что на 
старой огневой позиции, откуда они на рассвете сня
лись, он забыл свой вещевой мешок с кое-каким сол
датским скарбом. Правда, ценного там ничего не бы
ло, разве только новые байковые портянки, которые
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он берег для особого случая. Турок погоревал немно
го, да, может, и забыл бы о той неудаче, если бы че
рез какой-нибудь час его не постигла другая. Соби
раясь завтракать и уже доставая из-за обмотки свою 
погнутую ложку, он нечаянно опрокинул котелок 
и вылил в траву весь суп. Пока бойцы смеялись над 
ним, Турок всухомятку сжевал свою пайку хлеба, неве
село поглядывая в ту сторону, где батарейный повар 
мыл в ручье термосы».

И каков он, этот непритязательный и часто 
скудный солдатский харч: «К вечеру мы все так го
лодны, что не помогают ни курение, ни увесистые го
ловы подсолнуха с мягкими, еще не созревшими се
мечками, которыми мы запасаемся с ночи. Хочется 
есть. В это время жидкая мамалыга — каша, которую, 
поев, мы все дружно охаиваем, — кажется нам необык
новенно желанным блюдом. Таким же вкусным пред
ставляется нам и хлеб — черствый, колючий, пополам 
с кукурузной мукой». Но это еще что: партизаны (о 
которых Быков будет писать позднее), чтобы раздо
быть какую-нибудь еду, разжиться хотя бы «бульбоч- 
кой», которую есть придется без соли, жизнью неред
ко рискуют.

Как много в повестях Быкова, казалось бы, обы
денных, совершенно не героических деталей, а все вме
сте они складываются в пронзительно правдивую кар
тину повседневного солдатского героизма, массового 
подвижничества, суровой доблести. И именно потому, 
что тяжкое и неприглядное в быте войны не «отцеже
но» писателем: следуя толстовской традиции, он стре
мится показать на фронте, на передовой «будничных 
людей, спокойно занятых будничным делом», именно 
поэтому осязаемо конкретной становится мера того, 
что выражается словами «солдатский долг». И под
линное величие тех, кто верен этому долгу.

Этот принцип — беспощадной, «не отцеженной» 
правды — определяет выбор действующих лиц. Это не 
только те, кто честно несет на своих плечах страшную 
тяжесть войны, — мужественный взгляд писателя (я 
Уже говорил подробно об этом) не упускает и другую 
категорию людей, пусть они тоже не всегда и не сразу 
вЬ1деляются из общей массы, а иногда в обычных ус- 
ловиях даже вполне соответствуют ходячим и поверх
ностным представлениям о добропорядочности, — это
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те, кто не выдержал главного испытания, изменил сол
датскому и человеческому долгу.

Столкновение взглядов, позиций, принципов пове
дения персонажей отличается в повестях Быкова край
ней остротой и драматизмом, потому что его героям 
большей частью приходится действовать на свой 
страх и риск, без команды и приказа, в обстоятель
ствах, когда нет над ними начальства, когда никто не 
может взять на себя ответственности за их действия. 
«Одинокие и ничем больше не связанные с этим клоч
ком земли, на котором они две недели жили и бились 
с врагом, бойцы пошли на восток», — так во «Фронто
вой странице» начинается повествование о том, как 
трое уцелевших солдат из расчета «сорокапятки» вы
бирались из окружения. Командиры погибли, никако
го приказа они не получили, от своих отрезаны; сна
рядов нет, даже гранаты нет, чтобы подорвать 
орудие, — сами они должны решать, что делать даль
ше и как себя вести.

И подобные — по сути — ситуации в разных видах 
возникают почти в каждой повести Быкова: герои 
должны совершить выбор в условиях, где цена этого 
выбора — жизнь, и действовать, повинуясь лишь при
казу своей совести.

В творческой биографии Быкова «Третья ракета» 
знаменует весьма важный рубеж: она выдвинула его 
в первый ряд военных писателе^ Были у Быкова по
сле этого удачи большие и меньшие, некоторые его 
повести вызывали горячие споры в критике, случалось, 
с его концепциями и художественными решениями 
весьма запальчиво полемизировали, но ни одна из его 
вещей уже не проходила незамеченной, не оставляла 
читателей и критиков равнодушными.



Когда литературоведу или 
критику приходится иметь дело с творчеством совре
менного писателя, одна из очень трудных для исследо
вателя задач — определить направление и смысл твор
ческой эволюции этого художника. Неслучайно само 
это понятие — творческая эволюция,—без которого 
и шагу нельзя ступить, если объект литературоведче
ского анализа — классика, — довольно редко пускается 
в ход, когда рассматривается творческий путь писате
ля, развивавшегося на наших глазах и продолжающе
го активно работать. Не то, чтобы критики не видели, 
что в каждом произведении серьезного художника 
свой пафос, свой круг проблем, свой художественный 
строй, — это так или иначе, хуже или лучше, но все-та
ки раскрывается в статьях и рецензиях. А вот выяс
нить логику этих изменений от произведения к про
изведению, проследить, как изменялся сам художник, 
как ставил перед собой новые задачи, искал новые 
подходы к материалу, чувствуя, что ослабевает его 
сопротивление, поняв, что простое продолжение 
прежнего таит в себе неизбежное и влекущее вниз 
самоповторение, — под таким углом зрения творче
ство современного писателя рассматривается крайне 
Редко.

Может быть, потому, что велика здесь вероятность 
ошибок: труд писателя не завершен, нелегко угадать, 
кУда он повернет, — и все-таки по-настоящему прони
цательная характеристика художнической индиви
дуальности не может не включать в себя и некий про
воз. А может быть, в том здесь дело, что, раскрывая 
новую книгу известного уже автора, ее обычно сравни- 
вают с предыдущими лишь для того, чтобы выяснить,

НЕ Т О Л Ь К О  О  П Р О Ш Л О М ...
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хуже она или лучше? А между тем мы многое упу
скаем из виду, не добираемся до немаловажных глу
бинных слоев художественного мира писателя, если 
у нас отсутствует более или менее ясное представление 
о творческой эволюции интересующего нас автора, 
о том, развивался ли он в соответствии со своей инди
видуальностью или выбранное направление не всегда 
отвечало природе его дарования и приходилось это 
направление менять. Ведь суть творческой эволю
ции — это не только поиски новых путей, но и позна
ние своих истинных возможностей.

Все это имеет непосредственное отношение к Быко
ву. Его порой упрекали в том, что он перепевает се
бя 1, или вдруг — кто в связи с «Обелиском», кто 
в связи с «Волчьей стаей» — начинали говорить о «но
вом», чуть ли не противостоящем «старому» Быко
ве 1 2, но и то и другое утверждалось без настоящего 
обоснования, без попыток прочертить, хотя бы при
близительно, общую линию развития писателя. Прав 
был А. Адамович, когда писал: «Практически не было 
в печати работ, больших статей, в которых творчество

1 Г. Бровман писал, например: «В повести «Атака с ходу» про
исходит, на наш взгляд, топтание одаренного мастера на одном  
и том же месте... Не совершает поступательного художественного 
движения и сам автор. Вот уж поистине повторение пройденного!» 
И далее: нельзя «как ни в чем не бывало привычными приемами 
продолжать изложение окопной микроправды...» (Г. JB р о в м а н. От
крытие нового или повторение пройденного. — «Знамя», 1969, № 3, 
с. 222-223).

2 Вот заключительный абзац рецензии И. Золотусского на по
весть «Волчья стая»: «Младенец «выталкивает» повесть Быкова из 
ее старого русла и направляет ее в русло новое, которое, быть мо
жет, выведет на простор, о котором не догадывается и сам автор» 
Самое любопытное здесь то, что декларация о «новом» Быкове вы
водится из столь же декларативного, перекликающегося с только 
что процитированными словами Г. Бровмана утверждения, что 
«старый» Быков топчется на месте, где все им давно исчерпано: 
«Кажется, все возможности этого пространства измерены, нрав
ственные исходы определены, но Быков в каждой очередной пове
сти возвращается к нему, не смущаясь, что он там уже был, что не 
кем иным, как им же, там все исхожено и истоптано. Это кружение 
Быкова вокруг одной и той же ситуации и внутри нее напоминает 
блуждание его героев в лесах, ибо никуда они не уходят, их марш
рут невелик: кружения и скитания происходят вокруг одного селе
ния, вблизи .одной и той же точки на местности и вокруг себя, что 
гораздо важней для Быкова, чем расстояния, ими пройденные» 
(И. З о л о т у с с к и й .  Баллада о младенце. — «Дружба народов», 
1974, № 11, с. 276, 274).
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В. Быкова рассматривалось бы, бралось в целом, 
в становлении, во всей сложности. Появляются вслед 
каждой новой его вещи рецензии или же письма чита
телей, и сразу же в ответ — множество спорящих голо
сов, но при этом каждая новая повесть В. Быкова рас
сматривается, прочитывается, по существу, изолиро
ванно от всего пути писателя. А ведь творчество его 
уже система, а не сумма более удавшихся или менее 
удавшихся повестей» К И хотя сам А. Адамович 
в статье, которую я цитирую, продемонстрировал 
плодотворность подобного рассмотрения творчест
ва Быкова как системы, — очень немного было по
пыток широко взглянуть на творчество писателя 
в целом 1 2.

Выходили новые вещи Быкова (А. Адамович завер
шает свой анализ «Обелиском», о «Дожить до рассве
та» говорится на последней странице статьи — в двух 
абзацах) — о каждой из них много писали в критике, 
хотя уже не спорили с таким пылом, но по-прежнему 
повести рассматривались изолированно. А у Быкова 
и в самом деле были рубежи; которые ему приходи
лось брать — и не без труда, и свои поворотные 
пункты; и новые пути он искал, и случалось, что эти 
поиски не приводили его точно к цели (на то они и по
иски). Но определить их, верно обозначить эти рубежи 
и поворотные пункты можно, лишь выявив направ
ление и внутренние мотивы творческой эволю
ции.

«Третья ракета» была несомненной удачей Быкова, 
но как ни велик был успех этой повести у читателя, ав
тор не стал, как говорят в армии, закрепляться на за
воеванном рубеже, эксплуатируя то, что принесло ус
пех его повести, — он отважился двинуться дальше, 
берясь за новую задачу, уходя от освоенной им жан
ровой формы. Он оставлял лирическую повесть, стре
мясь отыскать жанровую структуру, позволяющую 
ставить и философские вопросы человеческого суще
ствования. (Естественно, я не знаю, что думал тогда

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 176.
2 Кроме упоминавшейся уже книги В. Бурана, назову статьи: 
К о в а л е н к о .  Новая тема или новые рубежи? («Неман»,' 1973,

vj? 1); Н. Г у б к о .  Творческая сила памяти («Звезда», 1975,
J\9 6).
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писатель i, были ли вообще его решения столь опреде
ленны и осознанны, но логика его движения выглядит 
именно такой — ее я и пытаюсь обнажить или, лучше 
сказать, «реконструировать», сопоставляя «резуль
таты» — написанные повести.)

«Третья ракета», в которой можно обнаружить 
столько жизненных мотивов, характеров и ситуаций, 
разные варианты которых Быков будет впоследствии 
исследовать со свойственным ему стремлением во 
всем «дойти до корня», была, пожалуй, для автора 
все-таки скорее неким итогом, а не началом нового; 
она явно ближе «Журавлиному крику» и «Фронтовой 
странице», чем написанным затем повестям. В «Треть
ей ракете» есть как будто бы многое из того, что при
суще более поздним и зрелым вещам Быкова, — и 
нравственный максимализм автора, и острая драмати
ческая ситуация, в которой персонажи проверяются на 
«сверхперегрузки», и локальность изображения войны. 
Все это есть, но недостает той высокой художествен
ной концентрации, той особой, вмещающей проблемы 
бытия сюжетно-образной структуры, которые и соста
вили своеобразие его более поздних произведений, 
в том числе и своеобразие жанровое,—не зря в по
следнее время все чаще говорят о «быковской пове
сти» как об оригинальном явлении.

Но эта перестройка художественной структуры 
и образного строя шла не сама собой, а была продик
тована теми новыми задачами, которые писатель ста
вил перед собой. Если в первых повестях главной его 
целью был правдивый рассказ о буднях войны как 
о жестокой, беспощадной проверке внутренней сути 
людей, то после «Третьей ракеты» Быков все больше 
и больше внимания уделяет нравственным урокам 
войны, тому в ней, что должно помочь нам разобрать
ся в наших сегодняшних проблемах. Характерно, что 
в эпилоге написанной после «Третьей ракеты» «Аль
пийской баллады» (1963) у Быкова впервые возникает 
послевоенное, мирное время, — это прямо к нему обра- 1

1 Много позже Быков говорил по этому поводу: «Так получи
лось, что с самого начала я писал преимущественно повести. Ког
да-то эти повести действительно были лирическими. Потом, оче
видно, по мере того, как их автор обретал литературный опыт, 
характер их изменился». (В. Б ы к о в .  Великая академия — 
жизнь.—«Вопросы литературы», 1975, № 1, с. 138).
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щаются героиня и автор с призывом: не забывать! Не 
забывать не только героев, павших на поле брани, но 
и мучеников, погибших от рук фашистских палачей, 
а достоинства своего не уронивших! Не забывать, что 
для того, чтобы одолеть фашизм, нужна была не 
только сила оружия, но и сила человечности!

Дело, конечно, не в самом этом приеме, который 
Быков использует лишь в «Мертвым не больно», 
«Обелиске», «Волчьей стае»: столь прямой выход к со
временности порой оборачивается — есть такая опас
ность — прямолинейным дидактизмом и упрощенным 
сближением разных эпох. Но этот прием не мог бы 
возникнуть, если бы изображение не было повернуто 
автором к современности, если бы он не был сосредо
точен на том, что важно и поучительно для нас 
сегодня.

Выступления Быкова на литературные темы той 
поры подтверждают, что это была для писателя зада
ча вполне осознанная. Отвечая, например, на вопрос 
анкеты, Быков подчеркивает, что его планы потому 
связаны с темами минувшей войны, что «в ней видят
ся очень многие начала, входящие в наши дни и выхо
дящие в будущее» К На первой же странице статьи, на
писанной Быковым через несколько месяцев, читаем: 
«...Чем дальше от нас отодвигает время это величай
шее из народных потрясений, тем настойчивее ощу
щается в литературе стремление кое-что осмыслить, 
понять и сохранить в человеческой памяти. Уроки вой
ны, оказывается, учат сегодня очень и очень многому. 
И с каждым годом, с каждой новой книгою осмысле
ние войны идет вглубь и вширь, и случается, что тема 
войны под пером настоящего таланта звучит куда со
временнее, чем десятки бескрылых повествований на 
злобу самых последних дней» (курсив мой. — Л. Л .)1 2.

И какие бы новые задачи ни ставил бы перед собой 
впоследствии Быков, эта оставалась неизменной, не 
отходила на задний план. И через десять с лишним 
лет писатель столь же убежденно говорил о плодо
творности именно такого изображения прошлого: 
«Многое из того, что мы открыли для себя в годину 
тяжелейших испытаний, с нами и поныне, многие на

1 «Вопросы литературы», 1962, № 9, с. 121.
2 «Живая память поколений», с. 342.
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ши духовные, нравственные и организационные при
обретения так или иначе оказывали или оказывают 
свое влияние на последующую жизнь общества. По
этому существует ли надобность для литератора под
гонять правду нашего существования под правду вой
ны или реконструировать действительность? Не пло
дотворнее ли поискать общий знаменатель, фило
софский камень того, что имело место в войне и не 
утратило своего нравственного или иного значения 
и теперь? Конечно, метод охоты снайперов за враже
скими солдатами вряд ли способен всерьез заинтересо
вать кого-либо нынче, снайперы — не самая актуаль
ная специальность для общества мирного времени; 
отошли в прошлое многие другие качества, некогда 
важные для войны, и с ними носители этих качеств. 
Но вот любители подставить ближнего под удар 
судьбы или начальства, чтобы самому укрыться за его 
спиной, не перевелись и поныне. Правда, в годы 
войны это было заметнее и более впечатляюще по ре
зультатам, теперь нередко такие вещи выглядят менее 
драматически, но при всем том природа их остается 
единой»1.

Примечательны здесь два соображения писателя, 
проливающие свет на характер взаимоотношений 
в его повестях прошлого и настоящего, войны и мира: 
во-первых, он стремится не проецировать впрямую 
нынешние проблемы на события минувшего, а найти 
в былом то, что не утратило своего значения и сегод
ня; во-вторых, он исходит из того, что для понимания 
современности материал войны' может быть порой 
«выигрышнее», чем сегодняшняя действительность, 
ибо на грани жизни и смерти конфликты драматичнее 
и острее, развертываются они быстрее, результаты 
столкновений нагляднее. Этого еще не раз придется 
так или иначе касаться, говоря о том, как складывался 
и изменялся жанрово-композиционный строй быков
ских повестей.

А тогда, после «Третьей ракеты», поиски путей 
приближения к современности и соответствующей 
новым задачам, более емкой образной и жанрово-ком
позиционной структуры привели писателя к романти

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 129 — 130.
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ческой повести, к романтической стилистике. Но это 
был для Быкова шаг не вперед, а в сторону...

В «Альпийской балладе» немало ярких, сильно на
писанных страниц. Хорош прежде всего герой повести 
Иван Терешка — парень незаметный, малоразговор
чивый, скромный, совестливый. Это излюбленный Бы
ковым, уже знакомый нам по его первым • повестям 
тип. Но раньше мы видели людей такой породы, тако
го склада среди своих — на переднем крае или в окру
жении, иногда с последней гранатой в руках, пригото
вившихся подороже отдать свою жизнь. В этой же 
повести герою уготованы новые испытания: плен, не
воля, издевательства фашистов, нечеловеческие усло
вия существования, в которых просто сохранить до
стоинство, сохранить в себе человека, волю к сопроти
влению и борьбе — уже подвиг.

«В полку он ничем не выделялся среди других пе
хотинцев»,—говорится в повести об Иване, а вот 
в плену и в лагере выяснилось, на что он способен, че
го стоит, какие силы таились в его душе. Здесь тоже 
возникает столь важная для Быкова тема проверки. 
Четыре раза бежал Иван из плена, вынес то, что, каза
лось бы, выдержать невозможно, — хотя сам «никогда 
не считал себя ни героем, ни храбрецом». И после всех 
страданий, унижений, мук его «заскорузлая душа» со
хранила отзывчивость и доброту. Пусть в тех 
страшных обстоятельствах отзывчивость и доброта — 
как будто бы непозволительная, немыслимая ро
скошь, — иначе поступать Иван не может. Он многое 
готов отдать, лишь бы снова «встать в строй, взять 
в руки оружие», — в этом он видел «теперь смысл жиз
ни, найвысшее свое призвание и награду за все страда
ния и позор, пережитые им за год плена». Но ни об
стоятельства, ни стремление к высокой цели не могут 
заставить его думать только о себе, отвернуться в ми- 
нуту трудную от слабого — на это он ни за что не пой
дет. Поступить так — для него значит в чем-то поко
риться фашистам, даже уподобиться им. Здесь 
впервые возникает у Быкова (он еще едва-едва наме
чен) мотив целесообразности — военной и нравствен
ной, мотив, который станет центральным в некоторых 
более поздних его произведениях.

«Выжить во что бы то ни стало» — Иван не мог 
следовать этому принципу. У его мужества была иная
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почва, иная закваска. Во время побега за ним увяза
лась девушка-итальянка, тоже из заключенных. Ниче
го хорошего это ему не сулило — спутница для него 
могла стать только обузой, шансы на благополучный 
исход — и без того очень небольшие — существенно 
уменьшались: Иван на собственном опыте хорошо 
знал, какие испытания и опасности ожидают беглеца. 
«...Если бы девушка отстала совсем, он, возможно, да
же вздохнул бы с облегчением, но все же, пока она 
была рядом, не мог прогнать ее, чтобы уйти одному. 
Он только думал: и откуда ее, на беду, прибило к не
му, поди ж ты, вырвалась с завода, догнала». Нет, он 
не бросил девушку, которая почувствовала в нем опо
ру. Не убил встретившегося на глухой горной тропе 
лесника — «убивать безоружного не позволяла со
весть», хотя отпустить его в такой ситуации, когда тот 
мог навести эсэсовцев на их след, «было равно
сильным самоубийству». Вообще герои этого типа 
у Быкова действуют, повинуясь первому движению ду
ши, и это первое движение всегда направлено, как 
стрелка компаса, в сторону нравственного «полюса».

Серьезную пищу для размышлений дает возникшее 
в повести столкновение двух представлений о Совет
ском Союзе — Джулии и Ивана. Джулии неведомая ей 
жизнь представляется совершенно идиллической, — и 
дело не просто в ее наивности и восторженности. 
Многое объясняет ее ненависть к фашизму: она нена
видит фашизм иначе, чем Иван, для которого это 
злая, враждебная, ужасная, но все же внешняя сила. 
Джулия знает фашизм изнутри, ей ненавистен этот 
образ жизни, она н<е может жить в атмосфере демаго
гии и помпезности, презрения к разуму и прославле
ния жестокости, атмосфере подлости и предательства, 
страха и бесправия «обыкновенного», «домашнего» 
фашизма. А так как русские, Советский Союз, были 
той единственной силой, которая могла сломать фа
шизм, девушка считала, что в этой стране все не мо
жет не быть идеально. И то, что не соответствовало ее 
умозрительным представлениям, Джулия встречала 
в штыки.

Ивану, который так любит родину, который верен 
ей во всех выпавших на его долю испытаниях, трудно 
объяснить Джулии, что жизнь у нас не была безоблач
ной и легкой, что было в ней и хорошее и дурное, что
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люди тоже не были ангелами, со всякими сталкивался 
Иван. Она не может этого понять, не хочет в это ве
рить. Созданную восторженным воображением наив
но-пасторальную, чуждую каким-либо сложностям 
и противоречиям картину она могла сохранять только 
таким образом, воинственно отметая как поклеп все, 
что не окрашено в голубые и розовые тона.

Разве может Иван рассказать ей, почему по ночам 
ему снится один и тот же кошмарный сон — в сущно
сти «продолжение мучительной яви»? В который раз 
ему снится, что он не попадает в плен, а погибает 
в том последнем бою, и неизвестно, что страшнее — 
то, что было на самом деле, или сон. А потом снится 
родное село: «По прибитой овечьими копытами улице 
Иван бежит к колхозному амбару, куда — это он 
знает — пригнали со связанными руками Голодая и 
с ним несколько знакомых гефтлингов. Сердце у Ива
на разрывается от обиды, от напряжения. Кажется, он 
опоздает и не докажет людям, что нельзя срывать 
злость на пленных, что плен — не проступок их, а не
счастье, что они не сдались в плен — их взяли, а неко
торых даже сдали, предали — было и такое. Но он не 
добегает до амбара». Нет, не может Иван поделиться 
с Джулией той тяжестью, которая у него на сердце,— 
такие заботы и тревоги совершенно не доступны 
девушке.

Однако, когда читаешь «Альпийскую балладу», по 
мере того, как разворачивается в повести второй, лю
бовный сюжет (первый представляет собой историю 
побега и преследования немцами беглецов), нарастает 
чувство внутреннего сопротивления, произведение 
словно бы «раздваивается», даже стилистически. Зачем 
понадобилась в повести эта история короткой, внезап
но вспыхнувшей — наперекор житейским обстоятель
ствам, всем смертям назло — любви? Видно, автор 
стремился «укрупнить» изображаемый эпизод войны, 
перевести его в план общечеловеческий, обратиться 
к вечным категориям бытия и для этого избрал, каза
лось бы, наиболее прямой и простой путь — превратил 
ситуацию в романтическую.

Но давно известно, как обманчивы бывают в ис
кусстве прямые пути — они далеко не всегда приводят 
к намеченной цели. Это и случилось с «Альпийской 
балладой».
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Романтический сюжет и романтическая стилистика 
не обеспечены в повести «своим», особенным содержа
нием, они носят внешний характер. Вот почему роман
тическая условность одной из сюжетных линий вос
принимается как отступление от психологической 
и бытовой правды, а романтическая стилистика обора
чивается тяжеловесностью, выспренностью, неуклю
жими красивостями. «Чудесное девичье совершенство, 
полное таинственности и целомудрия», «в тайниках 
его души тлела тревога», «неожиданная, непостижи
мая радость», «пьянящий, озорной поцелуй», «благоу
хающая чистота земли», «отдавшись во власть какой- 
то неведомой, захлестнувшей его волны», «хотелось 
раствориться, исчезнуть в этих трепетных объятиях, 
унестись в вечность вместе с потоком, впитать из 
земли ее силу и самому преобразиться в земную 
мощь — щедрую, тихую, ласковую», «и земные недра, 
и горы, и могучие гимны всех потоков земли согласно 
притихли, оставив в мире только их двоих», и так да
лее, и тому подобное — количество цитат без труда 
можно увеличить. Но в этом нет нужды: я хочу лишь 
подчеркнуть, что этот стиль чужероден дарованию 
Быкова — трезвого реалиста, последовательного и 
убежденного. «Война, — говорил писатель,— дело слиш
ком серьезное, чтобы на ее материале конструировать 
воскресное чтение для досужих читателей. Кроме того, 
я убежден, что наиболее правдиво поведать о ней 
можно только средствами реализма»1.

И даже в «Альпийской балладе», в тех главах пове
сти, в которых еще Джулия не появляется (например, 
в главе, где рассказывается о том, как во время 
предыдущего побега хату, в которой спрятался Иван, 
окружили полицаи, грозя, что спалят ее вместе с хозяе
вами, с детьми, и он вышел, сдался; я привел именно 
этот пример, потому что к такого рода трагической 
ситуации писатель будет возвращаться и в «Круглян- 
ском мосте», и в «Сотникове», можно было бы обра
титься и к другим), стиль совершенно иной — точный, 
ясный, даже жесткий, без малейшей тени искусственно 
романтической «поэтичности».

«Альпийская баллада» — теперь это отчетливо 
видно — знаменовала собой некую веху в творческом

1 В. Б ы к о в . Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 139.

66



развитии Быкова. Вещь эта не была удачей, неточно 
выбранное направление не привело к намеченной цели. 
Но Быков не повернул назад, не отступил, — видно, 
и .«Альпийская баллада» утвердила писателя в его 
стремлении извлечь из военного прошлого уроки для 
современности. Кроме того, эта повесть не могла не 
заставить автора задуматься над тем, что же соста
вляет его подлинную стихию, в чем он силен, а что 
ему чуждо, какие дороги ему заказаны. Этот опыт не 
прошел для Быкова даром. Во всяком случае, сразу же 
после «Альпийской баллады» была написана «Запад
ня» (1964) — произведение, жанром своим, образным 
строем, проблематикой куда более соответствующее 
тем новым задачам, которые поставил перед собой 
Быков...1

Положение, в которое попал командир взвода\ 
автоматчиков лейтенант Климченко — герой «Запад
ни»,—было безвыходным. В обстоятельствах неимо
верно тяжких, таких жестоких, что даже смерть стала 
для него «слишком большой роскошью», он вел себя 
достойно и мужественно, ни в чем не мог себя упрек
нуть, а в положение попал безвыходное1 2.

Оно не казалось, а было безвыходным. Обычно ге
рои произведений о войне так или иначе разрывали 
круг безысходности, преодолевая неблагоприятно 
складывающиеся обстоятельства. Выхода словно бы 
и не было, а он все-таки вдруг каким-то чудом (на 
войне ведь всякое случается) нашелся. А если уж не 
находился, то, значит, по собственной вине или неос
мотрительности героя. В самом крайнем случае он вы
рывался из круга безысходности, жертвуя своей 
жизнью, героически встретив смерть. Лейтенант 
Климченко лишен и этой возможности — выхода у не
го нет, никаким индивидуальным волевым усилием 
ему не одолеть сложившиеся обстоятельства.

1 В уже упоминавшейся статье «Творческая сила памяти» Н. 
Губко, верно в общем оценив и «Альпийскую балладу» и «Запад
ню», не сумела определить смысл и логику происходивших тогда 
в творчестве писателя перемен из-за того, что посчитала, что «Аль
пийская баллада» написана после «Западни» («Звезда», 1975, № 5, 
с. 192-193).

2 В первоначальной, допечатной авторской редакции, как сооб
щает А. Адамович, повесть даже заканчивалась гибелью героя: он 
пускал в самого себя автоматную очередь (А. А д а м о в и ч .  Го
ризонты белорусской прозы, с. 203).
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Эта ситуация неспроста привлекла внимание Бы
кова. Столь далекая как будто бы от современной 
мирной жизни, она находилась во внутренней связи с 
проблемой, которая встала перед всей нашей литерату
рой, но прежде всего и с особой остротой — перед 
литературой, занятой художественным исследованием 
сегодняшней действительности. Не решив ее, нельзя 
было и подступиться к тем сложным вопросам, ко
торые ставила перед нами жизнь, понять, почему во 
многих случаях люди поступают так, а не иначе. Каза
лось бы, что общего в быковской «Западне» (и в неко
торых других более поздних его произведениях) с де
ревенскими очерками Валентина Овечкина и . Ефима 
Дороша, «Ухабами» Владимира Тендрякова и «Бегле
цом» Николая Дубова? А это вещи, находящиеся 
в близком родстве — оно определяется, при всей разни
це манер, тематики, жизненного материала, принци
пиально совпадающим подходом к проблеме связи ха
рактера и обстоятельств. Она становится для этих 
писателей ключевой проблемой. Какую роль играют 
обстоятельства в формировании личности, как зависит 
от них человеческое поведение, что есть заслуга или 
вина человека, действующего в определенных истори
ческих условиях, какими нравственными последствия
ми чреваты те или иные установления — над такого 
рода вопросами бились эти писатели, стараясь понять 
своих современников, проникнуть в причины их забот 
и волнений.

Родство это имело под собой серьезную почву. 
Ю. Кузьменко, предпринявший социологическое ис
следование эволюции героя и конфликта в советской 
литературе, справедливо отмечает, что в пределах 
одного десятилетия — с начала 50-х по начало 60-х го
дов — произошел весьма существенный сдвиг в обще
ственном сознании, знаменовавший собой «новый уро
вень понимания экономической и социальной обусло
вленности явлений в советском обществе». Это вызва
ло в сфере духовной жизни далеко идущие послед
ствия, в частности в художественной литературе «в 
гибком и подвижном соотношении характера и об
стоятельств произошел некоторый сдвиг в сторону об
стоятельств, среды». Многими особенностями этот 
момент в современном литературном развитии словно 
бы повторял в своеобразной форме некоторые эстети
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ческие принципы реализма XIX века: «Литература 
внезапно обнаружила мир, существующий сам по себе, 
независимо от воли данного индивида. Надо было ху
дожественно осознать и открыть ту истину, что чело
век обусловлен. Надо было примириться с тем, что 
целенаправленные усилия индивида встречают на 
своем пути множество обстоятельств и условий, вно
сящих свои поправки в конечные результаты. Надо 
было принять первое требование действительности — 
считаться с ней как с объективной реальностью»

Выводы, к которым пришел Ю. Кузьменко, опира
лись на анализ «производственного романа», произве
дений, посвященных теме труда. Но речь шла о тен
денции общелитературного масштаба и значения, 
которая весьма определенно сказалась и на изображе
нии событий Великой Отечественной войны. Конечно, 
в произведениях о войне она проявлялась по-особому: 
на фронте человек все время находится на смертель
ном рубеже, и столкновение его с обстоятельствами, 
которых он не может одолеть, противоречия, которые 
ему не дано разрешить, неизбежно приобретают тра
гический характер. В повести Юрия Бондарева «Ба
тальоны просят огня» защитники небольшого плац
дарма на правом берегу Днепра, на которых навали
лись немцы, остаются без обещанной им поддержки 
и один за другим гибнут в неравном бою, считая, что 
на произвол судьбы они брошены по чьей-то злой во
ле или из-за равнодушия. А причина была не в безжа
лостности или нераспорядительности начальства; из
менилась обстановка, и все силы пришлось бросить 
в другое место — от этого зависел исход сражения, 
иного выхода не было. Обстоятельства в повести 
оказываются сильнее стремлений и воли людей, но 
это обстоятельства чисто военного характера, они не 
распространяются на сферу общественной нравствен
ности, взяты вне социальных мотивировок — во всем 
виновата война.

В «Западне» Быкова трагическая коллизия обусло
влена социальными явлениями — война лишь обнажи
ла противоречие, сделала его кричащим. Есть ли 
в том, что случилось с лейтенантом Климченко, хоть 1

1 Ю. К у з ь м е н к о .  Мера истины. М., «Советский писатель», 
1971, с. 162, 202, 219-220 .
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малейшая его вина? Разве виноват он, действовавший 
отважно и ворвавшийся с несколькими солдатами во 
вражескую траншею, что и эта атака их роты захлеб
нулась и те, кто был рядом с ним, погибли, а его, ра
ненного, потерявшего сознание, захватили в плен? Вел 
ли он себя в плену недостойно, когда его то избивали, 
грозя расстрелять, то «охмуряли», суля какие-то бла
га, и все для того, чтобы заставить обратиться с при
зывом к солдатам его части сдаваться в плен, перехо
дить к немцам, — дрогнул ли он, пошел ли хоть 
в чем-то навстречу измывавшимся над ним гитлеров
цам, старался ли выторговать у них жизнь? И мог ли 
он помешать немцам, в руках которых оказалась сум
ка Климченко со списком взвода, прочитать состав
ленное от его имени обращение к солдатам — разве 
была какая-то возможность воспротивиться этому, 
а он ее упустил? На все эти вопросы автор отвечает 
безоговорочным «нет». Нет, лейтенант ни в чем не ви
новат, он вел себя с безупречным мужеством и никак 
не уронил своего достоинства...

И, по совести говоря, ничего другого, ничего дур
ного не могли ожидать от него те, кто служил с ним 
вместе, никаких сомнений на этот счет у них и возник
нуть не могло. Он не новичок, «воевал в этой роте 
всю зиму, знал каждого бойца так же, как и они знали 
и ценили его». Что он не из робкого десятка, что 
в бою, даже в безнадежных ситуациях, он «думал 
о людях, о деле», а не о себе — в этом полную воз
можность убедиться имели бойцы не только его роты, 
но и комендантского взвода штаба полка, «когда-то 
в Дворищах вместе они отбивали вражескую 'атаку, 
спасали штаб полка и полковое знамя, которое тогда 
едва не попало к фашистам». И ранен был не раз, и 
в окружений приходилось ему драться — за это на
гражден орденом...

Климченко приходилось бывать в отчаянных поло
жениях, когда смерть казалась неминуемой, неизбеж
ной, но то, что случилось с ним за эти сутки, было 
страшнее самой мучительной смерти. Потом он 
вспомнит, как этот подонок, немецкий прислужник, 
обрабатывавший его, сказал ему с кривой ухмылкой, 
что смерть для него теперь слишком большая рос
кошь, и поймет, что это были не пустые слова. Клим
ченко не сомневался: фашисты его расстреляют
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и никто уже никогда не узнает, что он не трус, не 
предатель, что все это гнусная провокация. Это его 
терзает. Ему и в голову не может прийти, что уготова
на ему расправа еще более мучительная.

Чернов-Шварц — изменник, заслуживший у гитле
ровцев офицерский мундир (нетрудно догадаться, за 
какие заслуги), — решает потешиться над несговор
чивым, презирающим его лейтенантом, которого не 
удалось сломить. Немцы отпустят его к своим, а «на 
той стороне все в квадрат возведут». Видно, мысль 
эта показалась начальству Шварца остроумной: пусть 
лейтенант убедится, что его стойкость, верность роди
не, самоотверженность ничего не стоят, никому не 
нужны, ничего не изменят в . его плачевной судьбе. 
Предатель рассчитывает, что вряд ли станут внима
тельно и непредвзято разбираться в том, что на самом 
деле случилось с этим «замаранным» лейтенантом. 
«Зондер-привет коллегам!»— с издевкой бросает 
Шварц напоследок Климченко, словно бы капитан Пе
тухов из штаба полка был его давним^ знакомым или 
сослуживцем, словно он уже видит, как Петухов, сняв 
курок пистолета с предохранителя и приказав авто
матчикам из комендантского взвода: «Взять его!», 
распорядился судьбой лейтенанта: «Пойдешь в трибу
нал!.. Трибунал сообразит!»

Правда, все произошло в последний момент не 
совсем так, как задумал Шварц и решил Петухов. Для 
солдат, для ротного командира, встретивших сначала 
Климченко с гневом и презрением, лейтенант был не 
просто неким военнослужащим, подпадающим под 
действие определенного приказа, а человеком, которо
го они хорошо знали, с которым они вместе не раз 
смотрели смерти в глаза, — они поняли, поверили, что 
он не виноват, что он не предатель, они разгадали, 
что гитлеровцы решили расправиться с Климченко 
их руками. И командир роты капитан Орловец, 
послав подальше Петухова, не слушая его угроз, 
приказывает лейтенанту идти к своему взводу — че
рез несколько минут должна начаться еще одна ата
ка на высоту, с которой никак не удается выкурить 
немцев...

Быков не ставил в конце повествования точки, 
а поставил многоточие. Если уцелеют в атаке «зама
ранный» Климченко и «потерявший бдительность»
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Орловец, вряд ли Петухов обойдет их своим внима
нием...

Но я рассматривал здесь жизненную ситуацию, так 
сказать, в чистом виде. А нельзя забывать, что речь 
идет о художественном произведении своеобразной 
структуры, в образном строе которого как бы «смоде
лированы» существовавшие в действительности тен
денции, причем тенденции, противостоящие друг дру
гу, противоборствующие, и их столкновение опреде
ляет логику развития художественной идеи. Вот 
почему мне кажется вполне обоснованной, учитываю
щей особенности созданного писателем художествен
ного мира такая трактовка финала повести:

«...Было и то, против чего бессильными оказались 
и Шварц и Петухов,—доверие. Доверие к тому, кто 
воевал рядом с тобой, кто не мог, не хотел, никогда 
бы не сумел предать. Проще было бы не поверить, 
легче — казнить, тяжелее — взять эту ношу на себя. Ро
та выбрала третье... И хотя случаи бывали разные 
и было так, что петуховы брали верх, армия, страна 
не могли чувствовать, как Петухов, — без взаимного 
доверия они бы не выстояли»1.

Случай взят Быковым исключительный (что вооб
ще очень характерно для него) — конечно, гитлеровцы 
очень редко прибегали к подобным «экспериментам», 
больно уж хлопотно это; конечно, и петуховы обычно 
не отступали перед каким-то командиром роты так 
просто. Случай-то исключительный, а обстоятельства 
исследуются в повести неслучайные, ставшие повсед
невными, отзывавшиеся в судьбах многих людей,— 
власть их реальна и сильна. Естественно, что в разных 
ситуациях эта власть обстоятельств сказывается по- 
разному, степень их давления не одинакова. Там, где 
оно слабее, человек может порой и одолеть неблаго
приятные обстоятельства. У Быкова, который настой
чиво стремится добраться до корней явлений, до скры
той бытом или «разбавленной» бытом сути, как 
правило, это давление достигает предельной силы, 
сплошь и рядом обстоятельства у него неприступны, 
как стена. В одиночку человек не может им противо
стоять, не может их осилить.

1 И. З о л о т у с с к и й .  Там, на войне. — «Юность», 1965, № 5, 
с. 86.
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.На такую стену и натыкается Климченко. Во время 
допроса у Шварца, когда тот сказал Климченко, что 
немцы могут и сами от его имени обратиться к солда
там, «к лейтенанту впервые пришло отчетливое пони
мание того, что эти звери сделают с ним все, что захо
тят». Вытолкнутый затем немцами к своим, он мог 
надеяться только на понимание — ведь поняли и Орло
вец, и солдаты его роты, что с ним произошло, — но 
бездушие и жестокость Петухова были выражением 
недоверия, возведенного в некий принцип, и «он ясно 
осознал, что последняя его надежда оборвалась и все 
кончено». Эту горькую истину осознает не только 
Климченко; пожилой, умудренный жизненным опы
том человек, командир отделения в его взводе, уже 
зная, что ничего не зависит от лейтенанта, что случи
лось непоправимое, что как бы тот ни поступил, ему 
не изменить свою участь, скажет с участием и безна
дежностью : «Что ж, сынок! Что теперь сделаешь! 
Стерпи! Как-нибудь...» И как бы ни бунтовал против 
несправедливости Климченко, чувствуя себя ни в чем 
не виноватым, обстоятельства сильнее его...

Случай взят исключительный, а все происходит 
в повести самым обыденнейшим образом. Даже 
в Шварце ничего нет демонически-злодейского, ника
кой нет на нем каиновой печати — спокойный, неторо- 
пЛиво-рассудительный, аккуратный, часто улыбаю
щийся, он производит, думает Климченко с удивле
нием, впечатление человека, который «никому 
и никогда в жизни не сделал ничего плохого». Он не 
злобствует и избивает Климченко не потому, что вы
шел из себя, не потому, что пылает ненавистью к вра
гу, — нет, он делает это вполне деловито: просто надо 
«дожать», «расколоть» упрямого лейтенанта, не же
лающего подчиниться очевидности, и он добросовест
но, со знанием дела этим занимается. Служба есть 
служба — какой бы она ни была...

И может быть, самое страшное в нем — это обык
новенность, заурядность, старательное желание во что 
бы то ни стало соответствовать обстоятельствам. 
Если правда то, что он рассказывает о себе Климчен
ко,— а скорее всего это правда, какой резон ему врать 
или фантазировать,—попав в руки к немцам, Чернов 
без всяких колебаний превратился в Шварца и стал 
с готовностью и рвением им служить, потому что уве
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рен, что нет смысла умирать «из-за какого-то идиот
ского принципа». И если о чем и жалеет в глубине ду
ши, то лишь о том, что у него «при Советах чин 
побольше бы был». Такого рода беспринципность, как 
нынче говорят, конформизм есть почва и фундамент 
злодеяний, — как бы они осуществлялись, если бы не 
было готовых на все и старательных исполнителей?

Быков писал «Западню», когда уже были осуждены 
последствия культа личности, в том числе подозри
тельность, огульное недоверие к людям, — современ
ность его повести в постановке более общих проблем: 
прежде всего зависимости человека от сложившихся 
обстоятельств; он показывает, как пагубны «нож
ницы» между реальными условиями, в которых прихо
дится действовать людям, и теми умозрительными ре
гламентированными установлениями, которые превра
щаются в обстоятельства; он утверждает, что верно 
судить о человеке, справедливо оценивать его дей
ствия невозможно, не соотнося их с окружающими его 
обстоятельствами, — высокими гуманистическими кри
териями проверяется не только человек, но и обстоя
тельства.

Если «Альпийская баллада» и в еще большей сте
пени «Западня» «повернуты» к современности, если вой
на в этих произведениях рассматривалась (обращусь 
к формуле самого Быкова) как «целый комплекс чело
веческих и общественных отношений, многие из ко
торых так или иначе оказывают свое воздействие и на 
жизнь последующих за ней поколений» 1 — прежде все
го в сфере нравственности, то в написанной затем по
вести «Мертвым не больно» (1966) эти уроки прошло
го воплощены уже непосредственно в сценах современ
ной, послевоенной жизни. Действие в этой повести 
развивается параллельно: главы, посвященные одному 
дню, одному фронтовому эпизоду сорок четвертого 
года, перемежаются главами, в которых происходящее 
сегодня служит поводом для воспоминаний о пережи
том, для нравственной оценки былого. Что дает в дан
ном случае такое прямое обращение к нынешнему 
дню, воплощенное и в композиции произведения, ста

1 Ю. Б о н д а р е в  — В. Б ы к о в  — М. К у з н е ц о в .  Поче
му и сегодня мы пишем о войне?—«Литературная газета», 1975, 
19 февраля.
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новятся ли уроки прошлого более весомыми и на
глядными — об этом речь впереди: только проанализи
ровав повесть, выяснив степень прочности связей 
между двумя ее сюжетами — фронтовым и после
военным, можно ответить на эти вопросы. Начать же 
придется с другого...

В каждое произведение автор непременно вклады
вает свой личный опыт, но вовсе не обязательно соб
ственная биография писателя становится материалом 
для его книг — иногда становится, иногда нет. Так и 
у Быкова. Сюжеты некоторых его повестей, как он 
сам свидетельствует, «складывались из различных слу
чаев, постепенно соединялись, образуя единое поле», 
«какие-то стыки домысливались, отыскивались орга
нические связи, видоизменялись, различные случаи как 
бы притирались друг к другу» — здесь огромную роль 
играет воображение. Есть у него и другие повести — 
их сюжеты, опять сошлюсь на Быкова, «взяты прямо 
из моей фронтовой действительности, степень кон
струирования в них весьма незначительна»1.

К этого рода произведениям принадлежит и по
весть «Мертвым не больно»: она «написалась как 
воспоминание, там меньше всего выдумки, там почти 
все, что касается сюжета и обстоятельств, — докумен
тально, как принято теперь говорить»1 2. Чтобы убе
диться в этом, достаточно хотя бы сопоставить те 
главы повести, в которых рассказывается, как немец
кие танки преследуют и расстреливают из пушек и пу
леметов, давят гусеницами группу бойцов, в которой 
оказался и раненый герой произведения младший лей
тенант Василевич, с недавно опубликованными вос
поминаниями писателя о том, как в этих же местах 
под Кировоградом ему «суждено было пережить наи
худшее», как неожиданно навалились на них танки, 
«все враз открыв шквальный огонь по батальонной 
колонне, в которой не было даже противотанковых 
ружей», как, раненный в ногу, он полз под огнем по 
снегу к укрытию, настигаемый танком3.

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 135.

2 А. Адамович, работая над исследованием белорусской прозы, 
обратился к ряду писателей с анкетой. Цитирую ответ В. Быкова 
на эту анкету, любезно предоставленный мне А. Адамовичем.

3 В. Б ы к о в .  Жизнью обязан.—«Литературная газета», 1974, 
6 ноября.
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Сразу же, во избежание недоразумений, хочу пред
упредить, что «автобиографизм» одних повестей 
и «сочиненность» других, определяют не их достоин
ства или недостатки, а лишь особенности: «..'.невыду- 
манность первых, — замечает Быков, — решительно не 
имеет преимуществ перед сконструированностью дру
гих, составленных из различных кусков, и не гаранти
рует от неудачи»1. Но особенности эти существенны.

У Быкова, пожалуй, нет другого такого произведе
ния, где расстояние между автором и героем-повество- 
вателем было бы столь коротким, порой оно совер
шенно сходит на нет; возможно, даже фамилию 
героя — Василевич — подсказало автору его собствен
ное имя — Василь. Кажется, что писатель, охваченный 
страстным стремлением выговориться до конца, ино
гда, сам того не замечая, отодвигает героя в сторону. 
Отсюда и запальчиво-личная интонация, местами 
столь явственно окрашивающая повествование, и воз
никающие помехи самораскрытию и самодвижению 
характеров.

Выступления, посвященные этой повести, в боль
шинстве своем представляли скорее полемические реп
лики, чем аналитические разборы. Выделялась осно
вательностью и объективностью рецензия А. Боча
рова1 2. Спор, однако, продолжался. И даже сейчас 
иногда недостатки этой вещи изображаются чуть ли 
не как злой умысел писателя и проецируются на его 
предшествующие и последующие произведения. С дру
гой стороны, авторы некоторых статей склонны не 
замечать ее слабостей, не принимать их во внимание. 
Вот почему, анализируя «Мертвым не больно», я 
буду иметь в виду, стараясь выяснять это попутно, 
что в претензиях критиков к автору было обосно
ванным и справедливым, а что они истолковывали 
превратно или упускали из виду, где был узок 
взгляд автора, а где широты не хватало его критикам.

Требует, пожалуй, некоторых пояснений прежде 
всего сама военная ситуация, изображенная в повести: 
характерна ли она, действительно ли автор сгущает 
краски и изображает 44-й год чуть ли не как 41-й?

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь.—«Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 135.

2 А. Б о ч а р о в .  Спор продолжается и сегодня... — «Дружба 
народов», 1966, № 5.
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Н. Губко, скажем, почему-то представляет, себе дело 
таким образом, что «из-за внезапной атаки с тыла 
группа раненых вместе с медсестрой Катей оказалась 
в окружении и вот теперь пробивается из кольца» К 
Что говорить, 41-й год не сравнить с 44-м, но и по
беды 44-го года — об это'м нельзя забывать — стоили 
немалой крови и добывались в жестоких боях. Именно 
44-й год рисует в повести Быков в главных его во
енных приметах, потому что окружены, отрезаны, 
пробиваются к свойм не наши части, а немецкие, а 
в 41-м году, как известно, обычно бывало наоборот — 
нам приходилось пробиваться из окружений. При бо
лее или менее внимательном чтении это становится 
сразу же ясно. В первой же военной (по общему счету 
во второй) главе сказано: «...Части входят в прорыв, 
огибают немецкие фланги, и уже вон он, Кировоград. 
Днем из Северинки мы видели его пригороды, дымы 
пожаров и высокие строения, которые штурмовали на
ши ИЛы». Множество деталей, всплывающих по ходу 
повествования, точно характеризуют общую обстанов
ку: фронт прорван, неудержимо катится вперед, вот- 
вот замкнется или уже, быть может, замкнулось коль
цо окружения, образуется очередной котел.

Стоит перелистать хотя бы две-три мемуарные 
книги наших военачальников, чтобы убедиться, сколь 
часто при глубоких прорывах возникал описанный Бы
ковым «слоеный пирог», когда, чтобы ни в коем слу
чае не замедлять темп наступления — это было самым 
важным, это решало успех всей операции, — передовые 
соединения оставляли у себя за спиной отрезанные от 
основных сил остатки немецких частей, иногда даже 
целые части, — они яростно пробивались к своим, но 
судьба их обычно была предрешена. Не представляя 
серьезной оперативной угрозы, они, однако, порой мог
ли наделать бед в наших тылах, особенно при нераз
берихе, при нечеткой работе разведки, были крайне 
опасны для небольших воинских групп, обозов, мед
санбатов и т. д. и т. п.

В дной из таких групп и оказался герой повести. 
И от того, что наше наступление развивается вполне 
успешно, трагедия этих людей, продырявленных пуля
ми и осколками, неожиданно попавших под удар про- 1

1 Н. Г у б к о .  Творческая сила памяти.— «Звезда», 1975, № 6, 
с. 194.
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рывающегося из окружения врага, когда они уже, соб
ственно, не воины, а раненые, не становится меньшей. 
Кто в ней виноват?

Прежде всего, конечно, сама война, с которой при
шли на нашу землю гитлеровские захватчики. Война 
по природе своей жестокое, кровавое дело. Рассказы
вая об обороне Севастополя, Толстой в первом же 
очерке с самого начала ведет читателя в госпиталь 
к тяжелораненым. Там, обращается он к читателям, 
вы «увидите ужасные, потрясающие душу зрелища; 
увидите войну не в правильном, красивом и блестя
щем строе, с музыкой и барабанным боем, с разве
вающимися знаменами и гарцующими генералами, 
а увидите войну в настоящем ее выражении — в крови, 
в страданиях, в смерти...» Этот взгляд на войну — осно
ва его в глубочайшем гуманизме писателя — стал не
отъемлемой частью толстовской традиции, оказавшей 
наибольшее влияние на литературу о Великой Отечест
венной войне.

Вряд ли, правда, в эту войну можно было увидеть 
на линии огня войска в парадном строю с развеваю
щимися знаменами — разве что с очень далекого НП 
поле боя могло вдруг показаться величественно эпиче
ским, — да и крови и страданий было неизмеримо 
больше.

Это известное место из «Севастопольских расска
зов» Толстого я вспомнил потому, что почти все, что 
происходит в повести Быкова, связано с ранеными, 
часто тяжелоранеными. Их страдания ужасны. Стоит ли 
об этом писать, может быть лучше миновать какие-то 
мучительные подробности, кровавые детали? Не верь
те чувству, которое подсказывает это, пишет Толстой, 
потому что это «дурное чувство». А если говорить об 
искусстве, это чувство толкает художника на ложный 
путь; отвернувшись от тяжкого и страшного на войне, 
он не сможет показать и «молчаливого, бессознатель
ного величия и твердости духа».

Как и в жизни, в повести Быкова раненых надо 
переправить, как можно быстрее, в медсанбат, в гос
питаль — для некоторых из них это единственный 
шанс сохранить жизнь. Но сделать это не просто. Об
становка складывается так, что тем из них, кто еще 
может хоть как-то держать оружие в руках, приходит
ся — выхода нет — отбиваться от наседающих немцев,
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и .одни из них остаются уже навсегда на снегу, 
других с новыми, тяжелыми ранами уносят това
рищи.

Кому когда-то пришлось на фронте это -пережить 
или хотя бы видеть, знает, как достается тяжелора
неным, какую муку приходится им выносить, даже 
когда все складывается удачно. Мысль об этих нестер
пимых страданиях выражена и в названии повести; 
оно многозначно, но первый и прямой его смысл так 
раскрывается в одной из последних глав: «Не сон ли 
это? Бывало же сколько раз во сне, что попадал в ру
ки немцев, которые даже пытались меня убить. Но за
тем пробуждение, и все становилось на свои места. 
Может, и теперь будет так? Вот только невыносимая, 
нечеловеческая боль. Такая не может присниться. Да, 
я хочу умереть и не хочу идти в плен. Я не буду да
вать им никаких показаний. Я не хочу и не могу боль
ше страдать. Мне даже трудно сказать, где и что бо
лит. Боль самовластно хозяйничает во всем моем 
теле. И я завидую Юрке. Ему уже не больно».

На войне неотвратимы и смерть, и кровь, и страда
ния. И за многое из того, что выпало на долю Василе
вича и его товарищей, с которыми героя свела судьба 
на этот день или на несколько часов, несет ответствен
ность только война, одна она. Даже в тех случаях, 
когда им кажется, что их беды, их муки оттого, что 
кто-то своевременно не позаботился, не распорядился, 
прошляпил или отнесся равнодушно к тому, что 
для них в буквальном смысле слова жизненно важно. 
К тревожному сообщению Василевича о немецких 
танках несколько встреченных им офицеров отнеслись 
без должного внимания. Кто из недоверия, как тот 
строгий капитан, который его отчитал: «Больше, чтоб 
ни слова. Поняли? А то панику мне развели! Как в со
рок первом», — ведь и в самом деле бывало, что у ра
неных от страха глаза велики. Кто целиком был по
глощен своим делом, которое не ладится, а его за это 
не погладят по головке, и ему чужие заботы и тревоги 
на ум не идут, как тому немолодому с седыми виска
ми капитану, который организует Д О П 1,—ему надо 
до двадцати четырех ноль-ноль кровь из носу шесть 
«студебеккеров» разгрузить, иначе с него три шкуры

1 ДОП — дивизионный обменный пункт для распределения 
продовольствия по частям дивизии.
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спустят и правы будут. Не в этом ли и есть, как 
думает герой, причина' обрушившихся на них не
счастий?

Автору события видятся по-иному. Похоже, что не
мецкие танки кто-то обнаружил раньше Василевича, 
только, вероятно, не было возможности сразу же, сию 
минуту ударить по ним. Ведь появляются в разгаре 
боя и наши танки. И появляется на окраине села 
с группой офицеров какой-то полковник (пусть он рас
поряжается и не лучшим образом), и генерал приез
жает, чтобы навести порядок, выяснить, почему про
тив танков не двинуты «иптаповцы»,—оказывается, 
противотанковой артиллерии отдан уже такой приказ. 
И если все это не удается связать вместе раненому, 
оглушенному тяжелым, казалось, безнадежным боем 
герою, глазами которого мы видим происходящее, то 
логика разворачивающихся в повести событий, коль 
читатель даст себе труд за ней следовать, выглядит 
именно так, а не иначе.

И когда Катя после того, как офицеры, которых 
они встретили в деревне, не отреагировали должным 
образом на сообщение о немецких танках, не забрали 
у них пленного, в сердцах их поносит: «Тыловики про
клятые ! На концентратах отъелись — не прошибешь! 
Хоть караул кричи!» (сколько раз на фронте приходи
лось слышать такого рода нарекания — в одних слу
чаях справедливые, в других — нет, обоснованные 
и необоснованные), это не значит, что сам автор так 
думает, что он опускается до столь примитивного 
и огульного подхода.

И опять логика образов в повести, если ее не игно
рировать, даже расстановка фигур говорят о совер
шенно другом. Разве тот же немолодой капитан, 
столь ревностно занимающийся своим ДОПом, 
случайно оказался в той редкой цепи солдат, ко
торые отбиваются от немецких танков?

И разве, кроме старшины Шашка, холуя и вымога
теля, перенявшего у своего начальника капитана Сах- 
но наглую повадку, умение, как говорили тогда, «да
вить на психику в нужном направлении», разве, кроме 
этого труса, нет в повести старшины Евсюкова — а он 
ведь тоже из тыловиков, старший артмастер,— ко
торый в минуты, когда люди, поддавшись панике, те
ряли голову, вел себя с поразительным самооблада
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нием — и как-то само собой получилось, что именно 
он возглавил ту группу, которая стала на пути немец
ких танков, завязала с ними бой, а ведь он там был не 
самый старший по званию. И перед лицом разгневан
ного высокого начальства — тут иной раз сникают лю
ди, не робеющие в бою, — он держится с настоящим 
достоинством.

Но есть в повести персонаж, которого за неоправ
данные, бессмысленные жертвы, за жестокое самодур
ство, за бесчеловечность осуждает без всякого снисхо
ждения не только герой, но и автор, — это капитан 
Сахно. Он требует неукоснительного выполнения при
казов и директив, толкуя их вкривь и вкось и при
нуждая силой своей власти к беспрекословному подчи
нению. Связываться с ним, перечить ему опасно, он 
мастер шить дела, умеющий любые невинные слова 
и поступки вывернуть так, чтобы они выглядели злым, 
вражеским умыслом. И он возомнил себя облеченным 
неограниченными полномочиями. Не война, мол, про
веряет людей, кто чего стоит, не кровью своей до
казывают они верность родине, а он определяет, кто 
из них заслуживает доверия, а кто нет.

А на самом деле он не верит никому, потому что 
сознательность, патриотизм, самоотверженность — это 
все для него звук пустой. Он убежден,—и это его 
единственное искреннее убеждение, остальное для него 
ровным счетом ничего не значит, — что все держится 
и может держаться только на страхе: если, мол, не бу
дут бояться, что какой-нибудь Сахно «шлепнет» не
дрогнувшей рукой,—воевать, как следует, не станут, 
а то и перебегут к немцам, предадут.

Но вот их, Сахно и Василевича, захватывают нем
цы, и истерзанный, израненный герой потрясен: нет, 
Сахно не только не застрелился, — он, когда проходят 
растерянность и оцепенение первых минут, оживляет
ся, заискивает перед немцами, хочет им услужить, 
с готовностью, без их приказа взваливает и тащит ка
кие-то ящики, старается быть полезным. И совершен
но закономерно возникает мысль; а не повторит ли 
он, если бы немцы этого захотели, если у них будет 
нужда в этом, в каком-то варианте судьбу Чернова- 
Шварца — зря, выходит, немецкому языку он не учил
ся, глядишь, и пригодилось бы. Это падение — законо
мерный финал, к которому приводят безыдейность
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и безнравственность, прикрывающиеся сверхправиль
ной твердокаменностью.

Образ Сахно (как и образ Горбатюка, который, 
впрочем, самостоятельного интереса не предста
вляет — это чересчур уж зеркально точное отражение 
Сахно, в сущности, его абсолютный «двойник», такое 
полное совпадение, диктуемое полемическими задача
ми, делает образ плоским, художественно мало
кровным) вызвал в печати самую резкую критику. 
И немало замечаний тут попадало в цель. Справедли
во говорилось о схематичности образа Сахно, о том, 
что автору порой изменяет чувство художественной 
меры, он все время бьет в одну и ту же точку, о том, 
что Сахно приобретает черты романтического злодея, 
а это плохо вяжется с общим строем повести.

Уязвимость этого образа отмечалась даже в доб
рожелательных критических отзывах. «К сожалению, — 
пишет А. Бочаров, — острота полемики автора с Сах
но подменяется подчас количеством полемики, образ 
этого «антигероя» непомерно разрастается в масшта
бах повести, становясь уже из характера роком. Автор 
утрачивает здесь пластическое мастерство изображе
ния характера. Сахно уже больше не живет в повести, 
он становится мишенью, в которую бьют все новые 
и новые залпы авторского негодования»1.

Не обузданное чувством художественной соразмер
ности «авторское негодование», о котором поминает 
А. Бочаров, и явилось причиной того, что Сахно полу
чился у Быкова одноплановым, одноцветным, куда 
менее сложным, чем, видимо, был задуман. Вспо
миная о Сахно уже после войны — это и дает основания 
говорить о том, что задуман был его образ по-ино
му, — Василевич двумя-тремя фразами создает пред
ставление о характере непростом, во всяком случае не 
сводящемся, как это получилось, к одной, в общем-то, 
черте:

« — Нет, он-то не предатель.
— Трус?
— И не трус. Иногда он даже был храбрым. 

И другим трусить не давал.
— Строгий?

1 А. Б о ч а р о в. Спор продолжается и сегодня... — «Дружба на 
родов», 1966, № 5, с. 285.
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. — Строгий — не то слово. Скорее жестокий»,— 
таким через много лет рисуется Василевичу 
Сахно.

Увы, в повести этого нет. Сахно здесь и потен
циальный предатель, и заведомый трус. Логика идеи, 
заложенной в основу образа, проведена слишком 
жестко и в ущерб логике характера. Сахно взят как 
схема,-как функция; «авторское негодование» мешает 
Быкову его «понять».

Говорят: понять — значит простить. Но это в быту. 
В искусстве иначе: здесь «понять» — значит осудить 
более основательно, осудить тоже без снисхождения, 
если оно, как в случае с Сахно, не заслужено, но учтя 
все мотивы, которые осуждаемый может привести 
в свое оправдание или для того, чтобы смягчить свою 
вину. Писатель не предоставил такой возможности 
Сахно.

Но говоря о недостатках этого образа, не пре
уменьшая их, не стоит все же забывать, что явление 
он отражает реальное и серьезное. И как явление, как 
идея — разумеется, не на уровне житейской, бытовой 
конкретики — он связан с другим, по-настоящему 
удавшимся автору образом — немецкого солдата Энге
ля. На это обратил внимание А. Бочаров, отметив, 
что «для философии повести сопоставление военно
пленного немца Энгеля и капитана Сахно» носит осно
вополагающий характер1.

Сельский учитель в прошлом, немолодой уже чело-. 
век, Энгель не хочет воевать и не испытывает никакой 
ненависти к русским. Попав в плен, он не пытается бе
жать, хотя возможность для этого была, — не хочет 
возвращаться к своим; когда рядом оказывается ко
лонна немецких войск, не выдает наших раненых. Бо
лее того, в плену он всячески старается услужить окру
жающим, по-разному относящимся к нему — кто 
настороженно, кто с недоверием, а кто и с нескрывае
мой ненавистью, — он заботливо помогает раненым, 
тащит их на себе, хотя делать это ему, вероятно, 
очень тяжело — когда трех немецких пленных ведут 
в тыл, он из-за слабосильности все время отстает. 
И движет им не один страх...

1 А. Б о ч а р о в. Спор продолжается и сегодня... — «Дружба на
родов», 1966, № 5, с. 284. ,
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Превратившись из солдата в частную личность, он 
проявляет себя как человек добрый и отзывчивый. 
«Мое представление о немцах несколько поколебле
но, — признается сам себе Василевич, который все это 
видел. — Я уже склонен думать, что среди них бывают 
разные. И так себе. И ничего. И сволочи. Впрочем, 
как всюду. Люди есть люди. В общей массе не плохие 
и не хорошие — разные». И Василевич защищает Энге
ля, когда в крутых переплетах этого дня возникает воп
рос: не ликвидировать ли немца? Но ему еще при
дется, попав к немцам, самым страшным образом 
убедиться, что при обратной трансформации — добро
го человека в беспрекословно послушного солдата, 
а она оказалась в этом случае возможной, видно, 
сильно была вбита привычка подчиняться, — Энгель 
может стать равнодушным исполнителем самых же
стоких приказов. Жестокость и воспитывает равноду
шие и опирается на равнодушие...

За несколько лет до повести «Мертвым не больно» 
Быков написал рассказ «Одна ночь», в центре кото
рого сходная ситуация (первый подступ к ней можно 
отыскать в «Третьей ракете» — в эпизоде с обго
ревшим немецким танкистом). В неразберихе улич
ного боя взрывом завалило в подвале нашего солдата 
и немца, схватившихся врукопашную.

Не может Иван убить безоружного — он даже от
дает немцу свой индивидуальный пакет, чтобы тот 
перевязал разодранную ногу. А потом, кое-как объяс
нившись, они установили, что у них общая профес
сия — оба они столяры. И когда на Ивана обрушилась 
бетонная плита, уже Фриц выхаживал его. Но одна 
мысль не давала им покоя, пока они разбирали завал: 
кто наверху, в чьих руках улица? Наверху по-прежне
му шел бой, и, когда Фриц, подчиняясь команде, бро
сился к своим, Иван, «уже не думая о себе, а только 
не желая отдать врагам этого человека, дал в него 
очередь». А потом, «преисполненный горя и душевной 
сумятицы, он медленно брел по середине исковеркан
ного войной переулка и, сжимая в отчаянии большие 
дрожащие кулаки, твердил:

— Гады! Душегубы! Сволочи! Будьте вы навек 
прокляты, варвары!!!»

В замордованном, забитом обстоятельствами и за
пуганном нацистами солдате герой увидел, поверив
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в его ненависть к затеянной гитлеровцами войне, чело
века. Но у него не дрогнула рука, когда человек этот, 
привычно подчинясь чужой и злой воле, вновь стал 
солдатом, готовым сражаться за подлое, бесчеловеч
ное дело.

Как это нередко бывает у Быкова, обнаруженный 
конфликт он не посчитал исчерпанным и вернулся 
к новому его варианту в повести «Мертвым не боль
но», разрабатывая его подробнее, добираясь до еще не 
исследованных глубин, беря в новом ракурсе. Он по
казывает, к чему приводит покорность злой и жесто
кой силе, во что могут превратить человека бесчело
вечные обстоятельства, которым он не сопротивляет
ся, принимая как должное. Пощечина офицера сразу 
же возвращает Энгеля в строй — в своем мундирчике 
с отвисшими пустыми карманами он такой же, как 
все, почти не отличим от других немецких солдат, вот 
только в глазах его «терпеливая покорность и опасе
ние». Правда, он не станет, как «молодой, вполне сим
патичный с виду солдат с насмешливым взглядом го
лубых глаз», непристойно глумиться над пленным, 
обессилевшим от ран, беспомощно лежащим на снегу, 
не выбьет у него, как беснующийся от злобы ефрей
тор, котелок с водой, — Энгель даже даст ему напить
ся, за что получит от ефрейтора затрещину. Но приказ 
есть приказ — какой бы он ни был, этот приказ, Эн
гель его выполнит: приказано добить русского плен
ного — и он стреляет в Василевича, который отнесся 
к нему как к человеку, защищал его. И то, что ему не 
суждено стать убийцей, то, что его выстрел оказался 
не смертельным, — это счастливый случай. Такой 
сложности и глубины образа немецкого солдата наша 
литература еще не знала...

Актуальность поставленных в повести нрав
ственных проблем не вызывает сомнений. Но стано
вятся ли эти проблемы ближе к нынешнему дню, заде
вают ли они нас острее оттого, что Василевич 
и Горбатюк уже в мирное время спорят о том, что 
было оправдано, «дозволено» на войне, а что нет, что 
делало нас сильнее, а что мешало, приводило к не
оправданным жертвам? Не думаю, само изображение 
войны в повести, несомненно, подводит к проблемам 
более глубоким и современным, чем этот спор. Если 
бы те главы повести, которые посвящены нашим

85



дням, по-новому, с новой, более высокой точки зрения 
раскрывали пережитое героем в войну, на фронте (как, 
скажем, в повести Даниила Гранина «Наш комбат», 
где бывший комбат в мирное время выясняет то, что 
он и его солдаты тогда в окопах под Колпино знать 
не могли, о чем даже не задумывались: почему не 
приводили к успеху их отчаянные, стоившие многих 
жертв атаки на укрепленную немцами высоту), вероят
но, в них был бы резон. Но сегодняшний Горбатюк 
и его рассказы о былой службе в военном трибунале 
мало что добавляют к тому, что мы знаем о деятель
ности Сахно в военные годы.

К тому же изображению нынешнего дня в повести 
недостает объемности: в современной действительно
сти автора привлекает главным образом то, что пря
мо, непосредственно связано с отгремевшей войной. 
Отсюда в повести те «смещения» картины жизни, 
которые отмечались в опубликованном «Правдой» об
зоре журналов1. В противоположность намерениям 
и замыслу автора проблематика от этого становится 
более злободневной лишь внешне, она не приобретает 
дополнительные черты общности, а скорее локали
зуется во времени, потому что таким образом не прош
лое, как это часто бывает, подтянуто к современности, 
гг современность подтянута к прошлому. Поводом, 
вполне достаточным поводом, для воспоминаний Васи
левича о том самом страшном дне его жизни могла 
быть и мимолетная встреча героя с человеком, повад
ками или внешностью своей напоминающим Сахно.

«Вспомогательная» же постройка — после встречи 
с Горбатюком в гостинице снова встреча на вокзале, 
ужин в ресторане, скандал, разбирательство в ми
лиции — оказалась непропорционально велика. Пре
вратившись в самостоятельный сюжет с довольно 
банальным драматическим «ходом» (неслучайно си
туация подобного «узнавания» — подлинного или мни
мого, необходимая, чтобы свести счеты с подлецом 
за прошлое, возникает не только в «Мертвым не 
больно», но и в «Тишине» Юрия Бондарева, в 
других произведениях той поры — она из ряда тех 
художественных решений, что сами напрашиваются, 
всегда находятся под руками), эта неправомерно

1 «Правда», 1967, 27 января.
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растянутая история особенно бледно выглядит из-за 
постоянной' параллели с той трагической фронтовой 
ночью...

Я подробно говорил о различных аспектах повести 
«Мертвым не больно». Это нужно было сделать, 
потому что без их анализа нельзя понять логику 
дальнейшего развития Быкова, уяснить, что он про
должал, а что преодолевал. Сам автор подверг недо
статки повести, — например, «антипсихологизм» в изо
бражении Сахно, чрезмерное стяжение двух времен, 
усугубленное композиционным решением, — основа
тельной, а главное, действенной критике: в последую
щем творчестве они не повторялись.

В чем пафос этой повести? Какое чувство хотел ав
тор внушить читателям? Пожалуй, лучше всего отве
тить на эти вопросы строками Александра Твардов
ского :

Та память вынесенных мук 
Жива, притихшая, в народе,
Как рана, что нет-нет и вдруг 
Заговорит к дурной погоде...

В «Мертвым не больно» рассказывается р той бо
ли, что не дает, не должна давать покоя живым, толь
ко мертвые ее не чувствуют, только им не больно — в 
этом еще один смысл, заключенный в названии по
вести.

Нельзя не заметить того, что объединяет «Атаку 
с ходу» (на белорусском языке — «Проклятая высота») 
(1968) с предыдущими вещами Быкова. И автобиогра
физма, который в большей степени проявляется 
в «Мертвым не больно», но который ощутим и в этой 
повести («Многое взято из «моей войны» в «Прокля
той высоте»!, — свидетельствует автор), — приметой 
его, в частности, служит и фамилия героя Васюков, 
имеющая, как и фамилия героя «Мертвым не больно», 
общий корень с именем автора. И близкой к «Запад
не» проблематики и ситуации. И родственного 
«Мертвым не больно» способа раскрытия характера, 
когда последний поступок (Сахно сдается в плен; Эн
гель, выполняя приказ, стреляет в Василевича; ра
неный, выдающий себя за летчика-героя и требующий 1

1 См.: А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы,
с. 181-182.
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на этом основании особого отношения, первоочеред
ной отправки в тыл, оказывается шофером командую
щего) раскрывает нам очень важное, едва ли не самое 
существенное в человеке.

Но такого рода внутренние связи, обнаруживаю
щиеся в книгах каждого серьезного художника (иногда 
писатель на протяжении всего творческого пути одер
жим одной проблемой, одной идеей — из тех, что на
зывают вечными), не обязательно приводят к круже
нию на одном месте, к перепевам. И то, что в трех 
повестях Быкова («Западня», «Атака с ходу», «Его ба
тальон») героям придется штурмовать какую-то «про
клятую высоту», не есть повторение, заимствование 
у самого себя, — у каждого из этих произведений свой 
пафос, своя' страстная мысль. Все эти атаки вроде 
и похожи, но каждая таила неповторимую драму, 
у каждой был свой особый «сюжет». «В общем, на 
войне все это было делом обыденным, хотя и каждый 
раз новым»,—говорится в «Атаке с ходу».

Некоторым же критикам повторением казалось то, 
что было общим во всех повестях Быкова, — жестокий 
и правдивый лик войны. «Мы наступали» — прочитав 
эту первую фразу «Атаки с ходу», критик будет раз
очарован и раздосадован тем, что изображаемая в по
вести рота автоматчиков потерпела неудачу, не удер
жала взятую высоту — экая невидаль! — и атака ему 
кажется бестолковой и сумбурной, и потери ненужны
ми и бесцельными. А все это просто обычная война, 
и правдивое ее изображение у Быкова — условие пове
ствования, а не его цель. Другой рецензент, прочитав 
в повести: «Ох, как не хочется вылезать из своего спа
сительного окопчика в огромный ревуще-грохочущий 
свет, пронизанный пулями и осколками, самого ма
ленького из которых совершенно достаточно, чтобы 
прикончить твою единственную и такую необходимую 
тебе жизнь» (и не взглянув на то, что следует за этой 
фразой: «Страшно вставать, но надо. Каждой атакой 
двигает приказ старшего командира, план боя. Иногда 
на нее вынуждает противник, который, если не уничто
жить его, уничтожит тебя»), — увидит здесь «все нрав
ственное кредо В. Быкова»1, «ремаркизм» стиля, хотя 1

1 А* Б а й г у ш е в .  Психология боя и этика «черных пяток».— 
«Молодая гвардия», 1969, № 9, с. 297.
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писатель тут стремится лишь быть правдивым в пере
даче психологии человека, которому надо подняться 
под огнем. И опять же — это для Быкова средство, 
а не цель повествования.

Показательно, что важнейший эпизод «Атаки с хо
ду», в сущности, ее «эпицентр» — история с Чума
ком  ̂— в рецензиях не только не разбирается, но даже 
не поминается. Ядро этой истории или, как теперь ча
сто говорят, ее «модель» заставляет вспомнить «За
падню». И там и здесь советский воин на короткий 
срок попадает в плен к гитлеровцам, а затем возвра
щается к своим. В «Западне» немцы, скомпрометиро
вав лейтенанта Климченко, отпускают его. В «Атаке 
с ходу» они предлагают выменять захваченного в плен 
нашего солдата на обер-фельдфебеля. Это то, что, как 
в задаче, «дано». Интересуют же автора последствия 
происшествия, поведение людей в этой из ряда вон 
выходящей ситуации, рожденной, однако, обстоятель
ствами не исключительными: выдерживают ли они 
при все повышающемся — до критического — давлении 
обстоятельств очень трудный экзамен на человеч
ность, мера их ответственности и те пределы, которые 
ей ставят обстоятельства.

Однако на этот раз, в «Атаке с ходу», в центре ав
торского внимания не сам потерпевший, тот, кто по
бывал в плену, а человек, отважившийся взять на себя 
ответственность за его судьбу, применительно к «За
падне» — не лейтенант Климченко, а командир его 
роты капитан Орловец.

Но такое изменение задачи, изменение угла зрения 
повлекло за собой не перестройку старого, а создание 
нового художественного мира, не похожего на тот, 
что был в «Западне». Прежде всего ничего общего нет 
между молодым и полным сил Климченко, реши
тельным и отважным офицером, которого немцам 
удалось захватить в плен только потому, что он был 
ранен, в беспамятстве, и Чумаком, которому за пять
десят — он старше всех в роте, у него четверо детей; 
в трудный момент затыкали дыры в поредевших под
разделениях переднего края, и он из нестроевых попал 
в автоматчики, ему и марш тяжелее, чем всем, и с гра
натой он не знает толком, как обращаться, и в плен 
угодил, потому что заснул, вымотанный тяжелым 
переходом. И капитан Орловец (насколько можно су
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дить, ибо очерчен он бегло, несколькими штрихами) 
иного склада человек, чем старший лейтенант Ананьев 
в «Атаке с ходу». И круг более или менее подробно 
нарисованных персонажей в новой повести гораздо 
шире, и взаимоотношения между ними другие.

«Атака с ходу» — одна из самых сложных быков
ских вещей, разыгрывающаяся здесь драма не лежит 
на поверхности, она обнаруживает себя то в каких-то 
деталях, то в двух-трех репликах, но в ней скрытый 
«нерв» случившегося, многое в поведении героев 
объясняет она. Старший лейтенант Ананьев командует 
лучшей ротой в полку, да и сам он, начавший в сорок 
первом старшиной, не шибко грамотный, но на прак
тике на зубок освоивший с виду простую, а на самом 
деле такую нелегкую солдатскую и командирскую 
науку — и пулями ученый, и наградами отмеченный, 
он по праву считается в полку одним из самых на
дежных офицеров. И солдаты, воюющие под его 
командой, говорят, что «с немцами, в бою — он орел», 
«смел и умел, на что ни возьми», а это мнение много
го стоит, потому что «солдату все видно», солдат 
«кровью своей узнает: какой командир умный, а какой 
дурак».

Есть у Ананьева одна черта, которая вызывает 
к нему особую симпатию, особое расположение: ни
когда не забывает он о солдатах, об исполнителях его 
приказов — сам был в их шкуре, знает, как им достает
ся. Но не только поэтому, а потому еще, что убежден: 
«Если бойцам лучше, так и роте лучше, и полку, и ди
визии». Отправляя бойца после трудного марша и ата
ки с донесением, он поддержит его добрым словом, 
пониманием того, что тому нелегко: «Знаю, не спал, 
не ел, не отдыхал. Но надо». Не отвернется равнодуш
но от выбывшего из строя ординарца — раз уже не 
служит, что у них общего — нет, после ранения тот 
для него не просто бывший подчиненный, а «товарищ 
по минувшим боям». В солдате он видит человека, 
и его в ярость приводит нерадивость и бездушие рот
ного санинструктора Цветкова, не очень торопящего
ся, когда надо оказать помощь раненым: «Я его вы
учу, как рядового бойца любить. А нет — так 
к чертовой . матери: автомат в руки и — в цепь!»

Кажется, столько уже видел на фронте Ананьев, 
в таких переделках побывал, что не растеряется в лю
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бой обстановке, опрометчиво не поступит. И если 
иной раз рискует, действует напролом, то не из-за бес
шабашности, не потому что забыл об осмотрительно
сти и осторожности, а потому что на собственном 
опыте знает, что порой за сегодняшнюю чрезмерную 
осторожность завтра приходится очень дорого распла- 
чиваться.

Такая ситуация и возникает в начале повести. Во 
время марша в весеннюю распутицу и непогоду, в ве
черней темноте дозор обнаруживает немцев, окапы
вающихся на высоте. Судя по всему, немцы к обороне 
еще не готовы, атаки не ожидают — даже охранения не 
выставили. А выясняется к тому же, что за этой гос
подствующей здесь высотой железнодорожная стан
ция, которую, не овладев высотой, не захватишь. 
В общем, есть вполне реальные шансы отбить у нем
цев высоту.

Hq приказа атаковать с ходу у роты нет, соседи да
леко, боеприпасов не густо — все эти доводы выклады
вает Ананьеву замполит Гриневич: не разумнее ли за
нять оборону, доложить начальству и ждать его 
решения? Может быть, даже сбросим противника 
с высоты, а сможем ли ее потом удержать? Но Анань
ев решает атаковать — и подталкивает его не одно 
лишь предчувствие боевой удачи, не последнюю роль 
играет воспоминание о том, что «совсем недавно еще, 
в феврале, одна такая станция стоила полку за две не
дели боев восьми братских могил, в самой малой из 
которых закопали тридцать убитых». А тут подвора
чивается такой случай — одним ударом...

Увы, затем произошло то, о чем предупреждал 
Гриневич: немцы высоту отбили, удержать ее не уда
лось. И все-таки прав был в данном случае не Грине
вич, а Ананьев — рисковать надо было, риск был 
оправданным. Заранее нельзя знать точно, как обер
нется дело, потому что многое зависит и от военного 
счастья. Впоследствии, в повести «Его батальон», Бы
ков «проверит» и второй, предлагаемый Гриневичем 
вариант: батальон Волошина не стал без приказа ата
ковать противника, еще не укрепившегося как следует 
на высоте, а когда приказ был получен, оборона у нем
цев уже была прочной и только ценой больших по- 
терь удалось выкурить их с высоты.

Я говорю об этом, чтобы подчеркнуть обоснован
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ность приказа Ананьева. И казалось бы, когда он вто
рой раз приказывает атаковать немцев, отбивших 
у его роты высоту, он действует столь же решительно 
и смело. Но в том-то и дело, что так да не так. В пер
вом случае он рисковал разумно. Вторая атака ника
ких шансов на успех не имела, он и сам это отлично 
понимал — не зря «со значением» сказал Васюкову: 
«Жареному карасю кот не страшен!» Это был акт рас
терянности и отчаяния, такая же, как у Климченко, по
пытка самоубийства, с той только разницей, что он 
приказал идти под уничтожающий огонь ц людям, за 
жизнь которых отвечал.

Неужели все дело было в том, что немцы выбили 
его с высоты, а он уже доложил командиру полка, что 
овладел ею? Что говорить, все это крайне неприятно 
и, наверное, не избежать ему попреков и ругани. Но 
такого рода неприятности у кого не случались на 
фронте? И Ананьеву не раз приходилось их пережи
вать. «Конечно, это была неудача, которая, впрочем, 
настигла нас не впервые. Было даже и похуже, особен
но в смысле потерь», — вспоминает Васюков. Что же 
заставило Ананьева отдать приказ об этой безрассуд
ной атаке, который был ничем не оправданной жесто
костью по отношению к подчиненным? А ведь он 
обычно берег солдат, заботился о них, сочувствовал 
им. Как мог он таким страшным образом изменить 
себе? По какой причине?

Доконала Ананьева история с Чумаком. Он не 
знал, как ему поступить, когда немцы вывели на склон 
высоты этого несчастного Чумака, невезучего его 
солдата, и предложили обменять на захваченного 
фельдфебеля. И решение он должен был принять тут 
же, без промедления — даже со своим замполитом, ко
торого он обычно слушался, когда дело касалось воп
росов, ему не очень ясных — ведь по части грамоты и 
прочих премудростей командир роты не очень-то 
силен, — у Ананьева нет возможности посоветовать
ся. Да и солдаты, судя по их репликам, в растерян
ности — как поступить? Кто-то предлагает, раз ничего 
путного не придумаешь, срезать Чумака и стоящего 
за ним немца пулеметной очередью — мол,. «все 
одно»...

В похожей ситуации в «Последних залпах» Юрия 
Бондарева, когда немцы захватывают в плен раненого
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ейтенанта Овчинникова, Новиков дает по нему и по 
иоажеским солдатам длинную пулеметную очередь. 
Но совесть его мучает, полной уверенности в том, что 
он поступил правильно, у него нет:

«Убил я его или не убил? -  опять мучительно по
думал Новиков. -  Если убил, то имел ли я право рас
поряжаться его жизнью? Кто мне дал это право? Но 
если бы я был на месте Овчинникова, дал бы я право 
другому человеку застрелить меня?» И как-то легко 
и спокойно ответил сам за себя: «Да, дал бы... Но 
можно ли по себе мерить всех людей?»

Солдаты смотрели на него и молчали. Разведчик 
с хмурым лицом заправлял патроны в диски пулемета. 
И Новиков почувствовал: то, что он сделал сейчас, 
как будто ото всех отделяло его, хотя он с какой-то 
определенностью и сознавал, что люди поняли — он 
распоряжается их жизнью, судьбой во имя чего-то не
измеримо огромного, того, что знал, чувствовал сам 
Новиков и все, кто был рядом с ним».

Ананьеву тоже в какой-то момент безжалостная 
пулеметная очередь кажется единственно возможным 
выходом, но расстрелять Чумака — пусть тот во 
многом сам виноват, что попал в лапы к немцам, — он 
не может, не поднимается рука. Позже, отбиваясь от 
попреков Гриневича, он объяснит, почему не мог это
го сделать: «А что Чумак — не человек, по-твоему?.. 
Так что же его — на растерзание немцу?» Он решает 
обменять Чумака, а потом отправляет его во взвод, не 
отдавая себе отчета в том, какие грозные приказы на
рушил, через что переступил, пожалев солдата. Впро
чем, отчитывающий его Гриневич еще не теряет на
дежды, что, может быть, все обойдется — не без 
крупных неприятностей, а все же обойдется. Лишь 
узнав, что Ананьев отправил в тыл с ранеными санин
структора Цветкова, хорошо понимая (об этом не 
подумал Ананьев, не придавший должного значения 
случившемуся), что Цветков все доложит кому надо, 
все распишет в самом неприглядном виде (замполиту 
точно известно, что за птица этот нерадивый санин
структор),— Гриневич решает — благо он легко ра
нен — отправиться от греха подальше в тыл: «Знаешь, 
Ананьев! Расхлебывайся-ка ты сам! Сам заварил все, 
сам и расхлебывай! Я тебе не помощник»,—говорит 
°н командиру роты...
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И вот тут-то, оставшись без поддержки, осознав, 
что из добрых побуждений он влип в историю, за ко
торую придется дорого расплачиваться, которую на
чальство ему не простит, Ананьев рухнул. Повинуясь 
доброму чувству, он мог поступить по-человечески, но 
не был готов нести за это ответственность, не умел 
отстаивать свою правоту.

Оказывается, в его характере была скрытая до по
ры трещина: он, — это заметили солдаты, — храбрый 
в бою, робел перед начальством. Может быть, этот 
страх возник после той истории в сорок первом году, 
о которой он сам рассказывает: «Я тогда еще старши
ной ходил. Дрались, помню, двое суток, в батальоне 
ни одного среднего командира не осталось, бойцов — 
горстка. Ну, я за комбата. Семь атак отбили, а на 
восьмой не удержались. Танками, сволочь, сбил с бу
гра — гранаты все вышли, артиллерия кверху ногами. 
Под вечер драпанули за речку, бредем, как чокнутые, 
ни черта не слышим, не соображаем — одурели от 
усталости. И тут откуда ни возьмись из леска коман
дир корпуса, еще какое-то начальство и наш командир 
полка подполковник Бобранов. Комкор выхватывает 
пистолет: стой! Так вашу растак — расстреляю, под 
трибунал отдам! И к Вобранову, давай его с грязью 
мешать». Может быть, были в его жизни и другие та
кого рода случаи, может, недостаточно воспитано 
в нем гражданское самосознание, может, то и другое 
вместе — одна из слабостей повести в том состоит, что 
этот слом в характере героя в должной мере не подго
товлен, недостаточно мотивирован, ничто его не пред
вещает. Но трещина когда-то возникла — так скрытая 
в детали машины «раковина» при перегрузке, перена
пряжении приводит к катастрофе.

Страх перед начальством, боязнь неведомой, не 
осознанной им ответственности и были душевной «ра
ковиной» Ананьева. Она дала себя знать (как и у Ры
бака в «Сотникове» — вообще в структуре этих двух 
характеров есть известная общность), когда давление 
обстоятельств достигло критической точки. В состоя
нии паники и отчаяния Ананьев и двинул роту 
в бессмысленную и гибельную атаку. Он предпочел 
смерть на поле боя тому наказанию, которое могло 
обрушиться на него в тылу, — смерти он боялся мень
ше. Страх его был так велик, что он утрачивает свой
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ственную ему человечность и обрекает на гибель роту, 
которой командует. Сухой, осторожный, не доступный 
эмоциям, старающийся во всем придерживаться 
буквы, Гриневич на этот раз, увы, оказывается прав, 
когда говорит: «Пропащая рота» и, отвечая Ананьеву, 
бросившему: «Надо быть человеком», предрекает ему: 
«Только долго ль пробудешь?»

Но следует помнить, что изменил Ананьев своим 
принципам, совершил роковую, непоправимую ошиб
ку в ситуации чрезвычайной, «экспериментальной». 
Доводя обстоятельства до критической точки, а ге
роя — до катастрофы, Быков судит не только героя, но 
и обстоятельства, коль скоро они толкают его в сто
рону от человечности. Однако, создавая ситуацию 
«экспериментальную», автор всегда рискует перегнуть 
палку, чересчур «сгустить» или «разрядить» реаль
ность, нарушив необходимую для такого повествова
ния меру правдоподобия. Это произошло и в «Атаке 
с ходу»: чтобы нравственный «эксперимент» был 
«чистым», писатель отсекает некоторые жизненные 
связи, искусственно «изолируя» роту автоматчиков,— 
почему-то такой опытный командир, как Ананьев, за
няв высоту и ожидая контратаки противника, не пы
тается установить связи с соседними батальонами, 
командир полка, получив от Ананьева донесение, 
передает ему одну лишь похвалу без приказа как дей
ствовать роте дальше и т. д. И мы начинаем ощущать 
авторский произвол, искусственность некоторых сю
жетных положений и ходов.

Это результат расхождения между тем способом 
художественного исследования действительности, ко
торый выработал Быков: он стремится создать свое
образную «модель» нравственной проблемы, взятой 
в предельном «варианте»,—и будничным материалом 
фронтовой жизни, к которому он привержен. Дело 
тут, конечно, не в абстрактной постановке моральных 
проблем, в чем не раз, но не основательно, как можно 
было убедиться, укоряли Быкова 1. И не в том, что он

1 В последние годы в критике уже отмечалась необоснован
ность подобных суждений: «...В то время еще трудно было уловить 
истинный пафос этих вещей, поэтому и раздавались упреки в про
поведи отвлеченного гуманизма, абстрактного добра в противовес 
абстрактному злу. Сегодня, зная В. Быкова — автора «Сотникова»

95



исчерпал запас армейских фронтовых впечатлений,— 
через несколько лет в повестях «Дожить до рассвета» 
и «Его батальон» он снова вернется к этому материа
лу, решая новые задачи.

Быков не мог не почувствовать этого возникшего 
несовпадения между способом художественного иссле
дования и материалом — что-то следовало менять, 
и он стоял перед этим выбором. Впрочем, это, вероят
но, не более чем рационалистическая схема того, что 
происходило. Скорее всего процесс накопления нового 
жизненного материала шел давно, материал накапли
вался постепенно, подспудно участвуя и в формирова
нии способа художественного исследования действи
тельности, сложившегося в предыдущих вещах, пока 
не потребовал уже прямой реализации — так возникли 
партизанские повести Быкова.

и «Дожить до рассвета», мы имеем возможность взглянуть на 
«Круглянский мост» и «Атаку» с новой стороны и убедиться, что 
авторские намерения не имели ничего общего с абстрактным гума
низмом» (А. Ц в е т к о в .  Мера ответственности человека (О пове
стях Быкова).-«Волга», 1974, № 5, с. 151).



В Ы С Ш И Й  К О Д Е К С
Ч Е Л О В Е Ч Н О С Т И

«Стрессовая» ситуация, пре
дельно кризисная: когда человеку в себе самом (и 
нигде больше) приходится искать и находить силы 
противостоять жесточайшим обстоятельствам, — в 
основе всех повестей В. Быкова»1,—точно заметил 
А. Адамович. Особенно часто такие ситуации рождает 
партизанская война. И это одна из причин, почему 
с определенного момента Быков обратился к этому 
материалу (правда, и в более ранних его произведе
ниях сложные коллизии партизанской войны не раз 
всплывали в эпизодах — и во «Фронтовой странице», 
и в «Третьей ракете», и в «Альпийской балладе», но 
тогда еще только в эпизодах), почему этот материал 
для него, сражавшегося в регулярной армии, стал 
столь близким, столь органичным.

Сам Быков говорил о том, что для художника пар
тизанская война «таит в себе возможности, которые 
далеко не всегда предоставляет фронтовая действи
тельность с высокой степенью ее организованности 
и регламентированностью всего ее быта и деятельно
сти. Партизанская же война в значительной мере (осо
бенно на ее раннем этапе) — процесс действия масс, 
стихийности ее человеческого материала, нравственно
го и психологического разнообразия, что всегда пред
почтительнее для литературы. Извечная тема «выбо
ра» в партизанской войне и на оккупированной 
территории стояла острее и решалась разнообразнее, 
мотивированность человеческих поступков была 
усложненнее, судьба людей богаче, зачастую трагичнее, 
тем в любом из самых различных армейских организ

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 185 — 186.
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мов. И вообще элемент трагического, всегда являю
щийся существенным элементом войны, проявился 
здесь во всю свою страшную силу» 1.

Есть еще одна, более общая — и так сказать житей
ская — причина: Быков родился и вырос в Белоруссии 
и много лет уже живет там, а в Белоруссии и до сих 
пор не выветрилась память о страшных событиях фа
шистской оккупации, о кровавой партизанской войне. 
То, о чем он пишет, происходило с его родными, с его 
соседями, с его знакомыми... «Фронт борьбы с гитле
ровцами, — так характеризует Быков сопротивление 
белорусского народа оккупантам, — проходил по каж
дой околице, по каждому подворью, по сердцам 
и душам людей. Всенародная борьба означала, что 
каждый был воином со всеми вытекающими из этого 
слова обязанностями и последствиями. Независимо от 
возраста, пола, невзирая на то, имел он оружие 
и стрелял в оккупантов или только сеял картошку 
и растил детей, — каждый был воином. Потому что 
и оружие, и картошка, и подросшие дети, да и само 
существование каждого белоруса в итоге были направ
лены против оккупантов»1 2.

В таких крайних, трагических обстоятельствах 
проверяет писатель истинность патриотизма, граж
данственности, гуманизма своих героев. И опять со
шлюсь на А. Адамовича (не зря Быков сказал о нем — 
«самый проницательный из моих критиков»3): «Читая, 
хваля и критикуя В. Быкова, мы напрасно не берем, не 
изучаем этого писателя вкупе с народной почвой, пи
тающей его творчество. Да, Быков очень современен. 
Но это одна сторона. Он в то же время (в лучших 
своих повестях) очень народен в своем взгляде на вой
ну. За его повестями — край, народ, который столько 
узнал о войне, что не может не ощущать по-особенно
му и угрозу будущей. Этим и питается непривычная 
трагедийность быковских вещей»4. Добавлю, что этот 
же источник питал и питает в Белоруссии целую плея-

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 133.

2 В. Б ы к о в.4 Третья ракета. Альпийская баллада. Сотников. 
М., «Молодая гвардия», 1972, с. 329.

3 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь.—«Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 141.

4 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 31.
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очень сильных военных прозаиков — это И. Мележ, 
И Шамякин, Я. Брыль, А. Адамович, И. Чигринов 
и другие. Именно в их творчестве видел А. Твардов
ский «несомненный признак зрелости» белорусской ли
тературы. Он говорил: «...Белорусскую прозу в лице 
ее лучших представителей — Брыля, Мележа, Быкова, 
Шамякина, да и не только их одних — и поэты пере
кидываются на прозу, — сейчас можно уверенно чис
лить среди лидеров всей нашей советской прозы. Те 
же Мележ и Быков — прозаики всесоюзные, а не 
местные. Они рядом с Кулешовым, Бровкой и други
ми поэтами, раньше их вышедшими из границ Бело
руссии на более широкие читательские просторы»1.

Стоит напомнить здесь о том, что происходило 
в годы войны на многострадальной белорусской зем
ле — сейчас уже известны факты...

И чудовищные злодеяния, совершенные в Белорус
сии устроителями «нового порядка», и самоотвержен
ная доблесть белорусских партизан и подпольщиков — 
все это запечатлено в документах и цифрах историче
ских очерков. Цифры дают представление о размахе 
и жестокости борьбы между оккупантами и непоко- 
рившимся народом, борьбы, длившейся многие ме
сяцы. Огнем и мечом — нет, это не метафора — вво
дился «новый порядок». С лица земли были стерты 
209 городов и городских поселков, 9200 деревень. 
В городах были уничтожены все крупные предприятия, 
здания, взорваны электростанции. В селах фашисты 
и полицаи сожгли миллион двести тысяч домов 
и строений. Гитлеровцы уничтожили два миллиона 
двести тысяч мирных жителей и военнопленных — в 
Белоруссии погиб каждый четвертый человек, около 
четырехсот тысяч жителей угнали в Германию на ка
торжные работы.

Но сожженная и залитая кровью земля Белоруссии 
горела у захватчиков под ногами — это тоже не мета
фора. Здесь был создан подлинный партизанский 
фронт, действовало 1108 отрядов: триста семьдесят 
тысяч человек с оружием в руках сражались против 
фашистов. Во всех областях и районах функциониро
вали подпольные партийные организации и комитеты,

1 А. К о н д р а т о в и ч .  «Я люблю белорусскую поэзию...» Из 
воспоминаний об A. T. Твардовском. — «Неман», 1975, № 1, 
с. 153-154.
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руководившие народным сопротивлением захватчи
кам.

Да, факты и цифры уже известны. Но само это сло
во — «цифры» — неслучайно имеет два постоянных 
эпитета: мы говорим о цифрах не только «точные», но 
еще и «сухие». Подсчитано количество сожженных хат, 
но разве может эта цифра передать, как бедствовали, 
лишившись крова, бабы с малыми ребятишками в зем
лянках — ведь в каждой хате жила семья... Устано
влено, сколько жертв пало от рук фашистских пала
чей, но эта не доступная человеческому воображению 
цифра с семью нулями, разве может она выразить 
предсмертную тоску одного человека, неизбывное горе 
матери, потерявшей сына, тяжелые слезы вдовы, ужас 
ребенка, на глазах которого убили родителей?.. Не се
крет уже нынче и численность партизанских отрядов, 
но разве можно увидеть за этой цифрой «окруженца», 
почерневшего от не находившей выхода ненависти 
к врагу, хлебнувшего в скитаниях горячего до слез, 
или молодого парня — из местных, — которому пред
стояло не только научиться воевать, но и в бою до
быть себе у врага оружие?..

Историку цифры необходимы — это его аргументы. 
В искусстве с ними делать нечего. Для художника 
каждый человек — это особый, неповторимый мир, он 
не может быть единицей, одинаковой с другой едини
цей, здесь арифметика не годится. И хата героя для 
художника отнюдь не статистическое «строение», с ней 
неразрывно связана жизнь именно этого человека, ему 
здесь каждая вещь близка, знакома, напоминает о ра
достных и горьких часах, — это уже не вещь, а часть 
его жизни. Но, рассказывая об одном человеке, об 
одной хате, художник имеет в виду также судьбы 
и переживания многих людей, то, что делалось во 
многих хатах. Вот почему для читателей партизанских 
повестей Быкова будут, вероятно, не лишни те цифры, 
которые я привел. Они свидетельство того, что твор
чество писателя уходит своими корнями в народную 
почву, отражает народную трагедию...

Были ли партизанские повести Быкова продолже
нием того, что он делал до сих пор, или писатель кру
то поворачивал, порывал с прошлым? Думаю, что 
к новому для себя материалу Быков пришел законо
мерно. Направление его развития, выявившееся
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предыдущих вещах, оставалось прежним. Но, дви- 
В ясь все дальше в этом направлении, он стал огцу- 
Гпать что тот жизненный материал, из которого он 
исходил, «на какой-то стадии его освоения, — как вер
но заметил В. Коваленко, — видимо, стал объективно 
ограничивать художественное утверждение идеи нрав
ственного выбора», а эта идея и была тем главным на
правлением, которое выбрал для себя Быков.

Вот почему — об этом тоже пишет В. Ковален- 
к0 _  у Быкова «переориентация на тему партизанской 
войны произошла как-то мягко, спокойно, почти неза
метно», в центре внимания писателя по-прежнему 
осталась нравственно-философская проблематика, «но 
сама она как бы высвобождается из-под диктата об
стоятельств, ее внутреннее развитие приобретает более 
заметную самостоятельную логику утверждения и за
вершения», «сама идея трудности борьбы* философски 
расширилась, смысловой акцент явно сместился 
с внешних обстоятельств на внутреннее содержание 
личности, к ее нравственным началам»1. В этом смыс
ле повести Быкова связаны с одной из очень суще
ственных тенденций литературного развития: не зря 
в эту пору критика — правда, главным образом в свя
зи с произведениями, посвященными нашим дням,— 
стала очень много внимания уделять нравственным 
исканиям советского человека, их отражению в искуо- 
стве, философской насыщенности прозы. Под этим 
углом зрения обнаруживаются черты общности между 
такими далекими и по материалу, и по манере про
изведениями, как, скажем, «Круглянский мост» 
и «Белый пароход» Ч. Айтматова, «Сотников» и «Об
мен» Ю. Трифонова, «Обелиск» и «Ночь после выпу
ска» В. Тендрякова. .

В связи с партизанскими повестями — прежде это 
не бросалось в глаза — в критике стали говорить, что 
моделью художественной структуры служит Быкову 
притча, хотя оценивается эта особенность его повестей 
по-разному — одними как достоинство, другими как 
порок, что Быков испытывает влияние Достоевского 
(подробный разговор об этом еще впереди).

«Круглянский мост» (1969) — первая партизанская

1 В. К о в а л е н к о .  Новая тема или новые рубежи? О «парти
занских» повестях В. Быкова. — «Неман», 1973, № 1, с. 156 — 157.
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вещь Быкова, но в ней эта структура уже определи
лась. Повесть, в сущности, заканчивается вопросом — 
мы не знаем, что будет с героем, как решится его 
судьба. Он сидит в яме, под арестом, ожидая возвра
щения комиссара партизанского отряда, надеясь, что 
комиссар поймет, что произошло у Круглянского мо
ста, рассудит по совести, кто и в чем прав и виноват.

«Комиссар разберется.
Не может того быть, чтобы не разобрался.
Пусть едет комиссар!» — так думает герой пове

сти — восемнадцатилетний партизан Степка Толкач. 
Он отверг предложение замять дело, кончить его ми
ром — мол, выпили, погорячились, чего не бывает 
в этом случае, — он решил до конца стоять на своем, 
потому что «уповал на справедливость — должна же 
быть на земле справедливость!» Разве не во имя того, 
чтобы восторжествовала справедливость, он ушел 
в лес, к партизанам?

Степка надеется на комиссара, на его прозорли
вость и чувство справедливости, автор же возникаю
щий в финале повести вопрос адресует читателю. Ко
нечно, к читателю обращен призыв — «разобраться»,— 
он должен решить поставленную нравственную проб
лему. «Круглянский мост» — это повесть-вопрос.

Может ли верная цель оправдывать неправедные, 
аморальные средства, можно ли для достижения успе
ха — даже в таком жестоком деле, как война, — прене
брегать нравственными принципами, не чреваты ли 
подобные победы потерями, которые не окупаются 
никакими успехами, и не таит ли в себе прагматиче
ская целесообразность, попирающая мораль, корыст
ный, шкурный интерес — вот над чем размышляет 
писатель в «Круглянском мосте», вот с крайней рез
костью поставленные им перед читателем проблемы. 
Несомненно, это проблемы общечеловеческого бытия, 
но в повести Быкова они взяты не абстрактно, а при
менительно к конкретным ситуациям партизанской 
войны против гитлеровских оккупантов, преломлены 
в судьбах людей этого времени, вытекают из столкно
вения характеров.

Несмотря на свою юность, Степка — один из 
самых «старых» партизан в отряде: и пороху ему при
шлось понюхать немало, и на «железку» он не раз хо
дил для дела «с музыкой», и из положений выкручи-
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лея аховых, но то, что он пережил и видел -  та» 
много для его восемнадцати лет, — до конца все же не 
ытравило свойственного его возрасту мальчишества, 

добрый и отзывчивый, хлебнувший с детских лет 
*1НОГО невзгод и горя, он всей душой откликается на 
малейшее проявление к нему внимания и сердечности, 
готов за добро отплатить сторицей, расшибиться для 
хорошего человека в лепешку. Какая для него радость, 
что Маслаков предлагает ему вместе идти на задание, 
какое счастье он испытывает от того, что Маслаков 
считает его подрывником с опытом, бойцом, на кото
рого можно положиться! При этом Степка по-мальчи
шески горяч, заводится, как говорят, с полоборота, 
обида, хамство, злая насмешка выводят его из равно
весия — за это его прозвали Психом. Но его стропти
вость и пререкания всегда реакция на какую-то неспра
ведливость, к которой он болезненно чувствителен,— 
это не капризы, не блажь, а воспринимались они 
начальством в новом отряде как недисциплинирован
ность и разгильдяйство (в старом к нему относились 
хорошо — видно, лучше знали и понимали) — похоже, 
что поэтому он и угодил в конце концов в 
хозвзвод.

В группе, которая отправлялась на задание, Степка 
был единственным, с кем Маслакову уже приходилось 
бывать в деле, — вероятно, поэтому он и взял его с со
бой, вспомнив об этом парне, совестливом и стара
тельном, а скорее всего эта мысль пришла ему в голо
ву, когда он встретил Степку. Так или иначе это было 
доверием, и Степка был очень польщен, радостное 
возбуждение охватило его, он по-настоящему торжест
вовал — ведь есть люди, которые знают ему цену. 
Тем более, что двух других партизан из их группы ни 
Маслаков, ни Степка толком не знали.

Нетрудно было понять, почему их включили 
в группу, а вот на что они способны — это еще пред
стояло выяснить. Данила Шпак, пожилой колхозник (а 
Может быть, он казался пожилым только молодым 
партизанам?), был из местных, он здесь «насквозь 
знал все ходы-выходы» — конечно, такой человек 
очень нужен. Четвертым в группе был Бритвин: про
штрафившийся ротный, снятый с должности, он шел 
на задание не просто так, а чтобы искупить свою ви
ну, вернуть себе командирское место. Да и у Шпака
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тоже был свой интерес: хотел изловчиться и заскочить 
по дороге в соседнее село к племяннице — пасха, а по 
этому случаю у нее, наверняка, найдется и выпить 
и закусить. Грех, конечно, не большой, но лучше все- 
таки без нужды в села не соваться — сколько раз это 
кончалось бедой...

Впрочем, задание у них было как будто заурядное, 
особых осложнений не предвещавшее: уничтожить 
у села Кругляны деревянный мост через речку, ко
торый или вообще не охраняется, или пост на нем по
лицаи выставляют лишь на ночь. И дали им поэтому 
не взрывчатку (а может, не было взрывчатки или берег
ли для более ответственных и трудных заданий), а ка
нистру с бензином — такой мост необязательно под
рывать, можно и просто сжечь. Кто же мог знать, что 
дело это окажется нелегким, что у Круглянского моста 
разыграется настоящая драма, после которой Степка 
возненавидит Бритвина?

Группа еще не успела выйти из партизанского ла
геря, а уже возникла в ней первая, едва заметная 
трещина, заставляющая думать, что Шпак и Бритвин 
не те люди, на которых можно положиться в любых 
обстоятельствах, — слишком они блюдут свой интерес. 
Это сразу же почувствовал Степка. Маленькая деталь: 
пока ждали Маслакова, а ждали его довольно долго, 
Данила все время «ел бобы, которые таскал из заму
соленной противогазной сумки понемножку, по паре 
зерен, всякий раз делая вид, что они у него последние» 
и что угостить ему товарищей нечем, — деталь малень
кая, а говорит о человеке многое. И Бритвин с первых 
же минут старается показать, что, будь он на месте 
Маслакова, все делалось бы по-иному, без мягкотело
сти и послаблений, — скажем, такого разгильдяя, как 
Степка Толкач, он не потерпел бы или скрутил в бара
ний рог. И вроде он в данном случае прав: винтовка 
у Степки действительно не в порядке (правда, эту рух
лядь он получил уже в хозвзводе, отдав вполне ис
правный немецкий автомат), но прав Бритвин все-таки 
по видимости, а не по сути. Все дальнейшее покажет, 
что Степка не разгильдяи, а хороший боец и настоя
щий товарищ: самое трудное и опасное во время этой 
операции делает Толкач, Бритвин без зазрения совести 
взваливает на него побольше, «забыв», как он осуждал 
Маслакова за то, что тот взял в группу Степку.
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А вообще-то ему наплевать и на Степкину винтов- 
^  и на самого Степку. Одно у Бритвина на уме, одна 
мысль определяет сейчас его поведение: он не чета ка
кому-то Маслакову, у которого и настоящей «строго
сти» нет («строгость» Бритвину казалась самым 
главным командирским качеством), а тем более Тол
качу. И хотя его сняли с роты, хотели даже судить, но 
все равно «рядовым он себя не считал», поскольку 
умел заставлять других делать то, что приказано. 
И обязанности рядового Бритвин выполнять не желал, 
полагая, что это ниже его достоинства, — он был до
статочно умен, чтобы не пренебрегать ими демонстра
тивно, но постоянно отлынивал, уклонялся, делая 
«вид, будто его ничего тут не касалось».

Еще одна маленькая, но многозначительная де
таль: Маслаков предложил всем по очереди нести ка
нистру с бензином, но ни Шпак, ни Бритвин с места не 
сдвинулись — словно не слышали его; канистру взял 
Степка. И здесь, кажется, и Маслаков понял, что на
стоящей опорой в этой операции ему будет один Тол
кач. Потому что он так же, как Степка, считал, — это
му научила партизанская жизнь, — что «на задании 
куда важнее было иметь рядом просто надежного то
варища, чем придирчивого командира», роль которого 
была так по душе Бритвину...

Не так уж далека дорога до Круглян — всего один 
дневной переход, но за это время, хотя никаких собы
тий не произошло — просто шли, тащили канистру 
с бензином, разговаривали, отдыхали, — выяснились 
некоторые жизненные принципы Бритвина. Маслаков 
решил подправить могилу, мимо которой они прохо
дили (там похоронены двое партизан из их отряда: 
«Славные были ребята», — вспоминает Маслаков), — 
конечно, Бритвин рук к этому не приложил, привычно 
стоял поодаль, лишь заметил с укором и раздраже
нием: «На всех славных время не хватит». Эта бесчув
ственность объясняется вовсе не тем, что Бритвин со
вершенно поглощен предстоящим делом, что для него 
в этот момент ничего более важного не существует. Ес
ли бы это чувство двигало им, он, наверное, стал бы 
помогать остальным, чтобы быстрее двинуться даль
ше. Но он и пальцем не пошевелил — что ему славные 
ребята, сложившие здесь головы, да и предстоящая 
°перация тоже, зато он напомнил Маслакову свысока:
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«На диверсиях время — золото», хотя из дальнейшего 
разговора можно понять, что Бритвин на диверсиях 
в отличие от Маслакова не был столь неукоснителен 
в выполнении долга и приказа, действуя по принци
пу — и так сойдет...

«Круглянский мост» построен своеобразно. Словно 
бы игнорируя законы сюжетного повествования, автор 
медлит тогда, когда следовало бы поторапливаться: 
ведь ничего мало-мальски существенного не происхо
дит на пути в Кругляны, а описан он подробно, очень 
подробно, во всех подробностях. Но и без того нето
ропливое повествование автор прерывает вставной, 
в сущности, новеллой, сюжетно никак не связанной 
с изображаемыми событиями и людьми. Но не обяза
тельная с точки зрения развития действия, сюжетно не 
мотивированная, новелла эта — рассказ Маслакова 
о комбриге Преображенском — в повести необходима, 
«сократить» ее нельзя — это нанесло бы непоправимый 
ущерб содержанию вещи. История комбрига Преобра
женского — один из тех пробных камней, на которых 
испытываются в повести противостоящие характеры 
и жизненные принципы.

Рассказывает эту историю Маслаков, он был в от
ряде командиром отделения, в которое попал прибив- 
ш рш с я  после окружения к партизанам с пятью своими 
танкистами комбриг. Не кичился Преображенский ни 
своим званием и недавней высокой должностью, ни 
военным образованием. Когда командир отряда спро
сил, на какую должность хочет, — а какие должности 
в отряде, где сорок человек, — ответил: «Хоть ря
довым, лишь бы немцев бить». И это была не звонкая 
фраза — в самом деле стал рядовым. «Был тихий, 
молчаливый, как всем, так и ему. Сам в очередь на 
посту стоял, шалаши строил». Ни привилегий никаких 
не требовал, ни поблажки себе ни в чем не давал, хотя 
было ему уже за пятьдесят и здоровьем, выносли
востью не мог он равняться с молодыми.

Возникает из рассказа образ человека прямо проти
воположного бритвинскому склада, принципиально 
иных представлений о жизни, о долге, хотя Бритвина 
Маслаков не имеет в виду, по другому поводу вспом
нился ему Преображенский, да и бывший ротный все 
это на свой счет не принимает. Он так погружен 
в свое, так уверен в себе и самодоволен, что совершен
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но не улавливает смысла рассказа Маслакова, — слы
шит и не слышит. Комбриг стал рядовым? «Я вот 
старшим лейтенантом был — и ничего!.. Полгода ря
довым проходил», — невпопад, но в соответствии с ло
гикой характера замечает он. Потому что думает 
в этот момент не о каком-то чудаке-комбриге, а хочет 
дать понять, что Маслаков, который в армии был все
го помкомвзвода, не по праву поставлен над ним...

И еще на одно место в рассказе Маслакова откли
кается Бритвин, находя в нем свое. Маслаков вспо
минает, что Преображенский, которому из-за возраста 
и болезней особенно тяжела была партизанская жизнь, 
говорил: «Никакой поблажки. Нечего баловать тело, 
надо его подчинять воле, как новобранца фельдфебе
лю». В устах комбрига это сравнение, навеянное вос
поминаниями о службе в царской армии, вполне естест
венно. И для него это только сравнение, не более 
того. И обращено оно на себя. Бритвин же восприни
мает сказанное впрямую как принцип армейской жиз
ни, определяющий отношение старшего к младшему: 
«Правильно! Таков закон армии. А как же...» Не это
му ли закону он следовал, когда, как говорят, «зимой 
Маланчука в Подосиновиках застрелил. Будто за на
рушение дисциплины».

Но не в этом суть рассказа Маслакова о комбриге. 
Вот что здесь главное...

Обессиленные походом, вспоминает Маслаков, ре
шили партизаны подхарчиться и заночевать у добрых 
людей в деревушке. А соседка донесла, на рассвете на
грянули полицаи и немцы. Партизан не нашли — те 
спрятались в огороде, но обнаружили впопыхах остав
ленную гимнастерку комбрига. И решили, что хозя
ева укрыли партизан в каком-то тайнике. Поставили 
всю семью под стенкой, сначала вроде пугали — пе
ребьем детей, а потом один из полицаев застрелил де
вочку и мальчишке — пистолет ко лбу. Тогда комбриг 
вышел из укрытия...

Маслаков рассказывает об этом, пораженный му
жеством и благородством Преображенского. У Брит- 
вина эта история тоже вызывает удивление, но иного 
свойства, ему поступок Преображенского кажется 
бессмысленным, слюнтяйским, слабостью, а не силой. 
«Сердобольный комбриг», — цедит он с пренебреже
нием и превосходством. И тут Маслаков в ответ про
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износит слова, чрезвычайно важные для понимания 
пафоса повести, нравственного конфликта, вызвавшего 
столкновение героев: «...Тут дело совести. Одному 
хоть весь мир в тартарары, лишь бы самому выкру
титься. А другому надо, чтоб по совести было».

Вообще-то, Бритвин человек сообразительный, 
хваткий, опытный — и житейски, и в военном деле, но 
все эти качества прежде всего служат принципу: 
«лишь бы самому выкрутиться», определяющему его 
поведение и в большом и в малом; не обязательно 
тогда, когда приходится рисковать головой, а тогда 
уж тем более. Он ни за что не упустит своего и 
в малом, когда выгода мизерна. Никому из них, на
пример,, не пришло в голову, что тяжелую канистру 
легче нести вдвоем, продев через ее ручку палку,— 
Бритвин предложил это, но предложил, что ему свой
ственно, только тогда, когда после Толкача и Шпака 
пришла его очередь нести канистру...

Возник в дороге разговор о предстоящем задании, 
о том, как поджечь мост: «Хитрости мало!» — крити
кует Бритвин план Маслакова. И, пожалуй, он прав. 
Но опять же хитрость хитрости рознь. Бритвин стре
мится не только обмануть врага, он хитрит и со свои
ми, чтобы другие, а не он, подставляли свои головы, 
собственной он если и станет рисковать, то в самую 
последнюю очередь...

И в этом Бритвин ни разу себе не изменяет, пере
кладывая под тем или иным предлогом главную тя
жесть на плечи других. Он отказывается идти с Мас
лаковым поджигать мост. Когда завязалась перестрел
ка и смертельно ранен был Маслаков, Бритвин не 
бросился на помощь ему и Степке, носа не высунул из 
леса, — Степке одному пришлось тащить умирающего. 
«Хитрость» Бритвина, который решил подорвать 
мост, заключалась и в том, чтобы самое опасное взва
лить на пятнадцатилетнего Митю и Степку, который 
неподалеку от моста будет прикрывать мальчишку. 
Сам Бритвин и на этот раз оставался на опушке леса, 
а когда произошел взрыв, стал отходить в лес, не до
жидаясь Толкача. В сущности, он послал на смерть 
доверившегося им подростка, он понимает это и за
ранее уже припас оправдание: чего его жалеть, ведь 
«полицаев сынок» — это он цинично дает понять Степ
ке, чтобы тот не вздумал разбираться, как там и что
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было, дело сделано, мост взорван и все, говорить не

° ЧКогда погиб Маслаков, оказавшийся во главе 
группы Бритвин решил строптивому, «умничающему» 
Степке объяснить, что теперь все будет по-другому, 
он Бритвин, никому потакать не станет, его жалостью 
не’проймешь, он своего добьется, ни перед чем не 
остановится: «Знаешь ты, умник, что такое война? 
Сплошь риск, вот что. Риск людьми. Кто больше ри
скует, тот и побеждает. А кто в разные там принципы 
играет, тот вон где! — Бритвин показал на поляну 
(там похоронили Маслакова. — Л. Л.)... — Терпеть не 
могу этих умников. Просто зло берет, когда услышу, 
как который вылупляется. Надо дело делать, а он рас
суждает: так или не так, правильно — неправильно. Не 
дай бог невиновному пострадать! Причем невинов
ный—война! Много немцы виноватых ищут? Они 
знай бьют. Страхом берут. А мы рассуждаем: хоро
шо, не хорошо».

Так он и действовал — в соответствии с «програм
мой», оправдывающей жестокость, бесчеловечность, 
беспринципность. И неслучайно примером для себя он 
выбирает фашистов, это служит недвусмысленным 
указанием на глубинную природу его позиции, она 
безнравственна и беспринципна. Каждому команди
ру — добр он или недобр — приходится в войну отпра
влять людей в огонь, навстречу смертельной опасно
сти, но он должен думать о том, чтобы лишних, 
зряшних жертв не было. Тот, кто потерь в расчет не 
принимает, не только жестокий человек, но и плохой 
командир. «Маслаков не гнал!.. Маслаков вел. Это ты 
гнал!» — крикнет Степка Бритвину, и это значило, что 
шкурник, жестокий самодур не может быть хорошим 
командиром.

Надо сказать, что Бритвин как личность, как ха
рактер не представляет собой ни загадки, ни особой 
сложности, в нем не борются разные чувства и жела
ния, логика рассуждений и логика поведения у него не 
расходятся, совпадают, — против него, как легко мож
но было убедиться, свидетельствуют прежде всего его 
поступки. Хочу это подчеркнуть, потому что в неко
торых рецензиях, появившихся сразу после выхода 
«Круглянского моста» и оценивающих повесть отри
цательно, читателям предлагалось «встать над оценка
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ми и рассуждениями Бритвина, частью противоре
чивыми, частью действительно шкурными», и «выне
сти суждения не из его слов, а из поступков»1. Затем 
И. Мотяшов — это он обратился к такому полемиче
скому приему — задает уже чисто риторический во
прос: «Ведь если судить о Бритвине не по тем эмо
циям, которые старательно возбуждает и поддержи
вает в нас автор, а по реальному содержанию его 
действий, то неизбежно возникает вопрос: а в чем, соб
ственно, вина этого человека?» Сняв таким образом 
с Бритвина вину, критик завершает его характеристику 
в апологетическом тоне: «Вообще действия Бритвина, 
в отличие от действий всех противостоящих ему пер
сонажей, отличаются продуманностью, умением пред
видеть результат и последствия», более того, «именно 
он, Бритвин, являет собой силу, противостоящую гос
подству хаоса и случайностей».

Однако уже исходное соображение критика не вы
держивает проверки материалом произведения: нет 
у Бритвина «противоречивых рассуждений», они ясны 
и по-своему последовательны, как нет у него расхож
дений, зазора между словами и поступками. И гово
ря о реальном содержании действий Бритвина, И. Мо
тяшов имеет в виду лишь одно: мост удалось 
подорвать, — не ставя даже вопроса, кто и что для это
го сделал, ибо тогда стало бы ясно, что деловитость 
персонажа, столь симпатичного критику, направлена 
на то, чтобы загребать жар чужими руками. Именно 
поступки Бритвина, вся линия поведения изобличают 
его шкурничество и беспринципность.

Нельзя не согласиться с И. Мотяшовым, когда он 
говорит, что над героями повести «суд может быть 
только один — с точки зрения того вклада, который 
внес каждый в дело победы над фашизмом, с точки 
зрения реальной борьбы за добро с реальным злом гит
леровского нашествия, с точки зрения той великой гу
манистической идеи, необходимость утверждения ко
торой делала для советских людей прошедшую войну 
войной священной и в высшем смысле справедливой». 
Жаль только, что И. Мотяшов этому верному принци
пу не следует: обвиняя автора «Круглянского моста»

1 И. М о т я ш о в .  Так что же произошло у Круглянского мо
ста? -  «Литературная газета», 1969, 2 июля.
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бстрактности утверждаемой им нравственной ис- 
В ны сам критик, солидаризируясь с точкой зрения 
литвина, свой суд над героями вершит с позиций 
есьма воинственного прагматизма и практицизма, 

в коНтролируемых нравственностью, претендующих 
чуть ли не на особого рода идейность.

Отвечая своим оппонентам (рецензия И. Мотяшова 
вызвала резкие возражения со стороны участников 
войны и партизанского движения •), критик писал 
в этом духе: «...Что-то от Степкиного «разгильдяй
ства», пусть в неизмеримо меньшей степени, есть и 
в обаятельных Маслакове, Ляховиче, Преображен
ском. Но им не хватает не только столь щедро отпу
щенных Бритвину «практичности», «деловитости», но 
и того, что, казалось бы, должно составлять их глав
ную моральную силу, — идейности»2. О Маслакове 
и Преображенском,* об их моральной силе и идейной 
убежденности, которые выражались в поступках, уже 
шла речь — согласиться с И. Мотяшовым здесь невоз
можно, но стоит проверить, есть ли у критика основа
ния обвинять в недостатке идейности Ляховича. Об 
этом персонаже разговора еще не было, и вдруг кри
тик тут прав? 1

1 Основные положения двух выступлений И. Мотяшова не раз 
затем оспаривались также критиками и писателями. А. Овчаренко 
справедливо писал, что «не может быть оправдания таким, как 
Бритвин и поддержквающий его Данила Шпак», «не абстрактная 
правда, а совершенно конкретная правда нашей честности и чи
стоты на стороне Степки», «в нашем великом деле борьбы против 
фашизма нет другого критерия, кроме справедливости, чистой, бес
примесной» (А. И. О в ч а р е н к о .  Современный белорусский ро
ман. М., Издательство Московского университета, 1971, с. 51). 
Максим Танк на съезде писателей Белоруссии говорил: «Произве
дения В. Быкова, в частности последние повести, как правило, но
сят локальный характер, в основе каждой из них стоит та или иная 
конкретная проблема. В повести «Круглянский мост», например, 
проблема: какие средства позволительны ради достижения цели? 
Бритвин считает, что для достижения цели позволительны любые 
средства, и в достижении ее не останавливается перед подлостью. 
Всем строем произведения вместе со своим героем В. Быков гневно 
осуждает философию Бритвина как несовместимую с партизанской 
моралью. Эта точка зрения никак не расходится с той, какой при
держиваются народные мстители» (М. Т ан.к. Белорусская литера- 
"typa на новом подъеме. Доклад первого секретаря Правления Со- 
Юза писателей БССР. — «Литература и мастацтва», 1971, 30 марта). 
^ 2 И. М о т я ш о в .  Логика жизни и эмоции. Еще о повести
г; Быкова «Круглянский мост», и не только о ней. — «Литературная 
^зета», 1969, 29 сентября.
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Как и Преображенскому, ему посвящена в повести 
хотя и «вставная», но очень существенная для понима
ния нравственной и идейной позиции героев новелла 
но рассказывает ее не Маслаков, а Бритвин. И если 
Маслаков вспоминал о Преображенском с огромным 
уважением и восхищением, комбриг для него стал 
примером высочайшего мужества и самоотверженно
сти, то Бритвин говорит о Ляховиче с откровенным 
презрением и враждебностью. Для Бритвина этот не 
очень молодой, щуплый, подслеповатый человек — то 
ли учитель, то ли инспектор районо — олицетворение 
ненавистной породы «умников», размышляющих о 
том, что хорошо, что плохо, постоянно пекущихся 
о соблюдении каких-то там «принципов», готовых ра
ди них поступиться своими интересами, прямой выго
дой. И вроде не очень они пересекались в отряде, но 
само присутствие этого человека*, видно, не давало 
Бритвину быть самим собой — он его и не взлюбил. 
Так ему не по душе этот Ляхович, что он до сих пор 
с раздражением вспоминает, как однажды одолжил 
ему котелок — «своего же не имел, конечно». Разу
меется, пустяк это — подумаешь, котелок одолжил, 
а для Бритвина не пустяк, и давно нет на свете Ляхо- 
вича, немцы казнили, а вот не может Бритвин забыть 
того, что пришлось ему одолжить котелок.

Что же в поведении Ляховича кажется Бритвину 
таким нестерпимо нелепым, какие поступки вызывают 
у него высокомерную неприязнь? Должен был Ляхо
вич, вспоминает Бритвин, одного предателя ликвиди
ровать; пробрался в село, явился к нему в хату, тот 
дома один был в ту пору, а стрелять не стал и гра
наты не бросил — ребенок ему, видите ли, помешал, 
«продажник тот, мол, с ребенком на кровати сидел, 
кормил». «И ребенку тому, — недоумевает и возму
щается Бритвин, — два года», — может ли такой ребе
нок помешать? В другой раз Ляхович — старшим 
группы был он — не разрешил напасть на застрявший 
в грязи немецкий грузовик, момент был отличный, 
немцы нападения не ждали, а он запретил, потому что 
деревня была близко: «...мол, машину уничтожим — 
деревню сожгут».

И здесь уместно привести один весьма поучитель
ный эпизод из фронтовых воспоминаний Л. И. Бреж
нева : «На берегу Керченского пролива мы увидели кар-
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потрясшую изуверством гитлеровцев. С группой
ТИНУ> ____  г-л/ГП ТП РП  Н Я РГТЯЯ пя^ггичимм е! R б и н т п т ькомандиров я смотрел на едва различимые в бинокль, 

уд
Крдировпщки

удаляющиеся транспортные суда противника. Мы хо-
Уд о видели, как пронеслись наперерез им наши бом
бардировщики и истребители. Но достигнув цели, 
амолетьь разворачивались и уходили. Мы ничего не 

могли понять. Потом пилоты доложили: палубы су
дов были заполнены детьми и женщинами. Летчики не 
могли бросать бомбы: загнанные на палубу силой 
оружия люди служили прикрытием для фашистов, за
севших в трюмах»1.

Этот эпизод помогает понять, что бритвинский 
«прагматизм» находится за пределами нашей нрав
ственности. И это не сегодня, в мирное время, нам, 
мол, легко, как полагали иные критики, «прекрасно
душно» рассуждать о дозволенном и недозволен
ном,— оказывается, четкая граница между этими поня
тиями была и на войне.

С точки зрения Бритвина, действия летчиков навер
няка расценивались бы как неразумные и предосуди
тельные: ведь уверен же он, что поведение Ляховича, 
оберегающего мирных жителей, — чистая дурь. А по
гиб Ляхович, по его мнению, и вовсе по-глупому — «за 
принцип».

Дело было, рассказывает Бритвин, так: «...Этот 
Ляхович с Шустиком, чкак их брали, оружие свое где- 
то припрятали, назвались окруженцами: по деревням, 
мол, ходили, на хлеб зарабатывали. Неизвестно, что 
этот беляк шефу доложил, но тот отнесся не строго, 
Шустика только огрел палкой по горбу. Полицай и го
ворит : «Кланяйтесь и просите пана шефа, может, про
стит». Шустик, рассказывают, не дожидался уговоров, 
сразу немцу в ноги, лбом так врезал об пол, что шиш
ка вскочила. Полицаи — их несколько человек было — 
улыбаются, немец хохочет. «Признаешь власть вели
кого фюрера?» — «Признаю, паночку, как не признать, 
если весь мир признает». Это4 понравилось, немец 
указывает на Ляховича: а ты, мол, тоже признаешь? 
Полицай переводит, а Ляхович молчит. Молчал, мол
чал, а потом и говорит: «К сожалению, я не могу это
го признать. Это не так». Немец не понимает, по

1 Л. И. Б р е ж н е в .  Малая земля. — «Новый мир», 1978, № 2,
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глядывает на русского: что он говорит? Полицай не 
переводит, обозлился, шипит: «Не признаешь — ум. 
решь сегодня!» — «Возможно, — отвечает. — Но умру 
человеком. А ты будешь жить скотом». Хлестко, ко- 
нечно, красиво, как в кино, но немец без перевода 
смекнул, о чем разговор, и как крикнет: одного вэк, 
мол, а другого на вяз. На вязу том вешали. Повесили 
и Ляховича. Ну, скажете, не дурак?»

Итак, недостаточно идейным И. Мотяшов считает 
человека, который под угрозой смерти не отказался от 
того, во что верил, не признал гитлеровского превос
ходства, не захотел таким путем попытаться купить 
себе жизнь. Манипулируя этим понятием — идей
ность, — критик лишает его истинного смысла и реаль
ного содержания. Строя свои обвинения против «Круг- 
лянского моста» на зыбком песке софизмов, он для 
пущей важности песок называет гранитом, белое вы
дает за черное. Но стоит обратиться к повести, пере
читать ее, и песок становится песком, белое — белым, 
черное — черным...

Нетрудно заметить, что история гибели Ляховича 
напоминает ту ситуацию, в которой оказались Сотни
ков и Рыбак — герои повести, написанной Быковым 
сразу же после «Круглянского моста». Правда, прак
тичному и податливому Шустику — не в пример Рыба
ку — повезло, все-таки чудом он выкрутился. Но спас
ла его не та «хитрость», которую так высоко ставил 
Бритвин, а каприз немецкого коменданта. А если бы 
этот комендант и полицаи потребовали, чтобы он не 
на словах, а на деле подтвердил, что признает власть 
великого фюрера, что было бы тогда, как повел бы он 
себя, — не пришлось бы в этом случае Шустику повто
рить-судьбу Рыбака?

Я хочу здесь снова напомнить мысль А. Адамови
ча о том, что творчество Быкова надо рассматривать 
не как сумму повестей, а как некую общую систему, 
единый художественный мир, где многое взаимосвяза
но, — одно произведение помогает нам глубже понять 
другое, судьба персонажа из одной повести бросает 
яркий свет на характер. героя другой. Симпатий 
Бритвина целиком на стороне Шустика, попади он 
в ту же ситуацию, он вел бы себя точно так, и только 
власть случая решала бы, чью судьбу он повторит — 
Шустика или Рыбака. Стоит, читая «Круглянский
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МОСТ»,
вспомнить «Сотникова», чтобы окончатель-

’ ердиться в выводе, что между Бритвиным и 
ЙОотивостоящими ему персонажами тот же самый 
Пдейный и нравственный водораздел, который не
проходимой пропастью лег между Рыбаком и Сот
никовым.

А теперь следует выяснить — это важно для анали
за не только «Круглянскощздоста», но и других пар
тизанских повестей Быкова, — что же такое военная це
лесообразность применительно к действиям партизан: 
прав ли, скажем, Ляхович, решив не атаковать немец
кий грузовик? Нельзя ответить на этот вопрос, не 
имея верного представления о характере и особенно
стях партизанской войны...

В опубликованных на страницах пушкинского «Со
временника» известных заметках «О партизанской 
войне», которые были в этой области первым «опытом 
теории», Денис Давыдов писал, что действия в тылу 
противника предусматривают не только чисто военные 
цели — разгром вражеских колонн, застигнутых врасп
лох, захват или уничтожение неприятельских обозов 
с продовольствием, фуражом, боеприпасами, даль
нюю разведку и т. д. «Нравственная часть, — осо
бо отмечал он, — едва ли уступает вещественной части 
этого рода действий». И перечисляет важнейшие из 
этих нравственных целей: поднятие духа у мирных жи
телей захваченных неприятелем областей, разоблаче
ние посулов, содержащихся в прокламациях противни
ка, демонстрация силы отечественной армии, ведущей 
войну и в тылу врага, потрясение и подавление духа 
в войсках противника. «Каких последствий не будем 
мы свидетелями, — утверждал, исходя из опыта 1812 
года, Давыдов, — когда успехи партий (так он называл 
партизанские отряды. — Л . Л )  обратят на их сторону 
все народонаселение областей, находящихся в тылу не
приятельской армии, и ужас, посеянный на ее путях 
сообщения, разгласится в рядах ее?»1. Партизанские 
отряды, по мысли Давыдова, должны разжечь народ
ную войну против захватчиков, в своих записках «1812 
Г°Д» он прямо говорит о «народной войне», «возбу
ждаемой и поддерживаемой партизанами»2.

! Д. Д а  вы д о  в. Соч. М., Гослитиздат, 1962, с. 455.
2 Т ам  же, с. 298.

115



Партизанское движение только тогда не гаснет 
только тогда по-настоящему действенно, когда опи
рается на широкую поддержку народа, который не же
лает жить под игом захватчиков и видит в партизанах 
своих верных защитников. Так было и в первую и во 
вторую Отечественную войну. Пренебречь этой ролью 
защитников местного населения, ограничиться сугубо 
военными задачами — значит подорвать саму народ
ную основу партизанского движения, обрубить питаю
щие его корни. Это свойство партизанской борьбы хо
рошо понимали гитлеровские оккупанты. Неслучайно 
каратели и полицаи-«бобики» стремились создать все
ми средствами вокруг тех, кто в лесу, выжженную 
страхом непреодолимую полосу, твердя одно: это вам 
за партизан!

Но даже люди не очень грамотные, лишенные 
какой-либо информации, кроме слухов, понимали, что 
это не так, что цель гнусного вранья — вбить клин ме
жду ними и партизанами. Они твердо знали, что пар
тизаны сделают все, что в их силах, чтобы защитить 
и спасти их. И партизаны не могут обманывать этой 
веры. А она была такой, что чем больше зверствовали 
фашисты, тем больше людей уходило в лес, к «хлоп
цам». Благодаря народной поддержке партизаны ста
новятся грозной силой, с которой не могут справиться 
даже регулярные, до зубов вооруженные части окку
пантов. Вчера, казалось бы, рассеянные карателями, 
обескровленные в «блокировках», завтра партизанские 
отряды становятся многочисленнее и сильнее, ибо не 
иссякает питающая их народная почва.

И то, что сын полицая, пятнадцатилетний маль
чишка, стыдится своего отца, всей душой сочувствует 
партизанам и хочет уйти из дому к ним, — это . торже
ство справедливости, за которую сражаются парти
заны. Правда на стороне партизан, и она оказывается 
сильнее отцовского авторитета. Когда Митя говорит 
Толкачу, который хочет забрать у него коня: «Дядька, 
партизаны не делают так!», — как ни наивно звучащего 
слова, это очень веский аргумент, ибо дело идет о на
родном доверии, которое никто из партизан не имеет 
права употребить во зло, подорвать. Это чувствуют 
Степка (поэтому, взяв коня, он берет с собой и Митю) 
и Маслаков, это хорошо понимают Преображенский 
и Ляхович. Вот почему Ляхович не разрешает напасть
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немецкий грузовик — рядом деревня, это будет по
водом для расправы с ее жителями, пойдет молва, что 
партизаны не очень-то заботятся о местном населе
нии. Вот почему он не стал при ребенке стрелять 
в предателя — партизаны не могут действовать бесче
ловечно. Такого рода соображения совершенно не до
ступны Бритвину, с подобными обстоятельствами он 
считаться не желает. И именно поэтому — какой бы ни 
был у него военный опыт, — партизан он плохой и, дай 
ему волю, много наломает дров и наделает бед. Верно 
заметил В. Коваленко в статье «Проблемы современ
ной белорусской прозы о войне»: «Критик (И. Мотя- 
шов.— Л. Л .) не прав потому, что мораль в партизан
ской войне тоже становится боевым делом, силой, 
ведущей к победе. Практика Бритвина, не брезгующе
го никакими средствами, если бы она стала узаконен
ной нормой поведения, привела бы в конечном счете 
к подрыву единства между населением и парти
занами» 1.

Ни в грош не ставя Ляховича, Бритвин, однако, не 
мог не обратить внимания: «Вообще в тех местах свя
зи у него были богатые, ничего не скажешь! В каждой 
деревне свои. И к нему неплохо относились: никто не 
выдал нигде, пока сам не вскочил». Ему это кажется 
странным, необъяснимым — ему и в голову не может 
прийти, что Ляхович и в довоенную пору и во время 
оккупации завоевал здесь уважение и любовь благода
ря тем своим человеческим качествам, тем поступкам, 
к которым Бритвин относился с презрением и вра
ждебностью, считая их несусветной дурью. А люди 
знали, что Ляхович безукоризненно честен и справед
лив, всегда поступает по совести, их интересы прини
мает близко к сердцу, они не сомневались, что их он 
ни за что не подведет, чем бы это ему ни грозило. По
этому всюду, где его знали, ему помогали, укрывали 
от немцев и их прислужников, — его ограждала (ис
пользую прекрасную формулу из партизанской дило
гии А. Адамовича) «стена общей народной конспира
ции». Та стена, которую создавали и цементировали 
такие люди, как Ляхович...

Во вставных новеллах «Круглянского моста» Пре
ображенский и Ляхович стоят перед тяжким выбо-

«Единство». M., «Художественная литература», 1972, с. 390.
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ром — жизнь или смерть, жизнь, купленная ценой 
нравственного падения, или смерть от руки палачей ^ 
третьего не дано, уклониться невозможно, ты сам дол. 
жен выбрать свою судьбу. Но в «Круглянском мосте» 
эта трагическая ситуация лишь обозначена — не иссле- 
дована, в сущности, писатель только указывает на не
которые из тех нравственных проблем, которые она 
таит.

В «Сотникове» (1970) эта ситуация уже в центре ав
торского внимания, она служит Быкову средством для 
постановки кардинальных вопросов человеческого бы
тия, для последней — по глубине и трудности — про
верки исследуемых характеров на прочность идейную 
и нравственную.

Но Сотников не повторяет ни Преображенского, 
ни Ляховича — объединяет их общность «породы», 
общность нравственных устоев. И мало похож на 
Бритвина Рыбак. Многое в нем вызывает симпатию, 
и не то, что мы поначалу не распознали его истинного 
лица, — у него и в самом деле есть достоинства. В нем 
совершенно нет бритвинского бездушия, задних мыс
лей, жестокого расчета. Рыбак человек легкий, добро
желательный, без амбиции и претензий, ни зависть, 
ни злоба его не гложут. «Он не любил причинять 
людям зло — обижать невзначай или с умыслом, не 
терпел, когда на него таили обиду. В армии, правда, 
трудно было обойтись без того — случалось, и взы
скивал (он был старшиной. — Л. Л.), но старался, 
чтобы все выглядело по-хорошему, ради пользы 
службы».

Ему свойственно неведомое Бритвину чувство то
варищества. Он искренне сочувствует расхворавшему
ся Сотникову, и Сотникова трогает его внимание. За
метив, что Сотников мерзнет в шинели и пилотке, он 
отдает ему полотенце, чтобы Tot хотя бы шею замо
тал. Делится с ним остатками своей порции пареной 
ржи — это не так мало, как может показаться, ведь 
они давно сидят на голодном пайке. И не только 
о своем напарнике заботится Рыбак — для него «не 
так важно было, что вдвоем они остались голодны
ми, — больше тревожила мысль о тех, которые мерзли 
теперь на болоте. За неделю боев и беготни по лесам 
люди измотались, отощали на одной картошке, без 
хлеба, к тому же четверо было ранено, двоих несли
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бой на носилках». Рыбак не станет, как Бритвин, 
С костью  или силой перекладывать свою тяжесть на 
^ечй других — наоборот, своих сил не пожалеет, если 
яЛ кому-то помочь. Сотникова доняла в дороге про- 
наЛ а и Рыбак на себе тащит добытую овцу. Когда 

перестрелке с полицаями Сотникова ранили, Рыбак, 
второму удалось оторваться от преследователей, воз- 
к ащается за товарищем и то помогает ему ползти 
иди идти, то несет его на себе. Парень он здоровый, 
крепкий, но даже ему это не по силам — «он так устал, 
как не уставал, наверно, никогда в жизни...» И труса 
в бою Рыбак как будто бы не праздновал, под огнем 
вел себя достойно — они с Сотниковым и сблизились 
после того, как вместе прикрывали отход их сильно 
потрепанного карателями отряда, а это требовало 
и выдержки, и смелости...

Как же случилось, что неплохой парень, по приро
де своей вроде бы не трус и не шкурник, попав в руки 
к врагам, перешел на их сторону, стал полицаем 
и участвовал в казни своего товарища, с которым они 
вместе отбивались от карателей, которого он только 
вчера, изнемогая от усталости, тащил на себе, чтобы 
спасти от смерти или фашистского плена? Как это мо
гло произойти?

Разобраться в этом поможет рассказанный Бы
ковым случай, который, вероятно, и был первотолч
ком, заставившим его размышлять над той нравствен
ной проблемой, что легла в основу «Сотникова». 
В августе сорок четвертого года в одном румынском 
селе проезжал будущий писатель мимо сборного пунк
та военнопленных. «И вдруг загорелое, небритое лицо 
одного из тех, что безучастно сидели в канаве у самой 
изгороди, показалось мне знакомым. Пленный тоже 
задержал на мне свой отрешенный взгляд, и в следую
щее мгновение я узнал в нем когдатошнего моего со
служивца, который с осени сорок третьего считался 
погибшим. Более того, за стойкость, проявленную 
в тяжелом бою на Днепровском плацдарме, за умелое 
командование окруженным батальоном, в котором он 
был начальником штаба, этот человек «посмертно» 
был удостоен высокой награды. О нем рассказывали 
Новому пополнению, о efo подвиге проводили беседы, 
На его опыте учились воевать. А он вот сидел теперь 
Передо мной в пропотевшем немецком кителе с трех
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цветным шевроном на рукаве, на котором красно
речиво поблескивали три знакомые буквы «РОА»..,

Он попросил закурить и кратко поведал печальную 
и одновременно страшную в своей уничтожающей 
простоте историю. Оказывается, в том памятном бою 
на плацдарме он не был убит, а был только ранен 
и попал в плен. В лагере, где он потом оказался, 
сотнями умирали от голода, а он хотел жить и, возна
мерившись обхитрить немцев, записался во власовскую 
армию с надеждой улучить момент и перебежать 
к своим. Но как назло удобного момента все не было, 
фронт находился в жесткой обороне, а за власовцами 
строго следили гитлеровцы. С начала нашего наступ
ления ему пришлось принять участие в боях против 
своих, хотя, разумеется, он стрелял вверх: разве он 
враг, утешал он себя. И вот в конце концов оказался 
в плену, конечно же, сдался сам, иначе бы тут не 
сидел...

Я слушал его и верил ему: он не врал, он говорил 
правду. Безусловно, он не был из числа тех, которые 
жаждали служить врагу, его личная храбрость и воин
ское мастерство были засвидетельствованы высокой 
наградой. Просто, оказавшись в плену, он превыше 
всего поставил собственную жизнь и решил обхитрить 
фашистов. И вот плачевный результат этой хитро
сти...» 1

Рассказ этот не только проливает свет на автор
ский замысел, но и открывает некоторые особенности 
художественной структуры быковских повестей. Со
хранив подсказанную этой фронтовой историей нрав
ственную идею, писатель, однако, ищет для ее выра
жения другой жизненный материал, другой сюжет. 
Случай, который он вспомнил, не годился ему для сю
жета : здесь происходило не падение, а сползание, гро
зившая его бывшему сослуживцу смерть в лагере от 
голода или пули гитлеровцев была вероятной, но не 
неизбежной.

Быков же в «Сотникове» испытывает своих героев 
не огнем, не голодом, не угрозой смерти, а ее неотвра
тимостью — это проверка человека безысходностью: 
может ли выдержать, при каких условиях? Быков

1 В. Б ы к о в .  Как создавалась повесть «Сотников». — «Литера
турное обозрение», 1973, № 7, с. 101.
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решится к максимальному художественному сгуще- 
яик> — для этого необходимо спрессовать действие во 
премени, создать ситуацию, при которой выбор прихо
дится совершать тут же, немедленно, и слом в харак
тере героя тоже происходит сразу и с полной очевид
ностью, для этого различия между героями надо 
довести до контраста.

Такая манера, такой способ художественного ис
следования нравственной проблемы, напоминающие 
«моделирование», таят в себе весьма реальную опас
ность схематизма. В этом отдает себе отчет и сам Бы
ков — неслучайно он говорил о том, что «всеми сред
ствами привык затягивать нравственные узлы, отчего 
порой слишком выпирает жесткость сюжетных кон
струкций» 1. Как избежать этой опасности, как при 
столь высокой художественной концентрации уберечь
ся от схематизма, от обеднения картины действитель
ности? Быкову это удается в «Сотникове» — самым 
блистательным образом, — благодаря проницательней
шему психологическому анализу, в искусстве которого 
писатель по сравнению, скажем, с «Третьей ракетой», 
продвинулся далеко вперед.

В «Сотникове» Быков ведет повествование таким 
образом, что мы видим происходящее попеременно то 
глазами Сотникова, то глазами Рыбака. Принцип этот 
последовательно выдержан на протяжении всей пове
сти, «нейтрального» — от автора — изображения в ней 
нет, повествователь «сливается» то с Сотниковым, то 
с Рыбаком. Иногда смена точки зрения особо подчер
кивается. Вот как завершается 7-я глава повести, напи
санная от лица Рыбака: «Ночь кончалась и тем самым 
снимала с них свою опеку, день обещал мало хороше
го. И Рыбак с поникшей душой смотрел, как медленно 
и неуклонно занималось зимнее утро: светлело небо, 
из-под ночных сумерек яснее проступал снежный про
стор, дорога впереди постепенно длиннела и станови
лось видной далеко. По этой дороге они потащились 
в сторону рощи». В следующей главе слово передается 
Сотникову — здесь воспроизводится то, что видел, ду
мал, чувствовал он: «Сотников не хуже Рыбака видел, 
лто ночь на исходе, и отлично понимал, чем для них

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь.—«Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 139.
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может обернуться это преждевременное утро. Но 
шел».

Или другой пример — конец 10-й главы, в которой 
события даны через восприятие Рыбака: «Стараясь не 
очень вертеть головой в санях, Рыбак тем не менее все 
примечал вокруг, высматривая хоть сколько-нибудь 
подходящее для побега место, и не находил ничего. 
Так шло время, и чем ближе они подъезжали к местеч
ку, тем все больше тревога, почти растерянность овла
девала Рыбаком. Становилось очевидным: они про
пали». А первая же фраза 11-й главы указывает на 
замену повествователя — это уже Сотников перед на
ми : «В том, что они пропали, Сотников не сомневался 
ни на минуту. И он напряженно молчал...»

Такое построение повести дает возможность сопо
ставлять и сравнивать не только поведение героев, но 
и мотивы, которыми они руководствовались, поступая 
так или иначе; открывается то, что они думают о про
исходящем, о себе, друг о друге, движение их души; 
видно, как одно и то же событие может восприни
маться и оцениваться ими по-разному — и не на рассу
дочном, а на эмоциональном уровне. Быкову для ре
шения приковавших его внимание в этой повести 
нравственных проблем, которые сам он определяет 
следующим образом (оговорив известную упрощен
ность подобных определений) — «...что такое человек 
перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоя
тельств? На что он способен, когда возможности от
стоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предот
вратить смерть невозможно?» 1,—одинаково важны и 
интересны обе «модели» поведения — и Сотникова и 
Рыбака. По этой причине название повести не ка
жется мне удачным и точным, первоначальное — 
«Ликвидация»1 2 — лучше выражало и проблематику 
произведения, и своеобразие его художественного 
строя.

Структура повести внутренне диалогична, такая 
форма — потому к ней и обратился автор — предоста
вляет героям равные возможности для самораскры
тия, которые они используют каждый в соответствии 
со своим характером: Сотников — чтобы постоянно

1 В. Б ы к о в .  Как создавалась повесть «Сотников». — «Литера
турное обозрение», 1973, №- 7, с. 101.

2 См. : А.  А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с. 189
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и перепроверять нравственную 
поступков; Рыбак —для само- 

,цм j iijro возникает ск^утное только 
°мутное — беспокойство, верно ли он поступает. Ко
нечно, эти его попытки примирить противостоящие 

уг другу моральные обязательства и жизненные об
стоятельства, найти для себя какую-то лазейку иллю
зорны и наивны, но надо все же учесть страшную тя
жесть этих навалившихся на него бесчеловечных об
стоятельств, не сбрасывать их с весов. Без этого 
нельзя вершить над ним нравственный суд.

Если бы обстоятельства были другими — не сокру
шающими, не безысходными — и выбор был бы 
прост, — та проблема, которая так волнует писателя, 
вообще не возникала бы, материал уводил бы от нее. 
Этой проблемы не было бы и в том случае, если бы 
Рыбак от младых ногтей был мерзавцем или заранее 
замышлял предательство. Идея повести в обличении 
не предательства как такового, а нравственного' ком
промисса, который может привести к предательству. 
Безоговорочно осуждая поступок Рыбака, автор к 
самому персонажу относится не однозначно — понача
лу даже с симпатией, потом с жалостью, да и в фина
ле повести он вызывает у него не ненависть, а скорее 
презрение, смешанное с жалостью.

Причину падения Рыбака писатель видит «в его ду
шевной всеядности, несформированности его нрав
ственности. Война для него — простое до примитива 
дело, с исчерпывающей полнотой выраженное посту
латом : «чья сила, того и право» и еще: «своя рубашка 
ближе к телу». Он не враг по убеждениям и не подлец 
по натуре, но он хочет жить вопреки возможностям, 
в трудную минуту игнорируя интересы ближнего, за
ботясь лишь о себе. Нравственная глухота не позво
ляет ему понять глубину его падения. Только в конце 
он с непоправимым опозданием обнаруживает, что 
в иных случаях выжить не лучше, чем умереть»1.

Все это так, все это верно — и не просто как тезис: 
к сформулированной здесь писателем нравственной 
идее приводит сама логика изображаемых в повести 
характеров, судьба персонажей определена не «во

' 1 В. Б ы к о в .  Как создавалась повесть «Сотников».—«Литера
турное обозрение», 1973, № 7, с. 101.

^дйТЬ себя, проверять 
боснованность своих
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левым» усилием автора, а является «равнодейству^ 
щей» данной личности и данных обстоятельств. д 0' 
читав повесть до конца и мысленно возвращаясь к 
ее началу, мы обнаруживаем в характере Сотникова 
и Рыбака то, что сделало возможным и законо- 
мерным их поведение в ее финале. Причем «площад. 
кой» — временной, событийной — автор располагал 
очень ограниченной. И все же еще до того, как ге
роев схватили полицаи, что-то в Рыбаке насторажи
вало, коробило — тогда мы этому не придали и не 
могли придать должного значения: в глаза бросалось, 
доминировало лучшее, но какая-то червоточина в нем 
все же была. И не то, чтобы мы ее просмотрели, — она 
была такого свойства, что обнаружиться могла лишь 
в чрезвычайных обстоятельствах...

Но и до того, как пришел этот критический час, 
в мыслях, суждениях Рыбака нет-нет и обнаруживает 
себя отсутствие по-настоящему осознанных нрав
ственных критериев, зыбкость представлений о том, 
что хорошо, а что дурно. Все это до поры до времени, 
пока не наступила минута крайнего испытания, отча
сти нейтрализуется добротой Рыбака (получив у ста
росты овцу, он не стал с ним расправляться — злости 
уже не было, он вообще по преимуществу следует чув
ству, а не принципу), его привычкой считаться с об
щим мнением (он возвращается к раненому Сотнико
ву, завязавшему перестрелку с полицаями и давшему 
ему возможность уйти, потому что ему пришло в го
лову: «...что он скажет в лесу?», — это во многом ре
шило дело).

Но нельзя не заметить, что для Рыбака граница 
между нравственным и безнравственным — понятие 
смутное и неопределенное. Ему кажется, например, 
что его напарник из упрямства и самолюбия не стал 
говорить о своей болезни и пошел на задание. 
А объяснение Сотникова: «Потому и не отказался, что 
другие отказались», — Рыбаку «не совсем понятно» 
(здесь и дальше курсив в тексте «Сотникова» мой.— 
Л. Л .), ибо такого рода этические категории для него 
не существуют. Его простота того свойства, что может 
быть порой хуже воровства. Примечателен в этом от
ношении, казалось бы, совершенно «проходной» раз
говор — тема его конкретная, сиюминутно житейская: 
мороз лютый, а Сотников в шинели и пилотке, без ру-
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ц как тут не простудиться. Тема самая житейская, 
^ттовая, но' за ней открывается и другой, в высшей 

епени серьезный план:
сТ Что ты шапки какой не достал? Разве эта со- 

еет? — с упреком сказал Рыбак.
— Шапки же в лесу не растут.
— Зато в деревне у каждого мужика шапка.
Сотников ответил не сразу.
— Что же, с мужика снимать?
— Не обязательно снимать. Можно и еще как.
— Ладно, давай потопали, — оборвал разговор Сот

ников».
Сотников прекращает этот разговор, почувствовав, 

видимо, что «простодушие» Рыбака не поколебать 
словесными доводами, слишком глубоки корни, из ко
торого оно произрастает, да и не время для воспита
тельных бесед. А Рыбак, ничего не сказав вслух, про 
себя снова подумает — уже с раздражением, искренне 
считая щепетильность Сотникова глупостью или не
лепым чистоплюйством, за которые и ему теперь при
ходится расплачиваться: «...мог бы где-нибудь раз
житься и более теплой одежкой и тогда, наверное, был 
бы здоров...» И чем дальше будут разворачиваться со
бытия, чем круче будет затягиваться вокруг партизан 
узел обстоятельств, тем больше будут его раздражать 
в Сотникове «твердолобое упрямство, какие-то прин
ципы», которыми тот ни за что не желает поступиться 
и которым сам Рыбак особого значения не придает. 
«Кому неизвестно,—объясняет он себе причины нара
стающего у него недовольства Сотниковым,—что 
в игре, которая называется жизнью, чаще с выигры
шем оказывается тот, кто больше хитрит».

При этом Рыбак человек не двуличный, не про
жженный ловчила, дело тут в другом, в том, что для 
него принципы — сфера сугубо дисциплинарная, внеш
них установлений, а не внутренней убежденности. Вме
сте со всеми — в строю, в цепи, под началом команди
ров — Рыбак в общем не ударит в грязь лицом, так 
как здесь действуют заранее определенные правила, 
твердые приказы, которым он привычно и добросо
вестно следует. Предоставленный же самому себе, он 
сказывается без руля и без ветрил, лишившись каких- 
либо внешних ориентиров — при отсутствии надежных 
Внутренних, — легко может сбиться с пути истинного.
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Его собственные духовные ресурсы крайне ограни 
чены, нравственное чувство в нем не воспитано. Оц 
считает, что «в минуту наибольшей опасности каждый 
заботится о себе, берет свою судьбу в собственные 
руки» и ему уже ни до кого и ни до чего нет дела. Но 
Рыбак не трус и не шкурник, — просто ему неведомы 
те ценности, духовные и нравственные, во имя которых 
человек способен и жизнью своей пожертвовать.

Впрочем, когда в очень трудной ситуации рядом 
оказывался человек стойкий, более высокой нравствен
ной организации, его пример служил Рыбаку опорой, 
увлекал его за собой. Так было в том бою, после ко
торого они с Сотниковым сблизились. Их двоих и еще 
одного партизана из местных оставили как заслон, ко
торый задержит наседающих немцев и даст возмож
ность отряду оторваться от них. Рыбак, увидев, что 
им не устоять, что дело худо — немцев много, воору
жены они основательно,—решил пока не поздно уно
сить ноги и вместе с другим партизаном припустил 
к лесу. Сотников же с места не сдвинулся, хладнокров
но вел по немцам такой меткий огонь, что заставил их 
залечь, прикрыл Рыбака, а тот, собравшись с духом, 
стал тоже бить по немцам...

Но на этот раз больной, обессилевший Сотников 
для него уже не опора, а обуза. И Рыбак, уходивший 
все дальше от того места, где Сотников вел перестрел
ку с полицаями, когда выстрелы затихли, «с неясным 
облегчением думал, что, по-видимому, там все уже 
кончено». Рыбака не оставляет мысль — и чем хуже их 
дела, тем неотступнее и заманчивее она, — что если 
есть у него какой-то шанс благополучно выбраться из 
этой переделки, то воспользоваться им он сможет, 
лишь развязав себе руки, отделив свою судьбу от 
судьбы Сотникова.

Конечно, он не мог оставить товарища, находив
шегося в таком плачевном состоянии, на произвол 
судьбы — правила обычной солдатской взаимовыручки 
этого не разрешали. Но плен уравнял их положение, 
и Рыбак счел себя свободным of каких-либо обяза
тельств по отношению к Сотникову. Ему казалось, 
что он избавляется от обузы, а это был первый шаг 
к пропасти. Полагаясь только на себя, он должен был 
выдержать испытание, к которому совершенно не был 
готов. Ему недоставало мужества и нравственной
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о3орливости, чтобы трезво оценить безысходность 
йтуащш и с достоинством встретить неизбежное, — и, 

Устранившись от Сотникова, он лишался последней 
опоры, которая теперь нужна была ему больше, чем
когда-либо.

Когда полицаи захватили их на чердаке у Демчихи, 
рыбак больше всего боялся, что вот сейчас полоснут 
очередью из автомата — и конец, но стрелять в них не 
стали, «гибель как будто откладывается, это было 
главное, а остальное для него уже не имело значения», 
pj он решил любой ценой «обойти судьбу», «вывер
нуться», не понимая, что цена в этой ситуации могла 
быть только одна — предательство. Ему казалось, что 
он сумеет перехитрить, переиграть полицаев, ему не 
приходило в голову, что, начав с ними какую-то игру, 
он сможет играть только по правилам, которые уста
навливали они, и всегда будет в проигрыше. В чем-то 
он должен обязательно пойти им навстречу, быть им 
полезен, услужить, а иначе разве они его пощадят, 
с какой стати?

Он обманывал и утешал себя, полагая, что ему 
удастся следователю «насказать сказок», но в глубине 
души чувствовал, что расплачиваться придется,—хо
тел только, чтобы не очень дорого, но попробуй тут 
поторгуйся. Не одни «сказки» рассказывал он следова
телю, есть в его ответах и та «быль», которая кому-то 
может больно и страшно отозваться, что смущает да
же его не очень чувствительную совесть, но каждый 
раз он находит себе какое-нибудь оправдание. Он, 
в сущности, подтвердил, что полицая в перестрелке 
убил Сотников (а то ведь пришлось бы брать вину на 
себя), рассказал о соседнем партизанском отряде — и 
где находится, и кто им командует (не о своем же все- 
таки — утешает он себя), назвал хутор, на который 
они шли (оказалось, немцы, хутор сожгли, а жителей 
его расстреляли — «Слава богу, — думает Рыбак, — не 
придется взять грех на душу»), не стал выгораживать 
приютившую их Демчиху, чтобы не раздражать следо
вателя — очень тот на нее насыпался («До Демчихи ли 
тут, когда неизвестно, как выкарабкаться самому»).

Рыбак доволен: следователя расположил как будто 
бы к себе, а сказал на допросе не так уж много — ему 
невдомек, что полицай оценил не то, что было в его 
ответах, а его готовность отвечать, его податливость
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и сговорчивость. И предложение служить великой Ге 
мании, стать полицаем Рыбака нисколько не смутив 
не насторожило, хотя тут-то он должен был, наверн0?’ 
задуматься, куда может его завести желание выжит’ 
во что бы то ни стало. Полицаем так полицаем, лиц^ 
бы вывернуться, лишь бы проскочить, уцелеть. «Остр0 
и радостно» он почувствовал: «Появилась возмож. 
ность жить — это главное. Все остальное потом». чТ(̂ 
будет и как будет потом — об этом он не может, Не 
в состоянии думать, все его мысли сосредоточены 
том, чтобы любым путем выкрутиться сейчас, а там 
видно будет, он сумеет опять как-нибудь изловчиться.

«Он вовсе не собирался выдавать им партизанских 
секретов, ни тем более поступать в полицию, хотя 
и понимал, что уклониться от нее, видно, будет не 
просто». Но и на этом сомнительном рубеже Рыбак 
удержится недолго, трясина засасывает его глубже 
и глубже — разве здесь до того, чтобы уклоняться; ох
ваченный страхом за свою жизнь, он корит себя, что 
зря «не согласился сразу — завтра как бы не было по
здно». Мир его зыбких, неглубоких, нестойких нрав
ственных представлений рушится на глазах: Рыбак 
уже мечтает о смерти Сотникова, опасаясь, как бы тот 
со своими принципами и упрямством ему не помешал, 
с радостью думает, что долго Сотников не протянет 
и тогда полицаям можно будет говорить все, что 
надо, вести себя как потребуется. В смерти товарища 
«он видел единственный для себя выход из этой запад
ни» — не найдется . другого, он, чтобы спастись, 
воспользуется этим.

Так в мыслях своих — не отдавая, как всегда, себе 
в этом достаточно ясного отчета — он становится па
лачом. Разумеется, в эту минуту он еще и вообразить 
себе не мог, что это желание избавиться от ненужного 
свидетеля ему придется .через несколько часов осу
ществлять своими руками, выбив чурбан из-под ног 
стоящего с накинутой петлей Сотникова. В эту минуту 
он, наверное, ужаснулся бы, представив себе это — 
своими руками. Но внутренне он готов к тому, чтобы 
роль палача предпочесть судьбе повешенного — и без 
того слабые у него нравственные тормоза уже совер
шенно не действуют.

И даже "дойдя до этой последней точки, переступив 
через страшную черту, Рыбак все еще не понимает,
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сотворил: «,;.при чем тут он? Разве это он? Он 
ЧТ<яько выдернул обрубок. И то по приказу полиции».

длшь оказавшись среди выстроившихся после «лик
ваци и »  полицаев, в их строю, где он почувствовал 
0 бя «обыкновенно и привычно» и «бездумно шагнул 
С такт с другими» (психологическая точность этих де
талей заслуживает того, чтобы обратить на них осо
бое внимание), увидев страх и ненависть в глазах 
местных жителей, Рыбак, наконец, сообразил, что по
сле случившегося бежать ему отсюда некуда.

Вот каким оказалось то «потом», к которому он 
изо всех сил стремился. Но и теперь он не в состоянии 
осознать до конца, что же произошло, и будет снова 
пытаться «выкрутиться», — на этот раз чтобы снять 
с себя ответственность, поладить с обеспокоенной со
вестью. «...Кто в том повинен? Немцы? Война? Поли
ция? Очень не хотелось оказаться виноватым самому. 
Да и в самом деле, в чем он был виноват сам? Разве 
он избрал себе такую судьбу? Или он не боролся до 
самого конца? Даже больше и упорнее, чем тот често
любивый Сотников. Впрочем, в его несчастье больше 
других был виноват именно Сотников. Если бы тот не 
заболел, не подлез под пули, не вынудил столько во
зиться с собой, Рыбак, наверное, давно был бы в лесу». 
Даже после пережитого потрясения Рыбак не способен 
по-настоящему судить себя — и это неудивительно: не 
на что ему опереться, слаб духовный фундамент. 
Именно поэтому, а вовсе не потому, что полицаи ото
брали у него ремень, не удалась, не могла удаться его 
попьщса самоубийства.

Трудно загадывать, как могла бы в дальнейшем 
сложиться судьба Рыбака1, в финале мы видим его

1 Я не стал бы этого оговаривать (как известно, такого рада 
«проекции» в будущее из-за неизбежной прямолинейности обычно 
бесплодны и противопоказаны критике), если бы в серьезной статье 
В, Коваленко не прочитал следующее рассуждение:

«Неизвестно, что будет с Рыбаком дальше. Об этом можно 
только догадываться. Но разве честно и смело прожитая жизнь не 
может служить определенной гарантией, что Рыбак останется тем, 
кем был раньше? (Странная постановка вопроса: ведь эта честно 
прожитая часть жизни не уберегла Рыбака в трагических обстоя
тельствах от краха — может ли она быть гарантией? — Л. Л.) Одно 
ясно, его дальнейшая жизнь будет еще более сложной, трагической, 
через многое ему придется пройти и многое утратить, и все же есть 
основание верить в сильные стороны его души, в его мужество.
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растерянного, поникшего («Наверное, ничего уже 
поделаешь — такова судьба») и, кажется, махнувшего 
на себя рукой. Он спешит явиться на вызов начальна- 
ка полиции — впервые у Рыбака возникает ирониче
ская интонация: «Конечно, начальство не терпит мед. 
лительности, к начальству надлежит являться бегом. 
Тем более если решено сделать тебя полицаем» — она 
может предвещать и цинизм, и отрезвление, стремле
ние взглянуть на себя со стороны.

«В «Сотникове», — писал автор, — я с самого качала 
знал, чего хочу в конце, и последовательно вел моих 
героев к сцене казни, где один помогает вешать друго
го»1. «...Здесь,—говорил он об этой повести в другой 
раз,—все было подчинено заранее определенной идее, 
хотя это вовсе не означало диктат автора над характе
рами и обстоятельствами — просто автор достаточно 
хорошо знал своих героев и по возможности точнее 
рассчитал логику их поступков»2.

Полной уверенности, что Рыбак останется борцом, нет, но его 
прежняя жизнь оставляет надежду, что он попытается вернуть себе 
честь человека и борца.

В. Быков показывает, что Великая Отечественная война была 
не только испытанием человеческих ценностей и гражданских ка
честв людей, но, как это ни парадоксально, - и способствовала их 
формированию также. Война закрепляла типичные черты советско
го человека и вместе с тем создавала их. Этот процесс, как видно 
ка судьбе Рыбака, оказывался неоднозначным, а подчас и драма
тичным». (Если судьба Рыбака отражает этот процесс, то, пожа
луй, как говорят в математике, «от обратного». — Л. Л.).

Жаль, что предпринятая В. Коваленко попытка заглянуть в бу
дущее героя повести неожиданно обернулась снисходительностью 
не только к тому Рыбаку, каким он, может быть, станет, но и к то
му, который действует в повести. Вразрез с содержанием произве
дения, многого словно бы не замечая, критик утверждает, что «по
ка Рыбак не платит или только делает вид, что «платит» за 
дарованную жизнь», что «он действительно на какое-то время об
манул врагов», что у Сотникова «нет презрения к нему, а скорее 
предупредительность, желание помочь бывшему товарищу не за
пятнать совести до такой степени, когда уже не может быть воз
врата назад, к своим» (В. К о в а л е н к о .  Новая тема или новые 
рубежи? О «партизанских» повестях В. Быкова. — «Неман», 1973, 
№ 1, с. 160). А кроме того, нельзя забывать о том, что в художе
ственном мире Быкова нет полутонов, они невозможны, и нрав
ственное падение у него всегда бесповоротно — это нравственная 
смерть, «ликвидация».

1 В. Б ы к о в .  Как создавалась повесть «Сотников». —«Литера
турное обозрение», 1973, № 7, с. 102.

2 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 136.
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Привести Сотникова к этому заранее уготованному 
финалу было, пожалуй, не менее сложно, чем Рыбака. 
Опасность схемы, преднамеренности — когда не собст- 
Бенные побуждения двигают героем, а рука автора 
еГо направляет — тут была, пожалуй, еще большая: 
как часто авторское благорасположение опережает по
ступки героя, как часто оно прикрывает приблизитель
но намеченный и поверхностно взятый характер, ко
торый место положительного героя занимает исклю
чительно по воле автора. И чем меньше у такого 
героя оснований заслужить признание читателей, тем 
больше хлопочет о нем автор, подстилая в трудных 
ситуациях солому, расчищая перед ним дорогу.

Сотников лишен подобного рода авторской под
держки, которая с самого начала должна гарантиро
вать ему читательское расположение. Мрачноватый, 
нескладный, неуступчивый Сотников не чета Рыбаку, 
разбитному, общительному, склонному ко всему отно
ситься просто, не осложнять жизнь ни себе, ни дру
гим. Показательно, что все переговоры с «местными» 
берет на себя Рыбак — он тотчас же находит верный 
тон, он, выражаясь современным языком, очень «кон
тактен». У Сотникова и в помине нет такого обаяния. 
По этому легкому пути Быков не пошел: герой его по
вести не сразу и не просто завоевывает читательское 
уважение и симпатию. И вовсе не во всем он хорош, 
есть в нем, например, безоглядная категоричность, ко
торая в другое время, в других условиях людям, со
прикасающимся с ним, может не без оснований пока
заться не безобидной — не зря «в последние мгновения 
жизни он неожиданно утратил прежнюю свою уверен
ность в праве требовать от других наравне с собой». 
Но подобные прозрения — результат потрясений, не 
свойственных обычному течению жизни. А сложись 
судьба Сотникова по-иному, ему, наверное, нелегко 
было бы избавиться от того мироощущения, которое 
лучше всего выразить поэтической формулой, найден
ной Семеном Гудзенко: «Нас не нужно жалеть, ведь 
и мы никого б не жалели».

Быков хочет показать, что столь мужественно 
и бесстрашно мог вести себя перед лицом фашистских 
палачей Сотников только такой, каким он был — со 
всеми достоинствами и недостатками. Да, и недостат
ками тоже, потому что неуступчивым, несгибаемым
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Сотникова делает и свойственная ему безоглядная ка
тегоричность. Быков создает цельный и живой харак. 
тер, в котором достоинства и недостатки прорастают 
друг в друга, у них общие корни — и .ригоризм Сот
никова прочно связан с его высокой принципиаль
ностью.

Стоит взглянуть с этой точки зрения на один из 
эпизодов повести: в поисках какого-нибудь харча для 
оставшихся в лесу партизан Сотников и Рыбак попа
дают к старосте Петру. То, что Сотникова не трогают 
ни сочувствие старостихи, которая заметила, что он 
болен, ни ее видимое добросердечие — как разберешь, 
искреннее или притворное, ни причитания, в которых 
проклятия немцам перемежались с попреками мужу, 
в недобрый час согласившемуся стать старостой, 
и просьбами войти в положение старика, — этому удив
ляться не приходится. Был у Сотникова уже случай, 
когда такая же как будто бы тетка — «с виду тоже са
ма простота, с благообразным лицом, в белом пла
точке на голове», так же честившая Германию и так 
же сердобольно предложившая ему поесть, послала 
в это время за полицаями, и он едва унес ноги. От 
чрезмерной доверчивости и жалости война, на кото
рой ему много пришлось пережить — разгром полка 
в первом же бою, плен, побег, скитания по оккупиро
ванной территории, быстро отучила Сотникова.

Примечательно другое. Сотников считает совер
шенно естественным и справедливым забрать у ста
росты овцу или что придется для отряда, но от пред
ложенных ему в этом доме еды, питья, домашних 
лекарств наотрез отказывается: «Он не желал этой 
тетке хорошего и потому не мог согласиться на ее со
чувствие и помощь». И это в логике его характера — 
принять чью-то помощь для него значит взять на себя 
нравственное обязательство отплатить тем же, а он не 
желает добра людям, связавшимся с врагами.

Таков Сотников — даже когда дело касается вещей 
вроде бы совершенно обыденных и заурядных, он все 
равно должен для себя непременно выяснить их нрав
ственную подоплеку. Его нравственное чувство никог
да не дремлет, определяя его поведение и в большом 
и в малом. Столь дотошный самоконтроль — пусть он 
и не носит у Сотникова рассудочного характера — чре
ват педантизмом, но зато Сотников не может подобно
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рыбаку безотчетно совершить опрометчивый посту
пок, не подумать о возможных последствиях того или 
иного своего шага; обостренное нравственное чувство 
удержит его и от малых, незаметных компромиссов... 
 ̂ И вот что еще важно. Сотников то ли удивлен, то 

дй не доволен тем, что Рыбак отпустил лесиновского 
старосту, — нечего миндальничать с фашистскими при
хвостнями. Он не считает нужным в таких случаях 
пяикать в конкретные обстоятельства — какими бы 
они ни были, это для него сути дела не меняло, смяг
чающих вину среди них быть не может. Стоит только 
протянуть фашистам палец — и придется служить им, 
превратиться в часть той машины, которую во что бы 
то ни стало необходимо уничтожить. На этом он 
стоял твердо и неколебимо. «Он не мог сочувствовать 
человеку, который согласился на службу у немцев 
и так или иначе исполнял эту службу. То, что у него 
находились какие-то к тому оправдания, мало трогало 
Сотникова, уже знавшего цену такого рода оправда
ниям. В жестокой борьбе с фашизмом нельзя было 
принимать во внимание никакие, даже самые уважи
тельные причины — победить можно было лишь во
преки всем причинам. Он понял это с первого боя 
и всегда придерживался именно этого убеждения, что, 
в свою очередь, во многом помогало ему сохранить 
твердость своих позиций во всех сложностях войны».

Потом, в подвале у полицаев, узнав, как и почему 
Петр стал старостой, Сотников поймет, что был не 
прав по отношению к нему, — чувство вины, угрызения 
совести не будут давать ему покоя, он будет стараться 
выгородить старика. Рыбак же, который тогда по до
броте своей пожалел Петра, теперь «какой-либо вины 
или даже неловкости» по отношению к нему не чув
ствует и, стараясь выкрутиться, спасти свою жизнь, 
готов даже «ко всей этой истории припутать старо
сту», «представить его партизанским агентом или хотя 
бы пособником».

Конечно, Сотников, решивший, что в подобных си
туациях не может быть никаких резонов, которые сле
довало бы принять во внимание, ошибался — жизнь 
всегда сложнее схемы. Но он столкнулся с исто
рией и непростой и достаточно редкой. Для нее он 
сделал исключение, но это исключение не поколебало 
его общей твердой и бескомпромиссной позиции. Она
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сегодня может показаться чересчур жесткой, но имен
но потому, что он предъявлял к себе самые жесткие 
требования, Сотников и смог устоять — ни пытки 
ни угроза смерти не сломили его, он не предал ни д р у !  
гих, ни себя, ни дела, которому служил. К страшному 
испытанию, выпавшему на его долю, он был нрав
ственно подготовлен. Он вытравил в себе все, что мог
ло обернуться слабостью,—это делало его характер 
нелегким, но. ведь и время было тяжелее тяжкого...

Не быть обузой для других ни при каких условиях, 
ни в чем не давать себе поблажки, не стараться умень
шить меру своей ответственности, всегда требовать от 
себя больше, чем от других — этим принципам Сотни
ков следует неукоснительно. Поэтому он вел пере
стрелку с карателями, когда другие отошли, поэтому, 
несмотря на болезнь, он пошел на задание, поэтому 
он чувствовал себя виноватым перед Петром и Демчи- 
хой, считая, что они расплачиваются за него. И во 
всем он идет до конца. Полагая, что солдатская взаи
мовыручка, помощь раненому, более слабому дело 
обычное и обязательное, «сам он, хотя и был ранен, 
ни за что не хотел признать себя слабым, нуждавшим
ся в посторонней помощи — это было для него не
привычно и противно всему его существу. Как мог, он 
старался справиться с собой сам, а там, где это не по
лучалось, умерить свою зависимость от кого бы то ни 
было. И от Рыбака тоже». И это не гордыня, а при
вычка ничего не перекладывать на чужие плечи.

Суровые уроки преподала ему война, но он воспри
нимал те из них, которые укрепляли его волю к сопро
тивлению обстоятельствам, его решимость, не счи
таясь ни с чем, не изменять своим правилам. Из того 
боя, когда, застигнутый на марше, был разгромлен 
его гаубичный полк, а ему удалось из последнего уце
левшего орудия все-таки уничтожить четыре враже
ских танка, Сотников вынес убеждение, что драться 
надо невзирая ни на что и до последней возможно
сти — так он и поступал в партизанском отряде, когда 
противника приходилось встречать огнем уже не бата
реи мощных орудий, а обыкновенной трехлинеечки.

А в плену он убедился, что с теми, кто преодолел 
страх смерти, фашистские палачи уже ничего не могут 
сделать: «Сотников на всю жизнь запомнил, как ле
том в полевом шталаге немцы допрашивали пожилого
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седого полковника, искалеченного в бою, с перебиты-
кистями рук, едва живого. Этому полковнику, ка

залось, просто неведомо было чувство страха, и он не 
говорил, а метал в гестаповского офицера гневные 
слова против Гитлера, фашизма и всей их Германии...

Разумеется, полковника затем расстреляли, но те 
несколько минут перед расстрелом были его триум
фом, его последним подвигом, наверно, не менее 
трудным, чем на поле боя; ведь не было даже на
дежды, что его услышит кто-то из своих (они случайно 
оказались рядом, за стенкой барака)».

И у Сотникова, захваченного «бобиками», нет этой 
надежды, следователь, ничего от него не добившись, 
грозит, что его обесславят как предателя, но он сле
дует примеру мужественного полковника. «Своло
чи!»— вот что ответил Сотников на угрозы следова
теля.

Запомнил Сотников и того раненного в ногу лейте
нанта, который, когда немцы гнали колонну пленных, 
ударил ножом конвоира. Сам он бежать не мог, но он 
хотел перед смертью рассчитаться с врагами и дать 
возможность бежать товарищам. О такой смерти меч
тает и Сотников — не зря он, когда их уже вели на 
казнь, в последние минуты вспомнил этого лейтенан
та, позавидовал ему — Сотникову не дано так умереть, 
ни сил у него уже нет, ни оружия — даже такого, как# 
нож. И все-таки он решает попытаться спасти сидя-* 
щих вместе с ним в полицейском подвале людей: он 
откроет немцам, кто он, признается, что убил поли
цая, и заявит, что остальные тут ни при чем. «По су
ществу он жертвовал собой ради спасения других, но 
не менее, чем другим, это пожертвование было необ
ходимо и ему самому. Сотников не мог согласиться 
с мыслью, что его смерть явится нелепой случай
ностью по воле этих пьяных прислужников. Как и ка
ждая смерть в борьбе она должна что-то утверждать, 
что-то отрицать и по возможности завершить то, что 
не успела осуществить жизнь». Но и этот его план 
смертью своей купить избавление тем, кто был рядом 
с ним, рухнул, — страстное желание, чтобы и смерть 
его стала деянием, оказалось неосуществимым...

Ему оставалось только одно — встретить свой 
смертный час с солдатским мужеством, «уйти из этого 
Мира по совести, со свойственным человеку достоин
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ством». И в эти жуткие последние минуты «ему захо
телось видеть людей», потому что жил и боролся он 
для людей, стремился делать для них все, что было 
в его силах, — отсюда его постоянная жесткая требо
вательность к себе. И как последнее утешение ему, как 
единственная опора, помогающая выдержать надви
гающийся ужас, — прощальный взгляд худенького 
бледного мальчишки в старой армейской буденовке, 
взгляд, в котором он уловил «столько безутешного го
ря и столько сочувствия».

Стоя с уже накинутой петлей, Сотников и тут 
остается верен себе, и тут думает о других: он нахо
дит силы, чтобы поддержать мальчишку, для которо
го невыносимо страшное зрелище казни, — Сотников 
«одними глазами улыбнулся мальцу — ничего, бра
ток». Эта улыбка означала, что фашистские палачи не 
всесильны и не всевластны, они не могут одолеть то
го, кто им не покорился. И как не забыл Сотников 
бесстрашия полковника, так, наверное, никогда не за
будет мальчишка этой обращенной к нему последней 
улыбки неизвестного партизана. Не забудет: потом, 
когда все уже было кончено, Рыбак тоже заметил это
го мальчишку в буденовке и, почувствовав на себе его 
обжигающий ненавистью взгляд, «шагнул в сторону, 
чтобы скрыться за полицаями». Мотив, возникающий 
в этом эпизоде, очень важен для Быкова: эстафета му- 

"жества и самоотверженности, перенятая Сотниковым 
у седого полковника, у бросившегося на немецкого 
конвоира лейтенанта, не обрывается с его смертью, он 
передает ее дальше.

Неверно видеть в Сотникове характер исключи
тельный, герой повести не возвышается одиноко над 
своим временем — уже эта эстафета, которую он при
нимает и передает, ставит его в длинный ряд людей то
го же, что и он, склада, да и с Петром у них немало 
общего, хотя из разных источников черпают они нрав
ственную силу. Нельзя не согласиться с автором, что 
Сотников «по натуре вовсе не герой без страха и упре
ка» 1. И понять его по-настоящему без связи со време
нем нельзя. Его нравственный максимализм, его суро
вая справедливость, его аскетическое чувство долга —

1 В. Б ы к о в .  Как создавалась повесть «Сотников». — «Литера
турное обозрение», 1973, № 7, с. 101.
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все это под стать эпохе высокой и трагической, 
безжалостной и кровавой, когда во имя человечности 
приходилось и собой жертвовать и убивать...

Ни об одной повести Быкова не писали так много, 
как о «Сотникове», к ней и сейчас возвращаются снова 
л снова, она стала весомым и не подвергающимся со
мнению аргументом при определении «силовых ли
ний» современного литературного процесса. «Круглян- 
ский мост» был последней вещью Быкова, вызывав
шей «оценочные» споры. Начиная с «Сотникова» 
направление и тон разговора о творчестве Быкова 
в критике резко и определенно меняется. Главное, что 
ее занимает, — внутренние законы быковской прозы, 
традиции, на которые она опирается, своеобразие 
идейно-художественной структуры его повестей. 
Споры, если и возникают, то в основном об этом, а не 
о том, одобрить или осудить его новую повесть. Свою 
роль тут сыграло и то обстоятельство, что к художе
ственной системе Быкова постепенно «привыкли», она 
стала более понятной и вопрос о ее правомерности 
сейчас уже не возникает.

Мне кажется весьма знаменательным (как одно из 
свидетельств расширяющихся представлений о худо
жественных, жанрово-стилевых возможностях нашей 
литературы) и плодотворным тот спор о притчеобраз- 
ности повестей Быкова, который начался вскоре после 
появления «Сотникова»1 и в который оказался втя
нутым и автор;1 2 спор, продолжающийся и сегодня3. 
Но как это бывает порой даже в серьезных спорах, 
участников их разделяют не только разные точки зре
ния на существенные проблемы, но и недостаточное 
взаимопонимание, вызванное тем, что они по-разному 
^называют одно и то же или в одни и те же термины 
вкладывают неодинаковый смысл. Это довольно рас
пространенные издержки литературных споров, ме
шающие проникнуть в их суть...

1 См., например: В. П е р ц о в с к и й .  Проза вмешивается
в спор. — «Вопросы литературы», 1971, № 10; А. А д а м о в и ч .  
Торжество человека. — «Вопросы литературы», 1973, № 5;
А. Ц в е т к о в .  Возможности и границы притчи. — «Вопросы лите
ратуры», 1973, № 5.

2 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1.

3 А. Б о ч а р о в .  Свойство, а не жупел.—«Вопросы литера
туры», 1977, № 5.
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Если говорить о притче в точном смысле этого 
слова, вряд ли без очевидных натяжек можно посчи
тать ее жанровым «прототипом» повестей Быкова. 
Видно, поэтому, отдавая себе отчет в недопустимой 
терминологической вольности, слова «притча», «прпт- 
чеобразие» критики Быкова заключают в оговорочные 
кавычки. Дело тут не в том, чтобы, как полагает 
А. Бочаров, обезопасить себя от «ассоциаций, сущест
вующих у нас в связи с этим жанром, к которому 
приклеился эпитет «морализаторский». И хотя столь 
прочно этот эпитет приклеился неспроста, притчд 
имеет целью прямое поучение, — она на этом осно
вании не должна подвергаться дискриминации. Притча 
совершенно законный жанр литературы, это — здесь 
А. Бочаров прав — не «жупел, а одно из свойств, 
имеющихся в арсенале искусства -для эстетического 
преображения действительности, для превращения 
жизненной реальности в реальность художествен
ную»

Каковы отличительные особенности этого жанра, 
сложившегося еще в древности? Притча предполагает 
отрешенность от конкретности — бытовой, психологи
ческой и прежде всего исторической, она несет в себе 
абстрактную моральную проблему, которая находит 
свое выражение и решение в некоей сентенции; застыв
шей формуле, представляющей собой и крайнюю сте
пень художественной условности, и предельное обоб
щение. Именно поэтому притча допускает далеко 
расходящиеся конкретные — бытовые, психологиче
ские, социальные — толкования. Вспомним, что на 
протяжении многих веков художники, отправляясь от 
одних и тех же библейских и евангельских притч, со
здали бесчисленное количество произведений, суще
ственно отличающихся друг от друга содержа
нием,—и это качественно иные, более глубокие 
отличия, чем те, с которыми мы сталкиваемся, когда 
речь идет об иллюстрациях разных художников к ка
кому-либо роману нового времени. Притча — и в этом 
одна из ее особенностей — многозначна и дает про
стор для свободной, самостоятельной художественной 
интерпретации. Вспомним — приведу один конкретный 1

1 А. Б о ч а р о в .  Свойство, а не жупел. — «Вопросы литера
туры», 1977, № 5, с. 68.

138



пример, характеризующий степень этой свободы,— 
одержимого, как мы нынче сказали бы, многими тя
желыми комплексами героя рассказа Леонида Андре
ева «Иуда из Кариота» и раба своих вожделений, 
легкомысленного Иуду из романа Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита».

Притча стремится выразить общечеловеческое, 
всеобщее впрямую, для Быкова же, как можно было 
уже убедиться, чрезвычайно важны индивидуальные 
психологические побуждения, неповторимые обстоя
тельства войны, конкретика историческая, он сосредо
точен на нашем времени и через него проникает 
в общечеловеческое.

Слабость талантливой экранизации «Сотникова», 
осуществленной Л. Шепитько, заключается, на мой 
взгляд, в том, что зрителям в качестве ключа к исто
рии Рыбака и Сотникова предлагается притча об Иуде 
и Христе. А этот притчевый ключ ничего в данном 
случае не открывает. Привнесенный в экранизацию 
евангельский мотив не проясняет, а затемняет смысл 
того, что хотел сказать в своей повести Быков. В Ры
баке нет вероломства, и лишь нечеловеческие испыта
ния войны именно с этим чудовищным врагом (приро
ду которого старается растолковать ему Сотников: 
«Это же машина! Или ты будешь служить ей, или она 
сотрет тебя в порошок!») приводят героя повести 
к предательству; в иных условиях этого, вероятно, не 
произошло бы. Притча об Иуде и Христе, мне кажет
ся, здесь ни при чем...

На мой взгляд, притча в качестве художественного 
ориентира для Быкова поминается за неимением точ
ного определения. Но все это возникло не на пустом 
месте, а продиктовано в большинстве случаев стрем
лением выявить своеобразие его прозы. Пусть не 
подходит эта «этикетка», но какое же свойство быков
ских повестей должна была она обозначить? «,,При- 
тчеобразность“ в реалистической литературе про
является по-разному, — пишет А. Адамович,—но тра
диционная ее особенность — это заостренность мо
ральных выводов, стремление к абсолютным оценкам, 
многозначительность ситуаций и образов. Наряду 
с традиционной притчей, требующей „убирания деко- 
раций“, обнажения мысли и морали, условности ха
рактеров и положений, есть, однако, и иная ее разно
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видность: это тоже „притча" (по оголенности мысли 
и заостренности „морали"), но с предельно реалисти
ческими обстоятельствами и со всем возможным бо
гатством „диалектики души6*»1.

К этой второй разновидности и относит критик по
вести Быкова, и многое из отмеченного им здесь вер
но. Прозу Быкова отличают острый интерес к общече
ловеческим проблемам, максимализм в решении нрав
ственных вопросов, отсутствие полутонов и какой-ли
бо неопределенности, недоговоренности, сильная 
и уверенная мысль, не знающая страха перед «послед
ними вопросами», способная проникать в моральную 
и философскую суть чрезвычайно сложной ситуации 
(иногда с житейской точки зрения неразрешимо слож
ной), чтобы извлечь из нее некий «урок». Зрелые пове
сти Быкова носят характер нравственно-философский. 
А. Бочаров называет их «повестями нравственного 
эксперимента»1 2, и мне представляется, что этой фор
мулой вернее схвачено их своеобразие, чем столь ча
сто употребляемыми критиком словами «притча», 
«притчевость», «притчеобразкость». Внимания заслу
живает также замечание А. Бочарова о том, что «в по
вестях нравственного эксперимента существует своя 
художественная условность, свои средства решения 
художественной задачи (курсив мой.— Л. У7.)»3. Оно 
подводит нас к рассмотрению своеобразия художе
ственного строя повестей Быкова, так сказать, на 
«атомарном» уровне.

Но прежде небольшое теоретическое отступление. 
Как известно, искусство не копирует, не повторяет 
жизнь, из реальной действительности оно создает 
особый художественный мир. Характер связи его 
с жизнью может быть разным, каждый подлинный ху
дожник формирует свой художественный мир, ко

1 А. А д а м о в и ч .  Торжество человека. — «Вопросы литера
туры», 1973, №,5,  с. 116.

2 Об «эксперименте», «опыте», «лаборатории» как о свойстве 
образной структуры быковских повестей писал и А. Цветков, спра
ведливо предостерегая от буквального толкования этих определе
ний, которые «не преследуют цель бросить тень на художника, све
сти эстетические качества его произведений к сухой рационалистич
ности» (А . Ц в е т к о в .  Мера ответственности человека. — «Вол
га», 1974, № 5, с. 150).

3 А. Б о ч а р о в .  Свойство, а не жупел. — «Вопросы литера
туры», 1977, № 5, с. 83.
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торым является произведение искусства, и этот мир 
должен быть цельным, имеющим единую образную 
доминанту. А. Мачерет, известный теоретик кино, 
Б работе, посвященной проблемам художественного 
многообразия, приходит к проницательному выводу 
о том, что «мера обращения к условным формам 
и свойственный им тип изобразительности занимают 
важное, если не решающее место среди особенностей, 
разделяющих эстетические течения и жанры. Послед
ние находятся на «перекрестке» действительности и ис
кусства, и в них конкретизируется специфика претворе
ния жизненной правды в правду художественную. 
Следовательно, то, чем искусство отличается от жиз
ни, становится основой для понимания того, как соот
носятся друг с другом художественная условность, 
жанр и творческое течение. Здесь-то и зарождается 
разница между тем, что собой представляет искусство, 
и тем, чем является жизнь» 1.

Действительно, у каждого художественного тече
ния, стиля, жанра свой диапазон условности, свои 
формы ее выражения. Художник, который стремится 
запечатлеть предметную пластику окружающего нас 
мира, и художник, внимание которого сосредоточено 
на психологии, внутреннем мире человека; писатель, 
который хочет донести до читателей прежде всего 
мысль, и писатель, для которого важнее сама картина 
действительности, — каждая из этих задач правомерна 
и ни одна из них не имеет преимуществ, — используют 
заложенные в искусстве различные возможности 
и .культивируют разные виды условности. Но при 
этом, какую бы ни ставил перед собой художник зада
чу, в произведении его должна быть непререкаемая 
внутренняя художественная логика: она зависит не 
только от авторской концепции, но и от того, выдер
жана ли им последовательно одна и та же мера услов
ности, один и тот же тип изобразительности.

Так как речь идет о материи достаточно тонкой, 
я попытаюсь привести пример, где это свойство обна
руживает себя осязаемо. Не один год в нашей критике 
повторялось требование, чтобы в сатирической коме
дии рядом с отрицательными типами непременно

1 А. М а ч е р е т .  Реальность мира на экране. М., «Искус
ство», 1968, с. 210-211 .
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были «полнокровные» образы положительных героев, 
«воплощающие все лучшее и дорогое в нашей жизни», 
чтобы реалистическими красками здесь были изобра
жены «люди подвига, положительного примера» (я щь 
тирую статью, опубликованную в конце 50-х годов, не 
указывая ее автора, потому что это была довольно 
распространенная точка зрения). Но все попытки вы
полнить эти требования неотвратимо кончались неуда
чами — и не из-за нерадивости сатириков, а в силу не
разрешимости задачи. Нельзя органически соединить 
столь разные виды условности: гротеск, сатирическое 
заострение при обрисовке отрицательных персона
жей — и психологическую достоверность, бытовое 
правдоподобие в изображении положительных харак
теров. Взаимоотношения .между утрированными, ги
перболизированными отрицательными персонажами 
и другими героямй, чьи характеристики строятся по 
законам бытового правдоподобия, выглядели бы не
стерпимо фальшиво. Произведение, в котором разру
шена художественная логика, утрачивает и жизненную 
достоверность. Маяковский, рисуя в «Бане» Велоси- 
педкина, шел от плаката, не боясь однолинейное™ 
и утрировки. И появление Велосипедкина среди столь 
же остро и плакатно написанных отрицательных ге
роев не вызывает чувства недоверия, ощущения эсте
тической несообразности. Мера условности, с которой 
написаны все персонажи, не нарушается, выдержан об
щий тип изобразительности.

Даже гениям, о которых говорят, что в искусстве 
только они и устанавливают правила, делая и невоз
можное возможным, даже им не дано безнаказанно 
переступать через этот эстетический закон. Платон 
Каратаев, который служит автору для прямого выра
жения его мысли столь явно, что потребовался иной, 
чем для обрисовки других персонажей тип изобрази
тельности, все-таки «выламывается» из общего худо
жественного строя толстовской эпопеи.

Слабость «Альпийской баллады» — вернемся к Бы
кову — еще и в том, что автор соединил два не сом
кнувшихся типа художественной условности: в первых 
главах он придерживается бытового правдоподобия, 
за ними следуют главы романтические, в которых 
и степень условности более высокая, и тип ее иной, — в 
результате такой эстетической эклектики повесть ли-
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щается цельности, «разламывается». Если в произведе
нии, где действительность предстает в формах правдо
подобия, появляется новорожденный младенец, автор 
должен позаботиться, чтобы он вовремя был накор
млен, прислушиваться, не плачет ли он; если степень 
условности более высокая, как в произведениях роман
тического или символического стиля, все это не играет 
никакой роли, ребенок может не есть, не спать, не пла
кать — функция образа тут иная: он должен выразить 
идею младенца. Без понимания этого невозможно су
дить не только о повести «Волчья стая», в которой но
ворожденный младенец одно из главных действующих 
лиц,—чтобы наши суждения не были произвольны, 
мы должны, анализируя то или иное произведение пи
сателя, учитывать принятую в данном случае автором 
меру условности, характеризуя его творчество в це
лом — избранный им тип изобразительности. Вот поче
му, например, совершенно не важно, каково военное 
значение Круглянского моста, для чего его нужно 
уничтожить. В произведении, где эстетической до
минантой является бытовое правдоподобие — скажем, 
в партизанской дилогии А. Адамовича, — если бы 
автор упустил из вида такого рода обстоятельство, это 
было бы искажением реальной картины действитель
ности. В повести Быкова это просто очередное зада
ние, в ходе которого с необходимой обязательностью 
и определенностью раскрываются противостоящие 
друг другу жизненные концепции, — масштаб опера
ции, ее цель здесь никакой роли не играют. И то,, что 
автор на этом не останавливается, не воспринимается 
как отступление от жизненной правды. «Если мы бу
дем видеть только реально-исторический план про
изведений писателя, рассматривать их достоверность 
только с точки зрения психологии, — верно заметил 
Ю. Селезнев, — мы увидим лишь внешнюю, построен
ную на цепи случайностей и натяжек сторону. «Слу
чайности» и «натяжки» конкретно-событийного пла
на — форма художественной условности в произведе
ниях В. Быкова. Можно принимать или отрицать ее* 
но нельзя не согласиться, что она органична природе 
таланта этого писателя, его индивидуальному творче
скому видению» *. 1

1 Ю. С е л е з н е в .  Вечное движение (Искания современной 
прозы 60-х — начала 70-х годов). M., «Современник», 1976, с. 50.
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В своем последнем обзоре русской литературы Бе
линский говорит о двух «разрядах» художников (само 
собой разумеется, эта, как и всякая другая, классифи
кация в искусстве условна, тут явления, встречающие
ся в химически чистом виде, крайне редки, если вооб
ще возможны, но выяснить с помощью подобного 
рода классификации стилевую тенденцию, устремлен
ность, эстетическую доминанту очень важно, без этого 
мы и вовсе утрачиваем какие-либо ориентиры). 
Первый составляют «таланты чисто художественные». 
Их отличительная особенность и сила — в умении 
«схватить данный предмет во всей его истине, заста
вить его, так сказать, дышать жизнию», в «поэтиче
ской живописи», в правдивом изображении реально
сти, «какой бы она ни была». Извлекать из нарисован
ной картины «нравственные следствия» такого склада 
художники предоставляют своим читателям. У худож
ников другого «разряда» «мысль всегда впереди», 
«для них важны не предмет, а смысл предмета», они 
изображают «с поразительйой верностью сцену дей
ствительности для того только, чтобы сказать о ней 
свое слово, произнести суд», их сила, их главное свой
ство «в мысли, глубоко прочувств’ованной, вполне 
осознанной и развитой», в нравственных выводах, во 
«взгляде на жизнь»1.

Быков, несомненно, принадлежит к художникам 
второго «разряда». Мысль и нравственные следствия 
в зрелых его вещах всегда главенствуют. Необычайно 
сильные, пронзительно правдивые картины войны 
в его повестях непременно подводят к мысли — глубо
кой и страстной. Выявлению этой мысли подчинена 
художественная структура его произведений.

Говоря о мере и характере условности, мы, раз
умеется, не должны забывать, что это критерий, опре
деляющий лишь органичность художественного строя 
произведения, помогающий нам выяснить, удалось ли 
автору последовательно выдержать принятый им 
в данном случае тип изобразительности. Он, этот кри
терий, не может ни отменить, ни подменить собой дру
гого, более существенного: наше отношение к создан
ному писателем в произведении художественному 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. X. М., Изд-во АН 
СССР, 1955, с. 318-320 , 343..
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j^py зависит в конечном счете от того, с какой глуби
ной и проницательностью запечатлена в нем правда 
жизни. Это решает дело.

Но вернемся к Быкову. Сгущение, концентрация, 
свойственные тому виду условности, тому типу изобра
зительности, которые приняты им, оружие обоюдо
острое; если автору изменяет чувство художествен
ной меры, крен в одну сторону приводит к вялости 
мысли — этим недостатком Быков не страдает, в 
противоположную — к тому, что сам писатель назы
вает «беллетристической обедненностью сюжета и 
стиля», к подтягиванию каких-то жизненных сцен 
к мысли, забравшей слишком большую власть.

Даже в «Сотникове», который, безусловно, одно из 
вершинных произведений Быкова, есть сцены, где ло
гика мысли не совпадает полностью с логикой жиз
ненных обстоятельств, а деформирует ее, чтобы 
подчинить себе. Не лишено оснований замечание 
А. Цветкова, что «автор «заставляет» следователя 
Портнова провести допрос Рыбака несколько облег
ченно», что нет должной последовательности в поведе
нии полицаев, которые, «склонив, как им кажется, 
Рыбака к сотрудничеству, но ничего толком от него не 
добившись, на следующее утро ведут его на висе
лицу» 1,— все это нужно для того, чтобы роковой шаг 
Рыбак сделал лишь там, на месте казни, чтобы до 
этого он не был приперт к стенке проблемой неминуе
мого выбора.
. Промахи такого рода, обычно носящие локальный 
характер, не ставящие под сомнение справедливость 
и убедительность сквозной авторской мысли, — это то
же следует отметить, чтобы не преувеличивать их 
«разрушительной» силы, — коренятся в особенностях 
жесткой быковской манеры, сфокусированной на по
становку нравственно-философских проблем, доводя
щей различия непременно до контраста, до противо
стояния. Даже при сильном таланте Быкова нелегко 
порой застраховать себя от подобных промахов — это 
как течение реки, всегда сносящее пловцов в одну и ту 
же сторону. Жесткость несколько ослабевает только 
в повести «Его батальон», но вызвано ли это лишь

1 А. Ц в е т к о в .  Возможности и границы притчи. — «Вопросы 
литературы», 1973, № 5, с. 164, 165.

145



той задачей, которую поставил перед собой автор 
в данном произведении, или дело идет о наметившей
ся перестройке художественной системы Быкова, — по
кажет будущее. Пока же, после «Сотникова», который 
принес писателю и большой читательский успех, 
и чувство глубокого удовлетворения1, он продолжал 
разрабатывать определившуюся идейно-художествен
ную структуру, открывать и использовать новые ее 
возможности.

В «Обелиске» (1972) Быков снова пытается, как 
в «Мертвым не больно», соединить впрямую войну 
и современность. Но на этот раз с гораздо большим 
основанием. Прежде всего потому, что привлекшие 
его внимание в «Обелиске» события дней минувших, 
завязавшиеся тогда узлы развязываются лишь в наше 
время. Спор о том, должна ли быть на обелиске к пя
ти фамилиям казненных оккупантами школьников до
бавлена шестая — учителя Мороза, разделившего по 
своей воле их страшную участь (это основа и острого 
конфликта, долгой борьбы в послевоенную пору — 
жаль, что об этом говорится в повести излишне об
ще), как оценить его поступок, верно ли он сделал, от
дав себя в руки полицаев, обещавших выпустить его 
учеников, имел ли на то моральное право — это спор 
сегодняшний^ И сегодняшний не по формальной хро
нологии изображаемых событий, не по воле автора, 
отнесшего его к нынешним дням...

Чтобы открылись подспудные нравственные истоки 
победы, подлинное их значение, нужно время, и чем 
глубже эти истоки, тем труднее до них добраться. Вот 
почему действие повести происходит в наши дни, а 
восходит к военным и предвоенным временам (впер
вые, кстати, Быков столь подробно останавливается на 
последних, и это не случайно, в этом есть свой 
серьезный смысл). Прошлое, хотя эпицентр трагиче
ских событий разместился в нем, не стало в повести

1 Сам Быков рассказывал об этом: «Автора... связывает 
с,каждым созданным им произведением очень многое: не только 
то, что он выразил в нем, но и то, скажем, что хотел выразить 
и как ему это удалось. Потом одна вещь пишется легче, а над дру
гой приходится работать весьма мучительно. Если говорить кон
кретно, то более других мне дорога повесть «Сотников», которая 
и писалась довольно легко, и жизненного содержания в ней, может 
быть, несколько больше, чем в других вещах» (В . Б ы к о в .  Вели
кая академия -  жизнь. — «Вопросы литературы», 1975, JVb 1, с. 141).
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предметом прямого изображения, не предстало, так 
сказать, в живых картинах, как это было в прежних 
вещах Быкова — даже тех, где война возникала в 
нынешних воспоминаниях героев. То, что здесь 
в Сельцах когда-то произошло и в память о чем по
ставлен обелиск, герой-повествователь узнает из рас- 
сказа случайного соседа за столом на поминках, вме
сте с которым добирается до города: Ткачук был 
здесь когда-то заведующим районо, воевал в парти
занском отряде, учительствовал. Конечно, это не мог
ло не отразиться на художественном строе повести, 
не привести к эмоциональным потерям: показ обычно' 
сильнее рассказа, почти всегда он больше впечатляет, 
особенно когда дело касается событий трагических^ 
суть которых мы можем понять до конца, если нам 
известны не одни только поступки людей, но и те вну
тренние мотивы, которыми они при этом руковод
ствовались.

Может^быть, слишком много места в повести зани
мают подробности, необходимые автору, чтобы тща
тельнее «замаскировать» прием, положенный в основу 
композиции повести, чтобы он не выглядел чисто слу
жебным, — отсюда неторопливое описание дороги, 
мелких дорожных происшествий и т. п. Однако необ
ходимые для этого подробности словно бы подчерки
вают, усугубляют ощущение некоторой «оголенности» 
рассказа о событиях, составивших сердцевину повести. 
Там подробное изобраэ{сениеу здесь рассказ, которому 
предметные описания, тем более подробные, противо
показаны.

Все это так. И, вероятно, внутри этой избранной 
автором непростой и таящей опасные подводные кам
ни композиционной структуры кое-что можно было 
бы уравновесить, усовершенствовать. Но именно 
такого рода структура — при всех ее уязвимых ме
стах — выбрана была закономерно: вряд ли автору 
удалось бы воплотить то, что в прошлом веке называ
ли задушевной мыслью, оставаясь в пределах одного 
времени, не перебросив моста от войны к мирным 
дням. Потому что пафос повести в утверждении преем
ственности добра и нравственности; щедро посеян
ные зерна справедливости, благородства, подвиж
ничества не пропадают, рано или поздно они прора
стут, дадут жизнестойкие всходы.
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Едва намеченная в финале «Сотникова» мысль об 
эстафете мужества и самоотверженности в «Обелиске» 
развернута, поставлена в центр, к ней сходятся все ни
ти повествования. В «Сотникове» она возникла как не
кий противовес, «опровержение» горьких размышле
ний героя, потрясенного и тем, что из его попытки, 
пожертвовав собой, спасти других, ничего не вышло’ 
и тем, что его товарищ, которому он самозабвенно 
хотел спасти жизнь, не выдержал, предал. «...Те, кто 
только и жаждет любой ценой выжить, — думал с то
ской Сотников, — заслуживают ли они хотя бы одной 
отданной за них жизни? Сколько уже их, человеческих 
жизней, со времен Иисуса Христа было принесено на 
жертвенный алтарь человечества, й многому ли они 
научили это человечество? Как и тысячи лет назад, че
ловека снедает в первую очередь забота о самом себе, 
и самый благородный порыв к добру и справедливо
сти порой кажется со стороны по меньшей мере чуда
чеством, если не совершенно дремучей глупостью». 
Сочувственный взгляд мальчишки в буденовке возро
дил у Сотникова угасшую было надежду на то, что 
его мученическая смерть станет для кого-то уроком 
достойной жизни.

Эта мысль о силе благородного примера, о не- 
прерывающейся эстафете подвижничества выражена 
в «Обелиске» со свойственными Быкову остротой и 
максимализмом. «Уроки» Мороза (я взял это слово 
в кавычки, потому что речь идет не о преподавании 
как таковом, а о нравственном воспитании) претво
рены у его учеников в жизненное поведение, а Микла- 
шевич во всем — в выборе дела, в отношении к нему, 
в несгибаемости, когда затрагиваются нравственные 
принципы, — повторяет Мороза. «Главное, прекрасная 
была преемственность... — говорит Т качук, возвра
щаясь после поминок по Миклашевичу, одному из 
учеников Мороза, чудом избежавшему тогда петли.— 
Правда, Мороз не был ему отцом, но преемственность 
была. Просто на диво! Бывало, смотрю и не могу на
радоваться: ну словно он брат Морозу Алесю Ивано
вичу. Всем: и характером, и добротой, и принципиаль
ностью. А теперь... Хотя не может быть, что-то там 
от него останется. Не может не остаться. Такое не 
пропадает. Прорастет. Через год, пять, десять, а что- 
то проклюнется... Не может быть, чтобы работа этих
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людей пропала зазря». И тот мимоходом упомянутый 
в повести Витька, отважно бросившийся на помощь 
парню и девушке, на которых напали трое хулиганов, 
ходил до пятого класса в школу в Сельцах, у Микла- 
щевича учился; «еще та закваска», — говорят о Витьке, 
имея в виду не только Миклашевича, но и Мороза. 
Значит, все-таки крепко прижилось здесь то, что ко
гда-то посеял Мороз...

Но чтобы понять суть этого характера, воплощаю
щего заветные представления писателя о человеке, 
чьим призванием было неустанно сеять разумное, доб
рое, вечное, надо вспомнить о том, как четверть века 
назад трактовалась проблема положительного героя и 
что здесь в последние годы изменилось. Стоит перели
стать подшивки «Литературной газеты» 50-х годов, 
толстые журналы той поры, посмотреть дискуссии 
перед Вторым съездом писателей и на самом съезде — 
какие горячие споры идут вокруг этой проблемы: 
должна ли наша литература создать идеального героя, 
нужно ли положительного героя изображать и в сфере 
личной жизни, так сказать, у себя дома в семейном 
кругу, или только в труде, на производстве, каковы его 
взаимоотношения с отрицательными персонажами — 
может ли быть так, что порок не будет наказан и до
бродетель не восторжествует здесь же, на страницах 
данного произведения, — эти и подобные им вопросы 
еще занимают писателей и критиков, вокруг них ло
маются копья.

Мы не сразу заметили, как угасли такого рода 
споры. Выморочными выглядели уже предприни
мавшиеся в 60-е годы попытки гальванизировать дис
куссию об идеальном герое, они были настолько 
явным анахронизмом, что не вызвали даже бурной от
ветной реакции — судьбу их решили иронические реп
лики. Стала уже ясна общая беда некоторых былых 
споров — умозрительность, оторванность от жизнен
ной и литературной реальности, абстрактная универ
сальность предлагаемых теоретических решений, игно
рирующих и сложность, неоднородность действитель
ности, и живое многообразие искусства.

Конечно, у каждого настоящего художника, обла
дающего индивидуальностью, свой тип героя. Герой 
иного склада, иного типа не может прижиться в чуже
родной ему эстетической системе: разрушилась бы
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образная структура произведения — произошло бы то 
что медики в связи с операциями на сердце называют 
«отторжением». Попробуйте представить себе фанта- 
стическую картину: что получилось бы, если поменять 
местами героев, таких произведений, как «Третья 
ракета» и «А зори здесь тихие...», «Хатынская по
весть» и «Горячий снег»?

Да и широко бытующее представление, что каждая 
эпоха, дает лишь один тип героя, не подтверждается 
ни фактами жизни, ни фактами искусства (вспомним 
хотя бы, что литература Великой Отечественной вой
ны дала столь разных героев, как Тарас из «Непоко
ренных» Б. Горбатова, Сабуров из «Дней и ночей» 
К. Симонова, Момыш-Улы из «Волоколамского шос
се» А. Бека, Федор Таланов из «Нашествия» Л. Лео
нова) — в сущности это такая же все нивелирую
щая, уводящая в тупик абстракция, как и единый 
стиль социалистического реализма, который в свое 
время рьяно отстаивали некоторые теоретики. И гово
ря нынче: «симоновский герой», «быковский герой», 
«айтматовский герой» — а для этого есть уже все осно
вания,—мы непроизвольно опровергаем представле
ния о некоем едином «ведущем» герое эпохи.

Схоластические споры угасли, но это не значит, что 
проблема героя снята с повестки дня. Напротив, эта 
наиболее трудная и всегда открытая для искусства 
и для критики проблема встала во всей своей истин
ной сложности. Подлинный художник непременно 
стремится постичь и запечатлеть те новые черты, ко
торые возникают или обнаруживаются в характере его 
современников. В начале 60-х годов А. Макаров пи
сал : «Их (героев современной литературы. — Л . Л.) ин
теллект побуждает их мучительно искать ответы на 
философские вопросы бытия, до которых не было ни 
досуга, ни духовной потребности у поколения 30-х го
дов, сверх головы занятого трудовой практикой, — во
просы смысла борьбы перед неизбежностью смерти 
человеческого индивида» 1.

Но приходят не только новые герои, меняется и на
ше представление о чертах положительного (а что 
касается войны — героического) характера; в былом

1 А. М а к а р о в .  Серьезная жизнь. —«Знамя», 1961, № 1, 
с. 204.
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искусству тоже открываются новые, прежде неведомые 
герои. Среди персонажей «Фронта» А. Корнейчука, на
пример, нет ни одного близкого симоновскому Серпи- 
дяну,-для того, чтобы такого человека «увидеть», 
«вспомнить», нужен был наш сегодняшний историче
ский опыт. Обращаясь и к более далеким 20-м годам, 
художники «обнаружили» прежде не замеченных 
героев — назову Веньку Малышева («Жестокость» 
П. Нилина), учителя Дюйшена («Первый учитель» 
Ч. Айтматова), Мещерякова («Соленая Падь» С. Залы
гина).

И только что приведенные слова А. Макарова — 
«философские вопросы бытия», «вопросы смысла 
борьбы перед неизбежностью смерти человеческого ин
дивида» — могут быть отнесены к героям Быкова, пе
ред которыми эти вопросы с трагической остротой и 
категоричностью поставила война, — пожалуй, с еще 
большим на то основанием, чем к молодым людям 
конца 50-х годов. У Быкова это не проецирование се
годняшнего на былое, сегодняшнее лишь помогает 
глубже проникнуть в прошлое, увидеть и то, что по 
разным причинам находилось в тени, разобраться в 
том, в чем невозможно было разобраться тогда.

Не следует упрощать дело, не следует думать, что 
после того, как литература открыла' нам человека, ска
жем, серпилинской судьбы и характера, он-то и стано
вится единственным подлинным героем той поры, 
а те, с которыми мы познакомились прежде, утрачи
вают это звание. Но не будем и отвергать Сер пилила 
из-за того, что он резко отлетается от уже хорошо из
вестных нам литературных героев. И он и они — 
каждый по-иному — представляют время, разные его 
грани. Тут вообще не годится «или-или», независимо 
от того, кому из героев при этом отдается пред
почтение.

Все это имеет самое непосредственное отношение 
и к главному герою «Обелиска» — ведь перед нами 
предстал новый характер, достоинства которого стали 
очевидны лишь в наши дни...

Один из участников проведенной «Учительской га
зетой» дискуссии, посвященной быковскому «Обели
ску»1, вспомнил об истории, случившейся с парткзан-

1 См.: «Учительская газета», 1972, 13, 27 мая, 10, 20, 29 июйя.
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ским командиром Героем Советского Союза Минаем 
Филипповичем Шмыревым: «Фашистам удалось схва
тить старуху — мать Миная Филипповича, сестру, его 
четырех малолетних детей. Было объявлено, что, если 
командир не придет в комендатуру, заложников рас
стреляют. Партизаны пытались вызволить семью 
Батьки Миная — не удалось. Гитлеровцы ждали ко
мандира месяц, два, четыре. За это время бтряд 
Миная уничтожил около 1300 вражеских солдат, 60 офи
церов... Четырнадцатилетняя дочка Шмырева сумела 
передать отцу коротенькую записку из тюрьмы: 
«Папа, о нас не волнуйся. Никого не слушайся и к 
немцам не ходи. Если тебя убьют, мы бессильны и за 
тебя не отомстим, а если нас убьют, папа, ты за нас 
отомстишь». Мать, родственников, детей Миная Фи
липповича расстреляли» Г

Противостоит ли эта ужасная история той, о кото
рой рассказано в «Обелиске», или судьбе Корчака (не 
зря ее так часто вспоминают рецензенты этой повести 
Быкова)? Никоим образом. Общая исходная их ситуа
ция столь чудовищна, столь бесчеловечна, что вряд ли 
правомерен вопрос о том, какое из двух возможных 
решений требует большего мужества, какое предпоч
тительней — видно, это тот редкий случай, когда чело
век и решать все должен сам и только сам может су
дить себя за принятое решение. И если есть в рассказе 
Ткачука полемическая нота, то вызвана она не жела
нием опровергнуть или поставить под сомнение реше
ние, которое Мороз счел для себя невозможным, а 
лишь тем, что долгие годы пришлось доказывать 
право Мороза не только на благодарную память лю
дей, но и на то, чтобы пожертвовать собой. Впрочем, 
и самому Ткачуку в войну, когда он был комиссаром 
партизанского отряда, решение Мороза вовсе не каза
лось бесспорным — скорее неразумным, бессмыслен
ным, даже опасным он находил это решение добро
вольно пойти на плаху. Ведь никаких сомнений не 
было, что немцы и с Морозом расправятся, и ребят 
не помилуют, ничем он им не поможет — яснее ясного 
это было. Командир отряда просто в ярость пришел, 
приказал менять лагерь: «А то прижмут этого хромого 1

1 В. М о р о з о в .  И что положено кому... — «Учительская газе
та», 1972, 10 июня.
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идиота, сам того не желая выдаст всех. Перестреляют, 
как куропаток». Но эту возможность Ткачук отмел, по
нимал все же: раз человек на такое отважился, ника
кие пытки его не сломают. Он уже тогда чувствовал, 
что «Мороз своим умом обошел нас и берет шире и 
глубже. Пока мы по лесам шастали да заботились 
о будничном — подкрепиться, перепрятаться, воору
житься да какого-нибудь немца подстрелить — он ду
мал, осмысливал эту войну. Он и на оккупацию смот
рел как бы изнутри и видел то, чего мы не замечали. 
И главное, он ее больше морально ощущал, с духов
ной, так сказать, стороны». Чувствовать-то Ткачук чув
ствовал, но тогда по-настоящему ни понять, ни оце
нить того, что Мороз совершил, не мог, потому что 
оценить можно было, только поняв до конца, чему 
и как учил ребят этот сельский учитель, какие прин
ципы исповедовал, — вот для чего Быкову и потре
бовался развернутый рассказ о предвоенных годах 
героя...

Мороз приехал учительствовать в это маленькое 
село на Гродненщине сразу же после освобождения За
падной Белоруссии. Но еще до этого, когда работал 
в школе у себя в родных местах, пришел он к выводу, 
что «наипервейшая педагогическая обязанность» де
лать из учеников «не отличников учебы, не послушных 
зубрил, а прежде всего людей», и убедился, что «до
стичь этого можно только личным примером в про
цессе взаимоотношений учителя с учениками». (Кста
ти, это не было таким уж само собой разумеющимся, 
как может показаться сейчас, — хотя и нынче подобные 
принципы чаще провозглашаются, чем реализуются на 
практике, — у Ткачука ведь, а он был как никак началь
ством, заведующим районо, идеи Мороза сначала не
согласие вызвали, «потом, — признается он, — я стал 
допускать, что, возможно, он в чем-то и прав. Как те
перь погляжу с высоты моего пенсионного возраста, 
так был он абсолютно прав».) А в этих только что 
освобожденных краях это было во сто крат важнее: 
учитель представлял здесь новый образ жизни, новые 
взаимоотношения людей. И главное, чего добивался 
Мороз, чтобы «ребята теперь поняли, что они люди, 
не быдло, не какие-то вахлаки, какими паны привыкли 
считать их отцов, а самые полноправные граждане», 
что ни перед кем им не нужно унижаться, никто не
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может ими помыкать, никому не позволено попирать 
их человеческое достоинство.

Говорят, что слово учителя и есть его дело, — это 
верно, но только тогда слово учителя действительно 
становится делом, когда он сам следует принципам, 
которые внушает ученикам, не только проповедует их 
на уроках, но и отстаивает в жизни. И если говорил 
Мороз ребятам о справедливости, то и добивался ее, 
не отступая перед трудностями и неприятностями, 
принимая близко к сердцу все их дела: жизнь Павлика 
Миклашевича с появлением мачехи превратилась в ад, 
отец лупил его почем зря, и Мороз забрал мальчика 
к себе и не отдал, когда отец пожаловался в суд. Если 
говорил, что все должны учиться, что новая власть 
всем открывает дорогу к знаниям, то девочкам-близ- 
нятам, которым мать-вдова не могла справить обуви, 
купил ботинки на свои не слишком большие доходы 
(не зря накрывался пальто, одеяла не было), чтобы 
могли в школу ходить. И когда его ученик «осквернил 
алтарь», отомстив ксендзу, который во время пропо
веди в костеле оскорбил учителя, Мороз вступился 
за парня, взял вину на себя,—а делом занялась уже 
прокуратура, да и ксендз был еще немалой 
силой.

Никогда ни в чем слово у Мороза не расходилось 
с делом. Если, прочитав ученикам «Муму», говорил 
о милосердии к слабым, осуждал жестокость, то когда 
ребята принесли щенят, которых им дома приказали 
утопить, оставил щенят в школе. Подобрали они 
больного, обессилевшего скворца — выходили, при
жился и скворец.

Очень скоро стал Мороз для своих учеников выс
шим и безоговорочным авторитетом, за него они го
товы были в огонь и в воду. Да и жители округи про
никлись к нему доверием, стали все чаще обращаться 
за советом и помощью, видя, что всегда учитель готов 
им помочь, близко к сердцу принимает их дела. И та
кое место он занял в их жизни, так его уважали, так 
с ним считались, что и в войну, во время фашистской 
оккупации, не к попу или ксендзу, а по-прежнему к не
му шли и с плохим и с хорошим. И стал он поэтому 
для партизан очень ценным помощником. Именно ему 
передали мужики отыскавшийся приемничек, хотя 
и партизаны в нем нуждались, но к ним еще поначалу
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присматривались, местных в отряде почти не было, 
все больше «окруженцы».

Однако по представлениям того времени, сложив
шимся еще до войны, представлениям во многом 
умозрительным, повел себя Мороз в первые месяцы 
оккупации не лучшим образом, чтобы не сказать — 
антипатриотично: школы не оставил, получил у немцев 
разрешение и продолжал детей учить. В лес вроде не 
собирался: правда, хромой, калека, какой из него 
воин, а все-таки выходило — служит немцам...
. Но война быстро проверяла и рассортировывала — 

кто кому служит. И заставляла добираться до сути. 
А Мороз многое из того, что тогда происходило, 
раньше и лучше других понял. И когда Ткачуку, ко
торый к нему уже из леса, от партизан пришел, гово
рил : «Не будем учить мы — будут оболванивать они. 
А я не затем два года очеловечивал этих ребят, чтоб 
их теперь расчеловечили. Я за них еще поборюсь»,— 
когда говорил это, сознавал уже Мороз, что даже если 
не вести впрямую агитацию за советскую власть 
и против оккупантов, а прививать ребятам любовь 
к 'добру, справедливости, человечность — это значит 
воспитывать непримиримых противников фашизма; 
и Пушкин, и Тургенев, и Толстой были надеж
ной прививкой против нацистской заразы, были 
действенным оружием антигитлеровской пропа
ганды.

Ткачук во время этого разговора подумал: «Пусть 
работает. Неважно где — важно как. Хоть и под не
мецким контролем, но наверняка не на немцев. На нас 
работает. Если не на наше нынешнее, так на будущее. 
Ведь будет же и у нас будущее. Иначе для чего же тог
да и жить?» Это верно только наполовину, потому 
что не в меньшей мере работал Мороз и на настоя
щее. И не только потому, что стал связным партизан, 
принимал по радио и распространял сводки Совин
формбюро...

Есть глубокий смысл в том, что главные события 
в повести происходят в первые месяцы войны на окку
пированной гитлеровцами территории. В одном из вы
ступлений Быков так характеризовал это время: 
«Миллионы людей очутились в ситуации, когда необ
ходимо было сделать выбор, при этом каждому при
ходилось выбирать самому, сообразно своим нрав
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ственным навыкам, своей совести. Потом стало 
проще. Начало расти партизанское движение. Но 
первые месяцы войны, первая ее зима на оккупирован
ной территории были самыми драматическими в 
смысле выбора»1. Надо к этому добавить, что в об
ластях, где новая власть не просуществовала еще и 
двух лет, ситуация была, естественно, наиболее слож
ной и драматической, далеко не сразу и вовсе не все 
осознавали саму необходимость выбора.

Мотив этот очень важен для понимания изобра
женных в повести событий. Партизанское движение кг 
может существовать, а тем более развиваться, без ши
рокой народной поддержки, — это его база, его фунда
мент. Так вот, Мороз и помогал создавать эту жиз
ненно необходимую для войны с врагом в тылу базу, 
без которой едва ли долго продержался бы и тот от
ряд, в котором комиссарил Ткачук. Мороз помогал 
людям совершить правильный выбор, не поддаться на 
посулы врага, не дать себя запугать. Он был на виду, 
к его мнению прислушивались, ему верили, для очень 
многих здесь он олицетворял новую жизнь, был самой 
высокой нравственной инстанцией.

Что из того, что без его ведома ребята устроили 
диверсию на мосту — это не могло его не касаться: он 
ведь направлял их, пробудил в них человеческое до
стоинство, веру в справедливость, научил их ненави
деть фашистское зверье. Не посылал он ребят на эту 
безрассудную диверсию, но все равно считал, что не
сет ответственность за них — перед их родителями, 
перед общим мнением крестьян, перед своей совестью. 
А полицаи, похватав ребят, заявили, что, если учитель 
явится, выпустят их, «по селу распустили слух, что 
вот-де как поступают Советы: чужими руками воюют, 
детей на заклание обрекают». Матери, потеряв голову 
от горя, передали в лес, куда ушел предупрежденный 
Мороз, что он один может спасти детей: «Он же 
умный, он их учитель».

Узнав об этом, Мороз вернулся в Сельцо и сдался 
полицаям — он не мог обмануть этой последней на
дежды несчастных матерей. Он понимал, на что идет, 
что его ждет, но считал, что по-иному поступить нель
зя. Если он не может спасти ребят (одному из них,

1 «Учительская газета», 1972, 29 июня.
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Павлику Миклашевичу, он все-таки помог бежать), он 
должен разделить их участь. Не явившись в полицию, 
он ставил под сомнение все, что тут сделал, подрывал 
веру в принципы, которые проповедовал, — они утра
чивали значение безоговорочного нравственного импе
ратива. А его смерть, на которую он пошел по доброй 
воле, — это Ткачук потом понял, — стала «абсолютным 
доказательством», «самым неопровержимым аргумен
том» в их пользу. «Рассказывали, что, когда вывели 
их на улицу, сбежалась вся деревня. Полицаи стали 
разгонять людей. И тогда старший брат этих близне
цов Кожанов, Иван, пробрался вперед и говорит како
му-то немцу: «Как же так? Вы же говорили, что когда 
явится Мороз, то отпустите хлопцев. Так отпустите 
теперь». Немец ему парабеллумом в зубы, а Иван ему 
ногой в живот. Ну, тот и выстрелил. Иван так и скор
чился в грязи. Что тогда началось: крик, слезы, 
проклятья».

После того, что произошло, наверное, во всей этой 
округе уже не оставалось человека, который не сделал 
бы для себя выбор, с кем он и против кого. «Убил 
немца или не убил?..—взрывается Ткачук, услышав 
реплику, что ничего выдающегося Мороз не совер
шил. — Он сделал больше, чем если бы убил сто». 
И он прав. Пусть эту сторону подвига Мороза не смог
ли тогда разглядеть и оценить в партизанском отря
де — видимые практические результаты последовали, 
естественно, не сразу, не вдруг, — для развертывания 
партизанской борьбы, как я уже говорил, это было не
обычайно важно.

Две взаимосвязанные мысли сливаются в повести. 
Чтобы их сформулировать, воспользуюсь уже цитиро
вавшимся выступлением Быкова в связи с дискуссией, 
посвященной «Обелиску». Одна из них более конкрет
на: «...Мороз в конечном итоге воспитывал для подви
га, формировал сознание активных борцов, собствен
ной смертью продемонстрировал абсолютную нера
сторжимость своего слова и своего дела». Вторая 
более широка и обща, но неотделима от первой: 
в «народном выборе, как показала история, не послед
нюю роль сыграли наша идеология, культура, патрио
тическая литература прошлого, наше воспитание»; 
«сфера нашей духовности, наша коммунистическая 
идейность» были основой, на которой «произросли все
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остальные слагаемые нашей победы»1. Эти мысли 
слиты и, как это свойственно Быкову, доведены до по* 
следней ступени логического развития, раскалены д0, 
бела.

Если воспользоваться определением Льва Толсто* 
го, заметившего (запись в дневнике от 5 мая 1893 го* 
да), что работа писателя подобна «опыту в лаборато* 
рии», а сущность художественного произведения «со
стоит в том, чтобы представить самых разнообразных 
по характерам и положениям людей и выдвинуть 
перед ними, поставить их всех в необходимость реше
ния жизненного, нерешенного еще людьми вопроса, 
и заставить их действовать, посмотреть, чтобы узнать, 
как решится этот вопрос»1 2, — можно сказать, что Бы
ков добивается благодаря высокой степени художе
ственного сгущения особой «чистоты» и «результатив
ности» опыта.

В некоторых предыдущих произведениях он так 
или иначе касался проблемы слова и дела, в «Обели
ске» же она взята крупным планом, стала тем жиз
ненным вопросом, для разрешения которого и написа
на повесть. И, наверное, поэтому главным героем ее 
оказался учитель — разумеется, не по профессии, а по 
призванию, по духовному влечению, — для которого 
его слово должно быть всегда равнозначно делу, не
пременно обеспечено делом, как бумажные ассигна
ции — золотым запасом государства, иначе оно обес
ценивается, теряет свою силу. И не в этом ли смысл 
того, что и Ляхович из «Круглянского моста», и Со
тников в прошлом были учителями? Но подчеркну 
еще раз, что для Быкова важна сфера нравственного 
воспитания, а в остальном — это делается для «чи
стоты» опыта — «учили и другие не хуже Мороза» 
и Миклашевич был «обыкновенным сельским учите
лем, наверно, не лучше и не хуже тысяч других город
ских и сельских учителей».

Небезынтересны в связи с этим рассуждения Ткачу- 
ка о роли сельского учителя в формировании народ
ной нравственности: «Наверно, мы все-таки плохо 
знаем и мало изучаем, чем было наше учительство

1 «Учительская газета», 1972, 29 июня.
2 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 52. M., Гослитиздат, 

1952, с. 78.
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для народа на протяжении его истории. Духовен
ство — это известно, здесь еще есть более или менее 
достоверная картина. Роль попа, ксендза на каждом 
историческом этапе прослежена. А вот что такое сель
ское учительство в наших школах, что оно значило 
для нашего некогда темного крестьянского края во 
времена царизма, Речи Посполитой, в войну, наконец, 
да и после войны?.. Если рос, бывало, смышленый 
парнишка, хорошо учился, что о нем говорили 
взрослые? Вырастет — учителем будет. И это было 
высшей похвалой. Конечно, не всем достойным удава
лось достигнуть учительской судьбы, но к ней стреми
лись. Это был предел жизненной мечты. И правильно. 
И не потому, что почетно или легко. Или заработок 
хороший — не дай бог учительского хлеба, да еще на 
деревне. Да в те давние времена. Нужда, бедность, 
чужие углы, деревенская глушь и в конце — преждевре
менная могила от чахотки..'. И тем не менее, скажу те
бе, не было ничего более важного и нужного, чем та 
ежедневная, скромная, неприметная работа тысяч без
вестных сеятелей на этой духовной ниве. Я так ду
маю : в том, что мы сейчас есть как нация и граждане, 
главная заслуга сельских учителей». Разумеется, точку 
зрения героя, его высказывания нельзя отождествлять 
с тем, что думает автор. Но в данном случае 
рассуждения персонажа имеют прямое отношение к ав
торской оценке характера и деятельности Мороза, 
вытекают из нее и поэтому в принципе, несомненно, 
близки писателю. Оговорив все это, можно сказать, 
что мысли Быкова о месте, которое занимало сельское 
учительство в народной жизни, объективно противо
стоят получившим в последнее время известное рас
пространение в нашей «деревенской» прозе взглядам 
на народную нравственность, якобы формирующуюся 
и сохраняющуюся лишь в далеких от света знаний 
углах...

Конечно же, Ткачук не авторский рупор, как это 
выходило в некоторых критических откликах на бы
ковскую повесть, — это самобытный характер, в кото
ром весьма своеобразно преломился исторический 
опыт пережитых нами в последние десятилетия потря
сений. Жизнь, война, в том числе история Мороза, по
могли ему избавиться от умозрительных схем, во вла
сти которых он находился; человек действия и
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тугодум, он стал и мыслить, и действовать самостоя- 
тельно с присущей ему по природе резкость*) 
и прямолинейностью. Быть может, Ткачук открылся 
бы еще глубже и интереснее, если бы случился ему 
в повести более сильный оппонент, чем нынешний за* 
ведующий районо Ксендзов. Это фигура довольно 
бледная — и не то, что он не имеет прототипов в ре
альной действительности, наверное, имеет — и даже 
более или менее многочисленных, однако те прописи 
которые он уныло твердит в ответ на выпады Ткачука' 
не складываются в итоге в точку зрения, которая мо- 
жет по-настоящему противостоять позиции Ткачука.

А будь так, это добавило бы «Обелиску» внутрен
ней энергии, ибо принадлежит он к тем повестям Бы
кова последних лет, которые идеологичны — в том 
смысле, в каком это понятие применяется нынче 
к творчеству Достоевского,—и противоборство идей, 
точек зрения является в них внутренним двига
телем...

Имя Достоевского все чаще возникает в критиче
ских разборах этих повестей Быкова — как указание на 
традиции, служащие писателю опорой. Небезоснова
тельно замечание Л. Шепитько, которой при экраниза
ции «Сотникова» очень важно было проникнуть 
в стиль автора, о том, что «понять творческий метод 
Быкова во многом может помочь изучение поэтики 
Достоевского»1. Вообще-то наиболее влиятельными, 
в сущности, господствующими в нашей военной прозе 
были и остаются толстовские традиции — вне сферы 
их действия находятся очень немногие произведения, 
созданные, как правило, в первой половине Великой 
Отечественной войны (на то были свои причины, ко
торых я здесь не касаюсь, — это увело бы далеко в сто
рону), скажем, «Непокоренные» Б. Горбатова, стили
стика которых восходит к гоголевскому «Тарасу 
Бульбе»; в леоновском «Нашествии», в «Млечном Пу
ти» К. Чорного есть точки соприкосновения с тради
цией Достоевского.

Уже говорилось о том, как много значил для Бы
кова толстовский опыт, как отразился в его творче
стве, — говорилось и в связи с принципами изображе-

1 Л. К ар  а х  а н. Крутой путь «Восхождения».—«Искусство 
кино», 1976, № 10, с. 88.
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войны, ее переднего края и ее быта, и" в связи 
с пониманием Быковым природы героического, и 
р связи с исследованием душевного мира героев. Бы
ков сохраняет верность этой традиции и в тех вещах, 
в художественной структуре которых обнаруживается 
родство с Достоевским. Утверждение критика, что «в 
творчестве Василя Быкова чувствуется не просто влия
ние русской классики — метод его художественного 
восприятия обязан русской школе Льва Толстого 
и Федора Достоевского»1, показалось бы явно натя
нутым (какая тут школа — можно ли объединить в об
щую школу двух великих художников, представляю
щих столь разные образные системы?), если бы не 
говорилось это применительно к Быкову. В данном 
случае нас не удивляет, что два эти имени объеди
нены, — обе эти традиции наложили свой отпечаток на 
творчество Быкова.

Но такое соединение — органичное, а не эклектич
ное,—в быковской поэтике стилевых слоев, восходя
щих к разным традициям, возможно только потому, 
что «чужое» у Быкова переплавлено так, что стано
вится «своим», — сильный, самобытный талант претво
ряет то, что усваивает, подчиняя своей собственной 
системе художественных координат. Речь идет не 
о заимствовании, не об «учебе», а об ориен
тации образно-композиционной и жанрово-стилевой, 
а еще точнее — о направленности художественных ис
каний.

То, что в зрелых вещах Быкова столкновение 
взглядов, позиций, принципов поведения отличается 
не только остротой и драматизмом, но превращается 
и в противостояние, борьбу различных жизненных фи
лософий (Бритвин — Толкач, Рыбак — Сотников), идея 
становится важнейшей частью реальности — такой, от 
которой прямо зависит жизнь и смерть, судьба челове
ка обнаруживает истинность или ложность идеи, к ко
торой он привержен (Ананьев, Мороз, Ивановский из 
«Дожить до рассвета»), — во всем этом ощущается 
перекличка с Достоевским. Сам тип исследуемой Бы
ковым жизненной проблемы — его занимает ее глу
бинный нравственно-социальный план, сам способ ху
дожественного исследования, к которому он обра

1 Ю. С е л е з н е в .  Вечное движение, с. 40.
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щается, — проверка характеров в крайней ситуации ^ 
все это сродни Достоевскому.

Вспомним «Круглянский мост», Бритвина, с по- 
мощью обмана и демагогии посылающего на смерть 
мальчишку, Бритвина, уверенного, что успех операции 
оправдывает его... А. Твардовский, один из первых чи
тателей быковской повести, ознакомившийся с ней 
в рукописи, говорил автору: «Вы подметили и улови
ли главное в своем произведении — человечность и ме
ру этой человечности, что волнует литературу с дав
них пор и, может быть, особенно остро с времен 
Достоевского: чего стоит счастье и что это за счастье, 
если оно достигается смертью мальчика, ребенка. Зна
менитый вопрос Мити Карамазова...»1. И закономер
но возникает вопрос: разве не в ключе Достоевского 
поставлена и решается в повести Быковым проблема 
губительной безнравственности прагматизма? Отве
тить на него можно только так: и да, и нет. Если го
ворить о характере постановки проблемы, о способе 
ее художественного исследования, связь с Достоевским 
очевидна. Если мы обращаемся к ее решению, к пози
ции писателя, то здесь сходства нет. Знаменитый во
прос Мити Карамазова был для Достоевского и по
следним решающим аргументом, доказывающим не
возможность преобразования общества на социалисти
ческих началах. Быков же рассматривает совершенно 
иную по социальному смыслу и общественному содер
жанию ситуацию, и подход у него иной: жестокость 
Бритвина ни в малейшей степени не ставит для него 
под сомнение необходимости тех жертв, которых тре
бует борьба с фашизмом (вспомним хотя бы Сотни
кова, его судьбу — вот для писателя норма подлинно 
нравственного поведения); напротив, он осуждает бес
компромиссно и страстно Бритвина и ему подобных 
за то, что они мешают этой борьбе, гуманистическая 
суть которой для Быкова безусловна и несомненна. 
И когда речь идет о связи Быкова с художественной 
традицией Достоевского, нельзя упускать из виду это 
глубокое принципиальное различие.

«У меня свой особенный взгляд на действитель
ность (в искусстве),—писал Достоевский, стараясь

1 А. К о н д р а т о в и ч .  «Я люблю белорусскую поэзию...» Из 
воспоминаний об A. T. Твардовском. — «Неман», 1975, № 1, с. 153.
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0бъяснить, в чем отличительное свойство его метода 
художественного исследования жизни,—и то, что 
большинство называет почти фантастическим и ис
ключительным, то для меня иногда составляет самую 
сущность действительного. Обыденность явлений и ка
зенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, 
а даже напротив. Для писателей наших они фанта
стичны; да они и не занимаются ими; а между тем 
они действительность, потому что они факты. Кто же 
будет их замечать, их разъяснять и записывать? Они 
поминутны и ежедневны, а не исключительны»1. 
И другая запись — для себя: «Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть 
изображаю все глубины души человеческой»1 2. Между 
этими мыслями — прямая связь, они объясняют и до
полняют друг друга: «почти фантастические и исклю
чительные» происшествия и события потому привле
кают такое внимание Достоевского, что в них подчас 
и раскрываются по-настоящему «все глубины души че
ловеческой», «самая сущность действительного». Он 
считал, что представленные образно и художественно 
типы отнюдь не «небывальщина»,—«чрезвычайно 
редко встречающиеся в действительности целиком», 
они «тем не менее почти действительнее самой дейст
вительности» 3.

Быков, чтобы проникнуть в глубины души челове
ческой, выяснить ее возможности и ресурсы, тоже ста
вит своих героев — замечу только, что они обычно не 
принадлежат к редко встречающимся в действительно
сти, — в положения, которые Достоевский называл 
«почти фантастическими и исключительными», — это 
либо высочайший духовный взлет, либо глубокое 
нравственное падение. А надо ли растолковывать, что 
подобные положения составляли неотъемлемую часть 
обыденности войны, бывали в ту пору «ежеминутны 
и ежедневны»?

И опять Быков в данном случае выражает — есте
ственно, по-своему — характерную тенденцию литера
турного. развития. Если обратиться, скажем, к доку
ментальной литературе о войне, то и в ней мы

1 Ф. М . Д о с т о е в с к и й .  Об искусстве, с. 410.
2 Т а м ж е, с. 465.
3 Т а м  ж е, с. 475.
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обнаружим острый интерес к ситуациям «почти фанта 
стическим и исключительным», к обстоятельствам не- 
мыслимым, невообразимым. Такого рода жизненный 
материал составил основу «Я из огненной деревни..» 
А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника, «Блокадной 
книги» А. Адамовича и Д. Гранина, «Клавдии Вилор» 
Д. Гранина, «За чертой милосердия» Д. Гусарова

«Стрессовая» ситуация, ситуация выбора, философ.! 
ская проблема «свободы воли», — протягивает в этом 
же направлении А. Адамович нить связи между тради
цией Достоевского и творчеством Быкова, — все это 
предлагается современной литературе как важнейшая 
тема, проблема, заостренная самой действитель
ностью, временем. Но осознана эта тема, проблема 
как литературная, художественная всей мировой лите
ратурой под сильнейшим воздействием гения Достоев
ского... Литература этого типа обычно укрупняет че
ловеческие страсти, хорошие и дурные качества 
людей, сами кризисные обстоятельства раскрывают, 
обнаруживают все в человеке подчеркнуто, крупно.

Эта литература «по-достоевски» проецирует чело
веческие чувства, мысли, поступки на самое «природу 
человека» и как бы его будущее. Она обязательно 
с футурологической окраской: литература-предупре
ждение, литература-сигнал» 1.

С другой стороны — от поэтики к содержанию -  
идет Ю. Селезневу рассматривая, как отозвались в бы
ковской прозе некоторые эстетические принципы До
стоевского: «...Построение образа, осознанно, нет ли, 
восходит у писателя, как мне представляется, прежде 
всего к одному из # важнейших художественных при
емов Достоевского. Исследователи неоднократно 
обращали внимание на «три секунды», которые отво
дит себе писатель для зарисовки той или иной сцены, 
портрета и т. п.». Но это такие мгновения, такие «три 
секунды», когда решается очень многое и человек 
обрисовывается, как писал Достоевский, «самой суще
ственной и самой затаенной стороной своего духа»1 2. 
«...Существенной стороной природы своего таланта, 
двигающей формы построения образа, — продолжает 
критик, — Василь Быков, на мой взгляд, очень близок

1 А. А д а м о в и ч .  Горизонты белорусской прозы, с 185 — 186.
2 Ф. M. Д о с т о е в с к и й .  Об искусстве, с. 333.
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фАеяно этой стороне художественного видения До
стоевского. Охватывающие, как правило, небольшой 
(два-три дня) промежуток времени, разворачивающие
ся на сравнительно ограниченном пространстве дей
ствия, его повести не выглядят ограниченными, обед
ненными, именно потому, что в эти «мгновения» 
герои В. Быкова решают для себя вопросы огромной 
важности... Эти «мгновения», в которые В. Быков по
казывает нам своих героев, по сути равноценны всей 
ясизни, они осмысливают эту жизнь, они определяют 
и оправдывают ее. И не только их собственную жизнь, 
но сущность жизни вообще, ибо герои В. Быкова ста
вятся в такие ситуации, когда они решают вопрос 
о своей совести как бы перед лицом всех людей, всей 
страны»1.

Подобно тому, как Достоевский, ожидая смертной 
казни, ощутил бездонность мгновений роковых, Быков 
почувствовал это свойство проведенных рядом со 
смертью секунд вмещать в себя последние вопросы че
ловеческого бытия, не раз глядя в глаза смерти на 
фронте. Однако Быков вовсе не подражает Достоев
скому, его ведет в эту сторону — тут А. Адамович 
прав — сам жизненный материал и — добавлю от се
бя — характер восприятия этого материала. Восприя
тия, но не осмысления.

1 Ю. С е л е з н е в .  Вечное движение, с. 52, 53.



В критических статьях по
следнего времени, когда заходит речь о творчестве 
Быкова, в той или иной форме как уже о само собой 
разумеющемся говорится о присущем писателю нрав
ственном максимализме, жесткости его сюжетных кон
струкций, непримиримости сталкивающихся в его ве
щах точек зрения и позиций противоборствующих 
персонажей. Все это верно, если иметь в виду произве
дения, разбору которых были посвящены предше
ствующие главы. Однако повести, написанные после 
«Обелиска», заставляют внести некоторую коррекцию 
в эту характеристику, потому что она уже не покры
вает новых произведений Быкова, возникают зазоры, 
несоответствия — в последних повестях быковская ху
дожественная структура претерпевает известные изме
нения.

Впрочем, спешу тут же оговориться, чтобы не быть 
ложно истолкованным: эти изменения не значат, что 
прежняя художественная структура была непродуктив
на, изжила себя, что новая непременно лучше старой. 
В центре внимания писателя оказались иные про
блемы, их исследование и повлекло за собой эти пере
мены, потребовало некоторых замен в художествен
ном инструментарии.

Кажется, первым отметил это И. Золотусский. 
Правда, как я уже говорил, едва ли он был прав, обна
ружив в «Волчьей стае» «нового» Быкова, — перемены 
пока что не носят столь кардинального характера, Д а 
и проявились они еще до «Волчьей стаи»— в повести 
«Дожить до рассвета» (1972). Но все же перемены бы
ли. Они не выражались в том, что «напряжение быков
ского максимализма несколько угасло» и писатель

НЕ ЩАДЯ СЕБЯ
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стал искать новые нравственные ситуации, «не скло
няющиеся к определенности, а, скорей, выходящие 
в неопределенность»1 — едва ли и в этом можно согла
ситься с И. Золотусским. Просто нравственный макси
мализм, о котором сам Быков говорил (уже после то
го, как была написана «Волчья стая», послужившая 
И. Золотусскому основой для только что приведенно
го умозаключения) как о свойстве, без которого 
он никак не может обойтись1 2, направлен теперь на 
иное, но по-прежнему на нем покоится тот «высший 
кодекс человечности», который святая святых для 
писателя. И жесткой определенности Быков не 
утратил.

Но, анализируя « В о л И .  Золотусский 
точно указывает на одну особенность этой повести, 
в которой и заключена суть произошедших в образ
ном строе последних быковских повестей перемен. 
«...Выпал один компонент, — пишет он, — нет героя-ан- 
тагониста. И сразу все переменилось в быковском ми
ре (здесь склонность к размашистым и категорическим 
суждениям снова подводит критика. — Л. Л .), напряже
ние от противостояния двух полюсов сменилось на
пряжением иного толка, оно как бы вытянулось в од
ну линию, получив направление прямой, беспроигры
шно угадывающей свой путь. Исчез герой-антагонист, 
значит, исчезло то, на что натыкался все время герой 
Быкова. Натыкался в партнере своем и в себе, ибо ка
кие-то стороны в нем самом подыгрывали герою-ан- 
тагонисту, и драматизм его состояния заключался 
в том, что выбор им самим еще не был сделан, он рас
сматривался им (и автором) как выбор, хотя исход его, 
конечно, был ясен и ему, и автору, и был морально 
дан им вначале»3.

Василевич — Сахно, Климченко — Чернов-Шварц, 
Толкач — Бритвин, Сотников — Рыбак — противостоя
ние этих персонажей, занимающих идейно-нравст
венные позиции, которые невозможно примирить,

1 И. З о л о т у с с к и й .  Час выбора. М., «Современник», 1976, 
с. 72.

2 В. Б ы к о в. Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 139.

3 И. З о л о т у с с к и й .  Баллада о младенце. — «Дружба наро
дов», 1974, № 11, с. 275.
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и создавало в повестях Быкова высочайший драмати
ческий накал, служило сюжетообразующей силой. Ко
нечно, за всем этим стояла и война, гитлеровские ок
купанты и их прислужники, но они как целое являются 
для Быкова воплощением зла безусловного и очевид
ного — здесь нет для него нравственных проблем, тре
бующих исследования и решения, как целое это без
душная сила, часто не нуждающаяся ни в какой 
персонификации. «Это же машина! — предостерегает 
Рыбака Сотников. — Или ты будешь служить ей, или 
она сотрет тебя в порошок». И в последних повестях 
Быкова война и фашистская армия существуют для ге
роев как некое заранее данное антагонистическое об
стоятельство.

Герой повести «Дожить до рассвета» лейтенант 
Ивановский размышляет о том, что жить, разумеется, 
всем хочется, но война невозможна без жертв, и чтобы 
выиграть ее, ты должен быть готов отдать свою 
жизнь: «Это НО дьявольским проклятием встало по
перек их молодых жизней, уйти от него никуда нельзя. 
В то памятное воскресное утро оно безжалостно раз
рубило мир на две половины, на одной из которых 
была жизнь со всеми ее немудрящими, но такими 
нужными человеку радостями, а на другой — прежде
временная, гадкая, противная смерть. С этого все на
чалось, и, что бы ни случилось потом, в последующих 
передрягах, неизменно все натыкалось на это роковое 
НО». Вот то изначальное роковое обстоятельство, та 
безжалостная и ненавистная враждебная сила, в беспо
щадной борьбе с которой раскрываются до конца ге
рои последних повестей Быкова. Как верно заметил 
в связи с" этой повестью А. Бочаров: «...В. Быков 
упорно возвращается к такому выполнению человеком 
своего долга, которое реально оказывается поединком 
с историей. Причем историей не хаотичной, бессмыс
ленной и неодолимой, как у экзистенциалистов, а же
стокой, злой, страшной, но выступающей в обличий 
конкретного врага, с которым можно и нужно бороть
ся и которого можно, в конечном счете, победить. 
Желая глубже выявить эту . идею, писатель макси
мально сужает сектор обзора — и благодаря такому 
приему, в локальном, частном, единичном эпизоде 
вдруг раскрывается чистый, ничем лишним не за- 
мутненный смысл человеческого единоборства со
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злой силой неблагополучных исторических обстоя
тельств» 1.

Те походя возникающие конфликты — у Ивановско
го с начальником разведотдела, которому не очень хо
телось вникать, а тем более содействовать реализации 
плана, предложенного свалившимся вдруг на его голо
ву лейтенантом, или с чрезмерно подозрительным сер
жантом Лукашевым, видящим чуть ли не в каждом 
потенциального предателя, а у героя повести «Его ба
тальон» комбата Волошина — с начальником его шта
ба Маркиным, который так боится ответственности, 
и командиром полка Гунько, тупым самодуром, — эти 
конфликты носят характер скорее житейских столкно
вений, чем противоборства принципов, между которы
ми никакое перемирие невозможно.

Конечно, все эти персонажи — люди разного отно
шения к жизни, разных нравственных позиций, но это 
их разное отношение, в сущности, лишь констатирует
ся, столкновения не «развернуты», отодвинуты на пе
риферию сюжета, не доведены до того накала и уров
ня, как в предыдущих вещах Быкова, когда именно 
они и определяют судьбу действующих лиц. И делает
ся это автором тоже во имя «чистоты» проводимого 
«эксперимента»: в последних повестях его цель — вы
яснить внутренние возможности человека, одержимого 
идеей-чувством (такого рода идеи у героев Быкова ни
когда не носят головного, рассудочного характера, 
они переключены в сферу эмоций, поэтому его персо
нажи не могут «передумать», «перерешить», их словно 
бы влечет, толкает вперед какая-то властная, неодоли
мая сила): на что он способен, что может выдержать, 
на что решиться. Человек тут остается один на один 
с ополчившимися против него обстоятельствами, он 
может рассчитывать только на себя, на свои силы, 
на свое мужество, — что же дает ему силы, чтобы 
выстоять, не покориться, сохранить верность 
себе?

г Автор так раскрывает идею повести «Дожить до 
рассвета»: «...Меня здесь прежде всего интересовала 
мера человеческой ответственности. Как известно, на

1 А. Б о ч а р о в .  Требовательная любовь. Концепция личности 
в современной советской прозе. M., «Художественная литература», 
1977, с. 6 1 -6 2 .
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войне выполняются приказы старших начальников. 
И ответственность за удачу или неудачу той или дру. 
гой операции делится пополам между ее исполнителем 
и руководителем. А здесь случай, когда инициатором 
операции выступает сам исполнитель — младший офи
цер, но все дело в том, что эта его инициатива закан
чивается полным фиаско. Конечно, Ивановский тут ни 
при чем, можно оправдать его, ведь он честно испол
нял свой долг. Но сам Ивановский оправдать себя не 
может: ведь операция потребовала невероятных уси
лий, за нее заплачено жизнью людей, его подчи
ненных. В гибели Ивановского не виноват никто: он 
сам выбрал для себя такой удел, потому что обладал 
высокой человеческой нравственностью, не позволяв
шей ему схитрить или слукавить ни в большом, ни 
в малом...»1.

Очень многое для лейтенанта Ивановского значила 
эта операция — подорвать в тылу у немцев артилле
рийский склад, — очень многое сошлось на ней. Это 
была возможность разом за все рассчитаться с захват
чиками: и за то, что пришлось отступать от Гродно, 
где его, только что закончившего училище лейтенанта, 
застала война, до Подмосковья; и за то, что полк его 
был разбит на Смоленщине, когда немцы прорвали 
фронт и двинулись на Москву, а ему на родной земле 
пришлось прятаться, выбираться из окружения; и за 
то, что за пять горьких месяцев столько раз он наспех 
закапывал в землю таких близких ему людей, «что, 
казалось, лучше бы подставил под ту роковую пулю 
собственную голову, какой дорогой она ни была»; 
и за то, что последнего из фронтовых друзей — храб
рого и веселого разведчика капитана Волоха — он по
хоронил неподалеку от этого проклятого склада, на 
который они, голодные и усталые,, случайно наткну
лись, пробираясь к линии фронта, и попытались его 
подорвать, но им не повезло и ничего у них не 
вышло...

Да, никто не посылал его снова туда, чтобы подор
вать артиллерийский склад. Он сам добился разреше
ния — а это было непросто — на рискованную и очень 
трудную операцию. Немолодой генерал, начальник

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 136 — 137.
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штаба армии, поверив в него, разрешил этот дерзкий 
рейд в тыл — не послал, а разрешил. И провожая их, 
говорил с ними не приказным, не начальническим то
ном, просто дал понять по-отечески, что надеется на 
них, — он, наверное, лучше их представлял, на что они 
идут, что их ожидает. Такого доверия Ивановский об
мануть не мог: только смерть могла помешать ему 
осуществить задуманное, он должен был или выпол
нить задание, или умереть. С пустыми руками он вер
нуться не мог...

И это объясняет, почему Ивановский, обнаружив, 
что на прежнем месте склада нет, он, видимо, переба
зировался, отправляет группу назад, а сам решает его 
искать, хотя вполне отдает себе отчет в том, как «му
дрено, не зная, отыскать в чащобе лесов замаскиро
ванный, тщательно охраняемый объект, ставший те
перь для них не более иголки, затерянной в копне 
сена». И хотя он еще «не знал, что предпринять и куда 
податься», одно было для него безоговорочно исклю
чено — вот так возвратиться ни с чем. Решение его от
чаянное, самоубийственное — Ивановский не может не 
понимать, что удача в такой ситуации равносильна чу
ду, — но не легкомысленное, не опрометчиво-непроду
манное, выбор этот был для него уже предопределен. 
И тем, что он ни за что не может не оправдать ока
занного ему доверия — неслучайно, рассказывая о дет
стве героя, автор подробно воспроизводит лишь один 
эпизод: из-за дурацкой мальчишеской проделки Ива
новский утратил расположение взрослого человека, 
который был к нему привязан и отношением которого 
он очень дорожил, — и этот урок он запомнил на всю 
жизнь. И потому еще не может герой возвратиться, 
ничего не добившись, что операция уже стоила его 
группе крови, а может быть, и жизней, — значит, 
жертвы были напрасны, какой же он после этого 
командир...

Эти месяцы войны, когда обстоятельства все время 
складывались не в нашу пользу, научили его «из по
следних сил добиваться намеченной цели, до послед
ней возможности драться против коварной силы об
стоятельств, иначе провалишь дело и пропадешь сам». 
Он привык «противостоять обстоятельствам так, как 
если бы он противостоял немцам», — что в тех усло
виях, в сущности, было одно и то же.
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И еще одно надо иметь в виду: это ноябрь сорок 
первого года, враг все ближе и ближе подходит к Мо
скве, и только что вырвавшийся после двухнедельных 
скитаний из окружения, когда «вокруг остались только 
одни немцы, он всюду натыкался на них самих или на 
свежие следы их пребывания», Ивановский снова ви
дит в тылу противника на шоссе «сплошную лавину 
запрудивших его войск — шла, наверно, какая-то пе
хотная часть — колонны устало бредущих солдат, 
брички, повозки, изредка попадались верховые; во 
втором ряду ползли машины и тягачи с пушками на 
прицепе. Густой этот поток безостановочно двигался 
на восток, к Москве, и у лейтенанта в недобром пред
чувствии сжалось сердце — опять! Опять, наверное, на
ступают, возможно, прорвали фронт... Бедная столи
ца, каково ей выстоять против такой силы».

В связи с «Обелиском» я уже говорил, как важно 
для понимания логики поведения героев Быкова время 
действия: подвиг Мороза приобретает особый смысл 
и значение на заре партизанского движения, когда лю
ди, оказавшиеся под оккупантами, определяли свою 
позицию. В «Дожить до рассвета» Ивановского, ко
нечно, все время внутренне подталкивает мысль, кото
рая была лозунгом тех дней: любой ценой остановить 
врага, заслонить собой Москву! Только безграничная 
самоотверженность могла тогда преградить путь за
хватчикам, обладавшим военным превосходством. 
В другой обстановке, в других условиях целесообраз
ность отчаянного решения Ивановского могла быть 
поставлена под сомнение — в те тяжелые дни оно не 
казалось неправомерным. Ни тем бойцам, которых 
Ивановский отправил назад. Ни Пивоварову, которо
го он взял с собой.

Этот выбор может показаться неожиданным. Ведь 
в группе были бойцы и более опытные и более креп
кие физически. А молоденький Пивоваров — «тонкий, 
слабосильный», был даже момент во время их ночно
го перехода, когда, выбившись совершенно из сил, он 
не смог подняться после привала, — только глоток 
драгоценной водки и свойственное ему стремление ис
полнить свой долг поставили его на ноги. Какое-то 
время сержанту пришлось нести его вещмешок, а Ива
новскому — винтовку. И все-таки лейтенант за корот
кое время, что Пивоваров был под его командой, оце
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нил и серьезность, и чистосердечность, и исполнитель
ность этого паренька. Характерная деталь — у Быкова 
в таких случаях «нейтральных» деталей не бывает,— 
сейчас будут переходить линию фронта, подана 
команда — выходить и строиться: «...Вот уже кто-то 
первый шагнул из темного проема дверей на чистую 
белизну снега. «Пивоваров», — рассеянно отметил про 
себя Ивановский, взглянув на белую фигуру в новень
ком маскхалате, выжидающе замершую у темной 
стены сарая».

Ивановский, угадав в молоденьком бойце натуру 
цельную, человека высокой внутренней прочности, ве
рил, что Пивоваров может заставить себя сделать 
и то, что выше его физических возможностей. А для 
дела, которое их ожидало, на которое его брал с со
бой лейтенант, эта внутренняя надежность была каче
ством решающим. Потом Ивановский больше узнает 
о своем напарнике, убедится, что не ошибся в этом па
реньке. Выбор лейтенанта был верным. Но этот выбор 
характеризует и самого Ивановского: он исходит из 
того, что только сила духа может сделать человека 
несгибаемым.

Решив отправить свою группу обратно и двинуться 
вместе с Пивоваровым по немецким тылам, Иванов
ский хорошо понимал, что должен быть готов ко все
му. Но смысл его жизни сейчас сосредоточился на 
том, чтобы отыскать и уничтожить этот склад боепри
пасов или в крайнем случае, если это не удастся, нане
сти врагу какой-то ощутимый ущерб — иначе его со
весть не будет спокойна. И как бы дорого ни 
пришлось ему за это заплатить, он за ценой не по
стоит, ни перед чем не остановится, все, что от него 
зависит, сделает.

Поэтому, обнаружив во встретившейся им деревне 
признаки какого-то штаба (а в этой ситуации «штаб 
им пригодился бы даже более, чем та злосчастная ба
за, которую неизвестно где было искать в ночи»), он 
решил рискнуть и выяснить, что там на самом деле. 
Он отлично знал, на какой риск идет — штаб уж на
верняка усиленно охраняется,—но обойти стороной 
«штаб, эту деревню и тем самым сохранить себя он не 
мог. На такой войне это было бы кощунством». На
ткнувшись там на немцев, в завязавшейся перестрелке 
он уложил одного очередью из автомата, а сам был
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ранен в грудь, да так, что это не только был конец его 
планам и надеждам на удачу, — он трезво осознавал, 
что едва ли вообще выберется из этой переделки. Но 
мысль об этом, штабе не давала ему покоя, все-таки 
если бы удалось хотя бы разведать, что в той дерев
не — что за штаб, может быть, тогда все, что при
шлось им вынести, и сама смерть его — он чувствовал, 
что дела его плохи, — будут как-то оплачены, оправ
даны. Если он сам уже не в состоянии это сделать, 
пусть попытается Пивоваров.

Но неудача опять подстерегала их, еще круче за
вязывался вокруг Ивановского узел враждебных об
стоятельств; он слышит выстрелы, не оставляющие 
сомнений, что и эта последняя попытка добиться успе
ха потерпела крах. И без того малый круг его возмож
ностей сузился так, что, кажется, ничего больше лейте
нант предпринять не сможет. Но и тут он не признал 
себя побежденным — в безнадежном положении про
должал бороться, словно бы опровергая представле
ние о том, что есть предел человеческим возможно
стям. Чувство долга помогло ему справляться 
с физической немощью. Он заставил себя встать и, 
преодолевая слабость и боль, оставил баньку, где они 
укрывались,—опираясь кое-как на винтовку, падая 
и подымаясь, он поплелся по следам Пивоварова, 
чтобы выяснить, что с ним случилось. Он ожидал 
самого скверного, но все же не переставал надеяться: 
а вдруг его напарник жив, лежит где-нибудь и ему 
нужна помощь? «Он понимал, конечно, что вряд ли 
встретит Пивоварова, скорее всего никогда больше не 
увидит бойца, но все равно должен был пройти тот 
роковой путь, на который услал его. Конечно, он 
слишком многими рисковал на этой войне, слишком 
многие по его вине нашли себе на ней смерть. Но этот 
его риск отличался от всех — он был последним, и по
тому Ивановский должен был довести его до конца. 
И если в этой дьявольской игре со смертью он не сбе
рег многих, то он не берег и себя, и лишь это 
оправдывало его командирское право распоряжаться 
другими. Иного права на войне он не хотел призна
вать. В худшем случае, прежде чем умереть самому, 
он должен убедиться, что где-нибудь в этом поле не 
лежит, истекая кровью, его Пивоварчик».

Самые мрачные опасения Ивановского подтверди
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лись: он нашел тело своего бойца, погибшего в пере
стрелке с немецкими патрулями. Это был конец всего, 
к чему стремился лейтенант.

И все-таки что-то не давало ему примириться со 
своей судьбой, признать, что потерпел полное пораже
ние. В нем не утихала яростная непокорность обстоя
тельствам, которые ополчились против них, жгучая 
ненависть к немцам, затеявшим войну, которая при
несла столько горя и мук, — все это и родило в нем по
следнее и всепоглощающее желание, последнюю цель. 
Он вспомнил, что где-то здесь неподалеку проходит 
дорога, ведущая в то село, в котором разместился не
мецкий штаб, — надо добраться до этой дороги и там, 
дождавшись какой-нибудь машины, — хорошо бы 
с большим начальством, — подорвать себя с ней 
вместе.

Но сил у него не было — только решимость, толь
ко одержимость последней целью, поставленной перед 
собой. Он должен был заставить себя добраться до 
дороги, а в его состоянии это было почти немысли
мо, — куда легче, куда спокойнее было для него уме
реть, никуда больше не двигаясь, замерзнуть в поле. 
Но он не умер, сберег едва-едва теплившийся в нем 
огонек жизни, сберег только потому, что прежде он 
должен был выполнить свой долг, только потому, что 
у него была цель, которая выходила за пределы его 
собственной жизни, была значительнее, чем сама эта 
жизнь. «Он хотел верить, что все им совершенное 
в таких муках должно где-то обнаружиться, сказаться 
в чем-то. Пусть не сегодня, не здесь, не на этой доро
ге — может, в другом месте, спустя какое-то время. Но 
ведь должна же его мучительная смерть, как и тысячи 
других не менее мучительных смертей, привести к ка
кому-то результату в этой войне. Иначе как же поги
бать в совершеннейшей безнадежности относительно 
своей нужности на этой земле и в этой войне? Ведь он 
зачем-то родился, жил, столько боролся, страдал, про
лил горячую кровь и теперь в муках отдавал свою 
жизнь. Должен же в этом быть какой-то, пусть не 
очень значительный, но все же человеческий смысл. 
И он вдруг поверил, что будет».

Начиная с того момента, когда Ивановский и Пи
воваров расстаются с другими бойцами, повернувшими 
обратно к линии фронта, повествование становится
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все более и более подробным, «съемка» (терминоло
гию этого ряда подсказывает структура повести: ре
троспекции, воскрешающие предысторию этого рейда 
и некоторые эпизоды из прошлого Ивановского, воз
никают не без воздействия поэтики кинематографа) — 
более замедленной, крупные планы — преобладающи
ми. Для автора важны прежде всего мотивы, которы
ми руководствуется герой, внутренние источники его 
самозабвенного, исступленного сопротивления обстоя
тельствам — на этом он сосредоточен, это исследует 
самым тщательным образом, показывая, каких невы
носимых физических страданий стоит Ивановскому 
каждый его шаг, каждый метр преодоленного им про
странства и как он с этим справляется, благодаря че
му, во имя чего. Я приведу пространную цитату, 
чтобы отчетливее были видны эти особенности быков
ского повествования во второй половине «Дожить до 
рассвета»:

«Но вот, однажды упав, он понял, что подняться 
больше не сможет. На эти вставания тратилась масса 
силы, которой у него оставалось все меньше и мень
ше. Он слег на жгуче-морозном снегу и лежал долго. 
Наверное, слишком долго для того, чтобы когда-либо 
подняться. Но в самый последний момент он вдруг 
понял, что замерзает, и это испугало его: замерзнуть 
он уже не мог позволить себе. И тогда он просто по
полз, разгребая локтями и коленями мягкий пушистый 
снег.

Скоро, однако, оказалось, что ползти вовсе не лег
че, может, даже труднее, чем, плестись на ногах, — лей
тенант до конца выдыхался и падал ничком. Это была 
бесконечная слепая борьба со снегом, но она же имела 
и преимущества перед ходьбой — не надо было вста
вать на ноги, что сберегало остаток его совершенно 
истощенных сил. И он греб, замирал на снегу и опять 
греб, пока хватало воздуха в легких. Весь его путь со
стоял из этого исступленного копания в снегу и дли
тельных промежутков полузабытья. Но сознание его 
все-таки не выключалось надолго, оно было сильно 
целью его последних минут и властно диктовало 
собственную волю его изнуренному телу.

Грудь его распирало от кашля, но он не мог ни 
вздохнуть, ни откашляться — он боялся приступа бо
ли, которого бы, наверно, уже не выдержал. Тем не
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менее однажды кашель так сильно сотряс его, что он, 
задохнувшись, упал головой в снег. Когда он кое-как 
откашлялся, то ощутил на губах теплый соленый при
вкус. Он сплюнул, ясно увидав на снегу кровь, смерз
шимся рукавом маскхалата вытер губы, опять сплю
нул, но кровь все шла. На снег с подбородка текла 
темная небыстрая струйка, и он совершенно обессилен
но лежал на боку, в растерянности ощущая, как мед
ленно уходит из тела жизнь.

Однако, полежав так, он снова испугался прибли
жения неизбежного, хотя он и знал, что когда-нибудь 
это должно случиться. Но теперь его больше занимал 
вопрос: где дорога? Ему надо было успеть добраться 
до нее прежде, чем его настигнет смерть. Вся его 
борьба на этом поле была, по сути, состязанием со 
смертью — кто обгонит кого. Похоже, теперь она на
стигла его и шла по пятам в ожидании момента, 
чтобы сразить наверняка».

Два перемежающихся мотива соединены здесь не
разрывно : невыносимых физических страданий и несо
крушимой духовной стойкости.

Когда читаешь эти главы повести Быкова, вспо
минается известный и очень популярный у нас рассказ 
Джека Лондона «Любовь к жизни». Вспоминается он 
неслучайно. И не только потому, что есть нечто общее 
и в ситуации, и в изображении физических мучений ге
роя, не утратившего волю к борьбе с неблагоприятны
ми обстоятельствами, — стоит обратиться к тексту рас
сказа, и эта близость становится очевидной: «Бабье 
лето еще держалось, а он то полз на четвереньках, то 
падал без чувств, и по его следам все так же тащился 
больной волк, кашляя и чихая. Колени человека были 
содраны до живого мяса и ступни тоже, и хотя он ото
рвал две полосы от рубашки, чтобы обмотать их, 
красный след тянулся за ним по мху и камням. Огля
нувшись как-то, он увидел, что волк с жадностью ли
жет этот кровавый след, и ясно представил себе, каков 
будет его конец, если он сам не убьет волка. И тогда 
началась самая жестокая борьба, какая только бывает 
в жизни: больной человек на четвереньках и больной 
волк, ковылявший за ним, — оба они, полумертвые, та
щились через пустыню, подстерегая друг друга». Но 
более существенны, различия, и сравнение этих про
изведений помогает глубже проникнуть в замысел
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Быкова, лучше понять пафос его повести, ее худо, 
жественную идею.

Что движет золотоискателем в рассказе Джека 
Лондона? Жажда жить, неугасающий инстинкт само
сохранения,— «даже умирая, он не покорялся смерти». 
Герой Джека Лондона так же одинок на земле, как 
тот волк, который видит в нем легкую добычу, — у не
го нет привязанностей, нет людей, которые были ему 
дороги и которым дорог он, он не вспоминает никого, 
кроме напарника Билла, бросившего его, когда он 
подвернул ногу, — у него словно бы нет никакого про
шлого, освещающего его жизнь. Перед лицом ужас
ной смерти, из лап которой он, сопротивляясь из по
следних сил, старается вырваться, он лишь осознал 
ничтожность, призрачность тех ценностей, погоня за 
которыми привела его в эти гиблые края, загнала 
в этот капкан: обессилев, он сначала прячет часть на
мытого золота, а остальное потом выбрасывает, про
сто высыпая на землю. Яростно ’ борясь за свое 
существование, он ни к кому и ни к чему не стре
мится — «это сама жизнь в нем не хотела гибнуть 
и гнала его вперед».

Ивановский же прилагает нечеловеческие усилия не 
для того, чтобы выжить, уцелеть, сильнее инстинкта 
самосохранения в нем сознание долга перед людьми: 
он обязан расплатиться с врагами за товарищей, ко
торые уже не смогут этого сделать. Он старается про
длить последние мучительные часы своей жизни пото
му, что прежде, чем уйти в небытие, он должен хоть 
как-то рассчитаться с этими дошедшими почти до 
Москвы завоевателями «за себя, за Пивоварова, за по
гибших при переходе передовой Шелудяка, Кудрявца. 
За капитана Волоха и его разведчиков. Да мало ли 
еще за кого...» Чтобы достигнуть цели, Ивановский 
должен был не довериться инстинкту самосохранения, 
а подавить его в себе, руководствуясь другим, более 
сильным чувством. И любовь его к жизни — иной, чем 
у героя Джека Лондона, природы, она несет в себе 
и любовь к людям, она не замкнута собственным его 
существованием и сроком отпущенных ему дней. Эта 
высокая любовь и дает ему силы в те последние мгно
вения, когда приближающийся немецкий солдат на 
всякий случай всадил в него пулю, а он, превозмогая 
боль, ожидал, пока тот подойдет поближе, потому что
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бросить гранату уже не мог, мог только подорвать се
бя и его. В эти последние мгновения он думал о том, 
что «... останутся жить другие. Они победят, им от
страивать эту зеленую счастливую землю, дышать 
полной грудью, работать, любить. Но кто знает, не за
висит ли их великая судьба от того, как умрет на этой 
дороге двадцатидвухлетний командир взвода, лейте
нант Ивановский».

Не штабная машина, о чем он мечтал, упрямо пре
одолевая на пути к цели одно за другим уже непо
сильные для него препятствия, а обыкновенная обо
зная повозка, груженная сеном, остановилась на 
дороге, где лежал умирающий Ивановский, — опять 
его преследует неудача. От его гранаты погибнет не 
генерал; или штабной офицер, а какой-то заурядный 
солдат-обозник. Но снова вспомним: враг рвался 
к Москве, его надо было, чего бы это ни стоило, оста
новить, и отдать жизнь, чтобы убить хотя бы одного 
солдата этой армии захватчиков, подошедшей к нашей 
столице, вовсе не казалось тогда неимоверно высокой 
ценой. Не зря в один из таких исполненных предель
ного напряжения и тревоги дней войны родилась бес
пощадно суровая поэтическая строка: «Так убей
же хоть одного!», не зря она стала сразу же кры
латой.

Но это я сверяюсь с логикой реальной жизни, 
с психологией, свойственной изображаемому времени, 
а есть ведь еще логика авторской мысли, воплощен
ной в образах, которая лишь в конечном счете, в худо
жественном итоге должна совпадать с закономерно
стями реальной действительности, — на «промежу
точных» же стадиях они под воздействием принятой 
писателем в данном случае меры условности могут 
и расходиться, порой даже весьма существенно. Что 
касается финала «Дожить до рассвета», то тут оба 
смысла — и житейский, и художественный — пол
ностью совпадают. И с той и с другой точки зрения 
Ивановский уходит из жизни победителем.

Несоответствие между прагматической «пользой» 
действий героев и смыслом нравственно-философских 
решений автора, которое то и дело обнаруживали 
в разных повестях Быкова некоторые читатели и кри
тики, в действительности было мнимым, рожденным 
вульгарным представлением о тождественности реаль
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ного мира и его образного отражения в художествен
ном произведении. Но не только этим, — не менее 
уязвим и далек от реальности и сам взгляд на 
прагматическую «пользу». Посмотрим, какое конкрет
ное жизненное содержание вкладывается порой в это 
понятие. Процитирую два — хочу это подчеркнуть -  
опубликованных (значит, по мнению редакции, не ли
шенных известного резона) читательских отзыва. 
Один — об «Обелиске»: «В Великой Отечественной 
войне важно было не самому погибнуть, хотя погибали 
сотни тысяч, а уничтожить как можно больше вра
гов — ценой собственной жизни... Перед этой задачей 
все другое отступало на второй план. И вот этой зада
чи учитель Мороз не выполнил. Он выполнил бы ее, 
если бы погиб при сопротивлении: либо швырнул гра
нату в немецкий штаб, либо явился туда, начиненный 
взрывчаткой, и взорвал бы себя вместе с десятком фа
шистских офицеров. Здесь возможны разные ва
рианты...»1 Другой — о «Дожить до рассвета»: «Но, 
если уж герой погибает, так хоть бы танк подбил, а то 
подорвал ездового, мог и вообще никого не убить... 
Конечно, геройство — оно разное бывает. И все-таки 
на войне самое главное — уничтожить врага. Если бы 
Ивановский уничтожил побольше гитлеровцев, он бы 
в своем героизме поднялся бы еще выше» 1 2.

Но такого рода понимание и героизма, выражаю
щегося в «количественных» показателях, и прагмати
ческой «пользы» покоится — и в этом тоже следует от
дать себе отчет — вовсе не на знании подлинных 
событий войны, а на тех книжно-кинематографических 
стереотипах, которые, превратившись в общее место 
многих посредственных книг и фильмов, стали воспри
ниматься читателями и зрителями, либо не имеющи
ми собственного военного опыта, либо считающими, 
что жизнь — это одно, а кино и книга — другое (здесь 
победы могут даваться и без жертв), как повседневная 
реальность, как фронтовая обыденность. Тот же 
А. Крундышев, предлагая герою «Обелиска» подор
вать немецкий штаб и десяток фашистских офицеров 
(какой там штаб, откуда взялся этот десяток офицеров,

1 А. К р у н д ы ш е в .  В этом ли главное? — «Учительская газе
та», 1972, 27 мая.

2 «Близкое эхо далекой войны». — «Литературное обозрение», 
1975, № 2, с. 106.
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если Мороз является в хату деревенского старосты, где 
расположилось несколько полицаев?!), пишет, однако: 
«Впрочем, отдадим должное писателю: не дав пра
вильной оценки поступку Мороза, он не соблазнился 
легким путем и не заставил, как это десятки (если не 
сотни) раз делали в плохих кинофильмах и романах, 
с. автоматом в руках во главе партизанского отряда 
ворваться в село и, перебив оккупантов, освободить 
арестованных учеников» 1. Он пишет это, не замечая, 
что его советы автору того же свойства, — они подска
заны теми же плохими кинофильмами и романами...

Столь же неправомерно судить о повести Быкова, 
видя в ней предложенную читателям для решения 
лишь абстрактную нравственно-философскую задачу, 
отрешенную от конкретной реальности притчу, не 
принимая во внимание, как и какими сторонами отра
жена в произведении * действительность именно этого 
времени, особенности данного периода войны, в какой 
мере условия, в которые поставлены герои, и они са
ми, и их поступки характерны для него.

Справедливо писал о «Дожить до рассвета» 
И. Дедков: «...Не устраивает ли сам писатель жесто
кого эксперимента над своим героем, помещая его в 
исключительные, в прямо-таки фатально неотврати
мые обстоятельства? Может быть, правы те, кто назы
вает Быкова художником «скорее символико-аллегори
ческого плана, чем реалистического», писателем, ми
нующим «историческую действительность» войны и 
поднимающим нас «в сферу сознания, где происходит 
действительная битва идей»? И потому стоит ли вос
принимать новую его повесть как еще одно свиде
тельство о минувшей войне, о масштабе физических 
и нравственных испытаний человека?» Опровергая эту 
точку зрения, критик подчеркивает, что в «Дожить до 
рассвета» дано «изображение исторической действи
тельности» и «исторически действительного» воююще
го человека. Самые чрезвычайные обстоятельства раз
вернуты и в этой, и в других повестях Быкова не как 
исключительные, а как естественные для той или иной 
военной поры, и внутренняя логика их «случайности», 
«злосчастности» настолько убедительна, достоверна,

1 А. К р у н д ы ш е в .  В этом ли главное? — «Учительская газе
та», 1972, 27 мая.
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что мы сами, кажется, движемся бок о бок с быков
скими героями, испытывая и себя» *.

Если не учитывать «исторической действительно
сти», которую изображает Быков в «Дожить до рас
света», неудачи, преследующие Ивановского, могут 
быть истолкованы чуть ли не как выражение идеи 
о тщете человеческих усилий, хотя говорят они о дру
гом — о тяжести сложившихся в ту пору обстоя
тельств, с которыми лейтенант вступил в противобор
ство. Ему удалось отвоевать у них не так уж много, 
куда меньше, чем он хотел, но Ивановский не отсту
пил, не признал их власти над собой, ни на мгновение 
не утратил решимости сражаться до конца. Именно 
к этой мысли, как свидетельствует автор, он и вел чи
тателей: «...Дело, как мне кажется, вовсе не в боевом 
результате той или иной операции или действия, для 
литературы о войне одинаково важны как удачи, так 
и поражения, большие и малые. К тому же, что такое 
победа, а что такое поражение с точки зрения нрав
ственной или философской, которые больше всего ин
тересуют в искусстве? Ивановский, разумеется, был 
побежден и погиб на своем маленьком поле боя, но 
если он из тех людей, о которых сказано, что их мож
но убить, но нельзя победить, то его поражение яв
ственно превращается в иное, противоположное каче
ство»1 2. Бывает, конечно, что автору задуманное лишь 
кажется реализованным, но в данном случае это не 
так: Быкову удалось выразить то, чего он хотел.

Слабости повести «Дожить до рассвета» — а она 
не лишена слабостей — иного рода. Целеустремлен
ность Быкова, его сосредоточенность на одной пробле
ме, в которую он углубляется, стремясь во что бы то 
ни стало довести ее до «критической точки», тут приво
дят к тому, что характер героя рассматривается черес
чур «функционально», повернут все время лишь той 
стороной, которая важна для исследуемой нравствен
ной проблемы. Все остальное остается в тени, Иванов
скому поэтому недостает индивидуальности,—его 
возраст, привычки, темперамент, кругозор, в сущно

1 И. Д е д к о в .  Взрыв гранаты на утренней зимней доро
ге.— «Дружба народов», 1973, № 4, с. 270 — 271.

2 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь.—«Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 137.
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сти, не сказываются на его поведении, словно бы не 
имеют отношения к тем решениям, которые он при
нимает. Видимо, почувствовав эту жесткость и оголен- 
ность повествования, автор делает отступления, чтобы 
довольно подробно рассказать о последнем предвоен
ном дне героя — о том, как он после окончания воен
ного училища ехал с. товарищем к месту службы 
в Гродно; как в дороге познакомился с очень милой 
девушкой, которая так ему понравилась, что не слу
чись война, стала бы, наверное, его судьбою; как в по
следнюю мирную ночь, прерванную немецкой бом
бежкой, Янинка показывала ему дорогие ее сердцу 
достопримечательности Гродно. И все-таки этот эпи
зод, сам по себе возражений не вызывающий, кажется 
вставным, он не «врос» в текст, а «добавлен» и никак 
не «отыгрывается» — не сюжетно, конечно, это было 
бы натянуто и мало правдоподобно, — а в духовном 
облике Ивановского.

В общем, структура, соответствующая тому кон
фликту, который, начиная с «Дожить до рассвета», за
нимает Быкова, сразу же обнаружила свое уязвимое 
место. То, что конфликт не персонифицируется, огра
ничивает возможности многостороннего раскрытия 
характера главного героя, и преодолеть эту ограничен
ность непросто. Во всяком случае, в «Дожить до рас
света» Быкову это сделать в должной мере не удалось. 
В следующих двух повестях — «Волчьей стае» и «Его 
батальоне» — писатель ищет иные художественные ре
шения...

1«Волчья стая# (1974) своей композицией напоми
нает «Мертвым не больно» — сцены нынешнего вре
мени здесь тоже ведут к воспоминаниям героя о войне, 
но на сей раз писатель лучшим образом распорядился 
этой формой, соединяющей настоящее с прошлым, 
полнее использовал те возможности, которые она от
крывает, и успешно миновал те подводные камни, ко
торые она таит. Современные сцены в «Волчьей стае» 
никак не претендуют на сюжетную самостоятельность, 
в них нет собственного сюжетного «ядра», требую
щего, чтобы избежать схематизма, развертывания 
мотивировок, что неизбежно отвлекло бы от главного, 
заключенного в картинах войны, — смещался бы центр 
тяжести, внутри вещи нарушалось бы художественное 
равновесие.
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Даже о том, как через тридцать лет отыскался Вик
тор Платонов — тот новорожденный младенец, кото
рого Левчук, по пятам преследуемый карателями, ка
ким-то чудом спас, — даже об этом в повести говорит
ся кратко и скупо — в двух фразах: «Правда, кроме 
адреса, племянничек больше ничего не сообщил, даже 
не разузнал, где и кем работает Виктор, что у него за 
семья. Но о чем мог разузнать студент-первокурсник, 
который случайно наткнулся на знакомую фамилию 
в газете и по его просьбе раздобыл в паспортном сто
ле адрес?» Вот и все, что мы об этом узнаем, но ведь 
большего нам в данном случае и не надо; идти тут 
автору дальше, раскрывать подробности — как все эти 
годы Левчук искал и не находил Виктора, что за за
метка была в газете, на которую племянник обратил 
внимание, почему фамилия Виктора была ему «знако
мой» и т. д .,— значит уходить в сторону от того, что 
составляет суть произведения.

Сцены сегодняшние служат в повести лишь обрам
лением рассказа о случившемся в войну (то, что, кро
ме начального и финального, есть еще два коротких 
эпизода, прерывающих повествование о военных го
дах, ничего не меняет,—они выполняют все ту же 
смысловую функцию, а возникли они скорее всего из- 
за того, что автор хотел разрушить стереотипную 
симметрию обрамления), событийное их содержание 
сведено к минимуму: приезжий в незнакомом городе 
разыскивает нужную ему улицу и дом, но человека, 
к которому он ехал издалека, дома не застает и, 
устроившись на скамейке во дворе, ожидает его воз
вращения. Ситуация, психологически располагающая 
к воспоминаниям и делающая их для читателя законо
мерными. И все-таки этот прямой выход автора к на
шим дням — не просто традиционный повествова
тельный прием, с помощью которого обосновывается 
повод для рассказа-воспоминания.

Функции его гораздо шире и значительнее, немно
гие страницы обрамления сразу же задают «надбыто- 
вой» уровень осмысления давней военной истории, ко
торый Левчуку — а его глазами мы видим происходя
щее — не был доступен в ту пору. Да и индивидуаль
ность героя благодаря этому проявлена более резко, 
более глубоко — лучше видно, что было уже тогда «за
ложено» в Левчуке, а что пришло только с годами, ка
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кой духовный опыт он вынес из войны, чем стали 
в его судьбе те навсегда врезавшиеся в память два 
дня — ведь они были «хотя и самым трудным, но 
и самым значительным в его жизни».

В ту пору он еще не очень задумывался над смыс
лом своих поступков — и обстоятельства обычно 
складывались так, что действовать надо было немед
ленно, на раздумья времени не оставалось, промедле
ние действительно было смерти подобно, и молод он 
тогда был, далеко не все верно понимал, многое по 
легкомыслию в расчет не брал, склонен был 
в сложных ситуациях рубить с плеча, не больно счи
таясь с тем, кто попадет под руку — правый или вино
ватый. Вот как, случалось, он под горячую руку 
рассуждал:

« — Надо было шлепнуть обоих, — просто решил 
Левчук.—А что? Раз сомнение, то и обоих. Чтоб без 
сомнения. Вот у Кислякова было: прибежал дядька из 
деревни, просится в отряд, а у самого брат в полиции. 
Ну что делать? Как говорится, бабка надвое гадала: 
может, честный, а может, агент. Ну и шлепнули. И все 
хорошо. Немного первое время совесть щемила, но 
пощемила и перестала. Зато никаких сюрпризов.

— Нет, так нельзя, — тихо сказала Клава. — Вы все 
обозлились на этой войне. Оно понятно, но нехо
рошо».

Тогда Левчук искренне возмущался, что кровавый 
опыт партизанской войны не отучил радистку от глу
пого и опасного прекраснодушия, она, несмотря ни на 
что, твердит, что человечность и доброта не могут 
быть злом. Абсолютно уверенный в своей правоте, он 
с раздражением и превосходством выговаривал ей: 
«Какая-то там доброта — не для войны. Может, в свое 
время она и не плохая штука, может, даже случается 
кстати, но не тогда, когда тебя в любой момент под
стерегает пуля». А теперь, когда через тридцать лет он 
вспоминал события тех дней и себя, каким был, как 
думал и как поступал в ту пору, «что-то вызывало 
в нем запоздалое чувство неловкости, даже обиды за 
себя тогдашнего, а что и составляло предмет его 
скромной человеческой гордости». Оказалось, что со
весть может щемить и через тридцать лет, — это невер
но, что «пощемила и перестала». Оказалось, что в том 
споре о доброте и человечности права была все-таки
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Клава, а не он. И теперь ему совестно за то, что он 
тогда думал и говорил. А поступал он все-таки по- 
иному, движимый чувством, которое всегда у него бы
ло верным и опережало те выглядевшие очень убеди
тельными доводы «рассудка», что он столь воинствен
но отстаивал в споре с радисткой. И теперь у него 
есть основания гордиться тем, как он поступал, как 
вел себя в обстоятельствах, где только собственная со
весть могла быть ему судьей.

Не проблема выбора исследуется Быковым в 
«Волчьей стае» — эта проблема отодвинута на задний 
план и присутствует в повести как ситуация, а не как 
проблема. Выбор героя заведомоч предопределен. Пи
сателя же интересует, что движет человеком, что слу
жит ему внутренней опорой и дает силы, чтобы одо
леть неодолимое, чтобы выстоять, когда нет почти 
никакой надежды на благополучный исход. Как и 
в «Дожить до рассвета», здесь тоже выступает сила 
более мощная, более властная, чем даже любовь 
к жизни и инстинкт самосохранения, — сила человечно
сти и доброты. Ее-то и подвергает самому беспощад
ному испытанию автор.

Левчук в партизанском отряде был опытным, на
дежным бойцом и хорошо освоил ту простую, но не
легкую науку, смысл которой «в большинстве сводил
ся лишь к одному — убить врага и самому увернуться 
от пули», и именно поэтому своей жизнью он не очень 
дорожил — понимал: такая идет война, что, как ни 
старайся, от всех пуль не убережешься. И пресле
дуемый карателями, которые обложили со всех сто
рон, загнали в болото, затравили, раненый, изнемог
ший от усталости, Левчук не длил бы эту муку: «...сам 
бы он не очень и хоронидся этих подонков, а, подка
раулив в удобном месте, встретил бы их огнем»,— 
рассчитался бы с ними за все, как сумел, как удалось, 
а там уж будь, что будет...

Но на руках у него был младенец, и Левчук должен 
был сделать все — даже невозможное, — чтобы спасти 
эту жизнь, которая сама себя защищать не могла и це
ликом зависела от него. Это было главным, это чув
ство питало его волю к сопротивлению, заставляло 
вновь и вновь искать выход, какую-то лазейку, щель, 
даже просто уповать на счастливый случай, который 
вдруг поможет им выбраться из кольца карателей. Все
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остальное — и инстинкт самосохранения, и желание 
дать все-таки напоследок этим сволочам «прикурить», 
погибнув «с музыкой», — не могло идти в сравнение 
с этим чувством, с этой целью. Левчук и тогда ощу
щал — не осознавал еще, а лишь чувствовал, понима
ние пришло много позже, — что «этот младенец связы
вал его со всеми, кто был ему дорог и кого уже не 
стало,—с Клавой, Грибоедом, Тихоновым и даже 
Платоновым. Кроме того, он давал Левчуку обоснова
ние его страданиям и оправдание его ошибкам. Если 
он его не спасет, тогда к чему эта его ошалелая борь
ба за жизнь?» Только что родившийся, но уже став
ший круглым сиротой, этот несчастный сын его парти
занских товарищей,, которого ему поручила судьба, 
которого если и мог кто-то спасти, то только он — 
никто другой, неожиданно раскрывал ему простую, но 
самую высшую цель невыносимо тяжелой войны, ко
торую им пришлось вести.

Новорожденный на поле боя, на этой земле, где 
льется кровь, где царят жестокость и смерть, пробу
ждал у Левчука чувства, выбивавшие его из колеи при
вычных солдатских и партизанских представлений: 
«Его теперь полнило какое-то новое, еще не испытан
ное им илй, может быть, забытое чувство причастно
сти к извечной человеческой жизни, в которой не было 
места войне... Он впервые за много лет почувствовал 
себя не бойцом-партизаном, не разведчиком или пуле
метчиком, а прежде всего человеком, и это было для 
него ново и чрезвычайно приятно. Так, будто не было 
уже и войны». Левчуку тогда казалось, что это неожи
данное чувство уводит его от войны в мир иных волне
ний, а в действительности оно наполняло его суро
вое солдатское дело особым содержанием. И может 
быть, благодаря этому, он, спасая младенца, «превзо
шел себя», выдержал то, что никогда не думал, что су
меет выдержать, — таким сильным было это чувство...

Для того чтобы проникнуть в глубинный смысл 
изображенного в повести драматического эпизода пар
тизанской войны, надо было увидеть прошлое сегод
няшними глазами — и не только автора, но и героя. 
Надо было показать Левчука не только таким, каким 
он был тогда, в войну, но и каким он стал нынче. Пото
му что те дни не были в его судьбе случайными: то, 
что в нем проявилось в жестоких военных испытаниях,
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затем закрепилось и развилось, стало более осоз
нанным, он словно бы вобрал в себя и все лучшее, что 
было у его погибших товарищей по партизанскому от
ряду — мудрость Грибоеда, справедливость капитана 
Платонова, добросердечие Клавы.

А так в жизни преуспел он не очень — и в войну, 
и после нее. И не то, чтобы совсем уж невезучий — 
все-таки остался жив, а сколько полегло из тех, кто 
воевал с ним рядом, сколько раз он попадал в передел
ки, из которых выбирался чудом, — но и не очень 
удачливый — руку после ранения пришлось ампутиро
вать, а потому и «наградами Левчука наделили не 
слишком: в то время, когда он воевал, награждали не 
часто, а потом, когда стали чаще, он уже не воевал — 
стал обозником». Да и в мирное время судьба не 
больно его баловала — и болел, не прошли даром 
раны и невзгоды партизанской войны, и женился, вид
но, не очень счастливо, и дочери в огорчение пошли не 
в него, а в мать. Но и эти послевоенные годы он про
жил достойно: работал, пока мог, пока хватало сил, 
не ловчил, не пытался устроиться получше за счет 
других, «он никогда нигде не схитрил, никого не обма
нул с корыстью для себя, это было ему противно, и он 
ненавидел все малые и большие хитрости в людях». 
В мечтах своих он видел, что тот младенец, которого 
он в войну спас, добился какого-то солидного места 
в жизни, преуспел в деле, которое выбрал для себя, 
желал ему благополучия и удачи, как если бы это был 
его собственный сын, и все-таки единственное, чего он 
ждал от него, — чтобы Виктор стал стоящим, честным, 
надежным человеком. Все остальное могло быть и не 
быть, а уж это непременно...

Обрамление, в котором мы видим сегодняшнего 
Левчука, уже немолодого, уставшего, по-провинциаль
ному робеющего в большом и незнакомом городе, — и 
не разочаровываемся в нем, не относимся к нему со 
снисходительной жалостью, а проникаемся еще боль
шим уважением, — это обрамление, в котором размыш
ления героя «высвечивают» главную идею повести, 
занимает важное место в общей структуре повести. 
Оно столь важно, что ради него автор решается на то, 
чтобы с самого начала «открыть все карты» читате
лю, — мы знаем, что Левчук уцелеет и спасет младен
ца. Но эта «жертва» существенно не ослабляет драма
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тизма повествования, так как источник драматизма 
находится в иной сфере — не в интриге, которая долж
на счастливо или трагически разрешиться, — и неве
домый ее исход держит читателя в неослабевающем 
напряжении.

Злоключения Левчука не составляют сюжет того 
типа, в котором в событиях есть обязательность и вы- 
строенность, одно цепляется за другое, все прочно 
взаимосвязано, — в этой повести Быкова закономерны 
лишь общие обстоятельства и поведение действующих 
лиц, а событийный ряд во многом строится на случай
ностях. Приведу пример. Каратели, прочесывающие 
с собаками лес, загоняют Левчука в болото, они идут 
буквально по пятам героя, и он, не успев добраться до 
большого куста лозняка, укрывается с младенцем за 
маленькой кочкой. Это их и спасло: немцы, решив для 
«надежности» прострочить из автоматов болото, били 
главным образом по большому кусту как наиболее ве
роятному укрытию беглецов. Все это, конечно, чистая 
случайность — закономерно лишь поведение карате- 
лей, усердно занимающихся своим кровавым делом, и 
героя, старающегося ускользнуть от погони.

Как и в «Дожить до рассвета», немцы и полицаи 
тут тоже выступают в качестве неперсонифицирован- 
ной враждебной силы, «волчьей стаи». За одним лишь 
исключением — это проникший в партизанский отряд 
предатель Кудрявцев, который заманил группу капи
тана Платонова в ловушку. Впрочем, и этот персонаж 
сам по себе мало занимает автора, кто он, откуда, что 
привело его в стан врагов, в данном случае безразлич
но — существенно лишь то, что из-за него погиб Пла
тонов, возглавивший вместо Левчука группу, и героя 
не оставляет чувство вины перед командиром, да ва
жен еще спор о доверии и бдительности, жестокости 
и человечности, который в этой связи вспыхивает ме
жду Левчуком и Клавой. Схватку герой ведет с 
«волчьей стаей» карателей, олицетворяющей идею бес
человечности, — в этом смысл повествования, а то, что 
у Левчука есть еще и свой особый счет к предателю, 
ничего к этому не добавляет. И как только Кудрявцев 
появляется еще в одном эпизоде, возникает ощущение 
нарочитости, подстроенности, неоправданного сюжет
ного хода. Откуда было Кудрявцеву знать, что в сарае 
скрываются Клава и Левчук? — видеть он их не мог,
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набрели они на этот ток случайно. А главное, зачем 
нужен он в этом эпизоде, что меняется от того, что 
тут оказался Кудрявцев? А между тем из-за этого не
ожиданно для автора образуется звено сюжета, чуждое 
данному типу повествования, быть может, в дру
гом случае, в другой художественной структуре вполне 
уместное, а здесь инородное. Как верно заметил 
И. Золотусский, «это лишь отросток сюжета, его за
сохший сучок»1.

Он и не мог не засохнуть, этот случайный отро- 
сток-«дичок»: главный поток повествования минует 
его, внимание автора направлено в иную сторону, оно 
сосредоточено на том, чтобы выяснить, какие препят
ствия может одолеть человек, на что способен, какие 
силы обнаруживаются в нем, когда он стремится к це
ли, которая представляется ему важнее собственной 
его жизни. В этом принципиальная близость «Дожить 
до рассвета» и «Волчьей стаи», хотя в новой повести 
цель у героя другая — защитить, спасти чужую жизнь, 
жизнь матери и новорожденного ребенка, оказавшихся 
под его опекой. Ему удается спасти только младенца: 
раненый, измученный, «выложившийся» так, как ни
когда ему не приходилось ни до, ни после этого, он 
пробился с ним к своим. И его подвиг, — а иначе нель
зя оценить то, что он совершил в эти дни, хоть сам он 
меньше всего склонен считать себя героем, — приобре
тает и символический смысл — поистине «ради жизни 
на земле» не щадил он себя, словно бы чувствуя себя 
ответственным за весь род людской, за его будущее.

«Одухотворенные люди» — так назывался один из 
очерков-рассказов Андрея Платонова, написанных во 
время войны. «Одухотворенный», «воодушевленный», 
«дух», «душа» — у Платонова это «ключевые» слова, 
обнажающие смысл нашей борьбы, решающую причи
ну солдатской стойкости и самоотверженности. Самое 
отвратительное, самое чудовищное для писателя в за
хватчиках, бесчинствующих на нашей земле, — это «не
одушевленность» и «пустодушие». Война с фашизмом 
предстает в его произведениях как сражение «Одухо
творенных людей» с «Неодушевленным врагом» (это 
тоже название платоновского очерка-рассказа), как

1 И. З о л о т у с с к и й .  Баллада о младенце. — «Дружба наро
дов», 1974, № И , с. 275.
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борьба добра и зла, созидания и разрушения, света 
и мрака. Он рассматривает войну с гитлеровской Гер
манией в коренных общечеловеческих категориях — в 
жестоких ее битвах отстаивается право людей жить, 
дышать, растить детей. «Вселенский», общечеловече
ский масштаб получил соответствующее выражение 
и в стиле Платонова, в котором слились философич
ность и фольклорный гиперболизм, психологизм 
и символика.

Нельзя не заметить близости проблематики в «Вол
чьей стае» и в рассказах Платонова, общности «все
ленского», общечеловеческого подхода к трагическим 
событиям войны, хотя общность эта никак не распро
страняется на стиль, — даже философичность и симво
лика у Быкова другой эстетической природы. Возни
кающий не только в «Волчьей стае», но и в некоторых 
других повестях Быкова — «Круглянском мосте», «Сот
никове», «Обелиске» — мотив: война и дети (бросает
ся в глаза, с какой настойчивостью он в разных ва
риантах повторяется) — должен быть истолкован 
много шире: война и человечность, война и жизнь. 
Писатель таким образом обращается к основопола
гающим, краеугольным проблемам гуманизма. В «Вол
чьей стае» этот мотив выражен с предельной остро
той и обобщенностью: речь ведь идет о новорожден
ном, как когда-то говорили, о невинном младенце. Но 
острота эта и символика не чисто литературного про
исхождения, не только способ художественной типиза
ции — они заключены в самом жизненном материале.

Так было в действительности — вот свидетельства 
людей, переживших это: «Некоторых в хаты загоняли, 
а нас просто так убивали, окружили и так били — на 
нашей улице. А маленькое дитя... Это Катино — взяли 
да убили Катю, а дитятко еще живое. Оно «ползало, 
а они взяли да штыком животик ему распарывают. 
А оно, бедненькое, ползает по той по матери, еще жи
вое, кишечки повылезали. А оно ползает...»; «И я уже 
вижу, что я лежу в песке, и во рту у меня песку много, 
а потом вижу, что хлопчика ранили и шапочка с него 
слетела. И вижу я, что он розовенький был, а уже его 
губочки желтые-желтые, и говорить не может. 
А младший, как я с ним упала, дак услышала, как 
в грудках его захрипело. Прохрипело — и все. Уже 
и йема его...»; «А они ходят с пистолетами и доби-
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вают. Дошел до меня, слышит, что дитя кричит, а на 
меня он не подумал, что я живая: волосы у меня по
несло и платок, и тут кровь... В дитя это бахнул, 
и мне пальцы прострелил. Как держала я его за голов
ку, так и мои пальцы он прострелил. И дитя стихло, 
кровь на мне, чувствую, свищет на лицо...»1.

И происходило все это не в одной, не в двух дерев
нях. Шестьсот Хатыней в Белоруссии, сел, в которых 
фашисты уничтожили всех жителей — от глубоких ста
риков и старух до грудных детей. Расстреляли, сожгли 
живьем... А лагеря уничтожения, где детям был угото
ван тот же конец, что и взрослым, — газовые камеры! 
Можно ли забыть документальные кадры, снятые 
в Освенциме: горы детской обуви? Если бы речь шла 
об одном, всего лишь об одном такого рода престу
плении, и тогда бы общество и строй, повинные в со
деянном, отвечающие за него, должны были бы быть 
безоговорочно осуждены, прокляты, а тут ведь была 
целая система «обезлюживания», еще только, как счи
тали гитлеровцы, отрабатывавшаяся в белорусских се
лах, в лагерях уничтожения...

Новорожденный младенец и мать — этот сюжет не
сет в себе высокую символику, неслучайно служившую 
многие столетия художникам для выражения того, что 
должно быть свято для человека. Ибо люди смертны, 
но каждое новое поколение — это необходимое звено 
бессмертия рода человеческого. Жизнь младенца обе
регают всячески — это не только забота его родителей, 
но и долг человека вообще, непреложный закон чело
веческого бытия. Тот, кто нарушил этот закон, — враг 
человечества.

«Они хотели уничтожить всех, но наши солдаты не 
дали. Правда, дядя?» — спрашивает нынче у Левчука 
маленькая девочка, заметив его пустой рукав и угадав 
в нем участника войны, и в этом детски наивном во
просе, вызвавшем у него улыбку, суть жестокой 
и страшной битвы с фашистскими захватчиками, 
оправдание всех выпавших на его долю бед и страда
ний. Не свою жизнь герой защищал с таким яростным 
упорством, не одну ее, а жизнь вообще: ведь и этого

~ 1 А. А д а м о в и ч ,  Я. Б р ы л ь ,  В. К о л е с н и к .  Я из огнен
ной деревни... Минск, «Мастацкая лиература», 1977, с. 199, 220, 
227.
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беспомощного младенца, едва появившегося на свет, 
хотели уничтожить озверевшие каратели, их «волчья 
стая». И если бы они взяли верх, если бы утвердились 
их волчьи законы, человечество было бы обречено на 
гибель.

Реальный партизан, оказавшийся в изображаемой 
Быковым ситуации, мог и сам, конечно, погибнуть 
и не спасти ребенка. С героем данной повести этого не 
должно было случиться (вот, кстати, еще одна при
чина, почему автор не побоялся с самого начала «от
крыть все карты»). И не потому, что Быков склонен 
хоть в малой степени к какому-либо «утешительству»: 
вспомним трагические финалы в трех его предыдущих 
повестях — в «Сотникове», «Обелиске», «Дожить до 
рассвета». И не потому, что Левчук обладает богатыр
ской силой и ловкостью необыкновенной. А потому, 
что реальный, написанный со свойственной Быкову 
точностью и выразительностью деталей план и план 
нравственно-философский, символический соединились 
в произведении так прочно, так органично, что пора
жение героя, крах его усилий прочитывались бы как 
символ и означали бы бессилие гуманизма, обречен
ность человечества, которое не в состоянии защитить 
основу основ своего бытия. А во всем творчестве Бы
кова — за какие бы коллизии он ни брался, какие бы 
проблемы ни ставил — главная цель, «сверхзадача» 
оставались неизменными: он утверждал неодолимость 
гуманизма...

В появившейся за «Волчьей стаей» новой повести 
«Его батальон» (1976) у Быкова после довольно про- 
дблжительного перерыва возникает регулярная армия, 
передний край (даже в «армейской» по составу дей
ствующих лиц повести «Дожить до рассвета» все со
бытия разворачиваются уже за линией фронта). Новая 
повесть — самая «многолюдная» у Быкова: не ору
дийный расчет, не маленькая партизанская группа, как 
обычно бывало у него прежде, и даже не рота (ведь 
однажды была и рота), а пусть и потрепанный, но все 
же стрелковый батальон, его действия изображаются, 
и связи между людьми тут шире и многообразнее...

Во фронтовых дневниках Константина Симонова 
«Разные дни войны» есть запись беседы с командую
щим армией генералом Пуховым. Было это в 1943 го
ду, после боев на Курской дуге — полвойны уже про
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шло. Генерал с раздражением и упреком говорил 
писателю:

«— Нет, вы мне все-таки объясните, почему вот 
вы, писатели, пишете о ком угодно, кроме пехотинца. 
О танкистах пишете, о летчиках пишете, о саперах пи
шете, хоть они и жалуются на. вас, что не пишете, ко 
все-таки пишете. А вот о пехотинцах почему-то совсем 
не пишете.

Возражаю ему, что я, например, как раз больше 
всего писал о действиях пехотных частей.

— О действиях, — сердито иронизирует Пухов.—Я 
не о действиях частей вам говорю, а о пехотинце. Вот 
он ползет по грязи, идет по пыли, стынет, мокнет, 
переносит такие трудности, о которых никто другой 
не знает. Почему вы о нем не пишете?»

Три с лишним десятилетия прошло с той поры, со
тни книг написаны о войне, а выразившееся в серди
той реплике генерала Пухова чувство, что в литерату
ре еще не воздано по заслугам пехотинцу, не прошло, 
не притупилось. Долг сполна все еще не оплачен — 
сейчас это ощущается даже острее, чем тридцать лет 
назад...

«...Я, немного повоевавший в пехоте и испытавший 
часть ее каждодневных мук, как мне думается, постиг
ший смысл ее большой крови, — говорил Василь Бы
ков (еще не была написана, но, вероятно, уже была за
думана повесть «Его батальон»), — никогда не переста
ну считать ее роль в этой войне ни с чем не сравнимой 
ролью. Ни один род войск не в состоянии сравниться 
с ней в ее циклопических усилиях и ею принесенных 
жертвах. Видели ли вы братские кладбища, густо раз
бросанные на бывших полях сражений от Сталинграда 
до Эльбы, вчитывались ли когда-нибудь в беско
нечные столбцы имен павших, в огромном большин
стве юношей 1920 — 1925 годов рождения? Это — пехо
та. Она густо устлала своими телами все наши пути 
к победе, сама оставаясь самой малозаметной и мало
эффективной силой, во всяком разе ни в какое сравне
ние не идущей с таранной мощью танковых соедине
ний, с огневой силой бога войны — артиллерии, 
с блеском и красотой авиации. И написано о ней мень
ше всего. Почему? Да все потому же, что тех, кто про
шел в ней от Москвы до Берлина, осталось очень не
много, продолжительность жизни пехотинца в стрел
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ковом полку исчислялась немногими месяцами. Я не 
знаю ни одного солдата или младшего офицера-пехо- 
тинца, который мог бы сказать ныне, что он прошел 
в пехоте весь ее боевой путь. Для бойца стрелкового 
батальона это было немыслимо.

Вот почему мне думается, что самые большие воз
можности военной темы до сих пор молчаливо хранит 
в своем прошлом пехота. Время показывает, что уже 
вряд ли придет оттуда в нашу литературу ее ге
ниальный апостол, зато нам, живущим и, может быть, 
еще что-то могущим, надо искать там. Пехота про
шлой войны — это народ во всей его многотрудной 
бранной судьбе, там надобно искать все»1.

Вот чувство, которое двигало автором, когда он 
писал «Его батальон». Лишь одно хотел бы я сразу 
добавить к сказанному Быковым. Еще и потому о пе
хоте написано меньше всего, что это материал с высо
кой степенью сопротивления, для изображения очень 
«невыигрышный», плохо поддающийся сюжетной ор
ганизации. Он однообразен внешне — отступи даже на 
небольшое временное расстояние, и атаки уже мало 
чем отличаются друг от друга, очень похожи все вод
ные преграды, которые довелось форсировать, на 
одно лицо безымянные высотки, которые приходилось 
оборонять или штурмовать. Не так много на все четы
ре года сражений было знаменитых высот, их теперь 
знают все — Мамаев курган, Сапун-гору, Саур-могилу. 
А ведь кровь ежедневно и ежечасно лилась и на тыся
чах ничем не примечательных, так и оставшихся без
вестными холмах и холмиках. И какой-то пригорок, 
не удостоенный названия даже жителями окрестных 
сел, становился для пехотинцев, получивших приказ 
выбить оттуда укрепившегося врага, местом, где ре
шалось — умереть им или жить...

А как сложно строить сюжет, раскрывающий зако
номерности человеческих судеб и поступков, связь ха
рактеров и обстоятельств, когда жизнь солдата пе
хоты сплошь и рядом зависит от совершенно пустя
ковых случайностей, которых мы в мирное время 
просто не замечаем, не придаем им никакого значе
ния : какой-то бугорок, за который упал солдат, когда

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 132.
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ударил вражеский пулемет, спас ему жизнь, а бежав
шего рядом товарища — он в это мгновение оказался 
на открытом месте — срезало пулеметной очередью; 
разведывая ночью подходы к вражескому переднему 
краю, зацепил солдат валявшуюся пустую консервную 
банку — разве разглядишь ее в темноте, — она загреме
ла, и немцы тут же открыли такой огонь, что из трех 
человек, посланных в разведку, живым вернулся толь
ко один... Какая здесь закономерность,—капризная 
власть случая...

Очень нелегко писать о пехоте. Симонов, после 
разговора с генералом Пуховым взявшийся за рассказ 
о пехотинцах, признавался потом, что этот рассказ 
дался ему труднее всего, что он писал за годы войны...

Этот трудный для литературы материал лег в ос
нову новой повести Быкова.

Вместе с его героями мы должны прожить (именно 
прожить, это в данном случае единственно подходя
щее слово: автор сумел добиться такой степени досто
верности, такой насыщенности повествования точны
ми подробностями, что у читателя возникает «эффект 
присутствия») сутки в стрелковом батальоне — перед 
атакой и во время боя за господствующую высоту. 
А в батальоне капитана Волошина, как принято гово
рить в армии, на довольствии всего семьдесят шесть 
человек — неполная рота. По сегодняшним нашим 
мирным представлениям вряд ли возможно решить 
такими силами поставленную задачу, но для той поры 
ситуация если и не совсем заурядная, то во всяком 
случае достаточно часто встречавшаяся. Конечно, сил 
у Волошина маловато. Да и артиллерийская поддерж
ка обещана его батальону не ахти какая — снарядов на 
батарее раз два и обчелся, вряд ли удастся подавить 
огневые точки противника. И гранаты в батальоне на 
счету. Пополнение, которое получает батальон Во
лошина всего за несколько часов до атаки, ночью, 
в большинстве состоит из необстрелянных солдат, 
к тому же плохо понимающих по-русски, — в сущно
сти, солдатами им (тем, кто уцелеет) еще только пред
стоит стать в нелегком бою. «Числом», превосход
ством сил его нельзя выиграть — не было у батальона 
этого превосходства, шанс был только в «умении», 
в той, как говорится в повести, «своего рода местной 
рационализации, к которой нередко приходилось при
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бегать на войне и от которой, случалось, зависело 
многое».

Я не стану пересказывать перипетии этого боя, ко
торые изображены Быковым с максимальной сте
пенью «приближения» к происходящему, со всеми де
талями, столь важными для сражающихся, — это по
чти поминутная запись (иначе вряд ли возможно 
вообще воссоздать реальную картину атаки пехотин
цев), воспроизвести ее трудно, да и нужды нет в этом. 
«Прошло три или четыре часа...» — этот столь распро
страненный в любом повествовании прием, оберегаю
щий автора от пустот и описательности, тут реши
тельно не годится. В других обстоятельствах за это 
время ничего существенного, заслуживающего внима
ние автора и читателей может и не произойти. Здесь 
же, под огнем, каждая минута бесконечна и каждая 
может быть последней. За эти короткие часы кого-то 
убьют и кого-то ранят, кто-то совершит подвиг, а кто- 
то дрогнет, и смерть — близкий разрыв снаряда или 
мины, прошедшая над головой автоматная или пуле
метная очередь — будет неотступно рядом с героем 
Быкова; за эти часы он переживет столько надежд 
и столько разочарований — страстных, всепоглощаю
щих, что их с лихвой хватало бы на многие годы мир
ной жизни, и эти переживания связаны не только 
и не в первую очередь с его собственной судьбой — 
от его самообладания и воли, самоотверженности и 
ответственности тоже зависит, больше или меньше 
людей никогда уже не поднимутся со склона этой 
высотки...

Я хочу особо подчеркнуть все эти свойства пове
ствования, потому что «Его батальон» по своей худо
жественной структуре отличается от того, что Быков 
писал в последнее время. (Не этим ли, в частности, 
объясняется, что критика, обычно не заставлявшая се
бя ждать при появлении новых вещей Быкова, в этот 
раз долго молчала, — похоже, одна из причин была 
в том, что она искала в «Его батальоне» знакомые 
черты, искала — и не находила, прежняя «модель» 
только путала карты, здесь все строится по-иному — и 
сюжет, и конфликты, и характеры.) В «Круглянском 
мосте» и «Сотникове», в «Обелиске» и «Волчьей стае» 
сюжетная ситуация уже заключала в себе острейшую 
нравственную или нравственно-философскую пробле
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му. Образный строй «Его батальона» напоминает 
первые вещи Быкова — «Фронтовую страницу»9 
«Третью ракету» (напоминает, но не повторяет — об 
отличиях речь будет впереди), в новой повести автор 
отказывается от свойственного его последним про
изведениям центробежного принципа организации ма
териала, не стремится все стянуть в один узел, подчи
нить одной проблеме. Но есть и то, что связывает ее 
с ними, — враждебная сила, противостоящая герою, 
и здесь не персонифицирована, героя испытывают 
обстоятельства.

Мы не доберемся до содержания «Его батальона», 
если, скажем, посчитаем, что нравственный «эпи
центр» повести заключен в вопросе о том, кто и в ка
кой степени должен отвечать за то, что высоту не за
хватили с ходу, что брать ее пришлось уже тогда, 
когда на ней успели закрепиться немцы. В данном слу
чае это обстоятельство скорее житейского (если такое 
слово подходит к делам военным, фронтовым), чем 
нравственного свойства. И автор справедливо видит 
в кем лишь первотолчок изображаемых событий, не 
более того, и в дальнейшем к нему не возвращается,— 
все это отодвигает разгоревшийся бой, требуя от ге
роя немедленной реакции- на осложняющуюся и бы
стро меняющуюся обстановку, безотлагательных ре
шений и действий.

Гораздо важнее другое — то, что в ходе боя Воло
шин, как Ивановский в «Дожить до рассвета», оказы
вается в положении, когда ему приходится стать ис
полнителем своих собственных или такого же рода 
приказов. Для Волошина батальон — не просто место 
службы, это люди, за которых он отвечает перед своей 
совестью, это его мера участия в войне, которая ре
шает судьбу всех. Вот почему, отстраненный от коман
дования батальоном, Волошин не остается в тылу, 
а принимает участие в штурме высоты как рядовой 
боец. И смысл названия повести — «Его батальон» — 
тогда откроется нам, когда мы поймем, что характер 
героя определяет «сознание нравственной невозможно
сти, постыдности отдельного, избранного существова
ния вне общей судьбы, общей беды»1.

1 И. Д е д к о в .  Выше судьбы. — «Литературное обозрение», 
1976, № 6, с., 34.
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'  Обычно нравственный конфликт доводился Бы
ковым до такого напряжения и остроты, до такого 
крайнего предела, за которым неминуем драматиче
ский взрыв, не оставляющий противостоящим персо
нажам ни малейшей возможности для дальнейшего 
сосуществования рядом. «Его батальон» лишен подоб
ного рода драматизма, как я уже говорил, взаимоот
ношения Волошина с командиром полка Гунько и на
чальником штаба батальона Маркиным не достигают 
необходимого для этого накала, — для автора важнее 
то, что происходит в душе самого Волошина. Такова 
особенность художественной структуры этой повести. 
Впрочем, как это нередко бывает, тут же по соседству 
можно обнаружить и ее слабость: взаимоотношения 
с Гунько и особенно с Маркиным требовали, пожалуй; 
более пристального авторского внимания, ‘более под
робного рассмотрения, и не вообще, а под тем углом 
зрения, который обозначен названием повести — опять 
выделю здесь первое слово — «Его батальон». К тому 
же появление в разгар боя генерала, чтобы снять 
Гунько, — ход чересчур «удобный» — это его сразу же 
компрометирует — и совершенно лишний.

Драматизм повести Быкова (а это, несомненно, од
на из самых драматических его вещей) все-таки в иной 
плоскости, у него другой источник, другая основа. Да, 
и от Волошина, и от сменившего его на недолгое вре
мя Маркина, и от Г унько, и от генерала — то ли из 
штаба армии, то ли из штаба фронта — от каждого из 
них в рамках его должности и прав зависит лишь, 
большими или меньшими будут потери при выполне
нии приказа, при решении боевой задачи. Стоит ли го
ворить, что это значит — большими или меньшими, 
как велика ответственность каждого, от кого это хоть 
в малой степени зависит!

Но Волошин отвечает и за другое — и не только 
перед начальством, но и перед своей совестью: задача, 
поставленная перед его батальоном, должна быть ре
шена, приказ выполнен — во что бы то ни стало. 
А каждый раз за это приходится платить кровью, че
ловеческими жизнями. Каждый раз... Неизбежность, 
неотвратимость этого — вот драматическая основа 
«Его батальона». Стоя у свежей братской могилы на 
отбитой у немцев высоте, Волошин с горькой тоской 
думает о том, что тает его батальон, что с каждым
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боем все меньше и меньше остается «старожилов», 
что, наверное, придет и его черед: «Батальон, возмож
но, продвинется дальше, если будет приказ наступать, 
получит новое пополнение, из фронтового резерва 
пришлют офицеров, и еще меньше останется тех, кто 
пережил этот адский бой и помнил тех, кого они зако
пали. А потом и совсем никого не останется. По
стоянным будет лишь номер полка, номер батальона, 
и где-то в дали военного прошлого, как дым, растает 
их фронтовая судьба».

Перед началом атаки Волошин мечтает: возьмут 
они эту проклятую высоту, займут на ней оборону, 
и будет хоть какая-то передышка — можно будет не
много отдохнуть, отоспаться. Вполне естественное же
лание человека, до крайности вымотавшегося в много
дневных боях, смертельно уставшего от холода, грязи, 
постоянно- подстерегающих опасностей. И для того, 
чтобы воевать, нужна не только решимость, — силы 
тоже нужны. Но тут же, устыдившись, он гонит от се
бя эти мысли. Потому что слаб человек, потому что 
вынести все это он может, лишь постоянно возвращая 
себя к мысли о том, что каждый день промедления 
здесь — там, за линией фронта, для людей, оказавших
ся во власти фашистов, это еще один день неслы
ханных издевательств и унижений, каждый лишний 
день оккупации — это тысячи расстрелянных, заму
ченных, превращенных в лагерную пыль. Как и всем, 
Волошину хочется, конечно, дожить до победы (но он 
привык не давать себе об этом думать), и жаль ему 
тех, кого он посылает в огонь (но он научился этого 
не показывать), а ничего не поделаешь,— и себя нельзя 
щадить и других тоже, потому что для него долг 
перед батальоном и долг его батальона неразделимы. 
Сегодня и тот и другой долг воплотились в эту высо
ту, за которую зацепились немцы (завтра высота бу
дет другая, а долг останется неизменным), — ее надо 
взять, не положив здесь и без того сильно поредевший 
батальон, как это ни трудно... Точнее — взять или по
ложить батальон...

Что такое человечность в бесчеловечных условиях 
войны? Беречь солдат твоего батальона? Разумеется. 
Но что это значит — беречь? Не уведешь же их с пере
довой, куда спрячешь от пуль и снарядов? И потом: 
беречь этих, «своих», а о других не думать, перело
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жить, став «иждивенцами», на них часть тяжкого гру
за? Разве можно «чужих» не жалеть, разве можно за
быть о тех, кого истязают оккупанты ? Как отыскать 
ту меру, чтобы невыносимую тяжесть войны делить 
справедливо, — это не дает Волошину покоя и тогда, 
когда он занят подготовкой к атаке, и тогда, когда под 
губительным огнем поднимает солдат, и тогда, когда 
после боя стоит у братской могилы. «Шла война, 
гибли сотни людей, человеческая жизнь, казалось, 
теряла обычную свою цену и определялась лишь ме
рой нанесенного ею ущерба врагу. И тем не менее, бу
дучи сам солдатом и сам ежечасно рискуя, Волошин 
не мог не чувствовать, что все-таки самое ценное на 
войне — жизнь человека. И чем значительнее в челове
ке истинно человеческое, тем важнее для него своя соб
ственная жизнь и жизни окружающих его людей. Но 
как бы ни была дорога жизнь, есть вещи выше ее, да
же не вещи, а понятия, переступив через которые 
жизнь разом теряла цену, становилась предметом пре
зрения для ближних и, может быть, обузой для себя».

Эти высокие понятия разделили Сотникова и Ры
бака — для одного истинно человеческое было дороже 
собственной жизни, другой купил себе жизнь, став 
предателем и палачом. Спасение младенца для Левчу- 
ка — оправдание его страданий, главный стимул его 
борьбы за жизнь. И в новой повести Быков задается 
все тем же вопросом: что такое человечность на войне, 
но исследует еще одну, новую грань проблемы: 
в чем реализуется человечность того, кто посылает 
людей под губительный огонь? И хотя, как я уже го
ворил, «Его батальон» ближе по художественной 
структуре ранним повестям писателя, пусть читателей 
не введут в заблуждение внешние признаки: внутрен
ним нервом и этой книги, как и всех произведений Бы
кова последнего времени, остается не утратившая 
и ныне своего значения нравственная проблема (в дан
ном случае это проблема: власть и человечность, от
ветственность перед делом и ответственность за под
чиненных) — только она находится под спудом, не 
выражена с той экспрессией, которая стала уже вос
приниматься чуть ли не как отличительное свойство 
быковской прозы. Не менее существенно и то, что 
капитан 4 Волошин с его человечностью, справедли
востью, нравственным максимализмом, обращенным
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прежде всего и больше всего к себе самому, принадле
жит к типично быковским героям — можно уже смело 
употреблять это определение, право на которое удает
ся завоевать вовсе не каждому художнику. Все они — 
Волошин и Сотников, Левчук и Толкач, Мороз и Ива
новский — не похожи друг на друга, но в каждом из 
них отразилось то высокое, что было в их суровом 
времени и что не может быть забыто сейчас. И для 
Волошина груз двойной ответственности, лежащий на 
нем, не только тяжек, — в этом нелегком бремени 
и его человеческое достоинство, заключающееся в 
стремлении сделать для людей все, что в его силах.

А теперь о финале повести. Окончился бой, отбили 
у немцев высоту, и раненый Волошин должен решать, 
куда ему теперь — в госпиталь или в батальон, от 
командования которым он был несправедливо отстра
нен. Он сделал все, что мог, чтобы выбить немцев,— 
сначала как комбат, а потом как рядовой участник 
схватки, «ему не стыдно глядеть в глаза подчиненным, 
совесть его спокойна». Ему повезло — он мог бы сей
час быть среди тех, кого они положили в братскую 
могилу. Но безжалостная военная судьба, которая на 
этот раз почему-то была к нему снисходительной, не 
властна «над его человечностью», и Волошин решает 
вернуться в свой батальон. «Война продолжалась» — 
этой фразой заканчивается повесть, напоминая снова, 
что эти сутки — один из малых эпизодов бесконечно 
долгой войны. Но из них и складывалась жизнь на 
переднем крае — и Волошина, и солдат его батальона, 
и вообще всех пехотинцев. И как много общего было 
в этих малых эпизодах...

Здесь, однако, следует сказать еще об одной слабо
сти повести: в ней не всюду достаточно отчетливо от
делены точка зрения участников событий и автора. 
Понятно, что пехотинцу, которому некуда укрыться от 
огня, бой, в котором он участвует, может казаться ад
ским, ужасным (вспомните строки Семена Гудзенко: 
«Сейчас настанет мой черед. За мной одним идет охо
та»; «Мне кажется, что я магнит, что я притягиваю 
мины»), но автор-то хорошо знает, что изображенный 
в повести бой в общем был хотя и нелегким (редко 
случались легкие бои), но вполне обычным, — через та
кое проходил чуть ли не каждый, кому пришлось во
евать в пехоте. Но авторское отношение к происходя

202



щему, авторский взгляд не выявлены достаточно 
последовательно. Понятно, что капитану Волошину 
приказ генерала штурмовать высоту силами его обес
кровленного батальона, приказ, мотивов которого он 
толком не знает, мог показаться неоправданным, не
обоснованно жестоким. Но так ли было — судить 
трудно: автор лишь намекает на то, что дело, видимо, 
не так просто, как казалось Волошину. Комбату же, 
скажем, не приходит в голову, что отданные им при
казы тоже могут подобным образом восприниматься 
его подчиненными, поскольку далеко не всегда он дол
жен и может выкладывать им свои резоны. Конечно, 
герой (да еще в такой ситуации) едва ли в состоянии 
сохранять объективность, но тем важнее авторская 
«коррекция» того, что он видит и чувствует...

Если бы когда-нибудь после войны капитан Воло
шин в кругу друзей вспоминал эти сутки, он бы рас
сказывал о том, как все удивительным образом со
шлось в один день — его наградили орденом 
и отстранили от командования батальоном, — и мимо
ходом об остальном, потому что кровавую сумятицу 
атак пехотинцев можно было видеть в каждом бою. 
Но Волошину не пришлось в мирное время вспоми
нать тот день. Повесть Василя Быкова заканчивается 
своеобразным эпилогом — «справкой из архива», в ко
торой сообщается: «Командир 294-го стрелкового 
полка Герой Советского Союза майор Волошин Нико
лай Иванович убит 24 марта 1945 года и похоронен 
в братской могиле, находящейся в 350 метрах северо- 
западнее населенного пункта Штайндорф (Восточная 
Пруссия)». И этот трагический эпилог возвращает нас 
к мыслям о цене победы и человечности...



Когда дописывались по
следние страницы этого критического очерка, в печати 
появилось сообщение, что Василь Быков закончил но
вую повесть — она опять о войне,—и в 1978 году 
повесть должна увидеть свет. В творчестве Быкова во
обще не было ни продолжительных пауз, ни зами
нок, — одна за другой, каждые полтора-два года выхо
дили новые его вещи. И ничего пока не предвещает 
снижения этого темпа, ослабления творческого напо
ра. Рассказывая о своей работе, Быков говорил, что 
никогда не испытывал недостатка в сюжетах и замыс
лах, трудности у него другого, противоположного 
свойства — непросто «выбрать среди многих замыслов 
тот, над которым сейчас надо работать» 1. Все это де
лает подведение итогов — пусть даже предваритель
ных — занятием мало продуктивным, если не сомни
тельным. Ибо точка будет заведомо поставлена 
произвольно, черта подведена в случайном месте...

И остается мне, завершая этот очерк, сказать вот
ЧТО..^

Писатели одного с Быковым военного поколения 
уже создали книги, в которых рассказывается и о мир
ном времени, о наших днях. Он среди них, кажется, 
единственный, кто после самых первых опыхов цели
ком посвятил свое творчество войне — только ей. Кон
стантин Симонов как-то заметил, что «человек, всерьез 
заслуживающий этого названия, живет после войны 
с ощущением, что он перенес операцию на сердце»1 2.

1 В. Б ы к о в .  Великая академия — жизнь. — «Вопросы литера
туры», 1975, № 1, с. 143.

2 К. С и м о н о в .  Сегодня и давно. М., «Советский писатель», 
1974, с. 182.
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Вероятно, у Быкова рана была особенно глубокой, 
и на всю жизнь осталось у него это ощущение непре- 
кращающейся сердечной боли] Иногда в критических 
статьях отмечают, как много~труда автор вложил в ту 
или иную книгу, но почему-то не принято касаться тех 
ни с чем не сравнимых душевных затрат, которых по
рой требует творчество. Нарушая это само собой 
установившееся правило, я хочу сказать о том, что 
нужно немало мужества, чтобы, как Быков, на протя
жении двух десятилетий бессменно, не зная переды
шек, не давая себе отдыха, оставаться мыслями и ду
шой на передовой под пулями, в устраиваемых 
карателями «блокадах», снова терять дорогих и близ
ких людей, погибающих на твоих глазах, испытывать 
вместе со своими героями нестерпимые страдания от 
ран, от голода и стужи. И может быть, в чем-то это 
даже не легче, чем тогда, когда происходило с ним 
в действительности. Алесь Адамович, которому тоже 
знакомы это чувство, эта тяжесть, признавался: «Я 
как бы заново переживал войну. Изо дня в день... Да, 
можно, оказывается, дважды пережить одну и ту же 
войну! Первый раз (мне кажется) я даже не столь 
остро, не так близко ее пережил: что ни говори, а 
в 14 —17 лет все окрашивается определенным юноше
ским легкомыслием — по отношению к своим, а заод
но и чужим бедам» 1. Читатели, для которых следо
вать за героями Быкова в выпавших на их долю 
жестоких испытаниях было истинным и глубоким 
переживанием, смогут, наверное, представить себе, че
го стоит писателю все еще не окончившаяся, никак не 
кончающаяся для него война.

Чем объясняется столь стойкая приверженность 
Быкова к событиям тех лет? Дело в том, что он сосре
доточен на нравственной проблематике такого рода, 
которая наиболее обнаженно, зримо, впечатляюще 
раскрывается на трагическом материале войны, где 
минимально расстояние между причиной и послед
ствиями, где слово немедленно проверяется делом, где 
цена добра и цена зла необычайно тверды и высоки. 
Пережитое на фронте для Быкова больше, чем мате
риал, — это нравственный фундамент его сегодняшнего i

i А. А д а м о в и ч .  Дважды пережитое. — «Литературное обо
зрение», 1975, № 4, с. 104.
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отношения к жизни, мерило его нынешних оценок 
людей и явлений. «В этой войне, — писал Быков,— 
мы не только победили фашизм и отстояли будущее 
человечества. В ней мы еще осознали свою силу и 
поняли, на что сами способны. Истории и самим 
себе мы преподали великий урок человеческого 
достоинства» 1.

Нам теперь не надо ходить в разведку. Но разве 
мы меньше, чем в войну, ценим в товарище верность, 
чувство ответственности, мужество? Не приходится 
нынче выбирать между смертью и жизнью, которая 
может быть куплена только подлостью. Но и сейчас 
опасны и отвратительны шкурничество, сделки с со
вестью, приспособленчество — это вполне реальные 
враги.

Даже люди уже солидного возраста, отцы семей
ства, никогда не слышали разрыва мины, не знают, 
что такое подняться под пулями в атаку, -  к счастью, 
им не пришлось этого пережить. Но и в мирное время 
возникают ситуации, когда человеку так же нужно 
и ясное понимание своего долга, и сила воли, и готов
ность поступиться своими интересами, не посчитаться 
с опасностью.

Эпиграфом к этой книге я взял строки из известно
го стихотворения Семена Гудзенко:

Пусть живые запомнят и пусть поколения знают 
эту взятую с боем суровую правду солдат.

Они должны быть для читателя ключом к творче
ству Быкова. В его повестях оживает то, ^же ушедшее 
в прошлое жестокое и героическое время. Но при этом 
Быков ведет художественное исследование коренных 
и поэтому неисчерпаемых проблем человеческого бы
тия, утверждая, что подлинно человеческое существо
вание немыслимо без высоких нравственных ориенти
ров, без постоянной нравственной самопроверки. 
И вопросы, которые он ставит в своих повестях, — это 
вечные и всегда новые вопросы. Поэтому его повести 
обращены к нашим дням и к будущему, каждым 
своим образом, каждой своей мыслью напоминая 
о том, каким должен быть человек, напоминая о его

1 «Вопросы литературы», 1965, № 5, с. 25.
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ценности, о его достоинстве, о его праве на счастье, 
напоминая о тех нравственных принципах, без 
которых сама жизнь теряет смысл и которым 
мы должны быть верны в любых обстоятель
ствах^

Вот почему повести Василя Быкова1 заняли 
такое большое и видное место в современной ли
тературе.

1976-1978 гг.

1 За две из них — «Обелиск» и «Дожить до рассвета» — 
В. Быков удостоен звания лауреата Государственной премии СССР; 
*а повести «Волчья стая» и «Его батальон» — лауреата Государ- 
етвенной премии БССР.
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