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О Т И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Образ и идеи Хосе Марти привлекали внимание многих ис­
следователей на Кубе и в- других странах, но только после 
победы революции 1959 года стало возможным действительно 
глубокое освещение его наследия.

Эта книга — первая биография Хосе Марти, написанная со­
ветским автором, — не претендует на исчерпывающий анализ 
многогранной и разнообразной деятельности великого сына ку­
бинского народа. Деятельность Марти настолько полна и мно 
гогранна, литературное, философское, революционное наследие 
его столь глубоко и значительно, что трудно ожидать от этой 
первой у нас книги чего-то большего, чем стремление познако­
мить читателя лишь с основными вехами жизни апостола ку­
бинской революции.

Советский журналист Л. Визен изучил большой до­
кументальный материал и сумел облечь его в художественную 
форму. Издательство надеется, что эта книга как первое зна 
комство с гениальным сыном кубинского народа, одна беседа 
с которым стоила «многих месяцев чтения», будет полезна мо­
лодому читателю.

Автор выражает глубокую признательность И. Р. Григуле- 
вичу, А. М. Зориной, М. И. Мохначеву, Ю. Н. Папорову, 
Ю. В. Погосову, И. Е. Рыбалкину, Р. Р. Саакову, В. С. Стол­
бову, Л. А. Шуру и А. А. Щербе, которые своей дружеской по­
мощью, советами и замечаниями очень помогли ему в работе 
над книгой, а также благодарит доктора Хуана Маринельо — 
выдающегося литератора и общественного деятеля Кубы, любез­
но написавшего предисловие.



НАПУТСТВИЕ

Мы, кубинцы, очень рады, что книга о нашем национальном 
герое Хосе Марти издается в дорогом нам Советском Союзе. 
Марти был не только выдающимся кубинским и американским 
деятелем. Он боролся за освобождение человечества, и это де­
лает его близким всем простым людям. Нам очень хотелось бы, 
чтобы советский народ и особенно молодежь познакомились 
с нашим великим патриотом и полюбили его.

В этой книге показана жизнь одного из самых необыкновен­
ных, самых совершенных людей. Хосе Марти посвятил себя 
освобождению своей родины, а также служению людям неза­
висимо от расы и происхождения. Как вождь последней амери­
канской революции, Марти выступал против колониальной и 
монархической Испании. Он организовал революционные сраже­
ния 1895 года, которые изгнали старую метрополию из западного 
полушария. Прозорливый мыслитель, он предупреждал о расту­
щей опасности для своего острова и для всей Латинской Аме­
рики со стороны американского империализма. В последнем вы­
шедшем из-под его пера письме Марги призывал бороться про­
тив опасности нового и самого сильного угнетения.

Марти-художник — творец с незаурядными способностями 
и дарованием. Не будет преувеличением сказать, что нет на 
американском континенте другого критика, поэта, журналиста, 
мыслителя, в котором сочетались бы в полной мере вырази­
тельная сила и новизна стиля. Марти — это образец писателя, 
тесно связанного с народом, живущего его нуждами и стрем­
лениями.

Советская молодежь с особым интересом должна читать био­
графию Марти. Она познакомится с человеком огромной силы 
воли, всегда готовым на благородное самопожертвование; поэна-
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комится с бесстрашным, не знающим покоя борцом. Марти 
неустанно сражался за полное и окончательное освобождение 
всех народов, за братское понимание между ними, за дело 
мира. Он не был и не мог быть марксистом. Но он высоко оце­
нивал деятельность Карла Маркса, был передовым человеком 
своей эпохи.

Марти понимал, что ни один народ не имеет права господ­
ствовать над другим народом, захватывать силой оружия чу­
жие земли. «Будущее человечества — это мир», — говорил 
Хосе Марти. Он был образцом подлинного революционера, его 
мысли и действия актуальны сегодня.

Пусть полюбится эта книга молодежи народа Ленина.

Х у а н  М а р и н е л ь о



ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ 
ГЛАВЫ

— И чего мы та­
щим его с собой? — 
сказал солдат, пы­
тавшийся носком са­

пога выпрямить ногу мертвого. — Только дразним 
мятежников. Лейтенант говорит, что это из-за него 
они весь день не хотели от нас отвязаться.

— Я беру его крест, — сказал другой солдат. — 
Крест убитого приносит счастье.

— Рубашка тоже, — отозвался третий. — Помо­
гите-ка мне снять ее.

— Смотри, пули попали ему в шею и грудь!
— Ничего, кровь отстирается.
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— Неужели это их президент? Он одет, как про­
стой гуахиро *...

— В карманах пусто. Лейтенант уже выгреб все, 
что можно.

— Ладно, пошли в дом. Сейчас начнется дождь. 
Да чего ты его прикрываешь, не простудится.

Они ушли, и рядом с мертвым остался только мул, 
привязанный к стволу пальмы. Мул косился на мерт­
вого и прядал ушами, но пошел дождь, и мул затих.

Дождь продолжался и утром, но колонна испан­
ских войск все же двинулась в путь на восток. 
Командир колонны полковник де Сандоваль приказал 
усилить дозоры. Он был уверен, что повстанцы не 
оставят его в покое и снова попытаются отбить тело 
своего вождя. Впрочем, почему тело? Они же еще 
не знают, что Марти мертв...

Полковник достал блокнот, прикрываясь плащом., 
написал: «Марти ранен, и мы везем его, оказав ему 
ломощь. Но если нас атакуют, он будет расстрелян».

Он приказал адъютанту оставить записку в придо­
рожной хижине, а сам стал думать, что делать даль­
ше. Он повез убитого с собой, чтобы развеять сомне­
ния начальства в действительной гибели Хосе Мар­
ти,— ведь эта гибель должна была стать праздником 
для Испании и поводом для должной оценки доблести 
его, Сандоваля, войск, а значит, и его собственной 
доблести. Но он понимал, что его записка обманет 
повстанцев ненадолго, что они с новой яростью во­
зобновят свои уже измотавшие колонну налеты. Кто 
знает, чем это может кончиться...

И Сандоваль решил, что лучше побыстрее отде­
латься от тела Марти, похоронив его на кладбище 
в ближайшей деревушке.

Так и было сделано. Солдаты кое-как притоптали 
неглубокую могилу и, торопливо перекрестившись, за ­
шагали дальше.

Через день колонну догнал приказ из Гаваны. 
В ответ на подробное донесение полковнику пред­
писывалось немедленно эксгумировать труп, набаль­

* Г у а х и р о  — кубинский крестьянин.
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замировать его и доставить в город Сантьяго-де-Куба, 
где «с почестями» похоронить на лучшем кладбище.

Сандоваль нахмурился. Власти решили «воздать 
должное» человеку, чье имя известно не только на 
Кубе, чьи стихи, статьи, наконец, идеи много 
лет будоражили Америку? Черт побери, зна­
чит, снова придется лезть под пули мятеж­
ников!

22 мая испанцы вернулись на кладбище и раско­
пали могилу Марти. Неструганый кедровый гроб был 
водружен на спину мула. Два дня шли испанцы до 
ближайшей железнодорожной станции, и два дня им 
пришлось отстреливаться от кубинских отрядов. Ко­
гда гроб, наконец, внесли в товарный вагон, Сандо­
валь облегченно вздохнул. Он посадил в тот же вагон 
взвод пехоты и махнул рукой. Поезд тронулся.

На обысканный и оцепленный войсками вокзал 
Сантьяго-де-Куба поезд прибыл в конце дня. Сандо­
валь немедля отправился к коменданту города. Тот 
выложил на стол план кладбища Санта-Ифихения. 
В южном углу стоял синий карандашный крест.

— Здесь, — ухмыльнувшись, сказал комендант. — 
Достаточно почетное и достаточно открытое место. 
Мятежники не смогут подойти незаметно...

На следующий день Сандовалю пришлось надеть 
парадный мундир — как-никак он хоронил генерал- 
майора.

Вдоль всей ограды кладбища Санта-Ифихения 
прохаживались часовые. Целый взвод сторожил воро­
та. Поднявшись на холмик земли у могилы, Сандо­
валь оглядел солдат и агентов полиции, сгрудивших­
ся вокруг, выпрямился, стараясь, чтобы голос зву­
чал удрученно, спросил:

— Нет ли здесь друзей или родственников усоп­
шего? Не хотят ли они проститься или сказать про­
щальное слово?

Солдаты и агенты молчали. Полковник деловито 
откашлялся и заговорил сам:

— Один испанский артиллерист, ликуя, встретил 
его рождение...
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Глава  I

ЧТО ДОРОЖЕ 
ВСЕГО ЧЕЛОВЕКУ

У СЕРЖАНТА 

РОДИЛСЯ СЫН

— И когда я 
взяла его в руки, я 
увидела, что глаза 
у него открыты. 

О, это случается не часто! У малыша будет сильный 
характер! Поздравляю вас, дон Мариано, входите, 
входите, уже можно...

Стоявший на тротуаре дон Мариано Марти-и-На- 
варро еле дослушал повивальную бабку. В три прыж­
ка оказался он на втором этаже маленького дома 
№41 по улице Паула. Лоб у жены был влажным. 
Дон Мариано склонился над белым свертком. Сын?
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И не закрывал глаза? Спасибо, святая Мария, спасибо, 
в роду Марти отныне есть еще один настоящий муж­
чина.

Наконец, наконец-то счастье улыбнулось. Жаль 
только, что сын, желанный помощник и опора в ста­
рости, родился, когда ему, Мариано, уже стукнуло 
тридцать восемь. Но что поделаешь, если с самой 
юности жизнь сложилась не так, как хотелось бы?

Дома, в родной Валенсии, у отца была лавчонка, 
однако доходов хватало лишь на пропитание. Пле­
чистый Мариано записался в солдаты, надеясь по­
мочь старикам.

Океан швырял корвет с войсками, как щепку, и 
Мариано шептал молитву. Скорей бы уж показался 
остров Куба, богатая колония, где, по слухам, каж­
дый, кто не заболеет лихорадкой, может дослужиться 
до лейтенанта. Лейтенант! Удалось бы хоть распла­
титься с долгами...

Он прослужил на Кубе долго, дослужился до лей­
тенанта, отдал долги и даже послал кое-что домой. 
Но когда пришла пора возвращаться, он вдруг почув­
ствовал, что уже привык к кубинской манере гло­
тать окончания слов в разговоре и его тянет не в Ис­
панию, а в маленькое гаванское кафе «Ла Бола», 
куда приходила потанцевать темноглазая Леонора, 
дочка табаковода Рамиро Переса, перебравшегося на 
Кубу с Канарских островов.

Мариано и Леонора сняли крохотную квартирку 
на улице Паула. Сын родился 28 января 1853 года. 
Спустя две недели капеллан артиллерийского полка, 
где служил Мариано, окрестил отчаянно орущего но­
ворожденного. Мальчика назвали Хосе Хулио Марти- 
и-Перес.

Прошло несколько лет, Дон Мариано вышел в от­
ставку, у Хосе появились сестры. Расходы росли, и 
глава семьи каждый день отправлялся на поиски за ­
работка, донья Леонора все чаще склонялась над 
шитьем для богатых домов.

Им пришлось снять другую, более дешевую квар­
тиру. В последний раз прошелся дон Мариано по
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мощенному плитами патио * домика на улице Паула, 
где по вечерам так уютно горела свеча в стеклянном 
колпаке, отдал ключи от квартиры хозяину и сел 
в повозку. «Люди честные, бедные, достойные», — 
говорили вслед отъезжавшим соседи.

В мае 1862 года благодаря хлопотам бывших од­
нополчан дон Мариано получил назначение на пост 
капитана де партидо * *  в заброшенный прибрежный 
округ Анабана... Он оставил в Гаване жену и пяте­
рых дочерей и прибыл в селение Каймито, крошеч­
ную столицу округа, только с девятилетним сыном.

Мальчик, которого все ласково звали Пепе * * * ,  
освоился быстро и подолгу пропадал то в бараке 
у негров, то у костра пастухов, то на берегу извили­
стой речушки Анабаны. У Пепе появилось много 
друзей, но лучшим его другом стал Томас — черный 
раб, которого местный богач-скотовод прислал при­
служивать капитану Марти.

Девятилетний белый и тридцатилетний негр пре­
красно понимали друг друга. Пепе рассказывал рабу 
о Гаване, а Томас плел ему сомбреро из пальмовых 
листьев; Пепе читал испанские стихи, а Томас пел 
песни родной Африки. Они бродили вдвоем, и земля 
рассказывала им о себе запахом цветов и свежей 
бороздой, тянувшейся за плугом, шелестом травяных 
равнин и нежной мякотью оранжевого манго.

У Пепе были и заботы. Во-первых, ему нужно бы­
ло крупно и красиво переписывать пространные слу­
жебные донесения дона Мариано, а во-вторых, у не­
го был свой пони. «Я стараюсь как можно лучше уха­
живать за ним и кормить его, — писал Пепе матери 
в Гавану. — Сейчас я учу его ходить взнузданным, 
и он становится все красивее».

* П а т и о  — внутренний дворик в испанских домах
(исп.).

* *  К а п и т а н  д е  п а р т и д о  — чиновник, поставленный 
испанской администрацией на Кубе во главе какого-либо тер­
риториального округа и наделенный одновременно администра­
тивной властью, полномочиями судьи и полицейского офицера.

* * *  П е п е  - •  уменьшительное от Хосе.
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Однажды, когда Пеле вел пони мимо кабачка^ 
его окликнул незнакомец в черной куртке.

— А что, малыш, быстро скачет твоя лошадь?
— Она еще только привыкает к седлу, сеньор.
— Если ты хочешь, чтобы она быстро бегала, на­

учи ее гоняться за черномазыми!
Пепе побледнел. Он представил себе пыльную до­

рогу из Каймито в Хагуэй-Гранде. Он, Пепе, скачет 
по этой дороге, пригибаясь к гриве своего пони, 
а впереди, спотыкаясь и размахивая руками, бежит 
негр. Пепе догоняет его, негр оборачивается и кричит: 
«Не бейте меня, сеньор, ведь это я, Томас!..»

Пепе сжал в кулаке поводья.
— Нет, сеньор, — твердо ответил он незнаком­

цу в черной куртке, — моя лошадь никогда не будет 
гоняться за неграми.

Вскоре после этого случая спокойная жизнь в Ана- 
бане кончилась. На юге округа за лагунами, хранив­
шими, по преданию, пиратские клады, появились лю­
ди, торговавшие живым «черным золотом». Болотис­
тые, заросшие невысоким кустарником берега за ­
лива Кочинос стали центром контрабандного ввоза 
рабов.

Все чаще среди ночи поднимали дона Мариано 
слова:

— Сеньор капитан, они опять там, у залива Ко­
чинос...

В одну из ночей Пепе и Томас, несмотря на стро­
жайший запрет, отправились следом за ним и спря­
тались в прибрежных зарослях. На узкой полоске 
гальки чадили костры. Два баркаса при свете факе­
лов медленно отваливали от низко сидящей шхуны. 
На вершине песчаного бугра Пепе увидел отца. Ни­
же, на склоне, лицом к нему стояли трое в сапогах и 
черных куртках.

— Чего тебе нужно, Марти? — спросил один из 
трех. — Ты нам надоел.

— Если хоть один негр из баркасов ступит на бе­
рег, я арестую вас!

— Марти, тебе платят немного, мы это знаем. 
Хочешь сто песо?
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— Именем закона!..
— К дьяволу закон, упрямый осел! Ты забыл, что 

ты здесь из милости! Если бы не генерал-капитан, 
твоя сука и щенки в Гаване давно сдохли бы с го­
лоду!

Первый баркас ткнулся тупым носом в песок.
— Именем закона!..
Три пистолетных дула уставились в грудь дона 

Мариано. Пепе рванулся вперед, но Томас прижал 
его к мокрой земле.

— Убирайся, Марти! Ты слишком хорошо слу­
жишь Испании! Ну!

Дона Мариано скоро уволили. Под приказом стоя­
ла подпись губернатора провинции. Губернатор акку­
ратно получал проценты от официально запрещен­
ной продажи тайно привезенных на Кубу негров.

РАФАЭЛЬ МАРИА ДЕ МЕНДИВЕ

Человек, носивший это имя, уже в восемнадцать 
лет выпустил первую книгу романтических стихов. 
Мадридский литературный кружок «Эль Парнасильо» 
считал его одним из своих самых значительных чле­
нов наряду с Эспронседой. Он упивался идеями Гю­
го, боготворил Байрона, приветствовал победы осво­
бодительных революционных бурь XIX века, которые, 
начавшись в пороховом дыму, продолжались на стра­
ницах книг. Он переводил на испанский Гюго и Тома­
са Мора. В то же время его собственные стихи пере­
водил на английский Лонгфелло. Но круг интересов 
и дел Мендиве не ограничивался литературой.

Рафаэль Мариа де Мендиве считал своим долгом 
продолжать борьбу великих кубинских мыслителей 
Варелы и Хосе де ла Люса за широкое, всесторон­
нее, подлинно научное обучение. И, глядя на уси­
лия Мендиве на посту директора муниципального 
мужского училища, многие из его современников 
справедливо считали, что в те нелегкие времена он 
был учителем больше, чем поэтом.
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Дон Мариано не знал этого. Мендиве был для 
него всего лишь чиновником, занимавшим заваленный 
мудреными книгами кабинет. Но судьба, столь суро­
вая к отставному артиллеристу, благоволила к его 
хрупкому сыну. 19 марта 1865 года Мендиве собствен­
норучно вписал имя Хосе Хулио Марти-и-Переса 
в списки учащихся училища, хотя, конечно, и не ду­
мал о том, что спустя несколько лет с гордостью про­
чтет написанные мальчиком строки: «Если у меня 
хватит сил стать настоящим человеком, этим я буду 
обязан только вам, от которого я видел столько доб­
ра и к которому питаю столько любви».

Муниципальное училище было третьим учебным 
заведением, в которое попадал Пепе. Первые буквы 
он выучил в бесплатной школе для бедных гаванско­
го района Санта-Клара. Потом один из друзей отца 
платил за его обучение в частной школе «Сан-Анакле- 
то». Однако лишь теперь восприимчивый, вдумчивый, 
чувствительный мальчик получил возможность найти 
себя. Все интеллектуальные силы его пытливой и жи­
вой мальчишеской натуры вырвались наружу.

И не удивительно. Мендиве не заставлял зубрить, 
а, наоборот, всячески поощрял самостоятельность мы­
шления у своих подопечных. Если его питомец отдал 
все свое время полезной книге, учитель готов был 
простить даже невыученный урок.

А это случалось и с Пепе, хотя мальчик шел пер­
вым по всем предметам. Он бегал с книгой на пляж, 
с книгой засыпал, читая до рези в глазах. Почти каж­
дый день он брал из библиотеки Мендиве новый том. 
проглатывая без разбора стихи и романы, драмы и 
комедии. Он жил удивительной жизнью героев книг, 
и события, поражавшие его прежде, теперь казались 
малозначительными — мир, раскрывавшийся в кни­
гах, был куда многообразнее и величественнее. В од­
ном только этот новый мир был похож на все, что 
Пепе видел раньше, — несчастных в нем было боль­
ше, чем счастливых.

Как-то раз в томе Шекспира Пепе нашел перепи­
санные от руки сонеты. В звучных строфах автор 
призывал бороться за свободу Кубы. От друзей маль­
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чик узнал, что автор стихов — Мендиве. И он вдруг 
ощутил себя единомышленником человека, который 
пока что был для него только учителем.

Теперь он совсем по-другому слушал дона Ра­
фаэля и забывал обо всем, когда тот с искусством и 
страстью прирожденного оратора уводил ребят в ла­
биринты истории, где блистали умы, звенели мечи, 
рождались государства.

— В октябрьские дни 1492 года свежий ветер 
надувал паруса трех каравелл, которые несли на грот- 
мачтах штандарт испанской короны, — негромко рас­
сказывал дон Рафаэль. — Рыжеватый человек с ре­
шительным взглядом стоял на корме флагмана. На­
конец-то он, Христофор Колумб, осуществил свою 
многолетнюю мечту, нашел прямой западный путь 
из Европы к легендарным, сказочно богатым Инди- 
ям. Так европейцы называли тогда страны Юго-Во­
сточной Азии. Путь в Индии был тяжел: приходилось 
добираться морем до турецких портов, откуда по го­
рам и пустыням тянулись на восток бесконечные 
караванные тропы. Можно было плыть в Индии 
и вокруг Африки, но и эта дорога была долгой 
и трудной, а к тому же по решению папы римского 
по ней могли плавать только португальцы.

И вот, первым отправившись из Испании прямо 
на запад, Колумб меньше чем через три месяца при­
плыл к невиданной и долгожданной земле.

Уже остались позади несколько островов. Теперь 
каравеллы медленно шли вдоль новых берегов, плот- 
го поросших буйной тропической зеленью и напоми­
навших кору пробкового дерева.

Адмирал обернулся к юнге:
— Это Индия, чико*. Зови шкипера. Будем бро­

сать якорь...
Через полчаса Колумб шагнул на белый прибреж­

ный песок и, сверкая и позвякивая латами, тороп­
ливо развернул тяжелое расшитое знамя. От имени 
Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонско­

*  Ч и к о  — мальчик, парнишка ( и с п) .
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го * он объявил испанским владением землю, которую 
туземцы называли Кубой.

«Вся местность, — записывал вечером Колумб, — 
заросла прекрасными зелеными деревьями, отличными 
от наших кастильских. Повсюду сладкозвучно поют 
птицы, а горы у бухты, Где мы бросили якоря, так 
же красивы и высоки, как Пенья де лос Энамора- 
дос Я видел огромные и чудесные сосны, строй­
ные и прямые, как веретено. И я решил, что из них 
выйдут мачты и палубные доски длй самых больших 
кораблей Испании. Здесь можно соорудить столько 
кораблей, сколько их величества короли пожелают... 
На морском берегу много камней цвета железа и 
иных, о которых говорили, что они из серебряных ко­
пий... Ничего прекраснее этой земли еще не видели 
глаза человеческие. У меня так велико удивление, 
что, думаю, еще большим оно будет у всякого, кто 
об этой земле услышит. И никто не сможет поверить 
подобному, пока сам не увидит всего... Не хотелось 
бы уходить отсюда».

Дон Рафаэль на мгновение замолчал, окинул 
класс быстрым, все замечающим взглядом педагога. 
Он увидел, что Торрес дремлет, а Пачеко рисует, Гар- 
рига слушает, подняв светлые брови, а Марти... Как 
впитывает в себя историю этот мальчик! Он словно 
сам переживает все.

— И хотя вскоре стало ясно, что открытые Ко­
лумбом земли совсем не Индия, испанцы не ушли из 
новой страны...

Колумб писал об аборигенах Антильских островов: 
«Легко будет обратить (в христианство. — JI. В .) 
этих людей и заставить их работать на нас».

Но он ошибся. С копьями выходили индейцы на­
встречу вооруженным мушкетами завоевателям. Они 
умирали, но не покорялись.

Испанцы нашли выход. Они послали свои кораб­
ли в Африку, и многие тысячи африканских негров,

* Королева и король Испании.
* *  Скала влюбленных — знаменитый утес в Кордове.
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обмененных на водку, бусы, ножи или просто захва­
ченных вооруженными огнестрельным оружием рабо­
торговцами, были доставлены на Кубу в смрадных 
трюмах плавучих тюрем.

Кубе индейской пришел конец. Но уже можно 
было предвидеть конец и Кубы испанской. Историки 
свидетельствуют, что на острове постепенно склады­
валась новая, численно преобладающая группа на­
селения, в которую не входили ни индейцы, ни 
африканцы, ни испанцы, прибывшие из метрополии. 
Это была группа к р е о л о в ,  и состояла она из лю­
дей, родившихся непосредственно на Кубе, — потом­
ков осевших на острове белых завоевателей, мулатов- 
и метисов.

Многие кубинские землевладельцы были креола­
ми. Это на их землях в основном рос уже просла­
вивший остров сахарный тростник. И они считали 
себя подлинными хозяевами некогда открытой Ко­
лумбом Кубы. И они ненавидели испанских чинов­
ников, приплывавших из-за океана, чтобы надменно 
управлять чужой им страной, управлять, не желая 
хотя бы посоветоваться с ее жителями. Они ненави­
дели и купцов Испании, которые по королевскому 
указу одни могли торговать колониальными товарами 
за пределами испанского королевства, одни могли на­
живаться на кубинском сахаре и табаке, руде и пря­
ностях. И креолы не раз поднимались против испан­
ского владычества.

Их борьба смыкалась с освободительной борьбой 
на покоренном Испанией континенте. С 1810 по 
1826 год шла война народов Испанской Америки за 
национальную независимость, и, когда она закончи­
лась, у Испании остались только островные коло­
нии — Куба и Пуэрто-Рико...

Мендиве помолчал, прошелся по проходу между 
рядами скамеек с откидными пюпитрами на спин­
ках. Класс сидел тихо, очень тихо. Мендиве вынул 
часы — до конца занятий оставалось пятнадцать 
минут.

— А теперь, мои юные друзья, послушайте не­
сколько строф:
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Воздвигнем наш храм в горах,
Пусть кровлею будет небо,
Пусть светят ясные звезды,
Коврами пусть стелются склоны,
И пальмы в алтарь превратятся...

— Зачем он зовет в горы? — шепотом .спросил 
у Пепе его друг Фермин, сын богатого гватемальца 
Домингеса, уже давно осевшего в Гаване.

— Он зовет туда, где нет испанцев, — ответил 
Пепе.

Дон Рафаэль благоволил к Пепе и однажды нанес 
визит его родителям. Донья Леонора приготовила спе­
циально купленных крабов «моро», сварила кофе по- 
канарски. Дон Мариано посоветовал гостю отведать 
рома. Беседа мужчин касалась многого — падения 
экспортных цен на сахар и строительства новой 
железной дороги к западу от Гаваны, массового бан­
кротства мелких плантаторов и стремления янки по 
дешевке скупить их сахарные заводы.

В конце визита дон Рафаэль попросил Пепе схо­
дить за сигарами. Когда мальчик вышел, учитель пе­
решел к делу: он, Мендиве, понимает, что дону Ма­
риано трудно нести расходы по обучению сына. Он 
понимает, что лишь поэтому мальчика послали рабо­
тать в табачную лавку, где он проводит половину 
дня. Но Пепе талантлив, и не следует лишать его 
возможности учиться дальше. Он, Мендиве, готов 
платить за него. Пепе должен быть бакалавром.

Возвращаясь, Пепе услышал, как отец смущенно 
говорил:

— Мальчик будет просто счастлив, я знаю...

ПЕРВЫЙ ШАГ

27 сентября 1866 года Пепе сдал вступительные 
экзамены в среднюю школу.

Школа располагалась на улице Обиспо в здании, 
которое было частью старинного монастыря «Санто- 
Доминго». Каждое утро к монастырю подкатывали 
коляски на мягких рессорах — многие питомцы шко­
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лы даже на занятия ездили в родительских экипажах. 
Когда занятия кончались и веселая гурьба школьни­
ков высыпала на улицу, из тени тополей выходили 
черные слуги, ожидавшие молодых сеньоров, чтоб 
помочь им донести до дома стопку учебников и тет­
радей.

Пепе знал, что его семья беднее, чем семьи дру­
гих, но его гордость не страдала от этого. Он был, 
как и прежде, первым по всем предметам и никому 
не отказывал в дружеской помощи.

Донья Леонора была счастлива. Даже дон Ма­
риано, слушая рассказы Пепе о школе, удовлетворен­
но поглаживал усы. Но в дело вмешалась политика.

Давние расхождения между испанскими колони­
заторами и креолами все более обострялись. Дон 
Мариано раз и навсегда определил свое отношение 
к этим распрям. Он считал своим долгом верой 
й правдой служить короне. Для Пепе все обстояло 
гораздо сложнее.

Мендиве постепенно становился духовным отцом 
молодого Марти. Пепе читал в кругу друзей книги из 
его домашней библиотеки, и юношам казалось, что 
изгнанник Эредиа * обращается именно к ним:

Ведь герои найдутся на Кубе,
Предпошут они славную участь:
Лучше смерть, чем, стеная и мучась,
Жизнь в неволе влачить, как рабы ** .

Нередко чтения прерывались тяжелым топотом 
марширующих батальонов. В широкополых сомбре­
ро, полотняных блузах и брюках сероватого цвета по 
улицам Гаваны проходили вооруженные до зубов во-

*  В 1828 году за участие в подготовке вооруженной экспе­
диции на Кубу для борьбы за ее освобождение известный ку­
бинский поэт Хосе Мариа Эредиа был заочно приговорен ис­
панским судом к смертной казни.

* *  В книге использованы переводы М. Абкиной, П. Глазо­
вой, А. Голембы, В. Ж уравлева, Ф. Кельина, X. Кобо, Р. Лин- 
цер, А. Лурье, Л. Мартынова, Р. Похлебкина, О. Савича, 
В. Столбова, А. Тверского, И. Трауберг, И. Тристы, И. Тыня­
новой, а также переводы автора.
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лонтеры: сыновья испанских купцов, боявшихся, что 
независимая, свободная Куба откажется от их 
«услуг», чиновники, не дослужившиеся до высоких 
постов и жаждавшие власти в любой форме; просто 
испанцы, приплывшие на остров в поисках своего 
счастья и не нашедшие его.

Колониальные власти создали корпус волонтеров, 
чтобы иметь опору в трудной борьбе с «мятежника­
ми». Они вручили оружие авантюристам, потому что 
войск всегда не хватало и к тому же приплывшие из 
Испании крестьяне в военной форме не проявляли 
особого рвения в карательных операциях.

А волонтеры быстро доказали, что не зря полу­
чают щедрое жалованье из сейфов улицы Муралья, 
где свили гнезда испанские банкиры. Наглые и 
озлобленные, презиравшие все кубинское, волонтеры 
готовы были стрелять в каждого, кто хоть взглядом 
выражал несогласие с лозунгом «единства Кубы 
с матерью родиной».

А в Гаване множились слухи о «беспорядках» на 
востоке острова. Мендиве медленными шагами мерял 
залу библиотеки, и его тихий голос был тверд:

— Истина состоит в том, что мы, кубинцы, созре­
ли для того, чтоб самим управлять своей страной и 
привести ее к всеобщему равенству, свободе и про­
цветанию...

Весной 1867 года Пепе с отличием сдал экзамены 
в школе. Председатель попечительского совета, важ­
ный толстяк в тесном сюртуке, прикрепил к лацкану 
курточки юного Марти медаль.

Донья Леонора плакала от счастья, сестры требо­
вали, чтобы Пепе ходил в куртке с медалью с утра 
до вечера, а дон Мариано подолгу рассказывал о его 
успехах приятелям.

Мендиве тоже гордился своим юным протеже и 
заявил, что дальше Пепе будет учиться в его соб­
ственной школе — «Сан-Пабло».

Конечно, дон Мариано уже прослышал о «сомни­
тельной» репутации Мендиве. Но тот опять взял на 
себя все расходы по обучению Пепе, и дон Мариано 
махнул рукой. Все то, что его сын повторяет вслед
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за Мендиве, было и останется мальчишескими бред­
нями. Пусть парень учится. Кто знает, может, и в са­
мом деле станет бакалавром.

Пепе сознавал, что между его идеалами и убеж­
дениями дона Мариано лежит глубокая пропасть. 
И уважение к отцу постепенно сменялось горечью, ко­
торую сглаживала только сыновняя нежность.

Эта нежность и сознание духовного отдаления от 
семьи выливались в стихи. Сестры читали их и, не 
очень понимая, но сочувствуя, роняли слезы, мать 
молча обнимала сына, а отец снова и снова фыркал, 
заявляя, что сочинение стихов — самое дурацкое за ­
нятие на свете.

А Мендиве, напротив, радовали написанные Пепе 
строфы, легкость его слога, глубина мыслей. Он уга­
дывал в нем будущего поэта.

В пятнадцать лет молодой Марти уже хорошо 
знал испанскую литературу, изучал английскую и 
французскую классику. Но, как и других питомцев 
«Сан-Пабло», его волновали не только проблемы ли­
тературы и истории. Каждый раз, когда ровесники 
собирались вместе, начинался разговор о судьбах 
Кубы.

Остров давал уже треть мирового производства 
сахара. Закуривая кубинские сигары, знатоки на всех 
континентах восхищенно поднимали брови. Но и са­
харом и табаком на мировом рынке могли торговать 
только испанцы. По специальному указу короля толь­
ко им принадлежало это монопольное право, и кубин­
цы вынуждены были за бесценок отдавать продукты 
своего труда испанским перекупщикам. Мало того. 
Куба выплачивала метрополии почти сорок видов на­
логов, несла расходы по содержанию королевской ад­
министрации и колониальных войск.

Даже самые куцые гражданские свободы, уже дав­
но обещанные Мадридом, оставались недосягаемой 
мечтой. Брожение и недовольство охватывали остров.

Современники писали: «Войско и полиция суть 
единственная опора испанского господства на Кубе, 
население в громадной массе настроено против них».

После королевского декрета, который вводил на
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острове дополнительный десятипроцентный налог на 
различные доходы, чаша терпения кубинцев перепол 
нилась. В августе 1867 года группа крупных собствен 
ников восточной Кубы решила перейти к делу. Нити 
заговора протянулись от города к городу.

«Независимость или смерть!»— провозглашали за 
говорщики. И этот лозунг поднимал тысячи людей — 
от плантаторов до безземельных гуахиро.

Но прошел год, а восстание не начиналось. Испа 
ния не хотела терять остров. В Сантьяго-де-Куба и 
Гавану один за другим прибывали корабли с пехо­
той и артиллерией. Казалось, ничто не сможет поко­
лебать могущество королевства. Однако монархиче­
ский колосс стоял на глиняных ногах.

Летом 1868 года лидеры испанской оппозиции пове 
ли на революционную борьбу с монархией моряков и 
горожан Кадиса. В Мадриде генерал Прим объявил 
о низложении Изабеллы. Королева бежала во Фран­
цию, испанцы плясали на площадях своих городов 
а колониальные чиновники на Кубе растерялись. 
И патриоты решили, что их час настал.

Утром 10 октября 1868 года адвокат Карлос Ма 
нуэль де Сеспедес вышел с кубинским знаменем в ру­
ках на крыльцо дома в своем имении «Ла Демаха 
гуа», открыв в истории острова новую страницу — 
страницу войны за независимость родины.

«Отец независимости» первым освободил своих 
рабов. С возгласами «Да здравствует свободная Ку­
ба!», «Независимость или смерть!» его отряд вошел 
в местечко Яра близ города Байямо. И гордый «Клич 
Яры», долгожданный призыв к народной войне, обле­
тел всю Кубу.

Пепе узнал об этом от Мендиве. Необычно стро­
гий, дон Рафаэль стоял перед своим любимцем, ис­
пытующе глядя ему в глаза. Сердце глухо билось 
Свершились, наконец, свершились мечты, в Яре осво­
бождены рабы, к Сеспедесу стекаются патриоты.

— Наше место там, дон Рафаэль, едем!
— Нет, Марти, пока наше место здесь.
Пепе не сомкнул глаз в эту ночь. Всей душой он 

был с теми, кто поднял знамя свободной Кубы над
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лесистыми склонами и долинами Орьенте. Как ж а­
лел он, что не может сражаться вместе с мамби! * 
Он догадывался, почему Мендиве говорил, что их 
место в Гаване. Улицы столицы наводнили волонтеры. 
Они ждали, что мятежники вот-вот выступят на за ­
паде острова — в Гаване ходил по рукам выпущен­
ный повстанцами «Манифест 10 октября»: «Кубинцы 
убеждены, что под скипетром Испании они никогда 
не смогут пользоваться правами, которые им 
принадлежат». Манифест провозглашал принцип 
«равенства, порядка, справедливости», в нем гово­
рилось о желании «постепенного освобождения 
рабов».

Из Орьенте приходили радостные вести. Мамби 
заняли город Байямо, и он стал первой столицей сво­
бодной Кубы ** .  Восстал и был освобожден Хигуани, 
которому всего тридцать лет назад король пожаловал 
титул «всегда верного города».. Прав был француз­
ский журналист, сообщавший в Париж: «Вождь пов­
станцев Сеспедес может рассчитывать на симпатии 
молодежи -страны».

Пепе и его друзья по «Сан-Пабло» не находили 
себе места. Наконец решение было принято: покинуть 
Гавану и пробираться к мамби. Фермин и Пепе 
решили идти вместе. Но выбраться из города им не 
удалось: оседлав все дороги и тропы, вокруг столицы 
жгли костры батальоны волонтеров. Пепе был в от­
чаянии. Что делать теперь? Как бороться?

Спустя неделю «Сан-Пабло» гудел, как разбужен­
ный улей. Дон Рафаэль, улыбаясь, проходил по ко­
ридорам. Нет, не зря говорил он своим питомцам 
о родине, о Кубе. А Пепе — Пепе просто молодец! 
Как зажгли всех его стихи! У мальчика светлый та­
лант и большое сердце.

Четко исписанные листки исчезали в карманах, 
за подкладкой шляп, под стельками ботинок. На дру­
гой день они появлялись в других школах и коллед­

*  Так на Кубе называли повстанцев.
* *  Сейчас весь город Байямо считается национальным па­

мятником.
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жах, их поместил выпускавшийся учащимися сред­
ней школы журнал «Эль Сибоней»:

Сбылась моя мечта... Воспрянул мой народ,
Народ моей страны, народ любимой Кубы!
Три века он страдал, до боли стиснув зубы,
Три века он терпел насилья черный гнет.
От эскамбрайских скал и до обильных вод 
Седого Кауто — повсюду бурь раскаты 
И наших пушек гром...
И, цепи разорвав, народ мой величаво 
Теперь идет путем свободы и побед.
Сбылась моя мечта, ее прекрасней нет!

ВИВА КУБА ЛИБРЕ!

Новое испанское правительство — правительство 
победившей «либеральной» оппозиции — сделало все 
для урегулирования колониальных проблем. Шефом 
министерства заморских территорий был назначен ве­
леречивый поэт дон Лопес де Айяла, и обещания 
реформ, на которые не скупились и прежние власти, 
стали еще более изящными и невесомыми.

Генерал-капитан Кубы Лерсунди послал воевать 
с мамби почти все свои батальоны. Намного опе­
редив войска, на восток скакали тайные агенты с че­
ковыми книжками нью-йоркских и мадридских банков. 
Лерсунди надеялся, что вожаки восстания предпочтут 
войне в зарослях обеспеченную жизнь где-нибудь во 
Флориде.

Но Сеспедес и его соратники «почему-то» отказа­
лись от взяток. Вслед за Орьенте пожары запылали 
в провинциях Лас-Вильяс и Камагуэй.

Спустя ровно шесть месяцев после «Клича Яры», 
10 апреля 1869 года в городок Гуаймаро съеха­
лись представители восставших. На пыльной пло­
щади с усталых лошадей спрыгивали вооруженные 
люди, в чьих словах и делах рождалось будущее 
Кубы.

Делегаты ассамблеи в Гуаймаро пошли дальше 
авторов «Манифеста 10 октября». Они поддержали 
«известных жирондистов и дантонистов» Игнасио
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Аграмонте и Антонио Самбрано и проголосовали за 
двадцать девять статей первой конституции Кубин­
ской республики. Судьбу освобожденной страны 
должны были решать избранные народом депутаты 
верховного органа — Палаты представителей. Про­
возглашалась свобода слова, печати, собраний, обра­
зования и культуры. Но главное — 25-я статья кон­
ституции гласила: «Все жители республики считают­
ся полностью свободными!»

Пепе и его гаванские друзья с головой ушли в по­
литику. Были забыты другие дела, заброшена учеба. 
Нельзя было узнать и Мендиве. Он горячился не 
меньше своих воспитанников.

Пепе знал, что в те дни Мендиве рисковал мно­
гим. В здании «Сан-Пабло», в личном кабинете его 
владельца и директора, уже который день скрывался 
товарищ Пепе — Хосе де Армас. Волонтеры охоти­
лись за Армасом после его стычки с испанским офи­
цером, и только благодаря Мендиве он избежал 
ареста.

Политический барометр стремительно падал, ука­
зывая на приближающуюся бурю. И тогда испанцы 
решили открыть предохранительный клапан, «даро­
вав» острову свободу печати, слова и собраний. Они 
надеялись, что в борьбе за общественное мнение Ку­
бы победу одержат посулы и призывы сторонников 
постепенных реформ и единства с Испанией.

Но ушедшие в подполье гаванские мамби по­
нимали, что «свободы» объявлены отнюдь не ради 
подлинной свободы Кубы, что издания, призывающие 
к независимости, будут запрещены. Однако испанцы 
не могли теперь запретить ту или иную газету до 
выхода ее первого номера, и перед глазами властей 
замелькали десятки неизвестных доселе газетных на­
званий. Кубинцы получили невиданную возможность 
прочесть и обсудить сотни откровенно тенденциозных 
статей, памфлетов, стихотворений.

Пепе не остался в стороне от дела пропаганды 
идей независимости. Выждав по совету Мендиве не­
сколько дней после «провозглашения свобод», он
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вместе с Фермином Домингесом также решил изда­
вать газету.

19 января газета «Эль Диабло Кохуэло» вышла 
в свет. На четырех страницах были щедро рассыпаны 
намеки и реплики, вполне соответствовавшие ее мно­
гозначительному названию *.

Жизнь газеты была недолгой.
— Мы не можем пока что победить в открытом 

бою, — сказал ученикам Мендиве. — А поэтому, на­
неся удачный удар, следует отступить, чтоб неожи­
данно ударить в другом месте.

Второй номер «Эль Диабло Кохуэло» в свет не 
вышел.

Дон Мариано Марти, служивший в те дни в по­
лицейском отделении гаванского пригорода Гуанаба- 
коа, очень нервничал. Прошло время, когда он считал 
пустой болтовней все то, что Пепе слышал у Мен­
диве и повторял дома. Попытка сына удрать к по­
встанцам не на шутку встревожила его. Опасность 
грозила его семье, ему самому.

Дон Мариано решил серьезно поговорить с Пепе. 
Парень должен оставить политику в стороне. Он до­
статочно учен, чтобы уже хорошо зарабатывать и по­
могать семье. Дон Мариано не был оратором и дол­
го готовился к этой серьезной беседе. Но, начав ее, 
он забыл все приготовленные аргументы. Он кричал 
и топал ногами. Он обещал выдрать сына и запереть 
на месяц в темной комнате.

Пепе выслушал отца молча, хорошо понимая, 
что судьба развела их по разные стороны баррикад. 
В тот же день он получил разрешение выпускать 
с помощью Мендиве. еженедельник «Ла Патриа Либ­
ре» * * .  Когда о>н ггокидал дворец гънерал-капитана, яе-

*  «Эль Диабло Кохуэло» («Хромой бес») — газета была 
названа так в честь героя романа популярного на Кубе и в Ис­
пании писателя XVII века Луиса Велеса Гевары, в котором 
рассказывалось, как бес приподнимал крыши мадридских до­
мов, чтобы обнажить и показать своему приятелю все пороки 
Тогдашнего общества.

* *  «Свободная родина».
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журивший у входа волонтер занес его фамилию 
в особую книжечку.

Поздно вечером 22 января Пепе постучался в дом 
к Мендиве. Первые оттиски «Ла Патриа Либре» отто­
пыривали его карманы.

Дон Рафаэль не успел спокойно просмотреть га­
зету. Затихавший город всполошили выстрелы у теат­
ра «Вильянуэва».

В этот вечер театр до отказа заполнили студенты 
и табачники, торговцы и промышленники. Дамы укра­
сили свои платья лентами синего, белого и красного 
цветов *. Зрители восхищались артистами, которые 
решили дать этот спектакль в пользу «бедных». 
Склоняясь друг к другу, они негромко произносили 
имя главного «бедняка»: Карлос Мануэль де Сеспе- 
дес. Перед самым концом спектакля со сцены про­
звучал возглас:

— Вива страна сахарного тростника!
— Вива Куба! — ответил зал.
И тотчас же до зрителей донесся многоголо­

сый рев:
'— Испания и честь! Вива Испания!
— Это волонтеры, спасайтесь! — крикнул кто-то, 

распахнув двери.
Безоружные люди бросились к выходам, но их 

встретили выстрелы в упор...
Дом Мендиве находился неподалеку от театра. 

Учитель и ученик, приникнув к окну, видели, как по 
Прадо, стреляя и размахивая саблями, проносились 
конные волонтеры.

От толпы на площади отделилось несколько оде­
тых в форму фигур. Они бегом пересекли Прадо и за ­
барабанили в дверь «Сан-Пабло».

— Открывай, чертов мамби! — орали они. — Сей­
час мы разорим твое гнездышко! Ты расплодил слиш­
ком много птенцов!

Тяжелая дубовая дверь дрожала от ударов, но не

* Цвета флага кубинских повстанцев, ныне националь­
ного флага Кубы.
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поддавалась. Через полчаса все стихло, и наутро 
лишь следы пуль на стенах дома № 88 по Пасео дель 
Прадо говорили о событиях страшной ночи.

Генерал-капитан приказал расклеить по городу 
прокламации, в которых осуждались «безответствен­
ные элементы». Но гаванцы куда охотнее читали 
«Ла Патриа Либре».

Газета открывалась хвалебной статьей в адрес 
генерал-капитана — явной попыткой усыпить бди­
тельность цензоров. Следующая статья высказыва­
лась за право Кубы иметь свое правительство. Третий 
материал посвящался праву кубинцев на революцию.

Но главная взрывная сила газеты была не в стать­
ях. Рядом с заголовком драматической поэмы Хосе 
Марти «Абдала» стояли слова: «Написано специаль­
но для «Патриа».

Герой поэмы, молодой вождь Абдала, звал своих 
соотечественников на борьбу с жестоким тираном:

...Сраженья час 
Настал.

Вперед, на бой, на бой!
Пусть наша воинская доблесть будет 
Щитом тебе, о родина моя!
Последний вздох за Нубию отдам я;
Для Нубии одной и наша сила,
И наше мужество, и наша жизнь...

Гаванцы хорошо понимали, кого имел в виду Мар­
ти, когда писал о тиране, его солдатах, предателях 
и победившем их всех народе в незнакомой далекой 
Нубии. Колониальные власти тоже поняли это.

Стихами Пепе заинтересовался сам Ланса-и-Тор- 
рес, королевский прокурор.

К отечеству любовь —
Не жалкая любовь к клочку земли,
К траве, примятой нашими стопами.
Она — бессмертье ненависти ярой 
К тирану и захватчику страны...
Чтоб жизнь была достойной, мы должны 
Оправдывать ее борьбой и смертью!..
Ведь родина надеется на нас 
И ждет, чтоб мы вернули ей свободу!

Прокурор нахмурился и откусил кончик сигары. 
Из-за бунтовщиков в Орьенте и Камагузе все вверх
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длом и здесь, в Гаване. Подумать только, до чего 
дошло:

На поле битвы мы решим наш спор...
Завоеватель гнусный, пробил час
Твоей позорной смерти!

Да, это не шутки. Марти никого не обманет своей 
Нубией. Кажется, придется срочно заткнуть глотку 
этому сопливому стихоплету и всей его компании.

Дома Пепе не понимали по-прежнему. Дон Мариа­
но сердито потрясал скомканным номером «Ла Пат- 
риа Либре», и донья Леонора не 'Останавливала его. 
Она чувствовала, что муж прав в своем предвидении 
опасности.

Но что значили для Пепе предостережения роди­
телей? Отец и мать считали его несмышленым школь­
ником, а он чувствовал себя еще не вставшим в строй 
солдатом. Он очень хотел бы, чтобы донья Леонора 
походила на мать его любимого героя Абдалы, ко­
торая нашла в конце концов силы, чтобы понять сы­
на и гордиться им.

Какие муки!.. Сколько скорби в сердце!
Здесь плачет мать... Там Нубия зовет...
Я сын... И я нубиец... Не колеблюсь:
Прощай! Иду я родину спасать!

Эти слова, вложенные Пепе в уста Абдалы, луч­
ше и лаконичнее любых других передают душевные 
переживания юноши зимой 1869 года. Он, конечно, 
догадывался, что сыщики генерал-капитана взяли его 
на заметку, однако если даже слезы матери не могли 
поколебать его решимости, то слежка тем более не 
могла этого сделать.

А террор волонтеров захлестывал Гавану. Облач­
ка порохового дыма неслись над черепичными кры­
шами. На улице Корралес волонтеры закололи двух 
негритят, кричавших «Виве Кубе!», а неподалеку от 
Пасео дель Прадо поставили к стенке даже нш?-йсф'к- 
ского фоторепортера.

В один из последних январских вечеров с сабля­
ми наголо они вломились к Мендиве.

П ш т знал, что рано или поздно эти гости обяза-
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тельно пожалуют. Он предусмотрительно переправил 
в надежное место Армаса и все то, что могло ока­
заться уликой, — карты Орьенте, флаг Яры, портрет 
Сеспедеса, черновики статей и прокламаций в под­
держку независимости.

Но улика нашлась. В столе доньи Микаэлы, Жены 
Мендиве, оказалась повстанческая кокарда.

Мендиве бросили в тюрьму «Кастильо дель Прин- 
сипе». На дверях «Сан-Пабло» появился замок.

Грустный и молчаливый, Пепе проводил дни 
в конторе табачной лавки, куда устроили его друзья 
Мендиве.

Он попытался поступить в колледж «Сан-Фран­
сиско де Ассиз», где хотел сдать экзамены за третий 
год обучения на бакалавра. Отца удалось было уго­
ворить, но в дело вмешались волонтеры. Они побы­
вали в гостях у директора колледжа, тот пригласил 
Пепе и, сокрушенно вздохнув, развел руками. Ему 
очень жаль отказывать дону Хосе Марти, но что по­
делаешь, в колледже нет ни одного свободного места.

Юноша чувствовал, как в сердце вползает отча­
яние.

Пепе жаждал действия, но, потеряв Мендиве, ни- 
как не мог связаться с заговорщиками Гаваны. Те, 
кто уцелел после репрессий и еще не перебрался на 
восток, были очень осторожны. Они не хотели дове­
риться юноше, который, хотя и выпустил «Эль Диаб- 
ло Кохуэло» и «Ла Патриа Либре», был сыном поли­
цейского. Вести о ходе войны были обрывочны, раз­
норечивы и в общем неутешительны. Даже в «Сан- 
Пабло» нашелся человек, который счел, что ему по 
пути с Испанией, а не с Кубой. Карлос де Кастро сын 
столичного богача, решил вступить в первый баталь­
он гаванских волонтеров.

Теперь Пепе нередко встречал бывшего однокласс­
ника в мундире лейтенанта. Весь вид его, казалось, 
говорил: «Здесь, в Гаване, хозяева мы, испанцы. Так 
было, так и будет!»

Но питомцы Мендиве верили, что будет не так. 
От их имени Пепе составил и вместе с Фермином До­
мингесом подписал коротенькое письмо: «Компанье-
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ро, снилась ли тебе когда-нибудь слава предателя? 
Ты знаешь, как испокон веков наказывали пре­
дателей? Мы считаем, что ты как бывший ученик 
сеньора Мендиве дашь объяснения в ответ на это 
письмо».

Дон Мариано начинал с уважением поглядывать 
на сына. Он ценил в людях прежде всего честность 
и верность. Пепе нельзя было упрекнуть в недостатке 
того и другого.

Наступила осень 1869 года. Мендиве сослали в Ис­
панию, и гнездом его «птенцов» стал тихий дом До­
мингесов на улице Индустриа, 122. Здесь нашел мо­
лодой Марти то, чего ему так недоставало после 
ареста Мендиве, — интеллектуальную атмосферу и 
духовную поддержку. Именно здесь он понял всю 
правоту слов побежденного и больного Боливара, ко­
торый на вопрос «Что же теперь делать?», заданный 
растерянным доктором, ответил: «Побеждать!»

Прежде Фермин Домингес не всегда и не во всем 
соглашался с Пепе. Сын богатого адвоката, он симпа­
тизировал южанам в годы гражданской войны в Сое­
диненных Штатах. С годами друзья стали единомыш­
ленниками. Пылкий, увлекающийся Пене и спокой­
ный, рассудительный Фермин — они прекрасно допол­
няли друг друга.

Старый дон Эусебио Домингес требовал от сына 
и его друзей одного — осторожности. Юноши стара­
лись, но...

4 октября у Домингесов шел очередной урок фран­
цузского языка. Фермин, его брат Эусебио, весельчак 
Сантьяго Бальмин, Пепе и юный Мануэль Сельен, 
младший из триумвирата братьев-поэтов *, устали 
слушать монотонное чтение своего учителя мосье 
Фортье. Решено было сделать перерыв, тем более что 
в окне напротив появились две очаровательные сеньо­
риты.

В старой Гаване улицы узки, и поэтому жители

*  Братьями Мануэля были кубинские поэты Франсиско и 
Антонио Сельены, неизменно выступавшие против испанской 
тирании.
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противостоящих домов могут переговариваться без 
труда. Сельен и Фортье вышли на балкон и стали 
разговаривать с соседками, а остальные принялись за 
апельсины. Прошло несколько минут. Пепе слышал, 
как смеялись девушки, спрашивая у Мануэля, не 
отведал ли он настоя агуате *. Внезапно донесся 
грохот барабанов. Из-за угла показался волонтер­
ский батальон.

Друзья давно привыкли к подобным зрелищам. 
Думая, что волонтеры уже миновали дом, Фермин 
бросил в окно кожицу от апельсина. Но батальон 
растянулся, оранжевый комочек ударился о шляпу 
одного из пехотинцев, и волонтеры услышали звонкий 
смех.

Друзья смеялись очередной шутке соседских сеньо­
рит. Но не в меру самолюбивые вояки приняли смех 
на свой счет.

Едва стемнело, они вломились в дом Домингесов.
Они нашли экземпляры «Ла Патриа Либре», кар: 

ты Кубы с условными обозначениями боев на восто­
ке и, наконец, черновик письма Карлосу де Кастро. 
Сеньор Ланса-и-Торрес просмотрел доставленные 
ему бумаги. Да их целая шайка, этих подросших 
мамби, и правильно поступили славные волонтеры, 
схватив негодяев. Нелояльность, оскорбление чести 
героического первого батальона и его лейтенанта де 
Кастро налицо. Заводила у них, как и следовало 
ожидать, Марти...

Россыпи звезд и золотых крестов сияли на мунди­
рах испанских судей в зале военного трибунала Га­
ваны. Лишь в этот день, 4 марта 1870 года, Пепе 
впервые после ареста увиделся с Фермином. Они едва 
успели кивнуть друг другу — председатель военного 
трибунала подполковник Франсиско Рамирес предо­
ставил слово прокурору.

Шурша черной шелковой мантией, Ланса-и-Торрес 
начал издалека. Он долго говорил о злодеях, кото­
рым не дороги честь и святость короны, о тех, кто

*  Настой из листьев агуате, по кубинскому поверью, при­
носит удачу в любви.
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идет пагубной дорогой против наставлений отцов 
церкви. Он сказал и о том, что эти злодеи пытаются 
отторгнуть от Испании дарованный ей богом остров 
Кубу, что в стихотворных аллегориях они прослав­
ляют кровопролития и бунты...

Судьи скучали. Председатель, склонившись, про­
шептал своим неосведомленным коллегам, что это 
еще не все. И действительно, Ланса-и-Торрес патети­
чески возвысил голос:

— Более того, достопочтенные сеньоры судьи! 
Преступники запугивают честных испанцев. В пись­
ме доблестному сеньору де Кастро подсудимые обви­
няют его, а значит, и всех волонтеров в предатель­
стве!

На скамьях для публики раздался рев:
— Смерть бунтовщикам! Повесить их! Отдайте их 

в наши руки! Смерть!
Председатель не спешил навести порядок. Бла­

горазумнее было не связываться с головорезами из 
первого батальона.

Наконец шум утих.
— Подсудимый Домингес, кем написано преступ­

ное письмо сеньору де Кастро?
— Это письмо написано мной. — Ответ прозвучал 

негромко, но решительно.
- -  Подсудимый Марти, вы подтверждаете показа­

ния подсудимого Домингеса?
— Нет. Это письмо написал я!
Судьи переглянулись. Парни пользуются тем, что 

их почерки очень схожи. Но разве не ясно, что в кон­
це концов тот, чья вина окажется большей, может 
заработать смертную казнь? Зачем они лезут в петлю 
оба?

— Подсудимые Марти и Домингес, я повторяю 
вопрос: кто написал это письмо?

Друзья поднялись вместе.
— Но не могли же вы писать одно письмо одно­

временно!
Пепе сделал шаг вперед, опережая Фермина.
— Уважаемые сеньоры, — прозвучал его голос, — 

это письмо написано мной. Я писал его в одиночест­
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ве. Я не мог не написать его потому, что всем серд­
цем осуждаю несправедливый испанский гнет на мо­
ей прекрасной родине и презираю тех кубинцев, ко­
торые хотят увековечить его. Я знаю, что письмо всего 
лишь предлог. Вы судите нас за верность свободе 
родины. И я не боюсь вашего приговора.

Суд совещался долго. Повесить, как требует про­
курор? За что? За речь в суде и письмо? Председа­
тель покачивал напомаженной головой.

Приговор гласил:
«За оскорбление чести первого батальона волон­

теров
Хосе Марти, из Гаваны, 17 лет, приговаривается 

к 6 годам каторжных работ;
Фермин Домингес, из Гаваны, 18 лет, приговари­

вается к 6 месяцам тюремного заключения...»

НИКТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СПОКОЕН!

Грубая одежда без белья, цепь на поясе, прико­
ванная к кольцу в холодной стене темного подзе­
мелья, деревянные башмаки на босых ногах и, нако­
нец, главный признак «политического» — жесткая 
черная шляпа с высокой тульей на обритой голове — 
так выглядел каторжанин Марти уже через час.

Ему разрешили проститься с отцом, и целых пять 
минут Пепе утешал готового заплакать дона Мариа­
но. Он успел передать отцу клочок мятой бумаги. Дон 
Мариано ловко сунул клочок в карман, а выйдя за 
ворота тюрьмы, первым прочел неровные, торопливо 
нацарапанные строки:

Я иду в страшный дом, в тюрьму,
Где людей убивает горькая жизнь.
Но знамени верен я своему:
Умереть за родину — значит жить.

Дон Мариано не любил стихов, он -всегда был ло­
яльным испанцем, но теперь, выйдя за ворота тюрь­
мы, он остановился посреди мостовой и погрозил ку­
лаком грязно-серым замшелым стенам.

Никто не знал и никогда не узнает, сколько ку­
бинцев встретили свою смерть в поглотившем Пепе
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каземате. Они задыхались в вонючих и темных ка­
мерах, их пытали водой, огнем, светом, темнотой. 
При пытке звуком заключенных сажали в каменную 
пещеру. В огромном зале перед пещерой другие за ­
ключенные били в набат. Великолепная акустика 
множила звуки до фантастических раскатов. Люди 
сходили с ума через несколько часов.

В другой камере была установлена «медленная 
гильотина». Голову обреченного охватывали полу­
кружьями железных тисков. Еще один узник, осы­
паемый ударами плетей, начинал медленно завинчи­
вать тиски, сдвигая полукружья. Проходили считан­
ные минуты, и глаза пытаемого вываливались из 
орбит, черепная коробка лопалась...

Несчастных не хоронили — их тела по специаль­
ным желобам спускали в море, где несли зловещую 
вахту стаи карибских акул.

Дон Мариано знал обо всем этом. Знал об этом 
и Пепе. Но если отец молил святую Марию вызво­
лить сына, то сын прочел вечернюю молитву, закли­
ная бога послать ему новые силы для борьбы.

Юноша не поддался чувству обреченности. Он 
страдал едва ли не больше других узников из-за 
своего слабого здоровья, но неизменно старался по­
мочь окружавшим его людям, менял повязки на их 
ранах, подкладывал тряпки под ржавые браслеты 
кандалов. Страдания других были для него большей 
болью, чем собственные страдания.

Каторга быстро превращала юношу в гремящую 
цепями тень. Каждый день, по четыре в ряд, заклю­
ченные отправлялись в каменоломни «Сан-Ласаро» — 
гигантские ямы в известняковых пластах. На дне ка­
меноломен стояли лужи нечистот, никогда не оседав­
шая пыль разъедала глаза. Пепе начал слепнуть. 
Когда он поднимал голову, ему казалось, что даже 
небо окрашено в жуткий белесый цвет. Его мучили 
кашель, сильные боли в нижней части живота. Тю­
ремный доктор был краток:

— Грыжа. К работе в каменоломнях годен.
Однажды в воскресенье Пепе не смог встать, что­

бы подойти к решетке на свидание с отцом.
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Дон Мариано бросился искать помощи у друзей, 
донья Леонора вместе с дочерьми выстаивала долгие 
часы в приемных прокурора и генерал-капитана. Но 
все было напрасно. Лишь спустя несколько недель 
бывшие однополчане устроили дону Мариано встречу 
с владельцем каменоломен «Сан-Ласаро», богатым 
каталонцем Хосе Сарда. Слывший среди близких дру­
зей добряком, а лично у генерал-капитана верным 
испанцем, Сарда обещал помочь.

В один из сентябрьских вечеров он навестил гене­
рал-капитана дома. Между двумя партиями в бакка­
ра разговор зашел об острове Пинос.

— Я буду счастлив, если ваше превосходительство 
побывает ,в моем имении, в «Эль Абра». — Дон Хосе 
кончил сдавать. — На острове Пинос это лучшее мес­
то. Жаль только, не хватает людей, чтобы привести 
его в порядок...

— Три короля — настоящее баккара! — генерал- 
капитан торжествующе открыл карты. — А почему 
бы, любезный дон Хосе, не отправить в «Эль Абра» 
еще десяток мамби?

Дон Хосе почтительно поклонился.
Дверь клетки открылась. Каторжанин № 113 из 

первой бригады белых был отправлен на остров Пи­
нос под строгий надзор землевладельца Сарда-и-Хи- 
ронелья.

Багаж Пепе был невелик: узелок с бельем и тяже­
лая сумка, в которой позванивали цепи. Его цепи. 
Покидая тюрьму, он попросил надзирателя подарить 
их ему на память. Прикусив прокуренным желтым 
зубом полученный от дона Мариано реал, тюремщик 
согласился. Пусть у сеньора Сарды на всякий случай 
будет не только каторжник, но и кандалы.

— Сохрани их, Марти, — елейно сказал надзи­
ратель. — Человеку всего дороже должна быть па­
мять о днях, когда он простился с крамольными за ­
блуждениями.

— Человеку всего дороже должна быть свобода, 
сеньор, — ответил Пепе.

Маленькие причалы порта Нуэва Херона, столи­
цы Пиноса, поразили Пепе своей живописной пестро­
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той. Мокрые сети чередовались с корзинами рыбы, 
темнокожие рыбаки сваливали в кучи желто-розовые 
губки, перебирали шевелящихся крабов и лангустов. 
Казалось, Пинос живет полнокровной жизнью. Но на 
самом деле малолюдный остров уже давно служил 
местом ссылки. В мраморных рудниках работали 
рабы и политкаторжане. Они же рубили сосновые ле­
са, копали белую глину в карьерах и добывали золо­
то в штольнях, залитых отравленной мышьяком 
водой.

В имении «Эль Абра» на Хосе Сарда работало 
пятьдесят рабов и двадцать «политических».

Сарда поселил Пепе в комнате, где стояли желез­
ная кровать, шаткий стол и старый-престарый шкаф. 
На столе лежала библия. Набожный человек, Сарда 
хотел, чтобы все вокруг были примерными католика­
ми. По вечерам Пепе мог зажигать свечу в высоком 
бронзовом подсвечнике. Сарда поручил ему занятия 
с детьми и изредка посылал с поручениями в Нуэва 
Херону. После «Сан-Ласаро» эта новая жизнь была 
поистине раем.

Но в декабре 1870 года Пепе пришлось покинуть 
Пинос. По-видимому, до прокурора дошли слухи 
о «строгом надзоре» над каторжником Марти. Как 
«опасного политического преступника», его ожидало 
заточение в крепость «Ла Кабанья», а затем — изгна­
ние с Кубы.

15 января 1871 года трехмачтовый пароход «Ги- 
пускоа» вышел из Гаваны в Кадис. Хосе Марти не 
рассчитывал на отдельную каюту. Но угол трюма, 
предназначенный полицией для ссыльных, был так 
темен, сыр, грязен и вонюч, что все они отправились 
к капитану, и толстяк барселонец позволил им коро­
тать время на палубе.

Вечерами пассажиры собирались на юте послу­
шать бывших узников политической каторги. Пепе го­
ворил мало, но однажды на ют пришел тот, кого он 
давно приметил и ждал, — полковник де Паласиос. 
Затянутый в светлый мундир, он облокотился на 
фальшборт и что-то шепнул своей даме, кивнув на 
ссыльных.
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Пепе встал. Ему показалось, что тяжесть цепей 
снова тянет его вниз, что черная шляпа — «печать 
смерти» — снова надета на его голову.

— Может быть, уважаемым сеньорам будет инте­
ресно узнать, кто и за что умирал от непосильного 
труда в каменоломнях?

Я могу рассказать вам о Лино Фигередо. Двена­
дцатилетнего мальчика испанское правительство при­
говорило к десяти годам каторги за то, что его отец 
был повстанцем.

А бедный негритенок Томас? В одиннадцать лет 
он был осужден как политический преступник!

Мне не забыть еще одного узника — Дельгадо. 
Он был молод, не старше двадцати лет. В первый же 
день своей работы в каменоломнях этот гордый и 
смелый человек остановился на краю высокой скалы, 
куда втаскивал камни, махнул рукой товарищам и 
бросился вниз. По случайности он упал на кучу мел­
кого щебня, и это спасло ему жизнь. Содранная кожа 
черепа тремя лоскутами закрыла лицо несчастного...

Вы спросите, кто повинен в этом? По странной 
случайности один из тех, кто повинен в этом, здесь, 
среди нас. Оглянитесь! Вот он! Вот комендант страш­
ной каторги, высокочтимый полковник де Паласиос! 
Он стоит здесь, он даже улыбается, и прекрасная 
дама, не подозревающая о его страшных делах, улы­
бается ему в ответ...

— Успокойтесь, успокойтесь, Марти! Сядь, Пепе!
— Нет! Пока среди нас есть такие люди, пока лю­

ди способны на такое, пока целые народы стонут 
в неволе, никто не может быть спокоен!

...Полковник дважды повернул ключ в лакиро­
ванной двери каюты. Этот щенок узнал его! Мятеж­
ники способны на все, а до Кадиса еще семь суток 
плавания...

Толпа на юте не расходилась.
— Вы еще юны, Марти, — мягко говорил седой 

негоциант. — Вы еще забудете об этом. Не ожесто­
чайтесь...

— Моя юность, сеньор, как и юность многих, кон­
чилась в «Сан-Ласаро».



Г л а в а  II

ВЗЛЕТ

ТАК ВОТ ТЫ КАКОЙ, 

МАДРИД!..

Что знал Пепе об 
Испании?

Отец, бесхитрост­
но приукрашивая 

достоинства родного края, рассказывал ему о Вален­
сии. Школьные инспектора превозносили испанскую 
королеву по Праздникам 2 мая *. Испания чаще дру­
гих стран упоминалась в литературных спорах Мен- 
диве и его друзей, она была родиной и колыбелью ве-

* 2 мая 1808 года жители Мадрида подняли восстание 
против войск Наполеона. День 2 мая считается национальным 
праздником.
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личавого изящества кастельяно *, средоточием и зако­
нодателем прекрасного, которое озаряло многие века 
и народы.

Но вместе с тем именно из Испании приходили 
корабли с солдатами, приезжали чиновники, именно 
туда уплывали кубинские богатства.

Может быть, Испания, ее народ, ее молодежь, ли­
тераторы и политики не знают о бесчинствах, твори­
мых именем их великой страны на далеком острове?

В Кадисе юношу поразило обилие нищих. Слепые 
и безногие, горбуны и паралитики. Подав первую мо­
нету и услышав первое «Да поможет тебе бог!», Пе­
пе угрюмо усмехнулся. Пока что бог помогал не 
очень-то.

Он взял билет до Мадрида. За грязным стеклом 
вагона проплывали холмы и горы, полоски полей че­
редовались с садами и пастбищами, где гуляли низко­
лобые, черные, предназначенные для коррид быки. 
Иногда на дороге мелькала коляска, и в ней ежилась 
под кучей пледов элегантная дама, но чаще всего 
Мартц, замечал работягу ослика, по обоим бокам ко­
торого свисали тощие ноги его хозяина.

Изредка появлялись деревеньки: низкие беленые 
домики сбегали по склонам бурых холмов, и за ними, 
словно пастухи за стадами овец, зорко следили глаз­
ницами колоколен такие же беленые церкви.

Пепе ехал в Мадрид, не имея ни рекомендации, 
ни денег. Прощаясь у трапа «Гипускоа», дон Мариано 
успел сунуть сыну кошелек, но в нем были гроши. 
В кармане лежали два-три адреса кубинцев, сослан­
ных в Испанию до него, но живут ли они еще в Мад­
риде? Ведь сумел же уехать в Нью-Йорк Мендиве...

Зима 1871 года в Мадриде была холодной. Ледя­
ные порывы ветра с вершин Гвадаррамы срывали 
шапки и разматывали шарфы. Продрогший юноша 
в черном пальто с трудом нашел пансион некоей 
доньи Антонии на улице Десенганьо — этот адрес

*  К а с т е л ь я н о  — наречие центральной испанской обла­
сти Кастилии. На кастельяно писали многие испанские поэты и 
прозаики, и со временем так стали называть литературный ис­
панский язык.

41



дал ему в гаванском порту один из провожавших дру­
зей — и занял комнатку на втором этаже.

Из окна было видно немного: выложенная гранит­
ной брусчаткой мостовая, вывеска страховой конторы, 
мелочная лавка и ателье фотографа. Но у комнаты 
было и неоспоримое достоинство — из булочной, по­
мещавшейся в первом этаже, доносился восхититель­
ный запах.

На следующий день Пепе разыскал земляка. Его 
звали Карлос Соваль, и он был сослан почти одно­
временно с Мендиве. «Вина» Карлоса была поистине 
анекдотична. Спасаясь от пуль волонтеров, он оста­
вил в раздевалке театра «Вильянуэва» свое пальто. 
Испанцы, видевшие в каждом кубинце заговорщика, 
разыскали Соваля по адресу на подкладке пальто и 
немедленно отправили его подальше от кубинской 
сумятицы.

Соваль оказался хорошим гидом. В течение полу­
тора недель Пепе был охвачен волнующей страстью 
узнавания. Он воочию увидел три Мадрида.

Первый фланировал вокруг фонтана на Пуэрто 
дель Соль * — наглый, крикливый и фривольный 
Мадрид богатых бездельников, видевших смысл жиз­
ни в посещении и обсуждении коррид, дам из полу­
света, щеголяющих мантильями и поддельными 
бриллиантами, и модных липких господинчиков, су­
ществующих неизвестно на что.

Нищета второго Мадрида смотрела усталыми гла­
зами детей и стариков из-за каждой дощатой двери 
кварталов Лавапьес и Ла Морериа. Пепе с содрога­
нием бродил по узким улицам. Он не знал, что этот 
бедняцкий Мадрид уже находит пути к свету. Уже 
полтора года в Испании под руководством Поля Ла- 
фарга и Пабло Иглесиаса боролись за лучшую долю 
члены секции I Интернационала — первые испанские 
последователи Маркса.

Впрочем, тогда Пепе волновали не споры о соб­
ственности и капитале, а бои за свободу родной 
Кубы.

*  Площадь Солнечные ворота, центр Мадрида.
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Холодными зимними вечерами, когда уроженцам 
тропиков казалось, что угли камина излучают всего 
лишь негреющий звездный свет, друзья говорили о ро­
дине. Именно в такую, отданную волнующим воспо­
минаниям минуту юный поэт записал в альбоме Кар­
лоса:

Под небом чужим побратала нас Куба.
Тоскуя, мы помним ветра и закаты.
Ты в сердце, мой остров, родной, благодатный,
И жизнь и стихи — все тебе, моя Куба!

Друзья знали, что в ближайшие годы им не удаст­
ся вернуться домой. И они решили: чтоб быть полез­
ными родине, нужно бороться за Кубу и в Испании. 
А для этого прежде всего учиться.

Мадридский университет? Да, конечно. Но не толь­
ко. И Марти начинает знакомиться с третьим Мадри­
дом — великой столицей испанской литературы, жи­
вописи, театра и... испанского красноречия.

С красноречием Марти столкнулся в первую оче­
редь, ибо Соваль повел его в литературно-политиче­
ский ' клуб Атенео. Пепе внимательно выслушал 
ораторов, и его поразило, сколько пыла тратят они 
на незначительные проблемы.

— Нет, Карлос, нет, — говорил он другу, — не 
об этом должны говорить настоящие люди. На Кубе, 
которую здесь считают частицей Испании, сотни и 
сотни тысяч людей полностью бесправны, а в Ате­
нео спорят о пустяковых деталях избирательного ценза!

— Что поделаешь, — отвечал Карлос, — у них 
свои проблемы...

Испании действительно хватало проблем. Полити­
ческая кутерьма в стране достигла апогея, когда 
в сентябре 1868 года под аплодисменты либералов 
генералы Прим и Серрано низложили Изабеллу Бур­
бон. Генералы пошли на это, хотя первый провозгла­
сил ее совершеннолетней в тринадцать лет и препод­
нес корону, а второй несколькими годами позже был 
ее интимным другом.

После нескольких месяцев Первой республики 
кортесы высказались за либеральную конституцион­
ную монархию. Срочно потребовался подходящий ко­
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роль. Карикатуры изображали двух генералов перед 
кучкой претендентов:

«Восемь песет скипетр и корона, господа! Кто 
больше? Дешево испанские скипетр и корона! Восемь 
песет раз, восемь песет два...»

Аукцион кончился в ноябре 1870 года. Кортесы 
«избрали» королем итальянского принца Амедея Са­
войского. Амедей был неглуп и с первых дней про­
явил себя либералом настолько, насколько может 
быть либералом испанский король. Но и клерикалы, 
и офицеры, и родовая знать игнорировали «избран­
ного» простым большинством монарха, а народу, уже 
выступавшему за республику с оружием в руках, 
«Макаронник I» был попросту не нужен.

С появлением Амедея в Мадриде началась чехар­
да кабинетов. Сторонники короля, расколовшись на 
консерваторов и радикалов, правили страной по оче­
реди, вдохновенно поливая друг друга грязью.

Взаимные обвинения отнимали много сил, и кон­
серваторы еле успели предотвратить рост действи­
тельно серьезной оппозиции, запретив деятельность 
секции Интернационала.

Право же, при всем этом какая-то каторга на Ку­
бе просто не заслуживала внимания правительства. 
Ощущение беспокойной неопределенности волновало 
министров куда больше.

Но Пепе все-таки думал, что Испания просто не 
знает подробностей кубинской трагедии. Ведь либе­
ралы Мадрида так критически разбирают даже туа­
леты своего монарха! Неужели же они промолчали 
бы, зная о «Сан-Ласаро»?

И он решил рассказать Испании все то, что узнал 
и увидел сам. Наивной была вера юноши в честность 
власть имущих, но именно эта вера стала «виновни­
ком» появления на свет книги «Политическая тюрь­
ма на Кубе».

«Я не хочу говорить о себе, когда я говорю о стра­
даниях. Другие страдали больше меня». Пепе напи­
сал эти слова и будто наяву увидел своих товарищей 
по несчастью: Лино Фигередо, негритенка Томаса, 
Дельгадо и многих, многих других. Избитые, больные,
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окровавленные, они протягивали к нему руки, прося 
о помощи. И он снова писал, писал... Стиль восемна­
дцатилетнего ссыльного сегодня может показаться из­
лишне цветистым, но даже спустя века этим фразам 
нельзя будет отказать в страсти и убежденности:

«Позор! Другого слова для этого не сыщешь. Бес­
честие! Иначе это не назовешь.

Там, в Гаване, во имя национального единства по­
зорят, бичуют, убивают. Здесь, в Испании, оно вол­
нует, возвышает души, воспламеняет сердца.

Народные представители, опьяненные красивыми 
фразами лжепатриотизма, одобрили действия прави­
тельства, ничего не зная о трагической судьбе гаван­
ских узников. Конечно, они не знали об этом, ибо 
только страна, не имеющая ни достоинства, ни серд­
ца, могла устами своих представителей одобрить 
столь позорные деяния.

Испания твердит о своей чести. А в моих грезах 
я вижу, как депутаты испанских кортесов с завязан* 
ными глазами, взявшись за руки, кружатся с голово­
кружительной быстротой, освещенные, точно Нерон, 
страшным заревом. Вокруг них, как факелы, пылают 
пригвожденные к столбам человеческие тела, над ни­
ми залитая зловещим багровым . сиянием оглуши­
тельно хохочет какая-то призрачная фигура. На лбу 
у нее написано: «Национальное единство». А депута­
ты все кружатся в неистовом хороводе.

Кто же осудил несчастных узников? Испанское 
правительство или — что более точно — национальное 
единство?

А теперь, отцы отечества, заявите от имени роди­
ны, что вы одобряете гнуснейшие надругательства 
над человеком и полное забвение самой элементарной 
справедливости.

Заявите это, узаконьте, одобрите этот позор — 
если только вы решитесь это сделать...»

Едва успев закончить рукопись, Пепе слег. Кар­
лос еле успевал ухаживать за больным другом и бе­
гать на улицу Сан-Маркос, где издатель Рамон Род­
ригес печатал книгу за умеренную плату.

Наконец настал час, когда в комнате Пепе по­
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явились связанные бечевкой пачки. Автор перелистал 
свою первую книгу и грустно усмехнулся:

— Разве можно на тридцати страницах расска­
зать о страдании народа, Карлос?

Однако оказалось, что рассказать можно. Мадрид 
заметил книгу юного ссыльного.

Старый дон Калисто Берналь, обосновавшийся 
в Мадриде кубинский юрист и либерал, добрый ге­
ний всех ссыльных, приехал к больному, чтоб позна­
комиться с ним й обнять его за смелость и честность.

Рупор республиканцев, газета «Эль Хурадо Феде- 
раль», постаралась довести содержание книги до рес­
публиканских депутатов.

Лопес де Айяла, бывший министр по кубинским 
делам, пометил в настольном календаре: «X. Марти — 
новое (!) имя. Мин. заморск. терр. — ошибочн. по­
лит.».

Прочел книжку Пепе и дон Антонио Кановас дель 
Кастильо. Лидер испанских консерваторов счел нуж­
ным выступить с порицанием «экстремистских» взгля­
дов автора в Атенео, но великодушно похвалил его 
страстность и яркий дар «агитатора».

Без сомнения, гневные строки Марти о «нацио­
нальном единстве» были прочитаны и официальным 
Мадридом. И невозмутимое молчание правительства 
ясно сказало Пепе, как жестоко он обманулся, веря 
в неведение сильных мира сего.

«Я ГОТОВ СДЕЛАТЬ ВСЕ...»

К весне у Пепе прибавилось сил, и он решился 
на операцию. Предстояло удалить опухоль, появив­
шуюся в паху после цепей «Сан-Ласаро». Доктора 
брали недорого — Марти не знал, что Соваль поти­
хоньку от него сам выплачивает эскулапам львиную 
долю гонорара.

Операция принесла некоторое облегчение, и через 
несколько недель вместе с верным Карлосом и новы­
ми друзьями Пепе уже гулял по расцветающему Мад­
риду.
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Издание книги и лечение поглотили почти все, что 
было в его и Карлоса кошельках. Врачи предписы­
вали Марти усиленное питание, а у друзей хватало 
лишь на картошку и соленые сардинки. Выход был 
один — работать. И Пепе, уже зачисленный вольно­
слушателем в Мадридский университет, по вечерам 
сам становился учителем.

Вскоре он смог регулярно платить за квартиру. 
Случайная работа по переводу английского трактата, 
«полного технических и необычных слов», позволила 
ему отправиться за новой парой ботинок. Впрочем, 
до магазина обуви он не дошел, а купил фоторепро­
дукции с картин Лувра. Новые ботинки появились 
лишь через месяц, когда «Эль Хурадо Федерал» на­
печатала пару его заметок.

Благодаря поручениям этой газеты Пепе получил 
доступ в ложу прессы кортесов. Он слушал ораторов, 
веря, что они хотят добра и процветания своей ро­
дине, и поэтому надеясь, что они заговорят о счастье 
и его острова.

Но скоро он убедился, что великолепие языка, 
искрящееся остроумие и ливни метафор прикрывают 
лишь мелкие ссоры группировок. Искренние люди 
были редкостью и в испанских кортесах.

Когда Марти рассказал о своих впечатлениях ста­
рому Берналю, тот усмехнулся:

— Ты не выдумал пороха, Пепе. Впрочем, хорошо, 
что ты теперь знаешь цену разговорам испанцев...

Берналь был убежденным автономистом. Он счи­
тал, что лучшим выходом из кубинской проблемы мо­
жет явиться предоставление острову автономии. Пе­
пе слушал его внимательно, но соглашался далеко 
не всегда: Берналь считает, что надежды на полную 
независимость преждевременны? Нет! Борьба нача­
лась и продолжается даже здесь, в сердце Испании.

Марти начал борьбу изданием «Политической 
тюрьмы на Кубе». Продолжил полемикой с газетой 
«Ла Пренса».

«Ла Пренса» финансировалась неким сеньором 
Кальво, фаворитом официального Мадрида. Кальво 
владел на Кубе плантациями и рабами, ему давно
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не нравились горячие сходки ссыльных кубинцев, и 
однажды «Ла Пренса» ошеломила Мадрид, заявив, 
что ссыльные — это «флибустьеры, скрывающие за 
ширмой передовых теорий и радикальных принципов 
трусость, лицемерие и ненависть ко всему испан­
скому».

Написанный Марти протест кубинцев появился на 
страницах «Эль Хурадо Федерал»: «Кубинские ссыль­
ные будут знать теперь, что объявивший о конститу­
ционных свободах человека Мадрид не лучшее место, 
где можно вынашивать идеи кубинской революции».

«Ла Пренса» призвала власти предать Марти су­
ду как опасного главаря тайного общества, готовя­
щего переворот.

Марти ответил, что его убеждения уже прошли 
через самый строгий суд — суд мыслей и сердца. Дон 
Калисто Берналь с уважением рассказывал всем 
о Пепе:

— Когда я только познакомился с ним, мне пока­
залось, что огонь его слов слишком силен для такого 
слабого тела. Но потом я убедился — это не так. 
А теперь и весь Мадрид может видеть — этот маль­
чик будет стоить десятерых...

Осенние холода снова уложили Пепе в постель. 
Он лежал в комнате Карлоса, где с утра до вечера 
не смолкали шум и гомон. Присутствие друзей бодри­
ло, и Пепе начал потихоньку поправляться, когда 
с Кубы пришли страшные вести.

Волонтеры схватили в Гаване около пятидесяти 
студентов-медиков и предъявили им дикое, от начала 
до конца вымышленное обвинение в «надругатель­
стве над могилой» некоего волонтера Кастаньона, 
убитого повстанцами годом раньше. Тридцать пять 
студентов были приговорены к каторжным работам, 
а восемь их «главарей» расстреляны 27 ноября 
1871 года.

Всю ночь Карлос дежурил около Марти, который 
бредил, метался на постели и звал Фермина Домин­
геса. Карлос не удивлялся. Он знал, что мятежный 
друг Пепе учится на медицинском факультете...

Фермин, «давно известный, по выражению про­
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курора, своими преступными взглядами», чудом 
избежал казни и оказался в «Сан-Ласаро». Но пока 
в Мадрид не пришло его первое письмо, Пепе не 
находил себе места. Простуженный, с пылающим от 
жара лицом, он обличал произвол Испании всюду, 
где только находил слушателей.

Чаще всего ему приходилось говорить в кафе. Пе­
пе аплодировали в «Фуэнте де ла Теха», где собира­
лась студенческая молодежь; встречали презритель­
ным молчанием и смешками в «Иберии», набитой 
отставными офицерами; забрасывали ехидными во­
просами в прибежище закулисных политиков «Суисо»; 
снова аплодировали в «Хаусе», английской пив­
ной. Что же касается собраний республиканцев в ка­
фе «Ориенталь», Марти не раз оказывался на них 
подлинным героем дня. Он еще не был фигурой пер­
вой величины, как, скажем, старый Берналь, но в его 
будущее уже можно было поверить.

В полемических битвах зима пролетела незаметно. 
Приближался торжественный день 2 мая: парады, 
карйавалы, танцы на площадях. В канун праздника 
Пепе поспорил с Совалем.

— Я считаю, что нам. нечего завтра делать в Мад­
риде! — горячился Карлос. — Лучше побродить по 
лесу, чем слушать, как все вокруг будут орать «Ви- 
ва Испания!».

— Ты не прав, Карлос. — Пепе говорил негром­
ко, он до сих пор чувствовал себя нездоровым. — 
Испанский народ празднует в этот день победу над 
иноземными поработителями. Я думаю, Мадрид пой­
мет нас, если в день 2 мая мы напомним ему о его 
долге перед нашей родиной...

И утром 2 мая прохожие останавливались под ок­
нами квартиры Марти и Соваля. С балкона свешива­
лось большое полотнище незнакомого флага: вверху 
красный треугольник с одной белой звездой, а от 
треугольника вниз — три синие полосы с белыми по­
лосами между ними.

Какой-то парень, сложив ладони рупором, крикнул 
с улицы:

— Эй, вы чьи, откуда?
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— Мы кубинцы! — ответил с балкона Соваль. — 
Мы поздравляем народ Мадрида!

— Спасибо!. — ответил парень. — А у вас есть та­
кой праздник?

— Пока еще нет.
— Ну так будет! Да поможет вам бог, ребята!
Кампания за спасение гаванских студентов-меди-

ков все же принесла плоды. После усилившихся про­
тестов за рубежом правительство решило помиловать 
еще оставшихся в живых и заменить им каторгу ссыл­
кой. Прямо из каменоломен Фермина и его друзей 
отправили в Кадис.

В Мадрид Фермин приехал в июле. Он ввалился 
в комнату к Пепе грязный и небритый, но уже запас­
шийся целой сумкой всяких вкусных вещей. Он реши­
тельно отобрал у Пепе его последние деньги и сунул 
их в свой довольно толстый бумажник.

— Теперь у нас все будет пополам, как и пола­
гается по законам дружбы, — сказал он Пепе.

Пепе подчинился нехотя. Дружба дружбой, но раз­
ве его скудные заработки можно сравнивать с сумма­
ми, которые обещал присылать сыну старый сеньор 
Домингес?

В первую годовщину расстрела студентов на сте­
нах мадридских домов появились листовки, подписан­
ные Фермином Домингесом и высланным вместе 
с ним Педро де ла Торре:

«...Восемь юных сынов прекрасной земли были по­
хищены неразборчивой смертью... И мы клянемся бес­
конечной любовью к родине, что будем верны славной 
памяти погибших...

Рыдайте от страха те, кто помогал убивать!»
Берналь сразу догадался, что подписи под листов­

кой — лишь маскировка.
— Почему ты и Педро подписали текст вместо 

Пепе? — спросил он у Фермина.
— Властям, пожалуй, листовка не очень понравит­

ся, дон Калисто. А Пепе несколько дней назад пере­
нес еще одну операцию и не выдержит заключения 
в случае ареста. Мы запретили ему...

Надвигалось рождество, и депутаты испанских
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кортесов собрались на последнюю сессию 1872 года, 
чтоб обсудить вопрос о ликвидации рабства в коло­
нии за океаном.

Ссыльные кубинцы очень ждали этой сессии. Они 
хорошо помнили осенние речи «большого оратора 
либерализма» Эмилио Кастеляра, в которых тот при­
зывал к отмене рабства. Но надежды на «прозре­
ние» депутатов не сбылись. Сидя в переполненной 
ложе прессы, Пепе с горечью слушал, как председа­
тель зачитывает резолюцию: «Действия упркмых
повстанцев не дают возможности отменить рабство 
на острове Куба...»

По дороге домой он сказал Берналю:
— Теперь я уверен, что расстрел студентов два­

дцать седьмого ноября и сегодняшнее голосование — 
звенья одной цепи. Когда на Кубе было тихо, рабст­
во не отменяли, потому что кубинцы терпели его. 
После «Клича Яры» рабство не отменяют, потому 
что кубинцы выступили против него... Испании не 
нужна свободная Куба, дон Калисто.

— Разве стоит так переживать из-за какой-то ре­
золюции, Пепе? Бог даст, скоро в Испании будет 
республика, этой королевской говорильне придет 
конец...

Над монархией действительно собирались тучи. 
Вслед за мятежами моряков и артиллеристов Мад­
рид взбудоражило покушение на Амедея. Бедствен­
ное положение крестьян придавало особый вес тре­
бованиям социальных реформ. Даже крупные дельцы 
начали благосклонно посматривать на сторонников 
республики. Почему бы, считали они, и не отве­
дать этого пирога?

Испанский трон превращался в весьма хлопотное 
место, и 9 февраля 1873 года Амедей Савойский 
отрекся от короны.

В ночь с 11 на 12 февраля площадь перед здани­
ем кортесов была запружена возбужденными людь­
ми. Около 11 часов вечера распахнулось одно из 
окон, выходящих на улицу Флорида Бланка. В нем 
показался лидер. республиканцев Эстанислао Фи- 
герас:
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— Граждане Мадрида! — хрипло крикнул он.— 
Мы выйдем отсюда только с победой республики или 
умрем!

Умирать Фигерасу не пришлось. В последние ми­
нуты И февраля, ровно через четыре года после го­
лосования за монархию, депутаты обеих палат, под­
бадриваемые криками толпы, провозгласили Вторую 
Испанскую республику.

На площади и в зале кортесов аплодировали 
и кричали все: сенаторы и швейцары, журналисты 
и кучера. Пепе»и Фермин вместе с соседями по ло­
же прессы тоже не жалели ладоней. На их глазах 
рождалась республика, государство равенства и 
справедливости!

Когда стихла буря восторга, представители фрак­
ций стали выступать с приветствиями. Первым к три­
буне засеменил либерал Мартос.

— Все добрые испанцы, — привычно слепляя 
фразы, затараторил он, — приветствуют рождение 
республики, знаменем которой станет единство Ис­
пании и испанской Кубы...

Пепе оторопел. Так вот какой хотят они видеть 
«республику»!

Завтракали друзья у Берналя. Наливая из чекан­
ного мавританского кофейника по-кубински крепкий 
кофе, дон Калисто говорил:

— Ситуация улучшается, кое-что выиграть нам 
удастся.

Марти выглядел озабоченным.
— Слава и триумф, с которыми рождается рес­

публика, — стимул для выполнения ею своего долга. 
Республика должна доказать, что власть — это 
прежде всего справедливость. Республика должна 
уважать мнение Кубы, а не решать за нее.

— Так и будет, Пепе! — воскликнул Фермин.
— Будет ли? Вспомни речь Мартоса!
— Мне кажется, мои юные друзья, вы слишком 

торопитесь с выводами. — Берналь улыбнулся в се­
дые усы, — У политиков своя логика. Время по­
кажет...
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— Нечего медлить, дон Калисто! — резко отве­
тил Марти. — Нужно немедленно, сейчас же за ­
явить республике: «Да здравствует испанская Куба, 
если она хочет быть испанской, но да здравствует 
свободная Куба, если она хочет быть свободной».

Несколько дней Марти не вставал из-за стола. 
15 февраля он переписал начисто свою новую работу 
и отправился к первому министру республики. Этот 
пост занимал теперь Эстанислао Фигерас.

Марти пришлось долго ждать в отделанной ду­
бовыми панелями приемной. А в это время Фермин 
читал Берналю его черновики:

«Куба декларирует свою независимость по тому 
же праву, по которому Испания объявляет себя рес­
публикой.

Как может Испания отвергать право Кубы быть 
свободной, если это право является тем же правом, 
по которому Испания сама добилась своей свободы? 
Как может Испания отвергать это право для Кубы, 
не отвергая его для себя?

Как может Испания решать судьбу целого наро­
да, навязывая ему нежеланный образ жизни? Как 
может Испанская республика не учитывать полное 
и очевидное желание этого народа быть свободным 
и самостоятельным?»

Когда Пепе вошел в кабинет первого министра, 
Фигерас, высокий и сухощавый, сделал шаг навстре­
чу юноше. Как же, как же, он рад встрече, он слы­
шал об ораторском таланте дона Марти и его влия­
нии на молодых земляков. Он надеется, что прави­
тельство республики найдет общий язык с кубинской 
эмиграцией, а проблемы острова Куба будут в бли­
жайшем будущем решены и это приведет, наконец, 
к общему согласию.

Когда Марти вышел, Фигерас перелистал страни­
цы оставленной юношей рукописи. «Испанская рес­
публика и кубинская революция». Чего только не 
наплетут эти ссыльные!

Испанская республика не услышала голоса рево­
люционеров. Не дождавшись от правительства ни
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дел, ни даже обещаний, Марти и его друзья решили 
действовать сами. Тонкая, бедно изданная книжка 
легла на прилавки, и мадридцы прочли то, что не 
захотел прочесть Фигерас.

«Мы давно предупреждали, что так и будет, — 
тотчас завопила «Ла Пренса». — Секретное общество 
кубинских экстремистов решилось публично выпус­
тить когти. Кучка помилованных по ошибке преступ­
ников хочет отторгнуть Кубу от ее матери — Испа­
нии».

Но Марти слышал и другие слова. Однажды вет­
реным мартовским днем неподалеку от редакции 
«Эль Хурадо Федерал» его остановил пожилой, 
скромно одетый человек.

— Добрый день, сеньор Марти.
— Добрый день, сеньор, но мы, кажется, незна­

комы...
— И да и нет, дорогой друг. Я набирал вашу 

книгу, и я хочу сказать, что вы целиком правы. Мои 
товарищи по типографии просили пожать вам руку. 
Испании нечего делать на Кубе. Республике хва­
тает своих проблем.

Пепе почувствовал, как теплая волна подкатыва­
ет к сердцу. Он горячо пожал руку наборщику.

— Если бы все испанцы были такими, как вы, 
счастье, мир и покой давно превратили бы Кубу 
в частицу рая. Скажите, вам не приходилось бывать 
на Кубе?

Наборщик, вдруг помрачнев, высвободил синева­
тую от свинцовой пыли ладонь из руки юноши.

— Нет, но два года назад в Орьенте погиб 
мой сын.

В те же мартовские дни секретарь революционно­
го комитета кубинских эмигрантов в Нью-Йорке 
Нестор Понсе де Леон получил пакет из Мадрида. 
В пакете лежало несколько тонких книжек. На их 
желтоватых обложках стояло: «Хосе Марти. Испан­
ская республика и кубинская революция».

Де Леон вскрыл приложенное письмо: «Из напи­
санных мною страниц вы можете убедиться, что
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я готов сделать все, что в моих скромных силах, для 
дела нашей революции.

. Чтобы приблизить час нашей полной свободы, 
я готов выполнять все ваши поручения...»

ЕСТЬ МЕСТО В ГРУДИ

Шел третий месяц Второй республики. Февраль­
ский энтузиазм спал, надежды на справедливость 
беспомощно барахтались в водовороте патриотичес­
ких словопрений в кортесах.

Берналь видел, как угнетен этим Марти.
— Что поделаешь, Пепе, республика родилась 

слабосильной, где уж ей сейчас думать о нашей 
Кубе...

— Но, дон Калисто, Фигерас преступно медлит! 
Ведь он первый министр не Амедея или Изабеллы, 
а республики, понимаете, рес-пу-бли-ки!

— А скажи-ка, Пепе, что изменилось с приходом 
республики?

— Как вы можете так говорить о республике, 
Калисто! Вы ведь сами аплодировали ее рождению!

— Я старый человек, мой друг, и знаю: если 
в трактире сменилась вывеска, а хозяин остался тот 
же, бифштексы будут подгорать по-прежнему. Я ап­
лодировал лишь потому, что для борьбы за Кубин­
скую республику самая плохая республика в Испа­
нии все же лучше самой либеральной монархии...

Берналь был прав. За спиной Второй республи­
ки, как и за спиной монархии, стояли те, кто «имел 
интересы» на далеком карибском острове. Республи­
ке не позволялось отказываться от Кубы. Да и о ка­
ких радикальных реформах могла идти речь, если 
государственная машина по-прежнему была ском­
плектована из чиновников старого строя?

И все же Марти решил обратиться к новым ли­
дерам страны. В статье «Решение» он писал:

«Нет никакой необходимости доказывать, что 
правительство, пообещавшее установить в Испании 
режим обновления, должно установить его и на Ку­
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бе; этого требуют простая логика и суровая правда, 
которая должна быть положена в основу республики.

Однако правительство все еще полно неуверен­
ности, оно слишком боится трудностей и продолжает 
упорно избегать ответа на вопросы о судьбе Ку­
бы. Его поведение невольно заставляет нас опасать­
ся, как бы и на этот раз правители Испании не про­
дали свои убеждения и не заглушили в себе голос 
совести.

Куба восстала с большей верой в республику, чем 
Испания, она восстала раньше Испании, она подня­
лась на завоевание тех же самых прав, которые сей­
час завоевала Испанская республика. С кем же вою­
ет Испания на Кубе?

Говорят, что Куба была права вчера, когда она 
восставала против монархической Испании, но не 
права сегодня, восставая против либеральной и рес­
публиканской Испании. Но скажите, зачем вам вла­
деть Кубой вопреки ее воле, владеть по праву силы 
и пролитой крови, по праву завоевания, отврати­
тельному во все времена и вдвойне ненавистному, 
ко^да оно исходит от вас, республиканцев?»

Снова для мадридцев и кубинцев пришла пора 
удивляться силе, которая звучала в словах юного 
ссыльного. Но они могли удивляться, сочувствовать, 
и только. Правительство по-прежнему бряцало ору­
жием на Кубе, выпускало принудительные займы, 
чтобы обеспечить ведение войны, отправляло на ост­
ров корабли с войсками.

Марти написал еще одну статью — «Реформы». 
Результаты были те же. Вернее, результатов не бы­
ло никаких. И тогда бессилие и отчаяние взяли 
верх над волей и стойкостью. Он снова заболел и 
снова метался в горячке. Приходили и уходили док­
тора, дон Калисто, по-детски крагснея, который раз 
подсовывал ассигнации под книги на столе, аптекарь 
уже без рецептов знал, какие лекарства нужны для 
сеньора Марти, а Пепе все не становилось лучше.

Только в мае больной встал. Но его по-прежне­
му мучал кашель, а по ночам будили кошмары.

— Пепе, доктор советует нам расстаться с мад­
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ридским климатом. — Фермин тоже многЪ болел.— 
Давай решим, Барселона или Сарагоса? Ты смо­
жешь писать и там.

— Писать? Сколько можно писать? Кому все это 
нужно? Монархисты, консерваторы, либералы, рес­
публиканцы — все эти фразеры погрязли во лжи 
и подлости, все они против нашей свободы. Ты гово­
ришь, Барселона или Сарагоса? Мне все равно. Если 
бы ты только знал, как мне сейчас все равно!..

Когда-то, во времена арабского халифата, Сара­
госа называлась Саракостой. Через века и битвы го­
род пронес свой неповторимый, созданный арабами 
силуэт. Посреди главной площади Пепе и Фермин 
увидели громадную мечеть. Ее центральный зал был 
так велик, что христиане построили в нем свой храм, 
и теперь здания стояли одно в другом, словно па­
мятник смертельной борьбе религиозного фана­
тизма.

Через день город уже знал о приезде ссыльных, 
и местная газета «Диарио де Ависос» * сообщила, 
что два юных «инсурректо» * *  будут учиться в древ­
нем университете Сарагосы.

Газета считалась весьма либеральным изданием. 
Быть может, именно поэтому интервьюировавший 
кубинцев репортер с удовольствием сообщил им, что 
еще в 1869 году сарагосцы выступали за Первую 
республику, против монархистов Серрано и Прима.

— Зная это, сеньоры, — продолжал он, — вы не 
удивитесь, когда узнаете, что год спустя именно 
в наш город съехались на свой первый конгресс ис­
панские социалисты. О мой бог, девяносто делега­
тов кричали так, словно в Сарагосу прибыли все со­
рок тысяч их избирателей! Мне запомнились Ла- 
фарг, Иглесиас и два сторонника русского анархис­
та Бакунина. Они тогда рассорились, и весьма 
крупно...

*  «Ежедневные известия».
* *  От испанского слова «инсуррексьон» — «восстание».
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А скажите, сеньоры, вам больше нравится Мад­
рид или Сарагоса?

Марти мог сразу ответить на этот вопрос. Сара­
госа обещала отдых и покой, и юноше хотелось по­
скорее забыть шумный Мадрид с его политиканами 
и властью золота.

Каждый день, минуя массивную чугунную огра­
ду, входил теперь Марти в приземистое двухэтажное 
здание университета. С особым увлечением слушал 
он лекции по литературе и философии.

Пришла осень с праздником девы Марии и 
праздником урожая. Липы и платаны на берегу Эб­
ро роняли листья в потемневшую воду. Начинался 
театральный сезон. Два кубинца стали завсегдатая­
ми театра «Принсипаль». Они подружились с Лео- 
польдо Буроном, игравшим главные роли, и благо­
даря ему могли бесплатно занимать обычно пустую­
щую ложу № 13. Именно это «несчастливое» место 
подарило Марти счастье первой любви.

Однажды в антракте он случайно поймал чей-то 
взгляд из партера. Уже гасили свет, и ему пришлось 
напрячь зрение, чтоб увидеть золотоволосую голов­
ку. После спектакля он провожал Бланку де Мон- 
тальво домой. Наверное, светила луна, и фонари, 
зажженные по указанию экономного муниципалите­
та через один, бросали на дома и мостовые едва за ­
метные пятна дрожащего света...

Сарагоса решила, что молодой сеньор Марти и 
очаровательная сеньорита де Монтальво — прекрас­
ная пара. Не прочь был бы сыграть свадьбу и дон 
Рамон де Монтальво, которому нравился простой 
и сердечный кубинец, боготворивший его Бланку. 
Бедность жениха не смущала дона Рамона. Куда 
больше его беспокоили вести с Кубы. Читая о боях 
в .«Диарио де Ависос», дон Рамон покачивал голо­
вой: нет, «инсурректо» не осядет в Сарагосе.

И действительно, события на Кубе внушали тре­
вогу. Рухнули надежды кубинских революционеров 
на поддержку «великой демократии севера». Потер­
пев провал в очередной авантюре с покупкой остро­
ва, янки предпочли видеть его испанским и не только
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не пришли на помощь повстанцам, но, наоборот, ста­
ли на сторону «рабовладельца против сотен тысяч 
рабов». Янки блокировали остров, их сторожевики 
задерживали суда, везшие винтовки для мамби, 
и нехватка оружия становилась все ощутимее. Погиб 
в бою храбрец Аграмонте. Революция вынуждена бы­
ла сместить Карлоса Сеспедеса с поста президента 
свободной Кубы — герой Яры и Байямо стал прояв­
лять замашки диктатора. А главное — недальновид­
но или предательски был отвергнут план вторжения 
в западные, наиболее населенные районы острова, где 
к мамби могли бы присоединиться многие тысячи 
новых бойцов.

Не радовали и письма доньи Леоноры: сестры 
часто болели и были очень худы, дона Мариано му­
чила астма, он давно потерял работу в полиции и те­
перь не мог устроиться даже простым мачетеро * — 
остров лихорадил сахарный кризис, повстанцы жгли 
плантации и заводы, производство сокращалось. 
Старый Марти намеревался попытать счастья в Мек­
сике. Ведь туда, возможно, мог бы приехать и Пепе...

Марти не знал, как поступить. Бросить все и 
уехать в Мексику? Но уезжать, не закончив учебу, 
бессмысленно. К тому же Бланка...

2 января 1874 года генерал Павиа ворвался со 
своими кавалеристами в ночной Мадрид. Разоружив 
охрану президентского дворца, он объявил диктато­
ром Испании маршала Серрано. Это означало ре­
ставрацию монархии. И Сарагоса вновь, как и в 
1869 году, сказала «нет».

Утром 3 января город покрылся баррикадами. 
Вместе с товарищами по университету кубинцы но­
сили камни и бревна, переворачивали кареты и взла­
мывали двери оружейных складов.

Но что могли поделать горожане против картечи 
крупповских пушек? Закупленные республиканским 
правительством, они оказались повернутыми против

*  М а ч е т е р о  — рубщик сахарного тростника.
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республиканцев. Залитая кровью патриотов Сараго­
са сложила оружие.

Когда каратели покинули город, в театре «Прин- 
сипаль» состоялся вечер, посвященный памяти по­
гибших. Сбор предназначался в пользу их вдов и си­
рот. На вечере выступал Марти.

После Пепе на сцену вышел Леопольдо Бурон 
и прочел его стихи — гимн восстанию в защиту рес­
публики. Зал аплодировал и кричал «Вива!», забыв 
об осторожности. Растерянный представитель новых 
властей счел за лучшее покинуть свою ложу.

В мае Марти съездил в Мадрид. В столичных 
кафе, как и в дни республики, горячились политики.

Марти слушал их болтовню и чувствовал, как 
вновь наполняет его жгучее желание сделать что-то 
для Кубы, сделать сейчас, немедленно.

— Я скоро уеду поближе к дому, в Мексику, дон 
Калисто, — сказал он старому Берналю.

Экзамены в университете Марти сдал легко. 
К концу января он получил титулы лиценциата 
гражданского и канонического права и лиценциата 
философии и словесности. Визитных карточек с эти­
ми титулами он заказывать не стал. Деньги нужны 
были на дорогу.

Бланка долго хранила последнее письмо любимо­
го: «Пойми, я должен вырвать твою любовь из свое­
го страдающего сердца, как лис, попавший в кап­
кан, своими же зубами отгрызает плененную лапу. 
И я должен уйти навстречу своей судьбе, как ухо­
дит этот лис, окровавленный, но свободный».

Находившимся под надзором ссыльным в то время 
легче всего было выехать во Францию. И Марти 
вместе с Фермином Домингесом отправился в П а­
риж. Вместе — потому что Фермин тоже не захотел 
оставаться в Испании и решил продолжить учебу 
на берегах Сены.

Прошло около двух недель, и хмурым январским 
утром 1875 года пароход «Сити оф Мерида» поки­
дал рейд английского порта Саутгемптон. Невысо­
кий худощавый юноша стоял на палубе, подняв во­
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ротник поношенного черного пальто. Он наспех по­
знакомился с Парижем, только один день провел 
в Англии, но не жалел о расставании с Европой, ко­
торая тонула теперь в сером тумане. Он плыл на 
запад, поближе к Кубе.

«МЫ РАДЫ, ЧТО ВЫ С НАМИ, МАРТИ»

На причале мексиканского порта Вера-Крус шел 
таможенный досмотр. Влажная жара затрудняла 
дыхание. Начальник таможни, черноусый майор 
в сине-белом мундире, вытирая платком шею и лоб, 
раскрыл, наконец, и паспорт кубинца.

— О, да мы земляки, сеньор Марти! Я ведь тоже 
кубинец, уроженец Гаваны. Добро пожаловать на 
землю нашей республики.

— Как вы сказали, майор? «На землю нашей 
республики»?

— Именно так! — майор протянул Пепе пас­
порт. — Ведь Мексика — свободная республика, 
наш президент сеньор Техада говорит...

— Да, да, конечно, — пробормотал Пепе. Он уже 
не слышал болтливого таможенника.

«Наша республика». Майор, быть может, и не 
догадывается, как глубоко он прав. Действительно, 
разве не братья кубинцы и мексиканцы? Разве не 
сыны они одной великой родины, которая протяну­
лась от Рио-Гранде-дель-Норте до Огненной Земли? 
Разве не волнуют их одни и те же думы? И, нако­
нец, разве не герой, континента Боливар полвека 
назад стремился принести свободу его многостра­
дальному острову?..

Два широкотрубых паровозика тащили на подъ­
ем небольшой пассажирский состав. Паровозикам 
предстояло преодолеть высокий горный кряж, отго­
раживающий от прославившегося лихорадкой низ­
менного побережья сухое плоскогорье, где на высо­
те примерно девяти тысяч футов располагалась сто­
лица страны — Мехико.

Полотно дороги скользило по узким карнизам
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над ущельями, ныряло в гулкие тоннели и снова 
сверкающими на солнце петлями вползало вверх по 
склонам гор. Магистраль, одно из наиболее слож­
ных и эффектных достижений мирового железнодо­
рожного строительства тех лет, была гордостью 
Мексики.

На остановках к поезду подходили индейцы. Они 
робко предлагали пассажирам домотканые юбки и 
шали, молоко в глиняных горшках, кукурузные ле­
пешки. Марти поражало смирение, написанное на 
темных лицах. Казалось, столетия рабства зачеркну­
ли все чувства, все мысли этих полуодетых людей, 
оставив им лишь покорность.

На одном из безыменных разъездов белый пасса­
жир ударил ногой старую индеанку — в одной из 
ее лепешек оказался крохотный кусочек угля. Ин- 
деанка охнула и упала, лепешки посыпались в пыль. 
Никто из ее односельчан не бросился на обидчика, 
не оттолкнул его, не закричал, но глаза у темноко­
жих людей сверкнули ненавистью, и Марти понял, 
что за неподвижной отрешенностью индейских лиц 
живут и прячутся до поры гордость и ненависть.

Вокзал Буэнависта *, железнодорожные ворота 
столицы Мексики, никак не оправдывал своего на­
звания. По обе стороны железнодорожных путей 
стояло несколько одноэтажных, плохо выбеленных 
зданий. В поросших жесткой травой тупиках видне­
лись поржавевшие ряды запасных колесных пар, 
между которыми бродили задумчивые куры. Когда 
паровозный гудок разрывал душную тишину, куры 
бросались врассыпную.

Марти встречали. Стоя на высокой подножке ва­
гона, он издалека увидел седую голову отца. Рядом 
с доном Мариано переступал с ноги на ногу незна­
комый молодой человек.

Пепе радостно помахал рукой. Но ответный 
взмах дона Мариано был как-то вял и неуверен. 
И тут Марти заметил, что и отец и молодой человек 
с ним рядом одеты во все черное.

* Б у э н а в и с т а  — красивый вид (исп.).
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У Марти сжалось сердце. Он сразу вспомнил по­
следние, полученные уже в Париже письма доньи 
Леоноры, где говорилось о болезни сестры Анны. 
Неужели... Когда дон Мариано обнял сына, Пепе 
почувствовал, как дрожат его руки.

Высвободившись из отцовских объятий, он быст­
ро обернулся к стоявшему рядом молодому чело­
веку.

— Хосе Марти, лиценциат.
— Мануэль Меркадо, сенатор. Я счастлив ви­

деть вас в Мехико...
А, так это Меркадо! У него открытое и симпа­

тичное лицо. До сих пор их знакомство было заоч­
ным — о Меркадо и его друзьях много писала в Ис­
панию Анна..

— Как Анна, отец?
Дон Мариано опустил голову. Марти взглянул 

на Меркадо. Тот тоже смотрел в землю...
Семья Марти занимала три низкие комнаты 

в большом доме на улице Монеда. Дон Мариано, 
хотя ему было уже шестьдесят, по-прежнему брался 
за любую работу. Антония, Кармен и Амелия помо­
гали матери, которая не выпускала из рук иголку, 
сидя в кресле среди разбросанных по полу лоскутов. 
Донье Леоноре приходилось, пожалуй, труднее всех. 
Ее глаза давно туманились от слез и шитья, а в по­
следние годы видели совсем плохо, и теперь, целуя 
голову сына, припавшего к ее груди, она торопливо 
и легко касалась пальцами его лба, щек, волос, 
плеч, веря и не веря, что Пепе, наконец, снова с ней. 
Хвала деве Марии, мальчик жив и здоров, у него 
даже усы, совсем как у отца в молодости...

Наутро на могилу Анны легли букеты белых роз. 
Молодой художник Мануэль Окарранса, жених Ан­
ны, и ее брат опустились на колени рядом.

У ворот кладбища в большом открытом экипаже 
их ждал Мануэль Меркадо. Молодой сенатор был 
другом Окаррансы и, когда художник учился в П а­
риже, считал своим долгом всячески помогать семье 
его невесты. Однако основанные на чувстве долга 
отношения очень скоро сменились настоящей друж­
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бой. Беды и горести горстки кубинцев стали для 
Меркадо его собственными бедами и горестями.

Встреча с Меркадо решила судьбу Марти. Квар­
тира сенатора была постоянно заполнена политика­
ми и поэтами, газетчиками и художниками. Меркадо 
представил им своего нового друга, и Марти узнал 
почти весь либеральный Мехико. Друзья Меркадо по­
могли ему разобраться в сложной мексиканской дей­
ствительности 1875 года, когда президент Себастьян 
Лёрдо де Техада, наследник «маленького индейца» 
Бенито Хуареса, пытался обеспечить обещанные кон­
ституцией 1857 года буржуазные свободы, ограни­
чить зловещую власть церкви, остановить экономи­
ческую экспансию янки. Лердо категорически возра­
жал против строительства американских железных 
дорог от северной границы Мексики к районам ее 
богатых рудных месторождений. «Чтобы Мексика 
осталась независимой, — говорил Лердо, — между 
силой и слабостью должна лежать пустыня».

После первых, заполненных рассказами о пере­
житом дней наступило время напряженного труда. 
Меркадо рекомендовал Марти в редакции «Эль Фе­
дералиста», и кубинец написал для этой газеты не­
сколько маленьких статей. Но по-настоящему его 
карьера журналиста началась в тот счастливый 
день, когда Меркадо привел своего нового друга 
в дом № 13 по улице Сан-Франсиско, где помеща­
лась редакция газеты «Ла Ревиста Универсаль де 
Политика, Литература и Комерсио».

Едва переступив порог редакции, Марти попал 
в объятия дона Педро Сантасильи. Они не были 
прежде знакомы друг с другом, но для экспансивно­
го и громогласного дона Педро это не имело значе­
ния. Ему было вполне достаточно, что Марти был 
кубинцем-патриотом. Сам Сантасилья также родил­
ся на Кубе, но обосновался в Мексике, женившись 
на дочери президента Хуареса. Теперь Сантасилья 
играл видную роль в газете, которая была рупором 
правительства.

Сантасилья представил Марти директору и вла­
дельцу «Л а Ревиста Универсаль» полковнику Хосе
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Вильяде. Молодой борец за свободу в числе авторов 
его газеты — совсем неплохо, решил Вильяда. Если 
к тому же он проявит хоть треть обещанного сена­
тором Меркадо таланта, это будет великолепно.

Вильяда давно хотел издать на испанском языке 
несколько произведений Виктора Гюго.

— Мне кажется, сеньор Марти, что я могу пору­
чить вам часть этой работы, — скажем, «Мои сы­
новья», — сказал как-то Вильяда юноше. — Вы 
ведь, кажется, тоже романтик?

Перевод удался.
— Твой текст звучит не слабее подлинника, мой 

мальчик! — шумел Сантасилья. — Как я завидую 
тебе! Это так прекрасно — всецело отдаться во 
власть волшебного слова!

— Слово, уважаемый дон Педро, не должно 
властвовать безраздельно, — негромко возразил 
Марти. — Оно само должно быть оружием.

— Вы правы, Марти, — поддержал его небреж­
но одетый человек, которого вся редакция, от маль­
чишки-посыльного до самого Вильяды, почтительно 
звала «маэстро». — Слово — это оружие. И, кля­
нусь, вам оно еще много раз пригодится.

Это был Гильермо Прието, бывший секретарь 
Хуареса. Консервативная оппозиция как огня боя­
лась его статей и памфлетов.

Марти поздравил и член парламента Игнасио 
Рамирес, ярый либерал, прозванный «мексиканским 
Вольтером» за обширные знания, злоязычность и 
остроумие.

— Я рад не только вашему успеху, мой доро­
гой, — сказал Рамирес, отечески похлопывая Пепе 
по плечу, — но и тому, как много этот успех значит 
для будущего Мексики.

— Перестань шутить, Рамирес, — вмешался Иг­
насио Альтамирано. — Мы все здесь рады, что вы 
с нами, Марти,

Сердце гулко билось в груди Пепе. Его хвалили 
люди, стоявшие у колыбели Мексиканской респуб­
лики! Когда ему было всего четыре года, Рамирес 
уже провозглашал лозунг: «Долой богачей, борю­
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щихся против свободы совести!» А Игнасио Альта* 
мирано? Разве не он был самым блестящим либе* 
ральным оратором конгресса еще пятнадцать лет 
тому назад? Разве не он, потомок жалких негра­
мотных индейцев, стал лучшим мексиканским поэ­
том и новеллистом?

«Мы все здесь рады, что вы с нами, Марти...»
Стремительной чередой полетели дни. Имя кубин­

ского эмигранта стало все чаще появляться под 
важными статьями на страницах «Л а Ревиста Уни- 
версаль».

«Нет ничего лучше, чем делать добро. Больше 
чем за что-либо, люди воздадут потом именно за 
это».

«Интересы, рождаемые частной собственностью, 
должны уважаться в такой степени, чтобы их сохра­
нение не вредило всему обществу».

«...Экономика является не чем иным, как совокуп­
ностью решений различных конфликтов между тру­
дом и богатством. Эта наука не имеет постоянных 
законов, ее законы должны быть и являются, в сущ­
ности, постоянно изменяющимися».

«Благополучие многих предпочтительнее, чем 
богатство некоторых».

«Свобода — это не удовольствие. Это долг бо­
роться за свободу других».



Г л а в а  III

ЕГО БОЛЬШАЯ 
РОДИНА

ЗА КУБУ 

В МЕКСИКЕ

— Марти — луч­
шая кандидатура, — 
задумчиво сказал 
Гильермо Прието 

сидевшему у наборной кассы Альтамирано.
— Да, пожалуй, — отозвался тот. — Этот парень 

вулкан и водопад сразу.
У Вильяды не было возражений. В канун 5 мая, 

годовщины победы мексиканцев над французскими 
интервентами, полковник официально предложил 
Марти стать одним из редакторов «Ла Ревиста Уни- 
версаль». Хосе согласился с радостью.

Теперь его имя встречалось на газетных полосах
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все чаще, он смог сшить себе вечерний костюм и пе­
ревез всю семью в новое, более светлое и сухое жи­
лище. В «Л а Ревиста Универсаль» он один делал, 
быть может, больше, чем все остальные сотрудники. 
Из-под его пера выходили «Театральные обозрения», 
«Парламентские репортажи», подборки самых раз­
ных новостей под названием «Эхо со всех сторон». 
Он написал сотни статей и заметок, опубликованных 
без подписи, а под самыми важными ставил псевдо­
ним.

Он постоянно думал о Кубе и постоянно был готов 
к борьбе за нее. Он сумел заслужить доверие людей, 
которые, не называя своих имен, передавали ему 
объемистые пачки старых журналов. Марти знал, 
что среди кучи ненужной бумаги спрятан небольшой 
листок — свежий номер газеты «Свободный кубинец», 
выпущенный где-то в Орьенте.

«Передо мной лежит, — и в ее чтение я вклады­
ваю всю свою душу, — одна из газет, публикуемых 
в лагере революционеров на Кубе, — писал он в од­
ном из летних номеров «Л а Ревиста Универсаль». — 
Позор тем, кто не с революцией!»

Марти развернул в поддержку Кубы целую кам­
панию, и многие столичные издания приветствовали 
«неоценимого писателя, который настойчиво продол­
жает публиковать статьи по кубинскому вопросу».

Однако собственные дела не давали мексиканцам 
осознать всю серьезность проблемы Кубы. Полемика 
между либералами и консервативной оппозицией 
росла, заслоняя собой все и предвещая близкую 
бурю. Озабоченный Вильяда все чаще отмахивался 
от статей на кубинские темы. Даже Меркадо, верный 
и любимый Меркадо, советовал Пепе писать лучше 
о театральных премьерах.

К счастью, в городе были люди, для которых 
судьба Кубы никогда не отходила на второй план. 
Энергичный медик Николас Кован и тонкий 
поэт Альфредо Торроэлья — гаванцы, спасавшиеся 
в Мексике от испанского «правосудия», — стали вер­
ными друзьями Марти по борьбе.

Едва закончив дела в редакции, Хосе спешил те­
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перь к Торроэлье. Они обсуждали победы и неудачи 
повстанцев, способы материальной помощи сражаю­
щейся республике, вспоминали родные места. Худой, 
с землистым лицом, Торроэлья хрипло читал новые 
стихи:

О, я знаю, наступят рассветы свободы 
В алых отблесках пролитой крови...

Он замолкал, когда приходил дон Николас Аска- 
рате, считавшийся как бы старейшиной мятежных 
кубинцев в Мехико. Марти помнил его еще по «Сан- 
Пабло», когда известный гаванский адвокат Аскара- 
те проходил мимо почтительно расступавшихся уче­
ников в кабинет своего друга Мендиве.

Испанцы не простили Аскарате его кампаний про­
тив рабства, хотя адвокат и слыл сторонником посте­
пенных реформ. Бросив богатую практику на остро­
ве, Аскарате оказался в Мехико и долго не мог со­
размерить привычные аристократические замашки 
с жалованьем клерка нотариальной конторы.

Разница в возрасте не мешала Марти и Аскарате. 
Их беседы обычно начинались с воспоминаний.

— Только кубинец может понять кубинца, когда 
тот говорит о Кубе, — вздыхал Аскарате.

— Вы правы, дон Николас, тысячу раз правы,— 
отвечал Хосе. — Мы видели много горя на родине, 
но ведь даже пески пустыни плохи до тех пор, пока 
им не скажешь «прощай».

Впрочем, их единство тут же и кончалось — ведь 
после этого традиционного начала разворачивалась 
дискуссия: реформы или война. Прохожие с удивле­
нием оборачивались: старик и юноша почти кричали 
друг на друга.

Рассерженные, они расходились по домам, но на 
следующий день их снова видели вместе.

Нередко к ним присоединялся Торроэлья.
— Мы ищем свободы, мечтаем о ней, — с тоской 

в глазах говорил он. — Но как мы сражаемся за 
нее? На бумаге? Кому здесь нужны мои стихи? Кто 
из кубинцев читает твои статьи, Пепе? Разве этого 
ждег от нас родина? У меня опускаются руки...
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— Пока нужно бороться здесь, — отвечал другу 
Марти. — Разве подлинное счастье и свобода Кубы 
возможны без свободы и счастья Мексики?

Летом 1875 года в дневник Марти, легли реши­
тельные строки: «Я посвящаю себя неотложному 
изучению, пробуждению и обновлению Америки».

Такую задачу мог поставить себе только гигант. 
И хотя Марти, конечно, гигантом себя не считал, он 
уже становился им.

Отныне он пишет: «наши проблемы, наша поли­
тика, наш театр». Он пишет «народ», а не «народы», 
имея в виду всю Испанскую Америку. И так отныне 
он будет писать всегда, до печального рассвета 
у Дос Риоса, до самого конца.

Огромная, небывалая задача, словно океанский 
вал, подняла Марти над привычной маломерностью 
повседневных дел. В его статьях появилась новая, 
для многих неожиданная глубина. Все попадало 
в круг его интересов, и в каждом событии он стре­
мился уловить общую для е г о  Америки причину, 
следствие, закономерность.

В новом свете виделась ему теперь и экономиче­
ская отсталость — общая для стран е г о  Америки; 
и недостаточность образования — опять-таки общая 
для всего континента; и судьба тех, кто составлял 
подлинное содержание слова «народ», — судьба ку­
бинцев и мексиканцев, гватемальцев и венесуэльцев.

Он, ратовавший прежде за выпуск занимательно­
го «Эха со всех сторон», теперь дрался за каждую 
«слишком серьезную» статью.

— Людей волнуют не только грабежи и пожа­
ры, — говорил он Вильяде. — Нужно, чтобы печать 
освещала большие, коренные проблемы, боролась 
с общественным злом, объясняла, указывала, агити­
ровала. Вот прочтите. Эта статья посвящена траге­
дии Анатуангина...

Вильяда хмурился, слушая кубинца, но в глубине 
души соглашался с ним. Церковники то и дело под­
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нимали мятежи против республики в отсталых се­
верных районах страны. Они разорили городок Ана- 
туангин, поддерживавший правительство, и Марти 
правильно назвал это преступление лишь одним зве­
ном в длинной цепи. Однако не слишком ли резок 
Марти, не осложнят ли и без того нелегкую ситуа­
цию его строки: «Они укрываются в тени благоче­
стия, прячут в тени сутаны восторженную улыбку 
молчаливых уст, улыбку, вызванную деяниями 
злодеев. Отсветы пожарищ Анатуангина освещают их 
лица»?

И все же Вильяда напечатал статью, в которой 
Марти требовал, чтобы правительство республики 
жестоко покарало убийц, прикрывавшихся именем 
Христа. Он напечатал и многие другие статьи, 
где Марти призывал мексиканских либералов 
последовательно проводить четкйи курс на упрочение 
и процветание республики, поднимал важные не 
только для Мексики проблемы.

Одной из таких проблем была судьба индейцев. 
С горечью писал Марти, что эти люди напоминают 
ему поломанные ирисы. С содроганием смотрел он, 
как целуют руки торгашам и святошам потомки ма­
стеров и мудрецов, задолго до прибытия испанских 
каравелл имевших самый точный в мире календарь 
и грандиознейшие в мире сооружения.

И, требуя «внимания к каждому», Марти писал: 
«Почему наши братья индейцы бредут босиком по 
каменистым дорогам, спят на земле, не могут учить­
ся, не знают врачей? Почему в их домах нет зерна? 
Америка не пойдет вперед, пока не научится ходить 
индеец!»

Марти правильно понимал, что гарантия полити­
ческой независимости любой страны — в процвета­
нии ее народного хозяйства. «Следует выступить 
в защиту такого сельского хозяйства, которое в до­
статке смогло бы дать людям все те продукты, кото­
рые дарит земля. Ради роскоши для немногих 
Мексика не должна отдавать заморским державам 
то, что нужно ее народу. Мы должны убедить стра­
ну, что, только любовно и старательно развивая все
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отрасли экономики, только умело и выгодно торгуя, 
она сможет достичь процветания, ради которого по­
гибли в боях тысячи ее благородных сынов!»

Ничто не могло столкнуть его с пути борьбы, —= 
сражаясь за счастье Мексики, он сражался за сча­
стье всей своей Америки, а значит, и за счастье 
Кубы.

10 октября 1875 года «Ла Ревиста Универсаль» 
отдала должное борьбе кубинцев. Номер открывался 
большой статьей.

«День победы не так уж далек. Ради чести всей 
Америки Куба должна сбросить гнет угнетения, сте­
реть это позорное пятно. Наша газета посылает чув­
ства горячей симпатии всем кубинцам, которые ге­
роически сражаются с врагом как в битвах на род­
ной земле, так и в интеллектуальной борьбе, вдали 
от родины, переживая горькую тоску о ней».

В тот же вечер, примерно в один и тот же час, 
этот номер читали два пожилых человека.

Один читал вслух, так как его супруга уже не 
различала даже крупных букв. Прочитав все, чело­
век сказал:

— Я всегда знал, что мальчик будет честным 
и смелым.

— О святая Мария! — вздохнула его ж ена.— 
Я так волнуюсь за него. Он слишком честен для этой 
жизни.

Другой пожилой человек просмотрел газету при­
вычно быстро и молча. Потом с оттенком неудоволь­
ствия он сказал стоявшему у камина секретарю:

— Если дать Марти волю, он будет заполнять 
своими гимнами все полосы. Я симпатизирую делу 
Кубы, это известно, однако...

— Прикажете вызвать полковника Вильяду, 
сеньор президент?

— Нет, зачем же? Наша печать свободна. Ей сле­
дует лишь помнить, что у Мексики много своих 
проблем.

Вильяда не был вызван к президенту. Но прави­
тельственные газеты все чаще стали называть ку­
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бинца лириком, взявшимся не за свое дело политика 
и экономиста. Марти не опускался до вульгарных 
пререканий. Он знал: борьба не бывает безболез­
ненной.

— Критика, — по-прежнему мягко говорил он 
друзьям, — это экзамен, который не подлежит ни 
осуждению, ни цензуре.

Однажды в кафе отеля «Итурбиде» два подвы­
пивших господина в вечерних костюмах стали упре­
кать Марти в излишне резком, простом, а следова­
тельно, и «обесцененном» стиле его статей.

— Разве не вы, сеньор кубинец, обещали писать 
со всеми изящными оборотами испанского языка? — 
наперебой кричали они. — Разве не вы говорили, что 
навечно благодарны Испании за вложенную в вас 
культуру? Как же тогда понять вашу нелюбовь 
к ней?

— Скандала не будет, — спокойно сказал Хосе 
старавшемуся удержать его Аскарате. — Два слова, 
не больше.

Он встал, и кафе притихло.
— Сеньоры, я пишу просто, потому что есть за­

кон: туманным стилем пишут не имеющие внутрен­
ней ясности духа.

Да, Испания дала нам прекрасный язык, но она 
не может пожаловаться, что мы его испортили. Бо­
лее того, подлинную чистоту кастельяно сейчас нуж­
но* искать не в Испании, где его губит убогая атмо­
сфера мадридского общества, а у скромных юношей 
и девушек центральной Америки.

Что же до моей нелюбви к Испании — я ненави­
жу Испанию генералов, грандов, продажных чинов­
ников и богачей, угнетающих мою родину. И я люб­
лю испанский народ, который неповинен в этом угне­
тении и не хочет его. Я люблю испанский народ и его 
культуру, которую я жадно впитывал еще в детстве 
и которую ставлю очень высоко, недосягаемо высоко 
для вас, сеньоры.

У вас есть еще вопросы? Я готов ответить!
Марти все больше чувствовал перемену климата. 

Даже Вильяда стал не тот. Да и как мог полковник
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не охладеть к молодому редактору, если кубинец 
критиковал уже не только спевшуюся с духовенством 
оппозицию, но и самого Лердо за очевидную медли­
тельность в решении важнейших проблем!

30 ноября, взяв еще сырую газету, где был напе­
чатан его последний политический обзор, Марти мед­
ленно вышел на площадь Гуардиола. Мануэль Мер­
кадо ждал его.

— Что же ты так долго, Хосе! — с упреком ска­
зал он. — Я хотел познакомить тебя с такой очарова­
тельной кубинкой.

— Быть может, еще не поздно?
— Но мой друг Рамон Гусман уже ушел, а без 

него мы не можем явиться в дом ее отца, дона 
Франсиско Сайяса Басана! Ни ты, ни я никого там 
не знаем!

НА ЛЮБОВЬ ОТВЕЧАЮТ ЛЮБОВЬЮ

Примерно два раза в неделю Марти старался 
пораньше закончить все дела и отправлялся в театр. 
Он не испытывал особых привязанностей к той или 
иной труппе, пока Аскарате не познакомил его с ре­
жиссером, по имени Энрике Гуасп де Перес, необык­
новенно симпатичным человеком с интересной 
судьбой.

Чистокровный идальго, Гуасп попал на Кубу не­
задолго до «Клича Яры» в качестве адъютанта гене­
рал-капитана Лерсунди. Но война нравилась ему 
не больше чем пожар в театре, и, сумев отличиться 
лишь неизменным участием в любительских спектак­
лях, он подал в отставку и покинул неспокойный 
остров.

Чем ближе узнавал Марти Гуаспа, тем больше 
нравился ему этот талантливый человек. Однако чем 
чаще ходил он на спектакли его труппы в театре 
«Принсипаль», тем больше росло недоумение. Спек­
такли были, как говорил Аскарате, зеленью без 
цветов.

— Это оттого, Пепе, — сказал как-то Гуасп, — что 
у меня нет денег. Попробуй накормить труппу и од­
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новременно купить у автора хорошую пьесу! Нет, 
сейчас не те времена и не те цены...

Марти решил помочь Гуаспу. На страницах «Л а 
Ревиста Универсаль» он потребовал от правитель­
ства субсидий «труппе, стремящейся к созданию под­
линно национального мексиканского театра».

Субсидии были представлены поздней осенью.
Авторы зачастили в «Принсипаль», но Гуасп бес­

пощадно браковал их труды и шумно жаловался на 
бездарность столичных сочинителей. Он хотел, что­
бы пьесу для его труппы написал Марти.

Рукопись была готова, когда Гуасп уже потерял 
надежду ее получить. Актеры отрепетировали мол­
ниеносно. Премьера лирической комедии под назва­
нием «На любовь отвечают любовью» состоялась 
19 декабря.

Вскоре Марти выступил в «Л а Ревиста Универ­
саль» с большой статьей. Он писал, что пришло вре­
мя театра народа и для народа, театра, который мог 
бы формировать самосознание нации.

Он мечтал о создании обширного героического 
и драматического репертуара, несущего идеи незави­
симости. Он хотел организовать для этого специаль­
ное литературное общество «Аларкон», но... судьба 
решила иначе.

8 января 1876 года Марти долго не давало уснуть 
экстренное сообщение: «Розенкранц заявил, что даст
3 миллиона песо тому, кто свергнет нынешнее мекси­
канское правительство.

Именно этого железнодорожного магната прежде 
всего ущемил Лердо своим отказом строить дорогу 
из Соединенных Штатов в Мехико. Хосе зажег лам­
пу, взял дневник: «О Мексика любимая! Я вижу: 
с севера грозит тебе алчный сосед. Я бы умер, 
о Мексика, защищая и любя тебя. А если твои руки 
ослабнут и ты не выполнишь достойно свой конти­
нентальный долг, я и мертвый буду плакать под зем­
лей слезами, тяжелыми, как пули».

Едва начался день, он помчался на площадь 
Гуардиола. Вильяда, сухой и недоступный последнее 
время, первый протянул ему руку.
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«Мы должны заявить прямо и непреклонно: до­
лой североамериканский цезаризм! — прочли вскоре 
в «Ла Ревиста Универсаль» жители Мехико. — Имен­
но странам, говорящим на испанском языке, предсто­
ит снова открыть этот континент для достойной чело­
века жизни!»

Меркадо был взбешен. Разве Марти, познакомив­
шийся, наконец, с сеньоритой Кармен Сейяс Басан, 
той самой красавицей кубинкой из Камагуэя, 
в дом которой когда-то должен был привести их Р а­
мон Гусман, не говорил о своем намерении жениться 
и зажить спокойной семейной жизнью? И вот, когда 
ему, Меркадо, ценою невероятных трудов удалось 
добиться для Марти — иностранца и, более того, бе­
жавшего из ссылки кубинца! — почетного поста 
секретаря правительства штата Пуэбла, этот человек 
предпочитает оставаться в Мехико, писать статьи, 
наживая могущественнейших врагов среди оппози­
ционеров и за рубежом! Неужели Хосе не понимает, 
чем это грозит? Ведь того и гляди все пойдет вверх 
дном.

У Меркадо были основания для опасений. Оппо­
зиция президенту Лердо перешла в наступление. 
Ее разноперые отряды, возглавляемые генералом 
Порфирио Диасом, получали оружие на территории 
«великого северного соседа» Мексики. Переправив­
шись через Рио-Браво, они превращались в «Армию 
революции».

Однако верные правительству Лердо войска ока­
зались сильнее, и Диас бежал, переодевшись в бе­
лый халат американского хирурга. В Мехико снова 
стало спокойно. В Мехико — но не в жизни Хосе 
Марти.

Поздним вечером в его дом постучал запыхав­
шийся посыльный , из «Ла Ревиста Универсаль».

— Сеньор Марти, вас спрашивают какие-то всад­
ники...

У входа в редакцию, прямо на плитах тротуара, 
сидели, шесть человек. Их кони были привязаны к то­
полям на площади. По всему было видно, что всад­
ники проделали дальний путь. Их белые панталоны
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были в грязи, и яркие краски домотканых сарапе* 
заметно потускнели от дорожной пыли.х

Увидев Марти, шестеро вскочили на ноги. Пле­
чистый метис с сабельным шрамом через лицо вы­
ступил вперед.

— Добрый вечер, сеньор Марти! Простите нас за 
непристойный вид и за то, что мы расселись здесь. 
Но уже несколько дней мы не знаем отдыха. Мы 
очень торопились сюда, в Мехико.

— Добрый вечер, друзья. Откуда вы?
— С севера, из штата Чиуауа. Мы приехали на 

рабочий конгресс.
Метис вынул из кармана завернутый в кукуруз­

ные листья номер «Ла Ревиста Универсаль»:
— Вот здесь, сеньор Марти, вы пишете, что бла­

гополучие многих предпочтительнее богатства некото­
рых. Мы читали и другие ваши статьи и видим, что 
вы честный человек. Мы сами не умеем хорошо 
говорить и писать. Мы просим вас быть нашим де­
легатом на конгрессе, делегатом от рабочих штата 
Чиуауа. Не откажите нам, сеньор.

Метис ночевал у Марти. Они проговорили до рас­
света.

— Я сам из Парраля, — рассказывал метис. — 
Вокруг нашего городка пастбища да рудники. И те 
и другие принадлежат богачам, которые не считают 
нас за людей.

Когда мы возмущаемся, священник, наградивший 
брюхом не одну девчонку в округе, читает нам про­
поведи. Тот, кто не хочет работать, говорит он, будет 
мучиться в аду. Мы говорим ему, что хотим рабо­
тать, но не даром, и тогда он начинает кричать, что 
господь будет оскорблен нашей дерзостью...

Марти не мог спокойно слушать метиса. Он 
встал, подошел к окну, представил себе Парраль — 
основанный испанцами городишко с островерхими 
церквами. Потом он подумал, что все его трудности 
и мучения ничто по сравнению с мучениями тех, кто 
пытается прожить, обрабатывая клочок бесплодной

*  С а р а п е  — накидка, служащая и плащом и одеялом.
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земли или ставя клеймо на бесчисленных полудиких 
быках богача хозяина, который сорит деньгами где- 
нибудь в Париже. Народ несчастен, потому что не 
получил обещанной земли, несмотря на «реформу»; 
поля и пастбища, отобранные когда-то у индейцев 
церковью и конкистадорами, теперь перешли в руки 
генералов, политиков и дельцов.

За окном начинало светлеть. Марти обернулся. 
Метис неподвижно сидел на стуле, словно высечен­
ный из обсидиана великан. Его глаза были закрыты. 
Он спал.

Марти задумался снова. Из одиннадцати миллио­
нов мексиканцев несчастны десять миллионов. Что 
даст им конгресс, вдруг созванный плохо организо­
ванными еще рабочими? Впрочем, это только первый 
шаг. К тому же шаг, который сделан на глазах 
у всех.

Да, несомненно, стачки горняков на шахтах Пен­
сильвании оказали влияние и на рудокопов Чиуауа. 
Североамериканские рабочие боролись два года — 
и 1874-й и 1875-й. А результат? Десять казненных, 
десятки в тюрьме. Что-то ждет их мексиканских 
братьев?..

Через несколько дней в низком зале окраинного 
кабачка собрались делегаты первого рабочего кон­
гресса в истории Мексики. Лица собравшихся были 
серьезны, и в глазах горела страсть, какой Марти 
никогда не видел у лощеных депутатов федерально­
го сената.

Когда выступили ораторы от южных штатов 
и Мехико, метис поднял руку.

— Компаньерос, меня прислали рудокопы Парра- 
ля, — негромко сказал он. — Мы уже просто не мо­
жем жить. Двадцать лет назад наших братьев про­
давали в рабство по двадцать пять песо. Теперь по­
рядок изменился. Мы сами продаем себя хозяину.

Я не знаю, что еще сказать. Если здесь, на кон­
грессе, мы решим сломать рудники, я первый пойду 
и сделаю то, что нужно. Мы должны бороться, это 
ясно.

Я прошу, компаньерос, пусть скажет ученый сень-
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op Марти. Он с Кубы, где сейчас война за респуб­
лику. Он был на каторге и знает, что к чему.

— Уважаемые сеньоры организаторы и делегаты 
конгресса! — привычно начал Марти. И тут же оста­
новился. Здесь ждали не такого начала. — Друзья! — 
решительно сказал он, и причесанные, как на празд­
ник, головы одобрительно закивали.

Друзья! Пусть вас не удивляет, что я, кубинец, 
решился выступить как делегат мексиканцев. Чело­
веческая совесть не является достоянием одного ка­
кого-то народа, у нее гражданство вселенной.

Я знаю, вы собрались, чтоб обсудить пути про­
думанной, разумной борьбы. Что же, в борьбе за 
правду и справедливость нет противодействия зако­
нам, а правда лучше видна бедному и тому, кто 
страдал.

Эта борьба потребует от вас героизма. Но у про­
стых людей, более чем у кого-либо другого, более 
чем у тех, кто по воле обстоятельств получает боль­
шие деньги и громкие имена, есть великолепная спо­
собность посвящать себя героическому. Требуйте до­
стойной человека платы за ваш честный труд! Тре­
буйте новых школ и земли для всех! И пусть каждый 
из нас тем самым заботится о благе других, ибо это 
и есть лучшая форма собственного блага.

Не говорите мне, что сегодня вас мало, что вы 
и ваши братья разрознены. Все в мире начинается 
со слабости, растет в страданцях, но, выжив, завер­
шается расцветом. Упорство создает людей, обла­
дающих всем.

Простой камень становится драгоценным после 
десятков жестоких ударов, придающих ему нужную 
форму. Путь к лучшей жизни тоже принесет вам 
удары, но в них родятся братство и счастье всех лю­
дей. Так объединимся же во имя этого и победим!..

Он еще долго потом вспоминал, как взметнулась 
пыль под копытами коней, умчавших на далекий се­
вер шестерых из штата Чиуауа. И на всю жизнь он 
запомнил метиса со шрамом через лицо. Не из-за 
этого страшного шрама, полученного в боях с фран­
цузами, нет. Из-за слов:
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— Спасибо, брат. Ты сказал за всех нас. Придет 
время, и мы победим.

Конец весны принес с собой болезнь. Грыжа, по­
лученная в «Сан-Ласаро», снова дала о себе знать. 
Каждый шаг стоил Марти огромных усилий.

Кармен навестила его, и донья Леонора, не от­
ходившая от постели сына, вдруг вспомнила о целой 
куче неотложных дел.

— Почему ты грустишь, Пепе, что беспокоит те­
бя? — спрашивала Кармен, нежно гладя тонкие 
пальцы Марти.

И вздыхала с недоумением и обидой, услышав:
— Пусть простит меня бог, дорогая, но из-за 

сладкого рабства любви я не делаю ничего для 
Кубы...

Франсиско Сайяс Басан, напротив, считал, что 
молодой Марти делает' для Кубы слишком много. 
Разворачивая газеты и до и после болезни юноши, 
дон Франсиско первым делом искал на страницах 
его имя. Если оно стояло под отзывом о театраль­
ной премьере или отчетом о дебатах в конгрессе, дон 
Франсиско одобрительно оттопыривал губу, поправ­
лял очки и прочитывал все до последней строчки.

Но если Марти писал о Кубе, почтенный планта­
тор врывался к дочери:

— Скажи своему кавалеру, девчонка, чтоб он 
кончил эти штучки! Ты думаешь, я не вижу, что он 
хочет на тебе жениться? Я не против, он. мне нра­
вится, но если он будет писать всякую ерунду, ис­
панцы и после войны не позволят нам вернуться на 
остров!

Кармен опускала голову. Она-то знала, что Пепе 
будет писать о Кубе столько, сколько даст ему места 
в «Ла Ревиста Универсаль» ставший очень несговор­
чивым полковник Вильяда.

Положение в Мексике снова становилось тревож­
ным. Порфирио Диас снов? собрал отряды, и 
над правительством либералов нависла реальная 
угроза.
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Марти призывал Лердо к спокойным и обдуман­
ным шагам:

«Вы должны предугадывать, предусматривать 
и создавать во имя свободы. Вы должны овладеть 
искусством, которое называется — бытие американ­
ского либерала».

Но Лердо было не до искусства. Мятежники рва­
лись к столице, и никто уже не верил успокаиваю­
щим правительственным манифестам.

1876 год подходил к концу под гром новеньких 
американских пушек «Армии революции». На сторо­
ну Диаса перешел даже председатель верховного су­
да Иглесиас — второе лицо республики. 21 ноября 
Лердо бежал. Под звон колоколов Диас вступил 
в Мехико, чтобы отныне единолично править страной 
тридцать четыре года — больше, чем любой другой 
диктатор в Латинской Америке.

Политический водоворот поднял на гребень вол­
ны любителей расправ и реквизиций. Нагло зазву­
чали их голоса, требовавшие покончить с «предате­
лями народа» и устроить «Варфоломеевскую ночь» 
защитникам сбежавшего президента.

Друзья настойчиво просили Марти скрыться. 
Слишком много угроз раздавалось в адрес «горлд- 
стого кубинца». Ранним утром 24 ноября Хосе пере­
селился в квартиру Домингеса Кована.

У Кована его посетил Мануэль Гутьеррес Нахера, 
Они встречались и раньше и знали друг друга, 
как знают собратьев поэты, живущие в одном 
городе.

— Я не понимаю тебя, Марти, — говорил 
Нахера. — Ты мог бы стать певцом новой 
эпохи...

— Я  не хочу даже думать об этом, Нахера.
— Дорогой Марти, зачем думать? Еще француз 

Малларме говорил, что стихи создаются из слов, 
а не из мыслей!

— Что же, быть может, стихи и можно сделать 
из вели: ст^енных слов — ведь кирпичам безраз­
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лично, что из них строят, тюрьму или школу. Но поэ­
зия создается только из мыслей. Я думаю, что уеду 
из Мексики...

Марти обсудил план отъезда с Кармен: он
поедет в Гавану под чужим именем, познакомится 
с обстановкой, а оттуда отправится в либераль­
ную Гватемалу, расцветающую страну, где они 
смогут устроить свой семейный очаг, избежав гне­
тущей атмосферы диктатуры. Кармен обещала 
ждать.

Но в глубине души Марти не был уверен, что, по­
пав на Кубу, покинет ее. Он знал, что использует 
любую возможность уйти к повстанцам. И, чувствуя 
себя не вправе покинуть Мексику, не высказав вслух 
всего, что накипело у него в груди за последние ме­
сяцы, он написал статью под .названием «Жребий 
брошен»'.

«Необходима еще одна революция, но не та, кото­
рая лишь делает президентом своего вожака. Нужна 
революция, направленная против всех переворотов; 
восстание всех миролюбивых людей, которые еди­
ножды станут солдатами для-того, чтобы ни им и ни­
кому другому никогда больше не приходилось брать­
ся за оружие...»

С помощью Торроэльи ему удалось напечатать 
статью в «Эль Федералиста», одной из немногих га­
зет времен Лердо, продолжавших выходить при но­
вом режиме. Сразу после рождества он выехал из 
столицы на побережье.

Как и два года назад, в Вера-Крусе было жарко, 
рубашка прилипала к мокрой спине. Рыбачьи сети 
блестели на солнце серебряной паутиной. Все было, 
как прежде, и вместе с тем совсем не так, ибо сам 
Марти был другим.

2 января 1877 года он поднялся на борт парохода 
«Эбро» с паспортом, где стояло имя: «Хулио Перес». 
Он не хотел другого имени, хотя друзья упрекали его 
в легкомыслии. Он отвечал, что даже в такой ситуа­
ции следует лгать как можно меньше. Он был еще 
очень молод.
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РАЗОЧАРОВАНИЯ И НАДЕЖДЫ, ПОБЕДЫ И ГОРЕСТИ

В Гаване он нашел приют под крышей печально 
знакомого дома Домингесов на улице Индустриа и 
в первый же вечер заспорил о будущем с доном Эусе­
био, отцом Фермина.

Адвокат Домингес устал от войны с испанцами. 
Его сыновья, еле уцелевшие в дни репрессий, теперь 
разлетелись по свету, и собрать их, как думал старик, 
могли только мир и амнистия, на которую намекал 
новый генерал-капитан, «миротворец» Мартинес 
Кампос.

— Мы добьемся большего, Пепе, — говорил юно­
ше адвокат, — если попытаемся спокойно договорить­
ся с Мадридом...

Тем не менее он помог найти нескольких уцелев­
ших друзей, и Марти целыми днями стал пропадать 
неизвестно где, а ужинать садился усталый и озабо­
ченный.

По официальным сообщениям властей, на острове 
было спокойно, и лишь в провинции Орьенте дейст­
вовали «небольшие кучки бандитов». Верить этим 
сообщениям Марти не хотел. Он видел, что Гавана 
заполнена солдатами, что оккупанты боятся кубин­
цев. Но вскоре он понял: борьба уже миновала выс­
шую точку своего развития. Большая часть острова 
осталась в стороне от войны.

Что мог предпринять Марти? Уйти на восток, 
чтобы попытаться убедить правительство сражающей­
ся республики решительно двинуть войска на сто­
лицу?

Он был уже достаточно опытен и трезв, чтобы по­
нять бесполезность такого поступка.

Тогда, быть может, следовало остаться в Гаване 
и попытаться поднять восстание горожан? Но кто з а ­
хочет взяться за оружие? Большинство патриотов 
сослано, томится в тюрьмах и на каторге. Никаких 
надежных связей наладить не удалось.

Так что же делать, что делать на девятом году 
кровопролитной войны, которая не стала победонос­
ной?
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Ждать. Ждать и готовиться к новой войне. Ибо 
туман испанских обещаний и посулы реформистов ни­
когда не заменят подлинную свободу.

И Хулио Перес покинул Кубу 24 февраля 1877 го­
да на пароходе «Сити оф Авана». Он намеревался 
отправиться в Гватемалу. Денег на дорогу хватало. 
Тысяча песо, одолженная добрейшим доном Эусебио, 
пришлась кстати.

Как странно скрещиваются пути людей на земле, 
размышлял Марти. Президент Гватемалы дон Хусто 
Руфино Барриос когда-то учился у старого Доминге­
са. Барриос не посчитался ни с кем, объявив во все­
услышание, что Гватемала поддерживает стремления 
кубинских повстанцев.

Впрочем, даже если президент и будет холоден 
к нему, несмотря на рекомендательные письма своего 
учителя, помощь окажут эмигранты-кубинцы. Домин­
гес говорил о доне Хосе Мариа Исагирре, который 
прежде учительствовал в Байямо, а сейчас руководит 
«Эскуэла нормаль», лучшим учебным заведением 
республики. Это подлинный патриот.

Воротами Гватемалы считался тогда Ливинг­
стон — поселок метисов в устье реки Дульсе, громко 
именуемый городом.

О Ливингстоне у Марти остались хорошие впечат­
ления. Жители были добры и приветливы, солнце све­
тило ярко, а попугаи, привязанные за ногу к веткам 
растущих у хижин деревьев, орали какую-то веселую, 
бесшабашную чушь. Гватемала встречала кубинца 
улыбкой.

В утлой лодчонке он отправился вверх по Дульсе, 
торопливо описывая в дневнике зеленые лесные заве­
сы на берегах, которые, казалось, были «прикреплены 
к небу и совсем не держались за волны».

От озера Исабаль, заповедника болотной лихо­
радки, к столице Гватемалы, носившей то же имя, 
что и сама страна, вели подчас непроходимые 
тропы.

«Мы отправились в путь, — записал в дневнике 
Марти, — я, проводник, его жена и пять мулов, кото­
рые были сущими дьяволами. Лишь избыток деликат­
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ности не позволяет мне назвать в числе дьяволов по­
гонщика и его жену. О, эта женщина!»

Проводник ехал впереди, и кубинец старался не 
терять из виду его яркую куртку с изображением свя­
щенной летучей мыши на спине. Индеец не выпускал 
мачете из рук — с джунглями, поглотившими без 
остатка даже величественные города майя, шутки бы­
ли плохи.

На привалах съедали по нескольку лепешек. По­
том проводник и его жена отправляли в рот кусочки 
желтоватой смолы «копал» (той самой, из-за кото­
рой спустя всего несколько лет начали драку северо­
американские фабриканты жевательной резинки), 
а Марти записывал: «Мы должны были сидя сколь­
зить вниз по камням и двигаться по тропам то сре­
ди джунглей, то в облаках пыли. Эта дорога куда боль­
ше пригодна для орлов и диких кошек, чем для людей».

Исагирре встретил Марти объятиями, заявив, что 
еще пять лет назад, в Нью-Йорке, прочел «Политиче­
скую тюрьму на Кубе». Наутро он повел новичка 
смотреть Гватемалу. Город лежал на плоскогорье, 
как шахматная доска: проспекты под прямым углом 
пересекались улицами. В стенах многих зданий вид­
нелись ниши, и оттуда хмуро глядели глиняные и де­
ревянные святые.

— В Гватемале расцветает, как я слышал, новая 
Америка, — говорил спутнику Марти.

— Пока что ни я, ни другие кубинские эмигранты 
не в обиде на президента Барриоса. Здешние либера­
лы — тоже, — задумчиво отвечал Исагирре. — Что 
будет дальше — покажет время...

В 1877 году Гватемала делала первые трудные 
шаги по дороге прогресса. Свободу принес 1871 год, 
когда отряды патриотов во главе с либеральным гене­
ралом Мигелем Гарсиа Гранадосом вошли в столи­
цу и свергли власть клерикалов. Над Гватемалой по­
дул ветер реформ. Хусто Руфино Барриос, преемник 
Гранадоса, объединил страну, национализировал 
имущество церкви, закрыл монастыри и подчинил 
школы государству.

Еще в Мексике молодой кубинец находил рефор­
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мы Барриоса «талантливыми и хорошо осуществлен­
ными». Приехав в Гватемалу, он сразу же написал 
президенту, прося аудиенции, и тот быстро ответил, 
назначив день и час.

Марти вошел в кабинет, пропустив вперед Иса- 
гирре. На разбросанных по большому столу бума­
гах валялся хлыст. На стуле рядом лежали пер­
чатки.

— Прошу простить, — небрежно сказал Барри­
ос, — я только что ездил верхом.

Плотный, с индейским лицом и удивительно быст­
рыми глазами, он вдруг вплотную подошел к своим 
гостям и спросил таким тоном, словно не спрашивал, 
а утверждал:

— В Гватемале любят кубинцев, не так ли, сеньор 
Исагирре? — И неожиданно сурово, резко добавил:—*
S  Гватемале любят всех, кто содействует ее про­
грессу.

Аудиенция не затянулась. Барриос произнес еще 
несколько общих фраз й, не дослушав Марти, кото­
рый начал говорить о значении либеральных реформ 
для народа, бросил:

— Да, да, именно в этом направлении усилия 
моего правительства наиболее эффективны.

Марти, недоумевая, смолк. Он хотел предложить 
свои услуги, свою посильную помощь в большой и 
далеко не оконченной работе по национальному воз­
рождению Гватемалы. Но Барриос уже вставал 
с кресла.

— Я рад, что колония кубинских патриотов 
в моей стране пополнилась таким человеком, как вы, 
сеньор Марти...

Исагирре предупреждал друга о нраве президен­
та. И все же по дороге из дворца Хосе не мог сдер­
жать разочарования. Барриос, либерал, в котором 
Марти хотел видеть счастливое сочетание всех доб­
родетелей, оказался не похожим на живший в мыс­
лях Марти образ. Кубинец увидел перед собой 
«сильного человека».

В конце мая Марти начал преподавать в «Эскуэ-



ла нормаль» французскую, английскую, итальянскую 
и немецкую литературу. Спустя некоторое время по 
просьбе учеников, к которым присоединился Исагир- 
ре, он стал читать и курс истории философии. Ему не 
нужно было призывать к тишине — 'она сама входи­
ла в класс, едва только Марти поднимался на кафед­
ру. Он чувствовал на себе нетерпеливые взгляды и 
быстро начинал лекцию, понимая, что никогда преж­
де бросаемые им семена не находили такой благодат­
ной почвы.

В июне он уже мог позволить себе покупку книг. 
Впервые у него появился дом — две комнаты, снятые 
в небогатом квартале, где жили кубинские эмигран­
ты. За преподавание истории литературы ему плати­
ли шестьдесят песо. Историю философии он читал 
бесплатно.

Первые недели он почти никуда не ходил по ве­
черам, просиживая над Платоном и Шеллингом, 
Спенсером и Гюго. Но потом, когда необходимые 
знания вновь стали свежи в его памяти, он начал гу­
лять по Авениде Реаль с поэтом кубинцем Хосе Хоа­
кином Пальмой, и тот опытным глазом гватемальско­
го старожила отмечал, что Марти уже знают в сто­
лице.

Кубинец интересовал не только обывателей. Про­
щупать гостя решил сеньор Макаль, министр внут­
ренних дел Гватемалы. К этому времени Марти был 
в курсе многих событий. Он знал, что церковь не же­
лала примириться с реформами и интриговала про­
тив президента, знал, что-среди либералов у Баррио­
са есть тайные завистники, а среди вельможных 
консерваторов — явные враги. И кубинец правильно 
понимал, что неофициальное, любезное и внеш­
не ни к чему не обязывающее письмо сеньора М а­
каля — предложение точно определить свое место 
в сложной политической жизни Гватемалы, предло­
жение, на которое отвечать следует со всей серьез­
ностью:

«Я приехал, чтоб отдать то малое, что я знаю, и 
почерпнуть то многое, чего я еще не знаю.

Я приехал, желая заглушить печаль, порожден­
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ную тем, что волей обстоятельств я не могу сражать­
ся на полях моей страны.

Я приехал, чтобы посвятить себя работе, которая 
будет мне утешением и почетом, и готовить себя для 
активной борьбы».

Марти положил перо, задумался. Макаль, конеч­
но, знает, почему он покинул и Кубу и Мексику, 
Но напомнить следует:

«Существует одна великая, общая для всей Аме­
рики политика, которой я придерживаюсь, — полити­
ка новых доктрин».

Макаль показал этот ответ Барриосу. Президент 
остался доволен. Марти заявляет о поддержке «но­
вых доктрин»? Что же, он, Барриос, проводит именно 
эту политику. Каждый, кто хоть чем-то может со­
действовать развитию новой Гватемалы, — от ремес­
ленника до философа — желанный гость.

И кубинскому юристу и литератору дону Хосе 
Хулио Марти-и-Пересу было поручено прокорректи­
ровать новый свод законов Гватемалы.

Марти с радостью взялся за порученное ему дело.
Он хотел стать настоящим сыном страны, которая 

была частицей его огромной латиноамериканской ро­
дины и доверила ему столь важную работу. И чув­
ство благодарности за это доверие заглушило воз­
никшее после аудиенции у Барриоса чувство насторо­
женности. Но тем не менее он не желал ничего, что 
выглядело бы высочайшим покровительством, и ка­
тегорически отказался принять от университета Гва­
темалы звание лиценциата права без экзамена по 
действующим национальным кодексам Гватемальской 
республики.

Ректор университета решил не спорить. Президент 
благоволит к Марти, кубинцу присвоят звание, даже 
если он будет только мычать, как теленок. Он хочет 
такого экзамена? Что ж, пожалуйста.

После нескольких ночей подготовки Марти пред­
стал перед вежливыми экзаменаторами. И поражен­
ные метры услышали не сухое изложение кодекса, 
а раздумья мыслителя.
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— Законы должны охранять человека, — говорил 
кубинец, — ибо только из величия каждого гражда­
нина создается блеск и величие нации. Новые нации 
требуют новых законов. Право свободных наций 
должно быть ясным, должно стоять на защите на­
рода.

История древних цивилизаций дает нам много 
великолепных примеров, и будущее нашей Аме­
рики вообще, как и американской юстиции в част­
ности, кроется в возрождении ее прекрасных нацио­
нальных форм в духе новой эры исследований и 
анализа...

Спустя пару недель Марти начал редактировать 
университетскую газету, а вскоре ректор университе­
та объявил, что по совету президента назначает его 
профессором истории литературы и истории фило­
софии.

Марти помчался к Барриосу. Он протестовал, 
искренне считая свои знания недостаточными для та­
кого поста. Барриос ответил коротко:

— Ваши убеждения, сеньор Марти, и ваш та­
лант — вот что нужно сейчас Гватемале.

Все, казалось, подтверждало эти слова. Гватема­
ла жадно впитывала соки революций других народов. 
Когда члены общества «Эль Порвенир» — цвет гва­
темальской интеллигенции — собрались в театре «На- 
сьональ», Марти выступил перед ними с чтением ро­
мантических стихов.

Слушая своего молодого коллегу, Исагирре не 
переставал поражаться его образной речи, великолеп­
ным жестам, сильному голосу.

«Откуда все это у него в двадцать четыре года? — 
думал Исагирре. — Каким он будет в тридцать?»

Уже наутро газета «Эль Прогресо» призвала из­
брать «великолепного кубинца» вице-президентом 
«Эль Порвенира».

После вечера в театре «Насьональ» и нескольких 
других собраний за Марти укрепилось прозвище 
«Доктор Торренте». На русский язык это слово пере­
водится по-разному: и как «гром» и как «водопад».

89



Однако какое бы значение ни вкладывали в это про­
звище прогрессивные гватемальцы, оно выражало 
восхищение человеком, который звал бороться во имя 
их Америки.

Но, думая о судьбах континента, Марти, как 
и в Мексике, не забывал о своей пылающей родине, 
о Кубе:

Вести с острова приходили все реже и становились 
противоречивее. Достоверно было одно: повстанцы 
еще дрались, дрались без поддержки извне, без ору­
жия, питаясь порою только похлебкой из пальмито —* 
мягкой сердцевины пальм.

Подолгу просиживали над картой Кубы Марти, 
Исагирре и Пальма. Снова и снова вглядывались они 
в тонкие нити рек и дорог, перечитывали названия го­
родов, рисовали стрелы ударов и контрударов. 
Но легче не становилось. Сознание бессилия угнета­
ло. Уезжая из Гаваны, Марти решил ждать и накап­
ливать силы. В Гватемале он понял* что ожидание 
боя может быть хуже смерти в бою.

Душевное смятение усиливали новости с севера. 
«Нью-Йорк уорлд» сообщала, что «Питсбург пол­
ностью во власти людей, одержимых дьявольским ду­
хом коммунизма». «Чикаго в руках коммунистов», — 
била тревогу «Нью-Йорк тайме».

Читая эти строки, Марти вспоминал метиса из 
Чиуауа. Если забастовку железнодорожников, людей, 
у которых голодают дети, называют «бандитским за ­
говором», значит обездоленный мексиканский рудокоп 
тоже бандит? Мир платит за поиски счастья океана­
ми крови. Неужели это будет продолжаться всегда и 
всюду?

Хмурясь и негодуя, он отправлялся к Исагирре. 
Тот брал у него газеты, сжав тонкие губы, читал от­
четы репортеров о заявлении миллионера Гульда: 
«Я могу нанять одну половину рабочего класса и за ­
ставить ее убивать другую половину». Как и Марти, 
Исагирре был противником чрезмерной концентрации 
богатства, вслед за Марти считал идеалом республи­
ку, где каждый чем-то владеет и поэтому счастлив.
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Оба они хотели такой республики для Кубы, мечтали 
и говорили о таком счастье.

Оба они не понимали, что такое классовая борь­
ба, и не видели ее неизбежности.

ЦЕНА ЧЕСТИ

Почти ежедневно Марти писал длинные и пылкие 
послания Кармен. Каждое ответное письмо было для 
него событием. Все занимавшие ее новости — моды 
и рауты, постановки Гуаспа и новые мундиры гене­
ралов Диаса — казались ему важными и интересны­
ми. Он любил эту красивую и капризную девушку и 
мечтал о семье и ребенке.

Но до Мехико было далеко, почта шла медленно, 
с перебоями, и долгими лиловыми вечерами в окна 
Марти стучалась тоска. Он бежал от нее, принимая 
все приглашения в дома гватемальских либералов. 
«Великим спасением» называл он свои вечерние ви­
зиты, не думая о том, что сам дает куда больше, чем 
получает.

Генерал Мигель Гарсиа Гранадос приглашал М ар­
ти чаще других, и кубинец ни разу не отложил визи­
та. Он участвовал в спорах гостей, читал новые сти­
хи, помогал организовывать благотворительные лоте­
реи, играл с генералом в шахматы. Но больше всего 
этого его отвлекали и успокаивали часы, проведен­
ные в белостенном зале, где брали почти невесомые 
аккорды тонкие пальцы Марии, любимой дочери до­
на Мигеля.

Однажды он написал в альбом Марии о своих 
дружеских чувствах. Слезы девушки лучше слов ска­
зали ему, что она мечтает о большем. Он перестал 
бывать у генерала.

Приближалось 15 сентября— День независимости 
Гватемалы. Марти получил большой, запечатанный 
черным сургучом пакет. В углу стоял штамп канце­
лярии президента. Барриос писал, что в день празд­
ника он был бы рад увидеть на сцене «Насьоналя» 
пьесу, написанную поэтом, чья родина воюет за сво­
боду.
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Марти улыбнулся. Можно подумать, Барриос чи­
тает его мысли. Пьеса «Морасан», посвященная зна­
менитому борцу за свободу *, уже почти готова. Он 
перебрал черновики:

«...Как неотвратимо летят шары, пущенные вниз 
по наклонной плоскости, так идеи, чья верность не­
сомненна, вопреки всем препятствиям доходят до це­
ли... На земле нет другой власти, кроме власти ума 
человеческого... Свобода — это буйный расцвет, отец 
которого — самый ласковый из отцов — любовь, 
а мать — самая щедрая из матерей — мирная 
жизнь... Эту свободу в Америке должны спасти зем­
ли, говорящие на испанском языке...»

Пьеса «Морасан» успешно прошла в канун нацио­
нального праздника. Барриос был доволен. Нет, он 
не ошибся, доверяя молодому Марти. Великий Мо­
расан — вот образец человека, по- которому строит 
свою жизнь он, Хусто Руфино Барриос. Центральная 
Америка, объединенная под знаменем либерализ­
ма, — ради этой цели стоит бороться * * .

А у Марти уже были новые замыслы. Он должен 
написать книгу. Именно книгу, а не пьесу — ведь не 
каждый грамотный может прийти в театр. И он назо­
вет ее не именем одного человека, а именем счастли­
вой земли.

*  М о р а с а н  Ф р а н с и с к о  (1799— 1842) был прези­
дентом Федерации центральноамериканских республик в тридца­
тые годы прошлого века. Эта Федерация образовалась в 1822 го­
ду из пяти областей бывшей испанской колонии Гватемалы — 
собственно Гватемалы, Гондураса, Сальвадора, Никарагуа и 
Коста-Рики (шестая их область — Чиапас вошла в состав 
Мексики). С именем Морасана связан ряд прогрессивных ре­
форм, он выступал против засилья церкви, заботился о просве­
щении. При неудачной попытке восстановить единство Федера­
ции после реакционного мятежа попал в плен и был расстре- 
лян* как гласит предание, «пятью пулями — по одной за каж ­
дую столь любимую им страну».

* *  Барриос действительно предпринял шаги к созданию но­
вого союза центральноамериканских республик. Но так как те 
отнюдь не стремились к объединению, Барриос прибег к ору­
жию. В 1885 году он пал в сражении с войсками Сальвадора. 
«Как простой рядовой офицер, он бросился в схватку и погиб 
в ней, не подумав, что его смерть будет означать конец всего 
предприятия», — писал один из гватемальских историков.
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Марти сел к столу и выпрямился лишь с рассве­
том, когда ласковые солнечные блики рассыпались 
по дощатому полу. Новую книгу он назвал «Гватема­
ла». «И песни несут славу земле гватемальской, где 
труд — обычай, добродетель — естество, любовь — 
традиция, где небо сине и земля плодородна, где жен­
щины красивы, а мужчины добры».

Какой хотел видеть книгу Марти? Своеобразным 
путеводителем по приютившей его стране? Перечнем 
духовных и материальных богатств либеральной рес­
публики? Гимном «вождю свободы» Барриосу? Ни 
первым, ни вторым, ни третьим. Главной целью, глав­
ным героем книги была несуществующая пока стра­
на, сказочный край, где каждый владеет землей сво­
их предков. И Марти знал точный адрес этой буду­
щей независимой республики независимых людей — 
его Америка.

День 15 сентября наступил в грохоте петард, ве­
селом гомоне детей и ритмичном поскрипывании ка­
русели на площади. Усталый Марти бродил, наблю­
дая за праздником. Он с удовольствием чувствовал 
себя частицей толпы, нестройно растекавшейся к лот­
кам торговцев, ступенькам церквей и бродячим 
оркестрам, которые залихватски исполняли на вио­
лах, маримбах * и гитарах все что угодно — от се­
вильских серенад до прусских маршей, занесенных 
в Гватемалу немецкими поселенцами.

Он уже успел отведать обжигающих, сваренных 
в кукурузных листьях лепешек с начинкой из куря­
тины и свинины, когда на его плечо легла большая 
рука и густой голос генерала Гранадоса стал выгова­
ривать за то, что он перестал бывать в его доме.

— Приходит такая куча людей, — басил гене­
рал, — все говорят о политике, но никто не может 
сказать, чего же сегодня хотят либералы Гватемалы..,

— Я тоже, пожалуй, не знаю этого.
— Бросьте скромничать, Хосе. Вы всегда говори­

те то, что думаете, а эти пустомели болтают лишь за-

* М а р и м б а  — напоминающий ксилофон ударный ин­
струмент.
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тем, чтобы их услышали мои дочки. Заходите, захо­
дите обязательно, мне привезли матабурро, от кото­
рого — ха-ха-ха! — действительно сдохнет любой 
осел!*

— Но, дон Мигель, у меня нет ни часа! Нужно 
редактировать стихи в «Эль Порвенир», читать лек­
ции. Я должен сделать еще тысячу дел до отъезда 
в Мексику.

— В Мексику? Это еще зачем?!
— Я еду, чтобы жениться, дон Мигель.
Когда до отъезда Марти оставалось всего две не­

дели, Гватемала была взбудоражена попыткой госу­
дарственного переворота. Заговорщики ставили сво­
ей целью свержение правительства, возврат к власти 
клерикалов и консерваторов.

Однако Барриоса недаром называли «бесстраш­
ным демоном». С одним хлыстом, даже без адъютан­
та, он ворвался среди ночи в дом, где заседала хунта 
заговорщиков, и выгнал растерявшихся политиканов 
на пустынную ночную улицу. Он сам составил их 
список — список обреченных — и утром присутство­
вал на расстреле заговорщиков у стены дома, где они 
заседали всего несколько часов назад.

Город был потрясен быстротой и жестокостью рас­
правы. Даже некоторые либералы стали поговари­
вать о деспотизме. Первое впечатление Марти о Бар­
риосе подтверждалось, и кубинец перечитал рукопись 
«Гватемалы»:

«Президент носит бедное платье и поношенную 
шляпу. Когда он смотрит, он мыслит. Когда он пере­
стает говорить, он рассуждает сам с собой. Он про­
ницателен, щедр и бесстрашен».

Марти хотел было вычеркнуть этот абзац, но оста­
новился. Разве не такие люди должны стоять у руля 
его Америки?

Наутро он сел на мула и тронулся в путь. Он за ­
годя написал в Мехико о скором приезде и теперь 
думал о том, как его письмо обрадовало семью Басан.

* М а т а б у р р о  — буквально «убивающий осла». Креп­
кий спиртной напиток.
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Еще бы! Уехавший неизвестно куда жених воз­
вращался за нареченной с профессорским званием, 
обласканный президентом далекой страны. Все скла­
дывается отлично, и Кармен, наверное, покупает 
шляпку за шляпкой, чтобы очаровать неведомую по­
ка столицу.

В дороге он закончил «Гватемалу» и, уже подъез­
жая к Мехико, вдруг забеспокоился, опасаясь, что не 
найдет издателя. Но через несколько минут он забыл
об этом. Ему было двадцать четыре года, и он соби­
рался обвенчаться самое позднее через неделю.

Церемония бракосочетания состоялась в пышном 
храме «Эль Саграрио», что стоит в Мехико, чуть 
восточнее кафедрального собора.

Газета «Эль Сигло XIX» коротко сообщила о ней 
в разделе «Свадьбы»: «Вдохновенный поэт Хосе М ар­
ти и красавица сеньорита Кармен Сайяс Басан-и- 
Идальго вступили в брак в пятницу, 20 декабря». 
Друзья шумно поздравляли новобрачных, писали сти­
хи в альбом Кармен.

Семья же Марти могла поздравить Хосе только 
заочно. Примерно месяц назад дон Мариано взял би­
леты до Гаваны — Антония, как когда-то Анна, все 
чаще болела в разреженном воздухе мексиканской 
столицы.

Теперь Марти удерживала в Мексике только ру­
копись книги, но с помощью Меркадо была решена и 
эта проблема. Осевший в Мехико гватемалец, сеньор 
Уриарте, брался отпечатать книгу почти задаром.

Получив рукопись, Уриарте внимательно про­
чел ее.

— Сеньор Марти! — сказал он затем. — Если 
мне не изменили глаза, здесь написано: «Впервые мне 
кажется полезной цепь для того, чтобы связать внут­
ри единого круга все народы моей Америки», И еще: 
«Разлад — наша гибель».

— Да, сеньор Уриарте, — улыбнулся Марти. — 
Ваши глаза служат вам верно.

— Что же, — сказал гватемалец. — В таком слу­
чае эта книга будет издана бесплатно.

Кармен перенесла путешествие в Гватемалу не­
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ожиданно легко, и спустя день после приезда Марти 
уже шел под руку с женой по Авениде Реаль, с маль­
чишеской гордостью замечая завистливые взгляды 
сверстников. Им встретился генерал Гранадос. Он 
расшаркался, чмокнул руку Кармен и загудел:

— Заходите, заходите! Девочки должны познако­
миться с Кармен! Жаль, Мария сильно больна, про­
студилась во время купанья. Но все равно, заходите!

Марти кинулся к Исагирре, и тот подтвердил сло­
ва генерала. Мария металась в горячке. У докторов 
почти не было надежд.

Через неделю над городом плыл перезвон колоко­
лов старой церкви «Ла Реколексьон». Марти подо­
шел к гробу и поцеловал руку Марии. Может быть, 
этого и не следовало делать на улице, на глазах 
у толпы обывателей, отлично знавших о визитах ку­
бинца и о чувствах Марии. Но Марти не думал о пе­
ресудах.

Он запомнил Марию на всю жизнь и через много 
лет, в холодном Нью-Йорке, посвятил ей стихи:

Там, где зори вечерние алы,
Эта сказка-цветок расцвела:
Про девочку из Гватемалы,
Она от любви умерла...

Он писал так в горькое время разлада с женой, 
в минуты одиночества, когда ему казалось, что даль­
ше жить незачем. Мария умерла от простуды, но ему 
хотелось думать, что он встречал женщину, способ­
ную умереть от любви к нему.

В феврале город шумно восхитился присланной из 
Мексики книгой Марти. Уважение к Гватемале усмат­
ривали даже в хорошей печати. Либеральные крити­
ки считали, что в Гватемале нет пейзажа или обычая, 
который не получил бы своей порции восторженных 
похвал со стороны кубинца.

Исагирре поздравил друга, Кармен сияла, а Мар­
ти стал уставать от торжественных рукопожатий. 
Странное дело: чем больше его поздравляли, тем
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Вид на город и порт Гавану 
50-е годы XIX века,



Донья Леонора 
Перес-и-Кабрера.

Дон Мариано 
Марти-и-Наварро.



Хосе Марти в школьные 
годы.

Дом, в котором жила семья 
Марти в Гаване на улице П ау­
ла. Ныне — Мемориальный 

музей Хосе Марти.



«Кубинская республика». Популярная 
в годы Десятилетней войны аллего­
рическая картина, символизирующая 

победы кубинского народа,



Провозглашение Кубы независимой республикой 
в апреле 1869 года.



Хосе Марти — узник каторжной тюрьмы



Дон Рафаэль Мариа 
де Мендиве.



Книга Хосе Марти «Политическая 
тюрьма на Кубе».



Хосе Марти в годы 
первой ссылки

в Испанию.

Фермин Вальдес 
Домингес.



Совещание кубинских 
революционеров в Нью 

Йорке.

Хосе Марти в годы жиз­
ни в Мексике и Гвате­

мале



Генерал Каликсто Гарсиа



Хосе Марти в первые годы жизни в США.



Кармен Сайяс Басан-и-Идальго



Обложка первого номера журнала 
«Л а Эдад де Оро».



Митинг кубинских патриотов в Нью-Йорке.



«Хосе Марти в своем кабинете в Нью-Йорке*. 
Работа художника Г. Нормана,



меньше нравилась ему собственная книга. Он писал 
о своих мечтах и планах, о возможностях страны, ко­
торая была частицей его Америки. Он надеялся, что 
познание народами Америки этих общих для всех 
стран континента возможностей послужит достиже­
нию подлинной независимости, процветанию и един­
ству всех латиноамериканцев. Он писал о будущем. 
А гватемальские либералы поспешили сделать вид, 
будто нарисованное им будущее уже стало сегодняш­
ним днем Гватемалы.

Впрочем, среди либералов были люди, которым 
книга Марти должна была кое в чем прийтись не по 
душе. Что значит «каждый чем-то владеет»? Марти 
пишет о будущем страны и не замечает, что зовет ее 
назад, к тому времени, когда индейские общины рас­
полагали неотчуждаемыми участками земли, которые 
нельзя было ни продать, ни заложить. Правда, в то 
время индеец всегда имел мешок кукурузы на зиму, 
но зато теперь он может заработать его, став наем­
ным рабочим, солдатом и вообще кем ему угодно. 
Разве Марти не понимает, что идти вперед, развивать 
свою экономику Гватемала может, только вывозя 
кофе и какао, бананы и каучук, и что только крупные 
плантации могут дать достаточное для экспорта ко­
личество этих товаров?

Надеясь на решение гватемальских проблем с по­
мощью мелких земельных наделов, Марти витает 
в облаках. А Хусто Руфино Барриос твердо стоит на 
земле. Столь необходимые Гватемале железные до­
роги, электричество и экспортная торговля несовме­
стимы с патриархальной тишиной индейской деревни.

Прошло некоторое время. И, чувствуя, что после 
выхода «Гватемалы» у Барриоса есть основания быть 
недовольным Марти, кое-кто из .вчерашних доброже­
лателей стал судачить: «Доктор Торренте»? Право 
же, сеньор президент слишком осчастливил его!»

Марти не ввязывался в публичную перепалку. 
С горечью писал он друзьям: «Мое молчание толкует­
ся как враждебность, моя сдержанность — как гор­
дыня, мои скромные знания — как высокомерие и за­
носчивость.
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Консерваторы крестятся и отмахиваются от меня, 
и они правы. Я им, наверное, кажусь дьяволом во 
фраке. Но либералы! Они не хотят потесниться, что­
бы дать место за столом тому, кто в их глазах являет­
ся просто еще одним едоком».

Ректор университета, «не враг, но ничтожество», 
предложил Марти оставить кафедру истории литера­
туры «в связи с экономическими проблемами Гвате­
малы».

— Мы с гордостью и радостью оставляем за вами 
кафедру истории философии...

— Где я преподаю бесплатно, — заметил Марти.
— Мы знаем, что ваша творческая работа требу­

ет уединения. Мы отдали распоряжение, чтобы ни 
один ученик не входил в ваш класс.,.

Марти вышел, хлопнув дверью. К черту испан­
скую вежливость! Он обойдется без университета. 
В Гватемале есть еще «Эскуэла нормаль». Работая 
в ней, и только в ней, получая гроши, он сумеет до­
казать свою честность, искренность, бескорыстность. 
Человек чести, Марти надеялся на честь других. 
Но случай, который, как и большинство случаев, вы­
глядел случаем только внешне, разрушил его на­
дежды.

Барриос, конечно, не походил на идеального пре­
зидента из «Гватемалы». Он искренне желал своей 
стране добра, прогресса. Но он считал, что для до­
стижения этой цели хороши любые средства. Не умея 
терпеливо убеждать и доказывать, он постепенно пре­
вратился в диктатора и, не колеблясь, увольнял 
в отставку даже ближайших соратников, если они 
осмеливались высказать мнение, хоть немного от­
личное от его собственного. Он все больше верил, что 
успеха можно добиться лишь громкой командой или 
ударом кнута.

«Генерал никогда не покидает в нем президен­
та, — писал в те дни Марти Мануэлю Меркадо, — 
даже когда он позирует для портрета, опираясь ру­
кой на кодексы, принесшие ему славу «реформато­
ра». Весной 1878 года Барриос не расставался
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с плеткой даже на приемах, а докучливых посетите­
лей принимал, лежа на диване лицом к стене.

В фавор входили те, кто славил особу президента. 
Недавний вождь либералов отворачивался от честных 
сподвижников и верил лишь десятку телохранителей. 
Неотвратимо близилось время, когда люди, верные 
революционным идеалам и принципам, должны были 
оказаться персонами нон грата.

В день именин Исагирре в зале «Эскуэла нор­
маль» были открыты окна и знамя восставшей Кубы 
трепетало на легком сквозняке. Кто осудит изгнанни­
ка за мечту о родине? Такие нашлись. Барриосу до­
ложили, что первый тост кубинцы подняли — какая 
наглость по отношению к приютившей их свободной 
республике! — за свободу Кубы и всей Америки.

Барриос вызвал Исагирре. Не считает ли сеньор, 
что методы преподавания некоторых его коллег 
страдают излишним обилием несвоевременных при­
зывов? Не сказываются ли на репутации школы в це­
лом репутация и поведение некоторых ее педагогов?

Исагирре пожал плечами, и его карьера директо­
ра закончилась. Как метко заметил один из истори­
ков, учитель из Байямо не бы л. человеком, который 
может верноподданно «давать объяснения».

В знак протеста против увольнения Исагирре Мар­
ти также подал в отставку. Он еле сумел успокоить 
учеников, решивших устроить демонстрацию протеста 
под окнами президентского кабинета.

Оставшись один, он распахнул окна душного клас­
са. Где-то в середине цветочной клумбы назойливо 
трещали цикады. Марти крепко сжал зубы. Было по­
теряно все, кроме счетов портного Кармен и любви 
учеников. Пришло время покинуть Гватемалу.
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Г л а в а  IV

ОПАСНЫЙ
БЕЗУМЕЦ

НАША СТРАНА

В сентябре
1878 года в малень­
ком белом домике 
по гаванской улице 

Индустриа появились новые жильцы. Соседи быетро 
узнали, что молодые супруги приехали из Гватема­
лы, побывав по дороге в Гондурасе. Оказалось, что 
сеньор Марти, как и его лучший друг, сеньор Фермин 
Вальдес Домингес, старший сын известного адвоката, 
смог вернуться в Гавану лишь после окончания 
войны.

Да, к этому времени война на Кубе кончилась. 
Согласно условиям пакта, подписанного представи-
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телями колониальных властей и повстанцев в малень­
ком городке Санхоне, испанцы обещали объявить все­
общую амнистию, освободить рабов, сражавшихся 
в повстанческих отрядах, и провести, наконец, кое- 
какие реформы. От кубинцев требовалось одно: пре­
кращение борьбы.

Пакт был подписан 10 февраля, но тогда сложили 
оружие только отряды провинции Камагуэй. И это 
говорило о многом.

Да, Куба устала от войны, Куба была истерзана, 
кубинцы ждали мира. Но не такого, как в Санхо­
не. Санхонский мир с испанцами заключила не вос­
ставшая Куба, а испугавшиеся размаха народной 
войны плантаторы и сахарозаводчики. Лучшим лю­
дям сражающейся республики условия этого мира 
были не по душе, и не случайно Максимо Гомес, глав­
нокомандующий силами мамби, под давлением соб­
ственных генералов вынужденный поставить свою 
подпись под пактом, тотчас покинул остров в знак 
несогласия и протеста. Поступок Гомеса еще более 
увеличил ряды недовольных. Гомеса любили, ласко­
во звали «стариком».

Уроженец Доминиканской республики, Максимо 
Гомес считал Кубу своей второй родиной. За годы 
антииспанской войны он прошел путь от сержанта до 
главнокомандующего всеми вооруженными силами 
повстанцев. Он был верным соратником Игнасио Аг-. 
рамонте, его честность и принципиальность служили 
образцом. «Он прекрасный солдат, один из лучших, 
которыми обладал Новый Свет» — этот отзыв при­
надлежит человеку, отнюдь не симпатизировавшему 
кубинской революции *.

Другой герой, генерал Антонио Масео, «бронзовый 
титан», за которым шли повстанцы провинции Орьен- 
те, также остался верен делу, начатому десять лет 
назад. «Мы, Масео, клянемся умереть за родину!» — 
так говорили тогда семь братьев мулатов, вступая 
один за другим рядовыми в армию Карлоса Сеспеде-

*  Так отзывался о нем Р. Дейви в своей книге «Куба 
б прошлом и настоящем», вышедшей в Лондоне в 1894 году.
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са. 15 марта 1878 года в местечке Барагуа Масео 
встретился с генерал-капитаном Кубы Кампосом 
и его советниками.

— Я не хочу свободы, если она связана с бес­
честьем, — сказал отважный мамби.

Лишь к концу лета на Кубу пришла тишина. Но и 
она была обманчивой. И недаром жестокий генерал 
Ховельяр, правая рука «миротворца» Кампоса, пи­
сал в официальном донесении правительству: «Вся 
страна целиком мятежна, в этом нет никаких сомне­
ний. Из корней этой войны вырастет другая».

Испания согнула повстанцев, но не сломила их. 
Не помогли ни крупповские пушки, ни пять миллио­
нов золотом, ассигнованные «для распределения сре­
ди соединений, согласившихся на капитуляцию». Угли 
от большого десятилетнего пожара тлели по всему 
острову.

Когда сентябрьским вечером Марти сошел с паро­
хода «Нуэва Барселона» на гаванский причал, уже 
было ясно, что испанцы не торопятся проводить обе­
щанные реформы. Королевские декреты даровали 
Кубе новое административное деление — шесть про­
винций вместо трех департаментов — и перенесли на 
остров муниципальные и избирательные законы про­
винций метрополии, разумеется с десятками ограни­
чений и оговорок.

Только амнистия и освобождение сражавшихся ра­
бов были проведены в жизнь. Да и то лишь потому,, 
что рабы держали в руках оружие.

На острове оказались, однако, люди, которых 
вполне устраивало такое поведение испанцев. Двес­
ти тысяч убитых, разоренные селения и выжженные 
плантации не помешали гаванским дельцам устроить 
в честь «миротворца» Кампоса торжество, на котором 
за шестисотметровым столом 2 712 человек пили, ели 
и орали «Вива Испания!». Люди, вернувшиеся из за ­
рослей Орьенте, хмуро глядели на эту оргию. Но бы­
ло поздно. Их оружие уже хранилось в испанских 
арсеналах.

Шли месяцы, и ясные слова «Клича Яры» стали 
застилаться туманом словоблудия. Милостиво «за-
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быв прошлое», Испания объявила свободу слова, и 
этим не замедлили воспользоваться как консервато­
ры, так и либералы-автономисты.

Консерваторы категорически возражали против 
отмены рабства, требуя «примирить традиции незабы­
ваемого прошлого с острыми необходимостями на­
стоящего и благородными надеждами на будущее». 
Под этим на редкость «конкретным» лозунгом строи­
лись в ряды крупные торговцы, землевладельцы и 
аристократы.

Могущественной, но сравнительно малочисленной 
группе консерваторов «противостояли» либералы-ав­
тономисты, среди которых были креольские интелли­
генты, мелкие буржуа, представители средних клас­
сов и даже некоторые из бывших повстанцев. Эти лю­
ди на всех углах кричали о необходимости постепен­
ных и легальных реформ «в лоне древнего националь­
ного единства».

Нужно ли объяснять, что Марти было не по доро­
ге с консерваторами? Программа автономистов также 
не манила его. И он с горечью убедился, что легаль­
ные партии не склонны добиваться подлинной свобо­
ды Кубы. Сам он жаждал борьбы, мечтал о ней, но 
в его жизнь уже стучались другие, новые, волнующие 
и радостные события — примерно через два месяца 
у Кармен должен был родиться сын.

В том, что будет сын, Марти почему-то не сомне­
вался. Ради спокойствия будущего Хосе Франсиско 
он и вернулся на Кубу лишь в сентябре,-когда обста­
новка прояснилась и соглашение об амнистии все же 
стало соблюдаться.

Озабоченный состоянием семейного бюджета, он 
подал в канцелярию генерал-капитана заявление 
с просьбой разрешить вести адвокатскую практику. 
Франтоватый клерк заверил его, что разрешение по­
следует максимум через два дня. Но ни через два 
дня, ни через две недели разрешения не последовало. 
Имя Марти было слишком хорошо знакомо колони­
альным властям.

На помощь опять пришли друзья. Частные уроки 
позволили перебиться на первых порах, а потом М ар­
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ти обосновался в адвокатской конторе покинувшего 
Мехико Николаса Аскарате.

Потянулись одинаковые дни, наполненные скуч­
нейшей писаниной. Мятежный поэт, следя за почер­
ком, сочинял просьбу за просьбой, жалобу за ж а­
лобой.

«...Сейчас я тороплюсь в контору, потом приду до­
мой, чтобы поесть, и снова отправлюсь в контору, ку­
да зовет меня жестокий долг...» — так писал Марти 
Агустину де Сендеги, товарищу по мадридской ссыл­
ке, с грустью отказываясь от приглашения на литера­
турный вечер. Он редко бывал даже у поседевшего 
Мендиве, выкраивая время лишь для ежедневных ви­
зитов к отцу и матери.

Аскарате видел, что Марти не по душе его новая 
работа. Старик сам тосковал над делами, повествую­
щими о низменных стремлениях и поступках людей, 
в которых он, Аскарате, хотел бы видеть только геро­
ев. И однажды патрон и помощник махнули рукой на 
клиентуру, заперли контору и с сияющими лицами от­
правились на открытие лицея в гаванский пригород 
Регла.

Одноэтажное здание лицея окружала пестрая 
толпа кубинцев. Едва выйдя из коляски, Марти очу­
тился в крепких объятиях Педро Койулы, старого то­
варища по каторге и ссылке. Следом за Педро, поки­
нув своих дам, к нему бросилось еще человек пятна­
дцать — сверстники, прежде разбросанные по ссыл­
кам, а теперь снова слетевшиеся в родное гнездо.

Аскарате поднял руку, требуя тишины:
— Я привез в Реглу кубинца, к словам которого 

прислушивались Мадрид, Мехико и Гватемала. Его 
имя знакомо многим — Хосе Марти! Я прошу вне­
сти это имя в список сегодняшних ораторов. Именно 
сегодняшних — ведь сегодня десятое октября!

Рассказывая о выступлении Марти, приходится 
снова употребить слово «сенсация».

«Каждое его слово, — вспоминал Педро Кой- 
ула, — отражало нашу надежду и наши чувства. 
Марти вызывал волны энтузиазма...»

Можно представить себе эту речь. Марти бледен,
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его голос дрожит, рука нервно трогает край доща­
той трибуны с вырезанной на ней одинокой звездой — 
звездой с кубинского флага.

— Огромное, нетерпеливое желание видеть роди­
ну счастливой заставляло меня думать о Кубе всю­
ду, где бы я ни был. Горькие вести ранили сердце, 
но мысли о добре, чести, прогрессе и свободе помога­
ли мне, как и всем кубинцам, в душах которых цве­
ли печальные цветы изгнания. И вот теперь здесь, на 
земле Кубы, я говорю: давайте сеять добро. У нас 
есть руки, мы мыслим ясно и чувствуем горячо. Мы 
кубинцы, наша свобода, обагренная кровью братьев, 
зачата в нашей груди, и именно сегодня, в годовщи­
ну «Клича Яры», мы клянемся ей в верности...

Куба узнала, что Марти вернулся, а Марти узнал, 
что кубинцы помнят его. Теперь даже переписка ж а­
лоб казалась не таким отвратительным делом.

Изменился и Аскарате. Бурный вечер в Регле 
словно влил в него свежую кровь, и теперь все чаще 
и чаще на дверях конторы висел замок, а по улицам 
Гаваны, как когда-то по улицам Мехико, бродили, 
размахивая руками и споря о политике, два кубин­
ских патриота.

— Ты зря торопишься, Пепе, нужно взять от Ис­
пании все, что можно...

Марти хватал Аскарате за пуговицы сюртука:
— Сколько я могу убеждать вас, дон Николас, 

что теории ассимиляции так называемого националь­
ного единства и реформизма уводят кубинцев в сто­
рону от борьбы? Куба — американская страна, она 
воевала за свою и американскую свободу десять лет. 
И вдруг Куба — испанская провинция. Абсурд!

12 ноября 1878 года Марти стал отцом. Хотя нуж­
ные для крошечного Хосе Франсиско Марти-и-Баса- 
на вещи были куплены заранее, расходы резко воз­
росли. Не бросая работы у Аскарате, Марти начал 
вести дела в адвокатской конторе дона Мигеля Ви- 
онди, старого друга Рафаэля Мендиве.

Теперь он уставал еще больше и дома иногда 
валился на диван, не снимая ботинок. Однако он 
не позволял себе забывать о лицее в Регле.

105



Каждый свободный час он проводил среди новых 
друзей — педагогов. Он считал свою деятельность 
в Регле очень важной для себя — ведь семена зна­
ний неминуемо прорастают ростками свободы, и обу­
чение юных кубинцев — тоже бой за будущее Кубы.

Его избрали членом совета лицея. Выступая пе­
ред коллегами, Марти говорил:

— Мы должны думать о будущем родины, и по­
этому каждый должен чувствовать себя учителем 
и быть им, хотя бы в благодарность за знания, по­
лученные от других. Нужно множить наши кубинские 
школы, ибо школа является наковальней духа наро­
да. Счастлива страна, которая видит своих детей об­
разованными, образованный народ всегда силен 
и свободен...

Скоро Марти стал часто появляться и в другом 
гаванском пригороде — Гуанабакоа. В шумном 
литературном кружке расположенного там лицея 
секретарствовал совсем больной Альфредо Торро­
элья. Он знал, что его болезнь неизлечима, и проде­
лал тяжелое путешествие Мехико — Гавана, чтобы 
провести на родине последние дни. Он приехал осе­
нью, а в январе осунувшийся от горя Марти говорил 
у свежей могилы друга:

— Сегодня мы хотим воздать должное человеку, 
столь любимому своей страной, своим народом, что 
он не может умереть. Моей дрожащей руке, еще 
хранящей тепло его руки, нелегко описать искристый 
и оригинальный талант, положивший много лавров 
на печальное чело нашего народа...

Забывая о торжественности момента, Аскарате 
беспокойно затоптался на месте. Зачем зря дразнить 
испанцев? «Печальное чело нашего народа»! Разве 
Пепе не знает официальной терминологии: не «наша 
страна», а «остров», не «наша родина», а «националь­
ное единство»...

Речь Марти получила небывалый для осторож­
ной в ту зиму Гаваны резонанс. Газета «Л а Патриа» 
хвалила «молодого, но бесспорно талантливого и уже 
широко известного сеньора Марти, друга детства 
Альфредо Торроэльи и его товарища по изгнанию».
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«У гроба Торроэльи мы увидели рождение нового 
великого оратора и поэта, — писала «Эль Триум- 
фо». — Его слова — словно поток, который выходит 
из берегов. Кто сможет собрать эти воды, эти силы, 
подчинить их себе и направить их в одно русло?»

АНАУАК

Весной 1879 года Марти был обеспечен хорошей 
работой. Ежедневно, с восьми до одиннадцати утра, 
он читал курсы риторики, поэтики, философии испан­
ского языка в колледже «Эрнандес-и-Пласенсиа», 
а потом проводил пару часов за разбором особо 
сложных дел у Вионди.

Теперь он уже не переписывал бумаг в конторе 
Аскарате, но его по-прежнему, словно магнит, при­
тягивала узкая комната, в которой за длинным сто­
лом принимал клиентов его седовласый друг. Осто­
рожный внешне, Аскарате не мог жить без острых 
дискуссий и в ущерб доходам постепенно превратил 
свою'контору в заповедник «бандитов».

Ежедневно за плотно прикрытыми дверями его 
конторы велись нескончаемые споры. Республиканцы 
и либералы, вчерашние ссыльные и повстанцы при­
ходили сюда, зная, что их мнение будет внима­
тельно выслушано и обсуждено.

В этом клубе Марти встретил однажды невысо­
кого изящного мулата, чье лицо показалось ему уже 
виденным где-то.

— Разве я не знакомил вас в Мехико? — восклик­
нул Дскарате. — Это же Хуан Гуальберто Гомес!

Молодые люди улыбнулись и пожали друг дру­
гу руки. Хуан был чуть младше Хосе, но и ему при­
шлось пережить многое. Родители Хуана были раба­
ми, и его ждала судьба простого мачетеро, если бы 
не прихоть хозяина. Плантатору захотелось иметь 
собственного каретного мастера, и смышленый зеле­
ноглазый парнишка был отправлен на пароходе «Л а 
Франс» в Париж.

. Двадцать один день в море сдружил Хуана
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с Франсиско Висенте Агилерой, вице-президентом 
первого правительства сражающейся Кубы. Агилера 
плыл в Европу, чтобы рассказать правду о войне 
за независимость. Юный Хуан стал его верным по­
мощником и уже никогда не вернулся к хозяину.

В Гаване, как и в годы изгнания, Гомес заслужил 
опасную славу сепаратиста. Марти много раз читал 
в газетах его умные статьи, неизменно отзываясь 
о них с одобрением. Гомес, в свою очередь, высоко 
ценил талант Марти.

После встречи у Аскарате Хуан и Хосе стали не­
разлучны. Хуан очаровал Кармен, которая обычно 
относилась к «цветным» довольно сдержанно, и стал 
часто бывать в доме Марти. Но прошло немало дней, 
пока Марти узнал его тайну: Гомес участвовал в под­
готовке нового восстания.

Это могло показаться невероятным. Ведь только 
что закончилась ужасная война, тянувшаяся целых 
десять лет! Однако Марти не удивился. Разочарован­
ность заключенным в Санхоне пактом владела даже 
многими из тех, кто когда-то выступал за него. Не­
годующие возгласы и обвинения в предательстве нес­
лись в адрес людей, променявших честь мамби на зо­
лото Мадрида, то самое золото, которое было скоп­
лено испанцами за счет грабежа Кубы. Возмущение 
вновь распространялось по острову, словно степной 
пожар.

Новое движение возглавили кубинские эмигран­
ты в Нью-Йорке. Их совет, называвшийся Хунтой 
пяти, еще в марте 1878 года призывал повстанцев 
Орьенте не сдаваться и собирал средства для закуп­
ки оружия.

Спустя несколько месяцев в Нью-Йорк из Мадри­
да прибыл известный ветеран Десятилетней войны, 
генерал Каликсто Гарсиа. Он категорически отвергал 
условия мира в Санхоне и принял руководство Хун­
той пяти, которая стала называться Революционным 
кубинским комитетом. Одним из ближайших его по­
мощников по комитету стал Карлос Ролоф, провое­
вавший за дело Кубы все десять лет, от первого 
до последнего дня.
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О Карлосе Ролофе следует сказать несколько слов 
особо. Варшавский еврей по происхождению, он по­
кинул родину после восстания 1863 года. Русский 
царь утопил восстание в крови, Польша осталась 
в составе Российской империи, и судьба забросила 
спасавшегося от царской виселицы бунтаря на дале­
кую Кубу. Он стал сражаться за свободу и здесь. 
Кубинцы прозвали его «бесстрашным русским».

С каждым днем все новые и новые нити связыва­
ли работавший легально Нью-йоркский революцион­
ный комитет с подпольщиками на острове. В тай­
ную работу на Кубе включились многие ветераны 
Десятилетней войны, популярные и отважные вож а­
ки повстанцев: Флор Кромбет, Хосе Майа Родригес, 
Хосе Масео, Гильермо Монкада. Все больше кубин­
ских городов сообщало Каликсто Гарсиа о создании 
революционных клубов.

Быть может, обещанные испанцами реформы 
и могли бы ослабить или отдалить подготовку нового 
взрыва. Но колонизаторы в Мадриде и не думали 
держать слово, данное ими в Санхоне. Делегаты ку­
бинских либералов, заикавшиеся о реформах перед 
депутатами кортесов, слышали в ответ брань и на­
смешки.

В десятую годовщину «Клича Яры», когда Марти 
говорил о «нашей стране» в лицее Реглы, Революци­
онный комитет обратился к кубинцам с подписан­
ным Каликсто Гарсиа манифестом. Гневно осуждая 
капитулянтов, которые испугались всенародной вой­
ны за независимость, манифест призывал патриотов 
к борьбе, к созданию революционных организаций на 
острове и за его пределами.

Когда Хуан Гомес принес манифест Марти, в кон­
торе Вионди не было посетителей. Марти сидел в ма­
ленькой задней комнатке и читал газету «Л а Либер- 
тад», которую издавал Адольфо Стерлинг.

— А, Хуан! — Марти встал навстречу другу. — 
Стерлинг не стесняется в выражениях, критикуя кон­
серваторов. Он создает республиканскую партию, это 
неплохо. И все же главное — вооруженная борьба.

Гомес сел, вытянул ноги, вынул из кармана сига­
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ру. Он верил Марти, но опыт конспиратора застав­
лял его быть осторожным. Окажется ли этот, безус­
ловно, выдающийся человек решительным борцом? 
И, словно угадывая его мысли, Марти сказал:

— Конечно, революция не всегда пахнет цвета­
ми... Но легкие победы, мой дорогой Хуан, — глав­
ный враг революции.

— Я тут принес тебе кое-что, Хосе. — Гомес ре­
шительно протянул Марти сложенный вчетверо ли­
сток с текстом манифеста. — Прочти сейчас, я по­
дожду...

Спустя несколько недель после этой беседы в кон­
тору Вионди вошел незнакомец.

— Сеньор Марти у себя?
Вионди кивнул, и незнакомец прошел через ма­

ленькую боковую дверь в заднюю комнату. Марти, 
низко склонившись над столом, сосредоточенно пи­
сал. Он составлял отчет о прошедшем накануне сове­
щании представителей всех гаванских подпольщиков.

— Здравствуйте, сеньор Марти, — сказал незна­
комец. — Я привез вам привет из Нью-Йорка.

На ладони гостя блеснул пароль — половинка мо­
неты в одно песо.

Марти обрадованно улыбнулся.
— Мы долго ждали от вас вестей. Что нового?
— Каликсто Гарсиа и Карлос Ролоф просили ме­

ня передать, что комитет гордится вашим участием 
в борьбе. Ваш талант и ваши убеждения делают 
честь...

— Довольно, довольно, дорогой друг! Это револю­
ция оказывает мне честь, принимая в число своих 
бойцов!

— Сеньор Марти,, за вами наверняка идет слежка. 
Учитывая опасность, комитет присваивает вам под­
польную кличку. Отныне для Нью-Йорка и других 
клубов нет Хосе Марти, а есть Анауак *. Пожалуйста,

* Это слово означает «страна у вод» и служит названием 
плодородной долины в Мексике. Можно предположить, что та­
кая подпольная кличка была присвоена Марти в связи с его 
недавним пребыванием в Мексике.
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расскажите теперь о вчерашнем. Ведь я не ошибся, 
патриоты Гаваны объединились именно вчера?

Взволнованно шагая, Марти рассказывал о со­
стоявшемся собрании, о мерах предосторожности, 
об энтузиазме подпольщиков.

— Как названо новое объединение? — спросил не­
знакомец.

— Революционный клуб Гаваны номер два­
дцать два.

— Кто президент?
— Я.
Посланец комитета улыбнулся и встал:
— Разрешите мне поздравить вас. Комитет в Нью- 

Йорке будет рад поздравить вас также. Я передам 
все Гарсиа и Ролофу. До свидания, Анауак. Будьте 
осторожны. Родина и Свобода!

Вионди ворчал долго:
— Из-за твоего гостя, Пепе, я выпроводил четы­

рех отличных клиентов. Верных пять сотен песо!
— Но, дон Мигель, этот человек приезжал из 

Нью-Йорка!
— Э, послушай, на всей Кубе ты один хочешь но­

вой драки...
Марти весело похлопал доброго старика по спине, 

Он-то знал, как неправ был Вионди.
Элегантные молодые люди уплывали с Кубы 

на почтовых пароходах. В их чемоданах из крокоди­
ловой кожи лежали тысячи песо, собранные патрио­
тами острова для покупки оружия.

Молодые люди сходили на берег в США и Мекси­
ке, Гаити и Ямайке, и вскоре к берегам Орьенте от­
правлялись баркасы и шхуны. На них надвигался 
темный ночной берег, прибой заставлял бешено пля­
сать на гребнях волн. Но из прибрежных зарослей до­
летал протяжный призыв — кто-то дул в большие ра­
ковины. Рулевые правили на звук, и Куба получала 
патроны и карабины.

В порту Гаваны грузчики спускали по трапу тюки 
с мануфактурой из Нью-Йорка. Когда попадался тюк, 
испачканный красной краской, за него брался огром­
ный негр. Только он мог пронести такой не по раз-'
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меру тяжелый тюк, скаля зубы и приплясывая на 
прогибающихся сходнях под взглядами шпиков. Негр 
играл со смертью. В испачканных тюках под тонким 
слоем холста и ваты лежали карабины.

Да, Вионди ошибался. Первые капли дождя уже 
падали. В феврале в Гавану съехались представите­
ли патриотов со всего острова. В контору дона Миге­
ля «клиенты» входили один за другим. Скептически 
поджав губы, почтенный юрист наблюдал, как с М ар­
ти беседуют белые и негры, крестьяне и рабочие- 
табачники, пропахшие морем рыбаки и те, кто под 
любой одеждой не мог скрыть офицерской выправки. 
И хотя Вионди по-прежнему не верил в возможность 
восстания, события убедили его, что Марти руково­
дит нешуточным делом.

В один из первых мартовских дней Марти шел 
по тесным улочкам негритянского района старой Га­
ваны. Он улыбался знакомым, и многие подбегали 
пожать ему руку, похлопать по плечу. Здесь знали, 
что белый доктор Марти большой друг «маленького 
Хуана», который всегда пишет правду в газетах.

У домика, на двери которого было написано «Го­
мес», Марти остановился, постучал. Старая мулатка 
укоризненно сказала, откидывая щеколду:

— Зачем вы пришли сами, сеньор Хосе? Я ведь 
говорила Хуану, что сыщики крутятся у дома, как 
голодные кошки у корзинки с рыбой.

— Что слышно от полковника, Мария?
— Вот, — мулатка протянула кожаный мешочек.
Марти развязал его и высыпал на ладонь кучку

монет по одному сентаво. Их было восемнадцать.
Полиция не смогла помешать подпольщикам со­

браться в назначенный срок. 18 марта полковник Пед­
ро Мартинес Фрейре на правах ветерана председа­
тельствовал на совещании, которое решило создать 
Центральный революционный кубинский клуб взамен 
Революционного клуба Гаваны № 22.

Когда совещание началось, Марти выступал в ли­
цее Гуанабакоа. Патриоты Гаваны перехитрили ис­
панцев, которые были уверены, что без Марти со­
вещание не состоится. Раз Марти в лицее, считали
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сыщики, значит нечего беспокоиться, разыскивая сбо­
рище бандитских главарей. Но они ошиблись. Закон­
чив речь, Марти сел в ожидавший его экипаж и через 
десять минут на ходу спрыгнул с подножки в глухом 
переулке.

Он постучал в дверь ветхого дома с коваными 
решетками на окнах и затем быстро прошел через 
внутренний дворик, в дощатую пристройку, откуда 
доносился голос Фрейре. С победным видом полков­
ник чертил на карте Кубы стрелы наступления еще 
не собранных повстанческих отрядов на город Санть- 
яго-де-Куба.

— Не очень нравится мне этот Фрейре, — быстро 
сказал другу Хуан Гомес. — Называет себя «главой 
движения в Орьенте», а кто дал ему на это право?

— Как голосование?
— Большинство поддержало Фрейре. Решено ру­

ководить борьбой из Гаваны, а не из Нью-Йорка...
— Но если руководящий центр будет в Гаване, 

то в случае провала мы поставим под удар все ос­
тальные клубы острова!

Подошел ветеран Хосе Антонио Агилера, плотный 
креол средних лет.

— Ни Максимо Гомес, ни Антонио Масео, ни Ка- 
ликсто Гарсиа не сделали бы такого опрометчивого 
шага, — хмуро сказал он. — К сожалению, тебя не 
было, Анауак. А мы с Хуаном переубедить остальных 
не смогли...

УЗКОЙ И ОБХОДНОЙ ДОРОГЕ — НЕТ!

26 апреля 1879 года в кафе «Лувр» либералы Га­
ваны устраивали банкет. Старый вожак либералов, 
опытный политикан Гальвес возлагал на этот вечер 
большие надежды. Гальвес хорошо знал, что гаван­
цы с удовольствием читают «Ла Либертад» и «Л а 
Дискусьон» — газеты республиканца Адольфо Мар­
кеса Стерлинга. Он знал также, что эти газеты назы­
вают двадцатишестилетнего поэта и юриста Хосе 
Марти «молодым орлом кубинской трибуны».

И вот ему, Гальвесу, удалось сделать так, что
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и Марти и Стерлинг будут сидеть с ним за одним сто­
лом. Только бы все прошло тихо, а уж тогда кампа­
ния в прессе навсегда прилепила бы к ним обоим 
звание «единомышленников либералов».

Гальвес стоял в стороне, наблюдая, как в зал вхо­
дили соратники по партии — адвокаты, владельцы 
табачных фабрик, плантаторы, оптовые торговцы. Н а­
конец на пороге показался Стерлинг и с ним больше­
лобый бледный молодой человек с пышными, волни­
стыми волосами.

— Я готов отдать многое, Говин, — наклонился 
Гальвес к невысокому толстяку, то и дело вытирав­
шему лоб и шею желто-красным, как испанский флаг, 
платком, — лишь бы после сегодняшнего вечера этот 
парень был с нами.

— Ты все шутишь, Гальвес, — отозвался тот, — 
наконец-то после десяти лет войны на острове мир, 
а Марти зовет к новому восстанию. Нет, с меня хва­
тит. Во имя свободы Кубы я давал деньги и скот от­
рядам повстанцев, а они во имя свободы Кубы жгли 
мои плантации и заводы! Сейчас, когда я закупил 
в Чикаго новое оборудование и пригласил механиков 
янки, ты хочешь, чтобы я подружился с Марти? Нет, 
независимость, которая разоряет деловых людей, Ку­
бе ни к чему. Нам следует идти путем постепенных 
реформ, Куба должна стать полноправной провинци­
ей Испании. И все!

Гальвес недовольно поморщился. Право же, Го­
вин хорошо соображает лишь там, где идет купля- 
продажа.

— Ты должен понять меня, Говин. — Гальвес 
взял толстяка под руку. — Люди верят тому, что го­
ворит Марти, а газеты Стерлинга печатают речи это­
го парня и статьи его дружка, черномазого Гомеса, 
на первых страницах. Если мы приручим эту птичку, 
она будет петь наши песни, и люди пойдут за нами...

Торжественно протянув руки Стерлингу и Марти, 
Гальвес позвал всех к столу, легонько постучал вы­
соким бокалом по желтоватой бутылке бакарди:

— Уважаемые сеньоры, либералы Гаваны счаст­
ливы приветствовать вас сегодня. Я надеюсь, что все
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мы поднимем первый бокал за процветание острова, 
за его будущее, которое придет в полном соответст­
вии с нашим древним национальным единством...

Марти слушал вкрадчивый голос Гальвеса, и не­
приязнь к этому человеку охватывала его. Конечно, 
среди либералов есть честные, искренние люди. Их 
даже большинство. Но Гальвес... «Вы, но не вам», — 
как говорил Вергилий. Вы, кубинцы, старайтесь, дис­
кутируйте, убеждайте, даже голосуйте, а он, Гальвес, 
сядет в депутатское кресло. Больше ему ничего не 
надо.

— Мы все хотим видеть остров уважаемой про­
винцией испанского королевства...

Марти поднял голову. Так вот зачем его зазвали 
сюда! Вот почему Гальвес так мил и любезен! Они 
хотят причислить его к тем, кто ползает на коленях 
перед Испанией? Не выйдет!

— Высокочтимые сеньоры! Собравшись и беседуя 
здесь, мы пожинаем плоды той неполной свободы, 
которая была завоевана нашей родиной в трудной 
и жестокой борьбе, а не подарена ей кем-то, — сло­
ва Марти словно взрывали напряженную тишину. — 
Эта .неполная свобода стоила нашей нации многих 
сотен тысяч жизней и ран, которые дают нам право 
не униженно молить, а требовать.

Произнося эти слова, я чувствую, как в моей гру­
ди пламенеет частица революционного огня нашего 
народа, огня, который может быть успокоен только 
потоком полных, немедленных и действительных 
свобод...

Гальвес плотно сжал губы. Теперь их совсем не 
было видно под черной щеточкой усов. Черт побери, 
можно подумать, что Марти приготовил эту речь за ­
ранее. И все слушают его, словно он новый мессия, 
смотрят В\ рот, будто он плюется золотом. Да, вместо 
пристойного банкета получается политическая стычка. 
Что ж, придется ответить. Но кто будет говорить? 
После Марти выступать нелегко. Говин — тот просто 
дрожит от испуга и злости.

А голос Марти сильной птицей бился под тентом 
открытой веранды кафе, вылетал на улицу:
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— Если либеральная политика выбирает узкую 
и обходную дорогу вместо того, чтобы быть эхом же­
ланий нашей исстрадавшейся родины, — нет, я не мо­
гу поднять тост за такую политику!

О событиях в кафе «Лувр» генерал-капитан Кубы 
Бланко, сменивший Кампоса на этом посту, знал уже 
через час. Он внимательно перечитывал записку Го- 
вина. Марти действительно позволил себе слишком 
многое. Вчера «наша нация», «наша родина», сего­
дня «поток полных, немедленных и действительных 
свобод», а завтра, как и десять лет назад, — «неза­
висимость или смерть». Да, это не Гальвес, который 
за депутатское жалованье готов твердить, что Куба 
«всегда верный Испании остров». Генерал вздохнул 
и откусил кончик сигары. Что-то слишком много гово­
рят о Марти в прессе, да и фискалы подозревают, что 
он плетет заговор. Интересно бы самому послушать, 
как поет эта птичка.

Такая возможность представилась генерал-капи- 
тану Бланко на следующий же день. В лицее Гуана- 
бакоа состоялось чествование кубинского композито­
ра и скрипача Рафаэля Диаса Альбертини.

Карета генерала, эскортируемая верховыми адъ­
ютантами, проехала по узким улицам предместья, ми­
мо низких выбеленных домов, покрытых каталонской 
черепицей, и старой церкви с круглыми окнами. 
У входа в колледж карету встретил Аскарате. Гене­
рал-капитан пытается изображать друга кубинцев? 
Что же, пожалуйста... За вежливостью и церемонно­
стью Аскарате пряталась тревога. Конечно, он пре­
дупредил Марти, чтобы тот выбирал выражения, 
но ведь известно, что стоит Хосе увлечься и...

Когда Бланко, неподвижно просидевший весь ве­
чер в первом ряду, покидал колледж, к нему подско­
чил репортер:

— Ваше превосходительство, «Л а Дискусьон» 
очень просит: два слова о речи доктора Хосе Марти...

Бланко нахмурился, помолчал. Потом он вспом­
нил, что Кампос советовал заигрывать с прессой, 
и, зазвенев увешанной орденами грудью, доверитель­
но склонился к репортеру:
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— Мне не хотелось бы вспоминать то,что я услы­
шал здесь сегодня. Я не могу понять, как мог доктор 
Марти говорить так в присутствии представителя ис­
панского правительства. Мне кажется, мой друг, что 
Марти безумец...

Бланко смолк, и в это мгновение генерал победил 
в нем дипломата. Бланко выпрямился и жестко до­
кончил фразу:

— И безумец опасный.
Вернувшись домой, Марти застал жену в слезах. 

Кармен прочла в газетах отчет о банкете в кафе 
«Лувр» и плакала весь вечер. Хосе не смог ее уте­
шить. Кармен слово в слово повторяла доводы отца, 
который звал ее в Камагуэй, а зятю советовал по­
дыскать себе солидное место с хорошим окладом.

Тщетно пытался Хосе говорить жене о свободе, 
о независимости своей страны, о страданиях кубин­
цев, о революции. Она отвечала, что тоже кубинка 
и тоже страдает, но как раз из-за революции.

— Ты что, не знаешь, что негры сожгли тростник 
отца! — почти кричала Кармен. — В Камагуэе после 
войны не осталось ни одного целого завода, город 
Пуэрто-Принсипе разорен совсем! Ты хочешь, чтобы 
нам не на что было жить? Подумай о Пепито, ведь 
ты зарабатываешь все меньше и меньше!

Марти подошел к колыбели, склонился над сы­
ном. Подумал: «А нос у него мой». Он молча обнял 
Кармен и поцеловал. Шаткое перемирие водворило 
в доме тишину. Анауак уступил мужу и отцу. Весной 
1879 года Марти почти не произносил речей и много 
работал. Но его связь с революцией не прерывалась. 
И лето этого года стало для него, как и для дру­
гих патриотов, горьким летом.

В трудных условиях Кубы, когда многие еще на­
деялись на испанские милости, недальновидность 
полковника Фрейре, настоявшего на размещении ру­
ководящего центра нового движения на острове, а не 
в эмиграции, оказалась роковой. Патриотов предали, 
Фрейре был арестован, испанцы захватили секретные 
планы и списки. Аресты в Орьенте — самой мятеж­
ной из всех провинций — начались прежде, чем ту­
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да дошли тревожные письма Агилеры, Хуана Гомеса 
и Марти. За решетку попали многие, и в их числе 
Кромбет и Родригес. Марти уцелел чудом. Полиция 
не узнала, кто скрывается под кличкой Анауак.

Провал Центрального клуба, который показал ис­
панцам широту движения, насторожил генерал-капи­
тана. Стоя у мраморного столика с моделью колум­
бовой каравеллы, Бланко смотрел на расстилавшую­
ся за окном гавань. Вечерело. Рыбаки поднимали па­
руса. Бланко нахмурился. Что-то будет, если каждая 
из сотен этих лодчонок привезет на Кубу хоть по од­
ной винтовке!

— Еще раз предупреждаю вас об опасности сепа­
ратистского движения. — Генерал-капитан обернул­
ся к стоявшему у двери человеку в светло-сером сюр­
туке. — Если вам не хватает людей и средств — по­
дайте рапорт. Для вашей работы мы не пожалеем 
ни того, ни другого...

И тайная полиция начала настоящую охоту 
за патриотами. Люди исчезали бесшумно и бесслед­
но. Марти похудел. «Клиенты», приходившие в кон­
тору Вионди, приносили невеселые вести, да и дома 
он не знал спокойной минуты.

Все же ему, Агилере и Гомесу удалось кое-что сде­
лать, и оружие снова начинало поступать, а уцелев­
шие революционные клубы заявили о признании Нью- 
Йоркского комитета своим главным руководящим 
центром.

В июне из Нью-Йорка прибыл новый посланец.
Руководители Революционного комитета офици­

ально сообщали, что председателем (делегадо) пат­
риотической хунты в Гаване и, следовательно, пол­
номочным представителем комитета на острове на­
значается Агилера. Субделегадо, его заместителем, 
назначался Марти.

Положение улучшалось, хотя и очень медленно. 
Оружие шло в основном из США, а полиция янки, 
по-видимому, предупрежденная послом Испании 
в Вашингтоне, проявляла невиданную бдительность. 
К Гомесу и Агилере приходили рыбаки и рассказыва­
ли, как порой им приходилось выбрасывать оружие
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в море, чтобы избежать ареста или расстрела северо­
американскими канонерками.

Снова и снова собирали деньги кубинцы. Каждая 
доставленная на остров винтовка обходилась им 
в пять раз дороже ее действительной стоимости. 
И бывали дни, когда и Агилере, и Марти, и Гомесу 
трудности казались непреодолимыми. Особенно М ар­
ти и Хуану Гомесу. Ветераны не очень-то доверяли 
«зеленым новичкам». Людям, воевавшим вместе 
с Максимо Гомесом и Антонио Масео, хотелось снова 
идти в бой под их испытанным руководством.

Но Максимо Гомес был в Гондурасе, а Антонио 
Масео — на Ямайке. Оба они покинули Кубу, не же­
лая пользоваться «правами» испанской амнистии. 
И многим казалось, что прославленные вожаки не 
желают лезть в новую драку. Агилера и Марти убе­
дились в обратном, когда состоялась их встреча 
с доктором Эусебио Эрнандесом.

Прежде чем приехать в Гавану, Эрнандес проде­
лал долгий путь. Он беседовал в Гондурасе с Мак­
симо Гомесом, затем посетил Нью-Йорк, а в городе 
Сашъяго-де-Куба брат Антонио Масео, Хосе, вручил 
ему коробку сигар домашней закрутки.

Откусив кончик одной из сигар, Марти увидел 
вложенную в нее бумажную трубочку. Когда были 
распотрошены все сигары, Марти и Агилера прочли 
полученное в Сантьяго-де-Куба послание Антонио 
Масео. «Бронзовый титан» не терял времени в эмиг­
рации на Ямайке. Он посылал на родину тщательно 
разработанные инструкции своим бывшим соратникам 
и всем будущим командирам повстанческих отрядов. 
В письме перечислялись имена, подпольные клички 
и воинские звания верных людей и предлагалась да­
та и место нового восстания.

Теперь в подготовку новой войны могли влиться 
испытанные в былых боях люди. В Орьенте — тем­
пераментный Хосе Масео и Кинтин Бандерас, в цент­
ральных провинциях — Франсиско Каррильо и Сера- 
фин Санчес. Запад должны были поднять сами га­
ванцы — Агилера, Марти и Хуан Гомес. Антонио М а­
сео ждал сигнала на Ямайке, а в Нью-Йорке и Фло­
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риде руководили отправкой добровольцев Каликсто 
Гарсиа и Карлос Ролоф. Осень 1879 года должна 
была стать военной осенью.

Кармен видела, что муж все больше и больше 
отдается опасному и ненужному, по ее мнению, де­
лу. Она хотела было вместе с сыном уехать к отцу 
в Камагуэй, но любовь победила недовольство, и она 
осталась в Гаване. Надежда на благополучное окон­
чание всех волнений мелькнула у нее в тот вечер, ко­
гда в их доме ужинал приехавший из Орьенте юрист, 
дон Урбано Эчеварриа. Кармен оставила мужа и го­
стя в столовой, зная, что услышит разговор из-за не­
плотно закрытой двери. И действительно, до нее от­
четливо донесся баритон Эчеварриа:

— Я уверен, на выборах депутата в кортесы боль­
шинство избирателей Орьенте с готовностью голосо­
вало бы за вас, доктор...

Кармен хотелось распахнуть дверь и крикнуть: 
«Он согласен!» Но голос мужа остановил ее:

— Мой друг, если я решусь баллотироваться 
и приму мандат депутата, то лишь затем, чтобы за ­
щищать в испанском парламенте курс на полную не­
зависимость нашей страны.

Кармен не слышала ничего больше. Слезы на­
вернулись у нее на глазах, и в ушах зазвучал дру­
гой голос, сердитый голос отца: «Он не думает о се­
мье, твой Пепе, ему нужна дешевая слава...» Кармен 
знала, что отец не прав, что Пепе любит ее и сына 
больше жизни, но раздражение поступками мужа рос­
ло. Она, Кармен, предпочла бы жить в самом глухом 
и бедном селении Камагуэя, лишь бы не думать, что 
за Пепе могут прийти с часу на час.

Осень приближалась, напряжение росло. За М ар­
ти беспокоилась и семья Домингесов, и Рафаэль 
Мендиве, и другие друзья, знавшие, что он занят 
опасным делом. Но уж если Марти не удерживали 
слезы Кармен, то предостережения друзей он и по­
давно пропускал мимо ушей.

Правда, иногда он позволял себе отвлечься и по­
сетить литературный вечер в доме Агустино Сендеги. 
Однажды он оставил хозяину звено из цепи от своих

120



кандалов. Агустин был страстным ювелиром-люби- 
телем, и Хосе попросил его сделать из звена желез­
ное кольцо на безымянный палец правой руки.

— Пожалуй, только его я и смогу носить, — 
грустно сказал Марти старому другу.

В августе на гаванском вокзале упал при погруз­
ке и разбился один из ящиков, предназначенных к от­
правке на восток. Тускло поблескивая, по перрону 
вокзала рассыпались винтовочные патроны. Полиция, 
уже знавшая о существовании подпольной орга­
низации, получила отличный повод к новым репрес­
сиям.

Генерал-губернатор Орьенте Камило Полавьеха 
получил от Бланко приказ очистить провинцию от за ­
говорщиков. Сотни патриотов города Сантьяго-де-Ку- 
ба оказались в каторжных тюрьмах испанских коло­
ний в Африке. Аресты множились с каждым днем, 
и стало ясно, что с восстанием медлить нельзя.

В ночь с 24 на 25 августа, на полтора месяца 
раньше намеченного срока, огонь запылал. Первыми 
подняли флаг «одинокой звезды» мамби, которы­
ми командовал генерал Велисарий Граве де Пераль­
та, ветеран Десятилетней войны. Его отряд стал дей­
ствовать между городами Хибара и Ольгин. Через 
день, проделав марш-бросок через горы, к Перальте 
присоединился Гильермо Монкада, или, как любов­
но называли его негры, «наш Гильермон». Он привел 
с собой почти пять тысяч черных бойцов.

Спустя еще день отряды Хосе Масео и Кинтина 
Бандераса атаковали казармы в Сантьяго-де-Куба, 
но были вынуждены покинуть город и прорываться 
в гдры. Война началась, но не так, как хотелось ре­
волюционерам. Вместо одновременного восстания 
на всем острове поднялась только одна провинция.

Марти, Агилера и Гомес встречались теперь каж­
дый день. Уже некогда было соблюдать правила кон­
спирации. Игра шла ва-банк.

17 сентября Хуан Гомес обедал у Марти. Кар­
мен не любила табачного дыма и после кофе пошла 
к себе, но тут же вернулась.

— Пепе, — сказала она, — тебя спрашивает ка­
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кой-то человек. Он уже заходил утром, но тебя 
не было...

Марти вышел в прихожую, и испанец в штатском 
показал ему жетон капитана полиции.

— Проститесь с женой и сыном, сеньор Марти, — 
сказал капитан. — Я не могу точно сказать, как 
долго продлятся наши беседы.

Агилера и Гомес были арестованы вскоре. Они 
едва успели сжечь документы.

В те сентябрьские дни человек в светло-сером 
сюртуке часто появлялся в кабинете Бланко. Генерал 
был не очень доволен.

— Ваши фискалы бездарны, полковник. Даже 
после того, как вы подарили мешок золота какому-то 
революционеру, у вас нет прямых улик против М ар­
ти и Агилеры!

— Но, ваше превосходительство, они не отрицают, 
что хотят отделения острова от королевства...

Бланко резко повернулся к шефу полиции.
— Вы забываете о том, что их нельзя расстрелять, 

как простых мачетеро. Имена этих людей, особенно 
Марти, знает Америка, о них пишут в европейской 
прессе. Еще пять месяцев назад я предупреждал вас 
о том, что Марти особенно опасен. Ваше счастье, 
что он не ускользнул. Предложите ему выступить 
в газетах с заявлением о лояльности. Это очень важ ­
но для нас. Думаю, он согласится. Он очень умный 
человек, к тому же беден, и у него красивая жена- 
аристократка. Обещайте ему свободу и деньги. Если 
нет — ссылка в Испанию под особый надзор.

25 сентября 1879 года почтовый фрегат «Альфон- 
ср XII» медленно отошел от гаванского причала Ка- 
бальериа. Марти махал платком маленькой кучке 
людей, которым разрешили проводить его: родителям, 
сестрам и Кармен, которая держала на руках один­
надцатимесячного сына. Он махал, пока фигурки на 
причале были видны, а потом, не дожидаясь, пока 
Гавана исчезнет совсем, ушел в каюту.

Быть может, он постоял бы на корме дольше, 
но он не знал, что покидает Гавану навсегда.
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Глава V

НА ЧУЖИХ 
БЕРЕГАХ

ПОБЕДА НАД ПЫТКОЙ

Уже третий раз 
Марти плыл дорогой 
Колумба, и снова 
она была для него 
грустной дорогой.

Серо-свинцовая Атлантика угрюмо вздымалась 
вокруг «Альфонсо XII», и корабль, вздрагивая от ки­
ля до клотиков, ронял клочья дыма в пенную бороз­
ду за круглой кормой. Пассажиры предпочитали от­
сиживаться в каютах, и никто не мешал Марти под­
ставлять лицо мокрому соленому ветру, стоя между 
канатных бухт у бугшприта.

Мысли мелькали беспорядочной чередой.
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Опять ссылка, опять одиночество. Пепито, навер­
ное, сейчас гуляет с Кармен. Мама плачет, отец 
курит. Агилера и Гомес — что с ними? Генерал Блан­
ко требовал лояльности. Сначала они берут Кубу 
за горло, а потом требуют радостных гимнов. Нет, 
достоинство и человека и народа упруго, ущемите 
его — и почувствуете силу противодействия. Десять 
лет войны позади. Если верить испанским попам, 
конца кровопролития пожелал сам святой Яков Ком- 
постельский, покровитель королевства. Что же, бла­
гочестивые проповедники могут провозглашать что 
угодно. Чем больше провозглашений, тем больше по­
жертвований. А кровь льется снова, ее не остановить 
суесловием и молебнами.

Агустино Сендеги не успел сделать кольцо из зве­
на каторжной цепи. А обручальное стало велико, сус­
тав еле удерживает его. Кармен не хочет ничего по­
нимать. Новый завод отца ей дороже, чем свободная 
Куба. Он, Марти, думал, что сможет примирить лю­
бовь и долг, но пока что — нет, это ему не удается...

— Добрый вечер, дорогой доктор, я думал найти 
вас в салоне...

Марти резко обернулся. Высокий человек с обвет­
ренным лицом стоял перед ним, заложив руки за спи­
ну. Марти узнал его. Полковник побежденной рес­
публики Рамон Роа, один из тех, кто подписал Сан- 
хонский пакт, плыл в Испанию, чтобы попытаться за ­
ставить правительство выполнять обещания.

Когда* на бортах и мачтах «Альфонсо XII» за ­
жглись ночные сигнальные огни, разговор двух ку­
бинцев еще не был кончен.

— Вы правы, полковник, мир — великое благо, 
но мир в Санхоне — позор! Куба больна не от вой­
ны, а от рабского порабощения. Наша страна созрела 
для независимости, и реформы Санхона — лишь при­
чиняющие боль перевязки на ране, которая ждет сме­
лой руки хирурга...

— Послушайте, Марти, Куба устала. Никто не хо­
чет воевать...

— Куба устала, это так. Но жаль, что сюда, в оке­
ан, не доносятся выстрелы из Орьенте — лучший
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ответ на слова о нежелании сражаться. Разве мишу­
ра внешних свобод может обмануть народ? Разве 
не остались в земле Кубы корни чуть отступившего 
зла?

— Не будем спорить, дорогой Марти, — вдруг 
неожиданно мягко сказал Роа. — Мы оба рождены 
на Кубе...

«Альфонсо XII» рассекал тьму слабо освещенной 
стрелой бугшприта. Звуки неспокойного ночного моря 
сливались в глухой ропот.

Роа, высокий и грустный, ушел в каюту, и на серд­
це у Марти стало еще тяжелее. Вот и еще один сол­
дат устал, сдался, стал вымаливать милости. А ведь 
это его песню запевали мамби:

Когда над траншеей черной 
На грозном ветру — знамя Кубы...

Губернатору Сантандера, куда И октября 
1879 года прибыл корабль из Гаваны, было в высшей 
степени наплевать на ссыльных вообще. Он осущест­
влял «строгий надзор» прежде всего за контрабандой 
рома и сигар. Сказывалась личная заинтересован-* 
ность.

Марти понял это и не замедлил уехать в Мадрид.
Он помнил бурный водоворот республиканского 

Мадрида, красоту его революционного духа и энту­
зиазм. Теперь ему казалось, что время остановилось 
и для города на берегах Мансанареса нет ничего важ ­
нее свадьбы Альфонсо XII Бурбона с австрийской 
и венгерской принцессой Марией Кристиной.

Оставив чемодан в дешевом пансионе на узкой 
улочке Тетуан, он отправился искать давних друзей. 
Их оставалось совсем немного — старый Берналь, 
заседавший теперь в кортесах, как один из. трех вест- 
индских депутатов, да несколько завсегдатаев теат­
ра «Эспаньоль».

Мадрид был чужим, холодным. «Я не нашел здесь 
ничего, что было бы достойным восхищения, — ни те­
атров, ни кружков, ни собраний в Атенео. Ничего».

На почтамте ему дали несколько писем —  от Кар­
мен, матери, Вионди, Аскарате. Вионди писал о де­
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л ах и обещал помогать семье, Аскарате сообщал 
и ссылке Агилеры и Гомеса в Африку, мать заклина­
ла его беречься от простуд, а Кармен...

'<Сто кинжалов не причинят мне столько боли, — 
записывал в дневнике Марти. — Она не хочет по­
нять меня...»

Дела, порученные ему в спешке Вионди, не от­
влекали от мыслей о доме: «Мне тяжело, я хочу 
убежать от самого себя — ведь я оторван от родной 
земли, от ребенка, головку которого можно поцело­
вать. Я покинул их, чтобы сильнее их любить».

По вечерам он шел в музей Прадо к любимому 
Гойе или просиживал в зале Национальной библиоте­
ки над грудами Монтескье и Руссо. Он с грустным 
сожалением смотрел, как жадная до зрелищ уличная 
толпа приветствует спектакль королевской свадьбы — 
«бесполезную, помпезную византийскую церемонию...».

В конце концов он заболел и по ночам будил 
хозяйку пансиона долгим кашлем. Добрая толстуха 
носила жильцу горячее молоко и грелки. Право же, 
он заслужил это, он был таким скромным и бледным, 
вежливым и одиноким. И к тому же пока что пла­
тил вперед.

Старый Берналь привез доктора, а когда тот ушел, 
оставив листки с рецептами, сказал с хриплым вздо­
хом астматика:

— Ты сам себя сжигаешь, Пене...
Едва поднявшись на ноги, Марти отправился к де­

путату Мартосу. Вионди считал, что Мартос стал 
«способным координатором либеральных сил», и на­
деялся, что он сможет хоть чем-то помочь Марти 
в защите дела Кубы. У Марти были основания не со­
глашаться с Вионди — он помнил речи Мартоса 
на сессии кортесов в первые дни Второй республики. 
Но он все же пошел к «координатору» — «пусть ни­
кто не упрекнет меня в том, что я не использовал 
все средства».

У Мартоса была вытянутая, странной формы го­
лова, очки в черной оправе сидели косо. Депутат был 
наслышан о Марти прежде, но особого значения этой 
фигуре не придавал, И вот теперь в течение двух

126



часов он не переставал удивляться фанатической, как 
ему казалось, убежденности сосланного поэта.

— Санхон — это обман, — быстро говорил Мар­
ти, — в стране нет мира, Кубой по-прежнему правят 
страх и ненависть. Нам обещали реформы и амни­
стию, а каторжные тюрьмы Сеуты, Чафаринаса и М а­
хона * набиты секретно высланными патриотами.

Революция живет в сердце каждого, Куба видит, 
что реформизм — ложный путь, что ему не суждено 
погасить огонь борьбы, потому что не в интересах 
испанцев покинуть остров...

«А ведь он прав, — вдруг растерянно подумал 
Мартос. — Или его дорога войны, или, как прежде, 
испанский гнет. Третьего не дано...»

На следующий день они встретились в кортесах. 
Марти сидел на галерее для публики, и горькая ус­
мешка кривила его губы. Ничего, пусть Мартос, как 
попугай,в повторяет с трибуны услышанное вчера. 
Лишь бы его услышали депутаты. Чем он кончит, че­
го потребует?

— ...Прошу милости для несчастного острова. 
Лучшей щедростью его величества в связи с брако­
сочетанием была бы обещанная эмансипация рабов...

Марти поглядел на Берналя. Старик тонул в крес­
ле, устало склонив голову.

«Не верит, — подумал Марти. — Поддержит, ко­
нечно, Мартоса, но уже ни во что не верит...»

Мартос взглянул на Марти, чуть развел руками, 
словно говоря: «Я сделал все». Марти вежливо
кивнул.

Спустя месяц Вионди читал письмо Мартоса: 
«Марти произвел на меня такое впечатление, что 
я должен тебе сказать: он самый талантливый че­
ловек, которого я знаю».

Вионди вздохнул, сунул листок в конверт. Мартос 
не открыл Америки этим отзывом. Где-то сейчас Пе­
пе? Что он делает?

А Марти собирался в дорогу. Ничто не удержи­

*  С е у т а ,  Ч а ф а р и н а с ,  М а х о н  — испанские колони­
альные владения в Северной Африке в те годы.
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вало его в Испании. Министры короля так и не отме­
нили рабства. Призывы Роа не помогли, и Марти 
стал свидетелем исполнения своих предвидений, сви­
детелем бессилия либералов. Он жалел только одного 
из них — Берналя, и только старик что-то значил 
для него теперь во всем Мадриде.

Марти покидал Испанию, но путь его лежал не 
на Кубу. Билет на родину был слишком дорог: 
ссыльные могли заплатить за него лишь публичным 
отречением.

В канун отъезда он перечитывал последние пись­
ма. Кармен всегда хотела для него должностей и чи­
нов, а он оставался опасным безумцем. Теперь она 
уехала с Пепито к отцу, и конверты со штампом Ка- 
магуэя леденили ему ладони.

«...Трудности громоздятся на моем пути, — напи­
сал Марти Вионди в тот вечер. — Но они предназна­
чены для меня и ни для кого другого. Во мне борют­
ся долг перед страдающей родиной и семейный долг, 
каждый из которых требует принести другого в жерт­
ву. Это молчаливая пытка. Однако было бы трусо­
стью взять на себя большую ответственность, а в тя­
желый момент сбросить ее... Легко преуспевают лишь 
те, кто не боится быть несправедливым.

Пусть все, что предназначено мне, придет. Без 
слабости и усталости я протягиваю свои руки на­
встречу».

В Париже Марти, встретил Огюст Вакери. Они 
познакомились еще в январе 1875 года, и теперь В а­
кери устроил обещанную тогда встречу с Гюго. На 
улице Клиши, 21 кубинец и француз вошли в полу­
темный подъезд и поднялась на пятый этаж.

К сожалению, не сохранилось документов, досто­
верно повествующих о беседе двух гениальных сынов 
своего времени. Мы знаем лишь, что Марти записал: 
«Наш век и Гюго неразделимы...»

3 января 1880 года Марти шел по улицам Нью- 
Йорка. Он решил гсразу испробовать свой англий­
ский и после нескольких бесед с упитанными полис­
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менами разыскал дом кубинца Мануэля Мантильи. 
Дон Мануэль и его жена Кармен Мийярес, которую 
друзья звали просто Кармитой, сдавали комнаты 
внаем.

Марти купил большую бутылку хереса, и обита­
тели дома Мануэля Мантильи подняли бокалы 
«за здоровье доктора». В тесной гостиной стоял 
шум, знамя Кубы над камином, словно в бою, заво­
лакивало синим дымом. Марти снова был сре­
ди друзей.

Как и всякого новичка, его неудержимо тянуло 
на улицу. В тот год, на его счастье, нью-йоркская зи­
ма была теплой, снег таял, едва выпав. Все же Кар- 
мита заставила Марти истратить кучу денег, и он 
стал похож на стопроцентного янки: тяжелое широ­
кое пальто, калоши, теплый шарф и шляпа знамени­
того фасона «дерби».

Теперь простуда была не страшна. Изучая Нью- 
Йорк, Марти медленно проходил мимо хмурых фаса­
дов Уолл-стрита, улыбался при виде деревенских до­
мишек, уцелевших в районе 59-й улицы, пил жидкий 
кофе с молоком в крохотных закусочных на углах, 
катался на поездах городской железной дороги, гро­
хотавших над улицами по стальным пятиметровым 
эстакадам и пугавших впряженных в фаэтоны лоша­
дей. Он покупал каракасские газеты и кубинские 
апельсины, слушал песни негров в Гарлеме и срав­
нивал бульвары Испанской Америки с претенциоз­
ной Пятой авеню. К вечеру пляшущий свет газовых 
фонарей ронял на его усталое лицо неверные блики. 
Он шел домой, а Нью-Йорк по-прежнему гудел 
и свистел, кутался в драные шарфы и норковые ман­
то, спешил и фланировал, стенал и улыбался, покупал 
и продавал... Почти полуторамиллионное сердце 
Соединенных Штатов 1880 года восхищало и подав­
ляло своей грандиозностью.

Внешне все было действительно великолепно. 
Почтенные дамы раздавали бедным бесплатный 
суп, в Метрополитэн-опера пела Аделина Патти, 
а «Общество толстяков», куда мог быть принят 
каждый, кто достиг, веса в двести пятьдесят англий­
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ских фунтов, насчитывало уже более тысячи че­
ловек.

На деле было другое. Соединенные Штаты пере­
живали трудные годы экономического становления.

Минуло едва тридцать лет с того дня, как у Ти­
хого океана на маленькой мельнице Суттера были 
найдены первые крупицы желтого металла — микро­
бы, заразившие страну золотой лихорадкой. Как ни 
странно, больше всего золота осело в карманах Кор­
нелиуса Вандербильда, который и не думал ездить 
в Калифорнию. С шестизарядным кольтом в руках 
он грузил золотоискателей на свои суденышки, от­
правлявшиеся к берегам надежд. Теперь этот 
джентльмен носил сшитые в Париже сюртуки, прятал 
кольт в письменный стол и откровенничал с прессой: 
«Что мне законы? Разве у меня нет власти?»

Отгремела великая гражданская война между 
Севером и Югом, между свободой и рабством. 
Из недр Аппалачских гор, из рудников Огайо, Ин­
дианы и Иллинойса потекли угольные реки, подвла­
стные воле еще одного нувориша — Марка Ханна. 
Уже родилась «Стандард ойл компани», и Рокфел­
лер хладнокровно разорял мелкую нефтяную сошку.

Темп жизни убыстрялся все более. Уже не оста­
лось свободных земель на востоке, города росли не 
вширь, а ввысь. Два плечистых висконсинца, Армор 
и Свифт, прославили Чикаго консервами из пахну­
щей конским потом «говядины». Словно гигантский 
стальной бич, страну перехлестнула трансконтинен­
тальная железная дорога. Вместе с дымом в паро­
возные трубы вылетали надежды мелких акционеров. 
Спекулируя их доверием, Джей Гульд, которого 
Гвен назвал «проклятием Америки», заграбастал 
четверть миллиарда.

«M ig t is  right» — «Кто силен, тот и прав». А си­
лен тот, кто богат. Суды над высокими мошенника­
ми заканчивались оправданием подсудимых или 
не начинались вовсе. Судьи стоили недорого 
в стране, где продавались сенаторы, министры и пре­
зиденты.

Казалось, что ничего не поделаешь. «Each man
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for himself» — «Каждый за себя» — гласил еще один 
одобренный Всемогущим Долларом принцип. 
Но Справедливость, Честь и Человечность нашли 
своих защитников.

Весной 1864 года выступления рабочих застави­
ли законодателей штата Нью-Йорк отказаться от 
принятия антизабастовочного билля. В том же году 
бостонский слесарь Айра Стюарт организовал Ассо­
циацию рабочей реформы для борьбы за восьмича­
совой рабочий день. Это движение поддержали 
Уэнделл Филлипс, в недавнем прошлом крупнейший 
деятель аболиционизма, Уильям Сильвис, вожак 
профсоюза, объединявшего сталеваров США и Ка­
нады, и многие другие борцы. Летом 1866 года пер­
вый американский рабочий конгресс провозгласил 
в Балтиморе создание Национального рабочего сою­
за. Враг уже был известен — промышленная и фи­
нансовая буржуазия.

Рабочие Америки начинали понимать правиль­
ность пути, избранного I Интернационалом. 
В 1870 году состоявшийся в Цинциннати конгресс 
Национального рабочего союза принял резолюцию, 
в которой говорилось: «НРС заявляет свою привер­
женность принципам Международного товарищества 
рабочих и надеется присоединиться к упомянутой ор­
ганизации в ближайшее время».

В дни Парижской коммуны пролетарии США со­
бирали средства для восставших, а после падения 
Коммуны протестовали против подлого поведения 
американского посла во Франции Уошберна, кото­
рый ратовал за расстрел коммунаров. Выражая мыс­
ли рабочих, Уэнделл Филлипс говорил:

— Я приветствую Париж как авангард мирового 
Интернационала. Люди, возглавлявшие Коммуну, 
являются самыми передовыми, честными и благород­
ными патриотами.

13 сентября 1871 года двадцать тысяч рабочих 
прошли по Нью-Йорку, требуя восьмичасового ра­
бочего дня. Над одной из колонн колыхалось алое 
полотнище со словами: «Если мирные попытки ока­
жутся безрезультатными, тогда революция».
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Митинги специалистов проходили с неизменным 
успехом. Пролетариат США нащупывал верный путь, 
но успеху рабочего движения помешал разразивший­
ся в 1873 году кризис. На улице оказалось три мил­
лиона человек. В Нью-Йорке полиция расстреляла 
демонстрацию союза безработных, в других городах 
их травили собаками и избивали. Кризис тянулся до 
1878 года. Пятилетний террор и голод привели 
к почти полному развалу еще не окрепших рабочих 
организаций.

В 1879 году Межнациональный рабочий союз, 
созданный последователями Маркса в Соединенных 
Штатах, провел все же ряд успешных забастовок. 
Но начинавшийся промышленный бум сбил остроту 
классовых боев. Страна понеслась вперед на всех 
парах. По меткому выражению Марка Твена, богом 
№ 1, самым большим, надежным и лучшим в мире 
американским богом, окончательно стал «самодо­
вольный Доллар» — достойный потомок «самодо­
вольного английского Фартинга». Кошмарные отчеты 
о варварстве «красных» сменились на первых поло­
сах газет сенсациями из уголовного мира.

И сквозь бесстыдную мишуру просперити лишь 
немногие видели истинное положение дел.

В первые дни после приезда в Нью-Йорк Марти 
считал США образцовым государством. Но еще не 
истек январь, как в душе кубинца появился холодок 
разочарования. Он заметил следы перерождения на 
лице американской свободы и постепенно начал по­
нимать, что преступный альянс между дельцами и 
политиканами медленно, но верно превращал демо­
кратию в удобный для гульдов и морганов оффис.

И все же Марти, вырвавшийся из монархической 
Испании, дышал полной грудью. Никто не следил 
за ним, никто не принуждал к чему-либо. Кубинские 
эмигранты вокруг были полны неясных, но и не­
угасающих надежд.

— Э, дон Хосе, — говорил вечерами Мануэль 
Мантилья, — мы надеялись на завтрашний день на 
Кубе, мы ждем его и здесь...

— Я вижу, как трудно жить в Нью-Йорке, — от­

132



вечал Марти, — но все-таки здесь свобода. Что же 
до трудностей — разве они не̂  закаляют нас, не де­
лают более сильными?

Он написал в Гавану о своем намерении вызвать 
жену и сына в Нью-Йорк, «как только обретет свою 
крышу в новой стране». Последние деньги он истра­
тил на картуз и пальтишко для любимого Пепито.

Кармен ответила сердитым письмом, но Марти 
понял, что она хочет приехать. И он кинулся искать 
работу.

В издательстве бывшего президента Революцион­
ного комитета Понсе де Леона и его друга, вене­
суэльца Болета Перасы, которое выпускало литера­
туру на испанском языке, не было ничего. Симпати­
зировавший кубинцам издатель Фрэнк Лесли погряз 
в долгах. Знаменитый Эпплтон, на которого Марти 
возлагал самые большие надежды, путешествовал по 
Европе, а его заместитель отказал даже в аудиенции.

Это было закономерно. В погоне за осязаемыми 
благами людям было не до духовной пищи. Фран­
цузские и испанские профессора филологии радова­
лись месту корректора или переводчика. Марти сно­
ва и снова пешком проходил из одного конца города 
в другой, прочитывал все объявления в газетах, но 
переводчики и корректоры не требовались никому.

В конце концов гонорар за перевод писем для 
нескольких мелких торговых фирм позволил ему 
воспрянуть духом. Он подарил детишкам Кармиты 
шоколад, а Вионди отправил письмо, где говорилось: 
«Может быть, все январские тучи исчезнут в фев­
рале».

Теперь, с первыми заработанными долларами 
в кармане, он мог отправиться в нью-йоркский Рево­
люционный комитет, куда не хотел идти в первые 
дни, чтобы не выглядеть беспомощным просителем. 
Его встретили Каликсто Гарсиа и новый председа­
тель комитета Хосе Франсиско Ламадрис.

Когда после краткой беседы он ушел, получив 
приглашение на обед в дом генерала, Гарсиа сказал 
Ламадрису:

— Очень, очень милый молодой человек. И обра­
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зованный, и умный, и, очевидно, смелый. Мне много 
говорили о его работе в Гаване до провала. Но ка­
кой из него солдат? Он пробыл в комитете полтора 
часа, из которых мы беседовали тридцать минут. 
Остальное время он кашлял...

«НАМ НЕ СДЕЛАТЬ БЕЗ НЕГО РЕВОЛЮЦИЮ»

Марти остался не очень доволен беседой.
Он вспоминал тесную комнату комитета с длин­

ным и узким столом посредине, где склонялись над 
мятой картой острова усатые люди в длинных пид­
жаках и повязанных бантом галстуках. Он вспоми­
нал их разговоры — отрывистые и четкие фразы про­
фессиональных военных, для которых не существо­
вало ни сомнений, ни проблем. Их заботило только 
одно: деньги и оружие.

Оружие... Восемь винтовок, стоявших в углу. 
У кого-то на квартире хранится еще четырнадцать. 
Ролоф обещал принести дюжину револьверов. И это 
пока все.

Члены комитета — храбрые ветераны, славные 
представители поколения, которое подняло знамя вос­
стания в 1868 году. Но ведь они хотят воевать всле­
пую! Идет январь, а последние известия с острова да­
тированы ноябрем. В ноябре в Орьенте сражались 
негритянские отряды, в центре острова дрались пат­
риоты под командованием Серафина Санчеса, Эми­
лио Нуньеса, Франсиско Каррильо. А сейчас уже 
январь.

Генерал Гарсиа возглавляет войну по праву. Пос­
ле Максимо Гомеса и Антонио Масео он, несомненно, 
один из самых популярных и талантливых воена­
чальников, вставших во главе повстанцев. Он не под­
писал Санхонского пакта — после ста дней боев 
в окружении он выстрелил себе в голову, чтобы не 
сдаваться живым. Вылечив пленника, испанцы поса­
дили его в смердящую одиночную камеру. Какой 
страшный шрам пересекает лицо дона Каликсто!..

Но почему генерал нарушил слово, данное Анто­
нио Масео? Ведь он специально ездил в Кингстон,
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на Ямайку, чтобы согласовать с Масео планы войны. 
Масео должен был командовать первой же большой 
экспедицией на Кубу. А теперь вместо него назначен 
генерал Бенитес. Конечно, Бенитес храбрый и предан­
ный человек. Но разве пойдут за ним гуахиро 
Орьенте, разве откликнется Камагуэй? Они ждут од­
ного вождя, и этот вождь — Масео.

Что же случилось? Как поговаривают, Масео от­
странен, потому что он мулат, а Бенитес назначен, 
потому что он белый. Неужели снова «fear of the 
negro»*? Хуан Гомес считает, что только из-за этого 
в Десятилетнюю войну был отклонен выдвинутый М а­
сео план прорыва из Орьенте и Камагуэя в западные 
провинции Кубы. Тогда богатые плантаторы испуга­
лись, что все негры по всей Кубе возьмутся за ору­
жие; что, разгромив испанцев, они поднимут руку и на 
своих бывших хозяев; что война за свободную от 
Испании Кубу станет «черной войной» и остров пре­
вратится во второе Гаити, в республику негров. 
Не случайно слышались возражения против выдви­
жения «цветных» на командные должности, не слу­
чайно еще тогда плелись интриги против Масео.

Но неужели члены комитета и сам Гарсиа — еди­
номышленники’расистов-плантаторов? Нет, это невоз­
можно! Но, быть может, они вынуждены были усту­
пить чьему-то давлению?

Так или иначе, отстранение Масео выгодно только 
врагам. «Fear of the negro» — этим призраком запу­
гивают кубинцев сторонники аннексии острова Соеди­
ненными Штатами, страной, где расизм лишь слегка 
пошатнулся после удара, нанесенного ему Линколь­
ном. Но программа аннексионистов не годится для 
бойцов за независимость. Тот, кто разделяет народ, 
отдаляет победу.

Неужели Ламадрис и Гарсиа не понимают, что 
войну решает не только количество винтовок?..

И все-таки Марти решил участвовать в работе ко­
митета, хотя и был не согласен со многим. В конце

*  Боязнь негра (англ.).
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концов, думал он, эти люди готовы платить жизнью 
за свободу Кубы.

Теперь вечерами он шел туда, где готовили рево­
люцию. Он выполнял любые поручения — составлял 
письма с призывами жертвовать на войну, пересчиты­
вал винтовочные патроны, встречал в нью-йоркском 
порту эмигрантов.

Он не думал о себе, забывая укутывать горло, 
надевать под пальто теплый свитер. И вскоре он про­
студился. Казалось, кашель разорвет ему гортань. 
Кармита уговаривала его лечь, несдержанный Ролоф 
ругался по-русски и по-испански. Марти так и не лег. 
Он счел, что болеть ему некогда, и по-прежнему про­
падал в комитете.

— А мы не ошиблись, назначив его субделегадо 
гаванской хунты, Каликсто, — сказал как-то Гарсиа 
осторожный Ламадрис.

24 января 1880 года из подъезда старинного че­
тырехэтажного здания «Стик-холла» чинно выходили 
группы членов какого-то религиозного братства. 
На смену им в зал вливались шумные, оживленно 
жестикулирующие люди — живущие в Нью-Йорке ку­
бинцы. Они приходили с семьями * и в одиночку, 
желая увидеть друзей и блеснуть новыми туалетами. 
Они уже много раз собирались вместе, каждый 
примерно знал, что ждет его на этом вечере, и 
поэтому всеобщее настроение было благодушно-спо­
койным.

Марти должен был участвовать в таком собрании 
впервые. Ему стоило немалых трудов убедить гене­
ралов, что народом нельзя командовать, как воен­
ным лагерем, что необходимо выступить с терпели­
вым разъяснением целей революционной войны сразу 
перед сотнями кубинцев, большинство которых еще 
не принимало участия в координируемой комитетом 
деятельности. Однако генералы слабо верили в силу 
слова, и Марти не раз был близок к отчаянию, видя, 
что комитет по-прежнему предпочитает иметь дело 
лишь; с узким кругом ветеранов, уже не мыслящих 
своей жизни вне боев и походов.
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Все-таки он сумел перетянуть на свою сторону 
Ролофа, затем Ламадриса. После этого великодушно 
позволил убедить себя и Гарсиа.

Теперь у Марти была одна мысль — победить рав­
нодушие к борьбе родины, которое еще жило в серд­
цах многих озабоченных своими насущными нуждами 
соотечественников. С самого утра он не выходил из 
своей комнаты, склонившись над набросками речи. 
Тихо входила Кармита, ставила на край стола кофе 
и сандвичи. Марти благодарно кивал и писал, писал...

К вечеру, как ему казалось, он сделал все. Он сно­
ва выпил кофе и надел жестко накрахмаленную ру­
башку.

Выйдя на сцену «Стик-холла», он услышал, как 
шумит зал. Но это не был шум одобрений или про­
тестов. Это был самый ужасный для оратора шум — 
безразличия.

Лишь немногие в Нью-Йорке хорошо знали М ар­
ти. Основная масса кубинцев, эмигрировавшая во- 
семь-десять лет назад, не слышала ни его фамилии, 
ни его речей, ни стихов. Первые слова, сказанные им 
негромко, вернулись, словно отскочив от первых ря­
дов. Марти сделал шаг вперед и четко повторил их:

— Долг нужно выполнять просто и естественно...
Дрожащее пламя газовых рожков заставляло при­

плясывать невысокие тени на полу и на стенах. Ауди­
тория постепенно замолкала, люди смотрели на сце­
ну, откуда на них несся поток страстных, огненных 
слов. Молодой человек, сжавший в руке листки с на­
бросками речи, был не похож на выступавших здесь 
прежде.

— Минувшая Десятилетняя война была необходи­
мостью для народа Кубы, который еще совсем недав­
но пребывал в рабстве. В этой справедливой войне 
кубинцы сделали героические подвиги ежеднев­
ной реальностью, а необыкновенное — обыкно­
венным...

Зал слушал все внимательнее. Многие спрашивали 
у соседей имя оратора.

— Марти? Кажется, это парень из «Сан-Пабло»,
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которого испанцы судили в шестьдесят девятом... Мар­
ти? Я знаю от Аскарате... Марти? Мне говорил пол­
ковник Роа... Ну да, это он! Все такой же бледный. 
Тише, тише, слушайте, слушайте!

— Взгляните на тех кубинцев, которые склонны 
скорее теоретизировать, а не бороться. Их образ мыс­
лей целиком испанский, и они более всего боятся на­
рушить свои финансовые дела. И каким поразитель­
ным контрастом выглядят сердца и лица тех, кто, пол­
ный спокойной смелости, предпочитает работать, что­
бы построить свои новые дома на своей земле, осво­
божденной ценою бескорыстных усилий и жертв. 
Я вижу эти лица здесь, в этом зале, я слышу биение 
этих сердец, и я верю, что единая воля кубинцев спа­
сет Кубу...

Он говорил больше часа, и больше часа 
«Стик-холл» сидел как на иголках, подхваченный 
полетом его ясной мысли. Аплодисменты и крики 
«Браво!» гасли быстро — люди хотели услышать каж­
дое слово.

— Пусть будет сказано на этой пуританской зем­
ле: несправедливо обвинять граждан нашей Испан­
ской Америки в бунтах и неповиновении. Грехи раба 
целиком лежат на его хозяине!

Аплодисменты вспыхнули лишь в середине зала 
и сзади, и Марти почувствовал, как настороженно 
напряглись первые ряды. Вот он, вечный камень пре­
ткновения, вот оно, лицо скрытых рабовладельцев, 
сторонников присоединения Кубы к Штатам, где до 
сих пор негр не чувствует себя свободным. Вот она, 
причина отставки Масео!

— Я верю в людей, отдающих жизнь во имя все­
общего блага. Я помню молчаливых индейцев, кото­
рые тысячами гибли в боях за свободу нашей Амери­
ки, я помню негров и мулатов, без которых не было 
бы многих побед минувшей войны.

И не нам говорить о подозрениях в строю бойцов. 
Янки, эти саксонцы севера, считают слегка цветными 
всех кубинцев без исключения, и дело тут не в цвете 
кожи, а в мании владычества, в цезаризме янки, ко­
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торые хотят повелевать на землях всей нашей Аме­
рики.

Решение кубинцев в час новой войны может быть 
только одно: прежде чем мы откажемся видеть нашу 
родину свободной и процветающей, сольются воды 
Севера и Юга, а змея родится из яйца орлицы. Так 
пусть эта война, эта революция станут общим делом!

Аплодируя вместе со всеми, Гарсиа . наклонился 
к Ламадрису:

— Я бы не сумел так сказать.
— Ему не сделать революцию без нас, а нам — 

без него, Каликсто, — ответил Ламадрис.
Речь Марти явно помогла патриотам. Негры и му­

латы, охладевшие было к новой войне после отставки 
Масео, снова стали откликаться на призывы комите­
та, пожертвования возросли. Кубинцы, казалось, ста 
ли более единодушны.

Еще в канун собрания в «Стик-холле», 24 января, 
Гарсиа не был уверен, стоит ли выпускать Марти на 
сцену. А 25 января он мог в пух и прах разнести 
любого, кто отозвался бы о Марти нелестно. Впрочем, 
таких не находилось. Колония единогласно признава­
ла за Марти блестящий талант и редкий патриотизм.

Когда в комитете решался щекотливый вопрос 
о том, кому идти за деньгами к богатому торговцу 
Мигелю Кантосу, первым было названо имя Марти. 
С ним вместе отправился Ролоф.

Сеньор Кантос уже привык к американской мане­
ре вести дела. Выслушав Марти, он достал коньяк 
и ответил:

— Ты мог бы говорить покороче, сынок. Я ведь 
был в «Стик-холле». Я обещаю комитету корабль 
и часть оружия...

Спустя пару недель в комитет прибыл посланец 
с Кубы. Из провинции Лас-Вильяс от Франсиско К а­
рильо он привез собранные среди кубинцев песо.

Гарсиа ликовал. Деньги Кантоса, Каррильо да и 
его собственные сбережения уже позволяли кое-что 
сделать. 17 апреля во главе группы вооруженных экс-
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педиционеров суровый генерал отплыл из Джерсей- 
сити на борту маленькой шхуны «Хэтти Хэскел».

Марти остался в Нью-Йорке. Так решил комитет. 
Все, кроме, разумеется, его самого, считали, что он 
лучше поможет революции, отвечая за поставку всего 
необходимого для войны.

Бурный водоворот внешне неприметных, но весьма 
важных и знаменательных событий захватил Марти. 
Газета «Ла Индепенденсиа», которую выпускал коми­
тет, в каждом номере призывала кубинцев к пожерт­
вованиям, и в кассе снова появились доллары. 
Их приносили те, кто был беден. Дворники и разнос­
чики дров, кучера фаэтонов и сигарочники. Кубинцы 
и американцы.

Денег все-таки не хватало, и Марти, надев свой 
единственный костюм, сам отправлялся в богатые 
кварталы. Чаще всего он шел пешком — билет город­
ской железной дороги стоит пять центов, как и чашка 
кофе. Еще по дороге он чувствовал, как в груди на­
растает раздражение. Он знал, что хозяева особня­
ков будут любезны, а когда разговор зайдет о покуп­
ке винтовок, пообещают дать ответ позднее. Слишком 
многим из них не дорога свобода Кубы.

Да, конечно, думал Марти, янки ориентируются 
в политике куда лучше. Воротилы сахарного треста, 
например, не пожалеют денег, чтобы прибрать к ру­
кам кубинские плантации. Те, кто хочет аннексии, 
давно предлагают постучаться в их двери. Но разве 
это нужно Кубе?

Марти отдавал комитету свои последние доллары 
и снова скоро оказался в долгах. Но Нью-Йорк уже 
влил новые соки в его несколько академичный 
английский язык, и проблема работы была, наконец, 
решена. 21 февраля 1880 года только что созданный 
еженедельник «Аур» познакомил американцев с пер­
вой статьей Марти.

Статья была посвящена работам художника Мад- 
расо и понравилась знатокам. Редакция, прежде ви­
девшая в Марти случайного автора, тут же поручила 
ему вести отдел критики искусства.

Марти оправдал и надежды и гвнорары.
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«Аур» получил серию очерков о «сверхтонкости» 
француза Фортуни, которого влекли исключительно 
испанские сцены, «бедности фантазии» баталиста 
Мессонье, «розоватой гладкости» поклонника женской 
прелести Бугро и многих других вопросах.

Снова, как когда-то в Мексике, Гватемале и на 
Кубе, Марти стал желанным гостем на литературных 
вечерах и домашних спектаклях, дискуссиях и обедах. 
Почтенные дамы благосклонно улыбались, когда он 
приглашал их на вальс, а юные сеньориты требовали 
стихов в альбомы.

И он писал пустяковые четверостишия, спорил
о новых пьесах, а вернувшись домой, устало говорил 
Кармите:

— Сегодня, танцуя с женой одного сеньора, я убе­
дил ее купить для Гарсиа пять винтовок...

Кармен и Пепито приехали в весенний день, когда 
неяркое нью-йоркское солнце высушило тротуары 
и крыши, и, традиционный ритм жизни в пансионате 
Мантильи рухнул под бурным натиском двухлетнего 
сорванца. Марти перестал ходить на диспуты, това­
рищи по комитету понимающе кивали, когда он торо­
пился домой. Кармен не изменила своим привычкам, 
и сейчас же по приезде она заказала на Парк-авеню 
новое платье, но была необычно тиха и нежна.

Жизнь, казалось, начиналась сначала. Все чаще 
в черную кожаную папку ложились листки с наброс­
ками будущих стихотворений, и Пепито затихал, слу­
шая ритмичную речь отца:

Мальчик, ты для меня 
Опора моя и корона...

Да, все как будто бы шло хорошо, но раны про­
шлого не рубцевались. «Я не чувствую себя одино­
ким сейчас, — писал Марти Вионди, — но корни, да­
же после того как вырваны, оставляют свой след 
в земле...» Обостренная интуиция поэта предсказы­
вала возможность нового взрыва.

Он случился, когда Ламадрис отправился в Ки-
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Уэст, основанный кубинскими эмигрантами на ска­
листом островке в двух третях пути от Кубы до Фло­
риды. Там жили табачники, называвшие свой город 
на кубинский манер — Кайо-Уэсо и свято хранившие 
вольнолюбивые традиции.

Ламаярис не без оснований рассчитывал получить 
у них финансовую поддержку и уехал, возложив обя­
занности президента комитета на Марти.

Опять, потратив день на переводы и журналисти­
ку, Марти пропадал на митингах и собраниях. Кар­
мен была вне себя. Нет, не затем она ехала в Нью- 
Йорк, чтобы смотреть, как получает туберкулез ее 
муж и простуживается ее ребенок. Нет, она не оста­
вит Хосе в покое, пока тот не бросит пустую игру 
в революцию и не начнет спокойную жизнь. Уж луч­
ше жить в Камагуэе, где нет электричества, но зато 
есть тишина...

Марти молчал. Кармен была права — на Кубе они 
могли бы не знать нужды. Один из родственников ее 
отца занимал в колониальной администрации весьма 
и весьма важный пост. Он давно обещал, что власти 
смогут закрыть глаза на прошлое Марти и предоста­
вят ему достойное его поэтической славы место.

Марти молчал, но не колебался. «Ты знаешь, Ви­
онди, — писал он в те дни в Гавану, — ты знаешь, 
что, каким бы ни был я фантазером и идеалистом, 
в моем сердце нет места для несбыточных иллюзий. 
Невозможное возможно. Нас называют сумасшедши­
ми, но мы, сумасшедшие, — мудрецы. Я по-прежнему 
буду растить дерево, хотя, — я это чувствую, мой 
друг, — тень его ветвей никогда не упадет на мой 
дом».

Весна была ясной, с жаркими полднями, а в доме 
Марти становилось все холоднее. Даже маленький 
Пепито, словно догадываясь о разладе, смотрел неве­
село.

И все же радость, которой так не хватало в Нью- 
Йорке, пришла. 7 мая генерал Гарсиа с шестью 
спутниками высадился в Асеррадеро, на южном побе­
режье провинции Орьенте. 13 мая кубинцы передава­
ли из рук в руки только что отпечатанную прокла­
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мацию. В ней говорилось, что высадка Гарсиа — это 
триумф воли народа, которая служит уздой для 
испанских завоевателей. Прокламация призывала со­
здать армию, которая бы работала, чтобы помогать 
армии, которая сражается.

Ни для кого не было секретом, что текст состав­
лял Марти. Эмигранты воодушевились снова, приток 
денег усилился, и от комитета ждали новых сообще­
ний, призывов и распоряжений. Люди хотели побед, 
оптимизм побеждал равнодушие, хотя никто и не мог 
точно сказать, что же происходит на Кубе в действи­
тельности.

ПОРАЖЕНИЕ

Когда Марти писал «Обращение 13 мая», он знал, 
что сама по себе высадка Гарсиа еще ничего не ре­
шает. Генерал мог рассчитывать на успех, лишь при­
няв командование повстанческими отрядами. Для это­
го горстке его храбрецов нужно было отыскать в гор­
ных лесах Орьенте группы Хосе Масео, Гильермо 
Монкады и Кинтина Бандераса, а потом соединиться 
с мамби в центре и на западе острова.

Однако и этого было мало для победы. Долгождан­
ная, полная и всеобъемлющая, она могла прийти 
лишь в случае всенародной поддержки вновь начатой 
войны.

Тянулись недели, полные надежд и разочарований. 
Слухи с Кубы противоречили один другому, новые 
ссыльные сообщали о боях и арестах, о предатель­
ской тактике либералов-автономистов, которые слали 
к повстанцам своих эмиссаров, чтобы убедить их сло­
жить оружие. Восстание только мешает реформам, 
кричали автономисты, преступно платить жизнью пат­
риотов за то, что испанцы обещают дать стране в слу­
чае мира.

Марти становилось все труднее поддерживать бод­
рость духа среди единомышленников.

1 июня прекратили борьбу мамби Орьенте. Хо­
се Масео, Монкада и Бандерас так и не встретились
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с Гарсиа. Не зная даже о его высадке, без патронов 
и продовольствия они вступили в переговоры с испан­
цами. Мамби просили одного — возможности по­
кинуть остров. Испанцы согласились. Но едва пере­
груженная шхуна с кубинцами вышла в открытое мо­
ре, ее настигли испанские канонерки. Повстанцев 
отправили на каторгу.

Бригадный генерал Грегорио Бенитес, который 
должен был поднять Камагуэй, также оказался в пле­
ну. Разобщенность и неподготовленность восстания 
приносили свои горькие плоды.

Что мог поделать Марти? Страна не поддержива­
ла повстанцев, это было ясно. Но он продолжал 
убеждать маловеров и подбадривать нытиков. В кон­
це концов все еще могло измениться, ведь Гарсиа 
был на Кубе, а в Лас-Вильясе по-прежнему сраж а­
лись отряды Франсиско Каррильо, Серафина Санчеса 
и Эмилио Нуньеса. Он говорил так всюду и только 
вечером, дома, позволял себе снять маску оптимиста.

Может быть, ему было бы легче, если бы не Кар­
мен. И без ее упреков он видел, что семья на грани 
нищеты. Заказ от журнала «Аур» на три большие 
статьи под общим заголовком «Впечатления нового 
испанца» пришелся весьма кстати. Прислушиваясь 
к дыханию спящего сына, Марти исписывал лист за 
листом, и трагичность бежавших дней накладывала 
свою печать на неровные строки: «Соединенные Ш та­
ты — действительно надежда мира. Но им недостает 
всех тех духовных факторов, которые необходимы 
в качестве устойчивого прибежища для правды, сво­
боды и человеческого достоинства».

Нью-Йорк мерцал за окном тысячами бледно- 
желтых и голубых огней. Марти вспомнил грустную 
песенку негра, натиравшего недавно пол у Кармиты:

Негр сеет хлопок на холме,
Негр уберет его.
Белый возьмет себе деньги,
А негру не даст ничего.
Сидит на ветке дятел,
Он учится считать.
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Всё белые забрали,
А негр ни с чем опять.

Он спросил тогда у негра, откуда тот родом. 
«С Миссисипи», — ответил негр. Он уехал на север 
потому, что ударил белого, который приставал к его 
дочери. «Н ас пятеро в семье, доктор, — говорил 
негр, — и все мы уехали через час. До утра бы нам 
там не дожить...»

Да, вот она, Америка, надежда мира. Негр бежал 
с Юга, а владельцы плантаций именно к южным шта­
там хотят пристегнуть Кубу. Нет, никогда! Только 
свобода и полная независимость! Америке еще дале­
ко до совершенства. Так и нужно написать: «Не на­
правляется ли вся плодотворная энергия страны 
исключительно на материальные цели? Когда насту­
пят тяжелые дни, какое богатство, если не богатство 
духа, сможет помочь этой стране в ее колоссальном 
несчастье?»

Статьи были опубликованы и оценены по достоин­
ству. Но скоро их отодвинули на задний план другие, 
грозные и печальные события.

Генерал Гарсиа не смог встретиться с мамби 
Орьенте, и 3 августа, измученный скитаниями в го­
рах, он сдался испанцам вместе со своими едва иду­
щими бойцами. Спустя две недели генерал-губерна­
тор Кубы * Бланко докладывал Мадриду: «Я обошел­
ся с ним хорошо и посылаю его в Испанию». «Хорошее 
обращение» означало арест, а «посылаю» — ссылку.

Следом за Гарсиа прекратили бои отряды Фран­
сиско Каррильо и Серафина Санчеса. Один Эмилио 
Нуньес продолжал дерзко сражаться, считая, что вы­
двинутые испанцами условия примирения «хуже, чем 
в Санхоне».

Испанцам пришлось потрудиться, чтоб окружить 
горстку последних повстанцев в одной из долин цент­
ральной Кубы. Но и тогда отчаянный Нуньес решил 
сдаваться, лишь’ предварительно связавшись с коми­
тетом в Нью-Йорке. Бланко мог, конечно, просто раз­

*  По условиям Санхонского мира острову формально был 
предоставлен статут испанской провинции, после чего генерал- 
капитан стал именоваться генерал-губернатором.
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давить мамби силой своей артиллерии, сконцентри­
рованной вокруг их лагеря. Но он решил не будора­
жить общественное мнение такой «победой» и 
согласился. Нуньес послал офицера в Нью-Йорк. Го­
нец вернулся с письмом, подписанным Марти и Ла- 
мадрисом. Комитет разрешал Нуньесу сдаться.

Прочитав письмо, Нуньес длинно выругался. Соб­
ственно говоря, он не ожидал иного распоряжения, но 
все же было горько отправляться в плен, ничего не 
добившись и потеряв столько храбрых товарищей.

— Это еще не все, — сказал вернувшийся из Аме­
рики капитан. — Вот личное письмо от Марти.

Нуньес вскрыл конверт, злясь еще более. Вечно 
эти поэты размазывают то, что можно сказать в двух 
словах.

«Считаю бесполезным для вас и для нашей роди­
ны дальнейшее пребывание ваше и ваших товарищей 
на поле сражения».

Ну, чтобы сказать это, незачем было писать ёще 
одно послание. Что дальше?

«Такие люди, как вы и я, должны желать для на­
шей родины радикального освобождения. Оно необ­
ходимо, и пусть оно придет с помощью силы сегодня, 
завтра или когда бы то ни было, но — лишь когда 
оно станет возможным, в единственно нужный и безо­
шибочно избранный момент. И у нас должен быть 
тщательно обдуманный, величественный план строи­
тельства новой страны».

Нуньес смягчился. Марти прав.
«Наша честь, наше дело требуют, чтобы мы поки­

нули поле боя. Мы не заслужили и не должны заслу­
жить репутацию таких профессиональных революцио­
неров, которые способны жертвовать благородными 
жизнями ради своих целей, — пусть даже неоспори­
мо честных! — целей, триумф которых сейчас невоз­
можен».

Нуньес дочитал письмо, взглянул на д ату — 13 ок­
тября. Усмехнулся: письмо писалось в несчастливый 
день. Позвал молоденького адъютанта.

— Всему лагерю — на коней! Строиться!
И тихо добавил:
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— Мы сдаемся, чико...
Война, которую историки назвали «малой», была 

кончена. Генерал Бланко звенел новыми орденами, 
либералы потирали руки, а патриоты — настоящие 
патриоты — стали думать о новых боях.

Думать — потому, что сделать что-либо было не­
обычайно трудно. После того как в Гаване с помпой 
было объявлено о победе и пленении главарей мятеж­
ников, Нью-йоркский комитет распался, издание га­
зеты «Ла Индепенденсиа» прекратилось. Опустили 
руки и другие эмигрантские клубы и комитеты, десят­
ки которых были разбросаны по США, Мексике, 
Ямайке, странам Южной Америки.

Марти снова и снова анализировал весь ход 
войны.

Почему не поднялся остров? Почему автономисты 
смогли убедить столь многих? Гарсиа боялся подхо­
дить к городам и терял силы, плутая по горным 
ущельям.

Двадцать пять тысяч отборных солдат бросила 
Испания против шести тысяч повстанцев, многие из 
которых впервые взялись за оружие. Но разве Орьен­
те и Лас-Вильяс не стали свидетелями замечатель­
ных кубинских побед?

Нет, основная причина горького провала — не 
численный испанский перевес, а трагическая разоб­
щенность патриотов. Плод был сорван незрелым, 
остров не знал, куда зовут его инсургенты, разма­
хивающие стягом одинокой звезды *, и не поддер­
жал их.

Нужно было все начинать сначала. Но у Марти 
уже не хватало сил, не хватало здоровья. Он застав­
лял себя думать только о семье и был благодарен

*  Рисунок знамени Кубинской республики был создан 
в 1849 году художником и поэтом Мигелем Теурбе Толоном. 
Три стороны красного равностороннего треугольника символи­
зируют свободу, равенство и братство. Три синие полосы — 
это три департамента, на которые в то время делилась Куба; 
две белые полосы между ними — символ чистоты и бескорыст­
ности кубинцев, борющихся за независимость. И, наконец, оди­
нокая белая звезда на красном фоне символизирует кубинскую 
нацию.
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издателю нью-йоркской «Сан» Чарльзу Дэйну, кото­
рый предоставлял его перу страницы своей влиятель­
ной газеты. «Сан» была заметным светилом на газет­
ном небосклоне Соединенных Штатов. Она расходи­
лась по всей стране, ее читали в Англии, Канаде, 
Латинской Америке. «Сан» не теряла интереса к Ку­
бе, и Дэйн почти никогда не сокращал статей, напи­
санных кубинцем Марти.

Однажды Марти принес Дэйну статью, озаглав­
ленную одним словом — «Пушкин».

— О, я вижу, ваша мысль отлично чувствует се­
бя не только под пальмами тропиков, но и среди рус­
ских снегов! — воскликнул Дэйн.

— Я давно хотел написать об этом гиганте, доро­
гой Чарльз, — ответил Марти. — В Москве открыт 
ему памятник, и потом мне столько рассказывал 
Ролоф...

— А, тот длинноносый беглец из России, который 
научил мамби пользоваться динамитными бом­
бами!

— Да, тот самый. Ролоф рассказывал мне о тро­
гательной дружбе Пушкина с Адамом Мицкевичем, 
лучшим польским поэтом. Пушкин — это символ 
России...

Гонорары газеты помогали Марти поддерживать 
в доме настороженный мир. Пепито повеселел, отец 
проводил с ним все свободное время. Но стоило Мар­
ти остаться наедине с Кармен, как между ними 
возникало отчуждение. Кармен вспоминала жизнь 
в Мехико и Камагуэе, а перед глазами Марти вста­
вали зал в «Стик-холле», посланец Нуньеса, горькие 
строки писем Масео.

«Я уже не могу быть счастлив», — написал в ту 
зиму Марти сестре Амелии. Сбывалось его предви­
дение своей судьбы, о котором он писал в октябре 
Эмилио Нуньесу: «Я не буду просить милости у Ис­
пании и увижу, как от меня на Кубу уйдут жена 
и сын. А я отправлюсь на новые земли или останусь 
здесь, согревая свою грудь последним обрывком чест­
ного знамени».

Кармен забрала Пепито и уехала не простившись.



Г л а в а  VI

ТРУДНЫЕ ГОДЫ

И ТЫ ПОСТУПИЛ БЫ 

ТАК, БОЛИВАР!

Венесуэл ьс к и й 
порт Ла Гуайра вы­
строен в неудобном 
с точки зрения мо­

реходов месте. В наше время с бушующим океаном 
сражаются бетонные волноломы, а в 1881 году его 
рейд был открыт всем ветрам и бурям. Корабли за­
частую не могли подойти к причалу, и капитаны пе­
реправляли пассажиров на берег в спасательных 
шлюпках. В Л а Гуайре бывает много непогожих дней, 
и именно в такой день Хосе Марти спрыгнул на мок­
рые бревна причала с небольшим саквояжем в руке.

Это был весь его багаж, остальное он бросил

149



в Нью-Йорке. Он не жалел об этом. Он не мог боль­
ше находиться в городе, где все вокруг — от лиц 
хмурых друзей до забытых игрушек Пепито — напо­
минало о крушении надежд. И теперь, с рекоменда­
тельными письмами в кармане, он спешил навстречу 
судьбе, усталый и разочаровавшийся, но все-таки ве­
рящий в будущее и готовый поэтому начать все сна­
чала.

От древней крепости Л а Гуайры, замшелые сте­
ны которой с моря казались скалами, в глубь кон­
тинента вела единственная горная дорога. Именно 
ей и был обязан своим существованием охранявший­
ся крепостью порт — дорога связывала с морем, 
а значит, и с миром, город Каракас, славную столи­
цу Венесуэлы.

Смеркалось, когдд Марти ступил на тротуары Ка­
ракаса. Последние лучи солнца вспыхивали на вер­
шинах гор. Пальмы и красные буки шелестели, слов­
но приветствуя чужестранца. На главной площади, 
у памятника Боливару, Марти поставил саквояж на 
плиту тротуара и снял шляпу. Он был в городе, ко­
торый семьдесят лет назад стал колыбелью свободы 
его континента.

Когда-то с этих гор доносился до Кубы гул пу­
шек Боливара. Закончив бои на материке, блиста­
тельно победив под Бойяка и Карабобо *, Освободи­
тель готовил экспедицию на остров.

Но его корабли не подняли якорей. США опаса­
лись, что пример свободной Кубы может поколебать 
систему рабовладения в южных штатах — основу их 
благополучия. Кроме того, янки, уже тогда подумы­
вавшие о присоединении Кубы, знали: стоит острову 
стать независимым, как за кубинский табак и сахар, 
за кубинские рынки и кубинскую экономику придет­
ся бороться уже не только с Испанией, но еще 
с Англией и Францией.

Поддерживавший Испанию «священный союз» 
монархов Европы также не хотел перемен в послед­
них колониальных владениях иберийской короны.

*  Победой под Бойяка Боливар добился независимости Но­
вой Гранады (ныне Колумбия), а под Карабобо — Венесуэлы.
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И Боливару пришлось отступить. Гимн латино­
американской независимости остался недопетым...

Марти стоял у подножия памятника, и небыва­
лое волнение вздымало его грудь. Можно понять 
чувства кубинца. В двадцать восемь лет он уже ис­
пытал невзгоды, которых с избытком хватило бы не 
на одну долгую жизнь. Но Марти не считал себя 
вправе сдаваться даже теперь, когда было потеряно 
все. Боливар не сдавался.

Сеньора Мерседес Шмидт де Гамильтон, наслед­
ница полковника Шмидта из войск соратника Боли­
вара, генерала Паэса, внимательно прочла вручен­
ное ей Марти письмо Кармиты Мантильи.

— Кузина Кармита — моя любимица, — сказала 
она низким, певучим голосом. — Вы, быть может, не 
знаете, доктор Марти, Кармита наполовину вене­
суэлка...

Марти вспомнил рассказы Кармиты. Она боготво­
рила Венесуэлу. Что же, еще Гумбольдт нашел Ка­
ракас «умным и гостеприимным». Как-то отнесется 
город к изгнанному кубинцу?

— Мой друг, издатель Никанор Болет Пераса, 
дал мне письмо к дону Фаусто Теодоро Альдрею.

— О, дон Фаусто очень милый человек! И к тому 
же его ценит наш президент, сеньор Гусман 
Бланко...

Дон Фаусто Теодоро Альдрей, директор самой 
крупной в Венесуэле газеты «Ла Опиньон Насьо- 
наль», принял кубинца на следующий же день. М ар­
ти сразу почувствовал расположение к Альдрею, а 
тот, в свою очередь, был покорен кубинцем. Их друж­
ба протянулась на много лет, но в основу ее легли 
мысли и мнения, которые в первую встречу остались 
невысказанными.

В обоих собеседниках говорила осторожность. 
Предупрежденный Болетом, Марти догадывался, 
а Альдрей прекрасно знал, что Венесуэла 1881 года 
была не тем местом, где можно говорить все, что ду­
маешь.

С каждым днем Марти все больше убеждался
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в этом. Он быстро нашел себе новых друзей среди 
каракасских сверстников. Они спорили о живописи 
и литературе в салоне сеньоры Гамильтон, но чтобы 
говорить о свободе, уходили на безлюдные зеленые 
склоны возвышавшегося над Каракасом холма дель 
Кальварио.

Глядя с холма на город, Марти отыскивал силуэ­
ты уже знакомых зданий: Капитолия, Дворца феде­
ральных властей, резиденции архиепископа и пре­
зидента.

Президент Гусман Бланко не случайно жил ря­
дом с казармами и носил генеральский мундир. 
За пять лет пребывания у власти он превратился 
в деспота. Оппозиция была разогнана, тот, кто не 
хотел славить президента, должен был замолчать. 
Бланко знал и контролировал все, что происходило 
под крышами Каракаса.

Впрочем, под одной из крыш жил человек, с ко­
торым Бланко никак не мог справиться. Сесилио 
Акоста, известный гуманист, не желал быть придвор­
ным борзописцем.

С почтением ученика вошел Марти в крохотный 
домик с темным распятием над дощатой дверью. 
Акоста сидел в высоком кресле, его острые колени 
покрывал простой плащ. При блеклом свете единст­
венной свечи глубокие морщины на чисто выбритом 
лице дона Сесилио казались черной паутиной.

Акоста чувствовал, что смерть близка. Но физиче­
ская немощь лишь укрепляла его дух.

Бланко, изображавший просвещенного и либе­
рального правителя, не мог просто уничтожить упря­
мого Акосту и скрепя сердце вынужден был смотреть 
на бесконечную цепочку людей, сменявших друг дру­
га у постели больного.

Два часа продолжалась беседа Марти и Акосты. 
Грустно говорил мудрый старик о Венесуэле гене­
рала Бланко:

— Он заявляет, что действует по воле провиде­
ния, а поэтому ничто не принимает как случайное. 
Да, он пришел к власти не случайно. Еще слишком

152



многие мои соотечественники верят, что только силь­
ные люди решают судьбы наций.

— А разве в этом нет доли правды, дон Сесилио?
— Ничто не может поколебать моей великой убеж­

денности: узурпации — преходящие драмы. Победа 
в конце концов придет к источнику силы. Народ, его 
воля, его разум восторжествуют.

Дон Фаусто Альдрей также посещал Акосту. И во 
время каждого визита наступала минута, когда он, 
смущаясь, произносил:

— Сеньор президент говорил мне, что если вы...
Акоста вздыхал и укутывался.
— Я очень стар и болен, дорогой Альдрей. Пусть 

новую литературу, о которой мечтает президент, де­
лают новые умы. Я уже многим говорил о Марти — 
он талантлив и ярок.

Альдрей вздыхал тоже. Из какого теста сделан 
Марти, он понял еще раньше Акосты.

Слухи о ссыльном кубинце ползли по Каракасу. 
Генерал Бланко решил выдать столь популярному 
Гостю аванс. В канун открытия клуба «Эль Комер- 
сио» газета Альдрея получила приказ посвятить судь­
бе поэта и повстанца целый столбец. Бланко знал, 
что Марти приглашен выступать на открытии.

Снятый учредителями «Эль Комерсио» зал ока­
зался мал. Марти пришлось говорить с балкона, вы­
ходившего на запруженную людьми площадь. Оче­
видцы свидетельствуют, что он начал речь с похвалы 
прекрасным и добродетельным женщинам Кара­
каса. Затем он говорил о Боливаре и истории Вене­
суэлы, подлинная свобода которой придет в час ве­
ликих грядущих свершений на континенте Испанской 
Америки.

Альдрей стоял чуть позади Марти и нервничал. 
«Грядущая подлинная свобода»! Как зашевелились 
торговцы и рукоплещут студенты! Только бы не вме­
шалась полиция...

Марти заговорил о Кубе. Он вспомнил ужасы 
«Сан-Ласаро» и «Клич Яра», героизм повстанцев. Он 
рассказал о пожертвованиях ньюйоркцев, гордости
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Масео, неустрашимости Нуньеса. Он сказал и о том, 
что борьба не кончена, несмотря на жестокое пора­
жение.

В аплодисментах и приветственных выкриках уто­
нула короткая речь сеньоры Шмидт де Гамильтон, 
благодарившей Марти. Журналисты протискивались 
к нему, держа наготове блокноты. Альдрей облегчен­
но вытирал платком свой высокий лоб. «Марти очень 
умен, — думал дон Фаусто, — одним краснобайст­
вом с такой аудиторией не совладать».

Наутро Альдрей беседовал с Уго Рамиресом, 
одним из основателей клуба «Эль Комерсио». Рами­
рес считал речь Марти слишком красочной и необыч­
ной.

— Многие негоцианты, Фаусто, говорят, что наш 
гость далек от классической строгости.

— Но, дорогой Уго, язык этого бунтаря красив 
по-новому, он рвется сквозь каноны...

Рассыльный внес на подносе письмо.
— Смотри-ка! — улыбнулся Альдрей. — Куби­

нец сам шлет нам свои приветы. Слушай: «Недавно 
я потерпел поражение на поле чести. Но разве про­
игрыш одной битвы не есть обязательство выиграть 
следующую?

Я готовлю себя к верному служению людям, к дол­
гому пути с книгами на плече по дорогам новой 
жизни. Я буду счастлив стать безвестным солдатом 
в борьбе за возвышенное и честное дело и умереть 
за свободу без колебания и страха».

После открытия «Эль Комерсио» сеньора Гамиль­
тон перестала рассылать приглашения на свои вече­
ра — друзья, извиняясь за вторжения, являлись са­
ми, чтобы послушать стихи кубинца.

...В груди усталой 
Мечта больная 
Раскрыла крылья 
И страстно ищет,
Кому помочь бы,
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Кого спасти бы,
Кого утешить?
Моря и небо,
Вы мне скажите:
Где те, что страждут 
От рабской доли?
За них пролью я 
Кровь огневую!

Аплодисменты и возгласы одобрения вместе с ды­
мом гаванских сигар вылетали на площадь сквозь 
распахнутые окна. Слушатели расходились, покорен­
ные словом кубинца, а сам он, придя в свою комнату, 
зажигал свечи на маленьком письменном столе. Там 
рядом с чернильницей стояла фотография смеющего­
ся Пепито.

...Сын в тревоге за все, ищу прибежище в тебе. 
Я написал тебя здесь своей кистью, как видели мои 
глаза. Ты явился предо мной в праздничных одеж­
дах. Поток этих стихов прошел через мое сердце...

...Слуга твой верный,
Мой королевич,
Тебе я крепким 
Щитом останусь.
Умру, но выйдешь 
Ты на дорогу!
Но если станет 
Владыка желтый 
Твоим владыкой —
Умри со мною!!
Служить пороку?
Так жить не стоит!

По утрам ночные сторожа докладывали сеньоре 
Гамильтон, что доктор Марти опять лег на заре. Мер­
седес качала головой. Бедный доктор, он совсем не 
хочет себя поберечь.

А в это время «бедный доктор», наскоро переку­
сив, уже начинал готовиться к лекциям. Преподава­
тели и ученики нескольких колледжей Каракаса 
уговорили его прочесть курс ораторского искусства.

Марти чувствовал, что, посвящая восторженных 
юношей в тайны ораторских водоворотов, он в чем- 
то противоречит их старому богу — ревнителю клас­
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сической речи Сесилио Акосте. Но сам Акоста упре­
кал кубинского вольнодумца только в неосторожно­
сти. Акоста был прав. Гусман Бланко пристально 
следил за большелобым мамби, превращавшим свои 
лекции в страстные беседы на опасную тему: свобо­
да, демократия, честь.

Вскоре Марти получил официальные письма от 
директоров колледжей «Санта-Мария» и «Вильегас». 
Они просили доктора Марти занять профессорские 
кафедры в их заведениях и вести курсы литературы 
и французского языка.

Марти улыбнулся. Он догадался, что Фаусто Аль­
дрей приложил руку к этому делу. Да, недаром Бо- 
лет так тепло говорил о нем.

Только благодаря Альдрею ему удавалось пока 
что ладить с Бланко. Диктатор уже не раз предла­
гал Марти через дона Фаусто сольную партию в при­
дворном хоре. Кубинец отделывался общими фраза­
ми на страницах «Л а Опиньон Насьональ», а ее 
редактор докладывал Бланко, что Марти мало пишет 
«из-за болезни».

Кончалась весна, но ее великолепие было омра­
чено.

Акоста уже не вставал, и священники дежурили 
у его изголовья. Венесуэла теряла человека, кото­
рый был мозгом и совестью честного либерализма, 
и замены ему не видел никто.

С болью следил Марти за угасанием Акосты. Не­
мощный телом, но сильный духом вожак покидал сы­
нов Боливара в трудное для них время. И кубинец 
решил поднять забрало.

Он попросил у властей разрешения на выпуск 
журнала «Л а Ревиста Венесолана», дипломатично 
обещая избегать на его страницах «страстей и вопро­
сов внутренних споров». Бланко, по-видимому, счел, 
что Марти сдается, и разрешение было дано очень 
быстро.

1 июля 1881 года первый номер журнала появил­
ся в руках разносчиков.

Каракас смог снова убедиться, что Марти достоин
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своей литературной славы. «Воздадим честь чести»,— 
писал кубинец, и никто не смог найти ни единой по­
грешности в его историографии.

Сам Марти тоже знал, что первый номер его жур­
нала неуязвим. Он писал о признанном и уже умер­
шем национальном герое Мигеле Пенья, оттачивая 
каждую фразу, обдумывая каждый обзац. На смену 
пышному стилю времен Гватемалы пришел новый, 
более строгий, и недаром спустя много лет исследо­
ватели творчества Марти сочли лучшей характери­
стикой его венесуэльской прозы написанные им же 
самим слова о Мигеле Пенья: «Его речь сверкала 
четкими, смелыми образами и точными, сильными 
словами».

...Акоста умер через неделю. А еще неделю спу­
стя, 15 июля, Гусман Бланко потрясал гранками вто­
рого номера «Ла Ревиста Венесолана» перед носом 
главного цензора. Жирным синим карандашом прези­
дента были подчеркнуты строки: «Это был человек 
доброты и любви, знания и веры. Он придавал силу 
и указывал новые пути, был прозорлив и помогал 
видеть другим. Он воплощал красоту духа, посвящая 
всего себя необходимому. Он обладал великой силой 
искренности, которая даруется мудрецам и детям. 
И его перо вечно зелено. Он оставался бодрствую­
щим, в то время когда другие спали».

Казалось, в этих словах нет ничего крамольного. 
Но Бланко считал иначе. Его моральный противник, 
человек, отказавшийся служить е г о  Венесуэле, «об­
ладал великой силой искренности»? Чертов старик, 
смущавший юнцов вместо того, чтобы сотрудничать 
в е г о  прессе, «оставался бодрствующим, когда дру­
гие спали»?

«Доброжелатели» уведомили Марти о гневе Блан­
ко и его решении: либо в следующем номере «Реви- 
сты» слава президента получит достойный ее отзыв, 
либо... дорога до Ла Гуайры кубинцу знакома.

Вечером 27 июля Марти торопливо писал Альд­
рею: «Мой друг, завтра я уезжаю из Венесуэлы 
и возвращаюсь в Нью-Йорк.

Я чувствовал теплоту и щедрость сердец в этой
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стране, и я с признательностью отвечаю им тем же. 
Исполнение их надежд и ожиданий — мое желание 
и радость, их печаль —. мое страдание.

Я сын Америки. Я принадлежу ей. И венесуэль­
ская земля является колыбелью той Америки, разви­
тию, обновлению и немедленному укреплению кото­
рой я посвятил себя. Верные сыны не отрекаются от 
колыбели. Пусть Венесуэла скажет, как я могу слу­
жить ей».

Он взял билет на судно «Клаудиус», отходившее 
назавтра из Ла Гуайры. Деньги на дорогу одолжил 
ему один из учеников Сесилио Акосты.

СНОВА НА 29-Й УЛИЦЕ

Кармита открыла дверь, держа в руках кофейник. 
В гостиной все было так, словно он и не уезжал, 
в вазочке лежало его любимое печенье. Из-за стола, 
поперхнувшись, вскочил доктор Эусебио Эрнандес, 
порывисто обнял друга.

— Здесь так скучали без тебя, Пепе...
Письмо матери, длинное и грустное, ожидало М ар­

ти. Донья Леонора хотела сыну понятного ей просто­
го житейского счастья. «Я знаю, — писала она, — 
что после этого путешествия ты увидишь, что люди 
одинаковы везде и что во всех углах земли есть не­
довольные. Вспомни, Пепе, я говорила тебе в детст­
ве, что на том, кто вмешивается во все, судьба ставит 
крест».

Он печально улыбнулся. Бедная мамита, она ни­
как не поймет, что его крест уже давно лежит на его 
плечах. И он будет нести его до конца.

Наутро с шумом ввалились венесуэльцы: Ника- 
нор Болет Пераса и его помощники по издательству.

— Сеньор президент играет в Наполеона, — рас­
сказывал друзьям Марти. — Для полного сходства 
ему не хватает похода в Россию. Мешает также 
огромный рост, бас и черная борода. Он уже чека­
нит медали, где профиль Боливара лишь выгляды­
вает из-за его профиля...
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— Что ты собираешься делать теперь? — спросил 
Болет.

Марти встал, подошел к окну. Где-то вдалеке 
гудели пароходы. Что делать? Революция разгром­
лена. Говорят, только в Тампе и Кайо-Уэсо — насе­
ленных кубинцами городах Флориды — патриотиче­
ские клубы еще продолжают активно работать. 
С Кубы нет известий. Здесь, в Нью-Йорке, газеты 
кричат о трагедиях. Президент Гарфильд получил 
пулю в спину и медленно умирает. Рабочие проводят 
стачку за стачкой. Люди теряют веру в незыблемость 
конституционных свобод. Рушатся замыслы Джеф­
ферсона, который мечтал о новом обществе без ра­
зительных контрастов. Капитал наступает... Что де­
лать?

— Я буду, дорогой Болет, собирать силы и про­
должать борьбу.

— Ты говоришь о независимости Кубы?
— Да. Но не следует считать независимость мо­

его острова конечной целью. Она — одно из средств 
борьбы за единство всей нашей Америки.

Вечером он никуда не пошел, а сел за письменный 
стол. Он так и не выписал своих книг в Каракас, 
и теперь они окружали его, как верные солдаты мол­
чаливо окружают проигравшего бой командира. 
Обсидиановый держатель для бумаг — подарок мек­
сиканца Диоса Песо — лежал там же, где и полгода 
назад. Марти провел рукой по его холодной поли­
рованной грани. Проигрыш одной битвы обязывает 
выиграть другую — разве не он сам сказал это? Он 
взял перо:

«Сеньор редактор «Ла Опиньон Насьональ»...
Еще не собираясь спешно покидать Каракас, он 

говорил с Альдреем о будущем сотрудничестве. Дон 
Фаусто предлагал Марти писать в его газету отовсю­
ду, где он только ни окажется. И теперь, когда долг 
звал Марти снова, он решил рассказать с в о е й  боль­
шой родине о северной стране, история которой мог­
ла служить прекрасным уроком:

«Эта нация имеет абсолютное право и абсолют­
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ный долг быть великой. Для нас, наследников бурь, 
естественно жить в дружбе с нею...»

Спустя две недели он отправил эту статью в Ка­
ракас, приложив к ней другие, где говорилось о по­
ложении в Испании, отношениях Бисмарка и Гам- 
бетты, диалоге Франции и Италии. Он знал, что, пе­
чатая его, Альдрей рискует навлечь на себя гнев 
Бланко, и поставил под статьями подпись: «М. de Z.».

Альдрей поместил все полностью и вслед за гоно­
раром прислал дружеское письмо. Марти не удивил­
ся, уловив в нем нотки беспокойства. Любезный дон 
Фаусто понимал, что стиль очень скоро выдаст под­
линного автора. И действительно, память о речах 
Марти была слишком свежа в Каракасе, чтобы Элой 
Эскобар и его друзья раздумывали над тем, кому 
принадлежат строки: «Свобода никогда не умирает 
от полученных ран. Нож, ранящий ее, несет в ее ве­
ны новую кровь!»

Темами статей Марти стали исторические замет­
ки о Георге III и Вашингтоне, выступления Аделины 
Патти, встреча русского царя и немецкого кайзера, 
конгресс геологов, события в Ватикане, экспедиции 
в Антарктику, новые железные дороги, проблема 
Гибралтара и многое другое. Он писал, изучая и про­
читывая громадное количество солидных трудов и 
периодики на испанском, английском, французском, 
португальском языках. Он писал так красочно и де­
тально, словно сам был очевидцем каждого привлек­
шего его внимание события. Впрочем, для него 
это было не обязательно — он являлся современ­
ником своих хроник в самом глубоком смысле этого 
слова.

Альдрей с большим удовольствием получал статьи 
о странах Европы. Он считал, что такая тематика 
лучше законспирирует подлинного автора. Но евро­
пейские события все чаще отходили для Марти на 
второй план, и он посылал Альдрею хроники о бур­
ной жизни гигантской страны, которая с безразли­
чием сильного приютила его, как и сотни тысяч дру­
гих эмигрантов. Он преклонялся перед ее народом, 
и страдания простых американцев были его страда­
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ниями. Он видел сотни людей, доведенных до нище­
ты. Они валялись на траве и сидели на скамейках 
в скверах, босые, голодные, пряча тоску своих 
глаз под полями шляп. Капитал не дал им ра­
боты.

Марти подолгу беседовал об этом с Эусебио Эр­
нандесом. Честный патриот и прекрасный знаток со­
циальных проблем, Эрнандес рассказывал другу 
о целях и деятелях социалистического движения. 
Однажды они побывали на митинге, организованном 
секцией Интернационала. Ораторы говорили по-не­
мецки, и друзья мало что поняли, но Марти запомни­
лась их бедная одежда и страстная убежденность. 
С тех пор он всегда с уважением относился к социа­
листам, и это почувствовал даже Альдрей, получив­
ший блестящие статьи о конгрессе социалистов в Ис­
пании и преследовании их в России и Германии.

Альдрей поколебался, но все же заслал статьи 
в набор, вычеркнув несколько самых «красных» аб­
зацев.

Наступила двадцать девятая осень Марти. Стоп­
ки листов, исписанных быстрым неразборчивым по­
черком, регулярно отсылались в Венесуэлу. Иногда 
рыжий почтальон ирландец приносил письма с Ку­
бы — отец и мать болели, Вионди заклинал теплее 
одеваться и коротко сообщал о делах. Кармен мол­
чала. И он снова склонялся над столом, а вечерами 
все чаще уходил в гости к журналисту Энрике Тру­
хильо.

Гостеприимный дом Трухильо всегда заполняли 
кубинцы. Хозяин — высокий, энергичный, с короткой 
бородкой и решительным взглядом — лишь недавно 
прибыл в Нью-Йорк из Испании, где отбывал ссыл­
ку за помощь повстанцам в малой войне и теперь 
ратовал за новое восстание.

Несколько вечеров Марти молчал, слушая воин­
ственные призывы. Ему хотелось знать, как настрое­
ны остальные. Увидев, что большинство готово без- 
думнр согласиться, Марти взял слово:

— Новая война, говорите вы? А вы спрашивали 
у народа, хочет ли он этой войны? Где у вас ружья,
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чтобы стрелять? Вы говорите, что добудете их в бою, 
но кто поведет вас в этот бой? Лучшие люди Кубы 
звенят цепями на каторге, их иссушает солнце Сеуты 
и Махона. Гомес и Масео далеко, и еще неизвестно, 
кто будет готовить восстание на самом острове. Ведь 
не думаете же вы, что горстки кубинцев из Нью- 
Йорка или Флориды достаточно, чтобы сломить Ис­
панию!

Молчанием были встречены эти слова. Азарт 
остыл, все понимали: Марти прав, для хорошего 
взрыва нужно скопить динамит.

Уже веяло холодом наступавшей зимы, и, словно 
вымаливая хоть чуточку солнечных лучей, деревья 
в скверах тянули мокрые черные ветви к свинцовому 
небу. Плотно закутав шею шарфом и подняв ворот­
ник пальто, Марти каждое утро уходил из дому, на­
правляясь в деловой район Боулинг Грин, где на­
шлось место делопроизводителя в фирме «Лайонс энд 
Компани». Во второй половине дня он продолжал 
писать для «Опиньон», посещал дом Трухильо или 
ужинал у Кармиты. Он стремился все время быть 
среди друзей, чтобы убежать от леденящего чувства 
одиночества. Но наступала ночь, и он все-таки оста­
вался один. Воспоминания не давали заснуть. Ему 
слышался голос Кармен и смех Пепито. Марти вста­
вал, зажигал газовый рожок, садился к столу:

В морях далеких 
Тебя ищу я...

На полях листов появлялись рисунки: букет
в клюве фантастической птицы; мальчик, выходя­
щий из разбитого яйца; две птицы, кружащиеся над 
гнездом; мечети, кувшины, верблюды, замки. Неза­
долго до нового, 1882 года рукопись, куда вошли на­
писанные после разлуки с сыном стихи, была сдана 
в издательство «Томсон энд М ар» под названием 
«Исмаэлильо».

Рождество Марти провел у Энрике Трухильо. За 
огромным, накрытым по традициям Орьенте сколом 
сидело больше двадцати человек — цвет кубинской
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эмиграции. Шелковое знамя Кубы на стене украша­
ли гирлянды из лавра.

Трухильо встретил друга в прихожей, отстранив 
слугу, сам помог снять пальто.

— Ну как, успел? — с интересом спросил он. 
Несмотря на разногласия в вопросах войны, их объ­
единяла любовь к журналистике. Марти вынул из 
кармана свернутую в трубку рукопись, и Трухильо, 
не обращая внимания на гостей, стал читать.

«Закрывают свои двери конгресс, правительствен­
ные учреждения и школы; на улицах — народное 
гулянье; магазины переполнены; у семейных очагов 
волнение. Изгнанники с тоской обращают взор к да­
лекой родине; малыши с жадностью смотрят на за ­
валенные игрушками витрины. Повсюду — рожде­
ство. Газеты удваивают свои страницы. В храмах 
пастыри настраивают звучные органы. Готовятся 
к пышным балам магнаты.

Какие события могут иметь значение в эти дни, 
когда тайно льют слезы матери, к чьим детям не при­
дет через обвалившуюся трубу добрый Санта-Клаус, 
когда светятся радостью глаза отца, несущего своим 
малышам игрушечный домик?

Над снующей толпой, над цветами, над зелеными 
ветвями рождественской елки возникают, как чудо­
вищные призраки, странные слухи: будто жители 
Северной Америки имеют право на все золото, на 
все богатства Южной Америки.

Потомки пилигримов натягивают на ноги солдат­
ские сапоги и идут кто в Канаду, кто в Мексику. 
Сенатор Хоули сказал: «А если мы захватим Канаду 
и Мексику и станем царить без соперников на кон­
тиненте, какую же цивилизацию создадим мы в бу­
дущем? Цивилизацию опасную, цивилизацию Кар­
фагена!»

Трухильо перевернул последнюю страницу. Что 
же, сеньор Альдрей должен благодарить судьбу за 
такого корреспондента в Нью-Йорке. Он взглянул на 
друга. Тот, забыв обо всем, рассказывал его малень­
кому сыну веселую сказку.
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ОБМАНЧИВАЯ ТИШИНА

Хозяин маленькой книжной лавки на 24-й улице 
с удовольствием опустил полдоллара в ящик кассы. 
Невысокий человек в черном пальто вежливо про­
стился с ним и вышел, положив в карман «Листья 
травы» Уолта Уитмена. Хозяин лавки рисковал: че­
ловек мог оказаться членом какого-нибудь религиоз­
ного братства или, что еще хуже, пинкертоновским 
сыщиком. Тогда, конечно, поднялся бы шум — чест­
ный американец не должен торговать книжками поэ­
та, который осужден и церковью и газетами. Хозяин 
лавки мог, конечно, давным-давно сжечь «Листья 
травы» в камине, но книжка стоила денег...

Трухильо перелистал принесенный другом томик, 
равнодушно отложил. Марти покачал головой.

— Я допускаю, что этого человека могут недооце­
нивать, не понимать и даже подвергать гонениям 
неучи и святоши. Но когда Уитмена недооценивает 
литератор — я поражаюсь. Уитмен — великий поэт.

— Лично я предпочитаю Бодлера, — ответил 
Трухильо.

— Бодлера? С его презрением к «низкой тол­
пе»? Энрике, уж если тебе столь по сердцу францу­
зы, взгляни на Сюлли-Прюдома, у которого есть 
и широта взглядов, и благородство, и величие тем, 
и страсть, кипение, суровость. Сюлли-Прюдом — 
поэт, потому что он любит людей. А Рембо? Рембо, 
чья жизнь — образец победы чести и мужества над 
властью бесплотных химер? Он писал, что поэзия 
должна отказаться от будничных дел, а сам пошел 
на баррикады Коммуны. И с ним был Верлен, тот 
самый любитель коньяков и ликеров, о котором хо­
дило столько сплетен. Он стал глашатаем семьдесят 
первого года! Вот с этими французами, а не с Бод­
лером еще можно сравнивать Уитмена.

— Ты говоришь так длинно, Хосе, — отшутился 
Трухильо, — что я стараюсь всегда с тобой согла­
шаться. Хорошо, я отдаю должное демократу Уитме­
ну, поэту, который не бреется и не стрижется. Но, 
Хосе, разве Бодлер не великий мастер?

164



— Малларме писал, что там, где господствует 
одно мастерство, веет холодом. А наш Эредиа умел 
вкладывать в стихи не только мастерство, но и бие­
ние своего искреннего сердца...

Они проспорили о судьбах и долге литературы 
допоздна, хотя ясно высказались уже в первых фра­
зах. Трухильо ушел, сердито махнув рукой. Как мо­
жет Марти ставить утонченного Бодлера ниже 
Уитмена! А Марти, оставшись один, достал с полки 
стопку чистой бумаги. Каждая хорошая книга, вой­
дя в его жизнь, словно подхлестывала, давала но­
вый толчок, заставляла брать перо, превозмогая уста­
лость и желание лечь в постель и просто-напросто 
спать, спать...

Добрый Педро, мной ты недоволен,
Оттого, что вопреки приличыо 
Отрастил я волосы по плечи...
Одинок я, молчалив и бледен,
Ужин мой — кусок сухого хлеба,
И гнетет меня все та же дума:
Как людей освободить от рабства,
А тебя от праздности позорной...

Он не собирался отдавать эти стихи в печать, но 
дорожил ими. На папке, где они хранились, он надпи­
сал: «Свободные стихи». Рожденные в мечтах о сво­
боде, они не сшивались из чужих лоскутов.

На хлеб я заработал. Час настал 
И для поэзии моей любимой.
Рука моя, ты целый день трудилась,
С листа на лист переносила цифры,
Как грузчики — тяжелые тюки...

Каждое стихотворение — частица его жизни, 
оставшаяся на бумаге. Сколько умоляющих писем 
пришло с Кубы, сколько раз, сжав руками голову, 
он пытался сломить себя!

Смирись, покайся, преклони колени,
Как червь во прахе, ползай, извиваясь,
И робко руки богачей целуй...
Прославь порок, превозноси тщеславье,
И превратится в золотое блюдо 
Пустая миска на твоем столе...
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В холодные, мрачные ночи, когда одиночество 
чувствовалось острее всего, к нему приходили мысли 
о смерти.

Тираны! Обрекая на изгнанье,
Вы заживо хороните людей,
Но окажите милость человеку —
Пускай палач ваш, злой и низколобый,
Возьмет кинжал из самой твердой стали 
И в грудь вонзит тому, кто обречен 
В изгнании влачить пустые дни.
Не смерть страшна. Ужасно мертвым жить...

Но он гнал от себя эти мысли, и строки снова 
звучали надеждой.

В час же, когда звездоносец из чаши 
Выльет живое вино целиком;
В час тот, когда целиком свое сердце 
Он извлечет из груди и раздаст 
Людям на пиршество и на праздник, —
Звезда в этот час, как в покрывало,
В свет человека того завернет...
И человек, что жить не боялся,
Поднимется в жизни еще на ступень...

На столе, рядом с листами черновиков, стояла 
чашка давно остывшего кофе. Кубинского кофе.

В стране чужой мы позабыть не в силах 
Родных лугов душистые цветы,
Родных лесов тенистые деревья.
Мы, как в тумане, бродим на чужбине...

Город начинал просыпаться. Люди уже запрягали 
лошадей и хватали трубки телефонов, месили тесто 
и торопливо целовали спящих детей. Но ничего это­
го не было видно из комнаты...

«Вот мои стихи. Такие, как есть. Поэзия должна 
быть честной, и я всегда хотел быть честным до кон­
ца... У каждого человека свой облик, у каждого 
поэтического вдохновения свой язык. Мне нравятся 
сложные созвучия, стихи — скульптуры, стихи звон­
кие, как фарфор, стремительные, как полет птицы, 
пламенные и всесокрушающие, как поток лавы... Мне 
хотелось быть верным самому себе, и, если даже
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меня сочтут грешником, я не устыжусь своего 
греха».

Марти мог отнести «Свободные стихи» в изда­
тельство, где полным ходом печатался сборник 
«Исмаэлильо». Однако он поборол соблазн и поло­
жил их на полку.

— Им рано идти в мир, — сказал он Кармите. — 
Я буду работать над ними еще...

Зима прошла в упорном труде. По-прежнему пер­
вую половину дня отнимали счета в конторе «Лайонс 
энд Компани», а вечера были отданы очеркам я сти­
хам. Чувствуя опасения Альдрея, Марти старался 
маскировать политическую остроту в материалах 
для «Л а Опиньон Насьональ». Он писал о встрече 
боксеров в Нью-Орлеане, о новых и старых поэтах 
Франции, о Гарибальди, о Джесси Джеймсе — зна­
менитом бандите. Но даже в этих материалах он 
умел раскрывать звериное лицо мира капитала. Н а­
конец он пишет свое «Письмо из Нью-Йорка».

Соединенные Штаты била стачечная лихорадка. 
На западе бастовали металлурги и горняки. В штатах 
Нью-Йорк и Нью-Джерси прекратили работу желез­
нодорожники и грузчики. Самая крупная рабочая 
организация Америки тех лет — «Благородный орден 
рыцарей труда» — поддерживала стачки, воплощая 
в жизнь свой лозунг: «Удар по одному — ущерб для 
всех».

21 марта 1882 года Каракас, а спустя несколько 
дней и остальная Латинская Америка читали слова 
Марти: «...В газеты врывается множество новостей: 
юбилейные торжества, битвы в конгрессе, сообщения 
о грозных мятежах, вспыхнувших в молодых городах 
далекого Запада и представляющих собой лишь роб­
кие опыты грядущего переворота, к которому приве­
дет страну (США. — JI. В.) борьба людей труда 
с людьми капитала...

Все видят, как объединяются богачи, чтоб защи­
титься от требований бедноты. В этой стране долж­
ны быть выработаны — хоть это и кажется прежде­
временным пророчеством — новые законы как для 
людей, живущих трудом, так и для людей, которые
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этот труд покупают. На исполинской арене разрешит­
ся, наконец, исполинская задача. Здесь, где трудя­
щиеся так сильны, они будут бороться и победят. 
Решение задачи запаздывает, но не снимается. От­
казаться от решения — значит оставить все зло 
в наследство нашим сыновьям. Мы должны жить 
в наше время, бороться в наше время, смело гово­
рить правду, ненавидеть благополучие, добытое ценой 
бесчестья, и жить мужественно... В других стра­
нах мы наблюдаем национальные распри и полити­
ческие бои. В этой стране разразится грозная со­
циальная битва...»

Карлос Карранса, аргентинский консул в Нью- 
Йорке, регулярно читал «Ла Опиньон Насьональ». 
Раскрывая эту газету, он первым делом отыскивал 
очерки, подписанные «М. de Z.». Консул очень хотел, 
чтобы Марти читали и в Буэнос-Айресе.

Карранса нанес кубинцу визит, сразу отметив про 
себя, что поэт живет более чем скромно.

— Аргентина хочет учиться у мира, — неторопли­
во говорил консул. — Кроме машин и других това­
ров, мы хотели бы импортировать из США и знание 
жизни этой, без сомнения, великой страны. Сейчас 
Аргентина бедна, мой доктор, и вы знаете это. 
Но разве не хотелось бы вам поработать, чтобы при­
близить время ее расцвета?

Марти не пришлось долго уговаривать. Он радо­
вался любой возможности послужить своей большой 
американской родине. 15 июля после предваритель­
ной переписки с сеньором Митре-и-Ведиа, владель­
цем крупнейшей ежедневной газеты Аргентины «Ла 
Насьон», он отправил в Буэнос-Айрес первую кор­
респонденцию.

Работа для «Ла Насьон» оказалась весьма кста­
ти, потому что Каракас перестал печатать Марти. 
Гусман Бланко, очень внимательно прочитавший 
«Письмо из Нью-Йорка», наконец, узнал тайну ини­
циалов «М. de Z.».

Альдрей и Уго Рамирес были очень расстроены.
— Я не могу понять, как Бланко пронюхал об 

авторстве Марти, — сокрушенно говорил Альдрей.
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— Теперь это уже все равно, — трезво отвечал 
Рамирес.

— Да, пожалуй. И зачем он только полез в по­
литику! Лучше бы писал об искусстве. Помнишь, как 
он описывал оркестр? Корнет-а-пистон издает синие 
И оранжевые звуки, фагот и скрипка — каштановые 
и берлинской лазури... Белым ему представлялся 
звук гобоя.

— Моя дочь перечитывает «Исмаэлильо». А Элой 
Эскобар говорит, что эти стихи напоминают ему луч­
шие народные песни Испании. — Рамирес значитель­
но поднял брови. — Очень, очень жаль, что ты поте­
рял такого автора, Альдрей. Марти большой мастер.

А «большой мастер» не знал отдыха. Иногда он 
переделывал написанное по шесть или восемь раз. 
Он продолжал учиться у великих прозаиков. «Глу­
бочайший наблюдатель и выдающийся мысли­
тель», — так отзывался он о Бальзаке. «Золотым рез­
цом», по его выражению, работал Флобер.

Вчитываясь в написанные этими гигантами стра­
ницы, кубинец отнюдь не собирался копировать их 
стиль или приемы. Он постигал сокровенные глуби-, 
ны их мастерства, потому что хотел писать так, как 
до него не писал никто, хотел удесятерить силу сло­
ва, придав с в о е м у  испанскому языку энергию и ла­
коничность английского, строгость и изящество фран­
цузского, певучесть и красочность итальянского. Он 
хотел, как казалось друзьям, невозможного...

В один из душных июльских вечеров к нему при­
шли Энрике Трухильо и Флор Кромбет.

Марти сидел за столом, писал ответ на письмо 
из Буэнос-Айреса. Голубой листок с монограммой 
сеньора Митре, издателя «Ла Насьон», лежал перед 
ним.

«Ваш а статья, — писал кубинцу Митре, — будет 
прочитана с огромным интересом в Аргентине и со­
седних странах... Но не следует критиковать отдель­
ные факты жизни США так резко, дабы не создать 
ложного впечатления, что газета начинает кампанию 
на низвержение великого северного соседа... Прошу 
извинить меня за непозволительную грубость, но га-
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зета — это тоже товар, который должен соответст­
вовать спросу...»

— Так, — сказал Кромбет. — Ну и что же ты 
им пишешь?

— Вот послушай: «Я не верю, что хорошим фун­
даментом нации может быть фанатическая привер­
женность к материальному богатству, которая ли­
шает людей веры и надежды и развивает их одно­
боко... Несомненно, что группа честолюбивых людей 
(в США. — Л. В.) замышляет коварные планы, ко­
торые не могут успокоить страны нашей Америки. 
Но я по-прежнему буду воздавать должное нации, 
в которой все люди могут свободно обсуждать инте­
ресующие их проблемы...»

— Так, — сказал Кромбет. — Очень вежливо.
— Митре боится, — сказал Марти. — Он очень 

боится, что янки отвернутся от Аргентины и их ка­
питалы уплывут куда-нибудь в Перу. Он заслужи­
вает резкого ответа, этот газетный король, решив­
ший, что может не только покупать информацию о но­
востях, но и диктовать мне мое мнение о них. Одна­
ко я отвечаю ему мягко, потому что Аргентина, как 
и вся наша Америка, которая читает «Ла Насьон», 
должна и впредь знать правду о янки. Ведь если 
Аргентина будет, подобно страусу, прятать голову 
под крыло, ее ждут большие беды. Янки не шутят, 
друзья, вспомните сенатора Хоули...

Вошла Кармита, неся на подносе печенье и кофе.
— Это, конечно, не такой кофе, как в Гаване,— 

сказала она шутливо. — Но потерпите, кажется, рес­
публика победит уже скоро.

Кромбет встал, выпрямился, предложил обсудить 
планы дальнейшей борьбы. От кубинцев, живущих 
в Санто-Доминго, Гондурасе, на Ямайке, идут хоро­
шие вести. В Кайо-Уэсо создан новый революцион­
ный комитет...

Марти помолчал, потом ответил медленно и 
твердо:

— Да, тишина кончается. Она была обман­
чивой, она растила новые бури. Пора действовать 
настает.
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ВОЛНЕНИЯ И ПЕРЕМЕНЫ

Оставшись один, Марти еще долго ходил по ком­
нате, и Кармита не могла заснуть, слушая его быст­
рые, нервные шаги. Захваченный мыслями о буду­
щем, Марти снова и снова перебирал в памяти все 
«за» и «против» новой войны.

Обещанные Испанией реформы остались на бу­
маге. Колонизаторы по-прежнему грабили Кубу, за* 
являя, что остров с его полуторамиллионным населе­
нием «задолжал» метрополии четверть миллиарда 
песо. Почти пятьдесят различных видов налогов пла­
тили кубинцы во имя пресловутого «национального 
единства». Коррупция испанских чиновников стала 
правилом. Сплетенные из бычьей кожи бичи по- 
прежнему свистели на сахарных заводах и плантаци-» 
ях. На борту каждого отплывавшего из Гаваны ко- 
рабля можно было встретить людей, вынужденно по* 
кидающих родину.

У Марти было немного сведений о подпольном 
движении на острове. Но он отлично знал, как обсто­
ят дела среди эмигрантов. В Гондурасе под покро­
вительством либерального президента Марко Ауре* 
лио Сото собирали силы вожаки кубинского сепара­
тизма: Антонио Масео командовал гарнизонами
крепостей Пуэрто-Кортес и Омоа, Карлос Ролоф, Хо­
се Майя Родригес и другие занимали солидные адми­
нистративные должности. Доктор Эусебио Эрнандес, 
бывший сосед Марти по пансиону Кармиты, тоже 
жил теперь в Гондурасе и вел споры о социализме 
с сотрудниками госпиталя, суперинтендантом кото­
рого назначил его президент.

Один только Максимо Гомес уже покинул Гон* 
дурас и разводил индиго на крохотной плантации 
в Санто-Доминго. Но разве не говорил возбужденный 
Кромбет, что «старик» всегда готов воевать за Кубу?

И Марти пришел к выводу, что при тщательной 
подготовке, объединении патриотов на острове 
и в эмиграции новая война могла бы начаться.

20 июля 1882 года он решил написать Гомесу: 
«Куба в ее нынешнем положении и с ее нынешними

171



проблемами уже созрела для того, чтобы снова по­
нять невозможность политики примирения и необхо­
димость насильственной революции».

Вечернее солнце освещало стену его комнаты, 
и карта Антильских островов была похожа на стайку 
ярких колибри, севших на голубой лист бумаги. М ар­
ти вспомнил суровое лицо капитана, посланного 
в Нью-Йорк Эмилио Нуньесом. «Не нужно было то­
ропиться», — жестко сказал тогда капитан. Да, те­
перь уже ясно, что начинать войну без достаточной 
подготовки могут только сумасшедшие. Он дописал 
письмо: «Революция — это не просто какая-то
вспышка показного характера, не удовлетворение 
чьего-то вошедшего в привычку стремления воевать 
и повелевать. Революция — это творчество, требую­
щее детальной разработки и продуманного расчета. 
Нельзя вовлекать страну вопреки ее желанию в пре­
ждевременную войну, однако нужно все подготовить 
к тому моменту, когда страна почувствует, что она 
уже набралась сил для ведения войны».

В тот же день Марти написал и Антонио Масео.
Кончалось лето, и уже начинали желтеть листья 

кленов в Мэдисон-сквере, куда он иногда ходил гу­
лять с малышами Кармиты. Ему было все труднее 
выкраивать свободные минуты, потому что неблаго­
дарный труд в конторе «Лайонс энд Компани» про­
должался теперь за те же деньги куда дольше, чем 
прежде. Но он терпел, чтобы скопить средства на 
лечение отца. Он знал от Вионди, что дон Мариано 
чувствует себя все хуже и не может вылечиться в Га­
ване.

Ему, наконец, помог Эпплтон, чье издательство 
готовилось выпустить для продажи в Латинской 
Америке книгу Марафи о древней Греции и Вилькин- 
са — о древнем Риме. Марти блестяще перевел эти 
книги на испанский и получил новый заказ. На этот 
раз речь шла о «Логике» Стэнли Эванса. Марти при­
шлось изрядно попотеть, формулируя по-испански 
суровые правила, которые сам он в глубине души 
считал удивительно бесполезными.

Помогала и журналистика. Он по-прежнему по­
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сылал хроники в «Ла Насьон» и по просьбе редакции 
«Ла Плюма» в Боготе отправил в тихую столицу Ко­
лумбии несколько свежих зарисовок. Несмотря на 
вечную нехватку денег, он никогда не жаловался на 
низкие гонорары — возможность говорить со своей 
Америкой была для него важнее, чем чек на любую 
сумму.

Осенние дожди смыли пыль с Нью-Йорка, и го­
род под низким небом расцветился неяркими крас­
ками влажных плащей и зонтов. Прохладный воздух 
Атлантики шевелил ситцевые занавески на окнах 
комнаты, где в ноябре собрался возрожденный Ре­
волюционный комитет кубинцев. Марти слушал пыл­
кие речи, и в его груди рождались сомнения. От Го­
меса и Масео не было вестей, а здесь, в Нью-Йорке, 
слишком многие хотели сначала стрелять, а потом 
думать. И слишком многие просто болтали.

В ту же осень он подружился с худощавым 
и тонкогубым сеньором Эстрасуласом. Консул Уруг­
вая в Нью-Йорке, Эстрасулас уже хотя бы в силу 
своего дипломатического ранга предпочитал опья­
няющим спичам трезвый расчет. С Марти его объ­
единяла не только любовь к дискуссиям и живописи, 
не только совпадение взглядов на литературу. Глав­
ным было общее понимание континентальных проб­
лем. Эстрасулас видел, как прав Марти, предостере­
гавший свою Америку от цивилизации Карфагена.

У Эстрасуласа уже давно пустовал пост вице-кон­
сула. После недолгого размышления он связался 
с Монтевидео, убедил правительство и назначил на 
этот пост доктора Хосе Марти.

Спустя два дня из Нью-Йорка в Камагуэй ушло 
письмо, адресованное Кармен. Через неделю она чи­
тала его отцу, и упрямый старик Басан, все послед­
нее время не желавший и слышать о Марти, сдался 
и отпустил дочь и внука к непутевому зятю, который 
вдруг стал дипломатом.

Вьюжной зимой 1883 года над зеленым коттед­
жем в Бруклине вились идиллические дымки. Про­
хожие могли видеть на двери медную дощечку 
с надписью:
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ХОСЕ ХУЛИО МАРТИ-И-ПЕРЕС,
ДОКТОР,

ВИЦЕ-КОНСУЛ ВОСТОЧНОЙ РЕСПУБЛИКИ УРУГВАЙ

Теперь ему не нужно было идти к друзьям, чтоб 
отведать жареного поросенка по-кубински. В его соб­
ственной гостиной накрывался стол, и в редкое вос­
кресенье за ним не собирались шумные гости.

Очаровательные улыбки Кармен покорили даже 
суховатого Эстрасуласа.

— Тебе повезло с женой, дружище, — сказал он;
Марти вежливо улыбнулся. Ему не хотелось, что­

бы Эстрасула'с заметил трещины в таком надежном 
на вид здании счастья.

А трещины оставались. С безмерным самоотрече­
нием Марти брал на себя вину за все — за скитания 
и слезы, нужду и потерянные для семьи годы. Кар­
мен тоже старалась сдерживать себя. Но оба пони­
мали, что былого счастья им уже не вернуть. Жизнь 
под крышей бруклинского коттеджа шла в насторо­
женной тишине, и чем больше гроз таила в себе эта 
тишина, тем больше Хосе и Кармен любили свое 
прошлое, воплощавшееся в Пепито.

Марти исполнилось тридцать лет. Принимая по­
здравления, он заставлял себя улыбаться. Сердечные 
спазмы и кашель, мешавшие ему давно, в эту зиму 
стали особенно частыми.

Его финансовое положение понемногу улучша­
лось, но он все же не порывал с «Лайонс энд Компа­
ни», хотя и старался брать там поручения пореже. 
Теперь по утрам он обычно сидел в тепле, за боль­
шим темно-коричневым столом, работая для «Ла 
Насьон» и других газет. В марте его пригласили со­
трудничать в «Л а Америка», нью-йоркском журнале, 
который издавался на испанском языке и освещал 
вопросы сельского хозяйства, промышленности и ком­
мерции.

Марти принял приглашение. Однажды, закончив 
очередной материал, он подумал, как удивился бы 
весельчак Гуасп, узнав, что его любимый драматург 
пишет о способах изготовления сыра. Он, наверное,
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сморщил бы нос, прочитав эту статью. Но разве под­
линная революция состоит только из выстрелов? Его 
Америке, кроме всего прочего, нужно и умение де­
лать сыр.

Конечно, не все работы Марти для «Л а Америка» 
посвящались таким утилитарным темам. Сотрудни­
чая в журнале, кубинец рассказывал своему конти­
ненту об экономической и политической жизни 
в США: «Крупнейшие промышленные корпорации 
тиранически проводят через конгресс свою волю, для 
чего используют тесные деловые и личные отноше­
ния, связывающие их с лидерами политических пар­
тий, а также зависимое положение конгрессменов, 
в большинстве случаев лишь по видимости представ­
ляющих жителей определенной местности, а в дей­
ствительности же выступающих представителями той 
могущественной промышленной корпорации, которая 
своим весом и деньгами обеспечила их избрание. 
В наши дни, когда нарождается новая государствен­
ность, когда в общественной жизни все кишит и бур­
лит, когда народы, движимые пока еще смутными 
чаяниями, начинают жить по-новому, в Соединенных 
Ш татах депутат конгресса, как правило, покорный 
раб богатейших, гигантских компаний.

Поскольку победившие демократы обычно дела­
ют то же, что и победившие республиканцы, то, быть 
может, в недалеком будущем все имеющие право го­
лоса открыто и решительно станут искать для себя 
нового и чистого способа избирать достойных, ибо 
нынешние представители народа или отдались внай­
мы могущественным избирателям, или погрязли 
в темных делах и бесчестной наживе».

Кармен не мешала ему работать. Она радовалась, 
что муж, как ей казалось, забросил свои бунтарские 
идеи. Но Кармен ошибалась, и самое ближайшее бу­
дущее убедило ее в этом.

14 марта 1883 года, в 2 часа 45 минут пополудни, 
в Лондоне, в доме № 41 по Мейтленд-парк-роуд, сидя 
в любимом кресле, скончался Маркс.

17 марта его хоронили на Хайгетском кладбище
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в той же могиле, куда чуть больше года назад опу­
стили тело его жены.

Над могилой говорил Энгельс:
— Человечество стало ниже на одну голову, и при­

том на самую значительную из всех, которыми обла­
дало... Стихией Маркса была борьба... Правитель­
ства — и самодержавные и республиканские — 
высылали его, буржуа — и консервативные и ультра- 
демократические — наперебой осыпали его клеветой 
и проклятиями. Он отметал все это как паутину, не 
уделяя этому внимания, отвечая лишь при крайней 
необходимости. И он умер, почитаемый, любимый, 
оплакиваемый миллионами революционных соратни­
ков во всей Европе и Америке, от сибирских рудни­
ков до Калифорнии...

В Нью-Йорке траурное собрание состоялось в кон­
це марта. Зал оказался мал, и люди теснились 
в фойе, сдерживая дыхание, чтобы слышать слова 
горьких речей. Марти и двум его спутникам кубин­
цам достались места в предпоследнем ряду.

Придя домой, Марти выпил большую чашку ко­
фе. Ему не хотелось есть, и ужин, который оставила 
ему уже заснувшая Кармен, так и остался стоять 
на столе под узорной гаванской салфеткой. Марти 
писал:

«Карл Маркс умер. Он заслуживает почестей, по­
скольку встал на сторону слабых. Взгляните на этот 
зал, украшенный зелеными листьями, в центре его — 
портрет того пламенного реформатора, который объ­
единял людей из разных стран, который был могу­
чим и неустанным организатором. Интернационал — 
его творение, и воздать ему почести идут люди раз­
ных наций. Вид этой толпы мужественных рабочих 
наполняет нас нежностью и вместе с тем придает си­
лы — у них больше мускулов, чем украшений, боль­
ше честных лиц, чем шелков.

Карл Маркс учил, как построить мир на новых 
основах; он разбудил спящих и показал им, как вы­
бить никчемные опоры.

И вот здесь — добрые друзья Карла Маркса, ко­
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торый был не только титанической движущей силой 
гнева европейских трудящихся, но и прозорливым 
ясновидцем причин человеческой нищеты и судеб лю­
дей, человеком, охваченным жаждой делать добро. 
Повсюду он видел то, что свойственно было ему: дух 
борьбы и восстания, путь к высоким целям...»

Марти называл Маркса самым благородным ге­
роем и самым могучим мыслителем мира труда. Он 
знал, что кубинцы уже давно знакомятся с его идея­
ми, знал, что марксист Эмилио Ройг-и-Сан-Мартин 
создал на острове рабочую организацию «Сентро де 
Артесанос». Он дружил с проповедовавшим социа­
лизм доктором Эусебио Эрнандесом, не раз давал 
отпор крикунам, которые обвиняли социалистов 
в намерении растоптать право собственности, пряча 
за этими воплями боязнь потерять скопленные за 
счет бедняков миллионы.

Но Марти не был социалистом. Он не мог стать 
им, потому что его еще слишком ослепляла идея 
единства всей кубинской нации, единства богатых 
и бедных.

Он видел социальные битвы в стране янки, видел 
общность социальных проблем США и Кубы, видел 
социальные корни лозунгов аннексии его родного 
острова.

И все же самым непоследовательным, удивляв­
шим доктора Эрнандеса образом он продолжал ве­
рить, что есть сила, способная навечно скрепить столь 
желанное для него единство всех кубинцев, создать 
умный и гармоничный мир без конфликтов между 
трудом и капиталом. Он надеялся, что этой силой 
станет рожденная в войне за независимость буду­
щая республика.

НЕТ, БОГОМ КЛЯНУСЬ, НЕТ!

В середине лета 1883 года Марти получил, нако­
нец, ясный ответ на мысли и предложения, высказан­
ные в отправленных Гомесу и Масео письмах.

Эмигрантские центры на юге США одобряли стре­
мление к новому восстанию, но... у них не было ни
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денег, ни оружия, ни продуманных планов. Масео 
также не возражал против войны, он всегда был го­
тов взяться за мачете, но... слишком много волн эн­
тузиазма прошло и рассыпалось перед его глазами. 
В глубине души «бронзовый титан» верил только 
в таких испытанных огнем людей, как Максимо Го­
мес. А Гомес написал Марти, что считает револю­
ционное движение несозревшим. Вожаки поколения 
Десятилетней войны не откликнулись на «ризыв но­
вых сил революции.

Но в июне в Нью-Йорк прибыл генерал Рамон 
Леокадио Боначеа. Порывистый и громогласный, он 
без устали говорил о войне. Генерал Боначеа не со­
бирался ничего готовить и планировать, его не забо­
тила подпольная сеть на острове.

— Вся Куба возьмется за оружие по первому вы­
стрелу нашего десанта! — гремел он в тесной ком­
натке Нью-Йоркского комитета. — Уж я-то знаю, что 
это так! И если среди эмигрантов не найдется ни од­
ного кубинца, готового вступить в мой отряд, я от­
правлюсь один и один разверну флаг войны на род­
ных берегах!

«Как часто храбрость бывает слепа!» — думал 
Марти, слушая Боначеа. Охваченный жаждой славы 
и власти, генерал не желал слушать «болтунов во 
фраках».

Что мог поделать с этим Марти? _ Боначеа стал 
искать винтовки подешевле, а Марти "снова и снова 
склонялся над письменным столом, заставляя чита­
телей в разных странах думать о судьбах Кубы и его 
Америки. Он твердо верил, что «свобода Америки 
никогда не будет полной, если не будет свободна 
Куба», и знал, что путь к этой свободе может быть 
проложен только после долгой, кропотливой и все 
решающей подготовки.

24 августа 1883 года, в сотую годовщину со дня 
рождения Боливара, он получил отличную возмож­
ность высказать свои мысли перед весьма предста­
вительной аудиторией.

В большом банкетном зале фешенебельного ре­
сторана «Дель Монико» собрались люди, представ­
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лявшие в Нью-Йорке всю Латинскую Америку. Ко­
сые лучи низкого солнца, проникавшие через огром­
ные, закругленные вверху окна, отражались от 
граней хрустальных ваз с тропическими цветами. 
Под флагами своих республик сидели консулы и ви­
це-консулы, журналисты и коммерсанты. Под фла­
гом Гондураса можно было видеть самого Маркоса 
Аурелио Сото.

Кресло рядом с Эстрасуласом пустовало. Марти 
сел среди соотечественников под красно-бело-голу­
бым флагом.

Звенели бокалы, и ораторы расплескивали пото­
ки изящного красноречия. Марти слушал, и в его 
груди росло раздражение. Разве этого достойна па­
мять Боливара? Если бы вдруг волею судеб Освобо­
дитель вошел сейчас в зал! Он смахнул бы хрусталь 
со стола и развернул карту Кубы. Разве позво­
лительно представителям республик забывать 
о порабощенном брате?

И Марти не выдержал. Он поднял бокал и встал 
со словами:

— За свободу всех народов и за счастье тех, кто 
еще страдает в рабстве!

Он говорил больше часа. Он призвал всех быть 
верными делу Боливара не только на словах. Он го­
ворил о красоте своей Америки, о ее величии, о том, 
что мешает и грозит ей. И каждый, кто слушал его 
в тот вечер, почувствовал боль, когда он говорил 
о Кубе — ампутированной конечности континента.

— ...Те, у кого есть родина, должны любить и ува­
жать ее. Те, у кого нет родины, должны ее завоевы­
вать!..

Владельцы, журнала «Л а Америка» предложили 
Марти пост редактора. Они знали, что делали, — 
в последние полгода благодаря статьям Марти ти­
раж журнала значительно вырос.

Не успел Марти согласиться, как последовало но­
вое признание значительности его общеконтиненталь­
ных заслуг. В январе 1884 года из Венесуэлы при­
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шел толстый, запечатанный сургучом пакет. Кара­
касское общество «Друзья знания», объединявшее 
лучшие умы страны и слывшее подлинной академией 
наук Венесуэлы, избрало его своим членом-коррес- 
пондентом.

Обязанностей и забот у него прибавилось боль­
ше, чем прав, но зато редакторский оклад в «Ла 
Америка» позволил, наконец, уйти из «Лайонс энд 
Компани». Он снова написал отцу и вскоре встре­
тил его на причале Нью-Йоркского порта.

Дона Мариано было трудно узнать. От прежней 
выправки и твердой поступи ничего не осталось. 
В тихую бруклинскую квартиру вошел сутулый, опи­
рающийся на трость старик, для которого мучитель­
ной болью отзывался каждый вздох.

Сначала Марти сам ездил с отцом по докторам, 
но потом вынужден был доверить дона Мариано по­
печению друзей и Кармен. Весна несла с собой грозы.

Отовсюду шли вести о растущей активности эми­
грантов. Генерал Боначеа, правда, еще не сформиро­
вал отряда, но собрания революционных клубов и ко­
митетов становились все горячее.

Генерал Максимо Гомес дал знать о себе из Сан­
то-Доминго. Поздним мартовским вечером полков­
ник Мануэль Агилера ворвался к Марти, держа в ру­
ках подписанное генералом «Послание революцион­
ным центрам». Гомес, еще недавно считавший 
движение несозревшим, теперь сам предлагал план, 
в основе которого лежала согласованность действий 
повстанческих центров в эмиграции. Гомес считал 
необходимым создание временной хунты, но всю пол­
ноту военной власти предназначал главнокомандую­
щему. Еще одной необходимостью, по мнению Гоме­
са, было создание денежного фонда в двести тысяч 
долларов.

Вскоре из Гондураса пришли вести о полной под­
держке этого плана генералом Антонио Масео. И то­
гда эмигранты Нью-Йорка окончательно воспрянули.

На торжественной сессии клуба «Индепендьентес», 
где присутствовали все члены Революционного коми­
тета, было решено принять план Гомеса. Чтобы гене­
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рал смог прибыть в Нью-Йорк, из пожертвований на 
революцию выделили двести долларов.

Приглашение и деньги повез Гомесу Мануэль Аги­
лера.

Посланец должен был сообщить Гомесу, что не­
обходимые революции двести тысяч долларов уже 
нашлись. Это могло показаться злой шуткой, но 
в Нью-Йорке действительно был кубинец, пообещав­
ший всю эту сумму сразу.

Нужно сказать, что к этому времени в составе 
кубинской эмиграции произошли изменения. Остров 
стали покидать некоторые либерально настроенные 
плантаторы, сахарозаводчики, владельцы табачных 
фабрик. Испанцы, верные своей политике грабежа, 
конфисковали их земли и предприятия, придравшись 
к весьма осторожным высказываниям в пользу авто­
номии Кубы.

Среди этих эмигрантов оказался и Феликс Го­
вин, знакомый Марти по памятному банкету в кафе 
«Лувр» 21 апреля 1879 года. Большую часть капи­
талов Говин уже давно держал в зарубежных бан­
ках, и поэтому конфискация коснулась только не­
движимости. Но потеря даже части состояния приво­
дила его в бешенство.

— Я готов отдать все, до последнего цента, лишь 
бы Куба стала свободной! — говорил Говин. Он по- 
прежнему обильно потел, но платок цветов испан­
ского флага уже не показывался на свет. Говин уси­
ленно размахивал перед носом Марти красно-бело­
голубым батистовым квадратом.

Гомес приехал в Нью-Йорк вместе с Масео, по­
сетив по дороге эмигрантские клубы Кайо-Уэсо 
и Нью-Орлеана. Ликующая толпа энтузиастов встре­
чала генералов на перроне. У высокой подножки пас­
сажирского пульмана Марти впервые пожал руки 
двум ветеранам.

Максимо Гомес носил жесткую бородку, опущен­
ные вниз усы и очки с вытянутыми вдоль бровей 
овальными стеклами в тонкой стальной оправе. Ему 
уже было сорок восемь лет, но сюртук сидел на нем 
как мундир, а энергии хватало на десятерых. Анто­
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нио Масео в те дни исполнилось тридцать девять. 
Высокий, ловкий, с мягкими, но величавыми манера­
ми, он никак не походил на человека, прошедшего 
через десятки рукопашных схваток.

Генералы остановились в дешевеньком отеле ма­
дам Гриффо на Девятой улице. Совещания начались 
на следующий же день.

Марти был моложе Масео на восемь, а Гомеса на 
семнадцать лет. Но — и это очень удивляло его — 
он чувствовал разницу, лишь думая о генералах 
в одиночестве. Тогда перед ним вставали грохочу­
щие картины боев, и среди идущих за Гомесом и Ма- 
сео кубинцев он видел себя простым солдатом. 
На встречах в отеле мадам Гриффо все было по-дру- 
гому. Кубинцы Нью-Йорка подчеркивали свое уваже­
ние к нему, и генералы хотя и не часто, но все же 
спрашивали его советов.

Они отправились к Говину втроем: Гомес, Марти 
и Масео. Говин, преувеличенно обрадованный, налил 
рома, предложил сигары. Гомес прямо напомнил ему 
о деньгах. Говин всплеснул руками, сразу вспотел.

— Что вы, генерал, какие двести тысяч? Я гово­
рил о деньгах, но не обещал такой суммы. Ведь 
я разорен, совсем разорен! И если я дам сейчас 
хоть немного денег, испанцы никогда не вернут мне 
конфискованного имущества. Я говорил о трех ты­
сячах и то, лишь когда получу заводы обратно...

Гомес ударил кулаком по золоченому столику.
— Сеньор Говин, вы пытались сыграть двумя ко­

лодами карт. Вы хотели шантажировать Испанию 
и вернуть себе заводы, обещая деньги революционен 
рам. Хватит болтовни!

Положение стало критическим. Патриотам Кайо- 
Уэсо удалось собрать всего пять тысяч долларов. Го­
мес обратился к состоятельным кубинцам в Нью- 
Йорке, призывая их поддержать революцию. Через 
два дня почтальон принес в отель Гриффо первый 
ответ, так и оставшийся единственным. Владелец ма­
ленького табачного магазина посылал пятьдесят дол­
ларов и желал повстанцам удачи.

Напрасно Масео пытался успокоить Гомеса, ссы­
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лаясь на активность кубинцев во Флориде. Генерал 
бушевал:

— Да, я знаю, что в Тампе существует клуб «И г­
насио Аграмонте», я читаю все их газеты — и «Эль 
Яра», и «Эль Сепаратиста», и «Л а Република». 
Но я предпочел бы получать не газеты с призывами, 
а винтовки! Да, винтовки!

Марти, Кромбет, Эрнандес, Агилера тратили все 
свое время на пропаганду революционных идей. М ар­
ти стал меньше писать, забросил обязанности вице- 
консула. Эстрасулас посетил Кармен.

— Я нигде не могу его разыскать, — мягко ска­
зал он.

Кармен устроила мужу бурю, каких не устраива­
ла давно. Но результат оказался неожиданным — 
Марти отказался от поста вице-консула. Напрасно 
Эстрасулас упрашивал его не горячиться, напрасно 
плакала Кармен. Он хотел быть свободным.

10 октября, в годовщину «Клича Яры», он вышел 
на эстраду зала «Таммани-холла», чтобы произнести 
речь перед самой большой кубинской аудиторией, ко­
торая когда-либо собиралась в Нью-Йорке. Он вло­
жил в призывные слова всю свою страсть и веру. 
Спустя несколько дней родилось Кубинское общество 
помощи, и он стал его президентом.

Невинной вывеской общества прикрывалась впол­
не конкретная цель — сбор средств и оружия для 
будущей революции. Как и в преддверии малой вой­
ны, Марти снова принимал песо и доллары, винтовки 
и пистолеты. Но и денег и оружия было, как и тогда, 
мало. И он не стал возражать, когда Гомес предло­
жил направить тайных эмиссаров к кубинцам, жи­
вущим во Франции, Санто-Доминго, Ямайке, Мек­
сике. Тайных потому, что испанцы через своих 
послов в любой момент могли потребовать ареста 
людей, с оружием в руках покушающихся на безо­
пасность и целостность владений короны.

Марти поддержал Гомеса, хотя начинал все на­
стороженнее относиться к его действиям. Он прекло­
нялся перед военным талантом генерала, но... Разве 
прав Гомес, считая, что революция — это прежде
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всего вторжение на остров, а не война за умы ку­
бинцев? Генерал действует так, словно свобода Кубы 
зависит только от количества закупленных патриота­
ми винтовок, от успеха отряда храбрецов-экспедицио- 
неров. Неужели он не понимает, что подлинная га­
рантия успеха революции в завоевании всенародной 
поддержки? Может быть, генерал считает, что эта 
поддержка придет сама по себе, после первых боев 
и первых побед? Но придет ли она в действитель­
ности без предварительного разъяснения планов ре­
волюционной войны и демократического переустрой­
ства Кубы среди тысяч и десятков тысяч людей, 
ненавидящих испанский гнет?

Так думал Марти в октябре 1884 года. Да, Го­
мес оставался только генералом. Это было и много 
и мало. С приходом Гомеса дело революции, бесспор­
но, быстрее двинулось с места. Но куда?

Марти все больше опасался, что если движение 
будет и дальше развиваться в соответствии с прика­
зами генерала, на Кубе может возникнуть военная 
диктатура.

Эти опасения, сомнения и раздумья неминуемо 
должны были толкнуть Марти на откровенный раз­
говор с Гомесом. И разговор состоялся утром 18 ок­
тября в салоне отеля мадам Гриффо.

Мы не знаем его. точного содержания. Но мы зна­
ем, что многолетняя вера Марти в непогрешимость 
первого генерала сражающейся Кубы поколебалась. 
Спустя три дня, 21 октября, Гомес получил письмо:

«Уважаемый генерал и друг!
В субботу утром я вышел из вашего дома в со­

стоянии столь удрученном, что решил подождать дня 
два и дать своим чувствам успокоиться. Я хотел, что­
бы решение, продиктованное мне впечатлениями не 
только от последней нашей встречи, но и от преды­
дущих разговоров с вами, было плодом зрелых раз­
мышлений, а не результатом мимолетной обиды или 
излишней горячности в защите священных для меня 
идеалов.

Есть нечто, стоящее выше всякой симпатии, кото­
рую вы внушаете мне, как человек, и даже выше
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всех доводов рассудка, подтверждающих своевремен­
ность вашего начинания, — я полон твердой решимо* 
сти не позволить страстной приверженности к идее, 
в которой заключена вся моя жизнь, увлечь меня на 
неверный путь. Я не окажу ни малейшего содействия 
делу, начатому с целью установить на моей родине 
режим диктатуры личности, еще более позорный 
и пагубный для моей страны, чем политическое бес­
правие, от которого она страдает сейчас. Кто мы, ге­
нерал? Героические и скромные служители великой 
идеи, окрыляющей наши сердца, верные друзья 
страждущего народа или дерзкие и удачливые кау- 
дильо, которые, натянув сапоги со шпорами и взяв 
хлыст в руки, намерены поднять народ на войну, что­
бы впоследствии поработить его? Даже руководству­
ясь самыми искренними побуждениями, можно впасть 
в очень серьезные ошибки.

Я стою за войну, начатую во исполнение воли 
страны, в братском союзе со всеми основными сила­
ми народа. Я пришел к вам, полагая, что именно та­
кую войну вы намерены возглавить. Такой войне 
я отдам всю душу, ибо она спасет мой народ. Но из 
разговоров с вами я понял, что имеется в виду сов­
сем иное.

Разве могу я, генерал, с этой тревогой и этими 
сомнениями в душе выполнять поручения, привле­
кать новых сторонников, убеждать тех, которые мне 
уже верят, вести переговоры с людьми выдающими­
ся, руководить людьми?

Не обижайтесь на меня, генерал, за то, что я из­
ложил вам свои доводы. Я считаю вас человеком 
благородным и хочу заставить вас призадуматься. 
Вы можете стать великим человеком, но можете и не 
стать им. Подлинное величие — в уважении к на­
роду.

Мне кажется, что вас, человека, исполненного до­
стоинства, я люблю. Но той войне, которую в на­
стоящий момент вы собираетесь начать, я гово­
рю — нет!

Остаюсь уважающий вас и готовый к услугам
Хосе Марти».



УЧИТЕЛЬ

Г л а в а  VII

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ 

БЫТЬ СИЛЬНЫМ

«Этот человек 
оскорбляет меня. 
Если бы всем была 
известна глубина 

дружеских чувств, которые я к нему питаю, стало 
бы ясно, как подействовало на меня чтение этого 
письма и размышление над ним». Гомес написал эти 
слова на обороте письма Марти.

Отношения были разорваны, в Нью-Йорке и Кайо- 
Уэсо сочли Марти дезертиром, и он оказался в оди­
ночестве.

Он и сам понимал всю двусмысленность своего 
положения. Желая родине счастья, он вышел из уже
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марширующих рядов. И порой в тишине бруклин­
ской квартиры его охватывал ужас, рожденный ка­
жущейся бесполезностью своего существования. Он 
писал: «Привыкшая к перу рука болит от желания 
взять оружие более сильное и во имя цели более му­
жественной и трудной. Горечь моей земли входит 
в мою душу и сводит меня с ума...»

В декабре пришли вести о судьбе Боначеа. Ге­
нерал не захотел вступить в отряды Гомеса и от­
правился на Кубу сам, во главе дюжины отчаянных 
юнцов. Неподалеку от Мансанильо испанцы захва­
тили всю группу в плен и расстреляли.

Неудача этой экспедиции лишь подтверждала мне­
ние Марти о необходимости всесторонней подготовки 
восстания. Но Марти не мог аналитически сухо под­
ходить к судьбам людей. Он сидел над развернутым 
газетным листом и вспоминал, что Боначеа сложил 
оружие последним из всех ветеранов Десятилетней 
войны. Разве не он заявил, что санхонская сделка 
«вредна для интересов страны»? Он был очень смел, 
этот Боначеа.

Тянулась мрачная зима, и Марти казалось, что 
у него никогда не было столь тяжелых дней. После 
разрыва с Гомесом удовлетворение приносила только 
журналистика, и, отправляя статью в Буэнос-Айрес 
или Боготу, он по-прежнему чувствовал себя бойцом.

«Президентская гонка» 1887 года кончилась по­
ражением Джеймса Блейна, воинственного и нена­
вистного ему политикана. В Белый дом пришел демо­
крат Кливленд, обещавший отменить протекционист­
ские тарифы, покончить с коррупцией и стремлениями 
к внешней экспансии. Кливленд получил на вы­
борах голоса мелкой городской буржуазии и ферме­
ров, и Марти с удовольствием написал о нем в «Ла 
Насьон».

А тем временем продолжала сказываться разоб* 
щенность патриотов.

В мае генерал Лимбиано Санчес и молодой член 
нью-йоркского клуба «Индепендьентес» Панчин Баро­
на Торнет с горсткой нетерпеливых инсургентов вы* 
садились на востоке Кубы. Но один из членов отря­
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да оказался переодетым испанским шпиком. Он 
предупредил береговую охрану и, едва началась 
схватка, выстрелил Лимбиано Санчесу в спину.

Как и при высадке Боначеа, все было кончено 
очень быстро. Остров не знал о десанте, не ждал его. 
Даже окрестные гуахиро остались в стороне— ма­
ло ли в кого могут стрелять испанцы!

Кубинские колонии в Нью-Йорке и Флориде сно­
ва надели траур. Санчес и Боначеа ошибались, торо­
пились, рисковали, но — во имя Кубы. И великая 
цель заслоняла в глазах эмигрантов личные цели 
неудачников. Нападки на Марти усилились. В га­
зетах Кайо-Уэсо его даже называли трусом.

И Марти решил ответить.
25 июня 1885 года зал «Кларенден-холла» запол­

нили эмигранты. Белый как бумага Марти попросил 
собравшихся сформулировать обвинения. Никто не 
вышел к трибуне, и только выкрики из рядов гово­
рили о недоброжелательности аудитории. Марти на­
чал речь. Зал стих не сразу, но, стихнув, слушал:

— Все мы хотим свободы Кубы, и различие мне­
ний ранит наши ряды. Но я полон твердой, как ска­
ла, решимости и надежды увидеть в моей свободной 
стране такие порядки, при которых каждый будет 
уважаем, как святой. Должно быть само собой ра­
зумеющимся, что в общественных делах нет большей 
воли, чем воля страны и ее благо, преобладающие 
над частными интересами.

Наутро Трухильо писал Масео в Нью-Орлеан: 
«Мне доставило большое удовольствие, что на этом 
торжественном и великолепном собрании не было 
высказано (Марти. — JI. В.) ни одной мысли, ни 
одной фразы, которая могла бы помешать прогрессу 
революционного движения или сыграть на руку на­
шим врагам, описывая положение так, словно мы 
разъединены и ненавидим друг друга.

Я и не ожидал ничего другого, зная тонкую по­
литическую и патриотическую тактичность Марти. Он 
заявил, что всегда был и будет с нацией».

Трус не мог бы выйти на трибуну для открытых 
дебатов. Это понимал каждый, и обвинения в адрес

т



Марти стали потихоньку стихать. А он, следя за со­
бытиями на Кубе, все больше убеждался, что време­
на каудильо уходят.

Трудовой люд острова пробуждался. Родилось 
Объединение рабочих Гаваны, призвавшее к соли­
дарности всех трудящихся. Росло количество об­
ществ взаимопомощи рабочих, которые назывались 
обществами сопротивления. Приверженец Маркса 
Ройг-и-Сан-Мартин возглавлял борьбу против сто­
ронников «аполитичного» Сатурнино Мартинеса, ко­
гда-то, в годы детства Марти, создавшего первые 
объединения табачников, а теперь воспевавшего 
«славу льва Кастилии». Упрямые побеги подлинного 
свободомыслия появлялись на острове вместе с ро­
стом кубинского пролетариата, и первые классовые 
стычки на Кубе шли параллельно с битвами северо­
американских рабочих.

В августе и сентябре Марти отослал в Буэнос- 
Айрес несколько больших очерков. В них говорилось 
об индустриальных проблемах Соединенных Штатов, 
о борьбе «Рыцарей труда», о многотысячных процес­
сиях возмущенных рабочих на улицах американских 
городов, о том, что против трудящихся объедини­
лись все «сильные мира сего» — предприниматели, 
правительство, католическая церковь. Марти видел, 
что наступление капитала внутри страны сливается 
с его внешней экспансией, и предупреждал об этом 
свою Америку:

«Есть в Соединенных Штатах буйные и бесцере­
монные люди, привыкшие класть ноги на стол; люди 
с толстой мощной и наглой речью, быстрые на рас­
праву. Это новоявленные гунны, которые мчатся на 
паровозах, мародерствуют и опустошают по-совре­
менному. Величайшие мошенники, они создают ком­
пании, обещают дивиденды, покупают красноречие 
и влияние, опутывают конгресс, ведут за собой под 
узду законодательство, загребают барыши. Сенаторы 
посещают их с черного хода, министры наведыва­
ются к ним в ночное время. Одно неукротимое жела­
ние постоянно приводит в. движение эту чудовищную 
машину: заграбастать все, что попадется под руку, —
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землю, деньги, субсидии, гуано Перу, северные ш та­
ты Мексики.

Они бесстыдно разжигают презрение, с которым 
здесь и без того привыкли смотреть на испано-аме­
риканские народы.

Злодеи, которые ради своей нажизы сеют горе 
и вражду между народами, заслуживают того, чтобы 
их с петлей на шее, босыми, с обритыми головами 
провели по улицам мирных городов.-

Кто они? Банкиры? Нет, бандиты — вот их на­
стоящее имя!»

Владелец «Ла Насьон» долго не решался напеча­
тать эти очерки. Еще бы! Ведь Марти обличал «де­
мократическую» страну, которая была образцом для 
аргентинских лидеров. Но в конце концов желание 
сеньора Митре-и-Ведиа увеличить тираж своей газе­
ты победило опасения. Он заслал в набор полученные 
из Нью-Йорка очерки, и они увидели свет.

Их читали и перечитывали в каждой латиноаме­
риканской стране. Х л о ва  и мысли Марти влияли на 
программы партий, планы президентов. Его имя с ог­
ромным уважением произносили тысячи никогда не 
видевших его людей. И, думая о нем, люди по-разно­
му представляли себе его лицо, фигуру, походку, го­
лос. Но, наверное, никто не представлял его себе 
в стоптанных донельзя ботинках.

Деньги, деньги, деньги... Если они что-нибуДь 
и значили для него, так только в кассе Общества 
помощи, президентом которого он оставался по- 
прежнему. И Кармен, уже не надеясь, что муж хоть 
когда-нибудь порвет с революцией, снова покинула 
Нью-Йорк, забрав с собой белокурого сына.

Некоторое время Марти и его семидесятилетии^ 
отец жили вдвоем — два кубинца, олицетворявшие 
прошлое Кубы и ее будущее. Но врачи так и не 
смогли помочь дону Мариано, холодная сырость гро­
зила смертью, и с наступлением зимы он тоже по­
кинул Нью-Йорк.

Медная дощечка исчезла с дверей бруклинской 
квартиры. Одинокий, как и пять с лишним лет назад.
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Марти снова поселился на 29-й улице, в пансионе 
Кармиты Мантильи.

Он пришел туда утром, когда Кармита занимав 
лась с детьми. Ее муж, Мануэль, умер, и она вела 
хозяйство одна, воспитывая уже не двоих, а троих 
детей. Младшую звали Мария. Марти еще не видел 
этой девочки — и замер, встретив ее ясный, как у ма­
тери, взгляд. Они сразу стали неразлучны. Дети не 
ошибаются в любви никогда.

Этой зимой Марти написал для газеты «Эль Ла* 
тиноамерикано» повесть «Пагубная дружба», пере­
вел с английского для Эпплтона роман Хью Конвея 
«Отозванный назад» и «Рамону» Эллен Хант Джек­
сон, а в «Л а Насьон» отослал очерки, где говорилось 
о продажности министра, едва занявшего свой пост, 
жизненном пути генерала Гранта и многом другом. 
Марти работал, не щадя себя, и семена его мыслей 
постепенно давали всходы на всем континенте. 
Из Мексики и Боливии, Уругвая и Аргентины, Пуэр* 
то-Рико и Гватемалы к нему обращались за советом 
и звали в гости, просили выслать книги и сообщали 
новости. После 20 октября 1884 года ему иногда ка­
залось, что никакая сила не сломит оков трагического 
одиночества, а теперь он находил эту силу в себе 
самом.

«Нью-Йорк, 25 марта 1S86 года.
Много проблем встает сейчас перед Соединенны­

ми Штатами. Сильные мира сего объединяются про­
тив живущих на крохи бедняков и против проро­
ков — друзей обездоленных.

Вечная битва! Все богачи, все сытые желудки 
против бескорыстных и беззаветно преданных своему 
делу душ, для которых единственной наградой яв­
ляется радость творить добро.

Семь с половиной процентов промышленности Со­
единенных Штатов бездействовали в течение года. 
Обнищание и вынужденное безделье трудящихся 
растравляют их раны и вызывают новые жалобы. 
Окрыленная мистическим пылом апостольских вре­
мен, по всей стране, словно огонь по сухой степи,
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распространяется деятельность ордена трудящихся, 
Благородного ордена рыцарей труда.

Когда стало известно, что служащие городского 
транспорта требуют два доллара в день за то, что 
работают, стоя на ногах по двенадцать часов, а ком­
пании отвечают увеличением рабочего дня и сниже­
нием заработной платы, — едва ли нашелся человек, 
не рукоплескавший решению служащих бросить ва­
гоны и конюшни, пока не добьются они повышенной 
оплаты, которой всего лишь хватило бы на кров 
и пищу для их скромных семей. «У меня есть де­
ти, — сказал один из служащих, — и я никогда не 
вижу их при свете дня!»

Тачки, груженные углем, камнями, кирпичом, 
опрокидываются на рельсовый путь. Полицейские 
с поднятыми дубинками бросились на толпу, народ 
разбежался, но через несколько минут улица снова 
была полна мужчин и женщин, а из окон снова гро­
зили кулаками. И так весь день. И так всю ночь.

Теперь ясно, что рабочие осознали силу, которую 
придает им организация, и что их деятельность, охва­
тив всех недовольных, может остановить или потря­
сти жизнь всей страны».

Марти заклеил конверт. Капиталисты кричат 
о «подрыве законного правительства», о стремлении 
рабочих привести к власти «олигархию из коммуни­
стов и анархистов». Его Америка должна знать 
правду. Власть имущие паразитируют, пользуясь 
трудом обездоленных. С этим надо бороться. Челове­
ческое общество не должно кормить тунеядцев.

КТО ТАМ, В НЬЮ-ЙОРКЕ, КОНСУЛ!

Время, казалось, перестало работать на кубин* 
скую революцию. Денег у Гомеса и Масео не хвата­
ло, экспедиция откладывалась снова и снова. Преж­
ние бури в клубах сменились мертвящей зыбью.

И Марти не удивился, когда, как в печальные дни 
Санхона, среди кубинцев раздались голоса, пропо­
ведовавшие реформы, автономию, даже аннексию —• 
что угодно, кроме независимости.
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По мнению Марти, реальную и серьезную опас­
ность представляли прежде всего аннексионисты, за 
спиной которых стояли дельцы южных штатов США.

16 мая 1886 года Марти написал открытое письмо 
богатому либералу сеньору Рикардо Родригесу Оте­
ро: «...Лишь тот, кто не знает нашей страны или Со­
единенных Штатов, лишь тот, кто не знаком с зако­
нами возникновения и развития народов, может вы­
брать подобное решение вопроса. Так могут думать 
еще и те, кто любит Соединенные Штаты больше, чем 
Кубу. Но тот, кто жил в Соединенных Штатах, — 
тот думает о возможной аннексии только с болью 
в сердце. Эта страна всегда относилась к Кубе, как 
к лакомому кусочку. Не может желать аннексии че­
ловек, который, сняв с глаз повязку, читает все, что 
пишется о Кубе в этой стране».

Он адресовал письмо Отеро, но обращался к Ку­
бе и поэтому работал долго, зачеркивая фразы, тщ а­
тельно подбирая слова. Он думал о будущей войне, 
но не хотел сражений ради славы освободителя. 
И поэтому, кончая письмо, он написал: «Наша страна 
требует жертв. Она алтарь, а не пьедестал. Ей слу­
жат, а не используют ее в своих целях...»

В августе проекты Гомеса и Масео потерпели 
окончательную неудачу. После демаршей испанских 
дипломатов мексиканское правительство конфискова­
ло оружие, закупленное «бронзовым титаном» в Ме­
хико и других городах. Фиаско ожидало и Гомеса, 
действовавшего в Санто-Доминго. Винтовки и здесь 
оказались в правительственных арсеналах, а сам ге­
нерал получил восемь месяцев тюрьмы.

Реформисты торжествовали.
Они связывали неудачу Гомеса и Масео с нако- 

нец-то объявленной отменой рабства. Их газеты пи­
сали, что после этого «гуманного акта» испанских 
кортесов исчезла основная причина недовольства ку­
бинцев, основная причина возможной войны.

Утверждая так, часть реформистов ошибалась, 
а часть лгала.

Рабство было отменено, но недовольство бедняков 
Кубы росло по-прежнему. «Гуманный акт» не пре­
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дотвратил революционный взрыв, а лишь, быть мо­
жет, слегка отдалил его.

Голосуя за освобождение рабов, кортесы руко­
водствовались чисто экономическими соображениями. 
Малопроизводительный рабский труд к этому време­
ни стал так сильно тормозить развитие сахарной 
промышленности Кубы, что тревогу забили даже са­
мые консервативные владельцы плантаций и заво­
дов. Работающего из-под палки, не заинтересованно­
го в сохранности и лучшем использовании появляв­
шихся на заводах машин раба нужно было содержать 
круглый год. А труд вольнонаемных рабочих обхо­
дился в пересчете на единицу продукции куда де­
шевле — короткие, только на время сафры *, конт­
ракты, сдельная оплата, система штрафов и мате-* 
риальной ответственности за доверенное оборудова­
ние. Чтобы не умереть с голоду, получившему волю, 
но оставшемуся без земли негру или мулату прихо­
дилось принимать любые условия.

В один из зимних вечеров 1886 года Марти заси­
делся в «Полегре», ресторанчике на Пеарл-стрит, 
облюбованном кубинцами. Здесь постоянно шли спо- 
ры о будущем Кубы, именно споры, потому что про­
вал экспедиции Гомеса и Масео расколол эми­
грантов.

— Зачем, зачем нам стрелять? — горячился не­
высокий господинчик в обтягивавшем жирную спину 
сюртуке. — Разве не лучше без крови, постепенно 
добиться у Испании прав, за которые мы готовились 
платить смертью?

— В конце концов каждый недовольный может 
уехать сюда, в Штаты, — добавил его сосед, бывший 
скотовод из Лас-Вильяса. — Вот я, например, — 
я и здесь'нашел себе дело: никто лучше меня не 
может отбраковать скот на нью-йоркских бойнях!

Третий кубинец не ограничился репликами. Он

* С а ф р а — период уборки и переработки сахарного 
тростника.
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встал и подошел к сидевшей в- углу компании амери­
канцев.

— Рассудите наш спор, джентльмены, — сказал 
он. — Мы хотели бы...

До Марти донесся ответ бизнесмена:
— Наша страна — страна свободы! Леди Свобо­

ду видно с моря за шестьдесят миль! Конечно, ку­
бинцы могут приехать в Штаты. Им найдется работа 
во Флориде, где можно осушать болота и сажать 
апельсины. Но только стоит ли тратить доллары на 
дорогу? Не лучше ли просто сделать Кубу еще од­
ним американским штатом?

Посетители «Полегре» обернулись сразу, потому 
что Марти, вставая, чуть не опрокинул стул.

— Да, джентльмены за тем столиком правы! — 
воскликнул он. — Статую Свободы действительно 
с моря видно за шестьдесят миль. И на ее постамен­
те начертаны слова: «Я поднимаю свой светильник 
у золотого входа». В октябре * палили пушки и над 
сотнями праздничных лодок развевались флаги 
«Мейфлауэра» * *  и республики. И каждый был уве­
рен тогда, что свобода составляет в этой стране ос­
нову, щит и суть жизни. Но разве подлинная свобо­
да допускает подчинение других народов? Разве бу­
дут свободны в своей республике сыны Северной 
Америки, если они откажут в праве иметь свое госу­
дарство кубинцам?

А кубинцы хотят независимости. Отмена рабства 
не примирила их с Испанией, а, напротив, заронила 
в их сердца новую жажду борьбы. Вчерашние рабы 
сегодня хотят стать хозяевами своей земли, своей 
жизни, и их слово еще не сказано...

— Эй, сеньор! — взметнулся над залом выкрик 
одного из американцев. — Ниггеры * * *  поставят вам 
памятник!

*  Статуя Свободы была подарена Соединенным Ш татам 
Францией, и ее торжественное открытие состоялось 28 октября 
1886 года.

* *  Так называлось судно, на котором в Америку прибыли 
первые поселенцы.

* * *  Оскорбительная кличка, данная неграм расистами США.
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— Вы говорите «ниггеры»? Нет, полноправные 
граждане, как и белые, проливавшие кровь под зна­
менами Сеспедеса, Аграмонте, Гомеса и Масео. Вы 
хотите аннексии Кубы, чтобы ее постигла судьба 
ваших южных штатов? Нет! Кубинцы не согласятся 
на это!

Испуганный хозяин нервно перетирал за стойкой 
посуду. А Марти говорил, обращаясь уже не к янки, 
а к соотечественникам, заполнявшим зал:

— Недавно я получил письмо от Эмилио Нунье-' 
са. Он живет сейчас в Филадельфии. Этот город ле­
жит на берегах Делавера, и его название означает 
«братская любовь». Там стоит Дом независимости, 
там можно видеть Колокол свободы, звеневший над 
Америкой в 1776 году. Но в этом колоколе есть тре­
щина, которую можно пощупать пальцем. И как эта 
трещина в благородном металле, есть изъян и в брат­
ской любви в этой стране. Эта трещина — стремле­
ние властвовать. Собственная свобода очень дорога 
этим людям пуританской касты. На чужую свободу 
они смотрят как на объект, который можно обесче­
стить. Хищность касты выражается даже в чересчур 
орлином профиле носов ее представителей...

Янки сидели молча. С каким удовольствием они 
заткнули бы глотку этому кубинцу, заткнули бы чем 
угодно: кулаком, каблуком, бутылкой! Но, черт по­
бери, окажется, что в Ш татах действительно нет сво­
боды, что нельзя говорить все, что думаешь.

Марти шел домой, сутулясь под порывами ледя­
ного ветра. Как мало еще знает его Америка об 
истинном лице Соединенных Штатов! И как хорошо, 
что он может рассказывать ей об этом через «Ла 
Насьон» в Буэнос-Айресе, через «Л а Република» 
в Гондурасе, через «Эль Экономиста Американо» 
здесь, в Нью-Йорке. Нет, еще не все потеряно для 
революции. Нужно изучать обстановку и тщательно, 
исподволь собирать силы. Рано, рано торжествуют 
те, кто готов променять подлинную свободу на «да­
рованные» блага.

В феврале телеграмма из Гаваны сообщила о кон­
чине дона Мариано. Из жизни ушел единственный
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родной Марти человек, который — пусть поздно — 
все же принял его таким, каким он был: не щадящим 
себя бунтарем, бескорыстным бордом за идеалы, 
столь многим казавшиеся несбыточными.

Марти писал Фермину Домингесу в Тампу: «Ты 
не знаешь, насколько сильно я его полюбил после 
того, как понял, что под грубой внешностью он хра­
нил цельность и красоту души. Моя печаль не может 
быть большей».

Он повесил портрет отца над столом. Теперь он 
был совсем один — донья Леонора, такая нежная 
и тихая, любила в нем только сына, но не повстанца.

Тем больше он думал о Кубе. Он знал, что «на­
циональное единство» точили черви. «Зачем же еще 
нужны колонии, как не для эксплуатации?» — во­
прошали в кортесах консерваторы, утверждая новые 
обложения. И Марти не ошибался в надеждах и про­
гнозах: новые зерна гнева прорастали на востоке 
и западе. Крестьяне требовали земли, а неутомимый 
Энрике Ройг-и-Сан-Мартин начал издавать газету 
«Эль Продуктор», которую посвятил «защите эконо­
мических и социальных интересов рабочего класса». 
Марти не получал этой газеты, но знал о ее позиции 
из писем Фермина Домингеса. Он соглашался с «Эль 
Продуктор», когда она звала бороться «против вся­
кого угнетения», но качал головой, читая о призывах 
к «прямому действию», к всеобщей забастовке. Д ра­
ма на Хеймеркетской площади Чикаго была слишком 
свежа в его памяти *.

Думая так, Марти не замечал, что по-прежнему

*  1 мая 1886 года забастовало около 350 тысяч американ­
ских рабочих, требовавших восьмичасового рабочего дня. С осо­
бым размахом забастовка проходила в Чикаго, где пользова­
лись большим авторитетом социалисты, возглавляемые Альбер­
том Парсонсом. 3 мая 1886 года полиция расстреляла мирную 
демонстрацию чикагских рабочих. 4 мая на митинге протеста 
провокатор бросил бомбу, которой было убито семь полицей­
ских и четверо рабочих. Полиция снова открыла огонь, а затем 
арестовала восемь вожаков забастовки: Спайса (Шписа), П ар­
сонса, Фишера, Энгеля, Линга, Филдена, Ш ваба и Небе. Им 
предъявили обвинение в убийстве, хотя в момент взрыва на 
площади был только произносивший речь Филден.
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противоречит самому себе. Признавая освободитель­
ную войну необходимой и отвергая «постепенные ре­
формы», он тем не менее хотел социального мира, 
верил в его возможность и надеялся поэтому, что Ку­
ба сможет избежать классовых боев, когда ее народ 
будет един.

Между тем на континенте его знали уже настоль­
ко, что никто не удивился, когда он занял место вы­
шедшего в отставку Эстрасуласа. Постановление 
уругвайского правительства о назначении консулом 
доктора Хосе Марти было датировано 16 апреля.

Спустя всего несколько дней Марти снял на 
Фронт-стрит, 120 комнату для консульства. Он уже 
успел принять первых посетителей, когда на него 
обрушилась весть о смерти Уолта .Уитмена.

Марти не был знаком с этим человеком, он лишь 
читал его стихи. Но смерть бунтаря, непокорного до 
конца, не смирившегося и не запросившего пощады, 
заставила его забыть о делах, отложить все. Кому, 
кому мог он раскрыть свою влюбленную в Уитмена 
душу? Своей Америке.

«Только в священных книгах древности можно 
отыскать такую цельность мировоззрения, такой про­
роческий слог, такую мощь стиха. Его книга запре­
щена в Америке. Ведь это живая книга...

Уитмен, поющий о «жизни, безмерной в страсти, 
в биении, в силе», Уитмен, для которого «малейший 
росток свидетельствует, что смерти на деле нет», Уит­
мен, приветствующий все народы и расы в своем 
«Salut au Monde»... Его надо изучать, потому что он 
если и не самый изысканный, то, несомненно, самый 
смелый, самый глубокий и самый естественный поэт 
своей эпохи.

Какой невежда смеет утверждать, что народы мо­
гут обходиться без поэзии? Есть еще на свете бли­
зорукие, которым в плоде важна лишь кожура. Поэ­
зия, объединяющая и разъединяющая; поэзия, 
укрепляющая дух или навевающая печаль; поэзия, 
способная вселить бодрость и веру, нужна народам. 
Она важнее, чем сама промышленность. Ведь про­
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мышленность дает им средства к жизни, а поэзия 
дает волю к жизни и помогает жить.

Взгляните вперед, вы, поэты, проливающие ненуж­
ные слезы на забытые алтари! Вы думали, веры 
больше нет? Она изменила форму. Встаньте, ибо 
вы — священнослужители. Свобода — вот наша ве­
ра. Поэзия свободы — наш новый культ.

Слушайте, как поет народ, трудолюбивый и ра­
достный, слушайте Уолта Уитмена! Его величие — 
от полноты жизни, справедливость его — от терпимо­
сти и счастье — от ощущения гармонии мира».

Эта первая написанная в кабинете на Фронт- 
стрит статья увидела свет в двух концах континента: 
ее напечатали «Л а Насьон» и мексиканская «Эль 
Партидо Либераль». Вместе с этими газетами поч­
тальон принес Марти выходящую в Тампе «Эль Яра».

Издатель «Эль Яра» дон Хосе Долорес Пойо при­
зывал к новой атаке. После провала Гомеса и Масео 
прошел уже год, и призывы вновь находили слуша­
телей. В Тампе «Эль Яра» вторили газеты Нестора 
Карбонеля и других издателей. В Филадельфии 
Эмилио Нуньес сплотил колонию и готовился к сбору 
средств.

Приходили в движение не только эмигрантские 
клубы. Недовольство кубинских крестьян выливалось 
в стихийные бунты. Отряды гуахиро начали действо­
вать во многих районах Кубы. Под угрозой беспо­
щадной расправы они требовали от помещиков де­
нег для неимущих. Даже до Нью-Йорка дошла слава 
Мануэля Гарсиа Понсе, «короля кубинских полей», 
о храбрости и справедливости которого в народе 
складывались легенды. Испанцы писали о Гарсиа как 
о «бандите» и «разбойнике», а он, по свидетельству 
историков, «каждый раз, когда звучал клич восста­
ния против Испании, становился со своими отряда­
ми на сторону сепаратистов».

Чтобы прозондировать обстановку в Нью-Йорке, 
Марти решил созвать патриотов в день 10 октября. 
Задача была не из легких. Кубинская колония, разоб­
щенная и недоверчивая, не хотела новых призывов, 
за которыми обычно следовали денежные сборы.
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Вместе с друзьями Марти разнес и разослал при­
глашения, составленные в самом осторожном тоне. 
Местом собрания назначался зал масонской ложи 
Нью-Йорка.

Прошли томительные дни ожидания, и Марти уви­
дел, что свободных мест в зале нет. «Как сильно 
у людей предчувствие решающих дней», — подумал 
он. Располневший Томас Эстрада Пальма, послед­
ний президент сражающейся республики, а ныне ди­
ректор детской школы в Сентрал-Велли, открыл со­
брание.

Выступление Марти как бы подводило черту под 
словами тех, кто говорил до него. Да, утверждал 
Марти, Куба ждет наших действий, но война не яв­
ляется задачей сегодняшнего дня. Сегодня нужно за ­
ложить основы будущей республики, сегодня нужно 
работать для того, чтобы ее корни были здоровыми. 
Он вспомнил о дне Яры:

— Разве не чувствуете вы, как чувствую я, этот 
холодный, занимающийся после долгой ночи рас­
свет?

И зал откликнулся возгласами:
— Слушайте, слушайте! Вива Яра! Вива Куба! 

Родина и Свобода!
Но спустя несколько дней Марти обвинили в со­

глашательстве с автономистами. Какие-то «доброже­
латели» анонимно отправили на юг искаженную сте­
нограмму его речи, из которой можно было сделать 
вывод, что он против войны не только сейчас.

Марти немедленно написал в «Эль Яра»: «Мне 
очень важно, чтобы те, кто преданно служит Кубе, 
кто никогда не позволял, чтобы огонь погас на их 
алтарях, могли бы иметь правильные, сведения о том, 
что делается для Кубы».

Выправленная стенограмма увидела свет, мнения 
Марти нашли союзников, и бравый ветеран Десяти­
летней войны генерал Хуан Фернандес Рус прислал 
ему письмо, советуясь о практических формах буду­
щей борьбы.

Марти ответил Русу, с одной стороны, поддержи­
вая его порывы, а с другой — указывая на необхо­
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димость тщательной подготовки. Полный воинствен­
ности, Рус выехал для консультаций в Нью-Йорк.

Сепаратисты собрались на Фронт-стрит и стали 
деловито обсуждать вопросы восстания.

Уже сама по себе эта встреча говорила, что раз­
ногласия преодолимы и что залог успеха — в объ­
единении. Было решено создать Исполнительную ко­
миссию во главе с Марти и поручить ей разработку 
плана практической работы.

Марти остался верен себе. По его настоянию 
в план, являвшийся одновременно и программой, 
были внесены пункты, пресекающие попытки авантю­
ризма и установления личной диктатуры. Каждую 
строку отличал высокий гражданственный дух — дух 
Гуаймаро, дух Аграмонте. Основой плана являлись 
следующие положения: демократизм целей освободи­
тельного движения, необходимость объединения эми­
грации на основе равенства и демократии, недопу­
щение захвата власти какой-либо военной или граж­
данской группой для возвышения какого-либо 
социального класса или одной расы над другой и, на­
конец, активное противодействие идеям и попыткам 
аннексии.

Генерал Рус пожелал побеседовать с Марти на­
едине. Он пришел в пансион Кармиты в мундире, со­
хранившемся с 1878 года, и вручил каждому из де­
тей по шоколадной лошадке. Когда он уходил, Кар­
мита услышала доносившийся из передней голос 
Марти:

— Я писал сеньору Пойо, генерал, что революция 
не просто стремительная военная кампания, поход, 
в котором войска слепо следуют за прославленными 
вожаками. Революция — это великое демократиче­
ское предприятие, наиболее сложная проблема по­
литики...

Рус ушел, простившись дипломатически вежливо, 
и, закрывая за ним дверь, Марти подумал, что спра­
виться с такими храбрецами будет не легче, чем 
с испанцами. Но он понимал, что справиться нужно, 
потому что хотел для Кубы не военного переворота,
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следствием которого явилась бы диктатура, а рево­
люции всего народа.

Он следил за событиями в Гаване и знал, что 
в это время там собрался первый на Кубе рабочий 
конгресс. Центральным вопросом конгресса стал во­
прос о единстве. Анархистские лидеры выступили 
против согласованных действий, отстаивая самую 
широкую автономию рабочих объединений. Марти от­
несся к позиции анархистов с неодобрением, считая, 
что необдуманные, разрозненные выступления лишь 
ухудшают положение.

Майская драма в Чикаго и судебная расправа над 
невинными доказывали, как он считал, его правоту. 
В большой статье для «Л а Насьон» он писал:

«Со времен гражданской войны, с тех трагиче­
ских дней, когда Джон Браун был казнен за попытку 
провести у себя в Харпере-Ферри реформу, осущест­
вление которой позднее стало делом чести и славы 
для всей нации... ни один смертный приговор в Со­
единенных Ш татах не привлекал к себе столь всеоб­
щего внимания, не возбуждал до такой степени об­
щественного мнения.

Устрашенная стремительным ростом сил трудо­
вого народа и внезапно окрепшей солидарностью ра­
бочих масс, разобщенных доселе несогласиями в сре­
де своих вожаков, республика на примере этих не­
счастных хотела устрашить грозный нарождающийся 
класс. Судебный процесс превратился в настоящую 
битву — в битву, которую обманным путем выигра­
ли фарисеи.

И вот их казнили *; и точно в каком-то жутком 
танце дергались на виселице их тела, одетые в белые 
сава-ны; и кое-как сложены были в сосновый гроб 
истерзанные останки того из их товарищей, кто, же­
лая подать высокий пример любви к людям, покон­
чил счеты с жизнью, обратив против себя оружие, 
предназначенное, как он верил, совершить искупле­

*  Парсонс, Спайс, Энгель и Фишер были повешены 11 но­
ября 1887 года в чикагской тюрьме. Массовые протесты за ­
ставили губернатора штата Иллинойс Оглзби заменить казнь 
пожизненным заключением престарелым Филдену и Швабу.
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ние рода человеческого *, но по-прежнему холодно 
было в домах бедняков, и на столе у них не приба­
вилось хлеба, и не прибавилось справедливости 
в общественном распределении богатств, и не возрос­
ла уверенность людей в завтрашнем дне. Фанатиче­
ский культ золотого тельца, не умеряемый в этой 
стране, привел республиканские Соединенные Штаты 
ко всем несправедливостям, ко всем жестокостям 
и неравенству, какие процветают в монархических 
государствах.

Каплями крови, исчезавшими в морских волнах,— 
вот чем были в Соединенных Ш татах революционные 
теории европейских рабочих. Так продолжалось, пока 
пустующие земли и республиканское устройство обще­
ства обеспечивали иммигранту кусок хлеба. Но пре­
красный край, бывший доселе самой удивительной из 
республик, превратился в замаскированную монар­
хию, и европейские иммигранты с удвоенной яростью 
обрушились на ее пороки, которые, казалось им, на­
всегда остались у них за спиной, на их тиранической 
родине.

Трудовые массы поняли, что они стали такой же 
жертвой алчности и неравенства, какой является на­
род в феодальных государствах. На западе, развив­
шемся с такой поразительной быстротой и не менее 
быстро сосредоточившем на одном полюсе дворцы 
и заводы, а на другом — нищету, с особой силой 
должны были сказаться и недовольство трудовых 
масс, и пламенные советы их друзей, и злоба, накоп­
ленная в сердцах бессовестностью и несговорчиво­
стью хозяев. Они всего лишь маленькие колесики 
в громадном социальном механизме, только с измене­
нием всего механизма может измениться и их поло­
жение.

И поэтому для победы в самом большом и труд­
ном из всех мыслимых боев — бою за свободу — 
нужно собирать силы, объединяться, объединяться 
и объединяться!»

* Луис Линг покончил с собой в камере тюрьмы, взорвав 
во рту заряд динамита.
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Марти дописал статью, перечитал ее. Почему са­
мые смелые пошли за анархией? Парсонс называл 
себя социалистом, но ведь он и его друзья — анар­
хисты; об этом пишут и говорят всюду *. Неужели 
Куба не запомнит этот урок? Одни только взрывы 
не принесут победы.

Гонорары позволили Марти привезти в Нью-Йорк 
донью Леонору. Почти совершенно ослепшая, она по­
ражалась лязгу и грохоту города, тихо приговаривая:

— Как можно здесь жить, Пепито! У меня раска­
лывается голова...

Она поцеловала детей Кармиты, а Хосе строго 
сказала:

— Умирая, отец пожелал тебе счастья. Напиши 
в Камагуэй.

Марти поспешно согласился. Да, да, он обещает 
написать завтра же. Он не хотел расстраивать мать 
и пошел на этот маленький обман, чтобы избежать 
долгих и тягостных ему разговоров. Отец пожелал 
ему счастья — что же, дон Мариано хоть поздно, но 
понял, в чем оно заключается.

Марти говорил матери, что занят консульскими 
делами, а сам метался по городу, сплачивая и убеж­
дая разобщенных и недоверчивых. Ему и его сорат­
никам по Исполнительной комиссии удалось, наконец, 
заручиться обещаниями материальной помощи со сто­
роны нескольких состоятельных эмигрантов, и он ре­
шил, что пора подумать о мече революции. И он на­
писал Максимо Гомесу, апеллируя к его «благород­
ным чувствам и ясному пониманию положения». 
Помня прежние расхождения, он изложил все пункты 
принятого Исполнительной комиссией плана, особо 
подчеркнув необходимость «воспрепятствовать тому,

*  Видный кубинский исследователь творчества Хосе Марти, 
Хуан Маринельо, говорил, что «Марти писал о процессе в Чи­
каго с тенью и светом, ошибками и правдой». Парсонс и его 
товарищи опирались на широкое движение пролетарских масс. 
Незадолго до события на Хеймеркетской площади социалисты 
Америки выдвигали Парсонса кандидатом на пост президента 
США.
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чтобы пропаганда аннексионистов ослабила нарас­
тающую силу революционного порыва народа». Кроме 
Марти, подписи поставили члены комиссии Феликс 
Фуэнтес и Кастро Паламино.

С нетерпением и тревогой ждал Марти ответа 
«старика». Как-то примет Гомес программу новой 
кампании?

Письмо генерала пришло вместе с объемистым па­
кетом дипломатической почты. Даже не взглянув на 
уругвайские штемпели, Марти схватил долгожданный 
конверт из Санто-Доминго, вскрыл его.

«Моя шпага всегда к услугам Кубы», — писал ге­
нерал.

ТЕРПЕНИЕ, ТЕРПЕНИЕ, ТЕРПЕНИЕ

А тем временем Рус укатил на юг и там громко 
возмущался «осторожничанием» Нью-Йорка. Генерал, 
как Марти и предвидел, счел себя обойденным.

Отъезд Руса возбудил различные кривотолки. 
Кубинцы еще помнили о разрыве Марти с Гомесом 
и Масео в 1884 году, и теперь, как казалось некото­
рым, былые обвинения Марти в «неуживчивости и ве­
роломстве» получили новые доказательства.

«Звезды не выше, чем амбиция некоторых лю­
дей», — с горечью писал Марти Нуньесу в Филадель­
фию. Но он призывал не вступать в полемику, 
чтобы не углублять раскола. Он был самым дально­
зорким и видел, что уже всходят посеянные им семе­
на, слышал, как в Филадельфии и Тампе, Буэнос- 
Айресе и Каракасе все громче раздаются голоса, по­
вторяющие его мысли. И, чувствуя и веря, что время 
уже работает на революцию, Марти перешагивал че­
рез мелкие дрязги и сплетни.

Летом на одном из заседаний клуба «Индепен- 
дьентес» он чуть было не поссорился с Флором 
Кромбетом.

— Ждать, ждать, ждать! Сколько можно ждать? — 
гневно восклицал Кромбет, и тонкие усики над его 
верхней губой нервно вздрагивали. — Почему мы не 
начинаем? Чего мы боимся? Смерти?
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Председательствовавший Хуан Фрага остановил 
Кромбета:

— Свои соображения хочет высказать сеньор 
Марти.

Марти встал, успев заметить, как демонстративно 
махнул рукой Кромбет.

— Уважаемый сеньор Кромбет прав, — негромко 
начал Марти, — Не нам бояться смерти в бою. 
A la guerre comme a la guerre *. И я целиком стою за 
эту войну, но с одной оговоркой. Эта война долж­
на быть войной объединившихся кубинцев, войной 
всех...

Он говорил, как всегда, долго и страстно, не слы­
ша редких реплик. И когда он окончил, Кромбет 
отвел взгляд.

Однако, добившись поддержки тезиса о единстве, 
выиграв первый раунд, Марти проиграл второй. Клуб 
решил готовиться к войне руками военных. Им пере­
давалась пустая пока что казна, им доверялось ре­
шение всех связанных с будущей революцией вопро­
сов. Напрасно говорил Марти о необходимости и пре­
имуществах гражданского управления, напрасно 
убеждал собравшихся, что солдат должен выполнять 
волю народа, а не подчинять его воле собственной. 
Мундир Кромбета оказался более сильным аргу­
ментом.

Заседание клуба «Индепендьентес» не прибавило 
Марти популярности среди эмигрантов. Наоборот, 
многим стало казаться, что по каким-то таинствен­
ным причинам он нарочно затягивает вооруженное 
выступление. Марти тяжело переживал все это, но 
был уверен, рано или поздно Кромбет и те, кто сего­
дня пошел за ним, поймут, что подлинная сила рево­
люции в высокой гражданственности и точном выборе 
момента взрыва.

В эти месяцы он особенно много думал о будущем 
Кубы. Он считал, что для Кубы вряд ли годится ме­
ханизированный мир, который строили, уже зады­

* На войне как на войне (ф ранц.).
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хаясь в нем, европейцы и янки. Каждый кубинец 
должен чем-то владеть и что-либо сеять на собствен­
ном поле.

Наступила промозглая осень.
Марти по-прежнему работал много и упорно. 

Исполнительная комиссия, несмотря на пророчества 
пессимистов, не рассыпалась. Вошедшие в нее пат­
риоты— юристы и литераторы, коммерсанты и педа­
гоги — умели смотреть в завтрашний день. Их поко­
рила сила духа Марти, и, поддерживая его предложе­
ния, комиссия решила созвать кубинцев 10 октября 
на возможно более широкой основе.

Марти понимал, насколько значимым может ока­
заться это собрание в такой трудный для дела Кубы 
год. Стремясь подготовить почву, он написал для га­
зеты Трухильо статью о Сеспедесе и Аграмонте, тон­
ко протягивая нити исторических параллелей от дней 
Гуаймаро к нынешним временам.

«Эль Ависадор Кубано» вышла утром, а вечером 
ее читатели собрались в знакомом зале Масоник- 
Темпл. Марти нервничал. Он всегда хорошо чувство­
вал настроение слушателей, и теперь его не покидало 
ощущение исходившего от первых рядов отчуждения. 
Он понял, что собравшиеся помнят и «неуживчивость» 
и «вероломство».

Когда он встал перед бурлящим залом, его лицо 
было бледно, но голос тверд.

— Наша родина, наш народ — есть ли что-либо 
на свете более дорогое сердцу кубинца? И разве ку­
бинец может быть счастлив, когда его брат страдает 
от цепей? Наш ответ может быть один: нет, нет и нет! 
Цепи должны быть разбиты. Но берегитесь кузнецов, 
разбивающих вместе с цепями суставы. Законы по­
литики, законы революции неотделимы от законов 
любви...

Зал слушал молча, и, словно сочтя эту тишину 
трещиной в хмурой стене недоброжелательности, 
Марти взял зал в союзники, не спрашивая его сог^ 
ласия.

— Мы, все мы, являемся тормозом будущего дес­
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потизма и единственным стойким врагом деспотизма 
настоящего.

Мы те, кто борется, чтоб отдать завоеванное всем 
другим. Мы — школа, кнут, реальность, страж и со­
вет. Мы объединяем то, что другие разъединяют. 
Мы не умираем. Мы охраняем права нации!..

Недаром Марти считали лучшим оратором Нью- 
Йорка. Хрупкому человеку с излучавшим магнетиче­
скую силу убеждения взглядом снова удалось подчи­
нить себе слушателей, заставить заглянуть в завтра, 
созданное его мыслью.

Когда, растекаясь по проходам между темно­
красных кресел, кубинцы покидали ряды, многие ста­
рались протиснуться к Марти, похлопать по плечу, 
пожать руку. А он, устало улыбаясь, думал: почему, 
увлекая людей на правильный путь, он не может на­
всегда вселить в них свою веру? Почему потом, когда 
проходят минутные взлеты прозрения и энтузиазма, 
они снова начинают слушать генералов и некритиче­
ски принимать их близорукие доктрины неподготов­
ленных вторжений?

Он думал об этом всю ночь, и мысли, смешиваясь 
с горькими и радостными воспоминаниями, шлифова­
ли решение, как прибой шлифует прибрежную гальку. 
Да, конечно, авторитет ветеранов весомее его авто­
ритета. Потому что каждый из них смотрел смерти 
в лицо, каждый приносил жизнь на алтарь Кубы. 
И если они остались живы, то не потому, что берег­
лись от пуль. Что он может противопоставить этому? 
Слова? Какими бы правильными ни были эти слова, 
они будут слабее солдатского ореола. Но, быть мо­
жет, не следует бороться против главенствования ге­
нералов? Нет, они слишком торопливы, слишком пре­
небрежительны к мыслям других, и провал 1884 го­
д а — лучшее тому доказательство... Что же, если все 
дело в самоотверженности — не ему отступать. 
Жизнь для Кубы, для Америки — не это ли венец 
его стремлений?..

Той осенью в Соединенных Ш татах разыгрывалась 
очередная «президентская гонка». Слон топтал осла,
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а осел лягал слона * на сотнях митингов, факельных 
шествий, танцевальных вечеров. Демократ Кливленд 
на этот раз не сумел скрыть, что всего лишь тридцать 
пять лет назад он имел незаконнорожденного сына 
и был забросан тухлыми яйцами даже в родном Буф­
фало. Это беспокоило Марти. За спиной республикан­
ского кандидата Бенхамина Гаррисона, для вящей 
популярности носившего старую шляпу своего деда- 
президента, на горизонте американской внешней по­
литики снова маячила зловещая фигура Джеймса 
Блейна.

Бывший учитель в горной деревушке штата Кен­
тукки, Блейн сумел вовремя найти хозяев своему та­
ланту политического интригана. В тридцать лет он был 
уже спикером конгресса штата, а теперь, обзаведясь 
сединами, олицетворял силы, стремившиеся к внеш­
ней экспансии.

Марти давно раскусил Блейна: «Он заискивает 
перед магнатами; с помощью Блейна они поддержи­
вают под покровом протекционизма монополии, ко­
торые разжигают страшную войну, войну против 
голодающих.

Перед богачами он, держа шляпу в руке, будет 
расточать улыбки, комплименты, любезности, краси­
вые слова. Но перед врагами и соперниками он още­
тинивается, он приписывает другим свои собственные 
побуждения и действия, обращается с противниками, 
как с низшей породой. Так блистает в политике этот 
перевертень, настолько лишенный щепетильности 
и добродетели, что шокирует немногих честных 
людей».

Марти по-прежнему работал в своем кабинете на 
Фронт-стрит.

Он сам сделал полки для книг из сосновых досок, 
а единственным украшением кабинета служили не­

* В ноябре 1874 года в связи с победой республиканцев 
на выборах американский еженедельник «Харпере» поместил 
рисунок художника Т. Наста, на котором широколобый слон 
символизировал мощное республиканское большинство. С тех 
пор слон* стал официальным символом республиканской партии, 
а осел, нарисованный вскоре тем же художником,— символом 
партии демократов.
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сколько индейских безделушек, привезенных из Мек­
сики и Гватемалы. На стене между портретами Агра- 
монте и дона Мариано висела железная цепь с ка­
торги «Сан-Ласаро». Донья Леонора привезла ему 
кольцо, которое, наконец, сделал из звена э*ой цепи 
Агустино де Сендеги, и он никогда не снимал с паль­
ца серый кусок металла.

К нему приходили маститые поэты и эмигранты- 
табачники, прогоревшие дельцы и отставные генера­
лы, просто путешественники и люди, плывшие за 
сотни миль, чтобы передать письмо из подполья. 
Его работой, его нечеловеческой духовной щедростью 
гордились даже те, кто осуждал его кажущуюся мед­
лительность.

Он всегда одевался в черный костюм и носил чер­
ный галстук. Ему исполнилось тридцать пять лет, его 
волосы еще более поредели, а глаза смотрели с груст­
ной улыбкой.

Кубинцы Тампы и Кайо-Уэсо передавали друг дру­
гу рассказы о нем. Диего Ьисенте Техера, поэт и со­
циалист, восхищенно писал:

«Только те, кто говорил с Марти, знают всю си­
лу очарования, которая может быть заключена в че­
ловеческой речи».

Один из венесуэльских писателей, отвечая на во­
просы газетчиков, сказал:

— Разговор с ним стоит месяцев чтения.
Он по-прежнему был готов писать для всех и обо 

всем, не считая зазорной ни одну тему. Конечно, он 
излагал свою точку зрения. Она могла нравиться или 
нет, но это была его точка зрения, которая интересо­
вала читателей на всем континенте, и поэтому, когда 
Мануэль Меркадо широко открыл для него страницы 
мексиканской «Эль Партидо Либераль», спрос на га­
зету возрос.

Его знали уже не только как дипломата и журна­
листа. Академия наук и изящных искусств Сан-Саль­
вадора избрала его своим членом-корреспондентом. 
Но он был и оставался прежде всего мамби и еще 
раз доказал это, когда филадельфийский журнал 
«Мэнуфекчурер», открыто высказывая точку зрения
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банкиров и промышленников, опубликовал статью 
«Нуждаемся ли мы в Кубе?».

Сочинения на подобную тему и раньше появлялись 
на страницах «солидной» прессы Соединенных Ш та­
тов. Но эта статья не ограничилась доводами «за» 
и «против» аннексии Кубы. «Мэнуфекчурер», а сле­
дом за ним и перепечатавшая статью газета «Нью- 
Йорк ивнинг пост» объявляли кубинцев «изнеженны­
ми, неспособными и ленивыми людьми», столь долго 
подчиняющимися испанскому гнету из-за отсутствия 
«зрелой силы и самоуважения».

Протест Марти, направленный 21 марта в редак­
цию «Нью-Йорк ивнинг пост», огорошил редакторов. 
Развязному тону борзописцев из «Мэнуфекчурер» ку­
бинский изгнанник противопоставил обоснованную 
критику политики США, ясно показывая различие 
между бесстыдной алчностью янки и светлым стрем­
лением Кубы к свободе.

«Вряд ли найдется кубинец, сохранивший хотя бы 
смутное представление о чести, который пожелал бы 
видеть нашу родину присоединенной к стране, где ру­
ководители общественного мнения относятся к кубин­
скому народу с предубеждением, присущим безмер­
ному самохвальству или крайнему невежеству.

Труженики кубинцы восхищаются нацией, добив­
шейся невиданной до сего времени свободы, но не 
доверяют темным силам, которые, как микробы в кро­
ви, начали в республике свое дело разрушения. 
Они не могут искренне поверить в то, что культ 
индивидуализма, преклонение перед богатством и 
слишком длительные и шумные восторги по поводу 
страшной победы * позволяют считать Соединенные 
Штаты образцовой страной свободы.

Мы, кубинцы, не являемся «народом жалких бро­
дяг и аморальных пигмеев», как пишут о нас и о дру­
гих народах Испанской Америки наглые писаки. 
Страдая под игом тирании, мы всегда боролись за 
свободу, как мужественные люди, а иногда поистине

*  Потерпев поражение в войне с США, Мексика потеря­
ла значительную часть своей территории.
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как титаны. Мы были разбиты, но мы все же продол­
жаем борьбу.

В нашей стране после войны хозяйничают преступ­
ники, нашу страну превратили в вертеп; герой и фи­
лософ в ней голодают, а хищники из метрополии уто­
пают в роскоши; честный крестьянин, разоренный 
войной, которая с первого взгляда может показаться 
бесполезной *, молча вернулся к плугу, хотя в свое 
время он сменил этот плуг на мачете; тысячи людей, 
изгнанные из своей страны после поражения револю­
ции, учились управлять собой и создавать нацию. 
Разве все это дает право «Мэнуфекчурер» называть 
нас «женоподобным народом»?! Эти «слабосильные 
юноши» однажды уже восстали против деспотиче­
ского правительства, тогда как «страна свободы» 
задерживала корабли восставших, помогая врагам 
свободы. Эти «слабосильные юноши» умели подчи­
няться дисциплине, спать на голой земле, питаться 
кореньями, сражаться, не получая никакого воз­
награждения, побеждать врага и героически умирать. 
Эти «женоподобные» кубинцы не испугались своего 
деспотического правительства и, не таясь, в течение 
недели носили траур по Линкольну.

Свободолюбие, годы борьбы против тирании, ха­
рактер, закаленный на Кубе и в изгнании, способство­
вали развитию у кубинца навыков к самоуправлению. 
Требуя уважения к законам свободы, он без страха 
и сомнений выбил меч из рук самых прославленных 
полководцев, претендовавших на захват власти * * .  
Политический уровень развития кубинца ничуть не 
ниже уровня гражданина Соединенных Штатов.

«Мэнуфекчурер» заканчивает свою статью слова­
ми: «Их попытки к восстанию были настолько слабы, 
что больше походили на фарс». Репортер осмелился 
назвать «фарсом» нашу войну, которую в свое время 
иностранные наблюдатели называли «великой эпо­

* Марти имеет в виду Десятилетнюю войну 1868— 1878 го­
дов.

* *  Марти имеет в виду, по-видимому, смещение Сеспедеса 
с поста президента.
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пеей», осмелился назвать «фарсом» уничтожение раб­
ства, провозглашенное в первые дни свободы! Своими 
руками мы сжигали родные города, наши женщины 
носили одежду из коры деревьев, десять лет мы вели 
борьбу. Новое поколение достойно своих отцов, 
и только смерть может заставить кубинцев прекра­
тить борьбу за независимость».

«Нью-Йорк ивнинг пост» вынуждена была помес­
тить этот сгусток гнева. Издатели газеты отлично по­
нимали, что в случае их отказа протест опубликует и 
к тому же подаст как сенсацию любая другая газета.

Дождь- поздравлений пролился над Фронт-стрит. 
Марти отпечатал статью из «Мэнуфекчурер» и свой 
ответ на нее отдельной листовкой и постарался, что­
бы весь тираж этих желтоватых листков нашел чи­
тателей. Подписи под все поступавшими поздравле­
ниями, рассказы друзей и впечатления от встреч 
с соотечественниками позволяли ему точно знать, 
кто и как реагирует на статью. И он отметил, что 
бедняков честь Кубы волновала куда больше, чем 
богатых.

Клеветническую статью из республиканского «Мэ­
нуфекчурер оф Филадельфиа» перепечатала демокра­
тическая «Нью-Йорк ивнинг пост». Так политики обеих 
ведущих партий ответили на очередную, неудавшуюся 
попытку Блейна купить сахарный остров у Испании.

Трогательное единодушие старых соперников ни­
сколько не удивило Марти. Он уже давно был убеж­
ден, что хозяевами США являются не победившие 
партии, а монополии.

Марти считал, что это именно так, хотя, по мне­
нию «неподкупной» американской прессы, последние 
президентские выборы продемонстрировали полное 
торжество демократии. Разве было что-либо предосу­
дительное в том, что республиканец Джей Гульд ссу­
дил своему кандидату несколько миллионов? Разве 
новый президент не показал себя истинным слугой 
народа, заявив в послании к конгрессу: «Земля долж­
на принадлежать тому, кто ее обрабатывает»?

«Это хорошая доктрина, — саркастически писал 
Марти о болтовне Гаррисона, — как бы применить ее
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к железнодорожным компаниям, которые пожрали 
всю страну и самого Гаррисона водрузили на прези­
дентское кресло?»

Его беспокоили откровенные призывы к экспансии, 
«Континент наш, и волей или неволей он должен по­
купать все наши товары!» — вопили конгрессмены. 
«Мы, мы хозяева от Арктики до Антарктики!» — вто­
рили сенаторы. И, тревожно прислушиваясь к этой 
зловещей какофонии, вглядываясь в нависшую над 
Кубой угрозу, Марти жадно искал новые признаки 
ощутимых перемен в настроениях кубинцев на остро­
ве и в эмиграции.

Нужно было точно уловить момент, когда усталый 
от прежней войны остров мог бы снова напружинить 
мускулы. И, осмысливая десятки и сотни фактов, на 
первый взгляд, быть может, совершенно не связанных 
между собою и даже противоречивых, Марти прихо­
дил к выводу, что передышка идет к концу.

Молодой рабочий класс Кубы объединялся для 
борьбы. Табачники создали «Рабочий альянс», офи­
циальным органом которого стала газета марксиста 
Ройг-и-Сан-Мартина «Эль Продуктор». «Альянс» вы­
ступал за независимость, и большинство рабочих 
организаций острова поддерживало его позицию. Го­
товясь к войне, рабочие вели интенсивную конспира­
тивную работу.

Кубинское крестьянство, не дождавшись обещан­
ных Испанией милостей, бурлило. Лучшие умы стра­
ны были на стороне сепаратистов. Даже богатые 
эмигранты, сторонившиеся обычно шумных револю­
ционных сходок, все чаще благожелательно посматри­
вали в сторону «мамби в изгнании». Ветер револю­
ции начинал шевелить паруса.

В первых числах апреля его навестил Рафаэль 
Серра. Плечистый и толстогубый, он говорил отры­
висто и грубовато. В глазах Марти Серра олицетво­
рял энергию и ум кубинских негров.

В тот вечер они договорились, что Серра и его 
темнокожие друзья создадут просветительское и ре­
волюционное общество бедняков «Лига». Марти 
обещал бесплатно читать лекции его будущим членам.
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Он проводил гостя до остановки конки и, прежде 
чем вернуться домой, долго ходил по слабо освещен­
ным улицам. Радостное настроение не покидало его. 
Строки стихов приходили сами:

Я потому лишь и живу, что жду,
Когда смогу отчизне послужить.
Я, умирая, лучше ей служу,
Чем те, которые вынюхивают способ,
Как положить ее к ногам врага...

Дома он начал писать письмо в Мексику: «Прой­
дет, по-видимому, еще немало времени до тех пор, по­
ка на солнце блеснут лезвия мачете. «Терпение!» — 
так говорит Торопливости зрелая Мудрость. Но та же 
Мудрость говорит отваге: «Готовься!»

«НАМ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ, ДОКТОР!..»

Мы уже знаем, что Марти не был социалистом. 
Но его симпатии к этим смелым и честным борцам 
оставались неизменными. Шесть лет назад он с го­
речью писал о смерти Маркса. А теперь конец лета 
принес еще одну печальную новость — коло­
ниальная тюрьма свела в могилу Энрике Ройг-и-Сан- 
Мартина. .

Марти прочел об этом в «Л а Трибуна дель Траба- 
хо», рабочей газете, которую издавал в Кайо-Уэсо 
марксист Карлос Балиньо. Балиньо неизменно высту­
пал за участие рабочих Кубы в антииспанской борь­
бе, и Марти уважал его. Он знал также, что газета 
Балиньо широко читается на острове, особенно табач­
никами Гаваны, и поэтому не сомневался в надежно­
сти ее связей и достоверности информации. Материа­
лы «Трибуны» рассказали ему, что в июне Энрике 
Ройг опубликовал в «Эль Продуктор» статью «Либо 
хлеб, либо свинец».

«Освободительные социалистические идеи, — пи­
сал Ройг, — внедрились в сознание рабочих, тщет­
ны будут усилия вырвать их. Когда народы, пресы­
щенные обманом и страданиями, единогласно прихо­
дят к определенному решению, то нет силы, которая 
могла бы заставить их отступить. Вопрос поставлен,
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и есть только одно рациональное и возможное реше­
ние: либо хлеб, либо свинец!»

Похороны Ройга доказали популярность освободи­
тельных и социалистических идей на острове. Гроб, 
медленно проплывавший по улицам Гаваны, тонул 
в цветах, а впереди и сзади него тысячи рабочих нес­
ли венки, присланные из всех городов Кубы.

Думая о Ройге, о силе идей, преобразующих мир, 
и о возможности восприятия этих идей массами, М ар­
ти снова приходил к выводу, что в основе свободы 
должно лежать образование народа. Он видел, какие 
неисчерпаемые духовные силы таятся в простых та­
бачниках и гуахиро, и как-то раз, наслушавшись 
протяжных сонов * и сказок, где быль сплеталась 
с фантастикой, рассказывал ветерану Франсиско 
Каррильо:

— Вчера у меня были журналисты из Уругвая. 
А чуть позже пришел Рафаэль Серра со своими 
друзьями неграми. Они так пели, что уругвайцы еле 
сдержали слезы. А я думал: мы читаем Гомера по- 
гречески, мы завидуем богатому эпосу его древней 
родины и не видим, как десятки наших собственных 
Гомеров с гитарами на плечах бродят по американ­
ским пустыням...

— Ты все еще надеешься организовать это про­
светительское общество для негров? — шевеля се­
деющими бровями, спрашивал Каррильо.

— Да, но все упирается в деньги, Панчо.
Прибегали дети Каррильо, они залезали Марти на

колени, требовали конфет, тянули гулять. И, лишен­
ный счастья отцовства, он забывал о своих заботах 
и горестях, гладил смоляные головки, внимательно 
проверял, все ли пуговички панталон и курток застег­
нуты как надо, а потом отправлялся со своими шум­
ными любимцами в «Сентрал-парк» или в «Эден» — 
знаменитый музей восковых фигур.

Чужие дети были его единственным личным сча­
стьем. Особенно любил он Марию, младшую дочь Кар- 
до иты, отдавал ей почти каждую свободную минуту.

* С о н — народная мелодия, возникшая на Кубе.
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Он много раз говорил друзьям, что хотел бы сде­
лать добро для каждого ребенка Америки, и чуть не 
запел от радости, когда богатый бразилец Дакоста 
Гомес предложил ему редактировать детский журнал. 
Все расходы сеньор Гомес брал на себя.

Летом 1889 года «Ла Эдад де Оро» —- «Золотой 
возраст» — впервые увидел свет. Тридцать две стра­
ницы текста, отпечатанные четким красивым шриф­
том на глянцевитой бумаге, несли свет и добро тем, 
кто только входил в жизнь:

«Все латиноамериканцы должны любить всех, кто 
боролся за свободу своей родины.

Свобода — это право быть честным: не лицеме­
рить ни на словах, ни в мыслях. Человек, который ста­
рается скрыть свои мысли или не решается высказать 
их вслух, не может называться честным. Человек, 
который подчиняется дурному правительству и не пы­
тается сменить его, не может называться честным. 
Человек, который покоряется несправедливым зако­
нам и позволяет угнетателям попирать землю, на 
которой он родился, не может называться честным.

Честные люди восстают с неукротимой силой про­
тив тех, кто лишает народы воли и независимости. 
Эти честные люди выражают чаяния тысяч людей, 
целого народа. Такие люди священны. Три героя 
в Америке священны: Боливар из Венесуэлы, Сан- 
Мартин из Рио-де-Ла-Платы, Идальго из Мексики. 
Нужно простить им ошибки, ведь то доброе, что они 
совершили, намного превосходит их недостатки. 
Достоин восхищения ваятель, который из грубого 
камня создает статую, но люди, которые воззвали 
к жизни народы, воистину велики.

Они подлинные герои, они борются за свободу 
народов, живут в нищете и терпят лишения во имя 
защиты великой правды. Те же, кто воюет из често­
любивых побуждений, те, для кого война — путь 
к господству, средство поработить другие народы 
и захватить чужую землю, — такие люди — преступ­
ники!»

Не меньшая глубина мысли отличает и строки, 
написанные Марти для самых маленьких:
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«Как только дверь закрылась, из-под одеяла за ­
блестели два глаза, и Пьедад, откинув его, стала 
в постели на колени. Она увидела игрушку, куклу 
негритянку, и бросилась к ней. Она схватила ее, це­
ловала, прижимала к груди:

— Неправда, что ты уродина, хотя у тебя только 
одна косичка! Смотри, какой букет из незабудок я те­
бе принесла! Моя хорошая куколка, иди ко мне! 
Ты плакала? Тебе было скучно одной? Не смотри на 
меня так, не то я сама заплачу. Тебе холодно? Ло­
жись ко мне на подушку, увидишь, как я тебя ото­
грею. Я для тебя оставила конфет, а у меня их от­
няли, сказали: «Довольно, дорогая, тебе будет нехо­
рошо». Ну вот, теперь ты хорошо укутана. Дай 
я тебя поцелую перед сном. Теперь можно потушить 
лампу, и мы заснем вместе, вдвоем, ты и я... Я те­
бя люблю, Леонора, оттого, что они все не любят 
тебя!»

Так заканчивается очаровательная новелла «Чер­
ная кукла».

В дом № 77 по улице Вильям, где Дакоста Гомес 
снял оффис для редакции «Ла Эдад де Оро», Марти 
входил, охваченный радостным трепетом. Он один го­
товил весь материал и следил за набором, он не по­
лучал за свой труд ни цента, но это не беспокоило 
его. Он оставлял на улице свои горести и заботы 
и писал, писал «с быстротою птицы, с прозрачностью 
сказки». Он проповедовал идеи, которые многим каза­
лись дерзкими, — призывал учить детей наукам и ре­
меслам, а не догмам теологии. Он писал веря: бли­
зится время, когда «электричество начнет двигать 
плуги». И поэтому довольно быстро наступил послед­
ний день «Л а Эдад де Оро».

Официальной причиной прекращения выпуска 
«Ла Эдад де Оро» стали «финансовые затруднения» 
бразильца. Марти знал, что дело совсем не в этом — 
ведь еще до выхода первого номера и он и Гомес 
согласились, что издание журнала является скорее 
«предприятием сердца, а не предприятием бизнеса». 
Истина крылась в другом. Патрон, ярый католик, не 
мыслил себе издания без дифирамбов церкви, а М ар­
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ти и не думал петь эти дифирамбы. Он слишком хо­
рошо помнил «отсветы пожарищ Анатуангина».

Было бы ошибкой, однако, считать Марти атеис­
том. Несмотря на резко отрицательное отношение 
к католицизму, импульсивный и одухотворенный ку­
бинец верил в существование потустороннего мира, 
думал о нем.

Но Марти считал, что религиозным требованием 
современного ему мира является гармония духа со 
свободой суждений.

Вера в бога в нем удивительным образом ужива­
лась с горячей, неиссякаемой верой в человека, в его 
могущество, в силу его мысли: «Ужели напрасно дея­
телен человек? Ужели не повзрослел — в пути от 
Дельф до Америки? Ужели ему, с его могучим разу­
мом, просить совета и наставления у оракулов? Надо 
быть круглым невеждой, чтобы не признавать позна­
ваемости мира. Если солнцу не грешно светить, то 
почему мне грешно мыслить?» — писал Марти.

Он ясно видел истинное лицо церкви, которая 
«ничему не научилась ни у истории, ни у свободы, ни 
у политической экономии», которая «все еще пола­
гает, будто ныне, как и во время оно, при Эсте, Гон- 
заге и Сфорце, можно управлять миром с помощью 
шушуканья, исповедален и подлости, с помощью ту­
поумных королей и грязных фавориток, с помощью 
кинжала и яда, застенков и копий, интриг и клеветы, 
прорицаний и отлучений, заговоров и предательства». 
Разве церковь не говорила политику: «Дай мне те 
земли, дай мне этот закон, дай мне такую-то приви­
легию, а я заставлю свою паству поддержать тебя»? 
Разве не говорила она богачу: «Массы становятся все 
более непокорными; только церковь, суля им справед­
ливость на небесах, еще может сдерживать их; 
объединимся же против масс»? И, наконец, разве цер­
ковь не поступала так всюду, от Канады до Аргенти­
ны и Чили?

Выпуск «Ла Эдад де Оро» прекратился, однако 
свободного времени у Марти не прибавилось. Осенью
1889 года он выступил против создания таможенно­
го союза всех стран Северной и Южной Америки»
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Идею такого союза — экономического варианта 
доктрины Монро — еще восемь лет назад, при Гар- 
фильде, высказал Блейн. Страны — участницы союза 
должны были открыть свои границы для практически 
беспошлинного ввоза любых товаров, произведенных 
любой страной любого из американских континентов, 
одновременно преградив высокими таможенными 
барьерами путь на американский рынок для дешевых 
товаров из Европы.

Внешне Блейн ратовал за равноправие всех участ­
ников союза. Но на деле принятие его предложения 
означало бы полное господство США на внутренних 
рынках своих слаборазвитых соседей. Для латиноаме­
риканцев же принятие идеи союза грозило полным 
прекращением торговли — и порою весьма выгод­
ной — с Европой.

Марти затрубил тревогу: писал письма, убеждал 
собеседников, готовил статьи для газет разных стран. 
И когда однажды Рафаэль Серра сказал: «Нам очень 
нужна ваша помощь, доктор. Мы хотели бы разо­
браться...», ответ у Марти уже был готов:

«С самого дня провозглашения независимости еще 
не было в Америке вопроса, требующего большей на­
стороженности, более детального и тщательного ана­
лиза, чем этот конгресс, на который могущественные 
Соединенные Штаты, заваленные продукцией, не на­
ходящей сбыта, и полные решимости расширить свои 
владения на американском континенте, пригласили 
менее сильные американские страны, намереваясь 
создать союз против Европы».

Вот отрывки из документов тех дней:
19 октября. Письмо другу Гонсало де Кесада-и- 

Аростеги:
«Я считаю международную конференцию опасной 

или по меньшей мере ненужной для нашей Америки. 
Для Кубы я вижу в ней одно только преимущество — 
возможность заставить Соединенные Штаты, если 
только они пойдут на это, признать, что Куба должна 
быть независимой. Мы должны знать, какую позицию 
занимает этот алчный сосед, открыто нас вожделею-
1ЦИ Й » i
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29 октября. Еще одно письмо де Кесаде. Марти 
уверен, что под давлением янки панамериканские кон­
ференции не смогут принять «какие бы то ни было 
полезные решения, а лишь такие, которые будут отве­
чать интересам США, заведомо не совпадающим 
с нашими». Он считает, что нельзя допускать и мыс­
ли, что «нация, заинтересованная в Кубе ввиду гео­
графического расположения страны, ее стратегиче­
ской важности, ее экономики и политики, своими ру­
ками вырвет нас из рук испанского правительства 
и добровольно дарует нам свободу.

Если только США проникнут на Кубу, кто сможет 
потом заставить их уйти?»

2 ноября. Корреспонденция для «Л а Насьон»:
«Только единодушный и мужественный отпор, ко­

торый еще не поздно организовать, может раз и на­
всегда избавить народы Испанской Америки от непре- 
кращающейся роковой тревоги и смятения... иначе 
алчный и могущественный сосед в возможном сгово­
ре с продавшимися или трусливыми республиками 
будет держать их в постоянном напряжении, проводя 
свою традиционную политику господства. Соединен­
ные Штаты никогда не стремились способствовать раз­
витию стран Испанской Америки. Зато во всех слу­
чаях они старались либо задержать освоение этими 
странами новых земель, как в случае с Панамой, либо 
завладеть их территориями, как это было в Мексике, 
Никарагуа, Санто-Доминго, Гаити и на Кубе; либо 
заставляли их угрозами отказаться от сношений 
с остальными странами, как это было в Колумбии; 
либо же, как они пытаются делать сейчас, принуж­
дали наши страны покупать товары, которые они не 
могут сбыть, и создать с нами конфедерацию, с тем 
чтобы господствовать над нами».

16 ноября, письмо другу, патриоту Серафину 
Бельо:

«Для этой страны (США. — JI. В .), побуждаемой 
протекционистскими тенденциями, пробил, по-видимо­
му, час, когда она уже не считает нужным скрывать 
свою явную агрессивность. Она алчно уставилась на 
острова Тихого океана и на Антильские острова, на
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нас. В наших силах помешать ей, проявив гибкость 
и приняв соответствующие меры. Решимость и яс­
ность суждения, да если еще их хорошо использо­
вать, порою значат больше, чем сила».

14 декабря, письмо де Кесаде:
«Нашей стране, Гонсало, угрожает план, наиболее 

коварный из всех, которые нам были известны до сих 
пор. Он заключается в том, чтобы спровоцировать 
на острове преждевременное восстание, создав этим 
предлог для вмешательства в. начавшуюся войну, 
а затем, выступая в роли посредника и гаранта, обос­
новаться на Кубе. Более гнусного плана не бывало 
еще в анналах истории свободных народов. И не бы­
вало другой, более хладнокровно продуманной под­
лости, чем эта».

19 декабря к зданию «Скоттиш Райт-холл а» съез­
жались элегантные экипажи. Испано-Американское 
общество Нью-Йорка давало обед в честь делегатов 
Вашингтонской конференции. Делегаты входили 
в зал с безразличными лицами. Они устали от поезд­
ки по стране, от развязных репортеров, от бесед с на­
седавшими на них бизнесменами, от всей той смеси 
шума, спешки, торгашества и наглости, которую уже 
стали называть «жизнью по-американски». И поэто­
му они лишь слабо похлопали, когда председательст­
вующий объявил, что сейчас выступит «наш любимый 
оратор доктор Хосе Марти».

Речь Марти была краткой и ясной. Происхожде­
ние и формирование двух Америк, их отношения и бу­
дущее предстали перед слушателями без сшитых янки 
розовых одежд.

— Только богатство, которое создается собствен­
ными усилиями, и свобода, которая завоевывается 
собственными руками, являются прочными и подлиД- 
ными, — говорил оратор, и слушатели вспоминали 
статьи в газетах Нью-Йорка и Вашингтона, выбал­
тывавшие то, что пытался скрывать Блейн. — Зачем 
нам вручать свои судьбы соседу? Зачем нам быть 
союзником Соединенных Штатов в той битве, которую 
они собираются начать со всем остальным миром? 
Почему они должны вести свои сражения с Европой
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на территории американских республик и испытывать 
на свободных народах свою систему колониальных 
захватов?

Первым обнял Марти Никанор Болет Пераса. Ве­
несуэла сбросила Гусмана Бланко, и теперь бывший 
политэмигрант представлял ее в первой дипломатиче­
ской схватке с северным соседом.

— Ты, как всегда, на коне, Пепе, — ласково ска­
зал другу венесуэлец. — Это первая честная и содер­
жательная речь, которую всем нам, делегатам, дове­
лось услышать.

Все шло почти так, как хотел Марти. Янки не 
смогли навязать свою волю латиноамериканцам. 
Конференция создала Бюро по вопросам торговли 
между американскими странами, но не приняла ре  ̂
шений, обязательных для всех стран американского 
континента. А когда пришло время голосовать резо­
люцию, которая гласила, что «завоевание должно 
быть навсегда устранено из американского граждан­
ского права», янки получили звонкую оплеуху.

Марти, писал об этом: «В нашей Америке не мо­
жет быть каинов. Наша Америка едина! Какая из 
стран Америки откажется заявить, что захват терри­
торий, принадлежащих братскому народу, является 
преступлением? Какой народ умышленно сохранит за 
собой право силой отторгнуть собственность другого 
народа? Может быть, Чили? Нет. Может быть, Мек­
сика? Нет. Мексика — земля Хуареса, а не Тейло­
ра *. Одна за другой все страны Америки голосуют 
за проект, осуждающий захваты. «Д а!» — заявляет 
каждая, и каждая произносит это слово все громче. 
Прозвучало только одно «нет!» — это «нет» Соеди­
ненных Штатов. Блейн с опущенной головой идет че­
рез зал. Десять депутатов Севера в смятении следуют 
за ним...»

В рождественские дни Марти можно было найти 
у Франсиско Каррильо. Чаще всего он молчаливо си­

* 3 .  Т е й л о р  — американский генерал, командовавший 
войсками, вторгшимися в Мексику в 1846 году.

223



дел, протянув ноги к камину, и события и дела кон­
чавшегося года проходили перед ним, вновь волнуя, 
огорчая и радуя. Ответ «Мэнуфекчурер» и смерть 
знакомого лишь по статьям Ройга, короткая жизнь 
«Ла Эдад де Оро», беседы с Серрой, беготня по ма­
газинам в поисках дешевого, но теплого пальто для 
бедствующего художника-эмигранта из Гуанабакоа, 
посещения больных и споры, работа консула, перепи­
ска... Помнится, после хороших вестей с Кубы он 
писал осенью Нуньесу: «В сложившихся сейчас на 
Кубе условиях может произойти конфликт, вынуж­
дающий нас к немедленным действиям»...

Что еще? Статьи, конечно, статьи. «Иностранная 
политика дяди Сэма» — август, «Наша Америка» — 
сентябрь, «Выставка картин русского художника Ве­
рещагина» — март. О; этот Верещагин! В его полот­
нах живут искусство, святость и тирания. Он пишет 
свой протест красками... Русские — какой могучий 
народ! Как сильны и точны мысли Белинского, этого 
русского Вольтера, а Пушкин как поэт куда выше 
Байрона. Он поет надвигающуюся русскую револю­
цию. Раз познакомившись с ним, его нельзя забыть, 
в своей груди он вмещал вселенную. Да, конечно, ко­
нец прошлого века был отмечен гигантской революци­
ей на востоке, конец нынешнего будет ознаменован 
сокрушительной революцией на западе *.

А что же конец века принесет Кубе и Испанской 
Америке? Неужели янки сумеют сделать континент 
своей колонией? Нет, этого допустить нельзя. Для Ис­
панской Америки пробил час вторично провозгласить 
свою независимость!

«АПЛОДИРУЙТЕ ЭТОМУ ЧЕЛОВЕКУ!»

Вечером 20 января 1890 года Марти спешил на 
открытие «Лиги» — общества взаимопомощи и 
просвещения кубинских рабочих негров в Нью-Йорке.

* Для жившего в США кубинца востоком была Европа, 
а западом — Россия.
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Хосе Марти с Марией Мантильей.



Газета «Патриа».



Хосе Марти в редакции «Патриа».



Хосе Марти среди кубинских 
эмигрантов на Ямайке,



Хосе Марти. 1892 год.



Генерал Максимо Гомес.



Генерал Антонио Масео



Марти выступает на одной из табачных 
фабрик в Тампе-



Страница рукописи Марти.



Перед высадкой». Картина 
кубинского художника



Плайитас — место высадки Марти 
и его спутников на Кубе.



Мавзолей Хосе Марти.



:Хосе Марти». Картина кубинского 
художника X. Арче.



Бюст Хосе Марти, подаренный Рево­
люционным правительством Кубы 

Н. С. Хрущеву.



Памятник на площади Хосе Марти 
в Гаване.



У памятника Хосе Марти. Гавана, 
I960 год.



Все его сердце принадлежало этому созданному 
его стараниями обществу. Среди энтузиастов «Ли­
ги» он чувствовал себя не только педагогом, но — 
прежде всего! — кубинцем.

«Лига» рождалась трудно. Дело было не толь­
ко в бедности ее учредителей — табачников и доке­
ров, разносчиков и кучеров, но и в цвете их кожи.

В Нью-Йорке, как и на юге, жил лозунг ку-клукс- 
клана — «невежество — проклятие бога». На каждом 
шагу янки вспоминали о легендарном происхождении 
негра от библейского Хама, и владельцы залов не 
раз грубо отказывали Марти, узнав, что помещение 
нужно для черных. Янки хорошо знали, что из каж ­
дых десяти негров девять ставили кресты вместо под­
писи, но даже этот «уровень» казался им чересчур 
высоким. Марти получал издевательские письма 
с предложениями «не лизать красный зад черных 
обезьян».

Но он не отступил, и «Лига» открылась. Он 
купил для общества пианино, и теперь маленькая 
Мария, дочь Кармиты Мантильи, сидела на высоком 
табурете, разбирая ноты. Одна за другой прозвучали 
речи, самое дешевое шампанское все же подбросило 
пробки к потолку, Мария заиграла что-то громкое 
и бравурное, а черные люди с восхищением смотре­
ли на усталого человека, который так не походил на 
других белых.

Поздно вечером, когда Мария уже видела сладкие 
сны, Марти писал: «Все, все должны идти вместе. 
Только тогда добытое благо будет всеобщим».

Отныне вечер каждого четверга был отдан 
«Лиге». Занятия вели шесть учителей, но никого негры 
не ждали так, как Марти. Класс стихал, едва только 
в конце коридора раздавались знакомые шаги и ха­
рактерный кашель. Когда он входил, каждый хотел 
помочь ему снять пальто, разложить книги. Его слу­
шали, как пишут очевидцы, с религиозным почтением, 
его слова вызывали огромный подъем, будили вооб­
ражение, раскрывали неведомые прежде широты. Га­
зеты кубинских эмигрантов называли его лекции 
«энциклопедическими».
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Письма расистов продолжали приходить, но М ар­
ти не придавал им никакого значения.

— Если больной кусает руку доктора, так не по­
тому ли, что он болен? — перед этим вопросом отсту­
пали даже друзья, призывавшие его к публичному 
отпору.

А в «Лиге», привычно упершись левой рукой 
в бедро и чуть взмахивая правой, он говорил пат­
риотам:

— Сомневаться в вас в сто раз труднее, чем сом­
неваться в себе, а в себе я не сомневаюсь.

Кое-кто склонен был считать это просто фразой. 
Колонию эмигрантов-островитян все еще раскалыва­
ли сомнения и колебания. Люди хорошо помнили 
старые неудачи, у многих опускались руки. И все же 
ясная вера Марти притягивала и манила, он видел 
больше и дальше остальных.

«Революция приближается, пока невидимая, но 
уверенная», — писал он той зимой. И он был прав.
1890 год стал во многом переломным годом.

К этому времени на Кубе заканчивалось превра­
щение оставшихся без земли вчерашних рабов в го­
родской и сельский пролетариат. Имевшие землю 
«независимые» крестьянские хозяйства попадали 
в кабалу к владельцам сахарных заводов и разоря­
лись. Последнее десятилетие XIX века несло фор­
мально свободным кубинцам оковы нового рабства — 
капиталистического.

Янки все наглее хозяйничали на острове, прибирая 
к рукам и табак и сахар. Полным ходом работали 
их железные рудники в Хурагуа, для вывоза руды 
строилась гавань в Дайкири. В шестнадцати милях 
от Сантьяго-де-Куба добывала кубинский марганец 
американская «Понупо айрон компани».

Что оставалось кубинцам? Все хуже становилась 
пища, все беднее одежда. Крестьяне, желая отомстить 
власть имущим и смутно надеясь поднять цены на 
тростник, жгли плантации. Полиция и карательные 
отряды, в свою очередь, жгли хижины и расстрели­
вали «бандитов».
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Объединение трудящихся Гаваны призвало отме­
тить 1 Мая — день рабочей солидарности, Междуна­
родный день труда. Демонстрация прошла по гаван­
ской Прадо, заставив задрожать колониальные вла­
сти. Сторонники покойного Ройг-и-Сан-Мартина рва­
лись на борьбу с испанцами. Они знали, что Тампа 
и Кайо-Уэсо на их стороне.

В начале лета в гавани Сантьяго-де-Куба на до­
щатый причал шагнул широкоплечий мулат. Анто­
нио Масео, мамби, в годы войны дважды пригово­
ренный испанцами к повешению, быстро прошел на 
набережную и сел в ожидавший экипаж. По специ­
альному разрешению Мадрида он прибыл на остров, 
чтобы «продать имущество своей престарелой ма­
тери».

Очень скоро испанцам пришлось убедиться, что 
Масео приехал совсем не ради продажи ветхого ро­
дительского дома. Он собирал патриотов, формировал 
отряды, превращал загородные пикники в учебные 
стрельбы. Его правая рука, негр Гильермо Монкадо, 
руководил строительством лесных лагерей. Восточные 
районы Кубы оставались верны своей славе «колы­
белей бунтов».

Но Масео, хорошо знавший о недовольстве и бе­
дах сограждан, умевший обучить и повести в бой ка­
валерию и пехоту, не учел, что теперь на острове хо­
зяйничают не только испанцы. Владельцы марганце­
вых рудников отлично понимали, что новая война 
лишит их всех доходов. Они потрясли кошельками, 
вооруженные американскими кольтами шпики высле­
дили Масео, а испанцам осталось только выслать 
«черномазого генерала». Гильермо Монкадо и другие 
вожаки еле спаслись. На острове вновь воцарилась 
призрачная тишина, которой историки присвоили имя 
«марганцевого мира».

Марти огорчила неудача Масео. Как и прежде, он 
осуждал любые преждевременные, по его мнению, 
действия, но, как и прежде, он желал победы каж ­
дому кубинцу, взявшемуся за оружие. Он опять за ­
болел, и доктора настоятельно советовали ему 
бросить все и уехать подальше в горы. Однако М ар­
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ти ограничился поездкой к морю, в маленький отель 
у пригородных пляжей Нью-Йорка.

Он отдыхал недолго, потому что Кармен сообщила 
из Камагуэя о своем приезде. Он знал, что она едет 
с Пепито и из-за Пепито, что ей нужен не муж, а отец 
ребенка, но все же обрадовался. Он и сам хотел уже 
быть прежде всего отцом, а не мужем, и куда боль­
ше, чем разрыв с женой, его мучила невозможность 
влиять на воспитание сына, отданного старым Баса- 
ном в школу камагуэйских монахов-иезуитов.

Кармен приехала душным вечером, и Марти уди­
вили изучающие его глаза сына. Он понял, что маль­
чик слышал об отце не только хорошее.

И все же в первые недели судьба, казалось, бла­
говолила к этой измученной, разорванной семье. 
Мальчик оттаял быстро, и Марти чувствовал, что 
в его груди словно забилось новое сердце. Кармен 
поразил небывало возросший авторитет мужа, ей 
льстило, что в глаза и за глаза Марти называют 
«Учитель». В его объемистой почте она видела кон­
верты с печатями столиц многих стран, а во второй 
половине июня пришло письмо, заставившее ее, как 
когда-то, подумать, что все еще переменится к луч­
шему, то есть к тому, что она подразумевала под 
этим «лучшим». Правительство Аргентины просило 
Марти принять на себя обязанности консула Арген­
тинской республики в Нью-Йорке.

Он по-прежнему работал на Фронт-стрит и каж ­
дый день проходил по длинному коридору от про­
пахшей кошками лестничной клетки до комнаты, ко­
торая, словно частица иного мира, была залита 
солнцем. Он понимал, что предложение Аргентины — 
признание его заслуг в новом пробуждении конти­
нента, и это подтверждало его давнюю веру в зав­
трашний день.

24 июля Парагвай также назначил его генераль­
ным консулом. Спустя несколько дней Марти писал:

Есть горы, и подняться надо 
На высоту их; лишь потом 
С тобою мы, душа, поймем,
Кто положил нам смерть наградой!
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Да, подъем был еще не кончен. Главный враг ро­
дины Марти, его страны, его Америки готовился 
к новому прыжку.

Земля Кубы продолжала превращаться в планта­
цию янки. Но, по-видимому, этот процесс казался 
медленным хозяевам Уолл-стрита. По предложению 
сенатора Мак-Кинли конгресс отменил ввозные пош­
лины на кубинский сахар-сырец, оставив в силе 
пошлины на рафинад. Североамериканцы, контроли­
ровавшие производство и экспорт кубинского сырца, 
решили сами очищать его в США, так как им удалось 
протащить через сенат билль о премии в два цента 
за каждый фунт американского рафинада. Удар на­
носился на двух фронтах. С одной стороны, двухцен­
товая премия давала сахарному тресту десять мил­
лионов в год, с другой — главные конкуренты, вла­
дельцы кубинских сахарных заводов, в большинстве 
своем уроженцы Испании и креолы, лишались 
уплывавшего в США сырья и оказывались на гра­
ни краха.

Остров залихорадило. Каждый день, разбирая 
почту в кабинете на Фронт-стрит, Марти прежде 
всего просматривал газеты Гаваны и Сантьяго-де- 
Куба. Он понимал, что остров подобен пороховой 
бочке. Нужен был лишь зажженный фитиль...

Но фитиль не вспыхнул. Той осенью опоры и скеп­
тицизм опять лишили сторонников независимости 
главного оружия — единства. Несмотря на призывы 
Марти, несмотря на преданность рабочих Тампы 
и Гаваны, патриоты на острове и в эмиграции не 
оказались в одном строю.

А к концу года положение на Кубе существенно 
изменилось. Многие сахарные заводы оказались в ру­
ках «друзей с севера». Прежние владельцы продали 
свои предприятия с молотка, очутившись на грани 
разорения из-за дороговизны, а порой и нехватки 
сырья.

Вся эта операция была, очевидно, заранее проду­
мана в тиши оффисов Уолл-стрита. Ведь нехватка 
сахара-сырца на Кубе была умышленно создана янки,
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которые в основном контролировали его производство 
и вывозили в Штаты большую его часть.

Заполучив заводы за бесценок, янки установили 
на них новое оборудование для рафинирования саха­
ра и расширили производство. Безработица сократи­
лась. На Кубе стало куда спокойнее, и глашатаи 
«мирных реформ», как и рыцари аннексии, снова ста­
ли множить свои ряды.

Марти наблюдал за этой трансформацией из Кейт- 
скилла — горного курортного местечка у истоков 
Гудзона. Вновь заболевший кубинец поселился в не­
большом отеле, «привязанном к скалам стальными 
тросами, чтобы ветер не снес его вниз по ущелью». 
В сотне метров от отеля шумел маленький водопад. 
Листья грабов смыкались над аллеями. «Здесь поис- 
тине кусочек рая, господа!» — улыбчиво щебетал 
портье.

Доктор запретил Марти работать.
— Гуляйте, одевайтесь теплее, стакан глинтвейна 

на ночь, — сказал он, прощаясь. — В крайнем слу­
чае — сочиняйте стишки. — Доктор видел в поэзии 
всего лишь пустую забаву.

И Марти стал «сочинять»:

Королевский портрет — был декрет! —*
И на смертных есть приговорах.
Расстрелян юноша — порох 
Был завернут в такой же портрет.
В честь святых — королевский декрет! —
Веселиться народу велено.
И поет сестра расстрелянного,
Королевский славя портрет!..

«Я знаю, как вы страдаете, Учитель, и заклинаю 
вас: думайте только о своем здоровье...» — Марти 
прочел строки пришедшего в Кейтскилл письма и 
вспомнил автора — тоненькую темнокожую девушку. 
Бедняжка, что она знает о страданье?

Страданье? Кто посмел сказать,
Что я страдаю? Только следом 
За светом, пламенем, победой 
Придет моя пора страдать.
Я знаю, горе глубже моря,
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Оно гнетет нас век от века,
И это — рабство человека.
На свете нет страшнее горя!

Ветер посыпал уже остывшую землю шуршащим 
кленовым золотом. Кашель не проходил, боли в серд­
це не стихали. Неужели эта осень — конец жизни? 
Доктор так неохотно смотрел ему в глаза в Нью- 
Йорке. Жизнь... Как это много и в то же время как 
мало.

Я хочу, когда лягу под камень 
На чужбине, зато не рабом,
Чтоб лежали на склепе моем 
Цветущая ветка и знамя...

В те дни Марти писал в Нью-Йорк: «Я не боюсь 
уйти из жизни, нет. Я живу здесь лишь потому, что 
мое тело осталось без сил для выполнения долга, 
который родина возложила на наши плечи».

Он снова появился на Фронт-стрит, когда снег 
уже прочно лежал на скатах крыш, и в первый же 
вечер друзья уничтожили весь его домашний запас 
кофе, рома и хереса. Кармен поджимала губы: что 
это за ужин вместе с неграми, что это за тосты — 
«за победную войну», что это за стихи:

Пусть предателей прячут от света 
Под холодный и каменный свод.
Жил я честно, в награду за это 
Я умру лицом на восход...

В декабре Испано-Американское литературное об­
щество в Нью-Йорке избрало Марти своим президен­
том. Но Марти не смог заниматься делами общества, 
сколько ему хотелось бы. Куда более важные собы­
тия отодвинули литературу на второй план.

Однажды, когда он уже надевал пальто, чтобы 
идти на занятия в «Сентрал Хайт-скул», в дверь по­
стучал приехавший из Вашингтона мистер Джонатан 
Теодор Смит.

Смит изысканно извинился за неожиданный ви­
зит, преподнес Кармен букет роз, дипломатически 
восхитился стихами и переводами Марти, «которые 
с удовольствием читают в Ш татах». Затем Смит пе­
решел к делу.
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Консул Марти, конечно, знает, что через две не­
дели в Вашингтоне открывается вторая общеконти­
нентальная встреча — Межамериканская валютная 
конференция. Ему, конечно, известно, что правитель­
ство Соединенных Штатов предлагает ввести единую 
денежную систему для всех стран Северной и Южной 
Америки. Государственный департамент считает, что 
назначение консула Марти делегатом Уругвая на этой 
конференции... Что? Разве мистеру Марти еще не 
известно об этом назначении? Нет, нет! Дипломати­
ческая почта из республик юга никогда не подверга­
лась вскрытию или задержке! Просто, по-видимому, 
кто-то сообщил об этом назначении в Вашингтон 
в частном порядке из Монтевидео. Конечно, консул 
Марти получит почту в ближайшие дни, и он, Смит, 
думает, что в ней и будет послание о назначении. 
Так вот, госдепартамент поручил ему, Смиту, пере­
дать консулу Марти поздравления и выразить надеж­
ду, что человек, столь пекущийся о нуждах народов 
Америки, поддержит план, сулящий их процветание. 
В госдепартаменте знают о политическом и публици­
стическом таланте мистера Марти. Там с огорчением 
вспоминают, что созданный его гением журнал «Ла 
Эдад де Оро» столь быстро прекратил существова­
ние. Он, Смит, просит мистера Марти принять по­
мощь, необходимую для издания нового журнала...

Еще никогда в жизни Марти не держал в руках 
чека на столь крупную сумму. Длинная зеленоватая 
полоска плотной бумаги просвечивала линиями во­
дяных знаков. Марти медленно разорвал ее пополам, 
еще раз пополам и еще раз. Пододвинув клочки к си­
дящему напротив Смиту, негромко сказал:

— Уходите! Сейчас же!
Спускаясь по лестнице, Смит пожимал плечами. 

Говорил же он Блейну, что ничего из этой затеи не 
выйдет. Не зря же он, Смит, толкался среди кубин­
ского сброда 10 октября в «Хардман-холле».



ТОЛЬКО ВМЕСТЕ

Г л а в а  VIII

ЯНКИ — НО!

30 марта 1891 го­
да зал, где прохо­
дили пленарные за ­
седания Межамери­

канской валютной конференции, до отказа заполнили 
дипломаты и репортеры. В этот день делегаты лати­
ноамериканских стран должны были дать ответ на 
предложения янки о введении единой серебряной мо­
неты для всей Америки.

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста... — бы­
стро выговаривал репортер мексиканец, протягивая 
разноязычным коллегам экземпляры своей «Эль Пар- 
тидо Либераль».
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Корреспонденты хватали газету и впивались гла­
зами в статью «Наша Америка»:

«Нашей Америке грозит опасность, которая свя­
зана с наличием на континенте двух лагерей, проти­
востоящих друг другу. Хотя считают, что еще не на­
стал решающий час, когда Северная Америка пойдет 
по тому пути, на который ее толкают темные и зло­
вещие силы, а также завоевательные традиции, мы 
должны немедля готовиться к испытанию. А посколь­
ку республиканский декорум, привлекающий к Со­
единенным Штатам внимание народов всего мира, не 
мешает им пуститься на легкомысленную провокацию, 
бахвалиться мощью или разжигать убийственную 
междоусобицу в нашей Америке, то наш неотлож­
ный долг — показать, что мы едины в своих помыс­
лах и устремлениях...»

— По поручению комитета, изучавшего предложе­
ния, внесенные делегатом Соединенных Штатов Аме­
рики, с докладом выступает делегат Уругвайской рес­
публики доктор Хосе Марти, — голос председателя 
приглушил шум.

— Вот он! Вот он! — пронеслось по залу, и все 
бинокли и лорнеты устремились на большелобого че­
ловека лет сорока, который шел к трибуне с черной 
кожаной папкой в руке.

Наступила решающая* минута. Да или нет?
На всех заседаниях, на всех дискуссиях Марти 

демонстрировал свою дипломатическую ловкость и 
мудрость. Неужели латиноамериканские делегаты не 
ответили на его неустанные призывы? Неужели будет 
принят план Блейна, по которому обе Америки полу­
чат единую валюту? Что и говорить, этот план весьма 
выгоден североамериканским владельцам серебряных 
рудников и бизнесменам янки, но для Южной Америки 
означает, по сути дела, полный разрыв с Европой.

Марти открыл папку, достал текст доклада. Сло­
ва, как солдаты в карауле, стояли каждое точно на 
своем месте и готовы были выстрелить.

— Америка должна развивать все та, что сбли­
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жает все народы, и отвергать с отвращением все, что 
их разделяет. Не подобает американскому континен­
ту ни нарушать мир на земле, ни восстанавливать 
под новыми названиями систему имперского господ­
ства, которая приведет республики к коррупции и ги­
бели.

Экономический союз — это союз политический. 
Народ, который хочет умереть, продает одному-един- 
ственному народу; народ, который желает спастись, — 
нескольким. И поэтому двери каждой нации должны 
быть открыты для законной и плодотворной деятель­
ности всех народов. Руки каждой нации должны быть 
свободны для полного развития страны в соответст­
вии с ее особым характером и с ее индивидуальными 
элементами. Все народы должны... заменять системой 
всеобщего сближения систему династий и групп...

Марти кончил доклад. Южная Америка отклоняла 
проект янки.

Спустя несколько недель Марти писал в статье 
для журнала «Л а Ревиста Илюстрада»: «Эгоизм
и захватнические устремления развились в Соединен­
ных Штатах, превращающих в рабов целые народно­
сти, урезающих или обкрадывающих соседние стра­
ны. В этой стране считают, что варварское право 
сильного является единственным существующим на 
свете реальным правом. В этой стране верят в не­
сравненное превосходство англосаксонской расы над 
расой латинской, убеждены в тупости и низости не­
гритянской расы и в неполноценности индейцев. Со­
ответствует ли интересам Испаноамерики политиче­
ский и экономический союз с Соединенными Ш та­
тами?»

В июне он говорил о том же на многолюдном 
заседании Испано-Американского литературного об­
щества, зная, что его не только слушают, но и слы­
шат. Он говорил веско, твердо. Сила его слов, его 
доводов была неотразима.

Янки внимательно следили за всем этим. Они счи­
тали, однако, что можно подобрать ключи к любому 
человеку. Разве Марти, вечно нуждающийся эми­
грант, исключение? И Марти, никогда не стесияи-
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шийся в выражениях по адресу Соединенных Штатов, 
вдруг стал получать приглашения на обеды и рауты, 
пикники и приемы.

Он проглядывал тексты приглашений мельком. 
«Миссис и мистер...», «Прогулка по Гудзону...», 
«Юнайтед шугар компани...», «Ш угар». Как все-таки 
бесцеремонны и наглы эти сахарные короли. Кусоч­
ки голубого и розового картона съеживались на углях 
камина, вспыхивали острыми языками огня.

Наступила осень, одиннадцатая осень Марти 
в США. Приближался день 10 октября. Ни один ку­
бинец в Нью-Йорке не сомневался, что главным ора­
тором в заранее арендованном «Хардман-холле» бу­
дет Учитель. Марти тоже знал это.

— Мы постарались сплотить воедино революцион­
ные порывы разных дней; мы завоевали любовь и ува­
жение наших народов. Без страха и злобы мы грудью 
заслонили наши страны от алчных устремлений, на­
шли и указали правильные пути в будущее. Подходят 
большие дни. Пора всем заново наточить мачете и 
вычистить ружья. Война, справедливая и победонос­
ная, приближается. И я уже вижу, как солнце све­
тит на статуи героев, которые подняты восторженным 
народом на постаменты из мраморных пальм. Пусть 
знают все, что времена неудач и страха не заставили 
нас умоляюще бренчать на мандолине перед дверьми, 
которые не хотят открыть. Нищета и славный при­
мер отцов рождают прекрасных всадников. И при­
шло время сказать, что наши кони уже подкованы!..

На следующее же утро посол Мадрида в Вашинг­
тоне заявил решительный протест против «несовме­
стимых со званием, долгом и честью консула трех 
американских республик подстрекательств к мятежу».

Янки только что подписали с Испанией договор 
о взаимном благоприятствовании в торговле. Любое 
революционное выступление на Кубе устраивало их 
меньше, чем когда-либо, и Блейн с удовлетворением 
принял испанский протест. Чтобы остаться консулом, 
Марти придется замолчать.

Но Марти поступил иначе. Если его пост дипло­
мата мешает делу кубинской революции — долой
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этот пост! И в Южную Америку ушли его телеграммы 
с решительным отказом от консульских постов. Вско­
ре он покинул и пост президента в Испано-Американ­
ском литературном обществе. Он снова сжигал ко­
рабли.

Для Кармен это было уже слишком. Закутанная 
в темную шаль, она пришла к Трухильо с просьбой 
помочь ей вернуться на Кубу.

— Вы опять хотите оставить Хосе одного? — 
ужаснулся тот. — Это может стать непоправимым!

— Энрике, через неделю мне нечем будет кор­
мить Пепито...

— Ты должен помочь ей! — решительно вмеша­
лась Долорес, жена Трухильо. — О Кармен, — доба­
вила она, — как я вас понимаю!..

Когда Трухильо покидал кабинет испанского кон­
сула, на сердце у него было тяжело. В ушах звучал 
хрипловатый старческий голос:

— Я не смею отказать в просьбе, которая прино­
сит пользу короне...

Трухильо ногой распахнул дверь особняка и вы­
ругался.

Кармен увезла Пепито тайком, когда Марти был 
занят в «Лиге». Вернувшись домой и прочитав 
записку жены, Марти бросился в порт, но было 
поздно.

Его нервы не выдержали: он опять заболел.
Трухильо решился его навестить. Марти лежал 

на спине, его дыхание было хриплым. На щеках пы­
лал горячечный румянец.

— И ты еще можешь приходить ко мне, Энри­
ке? — пытаясь привстать, проговорил Марти.

— Я должен был прийти, Пепе, чтобы передать 
тебе вот это письмо. Революционный клуб «Игнасио 
Аграмонте» приглашает тебя выступить перед табач­
никами Тампы.

МОЛОДЫЕ СОСНЫ

Посвистывая и обдавая паром засохшие колючки 
вдоль путей, маленький четырехколесный паровоз 
с высокой трубой тащил мимо апельсиновых рощ
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Флориды восемь вагончиков, в которых дребезжало 
каждое стекло. Заложив пальцы за проймы жилета, 
Марти смотрел, как в сгущавшихся за окном сумер­
ках проплывали столь милые его сердцу кроны фло­
ридских пальм.

До Тампы, построенной на американской земле 
руками эмигрантов кубинцев, оставалось четыре ча­
са, и с каждой минутой Марти все больше ждал сво­
ей первой встречи с этим городом. Он словно пред­
чувствовал, что именно здесь, в какой-то сотне миль 
от Гаваны, должна решиться судьба борьбы, которую 
он и его друзья с медленно, слишком медленно при­
ходившим успехом вели уже много лет.

Богатые эмигранты в Нью-Йорке не торопятся 
помочь революции, которой нужно оружие. Смогут 
ли и захотят ли помочь ей простые табачники Там­
пы? Поймут ли они, что борьба развертывается, на­
конец, не во имя нового каудильо, а ради блага всех 
кубинцев?

В полночь поезд остановился у перрона Ибор-си- 
ти, пригорода Тампы. Прямой крупный дождь бил 
по дощатому настилу. Марти раскрыл зонт, спрыг­
нул с подножки и оказался среди маленькой, но 
по-кубински шумной толпы. Со всех сторон ему улы­
бались черные и белые лица, тянулись руки. Кто-то 
подхватил его чемоданчик, и, высоко поднимая ке­
росиновые фонари, пять десятков человек отправи­
лись по залитым водой улицам к отелю «Чероки».

Ранним утром Нестор Леонело Карбонель, под­
писавший посланное в Нью-Йорк приглашение, уже 
представлял почетному гостю своего сына Эмилио, 
местного газетчика Рамона Риверо, вожака негров 
Корнелио Брито, марксиста Карлоса Балиньо и мно­
гих других. После шумного завтрака все вышли на 
улицы, и Марти бросились в глаза гирлянды кубин­
ских флажков над фасадами домов и необычное ко­
личество букетов на окнах.

Карбонель повел Марти в помещение клуба «Иг­
насио Аграмонте», где их ждало еще несколько де­
сятков человек, а оттуда — на фабрику «Эль Прин-
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сипе де Галес». Когда Марти вошел в большой зал, 
где рабочие сворачивали сигары, все встали и при­
ветственно застучали по столам отполированными 
чавета *. Марти постарался, чтобы его речь была 
как можно теплее и как можно короче. Он отложил 
большой разговор до вечера.

Весь остаток дня его не покидало ощущение тре­
вожного ожидания. «Их уже столько обманывали,— 
думал он о патриотах Тампы, — быть может, неволь­
но, искренне веря в успех, но обманывали. Что, если 
революция захлебнется снова? Вправе ли я подчинять 
своей вере в победу сердца и веру других? Вправе ли 
звать их от семейных очагов на тернистый путь вос­
стания, когда они заняты повседневной борьбой за 
хлеб насущный?»

Марти вспомнил разговор с Карлосом Балиньо. 
«За рабочих не беспокойся. Они не испугаются и не 
отступят. Им нечего терять», — так сказал Карлос. 
Кое-кому из кубинцев в Нью-Йорке, по-видимому, не 
понравится, что Марти так быстро подружился 
с «красным». Да, Балиньо социалист, но разве он 
плохой друг или ненастоящий кубинец? Разве он не 
отдает себя целиком делу свободы Кубы?

Самый большой в Тампе зал Кубинского лицея 
был переполнен. И пока не стихали аплодисменты, 
он успел заметить портреты борцов за кубинскую 
независимость на стенах, гирлянды флажков с белой 
звездой на красном треугольнике, зелень, цветы... Но 
он заметил также, что в первых рядах нет черных 
лиц, что они видны только в конце зала, и горечь 
снова сжала сердце. Неужели и здесь еще не поня­
ли, что свобода белых немыслима без свободы чер­
ных?

Марти сделал шаг вперед, и в зал упало первое 
слово:

— Кубинцы!
Если из всех благ, необходимых моей родине, мне 

было бы дано выбрать одно важнейшее благо — осно­
ву и источник народного счастья, то я сказал бы:

*  Ч а в е т а  — нож для резки табачных листьев.
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я хочу, чтоб первым законом нашей республики стало 
уважение к человеческому достоинству. Мы боремся 
за свободу кубинцев, всех кубинцев...

Он заметил в первом ряду настороженные щели 
глаз полнеющего господина, и они напомнили ему 
глаза тех, кто жалел на оружие песо, нажитые на 
табаке и сахаре. Он ненавидел эти глаза, и металл 
зазвучал в его голосе:

— Война неизбежна; ее как избавления ждет 
наша родина, и враг бессилен разгромить нас, ибо 
мы начинаем не авантюру, а революционную войну 
во имя жизни и справедливости за подлинную сво­
боду...

Невысокий молодой негр протиснулся к сцене 
и неотрывно глядел на Марти снизу. Он весь 
тянулся навстречу летящим словам, и, невольно 
отвечая порыву юноши, Марти чуть повернулся в его 
сторону:

— Прав человека — вот чего ищут кубинцы 
в борьбе за независимость... И поэтому, решаясь сно­
ва броситься в кровавую битву, мы ищем республики, 
а не смены формы угнетения, не стремимся заменить 
хозяина испанца новым господином в американском 
мундире...

Полнеющий господин сделал недовольный жест, 
но весь остальной зал взорвался приветственными 
криками. Марти говорил, чувствуя, что победил в вой­
не за сердца этих людей, зная теперь уже наверняка, 
что его слова доходят до них п  зажигают:

— Конечно, с нами не пойдут легковесные поли­
тиканы, нас осудит и барский надушенный патрио­
тизм, ибо трудовой народ пахнет потом, а не розами...

Крики «Вива Куба!» не давали говорить. Марти 
поднял руку, призывая к тишине. Резкое слово не 
должно закрывать двери перед истинными патриота­
ми, идти вперед можно, лишь когда все кубинцы бу­
дут вместе.

— Но пусть стоящий высоко не судит второпях 
и односторонне, и пусть тот, кто стоит внизу, не осуж­
дает пристрастно, мучимый тайной завистью... Наша 
революция быстро роднит героев — богатого наслед­
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ника с безземельным крестьянином, господина с ра­
бом.

А теперь — довольно слов! Мы должны показать 
отчаявшимся, изверившимся и впавшим в уныние си­
лу наших идей и крепость наших рук, свое единство 
и способность идти до конца. Только объединение 
может дать нам победу.

Так стройтесь в ряды, не теряя ни минуты! Не 
ожидание, а действие создает народы... Поднимемся 
во имя настоящей республики, которую мы, люди 
справедливости и труда, сумеем сохранить, и напи­
шем вокруг звезды на нашем знамени девиз торжест­
вующей любви: «Со всеми и для блага всех!»

Кубинцы Тампы, так привыкшие к пустым речам 
безответственных ультрареволюционеров, вдруг слов­
но увидели ясный завтрашний день Кубы. Каждый 
честный человек в зале почувствовал, что судьба ро­
дины зависит и от него. Марти обнимали, женщины 
размахивали красно-бело-голубыми платками, люди 
смеялись и плакали.

Когда Марти покидал зал, молодой негр тронул 
его за рукав:

— Учитель, рядом с тобой идет наш хозяин. Мои 
товарищи-сигарочники послали меня сказать: не верь 
этому человеку!

— Но он обещает деньги для покупки оружия!
— В Тампе двадцать фабрик, и среди их хозяев

есть патриоты. Но этот обманет. Не верь ему, Учи­
тель, мы сами достанем деньги!

Тяжелая рука отодвинула негра, приторно зазву­
чал голос:

— Дорогой Марти, позвольте выразить вам свое
восхищение. Мне кажется, однако, что вы недооцени­
ваете дружественные чувства янки. Вы можете быть 
уверены: наши североамериканские друзья весьма
и весьма заинтересованы в кубинском процветании...

На следующий день, 27 ноября, исполнялось два­
дцать лет со дня расстрела волонтерами восьмерых 
гаванских студентов-медиков. С самого утра
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Марти вел беседы с руководителями патриотов 
Тампы.

— Вы можете рассчитывать на меня и на всех 
честных кубинцев, — сказал ему седоусый Бенхамин 
Герра, владелец нескольких сигарных фабрик. — Вы 
совершенно правы, нам нужно единство!

Вечером в зале снова было тесно.
Годовщина была печальной, но оптимизм пере­

полнял Марти. Вчера он поднимал Тампу, а сегодня 
она подняла его, и, быть может, поэтому вторая речь 
в Тампе стала едва ли не самой сердечной, лиричной 
и решительной из всех его речей. Он покорил 
даже тех, кто все еще считал его трусом за отход 
от Гомеса и Масео в 1884 году и расхождения 
с полковником Русом. Вера в завтрашний день, 
в силу нового поколения бойцов прозвучала, когда 
он вспомнил символичную картину, увиденную из 
окна вагона:

— Вдруг солнце пробилось сквозь разрыв в ту­
чах, и в ярких и ослепительных лучах этого неожи­
данного света я увидел, как из-под черных упавших 
стволов гордо поднимаются над желтоватой травой 
распускающиеся ветви молодых сосен. Это мы — мо­
лодые сосны!..

«Мы — молодые сосны!» Эти слова повторял весь 
город. Марти узнавали на улицах, подходили, чтоб 
пожать руку, обнять. А он отвечал на приветствия, 
целовал детей и разговаривал с каждым так, словно 
знал собеседника с давних пор.

Он не мог забыть некоторого отчуждения между 
белыми и черными, бросившегося ему в глаза в день 
первого митинга, и рассказал Корнелио Брито 
о «Лиге» и ее борьбе за братство и справедливость. 
Через час несколько десятков созванных Брито нег­
ров основали отделение «Лиги» в Тампе.

Кончался третий день пребывания Марти в Там­
пе. В праздничных костюмах кубинцы собрались на 
торжественные проводы, заполнив городской театр. 
Гирлянды цветов и флаги украшали огромный плакат 
со словами «Вива Хосе Марти!».
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Отзвучал гимн Педро Фигередо *. Рамон Риверо 
звонким голосом прочел составленные Марти «Резо­
люции кубинских эмигрантов Тампы». В чуткой ти­
шине прозвучали слова о необходимости «объедине­
ния в общем действии, республиканском и свобод­
ном, всех революционных элементов». Зал аплодиро­
вал, казалось, нескончаемо долго, а потом маленькая 
Кармита Карбонель, путая недоученные слова при­
ветствия, преподнесла Марти перо и серебряную чер­
нильницу.

Марти вынесли из зала на руках. На вокзал его 
провожала шеститысячная колонна жителей Тампы. 
Оркестр пожарников в униформе играл кубинские 
песни и гимн Педро Фигередо. А Марти, то и дело 
глухо кашляя, шел во главе невиданного в Тампе 
шествия и по-человечески просто радовался окружав­
шим его признанию и уважению, знаменам, музыке 
и цветам, а еще больше — нескольким листам бума­
ги, лежавшим в левом внутреннем кармане сюрту­
ка, — «Резолюциям».

Прочный фундамент свободы был наконец-то 
заложен.

РОЖДЕНИЕ ПАРТИИ

На Фронт-стрит его ждал номер «Эль Яра», при­
сланный из Кайо-Уэсо. В редакционной статье гово­
рилось, что Кайо не менее Тампы заслуживает вни­
мания Учителя.

Друзья Марти восторженно обсуждали новые пер­
спективы. Сам он обрадовался едва ли не больше 
всех, но счел, что статья в газете еще не приглаше­
ние. Он дипломатично написал издателю «Эль Яра» 
Хосе Долоресу Пойо: «Неизменным и давним являет­
ся мое стремление пожать ваши честные и бестрепет­
ные руки».

*  Музыка этого гимна, ставшего национальным гимном Ку­
бы, была написана в августе 1867 года. Адвокат и музыкант, 
любитель из города Байямо, Педро Фигередо одним из первых 
вступил в отряды мамби в 1868 году и, когда патриоты осво­
бодили Байямо, написал и текст гимна.
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Когда это письмо пришло в Кайо, там уже пыла­
ли страсти. Специально выезжавший в Тампу стено­
граф Гонсалес привез не только свои записи речей 
Марти, но и рассказы об оказанном ему небывалом 
приеме.

Группировавшиеся вокруг «Эль Яра» патриоты 
в один голос требовали послать Марти официальное 
приглашение.

Но кое-кто из ветеранов морщился. «Нужно со­
бирать деньги на покупку винтовок, а не речей», — 
бормотал соратник Масео по Барагуа Фернандо Фи- 
гередо. Все же через пару недель деньги на билет 
от Нью-Йорка до Кайо были отосланы на Фронт- 
стрит.

В рождественский вечер пароходик «Оливетт», 
отчаянно дымя, подходил к причалу Кайо. Призе­
мистый городок на плоской тарелке островка был 
почти незаметен с моря, и только маяк, бессонно ми­
гая, говорил пассажирам «Оливетта», что их помнят 
и ждут.

Кайо заслужил славу арсенала и казны мамби. 
Отсюда получали винтовки и медикаменты Сеспе- 
дес, Гомес и Масео, здесь никогда не могли найти 
приверженцев кубинские реформисты.

Еще в семидесятых годах родились на острове 
«Клуб кубинских революционеров № 25», «Клуб оди­
нокой звезды», клуб «Игнасио Аграмонте», «Клуб 
дочерей свободы». Бунтарей здесь было больше, 
чем в Нью-Йорке или Чикаго. Мэр и судья, адми­
нистратор таможни и шериф — все они были ку­
бинцами.

Марти вглядывался в темный берег с борта 
«Оливетта». Рядом стояли присоединившиеся в Там­
пе Эмилио Карбонель, Корнелио Брито, Карлос Ба- 
линьо. Вот уже показался освещенный фонарями и 
факелами причал, вот уже можно видеть лица лю­
дей на нем, трубы оркестра...

Совсем седой Хосе Франсиско Ламадрис шагнул 
навстречу Марти. Больше двадцати лет назад он по­
жимал руку порывистому юноше с волнистой кашта­
новой шевелюрой. Теперь юноша стал гигантом.
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— Я обнимаю новую революцию! — сказал ве­
теран.

Потом, как и на вокзале Тампы, в сыром возду­
хе звучали приветственные речи. Отель «Дюваль» 
встретил почетного гостя скрипом дощатых ступе­
ней, гирляндой флажков и банкетным столом, накры­
тым на пятнадцать персон. Марти выступал трижды, 
словно подхваченный каким-то теплым, небывало 
ласковым ветром, не замечая обычных признаков 
близкого недомогания — болей в горле и груди.

На следующий день он лежал в кровати с комп­
рессом и горчичниками. Когда доктор выходил в ко­
ридор покурить, Марти доставал бумагу и писал 
Гонсало де Кесаде: «Лежу в постели, очень болен. 
Но главное не это. Какие стоящие здесь люди! 
Сколько благородных сердец! Моя комната превра­
тилась в комнату заседаний, здесь меня окружает 
любовь. Я не уеду отсюда, пока не сделаю все...»

К вечеру явилась официальная делегация клубов 
в составе Ламадриса, Пойо и Фернандо Фигередо. 
Марти знал о ворчании Фигередо и постарался за ­
воевать старика тактичными похвалами. Кривить ду­
шой ему не пришлось — ветераны Кайо постоянно 
агитировали за независимость.

Прощаясь, Фигередо обнял Марти:
— Я, Фернандо Фигередо, обещаю: мы будем 

едины!
Спустя три дня, после новых встреч и бесед, Мар­

ти смог убедиться в своей победе. И тогда, забыв 
про микстуры, он просидел от зари до зари над до­
кументом, в заголовке которого стояло: «Основные 
положения Кубинской революционной партии». П а­
раграф первый гласил.:

«Кубинская революционная партия создается 
с тем, чтобы объединенными усилиями всех людей 
доброй воли достигнуть полной независимости ост­
рова Кубы и помочь освобождению Пуэрто-Рико».

О Пуэрто-Рико Марти писал не случайно. Либо 
Антилы вместе поднимутся и победят, либо вместе 
исчезнут из числа свободных народов — третьего, 
по его мнению, не было.
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Теперь, после встреч в Тампе и Кайо, становилась 
реальностью мечта, о которой он никогда не гово­
рил раньше. Он призывал к единству, обличал ан­
нексионистов и сторонников испанской Кубы, но 
еще не выступал с призывом сформировать партию 
революции. И, выступив, наконец, с этим призывом, 
он вложил в него всю свою убежденность, основан­
ную на опыте многолетней борьбы за свободу.

Он был уверен: победить можно только после 
создания прочного политического союза патриотов. 
Именно партия, и только партия, может стать си­
лой, возглавляющей — и возглавляющей победно! — 
будущую революцию на Кубе. По замыслу Марти, 
Кубинская революционная партия должна была 
«объединить вчерашних вождей и солдат освободи­
тельного движения с рабочими, фабрикантами, ре­
месленниками и торговцами, объединить весь кубин­
ский народ».

Ламадрис, Пойо и Фигередо одобрили «Положе­
ния». Вместе с ними Марти отправился на специаль­
ное заседание клуба «Сан-Карлос».

В двухэтажном деревянном доме, где размещал­
ся клуб, бывали Сеспедес и Гомес, Масео и Гарсиа. 
Но никого из них не ожидала столь многочисленная 
аудитория. Задолго до начала митинга двери при­
шлось закрыть — зал не мог вместить всех. 3 янва­
ря 1892 года в «Сан-Карлосе» витал дух увереннос­
ти в победе.

Марти не стал говорить о партии как о решен­
ном деле, хотя многие патриоты Кайо были готовы 
счесть, что после составления «Положений» органи­
зационные проблемы позади. Он сказал лишь, что 
единство, по его мнению, завоевано.

Он не мог не принять хоть трети из бесчислен­
ных приглашений на завтраки, обеды, ужины и кок­
тейли и прилежно путешествовал по городу еще 
два дня.

На фабрике «Гато» его засыпали цветами, на 
фабрике «Каэтано Сориа» в его честь прозвучал 
боевой сигнал на трубе и залп из ружей, на фабрике 
«Ла Роса Эспаньола» женщины подарили ему сде­
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ланный из белых ракушек крест. Всюду его ждали 
накрытые столы, и табачники, прекращая работу, 
поднимали стаканы с пивом за его здоровье. Он про­
износил ответные речи с трибун и со стульев, с пус­
тых бочек и подножек фаэтона. Много раз в жизни 
до этого он считал себя счастливым, но теперь ему 
казалось, что истинное счастье пришло впервые.

Вечером 5 января двадцать семь представителей 
клубов Тампы и Кано-Уэсо собрались за накрытым 
кубинским флагом столом в отеле «Дюваль», чтобы 
обсудить принципы деятельности Кубинской револю­
ционной партии. Марти получил слово первым, он 
говорил долго, и никто ни разу не перебил его.

Кубинская революционная партия должна была 
стать организацией, объединяющей все социальные 
слои на платформе общенациональной борьбы за 
независимость и свободу Кубы. В партии могли со­
трудничать во имя этого все: и республиканцы, и 
анархисты, и социалисты.

К полуночи принципиальные основы программы 
и устава партии были одобрены.

Доработка документов поручалась Марти. 6 ян­
варя он выехал из Кайо на материк, а 8-го устав 
и программу единодушно поддержали клубы Тампы.

И снова тянулись за стеклом вагона флоридские 
апельсиновые рощи. Марти ехал в Нью-Йорк, чтобы 
позвать под уже развернутые знамена самую труд­
ную, самую разобщенную колонию кубинских эми­
грантов. Полный надежд, он сидел на жесткой ска­
мейке, думая о том, что идея независимости Кубы 
уже сейчас объединяет сотни и тысячи кубинцев 
с самыми разными жизненными идеалами: социалис­
та Балиньо и фабриканта Герра, сигарочников нег­
ров во главе с Брито и элегантных юношей, друзей 
Эмилио Карбонеля. Будущее Кубинской республики 
все они видели по-разному. Стоило ли уже теперь 
спорить о нем? Вряд ли. Предугадать будущее зара­
нее означало бы исказить его. Хотя, конечно, спра­
ведливо было бы предоставить земли тем, кто будет 
их обрабатывать... Но сейчас главное — независи­
мость. Порабощенные Антилы могут стать только
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военным форпостом американского Рима. Антилы 
свободные станут гарантией равновесия, независи­
мости и счастья Испанской Америки.

Так, полный надежд, ехал Марти на север.

Статья в гаванской «Ла Луча», без опоздания 
доставленной почтой на Фронт-стрит, называлась 
«Открытое письмо сеньору Хосе Марти в эмигра­
ции». Энрике Кольясо, Рамон Роа и два других быв­
ших офицера сражающейся республики «отвечали» 
на речь Марти в Тампе. Удар наносился расчетливо. 
Авторы знали, что пока газета дойдет до Марти, ее 
прочтут в Гаване, Сантьяго, Тампе и Кайо.

Трудно сказать, что именно побудило ветеранов 
оскорбить Марти. Вернее всего, столь неожиданная 
для них поддержка «штатского» эмигрантами Там­
пы, поддержка, в которой сторонникам военной дик­
татуры было в той или иной форме отказано.

Из письма так и выпирало недовольство поведе­
нием «того, кто становится в позу апостола и выма­
нивает деньги из эмигрантов». Письмо кончалось 
так: «Позволь сказать тебе, Марти, что если снова 
наступит час принести жертвы на алтарь свободы, 
мы, возможно, не сможем пожать тебе руку на по­
лях Кубы, так как ты, конечно, будешь по-прежне­
му преподносить уроки патриотизма эмигрантам, ук­
рывшись в тени американского флага».

Что думал Марти, читая эти строки? 12 января 
он ответил Кольясо: «Никогда я не был таким, ка­
ким вы меня описываете. Во время первой войны, 
будучи еще ребенком, я не уставал выполнять свой 
патриотический долг, и порою весьма активно. Со­
жгите язык тому, кто скажет, что я служил «матери 
родине» *. Я буду всегда готов к борьбе. Что же ка­
сается выуживания средств у эмигрантов, то неуже­
ли вас ни в чем не убедили митинги в Тампе и Кайо- 
Уэсо? Разве не знаете вы, что в Кайо кубинские ра­

* То есть Испании.

248



ботницы подарили мне сделанный своими руками 
крест? Мне кажется, сеньор Кольясо, что я отдал 
своей родине всю нежность любви, на которую спо­
собен человек.

А затем, сеньор Кольясо, я считаю уместным от­
ветить на то, что вы назвали «пожать руку на полях 
Кубы». Нет нужды ждать, я буду рад встретить вас 
в любое время и в любом месте, которое устраивает 
вас больше всего».

Только дописав эту традиционную формулу вызо­
ва на дуэль, Марти решил, что написал Кольясо все. 
Он честно и объективно ответил на принципиальные 
вопросы, не позволив себе ни окриков, ни язвитель­
ности. Но, отвечая на личный выпад, он не увидел 
иной возможности отвести обвинение в трусости.

Инициаторы письма ветеранов правильно рассчи­
тывали на быстрые отклики из Нью-Йорка, Тампы 
и Кайо. Но оказалось, что эмигранты не спешат 
с ними согласиться. Нью-йоркская «Лига» провела 
специальный митинг протеста; в Тампе негодовали 
Карбонель, Балиньо и их товарищи; из Кайо в Гава­
ну нелегально отправились три патриота, чтобы убе­
дить Кольясо в ошибочности его мнения. Нахмурил­
ся и что-то буркнул в адрес «приезжих прожекте­
ров» только вновь засомневавшийся в правоте 
Марти Фернандо Фигередо. Большинство, включая и 
многих ветеранов, встало на защиту Учителя.

Не дошло, к счастью, и до дуэли. Кольясо вынуж­
ден был признать свою неправоту. Инцидент, по 
крайней мере внешне, был исчерпан.

Эмигранты продемонстрировали небывалое преж­
де единство, поддерживая оратора, а не военных. 
И это можно было расценить как заботу о де­
мократии и будущей республике, как протест против 
возможной военной диктатуры, заботливо прикрытой 
ореолом героизма. Напряженная кубинская ситуа­
ция тех дней диктовала именно этот вывод.

В январе 1892 года тысяча делегатов съехалась 
в Гавану на Всекубинский рабочий конгресс. «Кон­
гресс признает, — гласила принятая ими резолю­
ция, — что рабочий класс не сможет добиться своего
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освобождения, пока он не проникнется идеями ре­
волюционного социализма. Конгресс заявляет также, 
что внедрение эти * идей в рабочие массы Кубы не 
является препятствием для стремления к освобожде­
нию всей нации».

Борьба за социализм в сочетании с борьбой за 
независимость! Связи с мятежной эмиграцией! Ис­
панцы сочли, что время «свобод» прошло. Руководи­
тели и участники конгресса оказались за решеткой.

«Эль Продуктор» немедленно обнародовала ма­
нифест с призывом к сопротивлению. Генерал-губер­
натор Кубы Полавьеха ответил новой волной арес­
тов и погромов. В выигрыше оказались только за ­
щитники союза Кубы с пиренейским хозяином. Их 
представителю, вылощенному сеньору Робледо, ис­
панцы доверили пост министра заморских терри­
торий.

И вот в эти грозовые дни бригадир Серафин Сан­
чес, обосновавшийся в Нью-Йорке, получил письмо 
из Санто-Доминго. «Теперь или никогда, — писал 
соратнику Максимо Гомес. — Нельзя терять время». 
После провала своих планов в 1884— 1886 годах 
«старик» понял и пережил многое. Выполняя его на­
каз, Санчес пришел к Марти.

17 февраля люстры «Хардман-холла» освещали 
те же лица, что и на митингах прежних лет. Но в за ­
ле звучали новые, долгожданные слова. Марти не 
звал к единству, а гордился им:

— Прежде чем я умолкну, прежде чем переста­
нет биться мое сердце, я должен сказать, что моя 
страна обладает всеми качествами, необходимыми 
для победы и сохранения свободы. Не просто пат­
риотизм объединяет сегодня кубинцев, но твердая 
решимость борьбы...

Один за другим большие и маленькие эмигрант­
ские клубы и общества Нью-Йорка объявляли о сво­
ем согласии с программой и уставом партии. Рож­
дались новые, в основном молодежные, объединения 
патриотов: «Лос Пинос Нуэвос», «Ла Хувентуд»,
«Ла Либертад». Члены «Лиги» ходили именинника­
ми. Разве не сбывались, наконец, мечты их Учителя?
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Правление «Лос Индепендьентес» — самого ста­
рого и авторитетного из нью-йоркских клубов, собра­
лось на специальное заседание. Хуан Фрага, бес­
сменный президент клуба, предоставил слово Марти, 
Тот взял из рук Гонсало де Кесады несколько уз­
ких листков.

— Здесь, как я думаю, основа успеха будущего 
восстания...

Никто не дискутировал, только темпераментный 
пуэрториканец Сотеро Фигероа воскликнул:

— Верно, очень верно!
Но через несколько дней одна из газет, выпускав­

шихся кубинцами Нью-Йорка, заявила, что с по­
мощью Марти эмигранты юга хотят навязать свои 
решения всем остальным, что все происходит слиш­
ком быстро и без достаточного обсуждения. Марги 
сказал Хуану Фраге:

— Мой долг — спокойно продолжать работу.
Однако змейки новых сплетен ползли и ползли

по кубинской колонии. Марти понял, что партии не 
обойтись без своей газеты. Деньги на первый номер 
буквально по центу собрали кубинцы нью-йоркских 
табачных фабрик «Пинья» и «Агуэро».

13 марта в зал «Милитари-холл» пришли члены 
клубов, поддерживавших создание партии. На по­
вестке дня стоял один вопрос: официальное принятие 
партийного устава и программы. «З а»  проголосова­
ли единодушно, и ликующий Марти прямо из «Ми- 
литари-холла» поспешил в маленькую типографию 
издательства «Гасета дель Пуэбло», принадлежав­
шую патриоту кубинцу Антонио Альварадо.

В 4 часа утра 14 марта он уже держал в руках 
пробные оттиски новой газеты. Ее название было 
простым и кратким: «Патриа» — «Родина». Про­
грамма и устав составляли основу номера.

Тираж был готов через несколько часов, и Марти 
сам повез остро пахнущие краской пачки в ресто­
ран «Полегре» и на Мейден-лейн, в «Бодега Эспань­
ола» *. Он хорошо знал, что именно в этих, давно

*  «Испанский кабачок».
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облюбованных кубинскими эмигрантами местах его 
газета сразу, сегодня же, найдет своих читателей.

Вместе с Марти в состав редакции вошли Бенха- 
мин Герра, Гонсало де Кесада, Сотеро Фигероа, М а­
нуэль Сангили. Они, да и не только они, работали 
без гонораров, не жалея ни сил, ни времени. В от­
личие от редакторов остальных выходивших в США 
еженедельников Марти не ломал голову в поисках 
интересного материала.

— Нам есть что сказать читателю, — любил 
повторять он. — Не хватает лишь места.

Места действительно было маловато — всего че­
тыре небольшие полосы. И все же ни одну из газет 
кубинцы не ждали так, как «Патриа». Люди узнава­
ли Марти по первым же фразам:

«Эта газета родилась для того, чтобы объеди­
нить наш народ и отстаивать дело правды».

«Война за независимость есть война священная, 
и образование свободного народа, которое происхо­
дит в результате этой войны, имеет всемирное зна­
чение».

«Остров, будто воскресая, приподымается, видит 
грязь, покрывающую его, и окропленную кровью до­
рогу, ведущую к свободе. И кровь он предпочитает 
грязи».

«Мы сражаемся не только ради блага нашего 
любимого острова; мы сражаемся на Кубе за то, 
чтобы, добившись своей независимости, обеспечить 
тем самым независимость и всей Испаноамерике».

«Кубинская революционная партия родилась, что­
бы объединить вчерашних вождей и солдат освобо­
дительного движения с рабочими, фабрикантами 
и ремесленниками, торговцами и генералами. Эта 
партия — плод глубокого изучения силы и слабости 
нашей революции. Кубинская революционная пар­
тия — это весь кубинский народ».

И действительно, партия объединила лучших пред­
ставителей самых разных социальных слоев кубин­
ского народа, потому что пришло время, когда идея 
независимости стала знаменем нации. Строгий цент­
рализм обеспечивал живучесть партии. Низовые ор­
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ганизации численностью от двадцати до ста чело­
век объединялись в районные советы, а их президен­
ты и секретари поддерживали связь с руководством 
в Нью-Йорке. Марти требовал, чтобы вся конкрет­
ная деятельность партийных организаций конспири­
ровалась строжайшим образом.

Партия пришлась по душе не всем. Находились 
люди, прикрывавшие личные интересы протестами 
против «лобызаний с марксистами, социалистами 
и анархистами».

— Я не выдержал и раскричался, — рассказы­
вал Марти Сотеро Фигероа, — когда в «Полегре» 
торговец кофе Фернандес заявил, что красные наме­
реваются отнять у состоятельных людей их деньги. 
Я сказал ему, что он может получить обратно свои 
три доллара...

— Вряд ли стоило кричать, Сотеро. Партии ну­
жен каждый. Фернандес не хочет стоять рядом с со­
циалистами? Следовало бы рассказать ему, что за 
люди Карлос Балиньо и Диего Техера — кубинец 
с прекрасной душой, которого можно упрекнуть 
лишь в нетерпеливом желании поскорее избавить че­
ловечество от страданий, и поэт, чьи стихи нельзя 
читать без волнения. Их друзья под стать им. Мо­
жет быть, Фернандес не знает об этом?

Марти слишком верил в доброе начало в людях. 
Фернандес знал все, и классовое чутье подсказыва­
ло ему и ему подобным, куда в будущем может по­
звать кубинцев Марти. «Эль Порвенир» постепенно 
превращался в рупор противников партии. Марти 
обвиняли в стремлении к гражданской диктатуре, 
его требования конспирации объясняли стремлением 
скрыть разбазаривание членских взносов.

Марти не считал нужным опускаться до пере­
бранки. Он работал без отдыха сам и не давал от­
дыха помощникам. Даже Серафин Санчес порою 
просил пощады, заявляя, что не может обойтись без 
бокала пива в кругу друзей. Но медлить было не­
когда. «Кто не идет вперед, — повторял Марти, — 
тот идет назад».

На Фронт-стрит, откуда сутками не выходил
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взлохмаченный Гонсало де Кесада, одно за другим 
поступали сообщения из клубов Нью-Орлеана, 
Филадельфии и других городов. Поддерживая про­
грамму и устав, эмигранты высказывались за из­
брание руководителем партии — делегадо — Хосе 
Марти.

10 апреля, в день двадцать третьей годовщины 
провозглашения конституции Гуаймаро, представи­
тели подавляющего большинства кубинцев Нью-Иор- 
ка собрались в пустом цехе фирмы «Барранко и К0», 
владелец которой внешне не имел никакого отноше­
ния к революции. У дверей и на тротуаре перед зда­
нием дежурили докеры, члены «Лиги». Дискус­
сий не было, голосов «против» — тоже. Делегадо 
утвердили Марти, казначеем — Бенхамино Герра. 
Секретариат партии — ее святая святых — довери­
ли закаленному Серафино Санчесу и порывистому 
двадцатидевятилетнему Гонсало де Кесаде. Партия 
родилась.

Усталость и боли в груди в который уже раз уло­
жили Марти в постель. Держа у губ мятый платок, 
он диктовал Кармите письмо на юг, Хосе Долоресу 
Пойо: «И если моя жизнь еще не свободна от мыс­
лей и ошибок, которые могут помешать служению 
только родине, я добьюсь полного ее очищения».

РЕВОЛЮЦИИ НУЖЕН МЕЧ

Маловеры и завистники продолжали упрекать 
патриотов в поддержке «гражданской диктатуры» и 
даже отрицали право партии на существование, 
а газеты гаванских реформистов печатали статьи 
о корыстолюбце Марти и ограбленных им эмигран­
тах. Марти не обращал на все это никакого вни­
мания.

— Кто поверит в явную ложь? — говорил он Ке­
саде. — У нас нет времени, а в «Патриа» нет места, 
чтобы отвечать на эту ерунду.

Майское солнце пробивалось сквозь пришторен- 
ные окна. Три основные задачи ставил и намеревал­
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ся решить Марти в ту весну: укрепление партии, 
создание материальных фондов, создание армии.

«Я хотел бы стать молнией, чтобы поспеть всю­
ду, — писал он, — но высоту революции не возь­
мешь одним прыжком. Первый шаг — наше прочное 
единство».

И единство крепло. Рабочие Гаваны подтвердили 
свою готовность к борьбе пятитысячным первомай­
ским митингом. Полуголодные гуахиро из-под 
Сантьяго-де-Куба прислали в Нью-Йорк письмо, 
кончавшееся словами: «Независимость или смерть!» 
Даже некоторые испанцы Флориды, возмутившись 
произволом своих соотечественников на Кубе, стали 
читать «Патриа». Эмигрантские клубы по-деловому 
выясняли возможности сбора средств.

9 мая Марти разослал президентам клубов свое 
первое инструктивное письмо: «Необходимо с непре­
менной осторожностью и в то же время с неустанной 
энергией объединять все представительные силы на­
ции, чтобы одновременно на Кубе и в Пуэрто-Рико 
добиться политической и моральной независимости 
от Испании и от всех других стран мира, а также 
направить неукротимую и в то же время глубоко че­
ловечную энергию на то, чтобы избежать кровопро­
литного этапа раздоров, неразрывно связанных 
с борьбой за свое освобождение в первых американ­
ских республиках».

В Кайо и Тампу прибывали кубинцы, спасавшие­
ся от преследований испанских властей. Лишь в не­
медленной войне они видели спасение родины, и 
Марти вынужден был превращаться из катализато­
ра в тормоз.

Он писал на юг, снова и снова убеждая, что 
можно добиться свободы лишь путем тщательно под­
готовленной общенародной революции, революции 
без каудильизма, спешки и авантюризма, революции, 
глубоко продуманной и вовремя начатой.

Его беспокоили и вновь крепнувшие голоса, кото­
рые ратовали за присоединение Кубы к Штатам. Он 
видел, что эти голоса принадлежат не только лю­
дям, лишь недавно вырвавшимся с колониальной
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Кубы и поэтому еще ослепленным мишурой амери­
канских «свобод». Настойчиво, не брезгуя самыми 
сомнительными аргументами, за аннексию выступа­
ли те, кто опасался всенародного характера буду­
щей революции. Предрекая «террор и хаос», вче­
рашние латифундисты и предприниматели справед­
ливо считали, что только поглощение Кубы республи­
кой янки вернет им утерянные поместья и фабрики.

2 июля Марти опубликовал в «Патриа» статью 
«Об излечении аннексией»: «Немало кубинцев и ис­
панцев искренне считают, что мы сможем управлять 
сами собой только в союзе с чуждой нам страной, 
хотя она взирает на Кубу как на какую-то факторию 
и опорный стратегический пункт. Вот почему един­
ственная возможность разубедить тех, кто не верит 
в наши способности к самоуправлению, — организо­
ваться и победить. Тем самым мы покажем, что не 
все кубинцы согласны рисковать судьбой Кубы, 
ожидая помощи от республики, агрессивность кото­
рой очевидна».

Через несколько дней он отправился в пропаган­
дистскую поездку по Флориде. Его сопровождали 
Иойо, Ролоф, Санчес. Они проехали через все горо­
да, где жили кубинцы, — Джеконсвилл, Томасвилл, 
Окала, С.энт-Агустин, Сэнт-Питерсберг, — и Марти 
выступал каждый день, с трудом натягивая взятый 
напрокат фрак.

В Кайо встреча была триумфальной. Президенты 
клубов начали запись добровольцев. Фигередо, под­
державший это «святое дело», остался тем не менее 
верен своему скептицизму и привел к Марти эми­
гранта, уверявшего, что в воздухе Кубы нет и пред- 
дуновения бури.

— Вы рассуждаете о воздухе, а я забочусь о поч­
ве, — сердито ответил эмигранту Марти.

Фигередо удовлетворенно хмыкнул. В глубине 
души он хотел именно такого ответа.

Чтобы составить окончательную картину положе­
ния дел, точно знать, на кого, где и при каких усло­
виях можно будет рассчитывать, Марти сам связал­
ся с Гаваной. Вернувшийся из ссылки Хуан Гуаль-
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берто Гомес прислал с рыбаками в Кайо маленький 
бочонок рома. Серафин Санчес выбил дно и достал 
плававшую в роме бутылку с письмом. Гомес ко­
ротко сообщал: революционное подполье живет,
создание партии одобряется, денег и оружия очень 
мало.

Денег и оружия очень мало... Марти вспомнил 
вкрадчивый голос господина из Тампы: «североаме­
риканцы также заинтересованы в процветании сво­
бодной Кубы». Нет, уж лучше пусть будет одна вин­
товка на троих. 30 июля «Патриа» опубликовала 
статью Марти «Национальный характер»: «Только 
оболыЦенные, вечно нуждающиеся в поддержке или 
лишенные чувства собственного достоинства люди 
могут верить, что сильная, пренебрежительно отно­
сящаяся к свободе страна сможет, признавая равен­
ство суверенности, обращаться как с равным с ма­
леньким островом. Вряд ли разумно подталкивать ее 
(Кубу. — J1. В.) к аннексии страной, где народ 
с каждым днем все более обескровливается внутрен­
ней борьбой и где с неумолимой силой возникают 
проблемы в тысячи раз более глубокие и сложные, 
чем те, что стоят сейчас перед народом Кубы.

Совсем не нужно бросаться в чужое пламя ради 
того, чтобы не обжечь палец собственным огнем».

В первых числах августа на Кубу под видом та- 
бакоторговца отправился ветеран Десятилетней вой­
ны майор Херардо Кастельянос. Инструкции он по­
лучал устно.

— Объясняйте цели партии. Говорите о ее энер­
гии, о широте ее взглядов. Собирайте .сведения 
о всех революционных элементах и центрах, о пат­
риотах, их мнениях и настроениях, с которыми нуж­
но считаться. Постарайтесь устроить так, чтобы лю­
ди в каждом районе организовались в цельное 
и сильное ядро, связанное с другими такими же яд­
рами в других районах острова... — Марти помолчал, 
прошелся по комнате. — Обратите особое внимание 
на связь патриотов острова с руководством партии. 
Во избежание провала связные должны строжайше 
конспирироваться. Наконец, еще одно: настоятельно
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объясняйте опасность вступления в неподготовлен­
ную, случайно начатую войну. Испанцы ждут такой 
войны, чтобы, разгромив разрозненные отряды по­
встанцев, убить революцию в зародыше. Как видите, 
дел немало. Вам придется идти в редакции газет 
и лицеи, казино и таверны, масонские ложи и под­
польные центры. Не делайте никаких записей. В Га­
ване вам поможет Хуан Гуальберто Гомес. Дайте 
я обниму вас. Будьте осторожны!..

Кастельянос уехал, а перед Марти встали новые 
проблемы. Стоило ветеранам хотя бы месяц не слы­
шать его голоса, как старые наклонности к воен­
ным авантюрам вновь начинали кружить им головы.

— Да, Максимо Гомес не стал бы так тянуть... 
Марти ни разу не был в бою... Говорят, в зарослях 
у Баракоа уже спрятаны четыреста винтовок. Пора 
начинать! Стрельба убедительнее речей...

Марти хорошо понимал всю необходимость при­
влечения в партию военных авторитетов. Как делега­
до, он имел право по своему усмотрению назначить 
главнокомандующего будущей армией. Но он не хо­
тел диктата и предложил клубам назвать кандида­
туры. Все единодушно высказались за Максимо Го­
меса. Марти тоже считал, что назначение «стари­
ка» — самый правильный шаг.

В августе Гомес писал Санчесу: «Немногие зна­
ют Марти, как я, и, быть может, он и сам себя не 
знает так, как знаю его я. Марти — это сердце Ку­
бы. Он может пойти на поле битвы воевать за осво­
бождение родины с такой же смелостью, как Агра- 
монте. Но он никогда и никому не простит того, что 
считает «презренным», хотя бы это и было всего 
лишь различие во мнениях»..

Санчес сообщил Марти о письме генерала, и Мар­
ти ответил: «Что касается Гомеса, я ожидаю от него 
только великих дел. Я собираюсь переговорить с ним 
лично, чтобы выяснить его теперешние возможности 
и планы организации армии без промедлений».

В начале сентября 1892 года Марти выехал из 
США в Санто-Доминго. 11 сентября спрыгнул с ло­



шади у ворот «Л а Реформы», крошечного имения 
генерала Гомеса.

За небольшой апельсиновой рощей стоял среди 
цветов выстроенный руками Гомеса домик из четы­
рех комнат. «Л а Реформа» уже много лет считалась 
гнездом мамби. Здесь подолгу жили друзья Гомеса 
по войне — Серафин Санчес, Франсиско Каррильо. 
Теперь сюда прибыл Марти.

Он прошел к дому, ведя лошадь за узду, «как 
человек, не считающий должным сидеть верхом в 
присутствии старших». Гомес встретил гостя в 
дверях, взгляд его голубых глаз был внимателен и 
мягок.

Марти пробыл в «Ла Реформе» три дня. «С та­
рик» заставил его спать на своей кровати, а сам пе­
ребрался в подвешенный к двум пальмам гамак. 
Обедали по-кубински: свинина, рис, бананы, кофе. 
И, конечно, любимый Гомесом отличный ром «Бель- 
трано». Они обсудили все, ничего не утаивая друг от 
друга и ничем не обольщаясь. Они пришли к едино­
му мнению по всем вопросам, и 13 сентября Марти 
написал и сам вручил Гомесу официальное письмо 
с предложением принять командование еще не соз­
данной Революционной армией: «Я прошу вас не от­
казываться и взяться за дело без колебаний, хотя 
ничего не могу предложить взамен, кроме удоволь­
ствия пожертвовать собой и возможной неблагодар­
ности людей».

Гомес ответил также официальным письмом, по- 
военному четким и кратким: «С данного момента 
вы можете полностью на меня рассчитывать».

Тихим, солнечным утром Марти покинул «Л а Ре­
форму». Его дальнейший путь лежал через многие 
города Антильских островов. Повсюду он искал 
и находил «хороших, честных кубинцев, по-настоя- 
щему светлых людей».

Город Санто-Доминго, первая столица Испанской 
Америки, рукоплескал Марти на вечере, устроенном 
в его честь писателем и патриотом Федерико Энри- 
кес-и-Карвахалем. Кто-то из местных газетчиков
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сказал: «Марти сегодня — это Сеспедес в сентябре 
1868 года».

В пригороде Санто-Доминго, городке Колонес, 
ему была оказана совершенно особая и символич­
ная честь — больше часа он оставался возле остан­
ков Христофора Колумба в самом старом кафедраль­
ном соборе Испанской Америки.

Покидая Санто-Доминго на борту пропахшего 
рыбой парусника «Лепидо», Марти написал Гомесу: 
«Что сказать о любви, окружавшей меня?.. Я полу­
чил столько ее доказательств...»

Вечером 24 сентября, подгоняя усталую лошадь, 
Марти проехал мимо огромного распятия, установ­
ленного французами перед столицей Гаити, городом 
Порт-о-Пренс. Потертый костюм, выгоревшая шляпа 
и темные круги под глазами делали Марти похожим 
на неудачливого коммивояжера. Но консул Санто- 
Доминго в Порт-о-Пренсе уже получил шифровку 
из своей столицы, и рано утром 25 сентября «Отель 
де Франс», где остановился приезжий, разбудили 
громкие голоса. Президент клуба, объединявшего 
местных кубинцев-эмигрантов, вместе с десятком эн­
тузиастов примчался встречать желанного гостя.

На приеме Марти говорил о проблемах и перспек­
тивах революции, ему аплодировали стоя, и даже 
французская газета Порт-о-Пренса, изменив обычно­
му пренебрежению к собраниям кубинцев, посвятила 
одну из статей «приезду знаменитого журналиста, 
писателя и защитника независимости Кубы», отме­
тив, в частности, его «правильный французский язык 
с легким марсельским акцентом».

4 октября рейсовый пароход увез Марти на 
Ямайку. В Кингстоне он остановился на Ханновер- 
стрит, у торговца табаком Бенито Мачадо. В доме 
Мачадо, а впоследствии в отеле «Миртл Бэнк», со­
стоялись его встречи с вожаками эмигрантов на 
Ямайке.

Марти рассказывал им о положении на Кубе, 
о партии, раздавал экземпляры программы и устава, 
номера «Патриа». Он благодарил за пожертвования, 
записывал имена добровольцев. Но он никому и ни­
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чего не говорил о своей главной заботе на Ямайке, 
о своей самой важной цели поездки на этот остров — 
связи с Антонио Масео.

Легендарный мамби обосновался теперь в Коста- 
Рике, но на Ямайке, неподалеку от Кингстона, в ма­
ленькой колонии кубинских табачников «Темпл- 
холл», жили его мать и жена.

Эти женщины были достойны славы «бронзового 
титана».

Когда прозвучал «Клич Яры», Мариана Граха- 
лес не стала удерживать мужа и семерых сыновей, 
взявшихся за. мачете. «Настал ваш час, идите»,— 
сказала она. Пятеро сыновей и муж, Маркос Масео, 
пали в боях. Но старая Мариана знала: придет 
время, и ее Антонио вместе с младшим братом Хо­
се отомстит за все.

Жена Антонио Масео, Мария Кабралес, стала 
его верной спутницей в походной жизни. Это ее сло­
ва разнесла по острову газета «Свободный кубинец»: 
«Кому же, как не нам, женщинам, перевязывать ра­
ны наших мужчин!»

Марти принес женщинам большие букеты. В кро­
хотном домике пахло только что сваренным кофе.

— Да, здесь целый кубинский город, — медлен­
но говорила гостю старая Мариана. — Здесь хорошо 
и спокойно. Но я помню Кубу, помню войну. О, как 
я все помню!.. Мне очень хочется в Орьенте. И Ан­
тонио хочется видеть тоже...

Марти держал в своих руках ее жесткие руки 
и слушал.

10 октября он выступил перед кубинцами «Темпл- 
холла». Мариана Грахалес сидела рядом с невест­
кой на почетном месте и украдкой вытирала глаза.

После речи Марти решено было создать новый 
клуб и поддержать партию. На прощание все вышли 
со знаменем на лужайку, и фотограф нырнул под 
черное сукно.

— Когда фото будут готовы, я пошлю их Анто­
нио, — сказала Мариана.

— Он по-прежнему хочет войны?
— Э, его стоит только позвать...
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— Стоит позвать любому?
— С тобой и с Гомесом он пойдет, не волнуйся.
18 октября слегка загоревший в тропиках Марти

шагал по Фронт-стрит. Многие сотни миль остались 
позади, многие сотни кубинцев влились в револю­
цию. А главное — революция обрела меч.

САМЫЙ ДОЛГИЙ, НАВЕРНОЕ, ГОД

Искры опавших листьев гасли на улицах Ныо- 
Иорка под грязными клочьями затоптанных пред­
выборных листовок.

Гаррисон против Кливленда — на этот раз пред­
выборная кампания походила на ленивое препира­
тельство двух близнецов из-за не очень-то нужной 
обоим игрушки. Нерешительность республиканцев, 
которые не захотели или не смогли провести негров 
к урнам сквозь пылающий частокол крестов ку-клукс- 
клана, позволила южанам-демократам захватить 
всю исполнительную и законодательную власть 
в стране.

Марти выехал из Нью-Йорка 7 ноября, когда 
Гаррисон, сразу позабытый и прессой и Уолл-стри­
том, уже готовился трансформироваться в профессо­
ра права, а его бывшие протеже, чиновники-респуб­
ликанцы, с грустью ждали своих преемников-демо- 
кратов. Что поделаешь, четыре года назад они тоже 
вышибали их с насиженных кресел в государствен­
ных учреждениях. «То the victors belong the spoils» *.

Ритмично погромыхивали колеса. Флоридский 
экспресс, новинка заводов Пульмана, несся с небы­
валой еще скоростью, делая почти тридцать пять 
миль в час. Марти не думал о событиях, занимав­
ших янки в последние недели. Куда больше его вол­
новало последнее, прошедшее 23 октября собрание 
в «Лиге». Он рассказывал черным и белым ку­
бинцам — а белых приходило в «Лигу» все боль­
ше — о своей летней поездке в Тампу, Кайо, Санто-

*  Добыча принадлежит победителям (англ.).
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Доминго, Гаити и на Ямайку. И вот он снова едет 
на юг, который ждет его советов, решений, мыслей. 
«Люди поверили тебе и хотят сделать, как ты ска­
ж еш ь»,— так говорил Пойо. Нельзя обмануть их ожи­
дания. Но что теперь нужно для революции? Для че­
го время настало, а для чего еще не пришло?

Единство нации... Как переплавить его в кораб­
ли, винтовки, силы вторжения, отряды повстанцев 
на острове?

Риверо и Балиньо встретили Марти на вокзале, 
подвели к экипажу. «Что ни день — новые заботы», — 
хмуро говорил Риверо.

Наутро в цехе одной из фабрик никто не встал, 
чтоб по традиции приветствовать гостя. «Ему опять 
нужны наши деньги», — донесся чей-то свистящий 
шепот.

Марти похолодел. Но прежде чем он успел вы­
молвить слово, на шаткую скамью вскочила негри­
тянка.

Паулина Педросо, чей дом в Орьенте сгорел 
в Десятилетнюю войну, а муж Руперто одним из 
первых вошел в основанную Марти и Брито «Ли­
гу» Тампы, умела говорить то, что думала.

— Эй, вы! — звонко крикнула она рабочим. — 
Если кто-нибудь боится отдать свои центы или взять 
в руки мачете, пусть отдаст мне свои штаны, а я от­
дам ему свою юбку! Ну, кто первый?

И цех громыхнул хохотом.
Вечером Брито сказал Марти:
— Их чуть не убили, когда ты ушел...
— Кого, Корнелио?
— Да ту парочку новеньких, которые приехали 

из Гаваны и говорили, что ты строишь дом в Кама- 
гуэе на деньги партии...

Дни в Тампе были насыщены до предела. После 
консультаций с президентами клубов Марти решил: 
задача № 1 — сбор средств. Причем по возможности 
секретный.

Марти жил и работал в отеле «Чероки». Чаще 
других помогать ему приходили двое: молчаливый 
креол и негр, донельзя длинный и нескладный. Они
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ходили за кофе и относили записки, были исполни­
тельны, и Марти быстро привык к ним.

Однажды вечером негр принес кувшин вина.
— Это молодое вино, Учитель, —* странно на­

пряженным голосом сказал он. — От него хорошо 
спят...

Марти кивнул и продолжал писать письмо 
в Кайо. Негр поставил кувшин и вышел. Дописав, 
Марти выпил глоток золотистой жидкости. Он 
думал о Фигередо и, только сделав еще глоток, ощу­
тил странный привкус вина. Открыв дверь, он по­
звал негра. Гулкое эхо прокатилось по коридорам. 
Негр не отзывался.

Марти почувствовал, как начинают слабеть 
и дрожать ноги. Черно-фиолетовые пятна мелькали 
в глазах. Цепляясь за перила, он спустился вниз 
и послал заспанного портье за доктором Барба- 
росой.

Барбароса примчался в отель в плаще, набро­
шенном на домашнюю пижаму. Немедленное промы­
вание желудка вернуло задыхавшегося Марти 
к жизни. Только тогда Барбароса разразился про­
клятиями в адрес сбежавших отравителей и стал 
обвинять в слепой доверчивости самого Марти.

Марти, часто дыша, улыбался и повторял:
— Пусть все это останется нашей тайной...
Но портье разболтал о случившемся. Брито чуть 

ли не за руку увел Марти из отеля в маленький дом 
Руперто и Паулины Педросо, стоявший прямо на­
против фабрики Мартинеса Ибора.

— Все правильно, — одобрил Балиньо, — в случае 
чего наши придут прямо с фабрики...

Теперь, когда Марти бывал дома, над крыльцом 
развевался кубинский флаг. Свет в окнах не гас 
допоздна, и рабочие вечерних смен проходили по 
тротуару, почтительно подталкивая друг друга лок­
тями. Руперто чутко спал у порога на тростниковом 
ковре.

Молчаливый креол все же появился в Тампе. Ко­
гда он постучал в дверь, Руперто едва не убил его 
подвернувшейся под руку лопатой. Марти успел
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толкнуть друга под локоть и увел гостя в свою ком­
нату.

Вечером Паулина сказала Марти:
— Ты обидел Руперто, Учитель.
— Этот человек будет среди первых на Кубе, 

Лина, поверь мне, — ответил Марти.
Забегая вперед, скажем, что он оказался прав. 

Через несколько лет креол храбро сражался под 
флагом одинокой звезды и заслужил звание майора.

Спустя две недели Марти покинул Тампу. Он 
сделал все, что мог. Помимо десяти процентов еже­
месячного заработка, уже поступавшего в казну 
партии, табачники решили отдавать революции и за ­
работок одного дня в неделю — Дня родины. В од­
ной только Тампе теперь ежемесячно собиралось 
около пяти тысяч песо.

В Кайо фабрик было меньше, поступления отту­
да составляли всего две тысячи песо. Скрепя серд­
це Марти дал согласие на проведение в Кайо лоте­
реи. Ему претил этот американизированный способ 
финансирования, добровольные пожертвования ка­
зались честнее и надежнее, но... Революции был ва­
жен каждый цент.

Возвращаясь в Нью-Йорк в декабре, он вез с со­
бой двенадцать тысяч долларов и пожелания клубов 
юга «начать с наступлением теплой погоды». Он 
и сам хотел бы того же, но знал, что предстоят еще 
немалые схватки за умы и сердца.

Декабрь принес очередную замену кабинета 
в Мадриде. Испанцы заявили о желании мирно ре­
шить кубинскую проблему. Они уже понимали, что 
могут сохранить остров только ценой уступок, и очень 
хотели, выпустив на сцену реформистов, противопо­
ставить хоть что-то действенным лозунгам Марти 
о борьбе и единстве

Не переоценивая новой опасности, Марти тем не 
менее считал ее серьезной. Остров хотел войны, 
ждал ее и отказывал реформистам в поддержке. 
Но именно эта ситуация могла привести к прежде­
временной, заранее обреченной на неудачу вспышке. 
Испанцы делали все, чтобы спровоцировать выетуп-
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ление мамби — ведь, раздавив его, они давали ре­
формистам отличную возможность покричать о «на­
прасных жертвах».

«Своевременность решает многое», — писал Мар­
ти Гомесу. 31 января он специально выступил 
в «Хардман-холле». Доказав недостаточность реформ 
и даже автономии для достижения национальной не­
зависимости, он особо подчеркнул, что «партия взя­
ла священное обязательство не развязывать бездум­
ную войну на Кубе и не участвовать в ней, если она 
вспыхнет, не вынуждать страну к несвоевременной 
и некоординированной активности».

В феврале он опять отправился на юг и провел 
два месяца в переездах из города в город. Все; ка­
залось, было в порядке. Отчисления от заработков 
табачников поступали регулярно. Но Марти, пре­
красно изучивший цены на оружие, видел, что денег 
все-таки не хватает.

10 апреля он был переизбран делегадо на второй 
срок. В тот же день оставшийся казначееАм Бенха- 
мин Герра сообщил, что на покупку дешевой пар­
тии неплохих винтовок не хватает всего полутора 
тысяч долларов. Но юг не мог больше дать ничего. 
И Марти отправился в Филадельфию.

В Нью-Йорк он вернулся в конце мая, когда 
можно было уже снять тяжелое, а главное, слишком 
потертое пальто. Он привез из Филадельфии тощий 
чек и озабоченность последними событиями на остро­
ве: в окрестностях города Ольгина взялась за ору­
жие группа молодежи во главе с братьями Сарто­
риус.

Вскоре пришли шифровки из Гаваны. Хуан Го­
мес сообщал, что восставшие малочисленны и ясных 
политических лозунгов не выдвигают. Эта трезвая 
оценка, однако, не охладила пыла ветеранов Кайо, 
и они поднимали бокалы за успех восстания под 
транспарантом со словами «Сарториус — Марти».

Марти с грустью видел, что, откликаясь на его 
зов к единству, честные солдаты по-прежнему могут 
быть нетерпеливыми и неосмотрительными.

Братья Сарториус сдались через неделю. Офици­
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альная Гавана под ликование мадридских политиков 
начала готовиться к визиту инфанты Евлалии. Авто­
номисты вновь оказывались на коне.

Ситуация складывалась не в пользу партии. Все 
скрытые и явные противники Марти завопили о пре­
дательстве. И снова, в который уже раз, он, пони­
мавший, что патриоты Ольгина стали жертвой про­
вокации, стал лицом к лицу с клеветниками. 24 мая, 
не обращая внимания на свист и шум, он поднялся 
на трибуну «Хардман-холла».

Присутствовавший в зале известный никарагуан­
ский поэт Рубен Дарио вспоминал: «Марти блестяще 
защитился от обвинений. Его успех был полным, 
и аудитория, вначале враждебная, аплодировала 
долго и горячо».

Они выходили из «Хардман-холла» вместе — эле­
гантный поэт никарагуанец, только что назначенный 
на пост консула Колумбии в Нью-Йорке, и кубинец, 
отказавшийся от поэзии и чинов ради революции. 
На улице их ждала толпа, возгласы, протянутые для 
приветствия руки. «Два часа назад все было по-дру­
гому,— невольно подумал Дарио. — В чем сила это­
го человека, где корни его магнетизма?»

Гибкая фигура вскочила на подножку их эки­
пажа.

— Учитель! — раздался взволнованный голос. — 
У меня нет денег. Но возьми это!

На колени Марти легла старинная серебряная 
шкатулка.

— Вы знаете этого человека? — спросил Дарио.
— Нет, — ответил Марти. — Он знает меня.
Одетые в резиновые кольца колеса мягко кати­

лись по брусчатке.
— О Марти, — говорил Дарио, — как бы я хо­

тел видеть вас лишь наедине с пером и бумагой. 
Сколько света вы могли бы дать миру!..

— Писать для будущего, дорогой Дарио, значит 
молчать сегодня. А разве не вам принадлежит стро­
ка: «Молчать сейчас, чтобы потом рыдать?» Нет, нет, 
Дарио, мой крест найден, звезда зажжена...

Вскоре Марти снова отправился в Санто-Домин­
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го. Он дорожил советами Максимо Гомеса, ему хо­
телось обсудить с ним многое, и 3 июня он сердеч­
но обнял генерала.

Вечером, уложив гостя на уже знакомой ему кро­
вати, Гомес достал дневник. Прежде чем сделать 
новую запись, он перелистал страницы прошлых лет: 

«11 сентября 1892 года. Сюда, в «Л а Реформу», 
приехал сеньор Хосе Марти, чтобы обменяться со 
мной точками зрения на революцию, которая сейчас 
готовится. Я высказал ему мои концепции.

Сеньор Марти — человек умный, подлинный за ­
щитник свободы. Он был одним из тех, кто стал на 
мою сторону, когда в 1884 году мы хотели начать 
новое движение. Но тогда он не согласился с наши­
ми методами и отвернулся от нас. Его уход ускорил 
наше поражение. Мы, люди оружия, хотевшие при­
нести на Кубу революцию, почувствовали публич­
ное недоверие.

Некоторые выдающиеся кубинцы, возможно, счи­
тают, что я, сохраняя неприязнь к Марти, откажусь 
присоединиться к возглавляемому им движению. 
Но Марти приехал от лица Кубы, неся свою боль, 
показывая цепи, прося деньги на оружие, обращаясь 
к товарищам за помощью. Почему же мы должны 
сомневаться в его политической честности?

Я без малейшего колебания решительно встаю 
на его сторону и буду сопровождать его до конца».

«13 сентября 1892 года. Победа революции на 
Кубе зависит от сотрудничества всех. Многое из то­
го, что делал Марти, делалось во имя примирения 
различных элементов, из-за несогласия которых по­
хоронила себя революция Яры в Санхоне. Я буду 
ждать результатов объединения, зная, что эту рабо­
ту должен продолжить Марти»..

Гомес прислушался к хриплому и неровному ды­
ханию спящего. Подумал: «Он никогда не выздоро­
веет». Обмакнул перо:

«3 июня 1894 года. Марти приехал снова, чтобы 
поговорить со мной и осведомить меня о хороших 
результатах подготовительной работы, хорошем фи­
нансовом положении и хорошем духе, который царит
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на острове. Мы обсудили способы и формы поддерж­
ки революции, как только она вспыхнет. Я рассылаю 
в связи с этим циркуляр всем военным руководите­
лям, которые должны подготовиться».

5 июня Марти выехал к Масео в Коста-Рику. Там, 
пользуясь неофициальной поддержкой властей, во­
круг генерала собирались самые нетерпеливые из 
повстанцев: его братья, Флор Кромбет, Антонио 
Самбрано.

Марти не писал Масео о точной дате прибытия, 
и его никто не встречал. Но газетчики тотчас узна­
ли о приезде лидера кубинских революционеров: 
едва войдя в Гранд-Отель, расположенный напротив 
светло-желтого президентского дворца в Сан-Хосе, 
крохотной столице крохотной республики, Марти 
уже дал интервью редактору «Эль Эральдо де Ко­
ста-Рика».

Масео, Самбрано и их друзья прискакали наутро. 
И вплоть до самого отъезда Марти Масео ни на 
шаг не отходил от него. 2 июня обед в честь Марти 
дали ученые и литераторы. 3 июня Антонио Самбра­
но представил его членам Юридического общества.
5 июня кубинец принял приглашение клуба «Пунта 
Браво» и побывал у патриотов городка Картаго. 
В тот же день вечером, вернувшись в Сан-Хосе, он 
выступил с речью в школе права как гость Ассоциа­
ции студентов. «Эль Эральдо» писала: «Мы видели, 
как этот выдающийся человек входил в салон, блед­
ный и немного сутулый. Опираясь на своего друга 
Самбрано, он направился к креслу, которое было 
для него приготовлено. Он очень болен, и все-таки 
он говорил два часа перед аудиторией в четыреста 
человек о том, что свобода Кубы и Пуэрто-Рико — 
дело всей Америки. Весь путь до отеля он проделал 
под крики «Вива!» и аплодисменты».

Кубинцы во главе с Масео поддержали все пред­
ложения Марти.

«Мы должны радоваться, — написал он Гомесу 
в «Ла Реформу», — генерал Масео согласен выпол­
нить ту часть общей задачи, которую вы возложите 
на него».
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«Часть общей задачи» была вполне конкретной. 
Масео обещал собрать отряд, по сигналу партии от­
правиться на Кубу и поднять Орьенте.

Остаток июля, август и сентябрь Марти также 
провел в пути. Панама, Нью-Йорк, Тампа, Окала, 
Кайо — всюду он вкладывал в людей частицы свое­
го сердца. Гаванские газеты описывали Марти как 
худого, нервного человека в потертом костюме 
и стоптанных ботинках, с пачками бумаг под мыш­
кой, как болезненного чудака, читающего на ходу 
на тротуаре. «Марти — сумасшедший», — писал один 
репортер. «Он ворочает сотнями тысяч долларов 
в партийной кассе и нарочно не меняет костюма»,— 
сообщал другой. «У него двенадцать любовниц из 
двенадцати стран Америки»,—  изощрялся третий.

А «сумасшедший», «растратчик» и «ловелас» 
в это время спешил на тайную встречу с поставщи­
ком оружия. Он сообщал друзьям: «Делается все, что 
нужно в данное время делать. Все, что нужно уст­
роить, устроено».

Словно откликаясь на эти строки, старый Гомес 
записывал в дневнике: «Хосе Марти, как делегадо, 
продолжает свои подготовительные работы с такой 
активностью и энергией, как никто больше не может 
и пожелать»..

В декабре клубы Кайо вынесли Марти благодар­
ность за «ревностность, активность и успешность» 
в работе на посту делегадо. И после этой, шестой 
по счету, поездки на юг он говорил Гонсало де Ке­
саде:

— Сейчас во мне столько гордости за свой народ, 
что я не могу описать ее. Я живу только для чести 
родины, я бы умер от ее бесчестья. Что с того, что 
мы видим грязь на одежде? Сняв рабочее платье, 
мы можем сказать: да, кое-что уже построено. Еще 
нет лепки и резьбы по карнизам, но в фундаменте 
уже лежат тысячи кирпичей...

— Нужно помнить, ценою чего, Хосе.
— Прежде всего нужно помнить, Гонсало, что 

время не ждет нас. Мне кажется: минувший год был 
самым долгим.



Г л а в а  IX

ЛИЦОМ 
НА ВОСХОД

ТРАГЕДИЯ 

ФЕРНАНДИНЫ

Сразу после рож­
дества пришла весть 
о конфликте в Кайо- 
Уэсо. Прокативший­

ся по Соединенным Штатам кризис достиг малень­
кого скалистого островка, и жертвами локаута 
оказались восемьсот рабочих фабрики «Ла Роса 
Эспаньола».

Хозяева фабрики, еще недавно ратовавшие за 
единство кубинцев, вышвырнули рабочих — своих 
соотечественников — и заменили их испанцами — 
штрейкбрехерами, специально привезенными из Га­
ваны. Несколько пикетчиков оказалось в тюрьме.
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Марти вспомнил слова Карлоса Балиньо: «Нет 
понятий более нереальных, нет союзов более шат­
ких, нежели союз труда и капитала». Неужели Б а­
линьо прав? Неужели никогда,-никогда не смогут 
жить в мире рабочий и работодатель? Неужели един­
ство кубинцев, выкованное, наконец, после стольких 
лет борьбы, окажется под угрозой из-за алчности 
фабрикантов?

— Я немедленно еду в Кайо, — сказал он Ке­
саде. — Почему Кармита прячет мое пальто? Я уже 
могу выйти на улицу, я совсем здоров...

Кесада еле уговорил его подождать новых теле­
грамм с юга. Наутро стало известно, что на суде 
интересы забастовщиков взялся защищать Орасио 
Рубенс, лучший адвокат Флориды.

Марти остался в Нью-Йорке, но писал в Кайо поч­
ти ежедневно. Он увещевал, советовал и просил. Мно­
гие сочли, что он беспокоится о деньгах, — восемьсот 
работающих табачников могли ежемесячно вносить 
в фонд партии не одну сотню долларов, но его куда 
больше волновало единство кубинцев.

Орасио Рубенс сумел доказать правоту рабочих, 
а клубы Кайо, отвечая на призывы Марти, постара­
лись побыстрее выставить штрейкбрехеров с острова. 
Трещину удалось заделать, но надолго ли? Аресты на 
Кубе продолжались. Продажные газеты кричали 
о близких и радикальных реформах, обещанных мет­
рополией. Янки негромко обсуждали новые проекты 
покупки острова. Обстановка осложнялась с каждым 
днем.

Марти решил, что пришло время подхлестнуть со­
бытия. Следовало напасть на испанцев раньше, чем, 
спровоцировав новое локальное восстание, они обру­
шатся на революцию. Следовало также еще раз вы­
сказать свое отношение к янки, открыто поддержав­
шим испанцев в конфликте на «Л а Роса Эспаньоле».

27 января Марти писал в «Патриа»: «Ни народ, 
ни человека нельзя уважать, если сам он не заставит 
уважать себя. Мы живем в стране, в которой по тра­
диции к нам относятся с корыстью и с пренебреже­
нием. Пресса этой страны издевается и насмехается
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над ними, и поэтому они (янки. — Л. В .) у считающие 
нас бессильными, должны в любое время видеть нас 
решительными и мужественными. Нам нужно держать 
себя твердо, чтобы они не смели и пальцем до нас 
дотронуться. С ними следует говорить на их языке, 
раз они нашего не понимают».

Твердость, воля к победе, энергия — Марти звал 
к этому всех и сам не знал ни секунды покоя. Он по­
могал Бенхамину Герра решать финансовые пробле­
мы, составлял списки добровольцев, вел переговоры 
с лидерами в различных городах на Кубе и вне ее. 
За ним следили — он уже знал в лицо двух пристав­
ленных к нему испанских агентов и молодчика из пин- 
кертоновской шайки. Но он неизменно обманывал их, 
делал все, чтобы скрыть интенсивную подготовку 
взрыва, а среди американских газетчиков распускал 
слухи, что ничего еще не готово.

8 апреля для обсуждения деталей и сроков в Нью- 
Йорк приехал Максимо Гомес с сыном Франсиско.

«Мы долго совещались, — записывал в дневнике 
генерал — и нашли, что фондов недостаточно. Необ­
ходимо, чтобы Марти еще раз объехал все пункты, 
где можно было бы пополнить казну. Это особенно 
необходимо теперь, потому что установлены непосред­
ственные отношения с кубинцами на острове, где нас 
ждут. Марти просит оставить Панчо *, он хочет взять 
его с собой в поездку. Я считаю, что это пойдет маль­
чику на пользу. Мы решили, что когда наступит ре­
шительный час, корабль со спущенным флагом и без 
огней причалит к определенному, предусмотрительно 
выбранному месту на острове (Санто-Доминго. — 
Л. В.) и примет на борт меня и других кубинцев и 
доминиканцев, чтобы привезти нас на земли, которые 
мы предполагаем освободить».

С Гомесом был согласован и план вторжения в це­
лом. Серафин Санчес и Карлос Ролоф — «этот рус­
ский храбрец», как сказал о нем Гомес, — возглавят 
два сформированных во Флориде отряда, которые вы­

* П а н ч о — уменьшительное от Франсиско. Речь идет
о сыне Максимо Гомеса.
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садятся на побережье центральной Кубы. Масео вме­
сте с Флором Кромбетом и отрядом экспедиционеров 
из Коста-Рики поднимет Орьенте.

В эти дни Марти был переизбран делегадо на тре­
тий срок. Эмигранты, знавшие об успешных перего­
ворах лидеров, понимали, что час близок.

4 мая, убедившись, что в Нью-Йорке сделано уже 
все, Марти вместе с Панчо Гомесом выехал на юг. 
И снова его встречали Тампа, Джеконсвилл, Окала, 
Кайо, Сэнт-Питерсберг. 30 мая он уже выступал 
в Нью-Орлеане, а спустя два дня поднялся на борт 
парохода, отходившего в Коста-Рику, где ждал Масео.

Братья Масео и Флор Кромбет одобрили разрабо­
танные в Нью-Йорке планы.

— Только скорее, скорее! — воскликнул Кромбет, 
и Масео кивнул коротко остриженной головой.

— Суда выйдут из маленького порта Фернанди- 
на, — сказал Марти. — Может быть, нам так и на­
звать план?

После Коста-Рики Марти и Панчо Гомес побывали 
в Панаме и на Ямайке. Они вернулись в Нью-Йорк 
7 июля, и Марти, едва войдя в кабинет на Фронт- 
стрит, стал просматривать стопу нечитаных кубинских 
газет.

Вести с острова и огорчали и радовали. Испан­
ская канонерка захватила баркас с контрабандным 
грузом патронов для патриотов Пуэрто-Принсипе. 
Аресты не прекращались, хотя, казалось, все мамби 
уже давно за решеткой.

С другой стороны, грызня дельцов и министерская 
чехарда в Мадриде привели к замене курса «реформ» 
на курс «слияния с матерью родиной». Разочарован­
ные кубинцы потянулись в подпольные клубы.

Письма с призывами не упустить время шли из 
Коста-Рики, с Ямайки, Кубы, из Тампы и Кайо. Ком­
натка на Фронт-стрит стала центром, куда стекались 
эти огненные импульсы, мозгом, четко координирую­
щим незаметные внешне усилия повстанцев.

Все, все, казалось, было готово: владелец трех за ­
фрахтованных кораблей ждал сигнала, из разных 
концов Соединенных Штатов во Флориду уже при­
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были ящики с надписями «Сельскохозяйственный ин­
вентарь», добровольцы отточили мачете.

Но Гомес считал, что центральная Куба еще не 
готова. К тому же оружия для всех не хватало. Мар­
ти снова отправился в путь, на этот раз в Мексику.

Там его встретили Мануэль Меркадо и Хусто Сер- 
ра. Они отдали ему все, что смогли собрать, но — 
увы! — сумма, значительная для них, была ничтож­
ной для кубинской революции.

Он вернулся в Нью-Йорк в августе, злой и на­
столько усталый, что, едва войдя в дом Франсиско 
Каррильо, уснул в рабочем кресле друга.

Ему пришлось опять выслушивать упреки в медли­
тельности от некоторых ветеранов, не различавших 
понятия «хорошо» и «быстро». Он мог бы уничто­
жить их иронией или фактами, но возражал вяло. 
Задержка мучила его самого.

Масео настойчиво просил денег на оружие, и Гер­
ра разводил руками, показывая Марти пустой сейф. 
Положение Гомеса было не лучшим, он записывал 
в дневнике: «Меня постигло глубокое разочарование, 
ибо только кубинцы-бедняки идут на самопожертво^ 
вание. Я посылал секретные письма с просьбой о де­
нежной помощи самым богатым кубинцам, но... толь­
ко один человек прислал мне пятьдесят песо».

12 ноября на Фронт-стрит доставили срочную те­
леграмму из Коста-Рики: Масео ранен в спровоциро­
ванном испанцами столкновении у театра в Сан-Хосе. 
Марти схватился за голову. Хвала святой Марии, ра­
нение легкое, но если Мадрид доберется и до Макси- 
мо Гомеса, кто поведет повстанцев? Нужно было 
спешить.

Нервно шагая из угла в угол, Марти перебирал 
в памяти решенные и нерешенные проблемы восста­
ния. Во все ли провинции Кубы назначены уполно­
моченные партии? Да, Антонио Масео, Гильермо Мон- 
када, Сальвадор Сиснерос-и-Бетанкур, Рафаэль Пор- 
туондо 'Тамайо, Бартоломе Масо, Хулио Сангили. 
Руководит подпольем Хуан Гомес. Эти люди не под­
ведут. Связи? Шифровки идут в адреса бедных негри­
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тянских семей. В Гаване Хорхе Эррера прячет их 
с фантастической ловкостью. Как умен и храбр этот 
темнокожий восемнадцатилетний юноша! С тайными 
поручениями ездили майор Кастельянос и простой та­
бачник Хуан Диос Барриос... Все, как будто все. Ору­
жие закуплено и спрятано в Фернандине, припасы 
провизии на двадцать пять дней — тоже. Денег нет, 
но, кажется, основные расходы позади...

Морозным днем в Нью-Йорк приехал взбудора­
женный Энрике Кольясо. Он сразу отыскал Марти:

— Хосе, никто не осуждал тебя так, как я, и ни­
кто не говорил тебе таких грубостей. Но теперь никто 
не любит тебя больше и никто не восхищается тобой 
больше, чем я! Ты столько сделал...

Спустя несколько дней прибыл личный посланец 
Максимо Гомеса генерал Хосе Майя Родригес. 8 де­
кабря Кольясо, представлявший патриотов западной 
Кубы, Родригес и Марти выработали инструктивный 
план восстания — единое руководство для повстан­
цев острова и сил вторжения.

План «Фернандина» оставался неизменным. Три 
быстроходных судна — парусники «Амадис», «Ла- 
гонда» и пароход «Баракоа» должны были принять 
на борт «сельскохозяйственный инвентарь» и «рабо­
чих». Серафин Санчес и Карлос Ролоф отправлялись 
на «Лагонде» в Кайо-Уэсо, а оттуда, забрав отряд 
экспедиционеров, — к берегам провинции Лас-Вильяс. 
«Амадис», забрав в Коста-Рике братьев Масео, Фло­
ра Кромбета и других повстанцев, должен был идти 
в одну из бухт Орьенте. Высадка с «Баракоа» Марти, 
Кольясо, Родригеса и Гомеса, за которым нужно 
было еще зайти в Санто-Доминго, планировалась 
в Камагуэе. Десанты и восстание конспиративных 
групп по всему острову должны были начаться одно­
временно в один из дней второй декады января.

Дополнительные параграфы к плану касались 
основ успеха борьбы:

«§ 1. Целесообразно обеспечить доброжелательное 
отношение или нейтралитет испанцев, которые по­
стоянно живут на Кубе.

§ 2. Необходимо уважать всякую собственность
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и не требовать, вплоть до новых распоряжений, ника­
ких взносов деньгами, а только лишь оружием, бое­
припасами и провизией.

§ 3. Следует бороться с кубинцами, которые с ору­
жием в руках выступят против революции либо будут 
оказывать ее врагам поддержку и материальную по­
мощь».

Примерно в эти же дни конгресс США, «идя на­
встречу пожеланиям свекловодов Луизианы», вновь, 
как и в 1890 году, установил высокие пошлины на 
кубинский сахар-сырец.

Кубинский экспорт сахарного песка, достигавший 
уже почти миллиона тонн, мгновенно упал. Десятки 
тысяч людей оказались без работы и были готовы на 
все ради миски постного горячего риса. Заводы 
закрывались один за другим. Грозный вал экономи­
ческой катастрофы катился по острову, толкая обез­
доленных под знамя восстания. И люди откапывали 
из-под пальм завернутые в тряпье «винчестеры», «ре­
мингтоны» и «пибоди», разыскивали друзей и коман­
диров по Десятилетней войне, перековывали лошадей.

В канун рождества Марти отправил в Фернанди- 
ну, в адрес коммерсанта и судовладельца мистера 
Бордена, поздравительную открытку с видом Пари­
жа. Мистер Борден не удивился подобной невнима­
тельности — Нотр-Дам вместо обязательного рожде­
ственского Санта-Клауса. Напротив, он даже ждал 
этого условного сигнала. В темную праздничную 
ночь его «Амадис» без огней вышел из бухты Фер- 
нандины и, проскользнув под дулами пушек сторо­
жевого форта Клинч, взял курс на Коста-Рику.

Утром 10 января Марти отправился в кабинет на 
Фронт-стрит, чтобы закончить очередную статью для 
«Патриа». Через час после его ухода почтальон вру­
чил Кармите телеграмму из Фернандины. Мистер 
Борден сообщал, что испанский консул узнал об 
экспедиции и обратился с протестом к федеральным 
властям Соединенных Штатов. Госдепартамент не­
медленно дал указание об аресте судов, экипажей 
и пассажиров, а также о конфискации грузов.

Когда Кармита принесла телеграмму на Фронт-
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стрит, Марти там уже не было. Он вернулся домой 
лишь к вечеру и, взяв взаймы пятьдесят долларов, 
смог уехать в Фернандину только с утренним флорид­
ским экспрессом.

«В чем дело? — думал он, зябко ежась в углу 
пустого купе. — Оплошность? Предательство?»

В Фернандине, в дешевеньком отеле «Тревеллерс», 
записав в книге портье вместо своих первые пришед­
шие в голову фамилии, Марти, Кольясо и Родригес 
обсудили создавшееся положение. «Амадис» был аре­
стован сторожевиком янки у самой границы терри­
ториальных вод; ничего не подозревавший капитан 
«Баракоа» сам привел свой корабль в лапы бере­
говой охраны; а экипаж «Лагонды» героически уто­
пил в море свой груз оружия, не обращая внимания 
на угрозы капитана американской канонерки рас­
стрелять парусник в упор. Команды судов и экспеди- 
ционеры сидели в тюрьме, а конфискованное оружие 
уже хранилось в форте Клинч. Пятьдесят восемь ты­
сяч песо, собранные по крохам рабочими-табачника- 
ми, пошли прахом.

Марти был в отчаянии. Сопоставив все обстоя­
тельства, он понял, что провал не мог быть случай­
ностью. Революцию предали.

Теперь ему было ясйо, почему на ящиках с вин­
товками не всегда закрашивалась надпись «Военное 
снаряжение», почему бывали напутаны адреса на 
тюках с медикаментами, почему порой загнивали 
продукты. Оплошность, неопытность — так думал он 
раньше...

Да, революцию предали. Кто-то из кубинцев пред­
почел золото свободе родины. Но кто? Предать мог 
лишь человек, знавший все детали плана, а таких 
было немного...

Резко рванув дверь, вошли Гонсало де Кесада 
и Орасио Рубенс.

— Есть полторы тысячи долларов, все, что мож­
но было продать, продано, — быстро сказал Кеса­
да. — Мистер Рубенс уверен, что сможет добиться 
возвращения оружия, которое вез «Баракоа», — ко­
рабль не выходил из территориальных вод. Суд дол­

278



жен будет согласиться, что это обычная коммерче­
ская перевозка. Кроме того, моя милая теща реши­
лась дать нам взаймы. Мы можем освободить 
арестованных под залог...

— Я уверен в успехе, Марти, — сказал адвокат. — 
В законах янки столько лазеек для контрабандистов! 
Наденем на пару дней косынку вольного корсара. 
Янки издавна предпочитают бандитов повстанцам.

Хосе Майя Родригес обнял Марти за плечи.
— Тебе тяжелее всех, Марти, мы знаем. Ты один 

сделал больше, чем все мы за много лет...
Марти поднял голову.
— Как хорошо, что мы вместе, и ты, Кольясо, и 

ты, Родригес, и Кесада, и Рубенс. Я уверен: хоть 
в ореховых скорлупках, но мы доставим оружие на 
Кубу и победим!

МАНИФЕСТ МОНТЕКРИСТИ

В Нью-Йорке бушевала метель, и Марти даже 
обрадовался своему неудобному конспиративному 
одеянию — тяжелой, чуть ли не до пят, шубе Роло- 
фа и его же мохнатой русской шапке. Кесада катего­
рически отказался везти его к Кармите или на Фронт- 
стрит.

— Разве мы затем улизнули от полиции в Фер- 
нандине, чтобы попасть в ее лапы здесь?

Вот где нас ждут после Фронт-стрит... — добавил 
он, когда экипаж проезжал мимо мрачного здания 
тюрьмы «Тумс», которая соединялась со зданием го­
родского суда галереей, перекинутой через улицу на 
уровне второго этажа.

После беспокойной ночи в доме Кесады Марти 
перебрался в квартиру Рамона Миранды. Респекта­
бельные клиенты этого доктора кубинца были лучшей 
ширмой для его подлинных симпатий. Здесь нашло 
Марти письмо Максимо Гомеса: «Я считаю, что нам 
надо начинать войну за освобождение Кубы, даже не 
имея другого оружия, чем то, которое мы сможем 
раздобыть у самих испанских солдат».
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Марти вздохнул. Рубенс обещает спасти часть 
винтовок. Но на какие деньги фрахтовать корабли? 
Не идти же по океану пешком. А остров созрел для 
войны, это ясно...

Доктор Миранда выслушал гостя, покачивая го­
ловой. Потом снял очки и поднялся из кресла.

— Я должен сказать вам, дорогой друг, что ку­
бинцы Нью-Йорка поражены вашими достижениями. 
Подумать только: три корабля, целый плавучий арсе­
нал, несколько сотен экспедиционеров! Судя по откли­
кам газет, другие кубинские колонии поражены так­
же. Не будем скрывать, дорогой Марти, слишком 
многие, несмотря ни на что, считали вас прежде всего 
поэтом и мечтателем...

Доктор Миранда прошелся по ковру гостиной.
— Что же касается денег, — доктор остановился 

и вынул чек, — вот. Двести песо.
Спустя неделю из Тампы и Кайо пришли перево­

ды на шесть тысяч песо. Балиньо, Пойо и Фигередо 
ободряли, утешали и... сообщали, что эти деньги — 
последние. «Многие продали свои воскресные костю­
мы и кольца». Марти и сам понимал, что ждать боль­
ше нечего.

«Ни вы, ни я не будем терять времени на жало­
бы, — написал он Масео, — нужно действовать, не­
смотря ни на что...»

29 января, встретившись с приехавшим из Тампы 
Кольясо и Родригесом, Марти подписал приказ
о восстании, адресованный Хуану Гуальберто Гомесу: 
«Необходимо добиться одновременности восстания 
или по крайней мере возможно большей одновремен­
ности; следует назначить дату для всеобщего восста­
ния, но не ранее второй половины февраля 1895 года».

Через день ранним утром, когда огромный город 
утопал в свеженаметенных сугробах, Марти навсегда 
покинул Нью-Йорк. Снег лежал даже на лестнице, 
и Марти, провалившись выше щиколотки, почувство­
вал холодную влагу в ботинках. Он уезжал, не пови­
дав на прощанье маленькую Марию и Кармиту, уче­
ников из «Лиги» и многих друзей по партии. 
Но он не имел права задерживаться. Гомес ждал его
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в местечке Монтекристи, в Санто-Доминго, чтобы 
вместе отплыть на Кубу.

7 февраля в дневнике «старика» появилась запись: 
«Прибыли Хосе Марти, Хосе Майя Родригес и Энри­
ке Кольясо... Мы обсудили все... и, учитывая недоста­
ток средств, решили отправиться на остров как мож­
но скорее, хотя бы и на весельных лодках...»

В Монтекристи Марти узнал важные новости. 
Хуан Гуальберто Гомес, проконсультировавшись с ру­
ководителями конспиративных организаций острова, 
назначил восстание на 24 февраля, первый день тра­
диционного карнавального праздника, когда легче 
всего было обмануть бдительность испанских властей. 
Это обрадовало Марти — Гомес действовал правиль­
но. Второе известие настораживало. Испанские корте­
сы начали обсуждать проект закона о реформах на 
Кубе. Но, прочитав подробные отчеты о дебатах, М ар­
ти успокоился. Предполагаемые реформы были коро­
че кроличьего хвоста и могли лишь прибавить сто­
ронников мамби.

Вопрос о деньгах стоял по-прежнему остро, и Хосе 
Майя Родригес отправился в столицу Санто-Доминго. 
Улисс Эро, президент, вручил ему во время тайного 
ночного приема две тысячи песо.

— Я только очень прошу вас, — сказал прези­
дент, — чтобы об этом поступке гражданина Улисса 
Эро не узнал президент Улисс Эро. Вы меня пони­
маете?

Депеши с Кубы торопили. Серафин Санчес и Кар­
лос Ролоф буквально рвались в бой. Гомес, однако, 
ждал Родригеса.

Родригес вернулся 25 февраля и прямо с порога 
закричал на весь дом:

— Все идет как надо! На острове революция!
Полученные на следующий день газеты сообщали,

что пламя вспыхнуло на востоке — в Хигуани, Байре, 
Ольгине, Эль Кобре и Гуантанамо. «Патриа» печа­
тала телеграмму, отправленную в Кайо Гонсало де 
Кесаде: «Марти, Гомес, Кольясо— на Кубе».

Марти ликовал. Да, сообщение «Патриа» прежде­
временно, на западе острова пока что выигрывают
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испанцы, затягивается выступление в Лас-Вильясе. 
Но Куба уже борется! Независимость или смерть!

Ежедневно просматривая газеты, он наткнулся на 
телеграмму из Мадрида. 8 марта в испанском сенате 
прозвучали напыщенные слова: «Испанская нация го­
това отдать последнюю песету из своей казны и по­
следнюю каплю крови последнего испанца, но не 
допустить,' чтобы кто бы то ни было отвоевал хоть 
клочок ее священной территории». Испанцы не научи­
лись ничему.

В сообщениях из Гаваны говорилось о поездке 
группы видных реформистов к повстанцам. «Вы оди­
ноки и идете к краху, — заявили они патриотам, — 
если вы не согласитесь сложить оружие, правитель­
ство бросит на вас двадцать пять или тридцать тысяч 
солдат и потопит восстание в крови». Репортер при­
водил ответ командиров повстанцев: «Чем больше 
пришлют солдат, тем больше их погибнет!»

Гомеса, в свою очередь, волновали конкретные 
проблемы десанта: «Весь этот месяц прошел в напря­
женной подготовке нашего отъезда на Кубу. Невоз­
можность высадки на западе острова делает утопич­
ными прежние планы. Кроме того, за нами наблю­
дают власти страны, связанной дипломатическими 
отношениями с испанским правительством».

В один из последних мартовских дней Марти по­
казал Гомесу полученный из Мадрида сенатский бюл­
летень. «Еше нет особой опасности, — вещал сенатор 
Бесерра, — ибо нет сведений о том, что поднял ору­
жие Гильермон, что высадился Антонио Масео или 
что в Гуантанамо находятся Марти и Гомес».

— Что же, — сказал «старик», — мы можем плес­
нуть масла в костер. Кажется, суденышко отыска­
лось.

Всю ночь Марти не вставал из-за стола. Уже по­
храпывал за перегородкой Гомес, уже прошумел ноч­
ной дождь, занялась заря, а он все писал и писал. 
Утром он протянул Гомесу пачку листков.

— «Революционная кубинская партия — Кубе»,— 
вслух прочел название генерал. — Наконец-то, Пепе, 
наконец-то.
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Марти улыбнулся. Если «старик» говорит «Пепе», 
значит доволен. Что-то он скажет, прочтя все.

«Революционная борьба за независимость, начало 
которой было положено в Яре, снова вступила на 
Кубе в стадию боевых действий по призыву Револю­
ционной партии, стремящейся к освобождению стра­
ны на благо Америки и всего мира.

Эта война не станет колыбелью ни тирании, ни 
анархии и беспорядка, революционеры видят в ней не 
повод для слепого, безрассудного геройства, а дело 
огромной ответственности, всегда выпадавшей на до­
лю тех, кто основывает суверенные государства.

Свободолюбивый и просвещенный народ Кубы 
знает и ревностно оберегает свои права и права дру­
гих наций. Условия жизни, трудовая деятельность 
нашего одаренного народа, завоевавшего справедли­
вую республику, позволят преодолеть разобщенность 
и своекорыстие отдельных групп, лень и высокомерие, 
порождаемые в иных людях войною, мстительную зло­
бу господ, лишенных своих привилегий, а также не­
оправданную поспешность, с которой кучка вчераш­
них рабов, неудовлетворенных своим положением, 
быть может, будет претендовать на общественное 
признание, приобретаемое только личными заслугами 
и талантами; и, наконец, сопротивление значительной 
части городского населения, которому придется рас­
проститься с роскошью и изобилием, какое дают ему 
незаконные колониальные повинности и доходные 
должности, ибо свободный народ их отменит. Завер: 
шив освободительную войну, вдохновляемую самыми 
бескорыстными стремлениями, Куба, расположенная 
у порога богатого индустриального мира, из страны 
униженной, страны, где благосостояния можно до­
биться только ценою явного или тайного сотрудниче­
ства с тиранией алчных чужеземцев, разоряющих 
и развращающих кубинский народ, станет страной 
независимой и провозгласившей всеобщее право на 
труд.

Трусость под маской благоразумия пытается 
использовать сегодня вздорную сказку о негритян­
ской опасности. Но ненависть негров мерещится толь­

283



ко тому, кто их сам ненавидит, и тому, кто спе­
кулирует на этом необоснованном страхе с небла­
говидной целью удержать тысячи рук, готовых под­
няться и изгнаггь с кубинской земли растленных 
оккупантов.

В душе антильца нет ненависти. Но, склоняясь 
перед умирающим в бою испанцем, воины революции 
предпочли бы видеть его живым, видеть его в своих 
рядах.

В войне за независимость кубинский народ дол­
жен найти такие формы государственного устройства, 
которые удовлетворяли бы требованиям всего насе­
ления, обеспечивали бы Кубе признание и помощь 
других народов, а вместе с тем позволяли бы вести 
решительные военные действия, направленные к быст­
рому окончанию войны. В основу построения осво­
божденной родины должна быть положена жизне­
способная и отвечающая национальным условиям 
организация, которая не позволила бы какому-нибудь 
непризнанному, не имеющему реальной опоры прави­
тельству навязать стране свою тиранию или дик­
татуру.

Революционная война за независимость Кубы, 
важнейшего из Антильских островов, на которых 
в ближайшие годы должны скреститься торговые 
пути, связывающие континенты, является событием 
большой общечеловеческой важности».

Максимо Гомес снял очки, протер их огромным 
шейным платком, снова надел. Ничего подобного ему 
читать еще не приходилось. Строки, написанные 
Марти, — это ответ на все вопросы, на сомнения 
всех, кого волнует новая война.

«Выступая от имени родины, вольной выбирать 
себе конституцию, и складывая к ее ногам плоды уси­
лий двух поколений, мы, объединенные ответствен­
ностью за содержание настоящего манифеста, в знак 
единства и сплоченности кубинской революции сов­
местно подписываем его:

Делегадо Революционной кубинской партии
Хосе Марти,
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Главнокомандующий войсками Освободительной 
армии.

...... »
Генерал, не раздумывая, взял перо и подписался:

Максимо Гомес.

ДОРОГИ ЧЕСТИ

Оставаясь наедине с собой, Марти не мог уйти 
от смутных предчувствий и сомнений. Он решил про­
ститься с матерью и написал ей: «В преддверии боль­
шого пути я не переставая думаю о вас и о той боли, 
которую принесла вам любовь ко мне. Почему именно 
вашему сыну была суждена жизнь, полная жертв? 
Но, честное слово, я не могу иначе. Долг мужчины — 
быть там, где он должен быть. А вы всегда со мной... 
Обнимите моих сестер и их друзей. Хоть бы раз мне 
увидеть их довольными мною. А теперь пожелайте 
мне доброго пути и верьте, что ваш сын никогда 
не совершит деяние нечистое или недостойное.

Храни вас господь!.. Пострадать за правду — 
счастье. Не переживайте за меня...»

Он чувствовал, как изменилось его отношение 
к окружающему, как отодвинулось на задний план 
многое, еще вчера волновавшее.

Он выполнил поставленную перед собой задачу, 
объединив кубинцев, создал Революционную партию, 
призвал родину к народной войне.

Теперь, казалось, он мог бы отойти на шаг в сто­
рону, предоставив все заботы военным. Однако он 
понимал, что его ответственность лишь возросла: ге­
нералы могли возглавлять и вести войну, но не ре­
волюцию.

1 апреля неказистое одномачтовое суденышко 
«Бретер» вышло из гавани Монтекристи к острову 
Инагуа. Марти лежал на грязных досках палубы 
и смотрел вверх, где в бесконечной голубизне плава­
ли похожие на кресты силуэты черно-розовых фла­
минго.

На борту было шесть пассажиров: Марти, Гомес,
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кубинцы Франсиско Борреро, Анхел Герра и Сесар 
Салас, доминиканский негр Маркос дель Росарио. 
И груз оружия. Поздно вечером 2 апреля «Бретер» 
бросил якорь в мутной гавани Инагуа.

На рассвете таможенники захотели осмотреть суд­
но. Марти два часа отговаривал их и, наконец, до­
бился своего, сунув несколько зеленых бумажек 
в карман лейтенанта. Дель Росарио принес бочонок 
пресной воды, но отчалить не пришлось. Капитан 
«Бретера», еще на рассвете сошедший с тремя мат­
росами на берег, вернулся один. Пьяно икая, он сооб­
щил, что команда «сбежала».

Взбешенный Гомес выхватил револьвер, и Бор­
реро еле успел схватить «старика» за запястья. М ар­
ти бросился на причал. Ему удалось заставить пьян­
чугу вернуть четыреста песо — все, что еще осталось 
у него от полученной в Монтекристи суммы. Новой 
команды Марти набрать не смог.

В три часа дня экспедиционеры собрались на со­
вет.

— Нет матросов в порту, где люди рождаются 
моряками! — гневно восклицал Марти. — Очевидно, 
нас предали снова...

Оставаться на судне было опасно, даже если 
испанцы еще ни о чем и не подозревали. «Сбежав­
шая» команда могла проболтаться.

Шестеро революционеров поодиночке ушли в го­
родок. Гомес и Марти встретились у консула Гаити, 
мосье Барбье.

— Есть один выход, — сказал им Барбье. — Из 
Инагуа скоро выходит немецкий пароход «Норд- 
странд»...

5 апреля, уплатив тысячу долларов капитану Лё­
ве, шестеро взошли на борт «Нордстранда». У трапа 
они предъявили таможеннику шесть подписанных 
мосье Барбье паспортов. Документы с изящными 
французскими именами не стоили повстанцам ни цен­
та. Барбье желал Кубе свободы.

В трюм вместе с патронными ящиками был погру­
жен маленький четырехвесельный бот. Лёве обещал 
подойти к берегам Кубы так близко, как это только
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будет возможно. Но прежде чем идти на запад к Ку­
бе, «Нордстранд» отправился на восток. 6 апреля, 
подгоняемый штормовым ветром, он вошел в гавань 
Кап-Аитьена, чтобы выгрузить партию скоропортя­
щихся фруктов. В тот же день шестью его пассажи­
рами заинтересовалась полиция — кто-то узнал Го­
меса в лицо.

Пришедший вскоре из Порт-о-Пренса приказ об 
аресте «бандитов» принял телеграфист Хосе Аран. 
Друг кубинских революционеров, он задержал его 
на четыре часа. За это время все шестеро были спря­
таны гаитянами у надежных людей.

Марти оказался в двухэтажном домике на улице 
Водревиль. Он сидел у зарешеченной косыми дощеч­
ками двери и слушал звуки улицы. «Я чувствую теп­
ло светлого и свежего солнца, слышу, как шумит 
и спорит рынок по соседству, слышу шарканье шагов 
и крик продавца фруктов. Мне кажется, где-то зву­
чат далекие трубы и барабаны. Я слышу стук трости 
по тротуару и молитву старика перед распятием на 
пустом углу... Как медленно тянется время для то­
го, кто ждет...»

В ночь с 9 на 10 апреля «Нордстранд» вышел из 
Кап-Аитьена. В 8 часов вечера 11 апреля он остано­
вился в трех милях от южного берега провинции 
Орьенте.

Лил дождь, и порывистый ветер раскачивал бот, 
повисший над волнами на двух тросах. Капитан 
Лёве, одетый в непромокаемый плащ, стоял на мо­
стике и шептал по-немецки:

— Это безумие, это безумие...
Ящики с оружием уже лежали под сиденьями 

бота. Шестеро сосредоточенных мужчин по очереди 
прыгнули в мокрое суденышко с борта парохода. 
Один из них, вислоусый старик, махнул рукой. Бара­
баны лебедок повернулись, и бот пошел вниз. Пер­
вая же волна отшвырнула его в темноту, прочь от 
«Нордстранда».

Три часа шестеро гребцов боролись с бурей. Со­
рвало руль, и Гомес пытался править веслом. Каж­
дая новая волна могла накрыть бот. Марти слышал,
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как за спиной, гребя из последних сил, молился своим 
древним африканским богам Маркос дель Росарио. 
Но судьба благоволила к смельчакам. Ветер посте­
пенно стал стихать, волны уменьшились, и где-то 
в черноте ночи замаячил слабый огонек. В 11 часов 
вечера И апреля 1895 года бот проскрежетал килем 
по прибрежной гальке.

— Иди первым, Марти, — сказал Гомес. — Это 
твое право.

Марти сделал несколько шагов, упал на колени 
и поцеловал соленые камни.

Они высадились в крохотной бухточке, где ров­
ная прибрежная полоса шириною в двадцать метров 
тянулась вдоль кромки прибоя едва на четверть мили. 
Дальше дороги не было. Почти отвесные скалы, 
сплошь поросшие колючими кустами, вздымались 
ввысь, словно стены громадного каземата. Впереди — 
скалы, сзади — море. Огонь, на который они гребли, 
исчез. Цепляясь за уступы скал, они двинулись вверх 
и вперед.

Несколько часов, сменяя друг друга, они прору­
бали дорогу в зарослях.

Они остановились, лишь почувствовав запах дыма 
и услышав крик петуха.

Борреро пошел на разведку. За рощей оказались 
крестьянские хижины. Они долго стучали в крайнюю.

— Кто там? — наконец раздался голос из-за 
двери.

— Мы, мамби, — ответил Гомес.
— Мамби? — недоверчиво переспросил голос, 

и вслед за этим они услышали хорошо знакомый 
звук — лязг винтовочного затвора.

Дверь открылась. Высокий крестьянин в холщовых 
штанах вышел на крыльцо с фонарем и винтовкой. 
Слабый луч упал на лицо Гомеса.

— О, генерал... — растерянно проговорил кре­
стьянин.

Через полчаса они сидели в тепле и, обжигаясь, 
пили кофе.

«Я никогда не забуду всего, что было этой ночью,
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а тем более этих людей, — записал в дневнике М ар­
ти .— Мое единственное ощущение — счастье».

Узнавший Гомеса хозяин дома, Гонсало Лейва, 
оказался ветераном Десятилетней войны. Он расска­
зал, что поселок называется Эль Кахобаль, а место, 
где высадились Марти и его спутники, — Плайитас. 
Наутро он проводил их в горы и спрятал в пещере.

Они провели там сутки. Едва забрезжил поздний 
горный рассвет, у входа выросли три фигуры. Майор 
Руэнес, командир ближайшего отряда повстанцев, 
прислал проводников.

Дорога к лагерю Руэнеса шла через горы и зарос­
ли, по высохшим руслам рек и звериным тропам. 
Ветераны удивленно косились на Марти. Бледный, 
непрестанно кашляющий, он, казалось, не знал уста­
лости.

Руэнес и его пятьдесят бойцов приветствовали 
Марти криками:

— Вива президент!
Марти нахмурился, но все продолжали звать его 

президентом, а собравшийся у ночного костра совет 
офицеров присвоил ему и звание генерал-майора.

От Руэнеса Марти и Гомес узнали о высадке М а­
сео. Едва ступив на берег Кубы, он напал на испан­
ский гарнизон в Баракоа, разгромил его и прорвался 
в глубь Орьенте.

— Нам нужно скорее встретиться с ним, — сказал 
Гомесу Марти, — нужно теперь, именно теперь, еще 
раз совместно подтвердить цели нашей революции.

3 мая в лагерь повстанцев прискакал необычный 
гость — военный корреспондент «Нью-Йорк геральд 
трибюн» Джордж Бризон.

— Хелло, Марти! Я еле нашел вас! Кругом испан­
ские отряды, кругом стрельба! Как вы только спите 
в такой кутерьме? А главное — чтобы разыскать вас, 
я истратил кучу долларов! Никто из кубинцев не хо­
чет говорить, где вы, а уж если и показывают дорогу, 
то лишь убедившись, что я безоружен.

— Мы не сидим на месте, мистер Бризон. Сейчас 
мы идем навстречу Масео. А то, что вы нашли нас,—
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хорошо. Мир должен знать о нашей революции. Вы­
пейте, это настоящий кубинский ром, а не чикагская 
подделка. Я готов ответить на все ваши вопросы, но 
прежде сами расскажите о новостях.

Новости? Бризон пожал плечами. После 24 фев­
раля аннексионисты, судя по всему, теряют почву 
под ногами, у испанцев плоха дисциплина, солдатам 
и офицерам не платят жалованья. Что же до Мад­
рида— он, несомненно, в решительный момент пред­
почтет столковаться с Соединенными Штатами, чем 
отдать Кубу кубинцам...

Марти слушал молча, кивал. Переспросил:
— Вы уверены, что Мадрид поступит именно так?
— Да, конечно, — в голосе Бризона не было и те­

ни сомнения. — Мне говорил об этом сам Мартинес 
Кампос. Вы знаете, он опять назначен генерал-капи­
таном.

— Да, знаю, — ответил Марти. — От него ждут 
нового Санхона.

— Вы считаете, что он его не добьется?
— Нет. На этот раз — нет. Я напишу письмо 

о целях нашей войны редактору «Геральда». Обе­
щайте мне передать его.

— Ну конечно, конечно. Я слышал, вас избрали 
президентом?

— Просто все зовут меня так, хотя я и прошу 
этого не делать. Мне не нужно чинов и титулов, ми­
стер Бризон, я на Кубе, и я удовлетворен. Я чувствую 
себя чистым и легким и скажу, не боясь быть смеш­
ным: сейчас в душе у меня мир, похожий на мир 
ребенка.

— Вы перепачканы кровью.
— Я перевязывал раненых.
Спустя два дня в маленьком инхенио Мехорана, 

почти у самых ворот Сантьяго-де-Куба, встретились 
три вождя кубинской революции. Марти говорил, стоя 
на соломенной крыше навеса для сушки табака, и пя­
титысячная толпа повстанцев и местных жителей не­
истово аплодировала.

Вечером несколько офицеров стали на часах во­
круг дома, где совещались Марти, Масео и Гомес.
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Никто не стенографировал речей на этой встрече, не 
вел протокола. Но именно тогда, в Мехоране, роди­
лись решения, предопределившие многое.

Чтобы победить, следовало как можно скорее под­
нять запад острова, а для этого объединить под еди­
ным командованием все отряды мамби и пройти от 
Сантьяго до Гаваны.

Демократия будущей Кубы должна была начи­
наться уже теперь, на освобожденной земле, и поэто­
му на осень намечался созыв Конституционной ассам­
блеи.

До создания Временного революционного прави­
тельства Марти назначался верховным руководите­
лем революции, Гомес — Главнокомандующим Осво­
бодительной армией, Масео — командующим повстан­
ческими силами Орьенте.

В конце встречи Масео предложил, чтобы Марти 
немедленно выехал в Нью-Йорк.

— Бои идут каждый день, а у меня одна винтовка 
на десятерых.- Кому же, как не тебе, Хосе, заняться 
оружием?

— Сейчас я не поеду в Штаты,— ответил Марти.— 
И не потому, что опасаюсь ареста. Я не покину Кубу, 
пока не побываю в настоящем бою.

Наутро они расстались. Масео отправился на се- 
веро-восток. Гомес и Марти — на запад. Их ждали 
встречи с другими повстанческими отрядами.

9 мая они вышли в долину Кауто, самой большой 
кубинской реки. Потоки воды, мутные и бурлящие 
после первых весенних дождей, неслись к морю, сж а­
тые глинистыми обрывами. Марти вспомнил, как 
в «Сан-Пабло» он писал стихи о «седом Кауто»: 
«Повсюду бурь раскаты и наших пушек гром».

А теперь здесь, неподалеку от Кауто, сражались 
отряды храброго бородача генерала Бартоломе Масо. 
Марти отправил к нему ординарца: «Не могу продол­
жать путь, не увидевшись с вами во имя единства, 
для которого созрела наша революция».

В ожидании Масо Гомес приказал разбить лагерь
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у местечка Дос-Риос*, где в Кауто впадает извили­
стая Контрамаэстре.

Уже месяц Марти дышал воздухом восставшей 
Кубы. Уже месяц, несмотря на протесты и просьбы, 
его называли президентом.

— Уж лучше называйте меня генералом, — шутли­
во сказал он Гомесу.

— Генералом? — переспросил Гомес и хитро при­
щурился.— Представь себе, Пепе, генерала, и при­
том весьма недурного собой. Он ловок, воодушевлен, 
его мачете всегда наготове. Он хороший г е н е р а л .  
А теперь представь себе его президентом. Я не знаю, 
что случается с генералами, когда они становятся 
президентами, но один мой ученый друг говорил, что 
они портятся...

Проходили дни, а Масо все не было. Томясь от 
бездействия, Гомес водил свой крохотный отряд 
в рейды по окрестностям, устраивал завалы из пальм 
на дорогах, выпускал из загонов брошенный хозя­
евами скот.

Марти не мог сидеть на коне — скитания по горам 
разбередили старые, оставшиеся еще с каторги раны. 
Когда шел дождь, он работал в старом дощатом до­
мике, сидя у единственной обитой цинковыми листами 
стены, — в щели трех других стен немилосердно дуло. 
В ясные вечера он просил ординарца привязывать 
гамак под деревьями.

Когда лагерь стихал, он втыкал в землю возле 
гамака длинную палку и бечевкой приматывал к ней 
серную свечу. Пальмы шелестели, и звезды, помар­
гивая, смотрели на Дос-Риос сквозь разрывы в синих 
ночных облаках. Не спали только дозорные. В эти 
тихие часы Марти писал.

Вечером 18 мая, прислушиваясь к далекому эху 
выстрелов, он начал письмо Мануэлю Меркадо 
в Мехико:

«Дорогой брат мой!
Наконец-то я могу написать вам... Каждую минуту 

я могу погибнуть за родину, пасть, выполняя свой

* Д о с - Р и о с  — две реки (исп.).
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долг. Я знаю, в чем он состоит, и у меня хватит му­
жества выполнить его до конца. Мы должны добить­
ся независимости Кубы, иначе Соединенные Штаты 
захватят Антильские острова и отсюда обрушатся на 
земли нашей Америки. Все, что я сделал до сих пор, 
и все, что мне еще предстоит совершить, — все для 
этого...

Путь к аннексии стран нашей Америки жестоким, 
агрессивным и презирающим нас Севером... следует 
преградить во что бы то ни стало, и мы, кубинцы, 
загораживаем его своей грудью...

Эта война началась вовремя; даже если все вра­
ждебные силы открыто выступят против нас, все рав­
но еще не поздно помешать аннексии Кубы Соеди­
ненными Штатами. .

В сельской местности мы, вне всякого сомнения, 
хозяева положения. У ворот городов мы или одержи­
ваем победу, или наша армия вступает в город тор­
жественным маршем под ликующие возгласы народа, 
охваченного энтузиазмом, граничащим с благогове­
нием. Мы следуем к центру острова. Там я сложу 
перед революцией, которой помог разгореться, полно­
мочия, данные мне эмиграцией и признанные в стра­
не, ныне эти полномочия должны быть возобнов­
лены собранием делегатов кубинского народа, то есть 
вооруженных революционеров. Революция требует 
широкого и полного республиканского представитель­
ства.

Вы знаете меня. Я буду защищать только то, что 
гарантирует победу революции и служит ей. Я сумею 
стать рядовым и не почувствую от этого никакой оби­
ды, ибо буду знать, что идея моя жива...»

На рассвете сквозь шелест листьев донесся дроб­
ный перестук копыт. Из-за рыжего прибрежного буг­
ра с факелами в руках вылетели всадники в пальмо­
вых сомбреро. Марти отложил письмо и встал на­
встречу генералу Масо, лихо осадившему породисто­
го жеребца.

А в это время, словно гигантская мохнатая гусе­
ница, к Дос-Риос подползала ощетинившаяся штыка­
ми колонна испанских войск полковника Хименеса де
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Сандоваля. Полковник поднял колонну с бивака еще 
затемно, и в ту минуту, когда Марти обнимал Масо 
под приветственные крики четырехсот мамби, испан­
цев отделял от Дос-Риоса всего двухчасовой марш- 
бросок.

После завтрака Гомес выступил с маленькой ре­
чью, уступив место Масо. Марти говорил последним, 
и легкие утренние лучи солнца освещали сотни взмет­
нувшихся рук с мачете.

— Вива президент! Вива Марти!
Он кончил речь, но крики не смолкали. И только 

когда чуть в стороне сухо треснул пистолетный вы­
стрел, вдруг наступила напряженная, сдавленная и 
пугающая тишина.

Стрелял Борреро. Он разрядил пистолет в воз­
дух, потому что прискакавший из-за Контрамаэст- 
ре гуахиро сообщил о появлении врага. Испанцам 
удалось снять оставленных Гомесом дозорных и по­
дойти к лагерю вплотную. Через минуту из-за реки 
донесся звук пушечного выстрела. Гомес прыгнул 
в седло.

— Борреро, ты со своими людьми обходишь их 
пушки по оврагу справа! Масо, ты остаешься в цен­
тре, вместе с Марти! Остальные — за мной!

Испанский авангард был смят и изрублен тяжелы­
ми мачете успевших вскочить на коней повстанцев. 
Но этот успех не решил боя. Построившиеся в не­
сколько каре испанские пехотинцы посылали залп за 
залпом вслед рассыпавшимся по долине всадникам. 
Белый дым стелился над Дос-Риосом. Силы были 
слишком неравны.

Марти не выполнил приказа Гомеса и не остался 
с Масо. Он вскочил на белого коня, подаренного ему 
Масео. Молоденький адъютант Анхел де л а Гуардиа 
бросился следом, заряжая на ходу пистолеты. Лош а­
ди понесли их сквозь приовражные заросли кустар­
ника...

Кусты кончились внезапно, и, когда чуть рассея­
лось облако дыма, они увидели прямо перед собой и 
за деревьями справа плотные цепи испанских стрел­
ков. В грохоте нового залпа потонули два торопли­
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вых пистолетных выстрела, ржание испуганных коней 
и короткий предсмертный крик.

...Старый Гомес сидел у костра на брошенном на 
землю седле. Алые блики мерцали на его влажных 
щеках. Генерал не стыдился слез. Одиннадцать бой­
цов потеряла революция в бою у Дос-Риоса, и среди 
них — большелобого человека, которого кубинцы зва­
ли Учителем.

— Он так и не кончил письма, — тихо сказал 
Борреро.

Испанцы похоронили Марти в Сантьяго-де-Куба.
Разыгрывая позорный фарс на могиле человека, 

всю жизнь боровшегося за свободу Кубы, колониза­
торы надеялись облегчить себе «установление мира 
и порядка» на острове. Но повстанцы продолжали 
борьбу.

В конце лета в провинции Лас-Вильяс высадились 
отряды Ролофа, Санчеса и Родригеса. Вместе с соеди­
нениями Максимо Гомеса, братьев Масео, Бартоломе 
Масо и других кубинских военачальников повстанче­
ские силы стали насчитывать уже около восьми ты­
сяч бойцов.

В сентябре 1895 года в городок Химагуайю съеха­
лись на Конституционную ассамблею двадцать деле­
гатов вооруженного народа Кубы. Они провозгласили 
Кубинскую республику и приняли конституцию, в ко­
торой подчеркивалось, что мирный договор с Испани­
ей может быть заключен только на основе признания 
абсолютной независимости Кубы. Ассамблея подтвер­
дила верность выдвинутому Марти лозунгу револю­
ции: «Со всеми и для блага всех!» Конституция 
гласила: «Все кубинцы обязаны служить революции 
лично и своим состоянием, согласно своим возмож­
ностям».

В конце октября войска Максимо Гомеса и Анто­
нио Масео начали с боями продвигаться на запад. 
Нью-йоркская «Сан» назвала этот поход плохо 
вооруженных мамби через мощные укрепления и 
боевые заслоны испанских войск легендарным.
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После того как Антонио Масео без боя вошел 
в расположенный на западе Кубы городок Мантуа, 
вся территория страны, за исключением самых круп­
ных городов, оказалась под контролем повстан­
цев. Петр Стрельцов, один из нескольких русских, 
которые пересекли океан, чтобы вступить доброволь­
цами в республиканские войска, писал впоследствии: 
«Везде, где только ни показывались отряды инсур­
гентов, рабочие сжигали плантации и присоединялись 
к ним».

В течение двух лет испанцы делали все, чтобы 
повернуть ход войны. Число их войск на Кубе превы­
сило 250 тысяч, но мамби продолжали одерживать 
победы.

И тогда произошло событие, на первый взгляд не 
имевшее никакого отношения к борьбе Кубы за не­
зависимость.

15 февраля 1898 года на рейде Гаваны взорва-лся 
американский крейсер «Мэн».

Повод для вмешательства Соединенных Штатов 
был найден. Американский конгресс объявил войну 
Испании.

Впоследствии некоторые факты дали основания 
считать, что гибель «Мэна» была спровоцирована. 
Так, газетный король Херст телеграфировал своему 
гаванскому корреспонденту: «Вы даете фото, я даю 
войну».

Причина вмешательства Соединенных Штатов бы­
ла ясна. Куба независимая устраивала их еще мень­
ше, чем Куба испанская.

Играя ва-банк, янки уже не собирались выпускать 
остров из рук. Они не признали правительство Кубин­
ской республики.

Но одновременно с этим американская дипломатия 
пыталась убедить кубинцев и весь мир в бескорыстии 
США. Чтобы придать больший вес этим убеждениям, 
конгресс специально декларировал право Кубы «быть 
свободной и независимой». И, как это ни странно, 
Правительственный совет Кубинской республики, за ­
быв предостережения и заветы Марти, решил «при­
нять любую помощь со стороны великой нации, ко­
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торую отныне мы (то есть кубинцы. — JI. В.) должны 
рассматривать как нашего друга и союзника».

22 июня 1898 года шестнадцать тысяч солдат янки 
под прикрытием частей Каликсто Гарсиа высадились 
в семнадцати милях от Сантьяго-де-Куба. Испанский 
генерал Линарес, командовавший обороной города, 
писал: «Без помощи кубинцев янки не высадились 
бы никогда».

10 декабря 1898 года в Париже без какого бы то 
ни было участия представителей Кубинской респуб­
лики был подписан договор, по которому Испания 
передавала Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины Соеди­
ненным Штатам. Три с половиной года американцы 
осуществляли военную оккупацию Кубы. Но и после 
того, как они дали согласие на провозглашение но­
вой Кубинской республики, подлинная власть на ост­
рове оставалась за ними. Американский губернатор 
Кубы генерал Вуд писал в то время: «Остров абсо­
лютно в наших руках, это настоящий придаток Сое­
диненных Штатов, Он будет постепенно американи­
зироваться, и мы со временем будем иметь одно из 
самых богатых и желательных владений в мире».

Все, казалось, было потеряно. Долгие годы рево­
люционной войны не привели ни к чему. Янки сумели 
проглотить Кубу, и она, как и предвидел Марти, ста­
ла их плацдармом на пути экономической экспансии 
в Латинской Америке.

Но недаром верил Марти, что звезда Кубы взой­
дет в XX веке, недаром писал о народном «пути сво­
боды и побед». Куба не прекращала борьбы.

Марти говорил Карлосу Балиньо: «Революция — 
это не то, что мы начнем где-то в зарослях, а то, что 
будет нами развернуто в республике». Революцион­
ный демократ, он понимал, что истинная победа ре­
волюции — в коренных социальных преобразованиях.

1925 год стал годом рождения Коммунистической 
партии Кубы. В состав ее первого ЦК вошел Карлос 
Балиньо. Вместе с коммунистами за свободу страны 
боролись все честные кубинцы.

В конце пятидесятых годов повстанцы вновь по­
явились в горах Орьенте. Теперь их оружием были не
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только винтовки, но и опыт вековой борьбы. В янва­
ре 1959 года легендарные бородачи Фиделя Кастро 
вошли в Гавану.

«Географическая близость к Соединенным Штатам 
не обязывает нас к союзу политическому», — писал 
Марти, и кубинцы вышвырнули со своей земли граби- 
телей-янки.

«Благополучие многих предпочтительнее богатства 
некоторых», — говорил Марти, и сегодня все богат­
ства Кубы принадлежат народу.

«Образованный народ всегда сильный и свобод­
ный»,— указывал Учитель, и Куба стала первой л а­
тиноамериканской страной, освободившейся от 
неграмотности.

«Прогресс является действительным только тогда, 
когда он проникает в массы и исходит от них». Разве 
не сбылись эти слова Марти сегодня, когда каждый 
кубинец делает все, что в его силах, для блага своей 
родины?

«Для народов Латинской Америки настало время 
вторично провозгласить свою независимость», — писал 
Марти. И сегодня, провозгласив и отстояв свою под­
линную независимость, Куба своим примером прибли­
жает ее провозглашение всей Латинской Америкой.



ОСНО ВНЫ Е ДА ТЫ  Ж ИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ХОСЕ МАРТИ

1853 год, 28 января  — Родился Хосе Хулио Марти-и-Перес.
1867 год  — Начало учебы в колледже «Сан-Пабло».
1869 год, 23 января  — Выходит в свет газета «Л а Патриа Либ­

ре», в которой Марти публикует драму «Абдала».
21 октября — Первый арест Марти.

1870 год, 4 марта — Военный трибунал приговаривает Марти
к шести годам каторги.

1871 год, 15 января  — Марти высылают в Испанию.
Я нварь — Выходит в свет брошюра Марти «Политиче­
ская тюрьма на Кубе».
31 мая — Поступление в Мадридский университет.

1873 год, февраль — Выходит вторая брошюра Марти — «Ис­
панская республика перед кубинской революцией». 
Марти переезжает в Сарагосу.

1874 год, 30 июня — Получает диплом лиценциата гражданско­
го и канонического права.
24 октября — Получает диплом лиценциата философских 
и филологических наук.
Д екабрь  — Выезжает в Мексику.
29 декабря —  Под именем Хулио Переса выезжает в Га­
вану.

1877 год, 24 февраля — Покидает Кубу и через Мексику отправ­
ляется в Гватемалу.
Преподает в учебных заведениях Гватемалы.
Сентябрь — Постановка пьесы Марти «Морасан». 
Д екабрь — Женитьба на Кармен Сайяс Басан-и-Идальго.

1878 год  — В Мексике выходит в свет его книга «Гватемала».
И юль — Приезжает с женой на Кубу.
12 ноября  — У Хосе Марти и Кармен Басан родился 
сын Хосе Франсиско Марти-и-Басан.

1879 год, июнь — август — Марти участвует в деятельности ку­
бинского революционного подполья, его назначают суб- 
делегадо (заместителем председателя) повстанческого 
комитета в Гаване.
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Сентябрь — Второй арест Марти и новая ссылка в Ис­
панию.
Д екабрь  — Марти покидает Испанию и через Париж уез­
жает в Нью-Йорк.

1880 год, январь — Начинает принимать участие в работе Ку­
бинского революционного комитета в Нью-Йорке. 
Сотрудничает в нью-йоркских газетах и журналах: 
«Аур», «Нью-Йорк сан» и других.

1881 год  — Приезжает в Венесуэлу.
1 июля — Выпускает первый номер журнала «Л а Ревиста 
Венесолана».
29 июля  — Возвращается в Нью-Йорк.

1882 го д , апрель — Выходит сборник стихов Марти «Исмаэли-
льо».

1884 год  — Вместе с Максимо Гомесом и Антонио Масео начи­
нает готовить новую революционную войну на Кубе.
10 октября — Первая речь Марти в память 10 октября
1868 года, дня начала Десятилетней войны.
20 октября — Марти посылает Гомесу письмо, в котором 
обосновывает свой отказ от дальнейшего участия в под­
готовке восстания на Кубе.

1886 год , август — Попытки Гомеса и Масео поднять восстание
на острове терпят неудачу.

1887 год , 16 апреля — Марти назначен консулом Уругвая в Нью-
Йорке.

1888 год  — Марти избирается членом-корреспондентом Акаде­
мии наук и изящных искусств Сан-Сальвадора. Арген­
тинская ассоциация «Л а Пренса» назначает его своим 
представителем в США и Канаде.

1889 год, 21 марта — В газете «Ивнинг пост» публикуется ста­
тья Марти «Возмездие Кубы».
И ю ль — Выходит в свет первый номер «Л а Эдад де 
Оро».
19 декабря  — Марти выступает с речью, посвященной 
взаимоотношениям США и стран Латинской Америки на 
вечере в честь делегатов первой Межамериканской кон­
ференции.

1890 год, 22 января  — Открытие «Лиги».
Июнь — июль — Марти назначается консулом Аргентины 
и Парагвая в Нью-Йорке.

1891 год, 30 марта — Выступление на Межамериканской валют­
ной конференции.
Выходит сборник «Простые стихи».
Август — сентябрь — Отказ Марти от званий консула, 
а также от поста президента Испано-Американского ли­
тературного общества.
Н оябрь — Съезд кубинцев в Тампе.

1892 год, 5 января  — Принятие решения о создании Кубинской
революционной партии.
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14 марта — Выход в свет первого номера газеты «Пат- 
риа».
8 апреля — Марти избирают председателем Кубинской 
революционной партии.
10 апреля — Официальное провозглашение Кубинской ре­
волюционной партии.
11  сентября — Встреча Марти с Максимо Гомесом 
в «Л а Реформа» (Санто-Доминго).
Сентябрь — ноябрь — Пропагандистские поездки на Гаи­
ти, Ямайку, в Тампу и Кайо-Уэсо.
Н оябрь — Покушение на жизнь Марти в Тампе.

1893 год, 3 июня — Марти вторично прибывает в Санто-До­
минго для переговоров с Максимо Гомесом.
И юнь — декабрь — Встреча с Антонио Масео в Коста-Ри­
ке, пропагандистские поездки в Панаму, Флориду и 
Кайо-Уэсо.

1894 го д , июнь — Новая встреча с Антонио Масео в Коста-
Рике.
И юль — Поездка в Мексику.

1895 год, 10 января  — Провал плана «Фернандина».
29 января  — Марти подписывает приказ о начале вос­
стания на Кубе.
31 я н в а р я —  Выезжает в Санто-Доминго, к Гомесу.
24 февраля  — Восстание в Байре. Начало войны за не­
зависимость Кубы.
25 марта — Марти составляет Манифест Монтекристи и 
подписывает его вместе с Максимо Гомесом.
11  апреля  — Марти, Гомес и четверо их товарищей вы­
саживаются на Кубе, в Плайитас.
5 мая — Марти, FoM ec и Масео разрабатывают стратеги­
ческий план ведения войны.
19 мая — Хосе Марти убит в бою под Дос-Риосом.
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