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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Василий Иванович Алексеев, автор «Невидимой 
России», родился в 1906 году во Владимире. Вскоре 
после окончания Исторического факультета Москов-
ского университета, в 1930 году, он был арестован по 
обвинению в принадлежности к контрреволюционной 
группе и приговорен к 5 годам заключения в концен-
трационный лагерь. По отбытии срока наказания по-
селился в небольшом городке Московской области. Во 
время войны город был занят немцами и Алексеев был 
отправлен на работы в Германию. 

«Невидимая Россия» — повесть о советском юно-
ше Павле Истомине, выросшем в русской интелли-
гентной семье. И отец и мать Павла, типичные пред-
ставители русской прогрессивной интеллигенции, хотя 
и были религиозны, были против всяких «излишеств» 
в проявлении религиозности и не приучали сына к цер-
кви. Воинствующее безбожие советской власти не толь-
ко не уничтожило в душе Павла потребности в поисках 
нравственных идеалов, но, наоборот, помогло ему най-
ти путь к правде и к Богу. В своих исканиях Павел ока-
зался не одинок. Он рано начал находить среди сверст-
ников друзей, которые так же, как и он, испытывали 
потребность в каких-то более возвышенных и вечных 
нравственных идеалах, чем те, какие внушала им со-
ветская школа и власть. К великому изумлению Павла, 
среди его друзей оказалось немало и таких, которые 
до того, как они открыли в религии новый источник 
света, прошли через комсомол. Павел и его друзья 
организовали подпольные кружки молодежи. В этих 
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кружках они читали запрещенные в Советском Союзе 
книги Владимира Соловьева, Сергея Булгакова, Чел-
панова, Достоевского и других писателей, официально 
заклейменных в качестве «идеалистов». Члены этих 
кружков не только читали, но и зорко всматривались в 
окружающую жизнь, ища в ней подтверждения того, 
чем полны были их юные души. Новые знакомства и 
встречи убедили их в том, что под оболочкой офици-
альной системы попрежнему жива другая, незримая 
Россия. Большинство членов кружка Павла, в конце 
концов, были арестованы и отправлены в концентраци-
онный лагерь. Жизни в тюрьме и в концентрационном 
лагере посвящены едва ли не самые яркие страницы 
этой книги. 

«Невидимая Россия» — повесть, но в ней нет вы-
мысла. И светлые и темные ее страницы выстраданы 
Павлом Истоминым и его друзьями, они сами подска-
жут читателям выводы, укрепят в них веру и любовь 
к борющемуся за свое освобождение русскому народу. 

Издательство имени Чехова 



Ч А С Т Ь I 





Г л а в а п е р в а я 

ПОХОРОНЫ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА ТИХОНА 

Московские колокола скорбно перезванивались: 
Святейший Московский и всея России Патриарх Тихон 
скончался. 

Незадолго до смерти на патриарха было произве-
дено два покушения. Был убит келейник Святейшего. 
Умер патриарх в Боткинской больнице после какого-то 
укола. Москва была уверена, что его отравили. 

Народ любил патриарха Тихона. Патриарх Тихон 
любил народ. 

В 1922 г. большевики арестовали патриарха и об-
винили его в отказе отдать церковные ценности для 
голодающего Поволжья. Это была ложь. Патриарх не 
дал разрешения на осквернение церквей безбожниками 
при отборе ценностей и предложил реализовать цен-
ности силами самой церкви. Большевики не могли до-
пустить, чтобы голодающих спасала церковь. Святей-
ший был арестован. 

Чекисты врывались в храмы, оскверняли алтари, 
срывали ризы с чудотворных икон, выбрасывали из 
рак мощи, сваливали веками собранные сокровища в 
общую кучу без описи и контроля. На базарах из-под 
полы продавалась церковная утварь, только что ото-
бранная для голодающих. Во многих местах народ ока-
зывал сопротивление. Лилась кровь. Умирали за веру. 
Тысячи были арестованы, сотни расстреляны. Право-
славная церковь начала крестный путь на Голгофу. 
Патриарха вызвали в суд. Когда он появился в зале 
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суда, весь зал встал, и патриарх благословил народ. 
Подготовлявшийся процесс не удался. Вскоре патриарх 
был освобожден. 

Скорбно звонили колокола. Православие обезглав-
лено. Но большевики боялись всенародной демонстра-
ции. Тело патриарха без огласки перевезли в Донской 
монастырь, на окраину города. Может быть, поленятся. 
Может быть, не поедут. А если поедут — город об этом 
не узнает. 

Толпы народа с первого дня повалили в монастырь. 
Никто не поленился. Демонстрация состоялась, демон-
страция приняла невиданные размеры. 

За год перед этим умер Ленин. У Ленина было 
много приверженцев, особенно в Москве —• красной 
столице мирового пролетариата. Кроме того, на похо-
роны Ленина сгоняли силой. На похороны патриарха 
старались не пускать. Участвовать в похоронах патри-
арха было небезопасно. Похороны патриарха замалчи-
вали. На похороны Святейшего Московского и всея 
России патриарха Тихона пришло больше народу, чем 
на похороны вождя мирового пролетариата Ленина. 
Все понимали значение этого события. 

Двухэтажный собор Донского монастыря сурово и 
победоносно поднимал непокорное пятиглавие над ста-
ринными зубчатыми стенами. Внутри верхнего летнего 
храма был таинственный полумрак. Гроб стоял на воз-
вышении по середине храма, утопая в цветах. Колонны, 
расписанные древними фресками, уходили в бесконеч-
ную высоту, окутанную мраком и сплошным облаком 
кадильного дыма. 

Круглые сутки шли заупокойные службы. На кли-
росах сменялись причты церквей и монастырей. Монахи 
в черных одеждах читали и пели непрерывно. Схимни-
ки в опускающихся на лица куколях вышли из долго-
летнего уединения и молились у гроба. 

День и ночь, без перерыва, народ шел проститься 
с патриархом. За первый день, по слухам, было продано 
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60.000 свечей. Свечи некуда было ставить — они гру-
дами лежали у подсвечников. Чтобы пройти в храм, 
нужно было ждать часами. Вереница прощающихся 
растянулась на целую версту. В толпе не произошло 
ни одной ссоры, ни одного скандала. Каждый следил 
за тем, чтобы большевики не оскорбили память Свя-
тейшего. Милиция отсутствовала... 

Весна и необычайность всего происходящего 
вскружили голову Павлу Истомину. Каждый день Па-
вел ездил в Донской монастырь и всё время нахо-
дился в состоянии, близком к экстазу. Пробравшись 
в собор, он часами смотрел на непрерывно проходя-
щую мимо толпу. Лица сменялись лицами. Были тут 
старики и дети, неграмотные крестьяне и профессора, 
рабочие и молодежь. Последнее особенно радовало 
Павла. Нет здесь никакого классового различия, — 
думал он, — один, единый русский народ. Православ-
ный русский народ такой, каким он был и в семнадца-
том и в девятнадцатом веках. 

Вереница верующих поднималась по каменным 
ступеням собора, входила в главные двери, огибала 
справа возвышение, на котором стоял гроб, терялась 
на мгновение в бело-зеленой куще цветов, поднималась 
по ступенькам к гробу и целовала старческую полную 
руку Святейшего. Лицо патриарха было закрыто пар-
чой. Выпростана была только правая рука, рядом с 
которой лежала икона. После прощания вереница ухо-
дила как бы в небытие, терялась во мраке левого при-
дела. Павел, как загипнотизированный, не мог ото-
рваться от этого зрелища. Домой приходил бледный 
и похудевший. 

Мать с тревогой всматривалась в осунувшееся лицо 
* сына и нервно выпрямлялась, делаясь от этого еще 

более статной и величественной, хмурила брови, но 
никаких замечаний не делала. 
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Вера Николаевна не чаяла души в единственном 
сыне и боялась его слишком большой искренности и 
экспансивности. Ей всегда мерещилось, что Павлик 
когда-нибудь погибнет так же смело, наивно и бес-
смысленно, как Петя Ростов в «Войне и Мире», поска-
кав туда, где больше огня и дыму. Потеряв мужа нака-
нуне первой мировой войны, Вера Николаевна все силы 
души отдала воспитанию сына. Как типичная пред-
ставительница русской прогрессивной интеллигенции, 
Вера Николаевна была против всяких «излишеств» в 
проявлении религиозности, считала церковную обряд-
ность ненужной условностью и не приучала сына к 
церкви. 

Когда Павлику исполнилось семь лет, его и двою-
родного брата Володю отправили на первую испо-
ведь. Мальчикам дали денег, чтоб заплатить батюшке, 
но сами с ними не пошли. На другой день, за чайным 
столом, обе матери весь вечер вспоминали поэтиче-
скую искренность собственной детской веры. Мальчи-
ки ели варенье, слушали и несколько удивлялись своим 
матерям: исповедь тронула их очень мало. 

Когда Павлику исполнилось четырнадцать лет, его 
первый раз пронзило сознание неизбежности смерти. 
Целый год он скрывал почему-то свой страх от мате-
ри, а в пятнадцать лет сам, без всякого постороннего 
влияния, потянулся к религии. Владимир Соловьев, 
С. Булгаков и Достоевский закрепили происшедший в 
нем перелом. Незаметно Павел пристрастился к церкви. 
Вера Николаевна сначала отнеслась снисходительно-
скептически к новому увлечению сына, но вскоре креп-
нущее постоянство Павла стало влиять и на нее: Вера 
Николаевна вернулась к церкви. 

У Павла образовался новый круг друзей. Больше 
всего он сошелся с Николаем Осиповым — еще боль-
шим фанатиком православия, чем сам Павел. Как-то, 
стоя у всенощной в церкви Большое Вознесение, Па-
вел обратил внимание на худого, высокого молодого 
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человека, простоявшего всю службу. Блестящие глаза 
молодого человека почти всё время смотрели на ал-
тарь, а бледные губы шевелились в неслышной молит-
ве. Павел от природы был жаден на людей и с этого 
раза, входя в церковь, всегда искал глазами чуть опу-
щенные под невидимой тяжестью плечи и неподвижно 
углубленное лицо незнакомца, неизменно обращенное 
к алтарю. Один раз, после службы, Павел столкнулся 
с молодым человеком, выходившим из храма вместе 
со знакомым Павлу дьяконом. 

— Вы, наверно, знакомы? — сказал дьякон. 
— Нет, но я буду рад познакомиться, — обрадо-

вался Павел. 
Молодой человек посмотрел на Павла, как бы пер-

вый раз его увидев, и протянул худую, крепкую руку. 
Николай оказался сыном ученого искусствоведа и 

так же, как и Павел, сам пришел к вере. Когда Павел 
узнал Николая ближе, то убедился, что под невозму-
тимо спокойной внешностью Николай сдерживает ди-
кую, с трудом обуздываемую натуру. К религии Нико-
лай пришел через кратковременное, но острое увлече-
ние коммунизмом и полное безбожие. В разгар это-
го увлечения, четырнадцатилетним мальчишкой, Ни-
колай успел уже влюбиться в свою девятнадцати-
летнюю троюродную сестру и подраться из-за нее на 
дуэли с другим своим дальним родственником, таким 
же забиякой, как и он сам. Дуэль происходила на фин-
ских ножах и подростков разняли уже сильно поре-
занными. Теперь Николай всю эту силу отдал религии, 
а прежняя необузданность прорывалась только во вре-
мя богословских споров. Глядя на вспыхивающего в 
этих случаях Николая, Павел всегда вспоминал Фран-
цию времен Гизов и Колиньи, когда гугеноты и като-
лики от богословия переходили к шпагам и от шпаг 
к богословию. 

Под сильным влиянием Николая находился третий 
группы — невзрачный, косоглазый Миша Каблуч-
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ков, сын сапожника, товарищ Николая по школе, тоже 
бывший комсомолец, перешедший в ряды церковников 
вслед за своим более ярким другом. 

Все трое сговорились идти на похороны патриарха 
как можно раньше и попробовать пробраться в собор. 

Заупокойная литургия была назначена на 10 часов. 
В девять, уже подходя к монастырю, Павел понял, что 
о соборе и мечтать не приходится. 

Святейший умер в четверг, на Благовещение. По-
хороны были назначены на воскресенье. 

Весна была ранняя, погода удивительно теплая и 
радостная. Свежие клейкие листочки пробивались на 
молодых липах, обрамлявших Донскую улицу. Над 
всем городом стоял необычный, странный трезвон ко-
локолов. Длинная улица была запружена спешащими 
людьми. Многие шли по мостовой, так как тротуары 
были переполнены. Там и тут в петлицах мелькали бе-
лые медальоны с портретом патриарха. Лица у всех 
были серьезные и торжественные. 

— Вся ответственность за порядок возложена на 
духовенство. Милиции в ограде не будет. Большевики 
надеются на вторую Ходынку... — услышал Павел 
взволнованный голос из толпы. 

Показались башни монастыря и около — мона-
стырская площадь. В переулках, с противоположной 
стороны площади, стояла конная милиция и несколько 
автомобилей скорой помощи. Народ сплошным пото-
ком вливался в каменные крепостные ворота ограды и 
кладбища. Павел с трудом пробрался на площадку, 
напротив главного входа. Здесь сплошной стеной стоя-
ли почти одни мужчины, и опять Павел почувствовал, 
что их нельзя расчленять на классы, профессии и со-
словия — стоял православный русский народ. 

Согласно обряду, тело патриарха, перед погребе-
нием, должны были три раза обнести вокруг собора. 
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Толпа заранее оставила для этого проходы, опоясав 
их тройным кольцом живых цепей, составленных из 
мужчин. Все понимали, что сохранение порядка зави-
сит от каждого человека в отдельности и каждый че-
ловек, составлявший крупинку целого, напряженно 
следил за собой и окружающими. 

— Смотрите, — сказал высокий молодой рабочий, 
стоявший рядом с Павлом, — всё уже полно, в ограду 
больше пройти нельзя. 

Все деревья покрылись темными гроздьями людей. 
На башне надворотной колокольни двигались какие-то 
фигуры. 

— Иностранные кино-операторы... — заметил кто-
то, — что же, пускай Запад узнает, как Москва своего 
патриарха хоронит! 

Толпа затихла, головы обнажились: в соборе на-
чалось богослужение. Солнце поднималось всё выше 
и выше, начинало припекать. Толпа давила так, что 
трудно было перекреститься, но Павел ничего этого не 
замечал. Чувство единства с единоустремленной массой 
опьяняло его. Часы шли, богослужения почти не было 
слышно. Только колокола попрежнему время от вре-
мени перезванивались, а Павел стоял и стоял, гордый 
своим народом. 

Вдруг слева раздался глухой возмущенный ропот. 
Электрическая искра волнения мгновенно пробежала 
по всему людскому монолиту. 

— Что? Кому-нибудь плохо? Или большевистская 
провокация? 

По широкому проходу, оставленному для крест-
ного хода, на виду у всех, шел невысокий человек в 
поношенном пальто и в зеленой технической фуражке. 

— Коммунист с пчеловодных курсов, — послышал-
ся шопот, — в правом крыле бывшей монастырской го-
стиницы пчеловодные курсы. 

Человек шел, стараясь быть спокойным, не снимая 
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шапки, нагло встречая направленные на него возму-
щенные взгляды. 

— Что делать? — подумал Павел, — они ведь и 
хотят вызвать эксцессы, чтобы к чему-нибудь при-
драться! 

Толпа на мгновенье замерла в нерешительности. 
Затем, подобно шуму отдаленного прилива, негодую-
щий гул пронесся в обратном направлении. Павлу по-
казалось, что весть о грозящей провокации докатилась 
до самых древних стен, ударилась о них и, грозно воз-
растая, покатилась назад. 

— Неужели его сейчас растерзают? Нет, этого 
нельзя допустить! 

Ропот рос и приближался. Руки мужчин, состав-
лявших цепь, отделявшую идущего от толпы, еще 
крепче вцепились друг в друга. Походка его стала 
нервной. Тысячи глаз следили за каждым его движе-
нием. Вдруг он остановился как бы в нерешительно-
сти, снял фуражку и, бледный, как смерть, быстро по-
шел назад. Вздох облегчения вырвался у Павла и его 
соседей. 

— Испужался, нечистая сила! — произнес грубый 
мужской голос. 

Было уже далеко за полдень, когда из-за высокой 
балюстрады верхнего храма появилась фигура архи-
ерея в полном облачении. Звонкий голос понесся над 
еще более затихшей толпой. 

— Борис Можайский, — прошептал кто-то. 
Как ни напрягал Павел слух, слова архиерея до 

него не долетали. 
— Борис Можайский... вот также когда-то мог го-

ворить с москвичами Борис Годунов, — думал Павел. 
Архиерей кончил слово и скрылся в храме. 
— Скоро выносить будут, — заговорили в толпе. 
Восемь часов подряд простоял Павел на площади 

перед собором. Около пяти часов дня из храма пока-
залась процессия. Впереди несли легкие, красные, ши-
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тые золотом хоругви на длинных, тонких древках. Гроб 
сопровождало около ста епископов, три могучих про-
тодьякона, католический священник в пурпурном об-
лачении, множество монахов и священников. За гробом 
несли нескончаемые венки, многие от московских фаб-
рик и заводов. Медленно, торжественно, останавлива-
ясь на литии, шествие трижды обошло вокруг собора, 
повернуло направо в направлении нового кладбища и 
исчезло в маленьком, приземистом, одноглавом древ-
нем соборе, где и был погребен Святейший. 

Повернулась страница истории русской церкви. На 
место Тишайшего патриарха не было выбрано ново-
го: Собор не мог собраться потому, что виднейшие 
иерархи православной церкви были в заключении. Еще 
до кончины патриарха было назначено три его заме-
стителя: митрополит Кирилл, митрополит Агафангел 
и митрополит Петр Крутицкий. Первые два находились 
в заточении. Блюстителем патриаршего престола стал 
митрополит Петр. Петр — значит камень. В противо-
положность Тишайшему патриарху, митрополит и по 
внешности, и по характеру походил на камень. Лицо 
патриарха было полно любви и ласки. Лицо митропо-
лита было каменно-непреклонным. Через несколько ме-
сяцев митрополит Петр был арестован. Около десяти 
лет провел он в заточении и умер, не сделав безбожной 
власти ни одной уступки. 

Колокола смолкли. Народ расходился. 

Утомленный и грустный шел Павел по пыльной 
улице. Вся она сплошь текла народом. 

Ноги Павла болели, хотелось отдохнуть и в то же 
время было мучительно жалко, что всё пережитое се-
годня уже позади... Люди разошлись, единый монолит 
распался на мелкие, слабые, ничтожные пылинки. 

— Сколько в каждом отдельном человеке герои-
ческого и подлого, — думал Павел. — Повседневная 
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жизнь смешивает эти несовместимые черты в самых 
причудливых сочетаниях и пропорциях. Когда люди 
собираются вместе на общее дело, это их облагоражи-
вает или портит. Когда масса собрана во имя добра, 
большие и ничтожно маленькие крупинки добра, зало-
женные в каждом человеке, складываются в грандиоз-
ное целое, а личные грехи тонут, теряются в этом це-
лом. Поэтому под Бородиным или на Куликовом поле 
все были одинаковыми героями, поэтому русское во-
инство всегда верило, что оно православное и хри-
столюбивое и, действительно, было им. Но тот же за-
кон действителен и для зла. Людское стадо, собранное 
на злое дело, беспощаднее и преступнее личностей, 
являющихся его слагаемыми. Поэтому та же Самая 
толпа сегодня на похоронах патриарха была право-
славным русским народом. Завтра ее погонят с крас-
ными знаменами на Красную площадь и она будет без-
национальным мировым пролетариатом. 

Кто-то сзади догнал Павла. 
— Николай? А я тебя утром ругал: ты же должен 

был зайти за мной с Михаилом! 
Николай был необычайно бледен. 
— Прости, — улыбнулся он, — я вчера вечером не 

утерпел и еще раз пошел в собор, а потом, гляжу, мно-
гие остаются на ночь — ну, и я решил остаться. 

— Так ты простоял в соборе со вчерашнего вечера? 
— Не всё время, — как бы извиняясь ответил Ни-

колай, — ночью мы много сидели на полу. Зато, зна-
ешь, как хорошо! Много крестьян было — как в ста-
рину, пешком на богомолье. Сколько разговоров 
наслушался! 

— А мне вот грустно стало, Коля, — пожаловался 
Павел. — Знаешь, я так реально чувствовал единство 
со всей этой массой, а теперь опять всё чужое... Со-
брал последний раз их Святейший, а завтра рассыпят-
ся, разойдутся, начнут их большевики по одиночке об-
рабатывать. Гляди, половина в партию запишется... 
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— На то и жизнь, — спокойно возразил Николай. 
— Кстати на ту же тему: когда гроб из собора вынесли, 
то двери тут же затворили, чтобы народ из храма не 
бросился и не произошло давки. А внутри много ни-
щих было. Один рыжий, на костылях, в рясе, хотел 
выскочить — думал, наверно, собирать на паперти, да 
опоздал. Двери прямо перед ним затворили, а он по 
ним палкой, да как закричит: «разбойники вы все, 
ограбить меня хотите!». Его стали унимать, а он разо-
шелся, ругань свою никак остановить не может. Отвер-
нулся я, чтобы на него не глядеть, а на ступеньках, где 
гроб стоял, сидят себе два схимника, седые как лунь, 
сидят и, как дети, улыбаются: никакое безобразие их 
не пугает... Радостные, неземные, ни на что кругом вни-
мания не обращают. 

Павел молча шел около Николая, ему было стыдно 
за свое малодушие. 

— Какой молодец Николай! — думал он, — я с утра 
стою и то раскис, а он со вчерашнего вечера... почти 
целые сутки, а идет как будто бы и не устал! 

Г л а в а в т о р а я 

СУД НАД СТАРОЙ ШКОЛОЙ 

Первое личное столкновение с советской действи-
тельностью Павел пережил в школе. «Девятилетка» 
Павла, прежде очень известная в Москве женская гим-
назия, к 1924 году изменила только название, и стала 
смешанной. Во главе школы была директорша, умная 
энергичная дама, уважаемая и любимая учениками. Пе-
дагоги остались прежние, детей старались принимать 
по рекомендации. 

В 1924'году любимая директорша была снята, мно-
гие педагоги уволены, и новый директор, товарищ 

17 



Блюхер, присланный Наркомпросом, начал энергичную 
ломку старой педагогической системы. 

Историю заменили обществоведением. Старая пре-
подавательница истории Анна Павловна не смягчила 
своей судьбы тем, что надела красный галстух. Учени-
ки нарисовали карикатуру, изображавшую историчку 
с красным бантом, по размерам, превышавшим ее са-
мое. Внизу была надпись: 

Из жизни выйти без увечья 
Не может совесть человечья. 

Товарищ же Блюхер заменил Анну Павловну това-
рищем Любимовым. Товарищ Любимов, худой брюнет 
с хитрыми выпуклыми глазами и неправильной русской 
речью, только что окончил рабфак и учился на факуль-
тете общественных наук, сокращенно — ФОН,е. Това-
рищ Блюхер и Любимов стали создавать комсомоль-
скую ячейку. Ввиду того, что желающих вступить в 
ячейку оказалось мало, в школу влили другую школу с 
более пролетарским составом учащихся. После этого 
большинство старых педагогов уволили, а математика, 
офицера царской армии, арестовали и сослали в Со-
ловки. 

Положение Павла в новых условиях очень скоро 
стало неприятным. 

Однажды, на уроке обществоведения, товарищ Лю-
бимов, поймав насмешливый взгляд Павла во время 
очередной погрешности преподавателя в русской речи, 
вдруг остановился посреди класса, гневно выпучил и 
без того выпуклые глаза и дрожащим от ненависти 
голосом сказал: 

— Вы, Истомин, человек вполне сложившийся и вы 
не наш человек, Истомин! 

В советских условиях подобное замечание грозило 
плохими последствиями. Вслед за столкновением с пре-
подавателем не замедлило произойти столкновение с 
директором. 

Тов. Блюхер жаждал славы, блеска и аудитории. 
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Он любил собирать собрания учащихся и произносить 
речи. Любимой темой речей была борьба с буржуаз-
ным духом школы, воплощавшимся в уволенной ди-
ректорше, затем тов. Блюхер переходил к теме проле-
тарской революции, творимой массами. 

— Масса, а не отдельная личность творит проле-
тарскую революцию! — восклицал тов. Блюхер, пози-
руя. — Товарищ Ленин в Петрограде в 1917 году или, 
например, тов. Блюхер в нашей школе не значат ни-
чего без массы. 

Часто издеваясь над всем «старым и отжившим», 
тов. Блюхер оскорблял религию и церковь. Один раз 
Павел не выдержал и попросил слова. Тов. Блюхер 
насторожился, но слово дал. Павел встал и, срываю-
щимся от волнения голосом, чувствуя на себе глаза 
всего зала, сказал: 

— Религия, по конституции, объявлена частным де-
лом, в зале могут быть верующие, — не надо их оскорб-
лять, товарищ директор! 

— Вы, Истомин, наверно, говорите только про 
себя! — визгливо прокричал директор. 

На другой день в школьной стенгазете, в отделе 
«кому что снится» было написано: «Истомину снится 
патриарх Тихон». Это значило, что против Павла на-
чалась настоящая травля. Защиты искать было негде. 

Однажды, подходя к старинному, с колоннами, зда-
нию школы Павел встретил гимназического сторожа 
Григория, уютного, чистенького старичка, прежде 
строгого хранителя всех гимназических тайн и тради-
ций. После смены директора Григорий чувствовал себя 
еще. хуже, чем Павел, и терпели его только благодаря 
несомненно пролетарскому происхождению. 

Вид у Григория был совсем расстроенный, щети-
нистые усы печально повисли. Григорий хотел было 
пройти мимо, но приостановился и с трудом произнес: 

— Занятий сегодня не будет. 
— Почему не будет? — удивился Павел. 
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Григорий безнадежно махнул рукой и Павлу пока-
залось, что глаза старика наполнились слезами. 

— Эта самая, как ее... ячейка... судить будет. 
— Кого судить? — еще более удивился Павел. 
— Ячейка... судить будет... — повторил Григорий 

и пошел дальше. 
Войдя в класс, Павел застал там только старосту, 

Сережу Анохина. 
Родители Анохина ушли заграницу с Белой армией 

и он воспитывался у двоюродной сестры. 
— Иди в зал, — сказал Анохин, — там скоро суд 

начнется. 
— Мне уже Григорий говорил, только я понять не 

могу, какой суд? — спросил Павел. 
Сережа недоверчиво посмотрел на товарища: 
— Разве ты ничего не слышал? 
— Конечно, не слышал. 
Павел знал, что Сережа по натуре службист и дип-

ломат и борьбу с директором считает бессмысленной. 
— Комсомольская ячейка и актив ставят инсцени-

ровку суда над старой школой, все ученики должны 
присутствовать. Иди скорее в зал, а то на тебя и так 
косятся, — сказал Сережа, смотря в сторону. 

В длинном актовом зале с одной стороны была сде-
лана деревянная трибуна, задрапированная кумачом. В 
центре трибуны стоял большой стол для членов суда, 
два маленьких стола для прокурора и защитника и 
скамья для подсудимых. Над трибуной, на задрапиро-
ванной подставке, возвышался белый гипсовый бюст 
Ленина. Бюст с саркастической улыбкой смотрел на 
зал, полный учениками первой и второй смены. 

В дверях Павел столкнулся с комсомольцем Ивано-
вым. Иванов насмешливо посмотрел на Павла, скривил 
тонкие брови и произнес жалобным голосом: 

— А как себя чувствует патриарх Тихон? 
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Павел не ответил и прошел в зал. Войдя, он быст-
ро пробежал взглядом по лицам учеников. Того, чего 
страстно желал Павел, не было. Большинство относи-
лось к происходящему, как к забавному зрелищу, — и 
только, все радовались, что занятия отменены. Взгляд 
Павла остановился на Наташе Соколовой, первой кра-
савице школы. Черные глаза Наташи блестели весель-
ем и возбуждением... 

— Как ей не противно всё это! — с горечью поду-
мал Павел и сел в самый дальний угол. 

На трибуну взошла девушка в красной косынке — 
Лиза Линде, секретарь комсомольской ячейки. 

— Товарищи, — заговорила Линде развязно и уве-
ренно, — комсомольская ячейка и актив решили поста-
вить инсценировку суда над старой, отжившей школой. 
Я буду прокурором, Свержевский — защитником, под-
судимой будет Валя Ильина, председателем суда — 
тов. Блюхер, членами — комсомольская ячейка и ста-
росты двух старших классов. 

— Неужели Анохин согласится участвовать в этой 
гнусной комедии? — подумал Павел. 

— Участники суда, прошу занимать места! — кон-
чила Линде вступительное слово. 

Тов. Блюхер первый взошел на трибуну, остальные 
гуськом следовали за ним. Анохина среди вошедших 
не было... 

Молодец, наверно, куда-нибудь спрятался, — ре-
шил Павел. 

— А где староста Анохин? — осмотрелся кругом 
тов. Блюхер, — почему нет Анохина? 

Дежуривший у дверей Иванов на минуту исчез и 
затем появился вместе с Анохиным. 

— Где ты пропадаешь? — недовольным тоном 
спросила Линде. 

— Я следил, чтоб кто-нибудь не застрял в классе, 
— промямлил Анохин краснея. 

Когда все разместились, Линде опять встала и на-
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чала обвинительную речь. Несмотря на уверенный тон, 
речь была длинна и мало убедительна. Выходило так, 
что старая школа воспитывала аполитичных, глупых, 
пустых людей, интересующихся только нарядами и ве-
черинками. Подсудимая Валя Ильина, действительно, 
была девочкой такого типа, хотя сама этого явно не 
понимала. Она сидела на скамье подсудимых румяная, 
хорошенькая, глупая и смущенная тем, что не знала, как 
следует себя держать в таком странном положении. 

— Кроме того, товарищ Ильина не предпринимает 
ничего для разъяснения своим родителям вреда рели-
гиозных предрассудков, хотя комната ее матери за-
ставлена иконами! — кончила Линде обвинительную 
речь. 

Зал слабо зааплодировал. Место Линде занял не-
много стесняющийся, но довольный, что фигурирует 
на сцене, Свержевский. Свержевский был одноклассни-
ком Павла, до появления товарища Блюхера ничем не 
отличавшимся в антисоветских настроениях от осталь-
ного класса. Теперь он подделывался под новый тон, 
стараясь сохранить некоторую внешнюю самостоятель-
ность. Сбиваясь и запинаясь, Свержевский начал за-
щищать олицетворявшую старую школу Ильину. 

— Конечно, она во многом виновата, конечно, она 
слишком много думает о туалетах и даже делает при-
ческу (у Ильиной были длинные косы, заплетенные 
кругом головы), но, тем не менее, она член общества 
«Друг детей» и МОПР,а. 

Свержевский взял со стола и показал залу две ма-
ленькие членские книжечки Ильиной. Вопрос об иконах 
Свержевский дипломатически обошел и быстро закон-
чил речь, после которой все окончательно перестали 
понимать, зачем, собственно, устроена вся эта глупая 
инсценировка. 

Суд никуда не удалялся и ничего не решал. Вместо 
этого, с длинной речью выступил товарищ Блюхер. Он 
опять говорил о пролетарской революции, творимой 
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массами, о второстепенной роли личности, о Ленине и 
тов. Блюхере и кончил пожеланиями, чтобы все уча-
щиеся поступили в комсомол и воздействовали на ро-
дителей в вопросе об удалении икон из квартир. 

— Господи, — думал Павел, — неужели меня од-
ного так возмущает всё это? Я и так уже на особом 
учете, неужели никто ничего не скажет против? 

В эту минуту в середине зала поднялась толстая 
некрасивая девочка и попросила слова. 

— А о чем вы хотите говорить? — подозрительно 
спросил тов. Блюхер. 

— Я хочу сказать, — вдруг громко заговорила де-
вочка, обращаясь ко всему залу, — я хочу сказать, что 
папа у меня при смерти, мама всё время плачет и един-
ственное для нее утешение это, когда мы вместе мо-
лимся, а вы хотите, чтобы я ее заставила иконы выно-
сить. 

Девочка чуть не заплакала и села. 
Тов. Блюхер так растерялся, что ничего не ответил, 

а только заявил, что суд кончен и ученики могут рас-
ходиться по домам. 

Павлу хотелось подойти и пожать руку незнако-
мой девочке, очевидно, недавно поступившей в школу, 
но он понимал, что теперь, при всех, этого делать нель-
зя. Мимо скользнула сутулая фигура тов. Любимова. 

— Поздравляю, Истомин, у вас находятся последо-
ватели! — бросил он на ходу с ехидной улыбкой. 

— Что-нибудь случилось, неприятное? — спросила 
Вера Николаевна, взглянув на вернувшегося домой 
Павла. 

Павел рассказал о суде. Брови Веры Николаевны 
сдвинулись: 

— К сожалению твоя школа, кажется, последняя 
гимназия, которую портят большевики. Во что бы то 
ни стало надо дотерпеть до окончания. 
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Вера Николаевна хотела подойти к зеркалу, чтобы 
поправить волосы, но задумалась и остановилась. 
Властное лицо ее всё время изменяло выражение. Вера 
Николаевна решала какой-то трудный вопрос. Павел 
знал, какой это вопрос. Он часто слышал, как родствен-
ники упрекали Веру Николаевну за то, что, воспитывая 
сына врагом советской власти, она готовит ему мучи-
тельное будущее: 

— Нельзя, чтобы молодой человек вечно раздваи-
вался между тем, что внушают ему дома, и тем, чем 
полны школы, театры, университеты — вся окружаю-
щая жизнь... 

Павел знал, что эти разговоры всегда волновали и 
мучили мать. Обычно лицо ее делалось гневным и она 
парировала холодным металлическим голосом: 

— Для меня лучше, чтобы мой сын умер, чем стал 
коммунистом, я всё равно не переживу этого. 

Такой ответ заставлял собеседника обиженно за-
молкать. Павел же особенно любил и уважал мать за 
эти ответы. 

Ночь после суда над старой школой Павел спал 
плохо, а на другой день пошел к Николаю с предложе-
нием создать подпольную организацию молодежи для 
свержения советской власти. Николай сразу согласился. 

Так два товарища вступили на путь активной 
борьбы. 

Г л а в а т р е т ь я 

СМЕРТЬ МАТЕРИ 

— Давно она потеряла сознание? 
— Со вчерашнего вечера. 
Доктор присел на кровать и стал щупать пульс, 

опустив глаза и избегая взглядов Павла. 
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Худое, изменившееся лицо Веры Николаевны бес-
помощно металось на белой подушке. Слабое движе-
ние вправо, слабое движение влево... Глаза были за-
крыты, между веками оставались совсем маленькие 
щелки, как будто больная только притворялась впав-
шей в беспамятство и потихоньку следила за доктором 
и сыном. Потрескавшиеся губы расходились, обнажая 
кончики покрытых налетом зубов. Слабый хрип иногда 
переходил в своеобразный клекот, как будто больная 
силилась и не могла сказать «не надо, не надо». Иногда 
по лицу пробегала гримаса, похожая на улыбку, и тог-
да казалось, что хрип это не хрип, а искаженный отго-
лосок разговора, очень важного и именно поэтому не-
понятного окружающим. 

— Помогите мне ее осмотреть. 
Павел наклонился к неузнаваемо несчастному телу. 

Это уже не была мать, подавляющая окружающих не-
преклонной волей — это было что-то совсем другое, 
жалкое и бесконечно дорогое своей абсолютной бес-
помощностью. Это что-то тряслось мелкой дрожью и 
было невесомо от худобы. 

— Да, я ошибся, — с трудом проговорил доктор, 
поднимаясь, — это брюшной тиф. Перевозить в город 
ее в таком виде уже нельзя. Всё дело в уходе... — док-
тор с недоверием посмотрел на Павла. 

— Хозяйка и я не отходим от нее, но мы оба очень 
неопытны. 

Доктор колебался. 
Я останусь здесь до завтрашнего утра, но больше-

го, к сожалению, сделать не могу. Попробуйте найти 
где-нибудь сестру. 

— Я уже послал дочку хозяйки в Москву к род-
ственникам с письмом — завтра должны привезти кого-
нибудь. 

Доктор покачал головой. 
— Трудно в таких условиях что-либо сделать. 
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Шесть верст от шоссейной дороги, осенняя распу-
тица... 

Сказав это, он вышел. 
Толстое лицо хозяйки высунулось в дверь. 
— Ну что, Павлуша, что дохтур-то сказал? 
— Плохо, но надежда не потеряна. 
— Приляг, Павлуша, а я посижу. Приляг, смотри 

какой сам-то стал! Приляг, а то свалишься, что тогда 
будем делать? 

— Ничего, Марья Петровна, мне спать не хочется. 
Идите отдыхайте, вы должны работать. Я всё равно от 
нее не уйду. 

Марья Петровна тяжело вздохнула и вышла. Ко-
ричневатые бревна стчен слабо отражали блики приту-
шенной керосиновой лампы. Справа от постели, перед 
большим черным киотом, полным незамысловато на-
писанных угодников, теплилась лампада. На белой по-
душке продолжало метаться неузнаваемое лицо. Павел 
наклонился и переменил компресс на пылавшем лбу. 
Стон усилился. 

Мама! Павел припал к горячей руке. Она не от-
ветила на ласку. То, что так недавно было Верой Нико-
лаевной, жило своей особой, таинственной жизнью. 
Непонятный разговор с кем-то делался всё оживленнее 
— там решалось что-то неизмеримо более важное, чем 
всё, о чем можно было говорить с сыном. 

Господи, неужели конец, неужели она умрет, не 
приходя в сознание? Как я мог допустить столько 
ошибок! 

Прошло три года после похорон Патриарха и ин-
сценировки суда над старой школой, толкнувшей Пав-
ла на путь нелегальной борьбы. Первые усилия не дали 
значительных результатов. Павлу, Николаю и Михаилу 
удалось создать только несколько групп, занятых са-
мообразованием. Отсутствие квартир для нелегальных 
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собраний в перенаселенной до отказа Москве, рост тер-
рора и слежки — всё это затрудняло их работу. 

Один член организации уже был арестован, другой 
застрелился, не вынеся нажима ГПУ, хотевшего сделать 
его осведомителем. Следователь пригрозил арестом 
больного отца в случае дальнейшего сопротивления, и 
Анатолий предпочел умереть. 

Летом 1927 года Павел кончил среднюю школу и с 
большим трудом поступил в университет. Тем же летом 
пережил первую любовь. Павел с матерью и Ната жили 
на даче, в подмосковной деревне. Сдав в августе экза-
мены в Первый Московский Государственный Универ-
ситет, Павел радовался, что может спокойно провести 
с Наташей еще неделю. Внезапно Вера Николаевна по-
чувствовала себя плохо. Надо было сразу переехать в 
Москву, но Павлу так хотелось пожить еще на даче с 
любимой девушкой. Вера Николаевна уже давно стра-
дала от ухода сына в новую жизнь, к другой женщине. 
Матери часто ревнуют своих сыновей — это быт, а не 
трагедия. Потом всё прекрасно улаживается, — думал 
тогда Павел. 

Еще весной Павел случайно слышал, как Вера Ни-
колаевна рассказывала своей сестре Лиде поразивший 
ее сон: Вере Николаевне снилось, что она идет одна по 
заброшенному парку. Впереди длинная липовая аллея, 
кругом никого. Вдруг в конце аллеи появилась фигура 
в белом. Она быстро приблизилась. Какое знакомое 
лицо!.. Да, конечно, это покойная сестра Нина. Нина 
подошла совсем близко. Выражение лица у нее было 
строгое и величественное. «Нина, это ты?» — вскрик-
нула Вера Николаевна. «Пойдем со мной... пора...», — 
тихо сказала Нина. Осенние листья с легким, сухим 
шелестом, кружась, падали на землю. 

— Я знаю, я умру осенью, — сказала Вера Нико-
лаевна. 

Обычный женский сон — подумал тогда про себя 
Павел. 
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Около станции на даче жил хороший московский 
доктор. Павел сразу же привел его к матери. Когда 
Вера Николаевна заболела, Павлу так хотелось, чтобы 
болезнь оказалась несерьезной. Доктор осмотрел боль-
ную и сказал, что это простуда, что не совсем неблаго-
получно в легких и надо полежать неделю в постели. 
Павел с Натой ездили в Москву за лекарствами — это 
дало им возможность провести целый день вместе. 

Мама скоро поправится, мама привыкнет к Нате, 
— успокаивал себя Павел. Неделя прошла. Вера Нико-
лаевна чувствовала себя лучше, хотя слабость и неожи-
данные скачки температуры еще продолжались. Семья 
Наты уехала в Москву и Павел остался вдвоем с ма-
терью. Вере Николаевне стало значительно лучше и 
она начала ходить по комнате. Павел иногда заходил 
в заброшенный парк, к заветному пруду, где так часто 
встречался с Натой. Кусты наполовину обнажились и 
не было уже прежней тайны в заросшей с обеих сто-
рон дорожке. Парк попрежнему был величав и забро-
шен, дорожки аллей шуршали от густого слоя золотых 
листьев. Было пусто и одиноко. Павел вспомнил сон 
Веры Николаевны и ему стало жутко. «Самое страшное, 
когда организм перестает сопротивляться болезни!» 

Проходив несколько дней, Вера Николаевна сразу 
почувствовала себя хуже и слегла опять. Вызванный 
доктор смог приехать только через два дня, не сказал 
ничего определенного, но стал сразу серьезен и избегал 
вопросов Павла, обещая приехать через несколько 
дней. Вера Николаевна потеряла сознание. С тех пор, 
как мать слегла во второй раз, Павел не отходил от по-
стели. Хотелось исправить всё то, что произошло за 
последние два года. В первый раз он заговорил с ма-
терью о Нате. 

— Я тебя вполне понимаю, — сказала Вера Нико-
лаевна, — это жизнь. В твоем возрасте все переживают 
первую любовь. Для тебя она святая и совершенство... 
При этих словах лицо матери приняло чужое, почти 
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враждебное выражение. Павлу стало очень жаль мать. 
Он приник к изголовью постели. Длинные родные 
пальцы ее руки, как прежде, стали перебирать волосы 
Павла. 

— Мама, не сердись... я ее так люблю! 
Враждебное, сухое выражение на минуту исчезло 

с лица Веры Николаевны. 
— Глупый ты, — сказала она с трудом, — твоя 

Ната просто хорошенькая куколка. Всё, что ты пере-
живаешь, рождается только в твоей собственной душе, 
в ней и умрет; это плод твоего собственного вообра-
жения. Когда-нибудь потом ты вспомнишь мои слова. 

Павлу стало обидно. Матери всегда придирчивы 
к предметам увлечения сыновей. Надо выдержать ха-
рактер и перетерпеть, потом всё само собой уладится. 

Больная поняла его мысли и нахмурилась. Опять 
что-то разделяло мать и сына. 

Утром доктор еще раз выслушал Веру Николаевну. 
— Надеюсь, что вы сегодня к вечеру достанете хо-

рошую сестру милосердия, — сказал он уходя. 
Целый день прошел в мучительном ожидании. 

Дважды Павел пытался кормить больную рисовым от-
варом из чайной ложки. Ложка стукалась о стиснутые 
зубы, голова попрежнему металась из стороны в сто-
рону — половина отвара пролилась. Павел совсем из-
мучился. Из города никто не ехал. Господи, как я мог 
всё это допустить! Неужели она умрет? 

Температура изменялась скачкообразно. Вечером 
Марья Петровна сменила на несколько часов измучен-
ного Павла и он смог немного поспать. Ночью он опять 
дежурил у постели. Казалось, что наступает некоторое 
улучшение: больная стала меньше метаться, времена-
ми по 10-15 минут подряд она оставалась совсем 
спокойной. 

Слава Богу, может быть, это кризис, может быть, 
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наступит облегчение! В середине ночи Павел поста-
вил свою постель рядом с постелью матери, лег и 
забылся. 

Павел стоял перед парадной дверью с ободранной 
обивкой. — Такая знакомая дверь! Когда я ее видел? 
На лестнице пахло сыростью и еще чем-то необычно 
пряным. Да, я здесь уже был... Павел позвонил. Что 
за странный и такой знакомый запах... За дверью по-
слышался шорох и она неслышно отворилась. На поро-
ге стояла девушка в черном платье, молчала и странно 
смотрела на Павла. А, это сестра Анатолия! — вздрог-
нул Павел. — Он застрелился и лежит там... Поперек 
комнаты стоит стол, на столе гроб, а я вошел и еще ни-
чего не знал... а лицо у него закрыто потому, что череп 
разнесло выстрелом... руки сложены на груди, большие 
жилистые... Анатолий ушел из школы и поступил на 
фабрику, чтобы кормить сестру и больного отца, огру-
бел, начал отставать от нас и превращаться в настоя-
щего рабочего. Он так любил сестру и отца! Я стоял 
у гроба, а сестра и отец вышли... Анатолий оставил 
какую-то записку, что не хочет быть сексотом, а они 
не знали, кто и куда его втягивал... они обезумели от 
горя и всех, всех подозревали. А я не мог сказать им 
об организации и о том, что я знаю всё, и.ушел, ушел... 
а они меня боялись и подозревали. Господи, зачем мы 
не оставили Анатолия в покое! Кто теперь содержит 
его отца? 

Павел сразу проснулся и сел на постели. Через окно 
в комнату проникал тусклый свет. Лампа на столе по-
тухла, лампадка чуть-чуть мерцала. Лица больной по-
чти не было видно за тенью подушки. 

Неужели умерла? 
Павел вскочил и наклонился над матерью. Она ды-
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шала очень тихо, но дышала. Павел переменил ком-
пресс. Легкий храп вырвался из груди больной. 

Слава Богу, что нет этого страшного бреда. Не-
прерывный спор с кем-то кончился, — почему-то по-
думал Павел. 

Храп, похожий на стон, повторился. Павел взял 
Веру Николаевну за руку. Рука была холодная и тяже-
лая. Вдруг всё тело дернулось, еще, еще, немного силь-
нее, опять слабее... еще раз... она вытянулась и затих-** 
ла. Хриплое дыхание, сначала участившееся, прекрати-
лось. Она вздохнула еще раз совсем слабо и... это было 
всё. 

Павел на минуту оцепенел. Нет, нет... не может 
быть так просто! Еще маленьким ребенком, когда во 
сне, как кошмар, ему представлялась смерть матери, 
Павел просыпался от ужаса и ему казалось, что он не 
переживет этого. Теперь, когда это так просто случи-
лось, он не чувствовал почти никакого горя. Странно 
— даже некоторое облегчение. То, что сейчас переста-
ло дышать, уже давно не было Верой Николаевной. 
Образ матери остался где-то реально существующим 
вне этого жалкого, теперь бездушного тела. 

Господи, какой я жестокий, — с ужасом подумал 
Павел. — Что теперь надо делать? Кажется, пока она 
не остыла, надо сложить на груди руки. 

Он опять наклонился к телу. Надо еще плотнее 
закрыть глаза — другим может показаться неприят-
ным, как она глядит из-под век. Руки были еще гиб-
кие и легли на грудь. Надо сказать Марье Петровне. 
Странно, я мыслю совсем нормально и ничего не забы-
ваю... Кстати, надо умыться. 

Павел вышел в сени, взял железный ковш и налил 
в белый эмалированный таз воду из широкого желез-
ного ведра. 

— Ну, как? — Марья Петровна, неслышно ступая 
босыми ногами, подошла сзади. Ну, как? — повторила 
Марья Петровна. 
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Павел повернулся и хотел сказать, что... хотел, и 
не мог выговорить — как будто, пока не было произ-
несено это страшное слово, всё происшедшее могло 
иметь какое-то совсем другое значение. 

Глаза Марьи Петровны расширились, толстое лицо 
побледнело, рот исказился смешной гримасой. Павел 
повернулся к тазу и, когда хозяйка зарыдала, начал 
умываться холодной, пахнущей железом водой. 

Широкая грязная дорога шла лесом. Больше всего 
листьев сохранилось на дубах. Осень окончательно 
подготовила природу к морозам и снегу. Трава засох-
ла, сорванные с деревьев листья почернели от дождей, 
птицы улетели. Только пестрые синички продолжали 
стрекотать на голых ветках. 

После похорон Павел один возвращался в город. 
Вдруг радостное чувство свободы кощунственно вторг-
лось в душу. Откуда это глупое неуместное чувство, 
— подумал Павел. — Без нее мне будет только тяжелее. 
Зато рискуя, теперь надо думать только о себе: «Не 
дожила...», — с болью в сердце вспомнил он слова про-
фессора, друга матери. «Не дожила» — значило: не 
дожила до освобождения России. Доживем ли мы? Об 
этом не надо думать — я обязан бороться и у меня 
нет для этого больше никаких препятствий. С момента 
смерти Веры Николаевны Павел почти не вспоминал 
Нату. 

Лес кончился и началось широкое, уходящее в хол-
мистую даль поле. Над полем висели низкие, серые 
облака. Свежий ветер дул в лицо и заставлял наклонять 
голову. 
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Г л а в а ч е т в е р т а я . 

КОТЕЛ 1929 ГОДА 

— Я удивляюсь вашей неактивности. Чисто религи-
озные вопросы очень важны, но сейчас такой момент, 
когда страна кипит, как котел. Большевики стараются 
прекратить кипение, герметически закупорив этот ко-
тел, но такой метод может привести только к общему 
взрыву. 

Лампа была ввинчена в патрон, приделанный пря-
мо к спускающемуся с потолка проводу. Абажуром 
служил кусок слоновой бумаги, свернутой коронкой и 
скрепленной черной английской булавкой. Стол был 
накрыт газетой и завален книгами и журналами. Ди-
митрий Димитриевич кутал рыхлое -пятидесятилетнее 
тело в грубую солдатскую шинель, заменявшую ему 
пальто, шубу и домашний халат. Желтоватый свет лам-
пы отражался на лысой голове, бросал глубокие чер-
ные тени от крупных складок обрюзгшего лица и бле-
стел в возбужденных серых глазах. 

— Один из моих племянников учится в сельскохо-
зяйственной академии. Недавно он ездил в Центрально-
Черноземную область. В деревнях определенно назре-
вает восстание. Мы не можем сидеть в такой момент 
сложа руки. Вы не связаны семьей, вы студенты. Мой 
племянник и его ближайшие друзья уже* давно создали 
подпольную группу. 

Павел насторожился. 
— Простите, а как зовут вашего племянника? Я 

спрашиваю потому, что знаю некоторых студентов 
академии. 

Димитрий Димитриевич замолчал и по лицу его 
пробежала неприятная тень. 

— Простите, теперь не принято спрашивать фами-
лии, но поскольку вы со мной были так откровенны.,. 
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— Я вам вполне доверяю, иначе наш разговор был 
бы невозможен, — перебил с досадой Димитрий Ди-
митриевич. — Его фамилия Золотарев. 

Надо его проверить, — решил про себя Павел. 
Назвав фамилию Золотарева, Димитрий Димит-

риевич замолчал и выжидательно глядел на собесед-
ника. Необходимо было что-то ответить. 

— Я думаю, — сказал Павел, — что вы недооцени-
ваете силу ГПУ. Агентурная сеть настолько сильна, что 
любая подпольная организация обречена на неизбеж-
ный провал. 

В глазах Димитрия Димитриевича появилось вы-
ражение неловкости, опасения и досады за несвоевре-
менно начатый разговор — состояние, хорошо знако-
мое Павлу по опыту собственных неудач. На мгновение 
ему даже стало жаль старого друга отца и захотелось 
прекратить игру в прятки, но правила конспирации 
требовали предварительной проверки связей Димит-
рия Димитриевича, тем более, что неосторожное упо-
минание фамилии Золотарева заставляло быть осмот-
рительным и в то же время давало в руки Павла нуж-
ные нити. 

— Боясь агентов ГПУ, мы никогда не сумеем осво-
бодить Россию. 

Димитрий Димитриевич продолжал разговор уже 
без всякого увлечения, только чтобы не обрывать сра-
зу, повидимому, считая игру проигранной. 

Павел встал и начал прощаться. 
— Вы не думайте, Димитрий Димитриевич, что я 

очень боюсь ГПУ, — сказал он пожимая большую мяг-
кую руку адвоката, — если вы мне докажете целесо-
образность риска, я переменю свое мнение. 

В глазах Димитрия Димитриевича сверкнула на-
дежда. 

— Заходи, заходи, Павлик, — сказал он опять 
прежним дружеским тоном, — мы еще с тобой до чего-
нибудь договоримся. 
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Чтобы сократить дорогу, Павел прошел через Мо-
сква-реку. Мороз на льду чувствовался еще сильнее. 
Ночью река казалась шире и мрачнее. Дома на набе-
режной и громада фабрики «Красный Октябрь» на 
острове между рекой и каналом, казалось, дремали, 
укрывшись морозной мглой. Снег хрустел громко и 
отчетливо. 

Каково сейчас ссыльным на севере! — подумал 
Павел и поежился. На узкой тропинке, тянущейся тем-
ной полоской к противоположному берегу,.не было ни 
души. Однако, если даже такие люди, как Димитрий 
Димитриевич, заговорили о подпольной деятельности, 
значит момент в самом деле острый. Павел вспомнил, 
как несколько лет назад Димитрий Димитриевич в той 
же солдатской шинели заходил «на огонек» к Вере 
Николаевне. Павел знал от матери, что в молодости 
Димитрий Димитриевич был страшным ловеласом и 
прожигателем жизни. Революция скрутила блестящего 
адвоката физически и нравственно, солдатская шинель 
была видимым символом этого упадка. Павел давно 
заметил, что люди, подобные Димитрию Димитриеви-
чу, редко умели приспосабливаться к советскому ре-
жиму: они были слишком честны, чтобы, решительно 
перестроив жизнь, довольствоваться аскетическим ми-
нимумом, не падая духом. Поэтому Павел никогда серь-
езно не смотрел на Димитрия Димитриевича, а теперь 
Димитрий Димитриевич сам вдруг неожиданно загово-
рил о подпольной работе. Вот уж никак не ожидал! — 
удивлялся Павел. 

Узкие переулки между Остроженкой и Москва-
рекой казались родными и уютными после холодной 
пустоты реки. Через густо замерзшие окна таинствен-
ным теплом светилась жизнь. 

Павел подошел к длинному одноэтажному особня-
ку и три раза стукнул по мохнатому от инея стеклу. В 
комнате зашевелилась какая-то тень и приглушенный 
голос крикнул: «Сейчас открою!». 
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Павел подошел к деревянной калитке. С другой 
стороны заскрипели легкие шаги. Железный запор 
щелкнул, калитка отворилась. Павел хотел войти, но 
коренастая фигура Григория загородила дорогу. Се-
рые жесткие глаза пристально посмотрели на Павла, 
по некрасивому лицу пробежала гримаса, похожая на 
улыбку, чуть-чуть заискивающий голос произнес: 

— Уходи скорее, я заразный... вчера ночью был 
обыск — приходили за старшим братом, к счастью, он 
уехал в командировку. Поднимали полы, искали ору-
жие и литературу... Уходи скорее, я заразный. 

Павел не нашелся, что сказать от неожиданности и 
молча протянул Григорию руку. Глаза их встретились 
и оба поняли, что всё теперь ясно, можно друг другу 
доверять полностью, взаимная проверка кончена. Это 
продолжалось одно мгновение. Тяжелая калитка вто-
рично щелкнула. Павел медленно пошел домой, анали-
зируя всё происшедшее за этот странный вечер. 

Григорий, поеживаясь от холода, вернулся в ком-
нату. Мать с мучительным беспокойством посмотрела 
на него. 

— Кто там опять приходил? 
Григорию было жаль эту старую, слабовольную 

женщину и, вместе с тем, поминутно брала досада за 
ее слабость. 

— Не бойся, не ГПУ, — ответил он грубее, чем 
хотел. 

Старушка съежилась и ушла в свою комнату. Гри-
горий сел в угол на зеленый ширпотребовский диван. 
Противное беспокойство не оставляло ни на минуту, 
кроме того, было обидно, что опять, не желая, оскор-
бил мать. 

Ничего, пойдет в свою комнату, помолится и успо-
коится, — отмахнулся он от назойливого чувства 
жалости. 

Посередине комнаты, над столом, склонялась гиб-
кая фигура брата Алексея, заканчивавшего срочный 
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чертеж. Алексей работал молча, не обращая внимания 
ни на мать, ни на брата. Красивый парень, — подумал 
Григорий, глядя на греческий профиль брата, — не-
ужели когда-нибудь и его посадят! 

Неприятное тошнотное беспокойство усилилось. 
Жаль будет, если Алешка попадет — самый молодой 
и еще глупый. Григорий достал пачку «Дели», вынул 
две папиросы и бросил одну брату. «Закурим!». Алек-
сей перестал чертить и сел на стул напротив брата. 

— Телеграмму Василию послал? — спросил Алек-
сей. 

— Послал, — кивнул головой Григорий, пуская 
дым кольцами. — Если сумеет еще раз переменить 
службу и заберется на полгодика в тайгу, всё может 
обойтись благополучно. 

Брат Василий кончил лесной техникум и уехал в 
Сибирь на практику. Теперь ему была послана теле-
грамма с советом подольше не возвращаться- в Москву. 
Это был один из способов избежать ареста. 

— Как ты думаешь, в чем дело, какой-нибудь до-
нос? — спросил Алексей. 

— Конечно, донос, — ответил Григорий, стараясь 
быть спокойным. 

— У тебя бывает слишком много народа, — осто-
рожно начал Алексей, — этот Истомин совсем махро-
вый контрреволюционер. С такими людьми надо быть 
очень осторожным. 

— Истомин и не знает Василия, — раздраженно от-
ветил Григорий, — а на меня пока никаких доносов 
нет, иначе бы вчера арестовали. 

Алексей докурил, подошел к столу и опять начал 
чертить молча и сосредоточенно. Григорий подряд за-
курил следующую папиросу и задумался: Алеша ниче-
го не понимает. Истомин, правда, похож на слюнявого 
интеллигента и немножко противен со своей всегдаш-
ней вежливостью, но он не трус и не предатель. Когда 

37 



• я ему сказал об обыске, он ни капельки не испугался, 
— парень крепкий. 

Григорий с некоторым удивлением почувствовал, 
что этот высокий, тонкий молодой человек из чужого 
далекого круга «бывших людей» начинает его чем-то 
к себе притягивать. — Однако, хороша рабоче-кресть-
янская власть! Чем им мог помешать Василий, старый 
комсомолец, сын рабочего? 

Григорий стал мучительно перебирать в мозгу все 
события последнего года и вдруг вспомнил: 

Полгода тому назад Василий поспорил с комсор-
гом техникума по вопросу о начавшемся раскулачива-
нии. Василий прямо сказал, что зажиточные крестьяне 
и кулаки не одно и то же. Крепкий крестьянин, потом 
и трудом создавая свое относительное благополучие, 
делается основой государственного благосостояния. 
Настоящий кулак — это деревенский ростовщик, иног-
да лавочник, да и то не всякий лавочник эксплоатиро-
вал бедноту, многие наоборот — помогали бедным од-
носельчанам. Наверное он и донес, — решил Григорий. 
Эх, — подумал он опять с досадой, — говорил ему, 
что надо не болтать, а начинать активную борьбу мол-
ча — не хотел. Теперь сядет и не будет знать, за что! 

На минуту Григорий почувствовал себя одиноким 
и непонятым, но перед глазами вдруг встало лицо Пав-
ла — спокойное, уверенное и понимающее. 

Павел шел по улице и подробно обдумывал план 
вовлечения Григория в организацию. 

Надо выждать, чем кончится история с обыском, 
— размышлял он, — по всей вероятности уехавшйй в 
командировку брат будет спасен своим отсутствием. 
ГПУ перешло на массовые методы работы: идет не 
снайперская стрельба по отдельным целям, а обстрел 
целых участков фронта противника — ушел человек с 
участка и спасся, специально искать не будут. Если 
Григория не арестуют в ближайшее же время, с ним 
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можно будет безопасно продолжать работу. Его реак-
ция на обыск? Как он предупредил меня об опасности 
— выражение лица и глаз определенно доказывает, 
что такой человек не может оказаться агентом. 

Павел вспомнил свое первое знакомство с Гри-
горием. 

Прошлой весной, решив заняться аппаратной гим-
настикой, Павел записался в один из спортивных клу-
бов. Помимо спорта, это давало возможность создания 
подпольных групп в спортивной среде. В большом зале 
выстроилось человек 50 гимнастов. Перед строем по-
явилась сутуловатая фигура инструктора с грубым ли-
цом и жесткими глазами. Григорий был знаменитым 
на всю Москву тренером баскетбольных команд, но од-
новременно занимался и аппаратной гимнастикой. 

Вольные движения закончились бегом между рас-
ставленными по залу в шахматном порядке булавами. 
Инструктор бежал впереди, не задевая неустойчивые 
булавы. Кто-то из середины бегущей цепочки сбил 
одну булаву. Вдруг на группу напало озорное настрое-
ние — мгновенно булавы полетели в разные стороны. 
Григорий закончил круг, перешел на шаг, выстроил 
группу и стал перед строем. Озорное настроение мо-
ментально исчезло. 

— Если вы сбили булавы только по своей неловко-
сти, то я с сожалением скажу, что вы не гимнасты, а 
медведи, — начал он медленно, чуть заикаясь, — если 
же вы сделали это не только по неловкости, но еще и 
нарочно, то я скажу, что вы вдвойне медведи, т. к. это 
значит, что вы распущены не только физически, но и 
морально. 

Серые глаза сурово пробежали по пяти-десяти ли-
цам. Группа замерла, всем было стыдно. 
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Г л а в а п я т а я 

В УНИВЕРСИТЕТЕ 

Историю партии читал известный лектор, крупный 
коммунист из старой Ленинской гвардии. Бывшая бо-
гословская, теперь коммунистическая аудитория Мо-
сковского Университета была полна. Павла всегда не-
приятно поражало впечатление грубости и неопрятно-
сти, вызываемое у него студенческой толпой. Период, 
когда для комсомольца считалось зазорным надеть бе-
лый воротничок и повязать галстух еще не кончился. 
Большинство студентов состояло из бывших рабочих, 
рабфаковцев, прошедших по партийным путевкам. Это 
были грубые великовозрастные парни, небритые, бед-
но и небрежно одетые, жившие в плохих общежитиях, 
редко ходившие в баню, но упорные и настойчивые. 
Уже много лет спустя, после окончания университета, 
Павел иногда поражался, как изменились внешне, а 
иногда и внутренне его товарищи по факультету. Ко-
нечно, не все, но многие, работая в институтах и редак-
циях, стали совсем интеллигентными людьми. В уни-
верситете этого изменения почти не чувствовалось. 

— Истомин, ты еще не .уплатил членские взносы 
в МОПР. 

К Павлу подошла высокая черноглазая Игнатьева. 
— Подожди, заработаю уроками — заплачу, — не-

охотно ответил Павел. 
Девушка ничего не сказала, но с осуждением взгля-

нула на новые, хорошо разглаженные брюки молодого 
человека, неосторожно высовывавшиеся из-под поно-
шенного пальто. 

Нет хуже активисток, — с досадой подумал Павел, 
проходя дальше, — сейчас же заметила, что купил но-
вые брюки, а в МОПР не заплатил. 
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В проходе стояла группа, продолжавшая, повиди-
мому, давно начатый спор... 

— Империалистическая тенденция крупного капи-
тала, — громко напирая на слово «тенденция», говорил 
высокий студент, самодовольно поднимая белобрысую 
голову, — основная мысль моего доклада... 

Бирюков считался одним из самых умных и талант-
ливых студентов. 

Ни рыба, ни мясо, — подумал Павел, проходя даль-
ше, — подкоммунивает. В партию не идет — ни Богу 
свечка, ни чорту кочерга. 

Протискиваясь через группу, собравшуюся около 
Бирюкова, Павел наткнулся на Боброву, конечно, сто-
явшую тут же... Мелкозавитыми волосами и особой 
формой носа Боброва напоминала папуаску. Она была 
умнее своего всегдашнего спутника Бирюкова, но еще 
самодовольнее и наглее. 

В середине аудитории Павел заметил кудлатую го-
лову Миши Каблучкова, но даже не поздоровался: чле-
нам организации не полагалось показывать свою бли-
зость. 

— Пойдем, Истомин, сядем вместе, — на плечо 
Павла легла небольшая крепкая рука. 

— А, Григорьев, — обернулся Павел. 
Григорьев, парторг юридического факультета, был 

стопроцентным продуктом советской системы. На-
следственный пролетарий, грубый, хитрый, прекрасно 
понимавший законы человеческих взаимоотношений в 
коммунистическом государстве, уже начавший подъем 
по партийной лестнице, руководитель партийной груп-
пы самого партийного факультета, в то же время обла-
датель ясного, чисто русского народного ума, воспри-
нимавшего все явления с юмором и смекалкой. Иногда 
он поражал аскетически настроенного Павла своим 
цинизмом: 

— Был вчера у приятеля, выпили, — рассказывал 
Григорьев, сыто улыбаясь, — попалась какая-то рожа 
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— гостья... Ты всё в стиле буржуазно-помещичьей ро-
мантики, — хитро прищуривался Григорьев, замечая 
тень отвращения на лице Павла, — ну, а я по пословице 
— подбирай то, что попадется, рожу, так рожу... Бог 
увидит — хорошую пошлет... 

Умные глаза Григорьева после таких шуток с ин-
тересом следили за выражением лица Павла. Один раз 
Григорьев прямо спросил, идя с Павлом из универси-
тета в Ленинскую библиотеку: — А ты, Истомин, в Бога 
веришь? 

Павел посмотрел в лицо парторга и ответил, не 
опуская глаз: 

— Верю, а ты? 
Григорьев, повидимому, не ожидал такой прямо-

ты, помрачнел и вместо ответа задумался. 
— Знаешь что, Истомин, — сказал он через некото-

рое время, — я тебя уважаю: ты не подлизываешься. 
Знаешь, — голос парторга чуть-чуть дрогнул, — велика 
ли моя должность — парторг факультета и только, а 
знаешь, надоело... все подлизываются, даже эти умни-
ки, Бирюков и Боброва — и те подлизываются, еще 
хуже, чем... — Григорьев замолчал и с досадой плюнул. 

Павел и Григорьев прошли по ряду к центру зала. 
На ряд выше, чуть-чуть наискось, сидела хорошенькая 
девушка с умным лицом в изящной шапочке. Девушка 
что-то читала вместе с смазливым откормленным мо-
лодым человеком. Головы их близко склонились одна 
к другой. 

— Дочка Вышинского, — подмигнул Григорьев, — 
со своим хахалем — будущий прокурор. Тоже шкуру 
с людей спускать будет, — наклонился он совсем к уху 
Павла. 

Аудитория затихла. К кафедре быстрым шагом 
шел невысокий мужчина лет пятидесяти с простоватым 
круглым лицом, в поношенном синем костюме, плотно 
облегающем крепкую коренастую фигуру. Бросив не-
брежно портфель на кафедру, профессор повернулся к 
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аудитории и начал лекцию, свободно, не заглядывая в 
конспекты, с приемами опытного оратора, а не лекто-
ра. Павел давно заметил пристрастие профессора к 
начальному периоду русской революции. Он много и 
с увлечением рассказывал о Германе Лопатине и рево-
люции 17-го года. Сталинский период увлекал про-
фессора меньше, лекции становились вялыми и бес-
цветными, хотя привычка говорить интересно помогала 
освещать затверженную ортодоксальность нудного по-
вествования неожиданными блестками остроумия. Па-
вел всегда с интересом ожидал этих лирических отступ-
лений. На этот раз профессор еще более обычного 
вышел из границ дозволенного: 

— Вот, товарищи, — почти неожиданно обратился 
он к аудитории, — мы с вами говорили о том, что на-
стоящая свобода существует только у нас, а как вы 
объясните такой факт? В 1922 году я путешествовал 
по Германии, объехал много городов, иногда ходил 
пешком один, без всяких провожатых. И вот, в немец-
ких пивных, а пивные у них напоминают наши клубы, 
я постоянно видел, как собирались представители раз-
ных партий, в том числе социал-демократы, и все сво-
бодно высказывали свои мнения. Полиция никого не 
арестовывала, а у нас троцкисты и те разгромлены... 
Голос профессора стал напряженным и в абсолютной 
тишине смело звучал на всю аудиторию. 

— Нельзя ли из этого сделать вывод, что в Герма-
нии свобода, а у нас нет? 

Павел почувствовал, что всем стало страшно. Про-
фессор вдруг замолк, аудитория замерла в зловещей 
тишине. 

— Конечно, вы все, и я вместе с вами, — заговорил 
опять лектор совсем другим, скучным голосом, — легко 
опровергаем такую ложную постановку вопроса. В 
буржуазной Германии рабочие не имеют ничего: все 
фабрики, заводы, пресса и государственный аппарат 
находятся в руках капиталистов и эксплоататоров. У 
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нас рабочие управляют всем этим и потому настоящей 
свободой пользуемся мы, а не они. 

Григорьев и Павел вышли на улицу. Лицо Гри-
горьева было мрачно. 

— Эх, выпить бы! — выдавил парторг сквозь стис-
нутые зубы. 

— Следующая лекция по истории империализма, 
Лукина, — осторожно напомнил Павел. 

— Не пойду, — решительно отрезал Григорьев. 
Неожиданная мысль блеснула в уме Павла: 
— Знаешь, сегодня похороны знаменитой русской 

артистки... заупокойная литургия в церкви Большого 
Вознесения, совсем близко. Служит архиепископ Три-
фон, архиерей очень образованный, умный и прекрас-
ный проповедник. Пойдем, наверно, ты таких служб 
еще никогда не видал. 

Мрачное выражение лица Григорьева сменилось 
удивлением и даже стало несколько растерянным. 

— Ну, что же, сходим, — наконец, решил он и в се-
рых хитрых глазах парторга блеснуло озорное любо-
пытство. 

Большой ампирный храм был полон, стояли пле-
чом к плечу. Невысокий Григорьев совсем потерялся 
в толпе и сразу утратил свой обычный апломб. Вели-
чественные заупокойные песнопения звучали над тол-
пой. «Отче Наш» пропели молящиеся. 

— Будем петь все, — обернулся протодьякон с ам-
вона и повел общенародный хор звонким металличе-
ским баритоном. 

Середина храма была полна мужчинами. Москвичи 
привыкли и любили петь всем народом — храм дрог-
нул от торжественного гимна., 

Павел искоса взглянул на Григорьева. Лицо парт-
орга было бледно, на лбу от непривычной тесноты вы-
ступил пот. 

«Но избави нас от лукавого»... И сразу наступила 
тишина. 
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На амвоне, вместо высокого, широкоплечего про-
тодьякона, появилась худенькая фигурка старика. Стар-
чески проникновенный и в то же время неожиданно 
мощный голос заговорил: 

— Таинственны явления смерти и рождения. Пути 
Господни неисповедимы. Невидимая рука направляет 
материальные процессы физической жизни. Из неве-
домого нам небытия, темной стезей утробного разви-
тия родится на земле новый гений, очаровывающий -
человечество своим дивным дарованием, разгорается 
необыкновенным светом и внезапно тухнет, сходит 
опять в неведомое небытие. Значит ли это, что все зем-
ные ценности безвозвратно исчезнут после физической 
смерти, как говорят материалисты, или есть что-то, что 
не поддается тлению? 

Толпа замерла. Голос проповедника стал громче и 
тверже. Павел опять взглянул на Григорьева. Он еще 
более побледнел, в глазах чувствовалось напряжение 
и мука: от ответа на вопрос зависел смысл жизни, но 
ответ архиепископа был предрешен и это не был ответ 
самого Григорьева. Павел невольно вспомнил такую 
же тишину, водворившуюся в зале Московского Худо-
жественного театра, когда в пьесе Горького «На дне» 
задается тот же роковой вопрос бытия: «А что, Бог 
есть?». И хотя босяцкий святой Лука и уклоняется от 
прямого ответа, а сам автор предрешает ответ отрица-
тельный, в тишине, наступившей после рокового во-
проса, чувствовалась неутоленная, вечная жажда веры. 

— Ну, как? — спросил Павел утомленного непри-
вычным стоянием Григорьева. 

— Как? — конечно, хорошо — не сразу ответил 
парторг. — Знаешь, надоело повторять, подобно попу-
гаю, то, что тебе на сегодняшний день партия мелом на 
доске напишет... надоело. Я попов не люблю, — раз-
драженно обернулся он к Павлу, — но то, что он гово-
рил сегодня, выше жвачки, которой нас пичкают каж-
дый день! 
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— Ну, и что же? — спросил Павел. На мгновение 
у него мелькнула мысль довести разговор до конца, но, 
с точки зрения конспирации, это было бы непоправи-
мой глупостью. 

— Ну, и ничего, — приходя полностью в себя, отве-
тил Григорьев. — А ты не боишься, что я на тебя за 
антимарксистскую пропаганду в ГПУ донесу? — вдруг 
криво усмехнулся он и пошел по шумной, грохочущей 
трамваями улице. 

Павел некоторое время стоял и смотрел на широ-
кую спину парторга. 

Кого он мне напоминает? Григорьев... Григория! — 
обрадовался Павел. — Да, это тот же тип, только Гри-
горьев уже развращен партийной работой, а Григорий 
честен и потому сильнее... С парторгом лучше не свя-
зываться, а за Григория надо будет взяться всерьез. 

Г л а в а ш е с т а я 

ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ БУДНИ 

Павел склонился над книгой и старался, не отвле-
каясь посторонними мыслями, целиком погрузиться в 
подготовку к экзамену. Но мысли не давали покоя. 
Многое изменилось в жизни Павла за последние годы. 
Павел давно потерял комнату, в которой жил с Верой 
Николаевной — ее занял крупный коммунист, живший 
ранее в том же доме, а Павлу предоставили жилпло-
щадь на окраине города в облупленном, полуразру-
шенном доме. Дом был полон бедноты и сомнительных 
личностей. Квартира состояла из четырех комнат, кух-
ни и коридора. В одной комнате жил сапожник, такой, 
каких описывали в социальных романах XIX века — 
тихий, забитый человек с вечно беременной женой и 
кучей оборванных ребятишек. Сапожник работал дома, 
беря работу в артели, ребятишки копались на грязном 
полу, в комнате пахло сыростью, грязью, кислой капу-
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стой и селедками. В другой комнате жила семья, пови-
димому, занимавшаяся воровством и спекуляцией. Туда 
постоянно приходили таинственные фигуры и трудно 
было понять, какой народ там живет. В третьей комна-
те, рядом с Павлом, жил бывший бухгалтер, отсидев-
ший уже три года за растрату и ожидавший окончания 
еще 3 лет т. наз. поражения в правах. По его словам, 
это значило, что в течение 3-х лет он не имел права 
работать. Жил растратчик на средства жены — худень-
кой забитой женщины, с утра уходившей на службу и 
возвращавшейся поздно вечером. Пил он денатурат и 
за всё время совместной жизни Павел ни разу не видел 
соседа совсем трезвым, менялась только степень опья-
нения. Раз или два в день в дверь Павла раздавался 
неуверенный стук. 

— Войдите! — говорил Павел. Дверь со скрипом 
отворялась, не сразу вся, а постепенно, неровными рыв-
ками. В образовавшееся отверстие высовывалась то-
щая, бледная фигура, одна рука опиралась на ручку, 
другая судорожно цеплялась за притолоку.. 

— Здрасьти... — Павел неохотно отрывался от кни-
ги. Вы знаете... моя жена... ик... знает французский, анг-
лийский... ик... и немецкий. 

— Простите, — говорил Павел по возможности 
вежливо, — мне очень некогда, я готовлюсь к экзаме-
нам. 

— Ах... извиняюсь... я зайду после... 
Фигура исчезала так же медленно и неуверенно, 

как и появлялась. 
К вечеру сосед напивался до такого состояния, что 

уже не мог передвигаться по комнате. Бедная жена, 
придя с работы, иногда часами не могла попасть в ком-
нату. Тогда в коридоре раздавался нудный, безнадеж-
ный стук и измученный женский голос механически 
повторял: «Саша, открой, это я, проснись, Саша». 

Но не мысли об отвратительной квартире и сомни-
тельных соседях волновали и отвлекали Павла. Он уже 
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привык переносить внешние материальные лишения, 
уходил в себя, — просто игнорировал окружающую 
обстановку. Волновало его другое. 

Минувший год не прошел даром для организации. 
Она выросла и окрепла. Регулярно работало несколько 
кружков. Человек 15 молодых людей полностью отда-
вались делу, около 100-150 человек оказывали ту или 
иную поддержку. Группы работали разрозненно и раз-
ными методами. Николай и Павел были не столько ру-
ководителями, сколько связующими звеньями органи-
зации. И вот за последнее время Павел начал чувство-
вать всё возрастающее беспокойство. Что-то было не 
так. Неприятные признаки слежки всё возрастали. Пер-
вые глупые ошибки не прошли даром. Валентин, аре-
стованный еще давно член организации, в свое время 
рассказал достаточно. После этого, несколько месяцев 
тому назад, двоюродного брата Павла Вячеслава, со-
всем не члена организации, вызвали в ГПУ. Через не-
делю Вячеслав как-то вечером зашел к Павлу. Войдя, 
он тщательно закрыл за собою дверь и подозрительно 
осмотрелся. 

— Вот что, Павел, — начал он тихо, — я твоих дел 
и знакомств не знаю и знать не хочу, но должен пред-
упредить, что тобой интересуется ГПУ. Откуда я это 
узнал — дело мое, но* имей ввиду, я точно знаю, что на 
тебя имеется целое дело. 

Павел знал, что расспрашивать в таких случаях не 
полагается. Глаза Вячеслава чуть бегали, но не от под-
лости, а от волнения и беспокойства, в них не было ни 
тени враждебности, раздражения и надрыва, обычно 
появляющегося в глазах невольных агентов ГПУ. 

— Спасибо, — сказал Павел, крепко пожимая руку 
Вячеславу, — мне бояться нечего. Я, конечно, не сто-
ронник советской власти, но и вины за мной никакой 
нет. 

— Ну, это уже твое дело, — недоверчиво ответил 
Вячеслав, берясь за ручку двери. — Конечно, тебя не 
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надо предупреждать, что этот разговор останется меж-
ду нами. 

— Митя арестован! 
В суровом, почти холодном лице Николая сквозила 

жалость. 
Павел невольно смутился. Он уже давно ждал этого 

и всё-таки неприятное известие потрясло его. 
— Жаль, но, к счастью, мы уже приняли меры и 

арест не должен отразиться на организации. 
— Может быть, не отразится... — в тоне Николая 

чувствовалось сомнение. 
— А мать? 
— Наверное теперь совсем сойдет с ума, — задум-

чиво ответил Николай. 
— Уже целый год Митя отстранен от организации, 

— невольно раздражаясь, сказал Павел. 
Митя, слишком порывистый и нервный, был отстра-

нен за неосторожность. Кроме того, мать Мити, поте-
рявшая во время революции мужа, так боялась за сына, 
что могла пойти на любую истерическую выходку. 

— Я слышал, что он был связан с какой-то новой 
партией — группа крупных инженеров и экономистов 
вырабатывала свою программу. Митя каким-то обра-
зом сумел их обнаружить и войти с ними в контакт. 

— У меня несколько иные сведения, — возразил 
Павел, — он, говорят, хотел использовать уголовников 
для приобретения подложных документов. 

— Вернее всего было и то и другое, во всяком слу-
чае, мои сведения о партии верны, — Николай не про-
являл никакой нервности. 

— Надо организовать помощь, вероятно, мать смо-
жет носить передачи, — сказал Павел. 

Уже сделано — в нашем приходе много девушек, 
одна из них давно знакома с Телегиным, ей поручили 
помощь Митиной матери. 

49 



— Кстати, как с вашим приходом? — спросил 
Павел. 

— Главный священник, как ты знаешь, арестован, 
но у нас недавно посвятили двух новых — один бывший 
юрист, другой — врач, они и служат. Мы на всякий 
случай уже начали подготовку к полному разгрому. 
Следующие три кандидата в священники примут тай-
ное посвящение и не будут носить ряс. 

В дверь постучали. Павел повернул страницу исто-
рии Покровского и сказал, как бы отрываясь от чте-
ния: «Войдите!». 

— Извиняюсь... моя жена знает английский, фран-
цузский и немецкий... 

— Простите, — почти грубо вырвалось у Павла, — 
мы готовимся к экзаменам. 

— Извиняюсь... ик... я потом... Дверь медленно за-
крылась. 

— Ох, уж и надоел! — тяжело вздохнул Павел. — 
Вот что, Николай, я наткнулся, повидимому, на две ор-
ганизации. Миша Каблучков в твоем ведении, у него 
есть знакомые в сельскохозяйственной академии. По 
моим сведениям, студент Золотарев из этой академии и 
его ближайшие товарищи создали группу. Надо прове-
рить, что они за люди. В случае, если они действительно 
нам подходят, я смогу с ними связаться. Вторая группа, 
очевидно, создается одним инструктором волейбола. Я 
его наблюдаю уже целый год, около него много совсем 
хорошего народа. Сейчас ГПУ хотело арестовать его 
брата — факт этот и то, как он себя при этом держит, 
окончательно склоняют меня в его пользу. 

— А проверял ты его со стороны? — холодно спро-
сил Николай. 

— Не проверял... постой, — вдруг сообразил Павел, 
— у меня есть одна возможность расспросить о нем. 

— Но ты ведь говорил, что он атеист и бывший 
комсомолец? 
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— Да, бывший комсомолец и бывший атеист. Те-
перь он хотя и неверующий, но понимает значение ре-
лигии и сочувствует православию. По правилам мы бра-
куем только воинствующих безбожников. 

— Не забывай правил, которые сам вырабатывал, 
— продолжал Николай прежним тоном. — Кандидат 
должен быть сознательным врагом советской власти, не 
может быть воинствующим безбожником, должен лю-
бить родину и быть нравственным, честным человеком. 
Личная жизнь должна быть также изучена. 

— Я же тебе говорю, что изучаю его год, — оби-
делся Павел, — верь моему опыту, человек подходя-
щий... 

Павел ехал в трамвае через неделю после разгово-
ра с Николаем. Народу в вагоне было немного. Строй-
ная молодая дама несколько раз оборачивалась и вни-
мательно всматривалась в Павла. 

Почему она на меня смотрит и где я ее видел? — 
думал Павел. Дама сошла вместе с Павлом, решитель-
но подошла к нему и спросила: 

— Простите, если я не ошибаюсь, вы Павел Исто-
мин? 

— Да, — удивленно ответил Павел. 
— Вы меня, очевидно, не узнаете? — Дама несколь-

ко смутилась и улыбнулась. Улыбка была ясная, 
хорошая. ' 

— Простите, никак не могу припомнить, где я вас 
видел, — в свою очередь смутился Павел. 

— Я сестра инструктора Быстрова. 
Павлу сразу всё стало ясным. Быстров был одним 

из помощников Григория, белобрысый, некрасивый мо-
лодой мужчина из хорошей дворянской семьи, не по-
лучивший, благодаря этому, высшего образования и 
существовавший преподаванием гимнастики. Одно вре-
мя он вел спортивную группу в школе Павла и Павел 
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несколько раз бывал у инструктора дома. Быстров жил 
с старушкой матерью и двумя сестрами. Павел вспом-
нил, как поразило его тогда, что у такого заурядного 
человека, как Быстров, оказались такие умные и инте-
ресные сестры. Павлу с первого взгляда стало ясно, что 
это типичная семья «бывших людей», обреченных ре-
жимом на уничтожение. Быстрова поручили взять на 
учет, как своего человека, одной из групп, и на этом 
дело кончилось. Вскоре незадачливый инструктор был 
арестован и выслан на три года в Вологду. 

— Вспомнили? 
— Конечно. Простите меня, пожалуйста. 
— Видите ли, — замялась опять дама, — я через 

две недели еду к брату на свидание, может быть, вы 
захотите что-либр передать ему? 

Павел понял, что у Быстрова совсем нет денег и 
надо произвести сбор среди знакомых. 

— Спасибо, — сказал он, — я к вам зайду через две 
недели и занесу передачу. 

Сестра Быстрова в свою очередь поблагодарила 
Павла за заботу и память и исчезла в переулке, легкая, 
гибкая и несчастная. 

Собирание денег для ссыльного было делом небез-
опасным, но интересным. Если бы Павел во время сбора 
натолкнулся на секретного агента ГПУ, тот немедленно 
бы донес, а донос мог повлечь за собой арест. 

С другой стороны, именно в таком деле можно 
было проверить людей. У Павла был хороший знако-
мый старичок-доктор, знавший многих спортсменов, в 
том числе ближайших друзей Григория. Со старичком, 
конечно, нельзя было говорить о вербовке в организа-
цию, но говорить о сборе средств для ссыльного было 
вполне уместно и, таким образом, открывались воз-
можности спросить о Григории и его друзьях. 
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— Быстрова? Как же не знать... знаю, знаю, вот, 
молодой человек, как теперь надо быть осторожным. 
За что посадили Быстрова, никто не знает, не знает, 
конечно, и сам Быстров — а всё потому, что кругом 
много разных мерзавцев. Так и норовят на кого-нибудь 
донести, так и норовят! 

Доктор даже рассердился и от негодования его 
гладко выбритые щечки покраснели, а козлиная бород-
ка затряслась. Павел был очень рад такому обороту 
дела и сейчас же использовал создавшееся положение. 

— Вы совершенно правы, Иван Иванович, — начал 
он осторожно, — теперь людей надо сначала проверить 
и только потом иметь с ними дело. Быстрову надо по-
мочь, я предполагал обратиться к его старым товари-
щам спортсменам, например,.к Григорию Сапожникову 
и Юрию Чернову. — Чернова Павел назвал, зная, что 
он близок к Григорию. — Вы их знаете лучше меня, 
как по-вашему, не подведут? 

— А, Юра Чернов? Как же — сын моего покойного 
приятеля, конечно, конечно... Юра? Ему вы.можете до-
верять, как мне. Юру я еще маленьким знал — под стол 
пешком ходил... — Старичок одобрительно закивал 
головой. — Что касается Сапожникова, знаю мало. Ни-
чего плохого сказать не могу, но знаю мало, — доктор 
развел руками, — а вы вот что — идите вы сначала к 
Юре. Я ему записку напишу. Ведь вы его адрес знаете? 

— Нет, я у него дома не бывал. 
— Ну, тогда сходите на стадион, знаете стадион 

общества пищевиков? Он недавно переехал на новую 
квартиру, я знал только его старый адрес. Сходите, 
передайте мою записку и, посоветуйтесь цасчет Сапож-
никова. Они хорошо знакомы, он вам всё о нем рас-
скажет. Ну, с Богом... Вот для Быстрова 25 рублей, а 
насчет осторожности вы правы: теперь надо быть осто-
рожным. 

Павел ушел, довольный своей выдумкой. — Иван 
Иванович хоть и не умен, но знание человека с пеленок 
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может заменить ум, а Чернов, повидимому, очень умен 
— его характеристика Григория будет весьма денной. 

Павел застал Чернова на беговой дорожке. Осто-
рожно ступая шипами беговых туфель, Чернов прошел 
следом за Павлом к лавочке, сел, перекинул одну гиб-
кую ногу через другую и спокойно посмотрел на собе-
седника. Павел передал записку Ивана Ивановича. Чер-
нов мгновенно прочел ее, как бы схватив сразу одним 
взглядом, и сказал так же холодно и спокойно, как гля-
дел: 

— Я готов помочь вам чем только могу. 
Павел уже давно собрал кое-какие сведения о Чер-

нове. Блестяще способный, волевой, Чернов был сыном 
очень известного врача. Три года подряд он выдержи-
вал первым конкурсные экзамены в высшее техниче-
ское училище и три раза его не принимали по соци-
альному происхождению. Теперь Чернов, отчаявшись 
в возможности получить высшее образование, налег на 
спорт и уже сильно выдвинулся в легкой атлетике. Это 
был как раз тот тип людей, за которыми особенно охо-
тился Павел, но в то же время в умном, самолюбивом 
лице спортсмена было нечто возбуждающее подозри-
тельность Павла. Такой человек, если ему будет нужно, 
ни перед чем не остановится. 

— Вы, конечно, знаете Быстрова? 
— Знаю, — Чернов охватил Павла одним взглядом, 

как только что схватил письмо. 
— Быстров находится в ссылке на севере. Я встре-

тил его сестру, она едет на свидание, надо собрать де-
нег на передачу. 

Чернов молча достал бумажник и передал Павлу 
не считая пачку трехрублевок. 

— Молодец, — подумал Павел, — я предполагал, 
что он более расчетлив. —Как вы думаете, к кому мож-
но еще обратиться? — спросил Павел.. 

— А к кому вы предполагали сами? 
На одну секунду подозрительность усилилась в 
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душе Павла. Может быть не спрашивать? Нет, уже 
поздно останавливаться. 

Я хотел обратиться к Сапожникову. Как вы думае-
те, можно ему доверять? 

Взгляд Чернова погас и ушел куда-то в темноту. 
— Сапожников человек совсем наш, — сказал он 

просто и дружески. 
— Вы ведь его давно знаете? — небрежно спросил 

Павел. 
— Да, очень давно, когда он еще был в комсомо-

ле... — Черные глаза чуть-чуть усмехнулись. 
— Очень вам благодарен. 
— Если надо будет еще кому-нибудь помочь, я к 

вашим услугам. 
Павел от всего сердца пожал тонкую сильную руку. 

Идя по улице, Павел всё время обдумывал детали раз-
говоров с Иваном Ивановичем и Черновым. Вдруг одно 
странное обстоятельство пришло ему в голову: поче-
му Чернов ничего не сказал об обыске у Григория? Он 
должен был об этом знать. Нет, мог и не знать: такие 
вещи остаются неизвестными иногда самым близким 
людям. А всё-таки это свидетельствует о том, что Гри-
горий говорит ему не всё. Если у Григория и есть орга-
низация, то Чернов в нее наверное не входит. 

Г л а в а с е д ь м а я 

Г Р И Г О Р И Й 

Прошел месяц после обыска у Григория. Опасность 
как будто бы миновала, но настроение его нисколько 
не улучшилось. Став врагом советской власти, Григо-
рий внешне оставался вполне советским человеком: 
произносил на клубных собраниях стандартные речи, 
скопированные с передовых «Правды», призывал поц-
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писываться на заем, не пропускал демонстраций — од-
ним словом, делал всё, что полагается делать лояльно-
му советскому гражданину. Одновременно он подбирал 
единомышленников. В технике подбора и вербовки 
Григорий уже давно пришел к той же системе, которой 
придерживалась группа Павла и Николая, с той только 
разницей, что проблемы глубоких душевных сдвигов 
были ему чужды и непонятны. Зато техника внешней 
проверки и понимание психологии молодежи совсем 
советского воспитания были у Григория на еще боль-
шей высоте. Григорий исходил из очень простых и 
общедоступных положений: правящий слой царской 
России устарел, отстал от жизни и разложился. Рево-
люция очистила путь для выдвижения нового слоя, 
вышедшего из недр народа. Энергичная, руководимая 
умным и сильным Лениным группа большевиков вос-
пользовалась моментом междувластия и узурпировала 
завоевания всего народа. НЭП был необходимой по-
правкой нереальных идей коммунизма — гибкий Ленин 
пошел на требуемые народом уступки. Сталин хочет 
опять повторить старые ошибки, стало быть, народ 
опять будет готов к восстанию и свержению неудовле-
творяющей его требованиям кучки. Важно не пропу-
стить удобный момент и собрать к этому времени до-
статочно энергичную и многочисленную группу, спо-
собную организовать вооруженное восстание. Пере-
убеждать и особенно перевоспитывать никого не надо, 
это бесполезная и даже вредная работа: здоровые эле-
менты отсеются сами, а кто не способен разобраться, 
тот либо дурак, либо мерзавец и карьерист. Обе кате-
гории могут только засорить любую организацию. Про-
граммы тоже никакой не надо. Лозунга кронштадтских 
матросов — «Советы без коммунистов» вполне доста-
точно, тем более, что в НЭП это почти и было осуще-
ствлено. Вопросы религии и материализма — частное 
дело каждого. Попы разложились, их теперь поразо-
гнали. Конечно, гонения на религию надо прекратить, 

56 



тем более, что большинство крестьян верит в Бога и 
исторически православие имеет много заслуг перед 
русским государством. Этим требованиям удовлетво-
ряли многие товарищи Григория. Единомышленники 
были уже в Ленинграде и Нижнем Новгороде. Виделся 
с ними Григорий на различных соревнованиях, коротко 
делился сведениями о ходе отбора и об изменениях 
общих настроений, знал каждого до тонкости и в самое 
последнее время перед обыском уже хотел создавать 
координационный центр для руководства планомерным 
проникновением в армию и в важные, в военном и по-
литическом отношении, учреждения. Политический ка-
рантин, вызванный обыском, и неясность судьбы брата 
заставили Григория приостановить всю свою деятель-
ность. И вот тут-то на него нашли сомнения. Бессонные 
ночи с ежеминутным ожиданием ареста, слезы и непре-
рывные молитвы матери заставили Григория углубить-
ся в те вопросы, которые он раньше считал второсте-
пенными и ненужными. 

А если они что-то обо мне узнали, если попытка 
ареста ни в чем неповинного брата просто ловкий об-
ман и маскировка, если они хотели обнаружить нити 
моей организации? Кроме того, имею ли я право ри-
сковать семьей? Ну, предположим, мать уже стара и 
ей не грозит опасность, но Алеша и Леночка? Леноч-
ка была сестрой Григория, самым младшим ребенком 
в семье. Отчаяние охватило Григория при одной мысли 
об этом. — Могут арестовать и сразу пустить в рас-
ход... — думал дальше Григорий. Смерть впервые ста-
ла перед ним — близкая, простая и реальная. — Что 
там за этой черной бездной, пустота? Странно всё-таки, 
как это ничего не будет? Может быть, когда-нибудь 
наука совсем просто и здраво разрешит и эти вопро-
сы... Но как их можно вообще разрешить? Вот в мате-
матике вопрос о бесконечности не поддается никаким 
правилам, просто он их отрицает: бесконечность де-
ленная на бесконечность равна бесконечности. Какое 
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же это решение? Это отказ от всякого решения. А как 
вообще можно себе представить вопрос бесконечно-
сти? Перед глазами Григория встало бесконечное 
звездное небо. Если продолжать прямую вверх, то она 
нигде не встретит препятствия. Как это может быть? 
Григорию вдруг стало жутко. Всему должен быть ка-
кой-нибудь конец. Что же тогда, выходит, что у неба 
есть потолок, твердь небесная, как представляли себе 
в древности. А что за потолком? Тьфу, получается че-
пуха! Нечего забивать себе голову проблемами, кото-
рых всё равно разрешить нельзя — этак, чего доброго, 
и в Бога уверуешь! Да, но если посмотреть на дело 
совсем с другого конца: для свержения коммунизма 
кому-то надо погибнуть и это считается высшим геро-
измом, но какой прок человеку в героизме, если он 
превратится таким образом в ничто, а через 50 лет те, 
за кого он погибал, тоже обратятся в ничто. Нет, на 
этом остановиться невозможно, тут должно быть ка-
кое-то решение... Григорий совсем измучился. Не надо 
распускаться — это у меня просто напросто от перена-
пряжения нервы сдали. Успокоюсь, отдохну и всё пой-
дет само собой. Но Григорий так и не успокоился. 

Однажды, когда Павел по обыкновению сидел и 
занимался, раздался стук. В комнату вошел Григорий. 
Лицо его осунулось, глаза глядели сосредоточенно. 

— Пришел поговорить по душам, — начал он без 
обиняков. — Как видишь, меня еще до сих пор не аре-
стовали. t 

— А как брат? 
— Получил письмо на имя одного приятеля — пе-

ременил работу и уехал в тайгу в экспедицию. Пишет, 
что полгода будет так далеко от почты, что вестей о 
себе подавать не сможет. 

— Молодец! — от всего сердца одобрил Павел. 
— Молодец, — подтвердил Григорий. Помолчали. 
— Ну, а как твои настроения? — выжидательно 

спросил Павел. 
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— Настроение лично у меня неважное, но дела это 
не меняет. 

— Какое дело? 
Григорий посмотрел прямо в глаза Павлу и неволь-

но усмехнулся. 
— Вот что, Павлуха, — сказал он просто, — пора 

кончить игру в прятки, довольно друг друга обнюхи-
вали, давай договариваться. 

— Давай, — также просто согласился Павел. — 
Давно работаешь? 

— Года два, а ты? 
— Мы года четыре. 
— Много у тебя народа? 
— Таких, чтобы уже всё было договорено, не так 

много. Большинству мы вообще ничего не говорили — 
просто держим на учете. А у вас много? 

— У нас такая же картина. Определенно работает 
человек 10-15, но за каждым на круг надо считать не 
меньше десяти еще. 

— А из какой среды твои люди? — спросил Гри-
горий. 

— Интеллигенция и интеллигентная молодежь, 
очень немного рабочих, да и то из бывших людей. 

— У меня, главным образом, хороший спортивный 
молодняк, зеленый еще, но напористый. 

— А как, у вас есть связи среди крестьян? — в свою 
очередь спросил Павел. 

Григорий задумался. 
— Есть один золотой человек, да давно я его не ви-

дал. Собственно он уже завербован, только связь с 
ним до сих пор была нерегулярная. 

— Я думаю, что с началом ликвидации кулачества 
главной нашей базой должна стать деревня, — сказал 
Павел. 

Григорий помолчал. 
— Слишком мы слабы, — сказал он наконец с до-

садой. — Я раньше думал, что действовать придется 
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позднее и к тому времени всё само собой будет гото-
во, а сейчас вижу, что вода в котле уже закипает, а суп 
заправлять нечем. 

— А как у вас с воспитательной и идеологической 
работой? 

Григорий нахмурился. 
— А как тут еще воспитывать? — Мы вербуем 

только тех, кто уже сам во всём разобрался, остальные 
разберутся позднее, либо вообще нам не нужны. 

Павел покачал головой. 
— Ты был бы, может быть, прав, если б в стране 

была свобода слова, — сказал он. Беда в том, что боль-
шевики уничтожают не только людей, но и книги и 
идеи. Стихийный, непосредственный протест главный 
залог успеха, но его надо оформить организационно и 
идейно и, может быть, еще морально. Недаром больше-
вики так усиленно создают нового человека. Люди, ли-
шенные исторической традиции, религии и нравствен-
ности становятся невольным орудием власти, основав-
шей свое господство на использовании низменных ин-
стинктов и моральном разложении своих подданных. 
Покуда аппарат властвования находится в цепких руках 
людей, не останавливающихся ни перед чем для дости-
жения своих целей, а народ систематически обескров-
ливается уничтожением всего самостоятельно мысля-
щего и способного к сопротивлению, стихийная рево-
люция возможна только в случае войны или сильного 
ослабления партии взаимной борьбой за власть между 
различными группировками. Да и то, даже в самом бла-
гоприятном случае, нужна будет большая организация 
с широкой, гибкой, но в то же время внутренне цельной 
программой и, конечно, руководители такой организа-
ции должны быть людьми идеологически зрелыми и 
хорошо образованными. 

Григорий глубоко задумался — постановка вопро-
са в таком разрезе никогда не приходила ему в голову. 

— Кроме того, — продолжал Павел еще с большим 
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увлечением, — мы не знаем, сколько времени нам при-
дется дожидаться благоприятного момента для актив-
ных действий и какие испытания придется перенести 
до этого. Только религия может действительно спаять 
людей между собой и спасти их от неизбежного загни-
вания в такой давящей, безнадежной обстановке, как 
теперь. 

Григория даже кольнуло в сердце — это было как 
раз то, о чем он решил не думать и что неотвязно пре-
следовало его с момента душевного потрясения, вы-
званного обыском. 

Неужели этот восторженный, недостаточно прак-
тичный юноша знает что-то такое, чего не знаю я? — 
с досадой подумал Григорий и переменил разговор. 

Я думаю7 что уже теперь надо старатьсяПнайТи 
подходящих людей во всех крупных учреждениях, на 
всех фабриках и заводах и дать им одно только зада-
ние: учесть заранее, кого надо будет потом отстра-
нить, кого уничтожить и на кого можно будет опереть-
ся в случае переворота. 

На этот раз удивился Павел. 
— Для этого пришлось бы создать огромную ор-

ганизацию, вряд ли это вообще возможно, — сказал он. 
— Может быть, попробовать охватить такие объ-

екты, как МОГЭС?1. 
— МОГЭС не подкачает! — сказал Григорий не без 

некоторого удовлетворения. — У меня там уже есть 
свои люди, а потом, для такого дела на первый случай 
надо иметь только по человеку на предприятие. Те-
перь народ пошел тертый — каждый примерно знает, 
на кого в его учреждении или предприятии можно по-
ложиться, на кого нельзя. Остальное придется доделы-
вать после начала активных действий. 

1 МОГЭС — Московская Государственная Электрическая 
Станция. 

61 



Долго еще Павел и Григорий обсуждали детали 
совместной работы, делились опытом и достижениями. 
Во время этих разговоров обоими не было названо ни 
одной фамилии — говорили только об имеющихся у 
них возможностях. Решено было продолжать работу 
попрежнему и только координировать действия посто-
янной связью. Тут встал довольно неприятный вопрос: 
за обоими уже, повидимому, следили. 

— Вот что, — сказал наконец Григорий, — я тебе 
пришлю паренька для связи. Он тебе как раз в масть — 
из бывших, а у меня он играет в одной из волейболь-
ных команд и мне с ним легко встречаться в клубе. На 
вид он немного слабоват, но на деле исключительно 
выдержанный, а главное — умеет держать язык за зу-
бами. Отец у него военный инженер царского времени, 
до сих пор работает. Так у них, пока Алеша вырос, 
17 обысков было! Такой кремень из мальчишки вышел, 
что секрет у него клещами не вытянешь... У меня он 
уже давно работает, я его тебе пошлю для связи. 

— А как его фамилия? 
— Желтухин. 
— Желтухин! Я про него слышал, это старая дво-

рянская семья. 
— Тем лучше, если уже знаешь, — как видишь, 

Москва мала! — улыбнулся Григорий. — Ну, прощай, 
будем теперь тянуть двойной тягой... 

— Постой, у меня еще один маленький вопрос, — 
сказал Павел, задерживая руку Григория, — какого 
мнения ты о Юрии Чернове? 

— А тебе зачем? 
— Откровенно говоря, я через него наводил о тебе 

справки — у меня с ним есть общие знакомые. 
— Парень свой, только очень жесткий, — сказал 

Григорий. — Мы его, в случае чего, в полицию назна-
чим, — этот большевиков щадить не будет... 

— А не слишком он себе на уме? 
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— Это ничего, мы его ни во что не посвящаем. Ты 
вот что, имей в виду, что брат Алексей и вообще семья 
не знают и знать не должны... — проговорил Григо-
рий чуть изменившимся, даже немного дрогнувшим го-
лосом, и вышел. 

Г л а в а в о с ь м а я 

Ф Е Д О Р О В Ц Ы 

Миша Каблучков зашел к Павлу и принес с собой 
мяса, крупы и картошки. 

— Давай вместе зубрить исторический материа-
лизм, а пока готовимся, поставим варить суп — так оно 
выйдет дешевле и сытнее, чем переть в столовую и 
питаться там всякой дрянью, — сказал он покрови-
тельственно. Миша считал Павла и Николая непрактич-
ными идеалистами и немного обижался на то, что прия-
тели посвящают его не во все вопросы. Это случилось 
как-то само собой. Вначале Миша, благодаря прежне-
му комсомольскому опыту, часто оказывался незаме-
нимым на общих собраниях, но постепенно, особенно 
когда дело стало расти и налаживаться, Миша стал 
отставать и перешел на второй план. Этому способ-
ствовала еще одна глупость, допущенная Мишей год 
тому назад. Неудовлетворенное самолюбие возбужда-
ло его воображение и он решил, не говоря никому ни 
слова, заняться исследованием подмосковных лесов на 
случай организации партизанской борьбы и для нала-
живания связей среди крестьян. Миша достал собаку, 
похожую на волка, но не чистой породы, надел шляпу, 
взял компас, карту и отправился. На беду его занесло 
в лес около Шатурской электростанции. Охрана стан-
ции, увидя странную фигуру, да еще в шляпе, да еще 
с собакой, решила, что это, конечно, иностранный ди-
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версант и арестовала беднягу. Двое суток просидел 
герой, пока наводили справки по месту жительства, два 
дня его не кормили. Собака сбежала сама, карту и ком-
пас у него отняли. Общее мнение было таково, что 
Михаил еще очень счастливо отделался, но организа-
ция не может доверять полностью лицам, способным 
на подобные выходки. 

Теперь Михаил опять куда-то исчезал на целый 
месяц и, судя по таинственному виду, узнал нечто инте-
ресное. Когда кастрюля с супом была водворена на 
шипящий примус, а учебник по истмату открыт, Миша 
небрежно бросил: 

— А я был только что в бывшей Воронежской 
губернии. 

Павел вопросительно поднял глаза. 
— Слышал ты что-нибудь о Федоровцах? — спро-

сил Мдша. 
— Нет, не слышал, а что? 
— А то! Это целое крестьянское антикоммунисти-

ческое движение. 
— В чем же оно состоит? 
— Это нечто вроде секты, — начал Миша с оттен-

ком превосходства в голосе, — понимаешь, целый 
большой район в Центрально-Черноземной области 
объявил, что большевистская власть это власть анти-
христа, что с ней надо прервать всякое общение. На-
шили на одежду кресты, отказываются платить налоги, 
сдавать хлеб, мясо и другие продукты, ждут, что при-
дет князь Михаил и избавит Россию от безбожной 
власти. 

— Ты сам там был и всё это видел? — недоверчи-
во спросил Павел. 

— Был и видел! — даже обиделся Миша. — Уже 
начинаются процессы. Как всегда, хотят выявить руко-
водителей, уничтожить головку, а затем передушить и 
всех остальных. 
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— А почему же они называются Федоровцами? 
— Этого я хорошо не знаю. Очевидно, в распро-

странении этого учения главную роль сыграл какой-то 
Федор. 

Павел задумался. Отовсюду доходили неясные, не-
определенные, но настойчиво повторяющиеся сведения 
о волнениях в деревне. — Неужели назревает общий 
взрыв? — подумал он с болью в сердце, — а мы не 
то что руководить и подготовить, а и узнать во время 
ни о чем не можем! 

— Есть у тебя там свои? — спросил Павел. 
— Никого. 
— Как же ты ездил? 
— Так вот и ездил — сел на поезд да и поехал. Я 

еще раньше слышал, что там что-то творится. При-
ехал, походил по селам и установил, что это не выдум-
ка, а так и есть. 

— А кресты нашитые видел? 
— Конечно, видел! 
— А говорил с ними? 
— То-то и дело, что с ними особенно не погово-

ришь — всем чужим не доверяют. Ты думаешь, там 
мало агентуры шляется! Ведь это открытое неповино-
вение, этого, знаешь, как боятся большевики! 

— Надо еще туда съездить, — сказал Павел. 
— Конечно надо, да без денег не очень поедешь. 

Ведь чтобы что-то сделать, надо пожить, а для этого 
нужны деньги, которых у нас с тобой нет. Кроме1 того, 
сами они к себе не примут, а устроишься, скажем, в 
каком-нибудь городке около, «товарищи» сейчас же 
заинтересуются — зачем приехал и чем занимаешься? 
Я уже об этом думал, — не так оно просто... 
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Г л а в а д е в я т а я 

АЛЕША ЖЕЛТУХИН 

С тех пор, как Павел, по рекомендации Григория, 
познакомился с Алешей Желтухиным, они очень по-
дружились. Алеша представлял из себя странную смесь 
женственности, лени, доброты, уравновешенности, ума 
и выдержки. Каждое воскресенье Павел заходил за 
Алешей, чтобы вместе идти к обедне. Павел привык 
приходить в церковь к началу и стоять до конца. Але-
ша любил утром поспать. 

— Я за тобой больше заходить не буду, — говорил 
каждую субботу Павел, — ты просыпаешь. 

— Не сердись, — отвечал Алеша, смотря на рас-
серженного друга бархатными карими глазами, — вот 
увидишь, не просплю! 

— Ну, хорошо. Только если проспишь, это будет в 
последний раз. 

— Хорошо, хорошо, — соглашался Алеша. 
На другой день Павел заходил и заставал приятеля 

в постели. 
— Свинья! — говорил он яростно. 
— Ну, не сердись... зачем понапрасну нервы тре-

пать? Мы сейчас кофе выпьем... — Алеша сладко потя-
гивался, зевал и, наконец, медленно поднимал худое, 
гибкое тело с мягкого матраца. 

Никакими упреками невозможно было вывести его 
из благодушного состояния. 

В комнату входил отец Алеши, такой же стройный, 
тонкий и широкоплечий, как сын, только еще выше и 
красивее. 

— А, Павлик! — говорил он, улыбаясь в седую бо-
роду. — А мой, как полагается, опять проспал: вчера с 
Джеком до двух часов ночи прогулял. 

66. 



Джек был черный доберман, принадлежавший Але-
шиной сестре Наталии Михайловне, жившей в той же 
квартире с мужем и дочерью. 

— Я сейчас уйду! — говорил Павел, но уже начи-
нал чувствовать, что гнев и возмущение его тонут в 
ласковости и невозмутимости Алеши. 

Алеша подходил к старинному мраморному умы-
вальнику, занимавшему всю середину комнаты, наливал 
воду в громадный белый таз из такого же громадного 
кувшина и начинал медленно, с удовольствием мыться, 
фыркая и по временам оборачивая на друга мокрое, 
блаженно ласковое лицо. Павел снимал пальто и са-
дился, всё еще время от времени чувствуя приступы 
возмущения. 

— Я даю тебе пятнадцать минут на сборы и потом 
ухожу... 

Алеша начинал медленно вытираться мохнатым 
полотенцем. В это время отец приносил из кухни ко-
фейник и горячее молоко — Михаил Михайлович и 
Алеша вели свое, отдельное от Наталии Михайловны 
хозяйство. В тот момент, когда проходило двадцать 
минут, Алеша кончал одеваться и наливал приятелю 
стакан кофе. 

— Ну вот, опять злится! Сейчас выпьем кофе и 
пойдем... — говорил он необыкновенно убедительным 
голосом. 

Отец Алеши считался настолько крупным специа-
листом, что его приглашали на самые важные заседа-
ния в В CHX: 

— А почему бы нам не использовать Михаила Ми-
хайловича для организации в виде консультанта? — 
спросил как-то Павел Алешу. 

Алеша задумался. 
— Видишь ли, я никогда не говорил отцу о том, что 

мы что-то предпринимаем, а сказать по совести, и не 
могу этого сделать. Мы для него еще слишком молоды 
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и неопытны. Таких людей, как он, можно привлекать 
только уже к большому, хорошо организованному де-
лу. Он, как и всё наше старшее поколение, слишком 
осторожен. Сам посуди — все мои дяди расстреляны, 
у нас было 17 обысков, папа сидел 5 раз по несколько 
месяцев и освобождался только потому, что без него 
пока что обойтись не могут. Нет, с ним сейчас гово-
рить не следует. 

Алешина сестра появлялась редко. Когда Павел 
увидел ее в первый раз, у него екнуло сердце так же, 
как при первой встрече с Натой. Наталия Михайловна 
вошла в комнату Алеши на минуту, чтобы проститься с 
отцом перед отъездом на дачу. 

— Познакомься — это новый товарищ Алексея, — 
сказал Михаил Михайлович с любовью глядя на дочь. 

Она подошла, чуть-чуть изгибаясь при движениях, 
как тростинка, колеблемая ветром, и протянула длин-
ную породистую руку. 

— Алешины друзья — мои друзья, — сказал звуч-
ный, глубокий голос. 

. Павлу показалось, что он уже давно знает эту 
изящную и, вместе с тем, такую простую женщину. По-
здоровавшись с Павлом, она подошла к отцу, обвила 
его шею, поцеловала в лоб и выскользнула в дверь, 
оставив в комнате ощущение ласки и свежести. 

Алеша учился в сельскохозяйственной академии 
и Павел сразу поручил ему не выполненное Мишей 
Каблучковым задание по проверке группировки Золо-
тарева. Алеша учился с Золотаревым на разных фа-
культетах, встречался редко и поэтому было решено 
отложить это дело на неопределенное время — впредь 
до получения достаточной информации. Алеша ока-
зался прекрасным, способным работником. Григорий 
не ошибся, сведя его с Павлом: психологически Алеша 
стоял ближе к кругу Павла, чем к кругу Григория. 
Очень скоро он настолько вошел в работу, что заменил 
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отставленного Михаила Каблучкова, и Павел познако-
мил Алешу с Николаем. Все вместе разрабатывали план 
так называемого закрепления набранных Григорием 
людей. Для этого специально разыскивали у букини-
стов и собирали необходимую литературу. Принцип 
неупотребления листовок, брошюр и книг совсем не-
легальных сохранился попрежнему. Но и среди полу-
легальных, не допускаемых только в общественные 
библиотеки книг, можно было найти достаточно мате-
риала. Помимо Достоевского, Соловьева, Булгакова, 
Челпанова и других писателей идеалистов, была подо-
брана историко-политическая библиотечка. В нее во-
шли три тома «Истории революции и гражданской 
войны в описании белогвардейцев» — издание, состав-
ленное посредством подбора выдержек из эмигрант-
ской литературы, тенденциозно подогнанных, но всё 
же дающее отрывки по 20-30 страниц из мемуаров 
Милюкова, Керенского, Краснова, Деникина и других 
бывших государственных деятелей и генералов. Кроме 
того, Павел и Алеша систематически скупали все пере-
воды мемуаров, относившихся к Первой Мировой вой-
не. Всё это давало обильную пищу для самообразова-
ния и развития политического мышления. Надо ска-
зать, что эта литература не особенно читались группой 
Григория, зато несколько групп Павла и Николая си-
стематически проглатывали книгу за книгой. Была раз-
работана целая система чтения для обработки лиц с 
разными интересами и кругозором. С некоторыми, со-
всем равнодушными к религии, начинали даже с «Ис-
поведи» Л. Н. Толстого, другие углублялись уже в свя-
тоотеческую литературу. 

Наша задача состоит в том, — думал Павел, — 
чтобы создать костяк организации. В благоприятный 
момент он моментально обрастет массами. Массовые 

•организации теперь немыслимы, но отобранные груп-
пы, законспирированные друг от друга, составленные 
из людей честных, твердых и самоотверженных, с про-
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стой, короткой программой, свободные от партийной 
узости и находящиеся в тесной связи с народом, в бла-
гоприятный момент могут очень быстро развернуться 
в общенациональное движение. Самое главное приоб-
рести опыт, получить образование и остаться на высо-
те в моральном отношении. 

Г л а в а д е с я т а я 

СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ 

Сергей Иванович жил в чистом, опрятном домике, 
выходившем окнами в сад. Павел любил эти две уют-
ные, низкие комнатки: стены, увешанные старинными 
гравюрами, старинные книжные шкапы... После смерти 
Веры Николаевны одинокий профессор стал относить-
ся к Павлу совсем по-отечески. Павел часто по вечерам 
заходил к нему. Работал Сергей Иванович много и ред-
ко бывал свободен. Заседания, съезды, журнальные 
статьи, работа над бесчисленными книгами заставляли 
экономиста вести жизнь, рассчитанную по минутам. 
Обычно, когда заходил Павел, Сергей Иванович вста-
вал из-за письменного стола, радостно улыбался, звал 
старушку-соседку, убиравшую его комнату и ведшую 
хозяйство, заказывал ей чай, давал в руки Павла ка-
кую-нибудь интересную книжку и говорил: 

— Почитай, пока чай греется, а я еще поработаю 
— потом будем чаевничать и поговорим... 

Павел садился в большое вольтеровское кресло с 
откидными полочками по бокам и погружался в чте-
ние. Седая голова профессора склонялась над письмен-
ным столом. Было тихо и уютно. Хозяйка приносила 
чай и ставила на круглый полированный столик две 
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фарфоровые чашечки императорского завода. Сергей 
Иванович вставал и сам доставал из шкапчика баночку 
земляничного варенья. 

— Ну, как живешь? 
— Спасибо, хорошо живу, Сергей Иванович. 
— Хорош чай? 
— Очень хорош! 
— То-то... покойница Вера Николаевна тоже была 

чаевница — всегда меня хорошим чаем поила. 
— Ну, а как у вас с экономической программой, 

Сергей Иванович? — спрашивал Павел. Лицо профес-
сора делалось серьезным. 

— Я думаю, что после проведения коллективизации 
в деревне дело будет обстоять совсем просто. Раздел 
колхозной земли между крестьянами даст нам не менее 
боевой лозунг, чем раздел помещичьей земли в 1917 г. 
— с этой стороны всё обстоит весьма благополучно. 
Вот с промышленностью положение более сложное. 
Сейчас весь мир стоит перед одной и той же зада-
чей: государство должно взять в свои руки какую-то 
часть промышленности. По-моему это должна быть 
военная промышленность, может быть, транспорт и 
недра. Вопрос идет не о социализме, а о контроле го-
сударства в том же плане, как в свое время государство 
сосредоточило в своих руках армию, администрацию 
и чеканку монеты. Как когда-то централизация госу-
дарств уничтожила феодализм политический, так сей-
час надо что-то сделать с феодализмом экономическим. 
Недаром и терминология совпадает. Теперь говорят 
о промышленных магнатах так же, как раньше гово-
рили о магнатах политических и земельных. Самое 
главное в этом процессе — найти правильную меру и 
не убить частную инициативу. Когда-нибудь жизнь 
сама укажет простую и ясную формулу этого соотно-
шения, пока же мы должны остановиться на том, что 
частная собственность в промышленности восстанав-
ливается, но государство оставляет за собой право 
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контроля над недрами и предприятиями, имеющими 
общегосударственное и военное значение. 

Как-то Павел спросил профессора о причине по-
беды большевиков в 1917 году. 

— В 1917 году победил не коммунизм, не социа-
лизм даже, — заговорил Сергей Иванович, — победили 
апрельские тезисы Ленина: «долой войну!», «земля 
крестьянам!» и «грабь награбленное!». По существу 
главный лозунг о земле был сворован у эсэров. Если бы 
тогда армия, составленная преимущественно из кресть-
ян, узнала бы о коллективизации, от Ленина и Ко. не 
осталось бы и клочка мяса: их бы живьем на части ра-
зорвали. В 1917 году я специально ездил к Корнилову, 
еще до его злосчастного выступления, с предложением 
заключить сепаратный мир с Германией, пообещать 
землю крестьянам, распустить армию, сформировать 
отборные ударные части и при их помощи разогнать 
все эти советы солдатских и рабочих депутатов. 

— Ну и что же? — с замиранием сердца спросил 
Павел. 

— Корнилов на это не согласился — это казалось 
тогда слишком чудовищным, начиная с измены союз-
никам. А союзники сразу после узурпации власти боль-
шевиками стали делать попытки с ними договорить-
ся... Сергей Иванович с досадой махнул рукой. 

— Они и теперь начнут продавать машины для вы-
полнения пятилетки и специалистов своих на подмогу 
пошлют, чтобы большевики скорее построили военную 
промышленность и смогли атаковать капиталистиче-
ский мир не только демагогической пропагандой, но 
и при помощи модернизированной Красной армии! 

— А как вы думаете, Сергей Иванович, не упустим 
мы, а, может быть, не одни мы, а и весь цивилизован-
ный мир, удобный момент для свержения большевиков 
в связи с начавшейся коллективизацией? 

Сергей Иванович посмотрел на молодого человека 
с некоторым сожалением. 
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— Так называемый цивилизованный мир даже и не 
ставит перед собой такой задачи. Цивилизованный мир 
будет считать коллективизацию внутренним русским 
делом. Цивилизованный мир хочет успокоить себя рас-
суждением, что коммунизм возможен только в варвар-
ской России, и что чем больше русских погибнет от 
этой специфически русской болезни, тем для них луч-
ше — одним конкурентом в мировой торговле меньше! 
Что же касается нас, то мы слишком слабы организа-
ционно. Ты на меня не обижайся, сам знаешь, я вашим 
начинаниям сочувствую и, чем могу, помогаю, но это, 
конечно, детская игра — хорошая, может быть, необ-
ходимая с точки зрения чести и морали, но, конечно, 
на это серьезно рассчитывать не приходится... 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

В Д Е Р Е В Н Е 
t 

Несмотря на усталость от стакилометрового про-
бега на велосипеде, Григорий никак не мог уснуть. За 
перегородкой каморки всё время шумели и разговари-
вали. Вытопленная утром русская печь дышала жаром, 
под потолком стоял туман от махорки и газетной бу-
маги, употребляемой крестьянами на завертку. Прому-
чившись с полчаса, Григорий встал и вышел в сосед-
нюю комнату. У пузатого медного самовара сидела 
теплая компания и резалась в козла2. 

В тот момент, когда вошел Григорий, хозяин дома 
и друг Григория — Борис вскочил и торжествующе за-
нес над столом могучую руку с картой. 

— Федька, козел! — закричал он с детской радо-
стью и лихо швырнул карту на стол. 

2 Козел — карточная игра. 
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Корявый уродец Федька, рабочий Бориса, покрас-
нел от досады и обтер вспотевшее, изрытое оспой лицо 
загорелой ладонью. 

— Проиграл — теперь лезь под стол, — напомнил 
Сергеев, щуря красивые глаза с хитринкой и степенно 
поглаживая окладистую бороду. Федька «маленький», 
не глядя от досады ни на кого, отстранил другого 
Федьку, именуемого «большим» в отличие от него са-
мого, стал на четвереньки и, под общий хохот, полез 
под стол. 

Григорий сел в сторону и стал наблюдать за 
играющими. 

Представители всех «борющихся» между собой 
слоев деревни, — подумал он с иронией. Сергеев — 
владелец чайной и первый богач — самый что ни на 
есть кулак. Это ничего, что он в четырнадцать лет 
остался сиротой и нажил всё собственным потом и 
кровавыми мозолями. Его, конечно, разорят и уничто-
жат особенно потому, что во всей деревне нет челове-
ка, которому он чем-нибудь не помог. Он пользуется 
большим влиянием, а таких Сталин боится больше все-
го. Мой Борис хоть и жил до НЭП-а в городе, всё рав-
но кулак — меньшего размера, чем Сергеев, но кулак 
хотя бы потому, что эксплоатирует в сапожной мастер-
ской труд двух Федек. Эксплоатируемые Федьки без 
Бориса пропали бы и спились, но они пролетарии, а он 
эксплоататор. Большой Федька — классический бедняк. 
Бедняк именно потому, что работает только тогда, ког-
да заставит Борис, да и то плохо. Федька-маленький 
— батрак, чистый пролетарий, правда с сомнительным 
прошлым — он или дезертир Красной армии или скрыв-
шийся солдат Белой армии. 

— Чего же не спишь? — обернулся к Григорию Бо-
рис. — Иль русского духа махорочного не выносишь, 
товарищ тренер? — Все опять засмеялись. 

Григория удивляла полная беззаботность Бориса 
перед надвигающейся катастрофой. Еордс был завер-
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бован Григорием уже около года тому назад, когда 
Григорий приехал отдыхать летом в деревню, где жил 
Борис. Отец Бориса, еще при царе, выбился из кресть-
ян в бухгалтеры одного из уральских приисков. Борис 
окончил гимназию. В начале революции отец умер и 
мать захотела вернуться в родную деревню. Борис при-
ехал с ней и занялся сапожным ремеслом. Вся округа 
издавна была знаменита сапожным промыслом. Борис 
скоро завоевал славу лучшего мастера. Мать умерла, 
а Борис по лени и инертности так и остался в родной 
деревне. 

Настоящий Илья Муромец! — решил Григорий, 
когда первый раз увидел богатырскую фигуру Бориса. 
— Только его надо раскачать, а то он просидит в этой 
дыре сиднем тридцать лет и три года! 

«Расшевелить» Бориса оказалось не трудно — его 
цельная, правдивая натура инстинктивно отталкивалась 
от плакатно-крикливого коммунизма. Борис примкнул 
к организации Григория и скоро стал главным лицом, 
ведущим работу среди крестьян. Методы Бориса были 
прямо противоположны методам Григория. Борис знал 
всех окрестных крестьян, как свои пять пальцев, и его 
знали. Борису надо было только прийти и распоря-
диться и его слушали. 

— Ну, ребята, кончим игру — давайте чай пить, — 
сказал Борис, собирая колоду. — Придвигайся бли-
же, — обратился он к Григорию, — а ты, Федька, рас-
скажи — как Кузьмич от ареста убежал. 

— Где им Кузьмича взять! — обрадованно загово-
рил Федька-большой. Кузьмич, Кузьмич, туды его рас-
туды... Кузьмич еще в империалистическую во фло-
те офицера убил. Да, убил! Хотел его офицер по морде 
съездить... на тебе! — не на такого нарвался... хватил 
офицера железякой по голове, да и был таков. Убе-
жал... да, убежал. Поступил потом добровольцем в пе-
хоту, четыре Георгия потом имел, чин офицерский по-
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лучил. Ей-Богу, офицерский чин получил, не вру, — 
вдруг усомнился сам в своих словах Федька. 

— Правда, правда, — подтвердил Сергеев усме-
хаясь. 

— Ну, вот, — продолжал рассказ Федька, — приез-
жают два милиционера и один «сотрудник органов»... 
Под «сотрудником органов» Федька разумел агента 
НКВД. — Приезжают прямо к дому — окурат в обед... 
А Кузьмич только встал из-за стола да и вышел на 
крыльцо. Они к нему, говорят: «Ты Лука Кузьмич Кур-
банов?» А Кузьмич не моргнув глазом: «Нет, говорит, 
я здесь работник, а Лука Кузьмич мой хозяин — вон в 
избе сидит, кашу трескает». Они скорее, как бы не про-
пустить, все в избу, а в избе работник его и впрямь 
кашу доедал. Набросились на него... покудова разобра-
лись, а Кузьмича и след простыл. Вот как, туды его 
растуды... и теперь ищут... 

Дверь скрипнула и в комнату вошел невысокий 
крестьянин с хитрым, живым лицом и неторопливой 
уверенной повадкой, сосед, тоже Петров. 

— Борис Петрович, выдь на минутку — дело есть, 
—• сказал Петров, лукаво ухмыляясь и медленно выго-
варивая слова. 

Борис вышел и через минуту вернулся. 
— Ну, ребята, шабашить пора, а то завтра работу 

проспим, — весело сказал он. 
Сергеев и Федька поднялись. Когда дверь за ними 

закрылась, Борис подошел к Григорию и тихо сказал: 
— Кузьмич здесь у Петрова, поговорить хочет. 
Был конец августа 1929 года. Ночи делались уже 

холодными и темными. Борис тщательно закрыл окна 
и ставни. Через сени в мастерской раздавался храп 
мгновенно засыпавшего Федьки-маленького. Григорий 
попрежнему сидел у стола, смотрел на зеленую клеенку 
и обдумывал предстоящий разговор с Кузьмичом. Бо-
рис вышел, тихо притворив дверь. Затем дверь отвори-
лась снова, так же бесшумно, как и первый раз, в ком-
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нату вошли Борис, Петров и Кузьмич. Григорий молча 
встал и поздоровался с Кузьмичом. Все четверо сели к 
столу. 

Григорий заметил, что Кузьмич, войдя в комнату, 
мгновенно осмотрел ее единым взглядом серых, испод-
лобья глаз. Взгляд как бы разом взвесил все возмож-
ности бегства и сопротивления, он не был злобным, но 
чем-то напоминал взгляд зверя. 

На вид ему было лет 45, лицо веснущатое, волосы 
рыжие — мужик, как мужик, зато в широких плечах и 
во всей сильной фигуре чувствовалось напряжение и 
стремительность. Уже сев за стол, Кузьмич в упор, хо-
лодно и подозрительно посмотрел на Григория. Гри-
горий не отвел глаза под водянисто-серым взглядом 
Кузьмича. Затем этот взгляд немного смягчился и Кузь-
мич попробовал улыбнуться. 

— Ну, что же, беседовать начнем? 
— Чем помочь можем? — прямо спросил Борис, 

уставив на Кузьмича серые, честные глаза. 
Кузьмич немного помолчал. 
— Помочь что... Организовываться надо... надо на-

чать террор. Во всей округе несколько десятков этих 
сволочей, что мы их перебить не сумеем? Я вот уже 
две недели, как скрываюсь... Не поймали... и не пой-
мают! — с искренним убеждением вдруг добавил Кузь-
мич. 

Григорий заметил, что при упоминании террора 
глаза сидевшего рядом с Кузьмичом Петрова заблесте-
ли, а лицо потемнело и сделалось жестоким. 

— Теперь по всей России волнения начнутся, — 
продолжал Кузьмич, — где им со всем крестьянством 
справиться! Надо организовывать летучие отряды... Пе-
ревешал коммунистов и чекистов в одном районе, сразу 
переходи в другой, да куда-нибудь подальше... Можно 
захватывать ссыпные пункты и кооперативы — часть 
делить среди населения, частью снабжаться самим. 
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— У них танки и авиация, а у нас что? С голыми ру-
ками не пойдешь... — задумчиво сказал Борис. — Они 
не задумаются оцепить и уничтожить несколько райо-
нов сразу. Для них безразлично, что на одного винов-
ного погибнет 10.000 невинных — им бы только у вла-
сти удержаться... 

— Да, но ведь когда-то начинать надо! Когда же, 
как не теперь? — помрачнел Кузьмич. 

Григорий чувствовал, что внутри у него что-то 
закипает. 

Действительно, может быть, оставить всю медлен-
ную, кропотливую, неблагодарную работу последних 
лет? Может быть, бросить, очертя голову, маленькую, 
с таким трудом созданную организацию в водоворот 
стихийной крестьянской революции? Может быть, дей-
ствительно эта стихия в состоянии сбросить дьяволь-
ски-продуманную, сцементированную злом сталинскую 
организацию? 

Григорий чувствовал, что слова Кузьмича еще бо-
лее задели за живое Бориса, хотя Борис и старался изо 
всех сил не показать этого. Лицо Петрова стало со-
всем зловеще каменным. Григорий решился и сразу 
ослабил создавшееся напряжение: 

— Согласиться на террор и немедленные выступле-
ния мы сейчас не можем, еще не готовы. Тебя, Кузьмич, 
просим ничего не начинать, не сговорившись с нами. 
Темп подготовки усилим максимально. Говори, чем 
тебе можем помочь лично? 

Кузьмич опустил голову, помолчал и затем нето-
ропливо ответил: 

— Жену надо как-нибудь повидать, ее еще не взя-
ли... Надо ей сказать, чтобы скорее забирала детишек 
и уезжала, пока не спохватились... Только как это сде-
лать, не знаю — напротив сосед больно плохой живет, 
сразу сообщит, ежели что... 

— Это мы тебе сделаем, —- сказал Борис. — Са-
дись, пиши записку — завтра она будет у жены. 
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Утром Федька-маленький вызвал к Борису Федьку-
болыиого. Оставшись с Федькой-болыиим наедине, 
Борис внимательно посмотрел на него. Неказист был 
Федька-большой: давно небритый, с одутловатым, ког-
да-то красивым лицом, с плохими зубами. Зато мутно-
ватые, нетрезвые глаза смотрели на Бориса с востор-
гом и готовностью. 

— Вот что, Федька, — заговорил Борис четко и 
раздельно, — возьми у Петрова шарабан, запрягай и 
гони к жене Кузьмича — она продает корову, будешь 
прицениваться. Ты бедняк, тебя никто ни в чем не за-
подозрит. Вот тебе письмо. Передай так, чтобы никто 
не видел. Понял? 

— Понял, Борис Николаевич, — ответил Федька. 
— А болтать не будешь? 
— Что же я не знаю, о чем болтать можно! 
— Смотри, в пьяном виде не проговорись... 
— Эх, Борис Николаевич, я хоть и пьяница, а душа 

и у меня есть! — возразил Федька совсем разумным 
серьезным тоном. 

Борис и Григорий пешком, как бы гуляя, обходили 
окрестные деревни. Борис знакомил Григория с людьми 
и проделанной работой. Они входили в избы — сразу 
появлялся самовар, иногда и водка, и завязывалась 
беседа на общие, часто ничего не значащие темы. В 
избе обычно бывали члены семьи, дети и посторонние. 
Уходя Борис улучал удобный момент и говорил, ука-
зывая на Григория: «Видел? — Можешь верить, как 
мне. В случае чего сделаешь всё, что он скажет»/ 

Хозяин делался серьезным и понимающе кивал 
головой. Трудно было подсчитать и учесть организа-
цию, созданную Борисом. Собственно, весь район знал, 
любил и слушался его. Среди его сторонников были и 
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комсомольцы, и милиционеры, и непутевые пьяницы, 
и крепкие хозяева. Только незначительное меньшин-
ство явно стояло на стороне власти. 

Кузьмич слез с дачного поезда и направился в сто-
рону поселка. Была уже глубокая осень. С тех пор, как 
Федька-большой установил первую связь с семьей, 
Кузьмич несколько раз встречался с женой. 

Марья Ильинишна была самой обыкновенной рус-
ской крестьянкой. Выйдя замуж накануне германской 
войны, она фактически не видела мужа в течение четы-
рех лет. В гражданской войне Кузьмич не участвовал, 
хотя и состоял членом подпольной Савинковской ор-
ганизации. При приближении Деникина к Москве долж-
но было начаться антибольшевистское крестьянское 
восстание... В организации активно участвовало не-
сколько сот человек. Собрания происходили ночью, в 
лесу и оврагах. После провала центра организации, 
находившегося в Москве, Кузьмич распустил свою 
группу и все участники так и не были выявлены аген-
турой ЧК. Годы НЭП-а Кузьмич прожил спокойно. По-
явились дети — двое мальчиков. Теперь одному было 
10, другому 8 лет. 

Марья Ильинишна, когда-то красивая женщина с 
правильным, продолговатым лицом и большими кари-
ми глазами, теперь заплаканная и потухшая, очень 
боялась за мужа и страдала за детей. Хозяйство при-
шло в упадок, соседи сторонились, хотя внутренне и 
сочувствовали Марье Ильинишне. Каждый боялся за 
себя и поэтому Марья Ильинишна была очень одино-
кой. Рабочего пришлось рассчитать. Надо было на что-
то решиться, но найти выход из создавшегося положе-
ния оказалось не так-то легко. Особенно она боялась 
свиданий. Каждый раз приходилось украдкой уходить 
из дома, идти по много верст целиной, лесом, делая 
вид, что отправилась за грибами или хворостом и по-
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том, при непродолжительных встречах, каждое мгно-
венье бояться внезапного ареста. 

При свиданиях Мария Ильинишна говорила мало 
— душили слезы, терялись слова. Она поспешно пере-
давала узёлок с выстиранным бельем и гостинцами, а 
затем молча слушала деловитые, сухие распоряжения 
мужа, нервно вздрагивая и смотря на него скорбными, 
жалкими глазами. 

Пройдя поселок, Кузьмич направился к лесу. Там, 
на отшибе, стоял домик лесника, приятеля Кузьмича — 
там он должен был встретить жену. 

Вечерело. В низинах поднимался белесый туман. 
Кузьмич нащупал в кармане старый, поржавленный от 
лежания в земле наган: надо было всегда быть нагото-
ве. Когда он почти уже достиг опушки, из кустов по-
явились три мужских фигуры в черных осенних паль-
то с широкими плечами, в военных сапогах, выгляды-
вавших из-под пальто. 

-— Разрешите, товарищ, прикурить, — сказал один 
из неизвестных, приближаясь к Кузьмичу. На мгновенье 
из-под поднятого воротника пальто показался ворот 
военной рубахи с красными петлицами. Кузьмич вы-
стрелил почти в упор и рванулся к лесу. Двое других 
отпрянули от неожиданности, а когда Кузьмич их ми-
новал, вслед ему защелкали револьверные выстрелы. 
Пуля пробила ворот теплой куртки. Добежав до опуш-
ки, Кузьмич обернулся и спрятался за первое попав-
шееся дерево. Две фигуры остановились в нерешитель-
ности. Кузьмич прицелился и спустил курок. Одна из 
фигур взмахнула руками и упала. Кузьмич, всё еще 
держа револьвер в руке, пошел вглубь леса, стараясь 
избежать дорог. Никто его не преследовал... 
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Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

Р А З В Я З К А 

— Особенно нас интересуют командиры красной 
армии, хотя бы и резервисты: в случае общего кресть-
янского восстания понадобятся военные специалисты. 

— У меня есть человек шесть подходящих ребят. 
Их недавно вернули из дальневосточной армии. 

— Почему вернули? — насторожился Павел. 
— Без объяснения причин — очевидно, за неблаго-

надежностью. 
—Какие у них чины? 
— 4 комвзвода и 2 младших командира. • 
— Надежные? 
— О советской власти иначе, как матерно, не выра-

жаются. 
— А что они сейчас делают? 
— Командировочные пропивают. 
Павел поморщился. 
— И ты с ними? 
— И я с ними. А ты думаешь, с таким народом 

можно говорить о высокой морали и философии? 
Саша Чупров расценивался в организации не слиш-

ком высоко: он был не дурак выпить, любил крепкие 
выражения, не отличался особенно стойким характе-
ром, но, происходя из интеллигентной военной семьи, 
получил контрреволюционные идеи, так сказать, по 
наследству. Числился он в одной из захудалых групп. 
Теперь оказалось, что именно у него есть связь с крас-
ными командирами. 

— Вот что, — сказал Павел, — я тебя познакомлю 
с одним человеком. Верить ему можешь как мне. С ним 
будешь держать непосредственную связь, он очень за-
интересован в твоих командирах. 

Павел встал. Саша тоже поднялся. Павел еще раз 
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с сомнением взглянул на высокую широкоплечую, чуть 
сутулую фигуру Саши и на бледное большое лицо с 
припухшими глазами: не Бог весть какой подпольщик, 
но ничего не поделаешь... 

— Ты сиди, — сказал он, — я сейчас приведу его, 
он здесь же в квартире. 

Разговор происходил в комнате Алеши Желтухина. 
Борис Петров дожидался у Натальи Михайловны. В ко-
ридоре Павел встретил Алешу. 

— Ну, как? — спросил Алеша.. 
— Надо знакомить — у него есть шесть команди-

ров, только публика, повидимому, аховая, как бы не 
провалили... 

— Я сейчас позову Бориса. 
Алеша исчез за дверью сестриной комнаты. 
Борис, как обычно, посмотрел на Чупрова очень 

прямо и крепко сжал протянутую руку. Саша невольно 
подобрался: Борис умел производить впечатление на 
таких людей. Павел успокоился: в конспиративном деле 
установление дружеских отношений и личное доверие 
играли решающую роль. 

Через полчаса Саша ушел еще более подобранный, 
чем в начале разговорами готовый к любому риску. 

— Ну, каково ваше мнение? —.спросил Павел, од-
новременно присматриваясь к Борису. 

— Ничего, пригодится! — коротко отрезал Борис, 
— посмотрим как покажет себя на деле. 

Павел познакомился с Борисом совсем недавно и, 
несмотря на привычку относиться ко всем подозри-
тельно, вопреки всем конспиративным правилам, сразу 
почувствовал к этому могучему, до мозга костей рус-
скому человеку непоколебимое доверие. Григорий то-
же был сильной натурой, но сила Григория, тронутая 
городом и цивилизацией, не сочеталась, как у Бориса, 
с обаянием непочатости и стихийной народной мощи. 

— Ну, пошли теперь знакомиться с химиком. Заби-
рай у меня и подрывную команду! — улыбнулся Павел. 
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Пошли. Борис смаху накинул на плечи короткую 
куртку, пожал руку Алеше и вышел. 

На улице слегка морозило. В полутемных переул-
ках было пусто. 

— А что, крепко жмут в деревне? — спросил Павел. 
— Жмут, — ответил Борис мрачно, — меня тоже 

приходили описывать! 
— Ну, и что же? 
— Хотел я эту дрянь тут же прикончить, да вспом-

нил, что обещал Григорию зря не рисковать. Главное, 
кто пришел-то! — последние бездельники и пьяницы. 
— Ты, говорят, кулак, твое имущество будет потом 
национализировано, а пока мы его опишем. Обидно, 
всё ведь родное, родительское... икону и ту описали. 
Спрашивают: «а ты разве верующий, мы тебя в церкви 
никогда не видели!». Взорвало это меня: «отцы мои и 
деды, говорю, верили и я от веры никогда не отре-
кусь...». Честное слово —- только ответственность пе-
ред организацией, а то тут бы их и прикончил! 

Павла поразил неожиданный взрыв гнева в таком 
спокойном на вид человеке. 

— Ну, ничего, — заговорил, немного успокоив-
шись, Борис, — они еще узнают! Я уже сам себя рас-
стрелял, — повернулся он к Павлу. — Каждый лишний 
день, который я живу —- это на зло большевикам. О 
личной жизни я больше не думаю. 

— Разве вы знакомы? — бойкие черные глаза Со-
рокина выразили удивление. Лена немного покраснела, 
пожимая Павлу руку. 

Павел был тоже удивлен. Он прекрасно знал, что 
Сорокин любит поухаживать, но что у него может быть 
роман с такой девушкой, как Лена, его крайне удивило. 

Лена училась в школе на класс ниже Павла, пре-
красно писала сочинения и считалась очень развитой 
девушкой. 
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Сорокин напоминал провинциального льва, хотя и 
хорошо учился в химическом институте. 

— В самом деле, откуда вы друг друга знаете? — 
Сорокин весело улыбался большим ртом, с белыми, 
как жемчуг, зубами. 

— Не бойся, не бойся — я не твой соперник! — 
сказал Павел. — Мы с Леной кончили одну и ту же 
школу и больше ничего. 

— Ему мама не позволяла ни за кем ухаживать... в 
школе он держал себя как красная девица! — вставила 
не без яда Лена. 

Борис тихо сидел в стороне и смотрел добрыми, 
чуть лукавыми глазами. 

— Ну, мне пора домой, — поднялась Лена. — Раз 
Павлик тут, значит будут серьезные разговоры... 

— Подожди немного, я тебя провожу, — заметил 
Сорокин. 

— Ничего, посиди ,с Павликом — тебе это полез-
нее, чем меня провожать, он у тебя ветер из головы 
немного повыгонит... — Лена ушла. Сорокин с сожале-
нием проводил ее до передней, вернулся и вопроси-
тельно посмотрел на Павла и Бориса. 

— Познакомьтесь, — сказал Павел. — Мы уже с 
тобой говорили в общих чертах о нашей организации. 
Теперь к тебе есть конкретная просьба. 

— Какая? — немного смутился Сорокин. 
Борис пододвинул стул ближе и, не спуская глаз 

с лица Сорокина, медленно и отчетливо заговорил: 
— В деревне начинаются стихийные волнения, а 

оружия у крестьян почти нет. Надо на всякий случай за-
пастись взрывчатыми веществами. — Сорокин вздрог-
нул и побледнел. — От вас будет требоваться только 
инструкция, как обращаться с тем, что нам удастся до-
стать, и добывание или изготовление наипростейшего 
взрывчатого вещества. Можно на вас рассчитывать? 

— Можно, — тихо ответил Сорокин еще более 
бледнея. 
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— Ванечка! — в маленькую дверь просунулось 
круглое, приятное лицо женщины с таким же большим 
свежим ртом, как у сына. 

— Ванечка, ты бы гостей чаем угостил. 
— Спасибо, нам некогда... — одновременно подня-

лись Павел и Борис. 
— Нет, уж это вы оставьте... я сегодня пирог пекла, 

а если торопитесь, то выпейте скорее, да и идите себе 
с Богом. 

— Останьтесь, останьтесь, — заговорил Сорокин, 
приходя в себя. 

Приятели сели. 
— Давно ты ухаживаешь за Леной? — спросил 

Павел. 
— Знаешь, замечательная девушка! — оживился 

Сорокин, — мы с ней в церкви в одном хоре пели. Я 
даже хотел с тобой поговорить: ее вполне можно втя-
нуть в организацию... 

Храм был небольшой и полутемный. Не совсем 
обычная, очень тихая, напряженная толпа наполняла 
его. Павел с интересом вглядывался в лица окружаю-
щих. Среди молящихся поражало большое количество 
молодежи. Молодежь эта была тоже необычная. Павлу 
вспомнились слова Николая: «У нас пострижено не-
сколько священников тайным посвящением». Очевид-
но, есть и тайные монахи — вот бледный большегла-
зый юноша, совсем похож на послушника... рыжеватая 
редкая борода, стоит и никого кругом не замечает. Вот 
две девушки сосредоточенные, в темных шапочках — 
тоже, может быть, монашки... что-то уж слишком мо-
лоды! А вон... — Павел очень удивился — он увидел ас-
систентку известного профессора древне-русской лите-
ратуры. Было как-то совсем непривычно думать, что 
человек, которого часто видел в советском универси-
тете, может ходить в церковь, да еще в такую, как эта. 
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А это кто? — Павел был совсем поражен: мимо прошла 
бледная девушка, студентка его факультета. 

За этих можно не бояться, — думал Павел, — 
они уже и сейчас больше походят на христиан эпохи 
катакомбной церкви, чем на современных людей, а всё-
таки жаль их... Николай говорил, что в подвале храма 
систематически работали иконописные и богословские 
курсы. К закрытию прихода они, конечно, готовы, но 
без церковного здания им будет много труднее и рис-
кованнее... 

Павел сильно опоздал к началу всенощной. Когда 
он вошел, уже начали читать шестопсалмие. Традици-
онная вязь альта чтицы как нельзя более гармониро-
вала с полумраком и общим торжественно грустным 
настроением. 

Главный их священник в ссылке, его заменяет быв-
ший юрист, совсем недавно посвященный... Почему я 
раньше к ним никогда не попадал? Шестопсалмие кон-
чилось. Безголосый дьякон, тоже совсем молоденький, 
возгласил Великую ектению. Хор пел нестройно, чув-
ствовалось, что певчие любители. После чтения Еван-
гелия на амвон вышел старичок, похожий на Николая 
Угодника. 

— Братья и сестры! — обратился он к молящимся, 
•— два года тому назад мы с вами осиротели: не стало 
нашего настоятеля. Теперь у нас отнимают храм. Не 
унывайте! Спаситель сказал: «Там, где двое или трое 
соберутся во имя Мое, там и Я посреди них». Мужай-
тесь! Церковь Христова сильна не богатыми храмами, 
не пышными богослужениями, но подвигами, постом, 
трудами, делами добрыми, любовью и кровью мучени-
ков. Ныне Господь посылает и нам с вами испытание. 
Примем его с любовью и смирением! 

Все стояли тихо, тихо. Где-то в углу храма исте-
рически зарыдала женщина. Молящиеся медленно, без 
толкотни, стали подходить под благословение. Свя-
щенник благословлял и целовал каждого подходившего 
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в лоб. Мимо Павла промелькнуло красивое, сосредото-
ченное лицо Николая: он так ушел в себя, что не заме-
тил друга. Павел подошел к батюшке и, когда целовал 
сухую старческую руку, подумал: 

Может быть, и мне завтра предстоит испытание? 
Господи, помоги перенести его с кротостью, любовью 
и смирением, как учат нас этому мученики... 

Партизаны стали собираться, используя темноту 
непроглядной ночи в рощах и лесах под самым горо-
дом. Захват столицы был основан на дерзости и вне-
запности. Заранее были учтены важнейшие объекты 
нападения: общежития чекистов, казармы и главное 
здание ГПУ неожиданно забрасывались ручными гра-
натами, в казармы московского гарнизона посылались 
агитаторы, в Кремль врывались отдельные группы, из-
бивавшие без разбора всех, кто попадался под руку. 
Самое важное захватить московские радиостанции и 
продержаться хотя бы до утра. Первая передача долж-
на начаться с объявления о свержении Сталина. Если 
Москва объявит о падении режима, власть на местах 
падет, как карточный домик. 

Борис увидел перед глазами всю Россию сразу: 
бесконечные поля, луга, леса, серые деревни. Из всех 
деревень вставали на подмогу крестьянские отряды. 
Тихо шелестели верхушки высокого леса, туман залег 
в глубоком лесном овраге... Не курить! Кто смел за-
жечь спичку? Всё дело может сорваться из-за неосто-
рожности... 

Нет, это не спичка, это лесной пожар. Большевики 
подожгли лес. 

— Борис Петрович, а Борис Петрович! — Федька 
держал в левой руке керосиновую лампу, а правой ру-
кой теребил спящего Бориса за плечо. Борис с трудом 
очнулся от крепкого сна и сел на постели. 

— Борис Петрович, тут к тебе... 
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— Кто ко мне? — Борис окончательно пришел в 
себя и увидел за Федькой мрачную фигуру Кузьмича. 

— Здесь мне больше оставаться нельзя, — говорил 
Кузьмич, — они теперь всерьез за меня примутся. Надо 
уезжать немедленно и подальше... 

Борис быстро оделся. 
— Половина шестого, — сказал он взглянув на 

часы. — На нашу станцию идти нельзя, до Казанской 
железной дороги 10 верст, зато там никого знакомых. 
Важно затемно из деревни выйти... Мы тебя спрячем на 
несколько дней в Москве, а потом отправим в Сибирь. 
Там теперь везде на работу набирают, устроишься. 

Борис открыл квадратную крышку, прикрывавшую 
лестницу под полом, опустился, дополз до угла, раз-
греб землю, нащупал герметически закрытую стеклян-
ную банку, достал из нее наган, привел всё в порядок 
и вышел вместе с Кузьмичом из деревни. 

Они молча шагали по безлюдной дороге. Тихо 
шелестел лес, туман залег в глубоком лесном овраге. 
Кузьмич остановился, зажег спичку и закурил. 

— А я перед тем, как меня Федька разбудил, хоро-
ший сон видел! — сказал Борис весело... 

Павел спал плохо. По городу шли аресты и обы-
ски. Арестовывали студентов, врачей, ученых и больше 
всего инженеров. В деревне развертывалось раскула-
чивание. Казалось, что власть обезумела и нарочно 
уничтожает самых ценных для страны людей. Павлу 
снились какие-то кошмары: безобразные лица чекистов 
мешались с лицами друзей, а под утро приснился Со-
рокин в форме ГПУ. 

После мучительной ночи наступило неприятное 
утро. Надо было сходить в университет. Правило 
волчьей жизни гласит: волк никогда не должен охо-
титься близко от своего логова. Павел никогда не за-
нимался вербовкой в университете и ходил туда как 
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можно реже. Может быть, потому он и дотянул благо-
получно до окончания. Но сегодня надо было узнать 
сроки последних экзаменов, и настроение Павла с утра 
испортилось. * 

Он уже оделся, когда в комнату вошли Борис и 
Кузьмич. Сели. 

— Ставь, Павлушка, чайник и корми! — сказал 
Борис. 

Когда примус зашипел, Борис рассказал в чем 
дело. 

— Надо найти Кузьмичу убежище, пока будут до-
быты деньги и документы. 

Павел задумался: все квартиры были либо на по-
дозрении у ГПУ, либо к людям невозможно было обра-
титься с таким рискованным делом. 

У Надежды Михайловны, матери Николая, есть 
одинокий старичок-родственник, — наконец, решил Па-
вел, — может быть, у него... 

Трам, пам-пам, трам-пам, пам-пам... — сухая стар-
ческая рука энергично отбивала такт мелодии по ста-

ринному столику. Около столика стояло красного де-
рева кресло с выгнутой спинкой. На кресле сидел худо-
щавый старичок в поношенном костюме и матерчатых 
ночных туфлях... Над невзрачной фигурой высилась 
гордая осанистая голова с гривой густых белых волос. 
Орлиный нос напоминал французского аристократа, в 
черных глазах было что-то испанское, во всей голове 
что-то львиное, а в общем можно было с уверенностью 
сказать, что это настоящий русский барин, ничуть не 
сломленный революцией. 

Трам-пам-пам, пам-пам... — продолжали бараба-
нить пальцы. Ответив на стук Павла, Алексей Сергеевич 
никак не мог оторваться от поглотивших его мыслей. 

— Да-с! — гневно обратился он к Павлу, — тор-
говать можно и с людоедами... — эти большевиков не 
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свергнут. Государь Николай Павлович послал армию 
против Кошута и спас этим династию. Он не думал ни 
о какой выгоде, но защищал принцип, которому слу-
жил всю жизнь. А эти? — «Торговать можно и с людо-
едами»... 

Нет, дело всё в том, что раньше народы управля-
лись государями, а теперь управляются милостивыми 
государями... Да-с, не им бороться с большевиками! 

Пальцы Алексея Сергеевича опять стали выстуки-
вать грозный, негодующий мотив. Постепенно молнии, 
сверкавшие в черных глазах старика, угасли, и они при-
няли обычное ласковое и задорное выражение. 

— А моего подвижника нет — где-нибудь молится, 
— сказал старичок саркастически, отбросив газету. 
Садись, мы сейчас попробуем у матери справиться. На-
денька! — громко позвал Алексей Сергеевич. —- Где 
ты, Наденька? 

За перегородкой, сооруженной из пианино и гро-
мадного шкапа, что-то зашевелилось и через мгновенье 
оттуда появилась чистенькая, сухая старушка со смеш-
ными круглыми щечками и очень добрыми глазами. 

— Мне с вами надо поговорить об одном очень 
важном деле, — сказал тихо Павел. 

Алексей Сергеевич пододвинулся с креслом к сто-
явшему рядом с ним обеденному столу и, наклонившись 
вперед, приготовился слушать. 

— Надежда Михайловна, Алексей Сергеевич, — на-
чал Павел с некоторой опаской, надо спасти одного 
человека... 

— Как? — спросила старушка. 
—- Нам надо его куда-нибудь спрятать на два-три 

дня. У меня нельзя, потому что... 
— Приведите его к нам, — прервала Надежда Ми-

хайловна. 
— Я думал о вашем двоюродном брате, он... 
— У него неудобно. Приведите к нам... 
— Его ищет ГПУ, он убил агента... — сказал Павел. 
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— Это меня не касается, я и знать этого не хочу, 
я в ваши дела не вмешиваюсь, — рассердилась старуш-
ка. Вы говорите: надо спасти человека, я вам отвечаю: 
приведите его к нам. Я его в углу за пианино помещу. 

Алексей Сергеевич ничего не сказал, но энергично 
закивал головой в подтверждение слов жены. 

— У нас нет другого выхода, — сказал Павел. — 
Большое вам спасибо. 

Прощаясь, он от всей души поцеловал огрубевшую 
от работы руку Надежды Михайловны. 

Подходя к университету, Павел увидел идущего на-
встречу Григорьева. 

— Погоди, не торопись, — сказал парторг, — про-
води меня немного. 

Молодые люди вошли в Александровский сад и 
сели на лавочку. От кремлевской стены падала сумрач-
ная тень, в саду было холодно. Лицо Григорьева вы-
глядело так же мрачно, как эта тень, глаза смотрели 
куда-то мимо Павла, на широком бледном лице отросла 
рыжеватая щетина. Очевидно Григорьев не брился дня 
три. 

— Вчера было заседание учебной части совместно с 
профсоюзными, комсомольскими и партийными пред-
ставителями... Весь идеологически чуждый элемент ре-
шено исключить, не допуская до окончания универ-
ситета. 

Сердце Павла болезненно сжалось. 
— Многие будут исключены... — Григорьев стал 

перечислять фамилии. Нахальные Бирюков и Боброва, 
бедный Миша Каблучков тоже попали в роковой 
список. 

—- А я? — спросил Павел. 
— А ты остался. — Странное выражение пробежало 

по лицу Григорьева. — Тебя я отстоял, только смотри 
—' никому ни звука... — В серых глазах вспыхнуло бес-
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покойство. — Мой совет — не попадайся ты пока ни-
кому на глаза. Сдай экзамены понезаметнее, сходи к 
профессорам на дом что ли... а то увидят — вспомнят 
и сделают какую-нибудь гадость. 

Павел сидел понурый и не знал, радоваться или 
печалиться от выпавшего на его долю счастья. 

— Спасибо, — выдавил он, наконец, из себя. Оба 
встали. Обоим было стыдно. 

— Ну, как, в церковь больше не тянет? — спросил 
Павел. 

— В церковь меня не тянет, — вдруг вспылил парт-
орг, — а вот когда посмотрю на карту, на душе легче 
делается — всё-таки велика наша Россия. Шутка ска-
зать — шестая часть мира! Велика... и будущее у нее 
большое. Мы умрем, а она жить будет! Прощай... — 
оборвал сразу Григорьев. 

Через несколько дней Кузьмич был отправлен в 
Сибирь с письмом к брату Григория. Борис и Павел 
проводили его на поезд. 

— А всё-таки это не дело, — сказал Кузьмич на 
прощание, — момент упускаем. Теперь надо бы начи-
нать террор, а не по Сибирям прятаться... Крепко обня-
лись. В мутноватых глазах Кузьмича появились слезы. 

— Спасибо... помогли. Большое дело на Руси друж-
ба. Ну, не в последний раз видимся... — Кузьмич во-
шел в вагон, поезд тронулся. 

Павел возвращался с вокзала успокоенный. — Од-
на непосредственная угроза миновала... Тяжело всё вре-
мя на нервах, — думал он, — надо отдохнуть. 

— А вас тут какая-то девушка спрашивала, — ска-
зала жена сапожника, встретив Павла в коридоре. — 
Она вам записку под дверь сунула. 

Странно, — подумал Павел, — кто бы это мог 
быть? 
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На полу лежал клочок бумаги. Павел поднял его и 
прочел: 

«Ваня заболел и увезен в больницу. Лена». 
Павел тяжело опустился на стул. — Волей-неволей 

отдыхать придется, — горько размышлял он. — Соро-
кин арестован! Лена молодец — сразу известила. Не-
приятно... только что получил такое задание. Да, во 
всяком случае недели на две прекращу всякоеобщение 
с организацией. Отдохну и сдам экзамены. 

В течение двух недель Павел отдыхал, если можно 
вообще отдыхать, ожидая каждую минуту ареста. 

Как-то вечером в дверь постучали. — Опять сосед 
идет сообщить, что жена знает английский, француз-
ский и немецкий, — подумал Павел с досадой и недо-
вольным голосом крикнул: «Войдите!». 

Вошла Лена. 
— Ваню освободили — выпалила Лена прямо с 

порога. 
— Тише, тише... — остановил ее Павел вскакивая. 
— Вчера вернулся... — Лена села на стул и сняла 

шапочку. — Освободили, — сказала она еще и улыб-
нулась. 

— Что рассказывает? — спросил Павел. 
— Ничего. Очень измучился... просил передать, что 

недели две посидит дома, а потом зайдет и обо всём 
расскажет. — Лена ушла. 

Две недели самый скверный срок, — подумал Па-
вел, — обычно при вербовке осведомителей держат 
две недели... но ничего, как-нибудь разберемся — всё-
таки хорошо, что освободили... — повторил Павел. — 
Надо скорее включаться... — Павел почувствовал при-
лив нервной энергии. — Может быть разумнее еще вы-
ждать, но дело не терпит — такого момента больше не 
будет; надо его не упустить во что бы то ни стало. 
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Один чекист был в чине помощника командира 
взвода, другой рядовой солдат. Помимо их, в качестве 
свидетеля при обыске, привели наскоро одетого са-
пожника — он жался к двери и трясся мелкой дрожью 
от страха и внезапного пробуждения. Павел, кое-как 
одевшись, сидел на неубранной постели. Помком взво-
да обыскивал письменный стол, солдат, невзрачный 
паренек, непрерывно следил за Павлом, не выпуская из 
рук нагана. Было тихо, шелестели перебираемые 
бумаги. 

Книжку с адресами я уничтожил после ареста Со-
рокина, больше ничего компрометирующего у меня 
нет. Могут обратить внимание на специфический под-
бор книг... — думал Павел. 

В дверь постучали. Стоявший около нее сапожник 
вздрогнул и• отодвинулся. Чекист, обыскивающий стол, 
поднял голову, красноармеец, следивший за Павлом, 
повернулся и поднял револьвер. Дверь медленно отво-
рилась: «Вы знаете, моя жена знает английский...». При 
виде красных околышей растратчик, повидимому, сра-
зу отрезвел, потому что дверь мгновенно захлопнулась. 

— Кто это? — строго спросил помкомвзвода. 
— Пьяница, бывший растратчик, —- пролепетал 

сапожник. 
Чекист на минуту задумался. Водворилось напря-

женное молчание. Затем он опять повернулся к столу и 
углубился в просмотр конспектов по историческому 
материализму. 

Прошло не менее двух часов. У Павла заболела 
голова. Помкомвзвода перешел к осмотру комнаты. 
Книжный шкап он просмотрел поверхностно, зато его 
заинтересовала стоявшая в углу корзина. 

— Ваш отец был священником? — спросил чекист, 
вынимая серебрянную сахарницу. 

— Мой отец был юристом. 
— А почему у вас хранятся церковные сосуды? 
— Это сахарница. 
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Чекист с сомнением повертел в руках незнакомый 
предмет и стал копаться дальше. Бледный, медленный 
рассвет пополз по окнам. 

— Собирайтесь, вы поедете с нами, — сказал пом-
комвзвода. 

Арестовали... наивно было ждать чего-нибудь дру-
гого, а всё-таки тяжело. — Павел стал лихорадочно 
собираться. 

Одеяло, подушку, зубной порошок, бритву нель-
зя, пальто... жаль нет шубы, смена белья... 

— Скорее собирайтесь, гражданин Истомин! 
Плохая комната, а всё-таки жаль —- сколько пере-

говорено и передумано! Надо самому забыть, что я 
работал в подпольной организации — убедить самого 
себя, что ни в чем не виноват... Господи, хоть какая-
нибудь родная душа посочувствовала бы! Нечего слю-
ни распускать. Надо самого себя сразу расстрелять, 
как говорил Борис. Интересно, взяли его или нет? 

На улице рассвет чувствовался больше, чем в осве-
щенной комнате. Тянуло холодом. Никого прохожих. 
Постояли... — Где же черный ворон? Ах, ты ворон, чер-
ный ворон, что ты вьешься надо мной? 

В конце переулка показался грузовик. Ближе, 
ближе... 

* ' Счастливые люди — куда-то едут, свободные... 
Грузовик подъехал и остановился. В кузове стояли 
два солдата в фуражках с синим верхом и малиновым 
околышем, из-за стенок кузова высовывались чьи-то 
головы. 

— Садись! — сказал чекист. 
Вот тебе и позавидовал! Любопытно, как четко 

работает сознание — каждую деталь отмечает. 
Павел бросил в машину одеяло, влез сам и сел на 

дно. В противоположном углу сидел типичный интел-
лигент в поношенной шляпе, пенснэ на птичьем носу и 
черной крылатке, растерянно смотря в одну точку. В 
другом углу сидел маленький круглый человечек с за-
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дорно вздернутым носом. — Похож на артиста-коми-
ка... — решил Павел. В середине, спиной к шоферскому 
окошечку, на самых удобных местах устроились два 
краснорожих парня. Лица у парней были полупьяные, 
глаза закрыты — они дремали. 

Очевидно растратчики кооператоры.. -
Автомобиль тронулся. Остро реагирующее до сих 

пор сознание вдруг отказало, как бы выключилось. Па-
вел не мог потом вспомнить, как он проехал город. 
Автомобиль сходу завернул в узкий проезд между дву-
мя высокими стенами и остановился у тяжелых ворот. 
Все слезли. Сознание заработало с прежней четкостью. 
Большое, полное людей помещение имело полукруг-
лый потолок, у стен — вокзального типа лавки. С каж-
дой стороны по нескольку дверей. Справа от входа 
нечто, напоминавшее прилавок, оттуда раздавался звон 
серебряной монеты. Червонец падал. Мелкая монета, 
имевшая некоторое количество серебра, стала исчезать 
из обращения. ГПУ приняло свои меры... За серебро 
попадали, главным образом, священники и старосты 
церквей, не успевшие почему-либо сдать в банк кру-
жечный сбор. Предлог для ареста и ссылки был удоб-
ный — брали не за религию, а за серебряную монету. 

Павла подвели к одной из скамеек и заставили 
раздеться. Пальто, пиджак, брюки солдаты вывернули 
наизнанку и прощупали каждый шов. 

— Одевайтесь! 
Павел оделся. 
— Следуйте за мной! — один из солдат открыл 

ближайшую боковую дверь и втолкнул Павла в не-
большую комнату. Посреди комнаты стояли такие же 
широкие скамейки, как и в зале. На скамьях сидели 
угрюмые фигуры арестованных и дремали. В углу стоял 
стол, на столе, обняв руками колени, сидел молодой 
человек. Что-то лицо очень знакомое! Павел вспомнил: 
студент-технолог, известный волейболист, соперник 
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Григория. Фамилия его, кажется, Эртель, его собира-
лись втянуть в организацию. 

— Здравствуйте. Давайте знакомиться! — Павел 
нарочно подошел к Эртелю, как к незнакомому. 

Молодой человек быстро взглянул на Павла, узнал 
его и тоже отнесся, как к незнакомому. Он был чем-то 
возмущен — лицо его покрылось красными пятнами. 

— Знаете, что они хотели со мной сделать? — за-
говорил он громко, на всю комнату, — хотели после 
обыска всунуть квитанцию за будто бы отобранный 
револьвер. Хороши! Только взяли и уже пришивают 
то, чего совсем не было. Я буду скандалить... 

— Эртель! — дверь раскрылась. 
Эртель одним прыжком очутился у нее и сразу 

после того, как она закрылась, в зале поднялся непри-
вычный для этих мест шум. Через толстую деревянную 
дверь слышен был возмущенный голос Эртеля и крики 
чекистов. Через десять минут он вернулся с видом 
победителя. 

— Квитанция уничтожена! 
Павел вообще никогда не считал ГПУ ни всеведу-

щим, ни всемогущим. Пример Эртеля возбудил в нем 
молодой азарт. — Гоголевский казак в «Пропавшей 
грамоте» играл с чертями в карты. Наша задача — обы-
грать дьявола в шахматы. Без тюрьмы образование 
подпольного работника нельзя считать законченным, 
— думал Павел. 

Дверь отворилась. На пороге стоял солдат с бу-
мажкой в руке. 

Ка... ка... Каблучков! — прочел бедняга с трудом. 
— Нет такого? 

Регистрируем первый зевок противника — Михаил 
арестован. Интересно, как другие... 

Григорий был больше всего удручен тем, что взяли 
Алешу. Повидимому, первоначально в ордере на арест 
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стояло одно имя, но, обнаружив в комнате другого 
брата, чекисты ходили куда-то звонить по телефону. 
В результате Алеша был арестован. Братьев разделили 
в большой зале после обыска. Теперь Григорий сидел 
в боковой камере и мучился. Несколько сумрачных 
фигур уткнули носы в поднятые воротники и пытались 
дремать. Между молодым, полуинтеллигентного вида 
мужчиной и стариком, похожим-на ученого, завязался 
вялый разговор. 

— Я уже второй раз... — говорил молодой потух-
ший голос. — Это помещение заключенные называют 
вокзалом. Через несколько часов нас разведут по ка-
мерам. 

— А в чем нас, собственно, могут обвинить? — за-
дал наивный вопрос старик. 

Собеседник ответил не сразу: 
Большинству предъявляют статью 58. Она разбита 

по пунктам: например, пункт 11-тый — контрреволю-
ционная организация, пункт 10-тый — агитация против 
советской власти, 6-ой — шпионаж, а 7-ой — вреди-
тельство. 

Оба замолчали. 
— Интересно, что предъявят нам? — подумал Гри-

горий, — всё-таки, страшная вещь жизнь! 
Где-то, в глубине тоски, охватившей Григория, за-

шевелились нерешенные и неразрешимые, по его убеж-
дению, вопросы бытия... Они, как хищные птицы, по-
явились откуда-то сверху и готовы были напасть на 
ослабленное горем сознание. Это было так мучительно, 
что Григорий, чтобы избавиться от них, стал думать 
об Алеше, сестре и матери. Проснувшаяся жалость к 
чужому страданию облегчила ощущение страдания 
собственного. 

Каково Алеше! Я хоть знаю, за что, а он... из-за 
меня. Как Леночка и мама? Мама стара, а Леночка еще 
глупенькая. Трудно ей будет одной. Почему это так 
устроено, что человеку приходится переносить столь-
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ко тяжелого? — Григорий вспомнил свою юность, ком-
сомол... собирались, шумели, верили в возможность пе-
рестройки мира... Всё разрешалось очень просто, даже 
вопрос бессмертия — изобретут какую-нибудь там сы-
воротку, вспрыснут — и живи сколько душе угодно: 
наука всесильна! Нет таких крепостей, которые не возь-
мут большевики! Увлекал порыв, бесконечность от-
крывающихся возможностей, а главное — всегдашняя 
занятость, суматоха... Когда Григорий вырос, именно 
эта суматоха стала его отталкивать. Даже для того, 
чтобы хорошо вытренировать спортивную команду, на-
до было подойти к каждому индивидуально, каждого 
изучить, о каждом подумать в тишине и каждому най-
ти свое, единственно подходившее для него место. 
Это уже был не безличный, стандартный коллектив... 
Если не каждый спортсмен может быть хорошим гол-
кипером, то почему же каждая кухарка может управ-
лять государством — рассуждал Григорий. Кроме того, 
очень часто в команду, тренируемую для ответствен-
ных состязаний, сильные мира сего пытались продви-
нуть неподходящих кандидатов, или плохого спорт-
смена нельзя было заменить хорошим потому, что он 
пролетарского происхождения или тайный осведоми-
тель. Если в спорте советские методы работы не давали 
положительных результатов, то как же они могли быть 
пригодными для народного хозяйства в целом? 

Отступление от коммунизма в НЭП сразу оздоро-
вило страну. Став в своем деле специалистом, Григорий 
возненавидел крикунов-активистов, шумом прикрываю-
щих неумение создать что-нибудь положительное. Сама 
собой проснулась любовь к родине. Григорий стал чи-
тать книги по истории. — Не могли русские цари быть 
только дураками и кретинами, если они создали госу-
дарство, собравшее территорию в 1/6 часть мира. 

— Сапожников! 
Григорий вскочил с лавки. 
— Забирайте вещи! 
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Камера была полна народа. В нос ударила вонь от 
стоявшей у двери гигантской «параши». Григорий, с 
трудом втискйваясь, переступил порог. Дверь сзади 
хлопнула тяжело и безнадежно. 

Борис постучался и уже взялся за ручку двери, 
когда из темноты коридора услышал испуганный шо-
пот сапожника: 

— Осторожней, осторожней —• комната опечатана... 
— Арестовали? — сразу понял Борис. 
— Сегодня утром. Уходите, пока целы. 
Отойдя от дома на несколько кварталов, Борис 

остановился. 
— Куда идти? Раз взяли Павла, значит дело дрянь 

— добрались до головки. Если что-ниЬудь знают в 
самом деле, постараются арестовать всех сразу... Но 
почему же меня не взяли? Чорт с ними, схожу к Алеше. 
Едва ли они засаду в квартиру устроили... 

Лицо Наталии Михайловны было заплакано. 
— Да, сегодня ночью. Отец лег немного отдохнуть, 

заходите ко мне. 
Сели. 
— Папироса есть? 
Борис протянул портсигар. Жадно проглатывая 

дым и сдерживая слезы, она рассказала, что пришли в 
час ночи, увели в пять часов утра. Обыск был сравни-
тельно поверхностный, держался Алеша хорошо и во-
обще на него можно рассчитывать. Борис сидел, слу-
шал и глядел в потемневшие от горя глаза женщины. 
Между ним и Наталией Михайловной происходило то 
сближение, которое произошло, в одно мгновение меж-
ду Павлом и Григорием, когда Григорий, загородив 
дорогу во двор, сказал грубо: — Уходи; я заразный. 

Странно только, что она меня ни капельки не боит-
ся! — думал Борис. 
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Какие у него хорошие гйазй. Он немйожко нёвос^ 
Читанный, но, наверно, очень хороший друг и това^ 
рищ, — думала Наталия Михайловна. 

Когда Павел переступил порог камеры, первой его 
мыслью было, что тут не так плохо. Два больших ре-
шётчатых окна выходили во двор и давали достаточно 
света; правда, воздух был не особенно чистый и в ка-
мере было тесновато. В свое время средняя камера в 
Бутырской тюрьме в Москве была рассчитана на 25 
заключенных: 13 человек с одной стороны и 12 с дру-
гой. Место 26-го человека занимала «параша». Каждо-
му заключенному полагалось иметь отдельную койку, 
поднимавшуюся на день к стене. В 1930 году в такой 
камере, в среднем, содержалось 65 заключенных. Иног-
да это число поднималось до 100 и больше, иногда 
падало до 50-ти, но в среднем было 60-65 человек. Так 
как при всём желании 65 человек не могли улечься на 
75 кв. метрах площади камеры, была придумана целая 
система ухищрений: на откидные койки положили дос-
ки и сделали сплошные нары — это позволяло исполь-
зовать небольшие расстояния между койками и, таким 
образом, на нарах можно было поместить около 35 че-
ловек. Остальные 30 ложились на полу, наполовину 
забиваясь под нары и оставляя снаружи только голову 
и плечи. Человеколюбивое ГПУ для того, чтобы за-
ключенные не спали прямо на бетонном полу, выдало 
на каждую камеру доски, которые на ночь стелили на 
пол в виде матрацев, а днем складывали около окна 
на нары. По конституции, составленной самими заклю-
ченными, выборный староста следил за внутренним по-
рядком и распределением мест в камере. Каждый но-
вичок получал место на ночь около двери, напротив 
громадной, вонючей «параши». По мере ухода старых 
заключенных и появления новых, а текучесть в камере 
равнялась в среднем человеку в день, счастливец посте-
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йенно ложился всё ближе й ближе к 0кну. Пройдя itô 
полу путь от «параши» до окна, после месяца мучи-
тельного ожидания, можно было рассчитывать полу-
чить место на нарах, но опять у двери, в непосред-
ственной близости к благоухающей «параше». Место на 
нарах давало колоссальное преимущество: можно было 
положить свои вещи, лежать днем и вообще вести ка-
кой-то образ жизни. Не имеющий на нарах места нови-
чок ходил днем, как неприкаянный, имея право только 
сидеть на краю нар или отдохнуть на чужом месте с 
разрешения хозяина. 

Когда Павел вошел, то он, конечно, ничего не знал 
об этом железном порядке. 

— Где у вас можно занять место? — спросил он 
наивно. 

Пожилой мужчина в пенснэ отложил в сторону 
французский роман и строго посмотрел на легкомыс-
ленного молодого человека. 

— Обратитесь к старосте, — сказал он сухо. 
Староста оказался красивым, бледным мужчиной 

лет пятидесяти, с голубыми, измученными глазами. 
Встретил он Павла снисходительно ласково, достал 
тетрадку и записал его фамилию, год рождения и 
специальность. 

— Я это делаю для себя, — пояснил староста полу-
улыбаясь, — получается интересная картина... 

— Действительно интересно — согласился Павел, 
— И вам разрешают вести такой учет? 

— В Бутырской тюрьме особенно легкий режим, — 
сказал староста. — На Лубянке 2 или 14 об этом и по-
думать нельзя, а здесь мы даже песни поем. 

— Интересно, из кого же состоят заключенные? 
— Извольте — я только вчера подводил итоги: у 

нас было 64 человека, из них 27 крупных инженеров. 
В среднем 66 процентов состава имеет высшее обра-
зование. 

- Очень интересно. А где вы отведете мне место? 
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— С этой стороны порадовать вас нечем — вечером 
ляжете на пол у «параши», а днем можете сидеть где-
нибудь на нарах. 

Это объяснение не очень обрадовало Павла. 
— Тито Руффо! — раздался рядом смачный воз-

глас. 
— В камере ругаться запрещено! — нервно вздрог-

нул пожилой мужчина в пенснэ, отрываясь от француз-
ского романа. 

— А я и не ругаюсь... — нагло ответил смачный 
голос. — Тито Руффо был известный итальянский 
певец. 

Старичок ничего не нашелся ответить и опять 
уткнулся в книгу. 

Павел посмотрел в сторону смачного голоса. Ши-
рокоплечий, толстый мужчина с полными губами и мя-
систым носом заканчивал партию в шахматы с щуп-
леньким, кудлатым человечком. Одет он был в серый 
летний пиджак и белую шелковую рубашку с открытым 
воротом. 

— Новенький? — толстяк повернулся в сторону 
Павла. ' 

— Новенький. 
— Я тоже новенький, — сказал мужчина. — Из 

дома взяли? 
— Из дома, — с удивлением ответил Павел. 
— Одеяло взял? 
— И одеяло и подушку. 
— Молодец — отрезал мужчина и решительно 

поднялся на крепкие, толстые ноги. — Меня взяли у 
знакомых, на вечеринке. В чем одет, в том и привезли, 
— с презрением тыкнул он толстым пальцем в тонень-
кий пиджак. — Ну, ничего — будем спать вместе. Вы 
со мной поделитесь одеялом и подушкой. Не беспо-
койтесь — со мной не пропадете, — закончил толстяк 
почти отеческим тоном и опять сел за шахматы. 

— Мужчина довольно нахальный... — подумал Па-

104. 



вел. В то же время неунывающий тон толстяка и что-то 
действительно отеческое в его бесцеремонном обраще-
нии понравилось Павлу. Он прошел к окну и, усевшись 
на куче досок и вещей, стал осматриваться. Напротив 
старосты сидел татарин. Ноги у него были скрещены, 
как у Будды, лицо величаво спокойное с таящейся где-
то за спокойствием свирепостью. 

— Простите, кто это такой? — тихо спросил Павел 
сидевшего неподалеку некрасивого молодого человека 
в очках, надетых на очень большой, несклддный нос. 
Молодой человек ласково улыбнулся маленькими ум-
ными глазами и подсел ближе. 

— Это бывший красный партизан. Сидит по делу 
монголов — «буржуазных националистов»; уже год в 
заключении. Иногда на него находит... терпит, терпит, 
а из-за какого-нибудь пустяка-взрывается: приходит в 
такое бешенство, что страшно делается, а потом обой-
дется и опять недели на две оцепенеет. Они со старо-
стой самые старые в камере — оба в тюрьме уже по 
году отсидели. 

— А кто староста по специальности? 
— Технический директор одного из крупнейших 

авиационных заводов в Союзе; обвиняется во вреди-
тельстве. 

— Простите, а вы кто по специальности? — не вы-
держал Павел. Любознательность не покидала его ни 
на минуту. 

— Я доцент-математик, — скромно улыбнулся мо-
лодой человек. Меня наверное взяли потому, что я не 
скрывал своей религиозности. 

— А скоро здесь вызывают на допрос? 
— Разно... Я сидел месяц до первого допроса. Не-

которые ждут еще больше, других вызывают скорее. 
Ясно, что надо махнуть на всё рукой, запастись 

терпением и постараться извлечь из всего этого как 
можно больше жизненного опыта, — решил Павел. 
Он продолжал свой осмотр дальше. Всё пространство 
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между старостой, татарином и окнами занимали пожи-
лые люди интеллигентного вида — очевидно те 27 ин-
женеров, о которых говорил староста. 

— Части камеры около окон у нас называются «Да-
чей» и «Дворянским гнездом». Инженеров держат по-
долгу и поэтому они прочно заняли лучшие места. 

— А как называется место у двери? — спросил 
Павел.1 

— «Парашиной слободкой», — улыбнулся доцент, 
там сейчас укрепились кооператоры, обвиняемые в во-
ровстве и растратах. 

Действительно, «Парашина слободка» несколько 
нарушала высокий стиль камеры. С самого утра ко-
операторы что-то жевали и даже могло казаться, что 
хватили спиртного — настолько красны и возбуждены 
были их лица. 

Дверь с шумом раскрылась и двое рабочих внесли 
в камеру корзину с черным хлебом. 

— Староста, сколько у тебя? — спросил чекист, 
оставшийся в дверях. 

— Сегодня 66 человек. 
Чекист что-то отметил на листе бумаги. 
Хлеб делили не поровну: старые заключенные, по-

лучавшие передачи, уступали половину своей порции 
новичкам. Следом за хлебом принесли кипяток в боль-
ших медных чайниках. Павел с наслаждением выпил 
кружку горячей жидкости и съел порцию хлеба. Начи-
нало хотеться спать после бессонной ночи, но лечь 
было негде. От долгого сидения в неудобной позе бо-
лела спина. — Ничего, это ерунда, — подбадривал он 
себя, — надо переносить все лишения — впереди пред-
стоят гораздо более серьезные испытания. 

Из разговора с доцентом Павел узнал, что в Бу-
тырскую тюрьму обычно попадают после Лубянки 2 
или Лубянки 14. То, что его привезли прямо в Бутырки, 
должно было значить, что обвинение у него не очень 
серьезное, но на освобождение рассчитывать трудно, 
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потому что на Лубянке больше мучили, но зато чаще 
освобождали. 

— Оправка! — возгласил надзиратель, с грохотом 
открывая дверь. 

Все радостно повскакивали со своих мест. Павел 
заметил, что многие надевали сверх ботинок еще дере-
вянные сандалии, вырезанные из досок и укрепленные 
на ногах различными импровизированными способами. 
Камера выстроилась в коридоре под наблюдением двух 
чекистов. 

Хотя Павел и пробыл в тюрьме всего несколько ча-
сов, прогулка в конец коридора до уборной доставила 
ему настоящее удовольствие. Войдя в уборную, он по-
нял, почему старые заключенные подвязывали к ногам 
дощечки. Уборная состояла из двух половин: умываль-
ной и собственно уборной. В обеих половинах на полу 
стояла жидкая грязь, не менее как на сантиметр глуби-
ной. К кранам и унитазам устанавливалась очередь. 
Чтобы не смущать друг друга, стояли спиной к до-
стигшим заветной цели. Все стены уборной были ис-
пещрены надписями. Павла удивило, что ГПУ, повиди-
мому, равнодушно относилось к этим нарушениям тю-
ремных правил. Во всяком случае, за перепиской через 
уборную наверное следят специально посаженные в ка-
меру лица и пользоваться этой возможностью не сле-
дует; Коли попал, то прерывай всякую связь с органи-
зацией, считай сам себя невиновным и не верь ничему, 
что видишь или слышишь в тюрьме или на допросах, 
— гласил кодекс организаций, созданных в условиях 
советского режима. 

После оправки, занявшей около получаса, камера 
была вызвана на прогулку. Гуляли на небольшом дво-
рике, расположенном прямо против окон тюрьмы. Хо-
дить полагалось попарно. Один единственный солдат 
при этом стоял у двери, ведущей из корпуса во двор, и 
более следил за песочными часами, чем за поведением 
заключенных. Во всех окнах тюрьмы видны были лица 
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арестованных. Многие обменивались знаками, некото-
рые кричали в форточки. В левом окне нижнего этажа 
Павел увидел грустную физиономию Алеши. Алеша по-
глядел на него пристально и отвернулся с безразлич-
ным видом. 

Надо будет пробраться к окну и понаблюдать за 
прогулкой всех камер. Дворов только два, можно будет 
проверить кто из наших еще сидит, — думал Павел. 

После прогулки был объявлен «вшивый час». 
Тюрьма изобиловала всеми видами насекомых. В баню 
водили один раз в месяц. Единственным способом борь-
бы с паразитами была одновременная ловля их. Солид-
ные профессора, крупные инженеры и неунывающие 
кооператоры по команде сняли рубашки и стали осмат-
ривать швы. Подслеповатый интеллигент, любитель 
французской литературы, подносил близко рубашку к 
глазам и давил с ненавистью и раздражением. Коопе-
раторы относились к этому занятию равнодушно, пере-
кидывались шутками и остротами, крякали и прищел-
кивали языками. Мрачный татарин давил плотоядно, 
методически; лицо его стало хищным и жестоким. Ста-
роста делал это неприятное дело тоже методически, но 
спокойно — как одну из своих многочисленных обя-
занностей. 

После «вшивого часа» Павлу удалось пробраться 
к окну, со стороны «Дворянского гнезда». Крайнее ме-
сто занимал шестидесятилетний путеец, седой и рых-
лый, как пожилая дама. Пустил он Павла на свою тер-
риторию неохотно — очевидно молодость и любозна-
тельность мало импонировали старику. Впоследствии 
Павел убедился, что путеец признавал за людей до-
стойных только старших инженеров, а из лиц других 
специальностей — известных адвокатов, доцентов и 
профессоров. Вся остальная камера рассматривалась 
им, как недостойный плебс. 

Наблюдение из окна привело Павла к выводу, что 
аресты приняли значительный размах: среди выводи -
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мых на прогулку он последовательно увидел Григория, 
Алешу, несколько спортсменов из окружения Григория 
и старичка Ивана Ивановича. — Этот-то как сюда по-
пал, — подумал Павел, — к нашему делу его, кажется, 
пришить невозможно. Миша, наверное, гуляет на дворе 
рядом... Интересно, какова судьба Бориса и Николая. 

Днем принесли обед. Он состоял из супа, сварен-
ного из бараньих голов. В больших медных тазах, рас-
считанных на 10 человек, в мутной вонючей жиже пла-
вали глаза, куски губ и даже шерсть. 

— Надо отказаться от такого супа — каждый день 
кормят всё хуже и хуже! — раздались отовсюду воз-
мущенные голоса. 

— Камера просит принести другой суп, — обратил-
ся староста к дежурному по коридору. 

Дежурный, не теряя презрительного спокойствия, 
дал знак рабочим вынести вонючие миски. На сегодня 
заключенные остались голодными. Вечером, после вто-
рой оправки, была устроена для любителей прогулка 
внутри камеры. Человек двадцать построились в заты-
лок и, насвистывая «Стрелочку», стали крутиться по 
проходу между нарами. 

Перед глазами Павла в зловещем полумраке за-
мелькали бледные лица. В этом шествии обреченных 
под аккомпанемент беззаботного мотива «Стрелочки» 
было что-то страшное. Наигранная бодрость почти 
оставила Павла. 

Пляска смерти... — почему-то вспомнил он. — Са-
мое страшное, когда ужас перемешан с весельем. Если 
бы они насвистывали что-нибудь грустное, было бы не 
так ужасно. 

Павел опять сидел в неудобной позе у окна на дос-
ках, упираясь спиной в чьи-то вещи. — Господи, помо-
ги пережить всё это — укрепи, поддержи! Сознание 
стало мутиться, глаза закрылись, безобразный видимый 
мир пропал — сознание искало отдыха и утешения 
внутри, в глубине души. Там, как во всякой глубине, 
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чем глубже, тем было спокойнее и невозмутимее. Толь-
ко в отличие от морской глубины, где чем ниже, тем 
чернее и непригляднее, душевная глубина освещалась 
внутренним светом, и этот свет был, чем дальше от по-
верхности, тем ярче. 

Павла, как и Григория, иногда мучили «роковые 
вопросы», только начались у него эти мучения раньше, 
совсем еще в юности, и были разрешены сами собой с 
пробуждением религиозности. Еще лет девяти-десяти 
от роду он иногда просыпался ночью от страха и бежал 
к матери. Вера Николаевна просыпалась, брала дрожа-
щее существо под одеяло и согревала своей лаской и 
теплотой. Страх разгонялся прикосновением любящей 
руки. Впоследствии Павел справлялся с этими ужаса-
ми сам. Он начинал думать о Боге, о любви его к лю-
дям и от этих мыслей становилось так же тепло и ра-
достно, как от материнской ласки. 

Теперь, когда камера и кружащиеся в трагическом 
марше лица исчезли, внутренний глубинный свет засиял 
ярче обыкновенного. Павлу стало совсем тепло и ра-
достно. — Только бы еще вытянуться и расправить 
спину, больше мне ничего не нужно... — сквозь забытье 
подумал Павел. 

— Поверка! — зычный возглас пронесся по сводча-
тому коридору. Одновременно кто-то бил железом по 
отоплению. Внутренний свет погас, спина болела. По-
сле внезапного пробуждения камера показалась чудо-
вищно отвратительной. 

Григорий видел в окно, как Павел занимался гим-
настикой. От этого зрелища в душе инструктора под-
нялись злоба и раздражение: — Нашел себе дом отды-
ха! И упражнения-то делает тяжело и неуклюже... Зачем 
бравировать! — Григорий отошел от окна. В его камере 
это место принадлежало старосте, инженеру Власову. 
Власов с первого взгляда понравился Григорию: на 
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коротком мускулистом теле сидела крупная седая го-
лова; серые умные глаза покалывали собеседника из 
под седых, косматых бровей. Власов напоминал силь-
ного ощетинившегося волка с оскаленными зубами, но 
весь этот оскал был направлен не на товарищей сока-
мерников, а на следователей и администрацию тюрьмы. 
Власов просидел уже восемь месяцев и был на двадцати 
допросах. Видя, что Григорий подавлен, староста подо-
звал его к себе, посадил на нары и грубовато спросил: 

— Ошарашили, никак в себя не придешь? 
Это сразу встряхнуло Григория. 
— А как по-вашему? Не к матери на побывку при-

ехал! — огрызнулся он, но в глубине души почувство-
вал благодарность к этому сильному, прямому чело-
веку. 

— Привыкнете... — уверенно сказал Власов. — У 
нас еще хорошо — народ всё приличный, большинств 
интеллигентов, а я вот два месяца в чисто уголовной 
камере просидел, это несколько похуже! 

— А что это за уголовная камера? — Григорий по-
чувствовал пробуждение интереса к жизни. 

— В каждом блоке есть по одной чисто политиче-
ской и одной чисто уголовной камере: в политической 
камере сидят члены старых дореволюционных партий: 
меньшевики, социалисты-революционеры, анархисты. 
В такой же камере, как наша, их всего 12 человек. У 
каждого своя постель, белье, хорошее освещение. В 
уголовной камере сидят воры, бандиты и беспризор-
ные. Иногда их бывает еще больше, чем нас, иногда 
совсем мало. Меня посадил в эту камеру следователь, 
недовольный моими ответами на допросе. 

— И тяжело вам пришлось? 
— В самый первый момент было очень тяжело, по-

том я привык и ко мне привыкли. Самое главное — не 
надо от них сторониться. Двоим особо наглым я раз-
бил физиономии, с другими делился передачами и для 
всех ццсал различные заявления. Кончилось тем, что 

111. 



меня выбрали старостой, а когда переводили в нашу 
камеру, я со многими прощался, как с друзьями. Знае-
те, это смешно, но у настоящих уголовников много ши-
роты и товарищества — как раз того, что вытравлено 
большевиками из молодого поколения. За донос они 
своих убивают, а в пионерских отрядах донос считает-
ся доблестью. 

— А что, на допросах плохо приходится? — спро-
сил Григорий. Откровенность старосты сначала его 
поразила и испугала, но необычайность обстановки 
нарушала все привычные правила осторожности. 

Серые глаза прямо посмотрели в глаза Григория. 
— Самое лучшее говорить как можно меньше, — 

сказал старик. — Имейте в виду, что, виновны вы или 
невиновны, всё равно будут стараться вас обвинить. 
Чем вы меньше дадите о себе материала, тем к мень-
шему могут прицепиться. Доказать, объяснить всё 
равно ничего нельзя. Правило одно: не верьте ничему, 
что говорит следователь, и как можно больше молчите. 
Я вижу вы устали, лягте пока на мою койку, а я пойду 
играть в шахматы. 

Григорий с удовольствием вытянулся. Вечерело. 
Где-то за окном, за каменными стенами, заходило солн-
це. Чем больше мерк свет, тем четче на противополож-
ной стене обрисовывалась тень решётки. Стена была 
серовато-белая, с трещинами, бледно грязная, как лицо 
арестанта. Красный отблеск заката окрасил ее в розо-
вый цвет. \ 

Румянец это или кровь? — почему-то подумал 
Григорий. — Интересно, как они расстреливают? Го-
ворят, заставляют идти по темному коридору и потом 
неожиданно стреляют в затылок... Это, наверное, по 
чти безболезненно — сразу. Сразу оглушат, созна-
ние помутится, а там темнота... темнота и бездна. 
Павел говорил, что немецкий философ Шпенглер счи-
тает, что сознание современного человека привыкло 
мыслить себя окруженным бездной, как на картинах 
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Рембрандта: всё окутано мерцающей бесконечностью. 
Странная вещь искусство! Целое миросозерцание эпо-
хи выражается колоритом или даже фоном... Однако, 
как понять эту бесконечность? Стукнет по затылку и 
сразу вся картина пропадет; останется только фон из 
этой самой мерцающей бездны. Нет, уж лучше пускай 
ничего не останется, не хочу никакого фона! Либо уже 
жить полноценно, красочно, либо пускай ничего не 
будет! Это верующие выдумали всякую там посмерт-
ную жизнь... Жизнь и сознание просто физиологиче-
ский процесс. Прекратился процесс и всё кончится. 
Сразу вообще ничего, ничего не будет — так спокой-
нее, а то... 

— Поверка! — раздался отвратительный, резкий 
крик. По отоплению застучали так, что Григорий не-
вольно привскочил. — Дожидайся, — подумал он с 
озлоблением, — пока ничего не будет... Вот она красоч-
ная гамма жизни, не окруженная мерцающей бездной! 

Серые фигуры заключенных повскакивали со сво-
их мест и стали строиться в два круга: одни на полу, 
вдоль нар, другие за ними, на нарах. Григорий встал 
около двери, как раз против «параши». 

Два ряда бледных лиц, один над другим — круги 
Дантова ада. 

Сколько жизней, сколько биографий! Целые тома 
Достоевского в одной камере ожили и стали скорбны-
ми тенями... 

Дверь с шумом распахнулась и в камеру скорым 
шагом вошел латыш в форме комвзвода войск ГПУ. 
Серыми рысьими глазами он посчитал выстроивших-
ся заключенных, быстро тыча пальцем в каждого. Лицо 
его застыло в маске деловитости и презрения. Около 
двери чекиста нагнал староста и, как показалось Пав-
лу, слишком подобострастно сверил правильность на-
личия камеры. В этом сотрудничестве с палачами было 
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что-то унизительное. Дверь закрылась так же шумно, 
как и открылась. Тюремный день был закончен. 

— Можно устраиваться на ночь! —- скомандовал 
староста. 

Сразу поднялся невообразимый шум и беспоря-
док. Разобрать и разложить доски в густой толпе было 
вообще нелегко. Положение осложнялось еще тем, что 
доски были разной толщины и подобрать их так, чтобы 
было можно лежать,- требовало большого искусства. 
Не обошлось без споров и скандалов, и тут Павел пол-
ностью оценил необыкновенные способности своего 
будущего соседа. Нахальный толстяк оказался гениаль-
ным организатором: как только начался шум и споры, 
он прыгнул в самую гущу и сразу всех примирил. Когда 
два человека спорили из-за одной хорошей доски, он 
всовывал им в руки две одинаково плохих, брал в свой 
угол хорошую —* и таким образом в несколько минут 
подготовил пол к спанью. 

— Итак, мы возьмем себе по одному одеялу и по-
ложим головы на одну подушку, — обратился он к 
Павлу, засовывая ноги под нары и завладевая имуще-
ством Павла. Делал он это с таким беззаботно компа-
нейским видом, как будто оказывал молодому челове-
ку одолжение. 

— Моя фамилия Грубилкин, — пояснил он звучным 
баском, — но я с людьми обыкновенно не ссорюсь. 
Наоборот, мой жизненный принцип — живи и давай 
жить другим. —-Грубилкин лег, заняв крупной головой 
всю середину подушки. Павел попробовал было устро-
иться сбоку, но понял, что из этого ничего не выйдет. 

— Вот что, — сказал он решительно, — я захватил 
с собой еще смену белья и полотенце. Эту ночь я про-
сплю на узле белья, вы спите на подушке, а на следую-
щую ночь мы переменимся. 

Грубилкин несколько смутился. 
— Я могу вообще отдать вам подушку — ска-

зал он. 
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— Не надо. Сегодня спите, завтра я ее возьму у вас 
сам. 

Это тронуло нахального толстяка. 
— Не сердись, — сказал он примирительно, неза-

метно для себя самого переходя на ты, — ты не бой-
ся — со мной не пропадешь, я тебе еще пригожусь... 

Г л а в а п я т н а д ц а т а я 

ДОПРОС ГРИГОРИЯ 

— Сапожников! 
Днем редко вызывали на допрос. Григорий с тру-

дом пробрался к двери. 
— Может быть, освободят... Брать вещи? — спро-

сил он мента3. 
— Вещи можешь оставить в камере, — ответил тот 

сухо, смотря куда-то в сторону. 
Коридор показался очень пустым, большим и гул-

ким. Охранник шел сзади, побрякивая связкой ключей. 
В коленях чувствовалась слабость, руки слегка дрожа-
ли. — Я же не мальчишка! — рассердился Григорий. 
— Власов советовал говорить поменьше. Действитель-
но, у меня столько знакомых, что легко запутаться в 
показаниях... Интересно, что они знают? Этот Павел 
со своей интеллигенцией... Чорт их знает, что они мог-
ли выдумать! 

Двор промелькнул быстро большим свежим пят-
ном. Три серых ступеньки, короткий коридорчик, по-
ворот направо, дверь, длинный коридор, устланный 
коврами... светло, опрятно, совсем как на воле. Внутри 
противное, тошнотное чувство —. свет, уют, чистота от-
равлены чем-то гнусным и отвратительным. Справа в 

•Ментом заключенные называли надзирателя. 
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коридоре ряд окон, слева — небольшие, свежевыкра-
шенные двери в кабинеты следователей. 

— Подождите здесь. — Мент подошел к одной из 
дверей в середине коридора, постучал и просунул в 
дверь голову. 

Сердце Григория сильно колотилось, голова кру-
жилась. — Чорт знает что такое! Я ни в чем не виноват 
и кончено. Знакомые у меня только по спортивной ли-
нии, я не понимаю почему арестован... 

Мент кончил говорить, затворил дверь и указал на 
нее глазами Григорию. 

Ну, сразу — как в холодную воду! 
За письменным столом сидел молодой человек с 

бледным скуластым лицом и что-то писал, не поднимая 
глаз. 

Странно — не в форме, а просто в пиджачке... 
Дверь закрылась, Григорий подошел к столу. Мо-

лодой человек продолжал писать, не обращая на него 
внимания. Это равнодушие не испугало, а рассердило 
Григория. 

Хамством меня не прошибешь! — решил он, вдруг 
успокаиваясь, взял от стены стул и сел к столу против 
молодого человека. Колючие черные глаза поднялись 
от бумаг и зло уставились на Григория. Григорий спо-
койно принял вызов и, смотря в неприятные черные 
зрачки, обрамленные припухшими красноватыми века-
ми с короткими ресницами, стал изучать противника. 

Обыкновенный советский парень, злой и нервный 
к тому же. Строит из себя больше, чем есть на самом 
деле. 

Черные глаза не выдержали взгляда Григория и 
опустились. 

— Куришь? — вдруг спросил следователь. 
— Курю, — ответил Григорий. 
Черномазый парень протянул пачку папирос. Гри-

горий с удовольствием закурил и отвел глаза от лица 
противника. 
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— Павлуху знаешь? — спросил следователь. 
— Какого? 
— Не прикидывайся — конечно, Истомина. 
— Нечего мне прикидываться. Истомина я знаю. 
— Давно? 
— С 1928 года. 
Следователь достал лист бумаги и начал писать 

протокол допроса. 
— Когда он принял тебя в контрреволюционную 

организацию? —• спросил он, не поднимая головы от 
протокола, совсем простым, дружеским тоном. 

— Никогда, — ответил Григорий нёбрежно, в тон 
вопроса. Следователь поднял бледное лицо от стола и 
изобразил удивление. 

— Как никогда? Он прощупывал тебя на лавочке, 
в сквере против Храма Христа Спасителя и потом при-
нял в организацию у себя на квартире... 

Холодок пробежал по спине Григория. 
Неужели Павел предал? — В сквере они беседо-

вали несколько раз, окончательно договорились на 
квартире у Павла. «Не верь ничему, что говорит следо-
ватель», — вдруг вспомнились слова Власова. Еще тол-
ком не обдумав ситуации, Григорий почти машинально 
сделал возмущенное лицо и ответил: 

— Я вообще никогда ни с кем в жизни не вел 
контрреволюционных разговоров потому, что я рабо-
чий и сын рабочего, а не буржуй. 

В следующий момент он понял по глазам следова-
теля, что тот ничего не знает и брал только «на пуш-
ку». Неприятные зрачки подло забегали и, желая сбить 
Григория с уверенного тона, бледный молодой человек 
спросил максимально язвительным голосом: 

—• Но ведь вы сами говорите, что хорошо знакомы 
с Истоминым. Чем он вызвал в вас такой повышенный 
интерес? 

— Только тем, что Истомин здоровый, крепкий па-
рень и мог стать хорошим гимнастом. 
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— Странно... Истомин уже сознался, что принял и 
вас, и вашего брата в организацию. Ваш брат это под-
тверждает... 

Всё врет! — окончательно успокоился Григорий. 
— Однако, чуть было не поймал... 

Следователь, повидимому, не исчерпал возможно-
стей вежливого разговора и поэтому продолжал в том 
же подчеркнуто предупредительном тоне, обращаясь 
на вы. 

— Нам известно, что вы в дальнейшем работали по 
заданиям Истомина в спортивной среде. Мы понимаем, 
что вы введены в заблуждение, что вы были только 
исполнителем чужой воли. Чистосердечное признание 
может не только облегчить вашу участь, но... 

Вся эта тирада окончательно поколебала автори-
тет следователя в глазах Григория. — Дурак! — думал 
он, — туда же суется допрашивать... 

— Что же вы молчите? 
— Только потому, что я не понимаю, о чем идет 

речь. Я не настолько знал Истомина, чтобы ручаться за 
его политическую благонадежность, но если он в чем-
то сознался, то я к этому никакого отношения не 
имею. 

Лицо следователя исказилось бешенством. Он вско-
чил, ударил кулаком по столу и заорал на весь кабинет: 

— Так ты тоже такая же сволочь, как Истомин и 
Желтухин! Мы тебя заставим сознаться, всё равно нам 
всё известно! 

Григорий взял со стола еще папиросу, закурил и 
сел, молча, спокойно поглядывая на вышедшего из себя 
противника. Это подействовало на следователя отрез-
вляюще. Он замолчал, сел опять за стол, взял новый 
лист бумаги и начал допрос заново с заполнения анке-
ты и расспроса о родных и знакомых Григория. 

Несмотря на первую победу, нервы Григория были 
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напряжены до крайности. Тошнотное чуйство возобно-
вилось с прежней силой. Каждый ответ приходилось 
взвешивать и обдумывать. Следователь прицеплялся к 
каждой мелочи и передергивал при записи каждый 
ответ. Трудно было сохранять непринужденно невин-
ный тон. В перечислении знакомых Григорий всё время 
говорил только о тех, кого встречал в официальных 
местах — на службе, с кем был знаком по спорту. Об 
остальных связях, особенно неслужебных, он умалчи-
вал совсем. Явно было, что следователь плохо осведом-
лен об его знакомствах и тем более надо было быть 
осторожным. Часы шли за часами. Когда Григорий ду-
мал, что допрос уже кончен и остается только подпи-
сать протокол, оказалось, что в протоколе записано 
совсем не то, что он говорил. Вместо заявления, что 
Григорий не участвовал ни в какой контрреволюцион-
ной организации и ничего не знал о существовании 
каких-либо группировок, было написано: «О моей ра-
боте в контрреволюционной организации, созданной 
Истоминым, показывать отказываюсь...» и так. далее — 
все ответы были переделаны в том же стиле. 

Григорий так обозлился, что силы вновь вернулись 
к нему. Он стукнул кулаком по столу и обругал следо-
вателя матерной руганью. Следователь еще более по-
бледнел, глаза его совсем ввалились. Он вскочил и ра-
зыграл снова приступ бешенства и возмущения упор-
ством Григория. 

Не допрос, а чёртов водевиль!, — подумал Гри-
горий, вновь чувствуя приступ слабости. 

— Вон! — закричал следователь и открыл дверь 
кабинета. Григорий вышел шатаясь. В коридоре по-
явился солдат и велел ему стать к стене. 

Это не конец, а только начало... ну ладно, у меня 
тоже упрямства хватит! 

Окна коридора уже давно были темные, электри-
ческие лампочки неприятно резали утомленные глаза, 
ноги одеревенели и ныли. Время от времени двери ка-
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бинетов открывались и в них вводили или из них вы-
водили арестованных. 

Не будут же они меня вечно держать в коридоре 
— я могу слишком много увидеть. Вытерплю... вызовет 
— увидит, что со мной не так легко справиться! 

Ненавистная дверь открылась. Бледный молодой 
человек вышел с портфелем в руках и, даже не удосто-
ив Григория взглядом, скрылся в конце коридора. На-
строение Григория упало. 

Надо во что бы то ни стало вытерпеть — когда-
нибудь это да кончится, в жизни всё имеет конец. 

Первый раз мысль о неизбежности смерти .не испу-
гала Григория. Охранник давно сидел на стуле и, по-
сматривая в окно, пускал клубы дыма. Хлопнула дверь. 
По коридору шел мент со связкой ключей в руках. 
Поровнявшись с Григорием, он что-то тихо сказал 
охранявшему Григория красноармейцу; тот кивнул го-
ловой: 

— Следуйте за мной! 
Григорий с трудом сделал первый шаг, ноги почти 

не слушались. 
Куда? Внезапный ужас овладел всем его суще-

ством. Ужас этот заставил забыть про боль в ногах. 
Двор выглядел таинственно и мрачно. Высокое зда-

ние посередине высилось, врезаясь в звездное небо 
прямыми, ровными стенами. 

Эх, эти вечные мучения и вечное беспокойство! 
Никакого ада нет, как нет и рая. Смерть это полное 
уничтожение... Как хорошо ничего не чувствовать! 

Тюремный коридор показался родным и знакомым. 
Ведут в камеру... Попрошу у Власова разрешения 

отдохнуть на его койке. 
Дверь с грохотом отворилась. В тусклом, зловон-

ном полумраке весь пол был устлан распростертыми, 
тяжело дышащими телами. Власов сел на нарах, тихо 
поманил к себе Григория и участливо спросил: 
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— Здорово мучили? 
Григорий почувствовал, что рыдания сдавили ему 

горло. 
— Ешь — на окне в консервной банке суп, мы тебе 

оставили, — сказал староста ласково. 

Г л а в а ш е с т н а д ц а т а я 

ЖИЗНЬ ТЮРЕМНАЯ 

В камере Павла по вечерам, после проверки, чи-
тались лекции. Когда все укладывались и водворя-
лась некоторая тишина, заранее намеченный лектор 
садился на нары и начинал лекцию. Организацией 
лекций ведал театральный критик — толстый сорока-
семилетний мужчина с круглым лицом, круглыми гла-
зами и круглым носом, Сергей Сергеевич Дальский. 
Дальский сам был прекрасным лектором. Говорил он 
настолько гладко, что некоторые приподнимались, что-
бы посмотреть, действительно ли Дальский говорит 
или читает по книге. Камера прослушала специальные 
лекции по истории Художественного театра, о Щепки-
не, об основателе русского театра Волкове и многие 
другие. Приятель Павла, доцент математики, прочел 
так просто и интересно о четвертом измерении, что ин-
женеры и кооператоры слушали его с одинаковым 
интересом. 

Иногда лекции прерывались лязгом ключей и гро-
хотом двери — кого-нибудь вызывали на допрос. Слу-
чалось, что вызванным оказывался лектор. После того, 
как дверь хлопала, Дальский обращался к аудитории 
с объявлением что, по независящим от организаторов 
доклада обстоятельствам, лектор не может продолжать 
начатое выступление. Русские люди не теряли чувства 
юмора даже на краю могилы. 
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Павел сдружйлся со многйми своими сокамерйй-
ками, но что его неприятно поразило, это ложное са-
молюбие инженеров. Казалось бы, в тюрьме всеобщим 
уважением должен пользоваться тот, кто лучше других 
себя держит на допросах, легче переносит страдания и 
проявляет больше других чувство товарищества. Ока-
залось наоборот — инженеры расценивали человека 
по его положению на воле. Это несколько задевало 
только что окончившего университет Павла, его как 
бы третировали за молодость. С другой стороны, про-
щали такие вещи, которые он не простил бы никогда. 
В камере однажды появился высокий молодой инженер 
в золотом пенснэ, с умным лицом, покрытым рыжими 
веснушками и украшенным золотистой бородкой. Ин-
женер, по его собственным словам, сидел уже Давно и 
попал в камеру с Лубянки. На основании старого аре-
стантского правила, ему сейчас же дали первое осво-
бодившееся на нарах место. Через несколько дней ин-
женер пропал: его вызвали на допрос и он не вернулся. 
Еще через неделю он появился снова — выбритый, чи-
стый и еще более спокойно самоуверенный, чем рань-
ше. Пробравшись к старосте, он сразу попал в друже-
ское окружение инженеров. 

— Где вы так долго были? 
— Возили опять на Лубянку — инженер загадочно 

улыбнулся. — Мне предложили работу — некоторые 
уже работают до приговора... Представьте себе, я вчера 
гладил живую собаку! Для большей наглядности рас-
сказчик наклонился и сделал такое движение, как будто 
собака и сейчас еще стоит у его ног, а он ее гладит. 

Павел увидел, что на окружающих рассказ произ-
вел сильное впечатление: спастись от приговора все 
равно нельзя, а тут появляется перспектива работы по 
специальности, вместо бессмысленного сидения в воню-
чей, переполненной людьми камере — прекрасное чи-
стое помещение с большими окнами, паркетным полом, 
совсем как в хорошем проектном бюро. 
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— Как это бам так повезло? — не выдержал де-
белый старик, занимавший место у окна. 

В ответ из-под золотого пенснэ блеснула загадоч-
ная улыбка: 

— Я подписал протокол... кое-что там преувели-
чено, но что же делать — всё равно общего положе-
ния это не меняет, а спорить из-за деталей нет ника-
кого смысла. 

Глаза всех слушателей, как по команде, опустились 
и на лицах появилось выражение зависти, стыда и 
колебания. 

— Тито Руффо! — шепнул Грубилкин на ухо Пав-
лу, -г- это наверное специально подосланный агент. 

Высокий инженер, как ни в чем не бывало, занял 
свое старое место и было совершенно незаметно, чтобы 
отношение окружающих к нему сколько-нибудь из-
менилось. Еще через неделю он навсегда пропал из 
камеры. 

Павел сидел у того же самого следователя и в том 
же самом кабинете, как и Григорий за неделю до него. 
Перед этим Павел долго обдумывал свою тактику и 
решил, чтобы не запутаться в показаниях, отказаться 
называть фамилии своих знакомых. — Пусть расстре-
ляют, — решил он с молодым задором — буду терпеть 
до конца. 

Следователь был с ним очень осторожен. Как бор-
цы, с полчаса они обменивались короткими реплика-
ми, нащупывая слабые места противника. 

— Ваш отец был генералом? 
— Мой отец был юрист. 
— Как же так? У меня в деле есть показание, что 

ваша мать называла себя генеральшей. 
— Мой отец был юристом и у меня сохранились 

его документы и фотографии. 
— Когда вы начали борьбу с советской властью? 
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— Никакой борьбы я не начинал. 
— Но вы ведь активно религиозный человек? 
— Да, я активно религиозный человек, но церковь 

отделена от государства, а религия частное дело 
каждого. 

— Вы, советский студент-историк, унижались до 
того, что прислуживали какому-то иподьякону! 

— Я был сам иподьяконом и прислуживал архи-
ерею. 

— Это безразлично — я не знаю и знать не хочу 
этих идиотских названий! — черные глаза стали еще 
более злыми. —• Назовите мне своих знакомых. 

— Представьте мне сначала обвинение: я хочу 
знать, за что я арестован. 

— Так ты хочешь обманывать советскую власть! 
Ты запираешься! Мы всё равно всё знаем, ты от нас не 
уйдешь! 

— Коли вы всё знаете, стало быть, и спрашивать 
меня нечего. Я повторяю: предъявите мне обоснован-
ное обвинение. 

— Ну, постой, я тебе покажу! — Следователь вы-
бежал из кабинета. 

Через минуту дверь открылась и вошел молодой 
человек в военной форме без знаков различия. Лицо у 
молодого человека было сравнительно интеллигентное. 
Он сел против Павла и тоном снисходительного сожа-
ления начал допрос сызнова. Павел почувствовал тоску 
и утомление. «Господи, просвети, спаси, помилуй. Дай, 
Господи, сил правильно отвечать!». Стало легче: внут-
реннее спокойствие противостояло холодной враж-
дебности окружающей обстановки. Через пять минут 
Павел понял, что новый следователь совершенно не 
знает его дела. — Просто хотят утомить, — сообразил 
он и стал затягивать и комкать ответы, чтобы выиграть 
время и сохранить силы. 

Дверь с шумом растворилась — вошел давешний 
бледный, черноглазый следователь и высокий, интел-
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лигентного вида мужчина с длинным, горбатым носом 
и вьющимися волосами. Молодой человек в военной 
форме незаметно выскользнул в дверь. 

— В чем дело? — обратился к Павлу высокий муж-
чина раздраженным тоном. — Вы отказываетесь давать 
показания представителям власти, стало быть, вы ока-
зываете открытое сопротивление! 

Лицо и глаза первого следователя изобразили свя-
щенный ужас. 

— Я хотел бы, чтобы мне предъявили обвинение. 
— Вы обвиняетесь в участии в контрреволюцион-

ной организации. 
Высокий мужчина сделал вид, что он не может 

даже допустить возможности каких-либо возражений 
со стороны такого мальчишки, как Павел. 

— Говорите конкретнее. Я нисколько не скрываю 
своей религиозности и вообще ничего не собираюсь 
недоговаривать, но согласитесь сами, что прислужива-
ние в церкви во время богослужения не есть контрре-
волюционная деятельность. 

Говоря всё это, Павел заставил себя полностью по-
верить своим словам и глядел, не отводя глаз, в длин-
ное лицо высокого мужчины. В умных серых глазах 
следователя появилось удивление и некоторая неуве-
ренность — очевидно чекист не мог себе предста-
вить, чтобы такой неопытный мальчишка, как Павел, 
мог так хорошо врать; самое же главное, полная от-
кровенность в таком предосудительном вопросе, как 
религиозность, сбивала с толку. 

Ничего они как следует не знают, —- с радостью 
почувствовал Павел, — а доносов у них столько, что 
и разобраться в них, наверное, времени нехватает. 

— Да, но почему вы в таком случае отказываетесь 
давать имена своих знакомых? — следователь, оче-
видно, торопился, ему некогда было заниматься таки-
ми мелочами, как дело группы какой-то там молодежи. 

— Очень просто — я взят, очевидно, по какому-ни-
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будь совершенно нелепому обвинению. Если меня дер-
жат без всяких оснований, то это могут сделать и с 
теми, кого бы я назвал... какими глазами я на них потом 
смотрел бы? 

Высокий следователь окончательно убедился, что 
имеет дело с не вполне нормальным человеком, во вся-
ком случае с чудаком, едва ли в самом деле опасным 
для советской власти. На лице его явно отобразилось 
любопытство. Все трое всё еще стояли у стола посере-
дине комнаты. Высокий чекист всё время собирался 
уходить. 

— Дело ваше, — сказал он, следя за эффектом сво-
их слов, — пять лет концлагеря вам всё равно обеспе-
чено; зависит только от вас, сохраните вы жизнь или 
нет: упорством вы можете добиться только расстрела. 

— Ерунда, — ответил Павел, — я ни в чем не ви-
новат и вы меня, конечно, выпустите. 

Мужчина презрительно усмехнулся — ну, что де-
лать с таким дураком — повернулся и вышел, не считая 
возможным дольше тратить свое драгоценное время. 
Бледный следователь сел и допрос начался опять. 

Вернувшись утром в камеру, Павел шопотом рас-
сказал о своем допросе Грубилкину. Тихон Ильич вы-
слушал всё внимательно. Павел ожидал похвалы своему 
мужеству, но инженер задумался. 

— Тебя спасет то, — наконец, сказал он, — что 
против тебя вообще нет никакого материала, а доно-
сам они сами знают цену. Если бы твое сознание было 
им действительно нужно, они сумели бы как следует 
нажать, но для нажима нужны время и усилия. Все сле-
дователи сейчас работают часов по 16-18 в день — где 
им терять время на такие пустяки, как твое упорство! 
Но расстрелять тебя действительно могут — на это ведь 
много времени не потребуется... 

Один из сокамерников уступил Павлу место и он 
спал целый день тяжелым, бездумным сном. 
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Была ночь. Григорий сидел на нарах и курил: не 
спалось. От «параши» шла тяжелая, гнусная вонь. — 
Пожалуй, лучше было бы спать на полу около окна, 
чем на нарах около «параши», — думал он. — Как 
Алеша переносит весь этот ужас? 

В коридоре тяжело хлопнула дверь. Кого-нибудь 
на допрос? 

Каждый раз при мысли о допросе сердце Григория 
ёкало. Шаги двух человек зазвучали по коридору. — 
Ведут новичка — на допрос вызывает один охранник. 
Ключ с лязгом впился в дверь камеры. Григорий на-
пряженно смотрел на толстые железные листы, покра-
шенные зеленой, облупившейся краской. Дверь отво-
рилась. Через порог переступил худой, как скелет, 
юноша с двумя четко выделявшимися пятнами вылез-
ших волос на висках. Мент захлопнул дверь и молодой 
человек застыл в нерешительной позе на пороге, об-
водя устланную спящими телами камеру лучистыми 
глазами. 

— Садитесь ко мне на нары, — тихо сказал Гри-
горий. 

Такой же мальчишка, как Алексей! — подумал он 
про себя. 

— Благодарю вас. 
Молодой человек сел, с трудом сгибая костлявые, 

угловатые колени. 
— Откуда? 
— Из собачника, с Лубянки. 
— Ложитесь на мое место — я всё равно спать не 

буду. 
— Спасибо, я посижу. М|еня зовут Валентин, — ска-

зал молодой человек и протянул Григорию тонкую, 
прозрачно-бледную руку. 

— Давно? 
— Больше полугода. Сейчас у нас какой месяц? 
— Май, — с удивлением ответил Григорий. 
— Май, — повторил молодой человек и улыбнул-
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с я. — Меня взяли в ноябре. Всё это время я провел в 
одиночках и потерял счет времени. Вы себе предста-
вить не можете, как я рад, что попал, наконец, в общую 
камеру. 

За что его так? — с возрастающим интересом 
всматриваясь в молодого человека, подумал Григорий. 
На вид ему было лет двадцать. В том, как он держался, 
было что-то женственное и это отталкивало Григория. 
Не нравилась ему и слишком мягкая, вежливая манера 
говорить, но всё это были мелочи. Самое главное стоя-
ло где-то за лучистыми глазами, за всей изможденной 
мученической внешностью, и это самое главное своей 
ничем непоколебимой силой импонировало любящему 
всё сильное Григорию. 

— Пытали? — не выдержал он после длинной 
паузы. 

Тонкие пальцы поправили волосы на вылезших 
местах. 

— Не очень... Самое главное, что долго. В собач-
нике такие камеры, что нельзя было выпрямиться, а 
кроме того, они меняли температуру: то очень жарко, 
то несколько градусов ниже нуля. 

— Били? 
— Вначале, потом перестали — надоело. 
— Чего же они от вас добивались? 
Добрые глаза поднялись на Григория. — Мне 

скрывать нечего и терять тоже нечего — они сказа-
ли, что меня расстреляют. Я даже не понимаю, поче-
му меня перевели в вашу камеру... наверно, я им уже 
не нужен, приговор почему-либо не готов, а место в 
одиночке понадобилось для кого-нибудь другого. 

Молодой человек помолчал, радостно осматривая 
камеру. 

Григорию стало не по себе от этого игнорирова-
ния неизбежной и близкой смерти. Может быть, это 
специально подосланный провокатор? Нет, не может 
быть — несомненно, всё им рассказанное правда. 

128. 



Григорий еще ни разу в жизни не видел сочетания 
такой физической слабости с такой душевной силой и 
спокойствием. — Похож на христианского мученика... 
я думал, что таких вообще не бывает. 

Молодой человек заговорил опять: 
— Я не советский — я эмигрант. Правда, я уже не-

сколько раз бывал в России, но только нелегально — 
я работал от Обще-Воинского Союза. 

Григорий затаил дыхание. Он уже и раньше слы-
шал о белогвардейских террористах, но не особенно 
верил в реальность их существования, а теперь случай 
свел. 

— Вас поймали? 
— То-то и дело, что нет — я сам приехал. 
— Как? — Григорий перестал что-либо понимать 

во всей этой необыкновенной истории. 
— Да, я приехал сам. Мои родители выехали, но 

сохранили подданство. Мне исполнился 21 год и я при-
ехал в армию. 

— Зачем? 
— Я знал, что меня, конечно, посадят, но надеялся, 

что удастся отделаться несколькими годами концлаге-
ря, а потом... потом я мог бы продолжать подпольную 
работу на родине. 

Лучистые глаза засветились. 
— Ну, а дальше? 
— Как только я попал на советскую территорию, 

меня арестовали — и в тюрьму. В провинции я просидел 
несколько месяцев — там очень сильно били. Оказа-
лось, что они знали больше, чем я предполагал. Труд-
но пришлось, я уже тогда понял, что проиграл... Потом 
переодели в форму ГПУ, забинтовали голову так, что 
остались одни глаза, и привезли в Москву, на Лубянку. 
Тонкие пальцы опять пробежали по волосам. 

— Эти пряди у меня выпали после одного допроса 
— было очень неприятно, а когда пришел в камеру и 
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поправил волосы — смотрю: в руках остались целые 
клоки. С тех пор никак не зарастают... 

— А зачем вы ходили в Россию нелегально? 
— Мы хотели создать подпольные группы по эту 

сторону кордона. Попутно приходилось заниматься 
террором... 

У Григория на минуту проснулась старая комсо-
мольская подозрительность и ненависть к эмиграции. 

— Что же, вы хотели какого-нибудь генерала вме-
сто Сталина посадить? — спросил он. 

Юноша нахмурился. Первый раз легкая тень про-
бежала по его лицу. 

— Обще-Воинский Союз готов служить России и 
никакого правителя ей навязывать не собирается. Бе-
лые боролись не за «помещиков и капиталистов», как 
говорят у вас пропагандисты, а за Учредительное со-
брание и законный порядок. 

Григорию на минуту стало стыдно за свой непро-
извольный выпад. 

Чего это я? Все, кто против большевиков — наши 
союзники. Нечего разбирать — правые или левые. Вот 
он, сын белого офицера, я — сын рабочего, а сидим в 
одной камере и если его расстреляют, а меня нет, то 
только потому, что до моих дел не докопались и я 
сумею их обмануть лучше, чем он. 

— А вы давно сидите? — спросил молодой человек. 
Подозрительность опять проснулась в Григории. 
— Я недавно, — ответил он небрежным тоном, — 

меня, наверно, скоро выпустят. 
В коридоре опять раздались тяжелые шаги. Два 

мента открыли дверь. 
— Павлов! 
Молодой человек поднялся. 
«С вещами по городу...». На тюремном языке это 

значило, что куда-то отправляют. Валентин шагнул к 
тяжелой двери, лучистые глаза последний раз взгляну-
ли на Григория. Чувствуя, что делает глупость, Григо-
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рий вскочил и, не обращая внимания на чекистов, креп-
ко пожал руку молодому человеку. 

— Не унывайте, — сказал он. 
— Спасибо — мне уже легче. — Валентин хотел 

сказать еще что-то, но вместо этого только взглянул. 
Взгляд этот Григорий запомнил навсегда. 

— Ну, уже подружились! Нечего тут болтовней за-
ниматься... — грубо дикнул один из чекистов. 

Дверь особенно сильно хлопнула. Григорий лег, 
сам не понимая, что происходит в его душе. Ясно чув-
ствовал он только одно: этого белогвардейца он ни-
когда уже больше не увидит... 

В камере Павла произошел скандал. Всё началось 
из-за окна. Ночи были еще холодные. Старики-инжене-
ры, занявшие «Дачу» и «Дворянское гнездо», боялись 
простуды и вечером закрывали окна; «Парашина сло-
бодка» бурно протестовала. Там, в окружении коопе-
раторов, жил главный враг инженеров — советский пи-
сатель, черный, вертлявый человек с острым носом, 
большим бледным лбом и глазами, скрытыми роговы-
ми очками. Это был настоящий классический тип рус-
ского нигилиста. Завистливый, снедаемый неудовлетво-
ренным честолюбием и вечным беспокойством, он по-
стоянно ссорился со всеми, но на беду соседи его были 
грубы, зубасты, обладали железными нервами и свя-
зываться с ними не было никакого расчета, тем более, 
что писатель иногда пользовался их передачами. Глав-
ная его ненависть направилась по «классовой линии» 
на инженеров, но они жили далеко и были сплочены. 
Таким образом, желчь приходилось волей-неволей на-
капливать. Зато, когда поднимался скандал общека-
мерного размера, писатель делался неизменным лиде-
ром любой оппозиции, направленной против инжене-
ров и старосты. На этот раз он даже вскочил на нары 
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и произнес целую обвинительную речь: инженеры узур-
пировали власть в камере. Староста был выбран че-
тыре месяца тому назад, состав теперь другой... Если 
старики боятся простуды, то могут переселиться в 
«Парашину слободку» и уступить другим захваченные 
ими лучшие места у окна. 

Старики разволновались, лица их покраснели. Они, 
в свою очередь, презирали и ненавидели писателя и 
дорожили своими местами у окна. Всех примирил не-
изменный Грубилкин. 

— Тито Руффо! — воскликнул он на всю камеру, 
— надо назначить «Короля воздуха». Мы выберем че-
ловека, который один будет вправе открывать и за-
крывать окна. 

Все засмеялись, большинству предложение понра-
вилось. Коварная политика писателя, пытавшегося по 
вопросу о свежем воздухе сколотить блок из коопера-
торов и свергнуть инженерное правительство, потер-
пела крах. Грубилкин подавляющим большинством го-
лосов был избран «Королем воздуха». 

Личная судьба «Короля воздуха» в это время стала 
ухудшаться: всё чаще его вызывали по ночам на до-
просы и всё позднее он с них возвращался. 

— Если тебя скоро освободят, — обратился он как-
то к Павлу, — то зайди к жене и скажи, что вряд ли 
мы с ней увидимся — дело наше серьезно, арестовано 
несколько тысяч казаков. Очевидно на Кубани неспо-
койно — ну, они по излюбленному методу и устроили 
избиение младенцев. Я сейчас жалею только о том, что 
сижу без всякой вины. Надо было им хоть чем-нибудь 
досадить — хотя бы, действительно, вредительство 
организовать, а то я, как идиот, работал по 12 часов в 
сутки самым добросовестным образом, а теперь вот 
получил благодарность... Жена у меня хорошая, — 
продолжал он вдруг изменившимся голосом, — об-
манывал я ее — может, за это Бог и наказывает... Ну, 
по крайней мере передашь ей, что я не назвал ни одной 
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фамилии из своих близких знакомых и вообще, если 
расстреляют, то умру как русский офицер. 

Павел почувствовал уважение и жалость к этому, 
недавно еще такому веселому и самодовольному 
человеку. 

Через неделю Грубилкина вызвали с вещами. На 
прощанье он обнял Павла и по похудевшему, осунув-
шемуся лицу инженера потекли слезы. 

— Прощай, не поминай лихом! Главное, если осво-
бодишься, зайди к жене... 

Дверь хищно лязгнула. Все были уверены, что «Ко-
роль воздуха» взят на свободу. 

Через несколько дней было установлено, что Ти-
хон Ильич посажен в одиночку в Пугачевскую башню 
для фундаментальной обработки. Через неделю при-
шедший с допроса кооператор рассказал, что встре-
тился во дворе с Грубилкиным — он поседел и еле 
двигался. Это было последнее точное известие. Дальше 
поползли неясные слухи, что Грубилкин расстрелян 
вместе с группой кубанских казаков. Так ли это, Павел 
никогда не мог узнать/Попытки найти через несколько 
лет жену Тихона Ильича не дали никаких результатов. 

Г л а в а с е м н а д ц а т а я 

БЕГСТВО БОРИСА 

Борис вернулся домой совсем вечером. Федьки уже 
не было: Борис уволил парня после ареста товарищей. 
Федька давно начал чуять опасность и ушел без дол-
гих разговоров. 

Борис понимал, что и ему надо куда-нибудь уехать. 
Председатель сельсовета давно был ублаготворен спир-
том и деньгами, все необходимые документы были у 
Бориса наготове. Надо было только продать остаток 
кожи и уехать. 
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Войдя в комнату, Борис зажег керосиновую лам-
пу, достал из-под пола крынку молока и буханку хле-
ба и сел ужинать. С продуктами становилось всё хуже 
и хуже. После введения карточек, несмотря на громад-
ные знакомства, покупать даже хлеб было очень труд-
но. Приходилось заходить ночью к родственнику-ко-
оператору, торговавшему в пристанционном киоске, и 
выносить всё так, чтобы никто не видел. 

Может быть, сжечь дом, чтобы этим мерзавцам 
не достался, — думал Борис, жуя черствый хлеб, да 
уехать... Куда? Теперь столько строек, что устроиться 
будет не трудно. Я когда-то хорошо чертил... 

В ставню закрытого окна тихо постучали. Борис 
вздрогнул от неожиданности, подошел к самому окну 
и тихо спросил: 

— Кто там? 
— Это я — Ленька. 
Ленька был дальним родственником Бориса и слу-

жил на станции милиционером. 
— Выдь на минутку, только скорее. 
Борис отодвинул деревянный засов и вышел. По-

сле избы ночь пахнула в лицо свежестью, летним бла-
гоуханием, щелканьем соловьев. Из темноты выныр-
нула фигура Леньки и зашептала Борису на ухо, всё 
время оглядываясь: 

— Уходи скорее: со станции за тобой наряд мили-
ции послан. Узнали, что Кузьмич у тебя скрывался... Я 
верхом прискакал по короткой дороге. Уходи! 

— С собаками? — спросил Борис. 
— Нет — два агента и два милиционера. 
— Спасибо, иди. Да, постой, где у тебя лошадь-то? 
— Я ее в барском парке спутал. 
— Хорошо. Иди туда и подожди — может быть, 

понадобишься... 
Ленька исчез в темноте. Борис прислушался, было 

совсем тихо. Чувство свободы и желание борьбы на-
полнили его грудь. 
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Так я вам и дамся, попробуйте взять! 
Борис вернулся в избу, взял деньги, надел теплую 

куртку и вышел. Затем он подошел к окну соседа Пет-
рова, три раза стукнул и отошел в тень цветущего ку-
ста сирени. На крыльце появилась коренастая фигура 
Петрова. Петров остановился и стал всматриваться в 
темноту. 

— Это я, — сказал Борис. 
Петров подошел к кусту. 
— За мной сейчас агенты приедут... иди сам к сель-

совету, а здесь накажи мальчишкам проследить. Я буду 
ждать в парке, у пруда. Если уедут, не оставив засады, 
я сегодня же ночью вывезу свое барахло; если оставят 
засаду, тогда сообразим, что делать. 

— Хочешь их тут и прикончить? — спросил 
Петров. 

— Нет, на что их приканчивать! Это ведь пешки. 
Ну, я пошел. 

Борис обогнул пруд и лег на траву среди густого 
куста жасмина. Ночь дышала спокойствием и любо-
вью. Борис вспомнил синие, с поволокой глаза Любы. 
Почему я ее не замечал раньше? — подумал он. 

Люба была старой гимназической знакомой Бори-
са. С Любой он встретился совсем недавно: она пере-
ехала в Москву и Борис стал бывать у нее. Это была 
одна из причин, почему он тянул с отъездом. 

Со стороны проезжей дороги, проходившей неда-
леко от пруда, раздался отчетливый стук колес и храп 
лошади. 

А в самом деле, Петров почти прав — было бы 
приятно встретить их около леса с обрезом... что он 
зря в земле гниет! 

Совсем над ухом, чуть ли не на том кусту, под ко-
торым лежал Борис, защелкал соловей. 

Эх, не скрываться от ГПУ, а гулять бы в такую 
ночь с Любой! 
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Синие, с поволокой глаза опять ясно представи-
лись Борису. — Скоро уже тридцать стукнет — пора 
жениться. Власть проклятая — не дает жить нормально! 
А на Любе можно жениться -— она всё понимает. Отец 
ее был богачом, теперь потерял всё и ни капельки не 
унывает — торгует себе газетами, на жизнь кое-как 
зарабатывает и удовлетворен. Да, но куда ехать? 

Скоро Борису надоело разрешать трудные жизнен-
ные вопросы и стало клонить ко сну. Нервы у него были 
крепкие, выносливость железная, но, оставаясь в вы-
нужденном бездействии в удобной позе на мягкой тра-
ве, он не мог противиться дреме. 

— Борис Петрович, а, Борис Петрович! — Петров 
уже несколько раз подходил к пруду. — Может быть, 
уехал, не стал дожидаться... 

Петров остановился и прислушался. Было тихо. 
Спугнутые его появлением лягушки и соловей молча-
ли. Откуда-то доносилось тихое посапывание. Петров 
пошел по дорожке вдоль пруда — посапывание усили-
лось. Борис лежал на спине, лицо его слабо освеща-
лось блеском звезд. Выражение было блаженно дет-
ское, руки сложены на груди. Петров остановился. 

Вот спокойствие! — подумал он с завистью, — 
Я из-за него ночь не сплю, а ему хоть бы хны... и то 
сказать — парень здоровый, образованный, руки золо-
тые. Куда ни уедет, кусок хлеба заработает. 

Петров присел на корточки и стал трясти Бориса 
за плечо. Борис не сразу открыл глаза. 

— Чего тебе? — спросил он недовольным голосом. 
— Мне-то ничего! — не без ехидства ответил Пет-

ров, — а вот тебя так чего доброго и сцапать могут... 
Борис протер глаза, сел, похлопал длинными рес-

ницами, почесал спину и вспомнил всё. 
— Уехали? — спросил он без нотки страха и вол-

нения. 
— Уехали. Два часа всё дожидались, теперь уехали. 

Дом-то опечатали, а в сельсовете приказали — как 
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придешь, так чтоб тебя беспременно задержать и в 
район отправить. 

— Хорошо, — сказал Борис вставая, — пойдем... 
— Куда? — спросил Петров, глядя исподлобья на 

широкоплечую фигуру Бориса. 
— Куда? Домой, я хочу, всё свое барахло забрать. 
— А как ты его заберешь? Дверь заколочена и 

сургучная печать наклеена. 
— У тебя лишняя упряжь есть? — спросил Борис 

вместо ответа. 
— Есть. 
— Сходи в барский парк и разыщи Леньку-мили-

ционера — он там лошадь пасет. У меня на дворе стоит 
телега. Мы с Ленькой перелезем через забор, войдем 
со двора, нагрузим воз, потом откроем ворота, запря-
жем и уедем. А своим мальчишкам накажи, чтобы, пока 
мы накладываем, постерегли лошадь да посмотрели, 
чтобы кто опять со станции не нагрянул... 

Если бы ночь была светлее, Борис смог бы разгля-
деть на лице Петрова страх и некоторое колебание, но 
категорическая форма приказания и невозмутимое спо-
койствие Бориса заставили его исполнить всё сказан-
ное беспрекословно. 

Через час ворота двора Бориса бесшумно отво-
рились, в них была заведена Ленькина лошадь уже в 
хомуте и шлее, а еще через четверть часа из них выехал 
нагруженный воз, поскрипывая проехал по улице и 
скрылся в темноте усаженной березами дороги. Никто 
из соседей не слышал или не хотел слышать скрипа 
колес телеги. 

Глаза Любы наполнились слезами. 
— Я не хочу, чтобы ты уезжал... — сказала она. 
— Не могу,же я сидеть в Москве без прописки или 

прописаться и через неделю попасть в тюрьму! 
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Люба вскочила с дивана и нервно прошлась по 
комнате. Борис сидел в углу дивана, лицо его изобра-
жало самую безутешную печаль от одной мысли о рас-
ставании. Между ними не было сказано еще ни одного 
слова о каких-либо чувствах, но обоим уже и раньше 
было скучно друг без друга, а теперь разразившаяся 
катастрофа заставляла быстро решать вопрос о своих 
взаимоотношениях. Некоторое время Люба ходила 
молча и что-то соображала, потом вдруг остановилась, 
подошла опять к дивану, села и посмотрела прямо в 
глаза Бориса. 

— Куда же ты решил ехать? 
— Думаю пока месяца на два скрыться в степь к 

Мишке. 
— Кто такой Мишка? 
— Его отец работал истопником в конторе отца, с 

сынишкой мы росли вместе. В начале НЭП-а он уехал 
в Астраханские степи и завел мельницу. Там все хуто-
ра и их пока еще не раскулачили. Еды довольно. Он 
меня звал в любое время... 

— Я поеду с тобой, — решительно сказала Люба. 
В глазах Бориса блеснула радость. 
— Правда? 
— Правда. 
Синие глаза с поволокой подернулись влагой. 
Борис привлек к себе Любу и поцеловал. В комна-

ту вошел Никита Ильич, отец Любы, маленький бело-
брысый старичок с умными, хитрыми глазами. 

— Папа, я выхожу за Бориса замуж, — объявила 
Люба. 

Никита Ильич хорошо знал характер своей дочери 
и поэтому ни капельки не удивился быстрому решению. 
Кроме того, он любил Бориса. 

— А как же это вы того?.. — Старик знал положе-
ние Бориса. % 

— Очень просто: вместо свадебного путешествия* 
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мы поедем в степь на мельницу к Мишке. Всё равно я 
на лето куда-нибудь поехала бы... 

Люба прекрасно шила, хорошо зарабатывала и 
была вполне самостоятельной девушкой. 

— Ну, что же — дай вам Бог! 
Никита Ильич прослезился и поцеловал обоих. 
— А теперь мы пойдем в кино, — заявила Люба, 

достала из модной кожаной сумочки губную помаду и 
стала красить полные, и без того розовые губы ловки-
ми кошачьими движениями полных белых рук. 

Г л а в а в о с е м н а д ц а т а я 

ЖИЗНЬ ТЮРЕМНАЯ 

Попав в камеру, Николай быстро применился к об-
становке. Уже на воле он привык жить больше своим 
внутренним миром, чем видимой, внешней жизнью. Он 
почти не замечал мрачных стен камеры. Ложась вече-
ром на жесткие доски, он натягивал на голову одеяло 
и читая вечерние молитвенные правила. Под праздни-
ки повторял наизусть целые всенощные. Утром Нико-
лай старался проснуться до поверки, чтобы так же, как 
кончил, с молитвой начать день. Из своих сокамерни-
ков он почти ни с кем не сблизился, заполняя день 
чтением и изучением языков. Допросов Николай не 
боялся — он почти о них не думал. Его только немного 
заботило, идет ли дело об организации или о приходе, 
ушедшем в подполье. — Это выяснится само собой... 
— решил он наконец, — сейчас надо готовиться к 
ссылке или концлагерю, всё равно, рано или поздно, 
я этого не избежал бы. Русская церковь обречена на 
мученичество; через мученичество и гонения она долж-
на обновиться и окрепнуть. Надо собрать все силы тер-
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пения и молиться, чтобы Господь помог выдержать 
посланные им испытания. 

Николай не был монахом и не знал, вступит ли на 
эту трудную стезю. Слишком много страстей возму-
щало этого спокойного и холодного на вид человека. 
Год тому назад Николай встретил девушку — высо-
кую, худую, почти некрасивую, с русыми волосами — 
дочь дальнего родственника. У девушки были большие, 
как бы удивленные, глаза и она чувствовала себя не-
уверенно в трудной советской жизни. Эта неуверенность 
требовала поддержки и помощи. Николай полюбил де-
вушку тяжелой, неспокойной любовью. Ему часто сни-
лось, что Вера заблудилась ночью в тумане и зовет на 
помощь. Сердце охватывала жалость и он бросался 
искать Веру. Искал, искал и не находил... Голос стано-
вился глуше, глуше и, наконец, таял в непроглядном мо-
локе тумана. Николаю казалось, что Вера когда-нибудь 
влюбится в недостойного человека, как Вера в «Обры-
ве» Гончарова. 

Мечты о Вере и ложная, порожденная влюбленно-
стью и пылким воображением мысль, что он во что бы 
то ни стало должен спасти эту мечущуюся душу, от-
влекала Николая от прямого пути в монахи. В тюрьме 
неизбежность разлуки, как это ни странно, несколько 
успокоила романтические страдания Николая. Един-
ственно чего он с трепетом ждал, это какой-нибудь 
передачи, какого-нибудь знака внимания от любимой 
девушки. Но увы, передачи от Веры Михайловны по-
ступали раз в неделю с математической точностью, но 
ничего напоминающего в них Веру не было. Николай 
узнал через год, что Вера вышла замуж за скупого и 
нечестного карьериста. 

Однажды, уже попав на нары, Николай проснулся 
для утренней молитвы и увидел на полу у «параши», 
на чистой белой подушке, голову священника. Это был 
совсем молодой человек с тонким смуглым лицом, на-
поминавшим нестеровских угодников. Когда всех под-
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няли на поверку, священник быстро встал, собрал одея-
ло и подушку, положил их в ногах Николая на нары и 
стал в строй. — Опытный — знает все тюремные зако-
ны! — горько усмехнулся Николай. После поверки он 
сразу подошел к молодому священнику под благосло-
вение и представился. Священник оказался иеромо-
нахом, трижды побывавшем уже в ссылке. Когда Ни-
колай спросил его фамилию, иеромонах назвал из-
вестный в русской истории княжеский род. Вместе с 
иеромонахом в камеру попал невысокий, благообраз-
ный крестьянин. Николай сразу предложил им пользо-
ваться своим местом на нарах и поделился передачей. 
Таким образом он, наконец, нашел близких, духовно 
родных людей. 

Иеромонах, отец Иоанн, много повидал и много где 
побывал: отбыл он три года ссылки на Оби в глухой 
деревне, знал оленеводство и рыбную ловлю, умел пле-
сти сети и ездить на собаках. Знал он и Дальний Во-
сток, и Байкал. Душа у него была спокойная, уравно-
вешенная, мышление трезвое и ясное. Вечерами он 
рассказывал всей камере о своих странствованиях и 
этим завоевал всеобщее расположение. 

Крестьянин, Василий Иванович, больше помалки-
вал и приглядывался. Только через две недели он 
потихоньку рассказал Николаю свою историю. Оказа-
лось, что в бывшей Рязанской губернии, недалеко от 
станции Сасово, было крупное крестьянское восстание: 
в нескольких селах крестьяне перевешали присланных 
из города коммунистов, разогнали колхозы и пытались 
захватить станцию... Войска ГПУ окружили весь район. 
Несколько сот человек было расстреляно на месте. Все, 
кто принимал косвенное участие в восстании или только 
мог принимать, были арестованы и высланы. Василий 
Иванович хотел бежать и уже доехал до Москвы, но 
при случайной проверке документов был задержан и 
теперь ждал отправки на родину для разбора дела по 
местожительству. 
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Мы правильно оценивали обстановку, — думал 
Николай. — Если говорить о возможности внутрен-
него антибольшевистского переворота, то прошедший 
1929 год и нынешний 1930 являются, конечно, годами 
упущенных возможностей... Имейся в стране хорошо 
сколоченная, достаточно разветвленная организация, 
даже не большая партия, а просто организация, имею-
щая представителей повсюду, безусловно, можно бы-
ло бы взять на себя руководство стихийно нарастаю-
щими повсюду волнениями и восстаниями. Но этого 
не случилось и зависит это не от нас. Это промысел 
Божий... Очевидно, для России нужны еще страдания, 
очевидно, она недостаточно очистилась, а потому, мо-
жет быть, правильнее направить всю энергию на духов-
ное возрождение народа. Господь сам избавит нас, 
когда мы этого заслужим. 

Идея искупления общенародного греха собствен-
ным подвигом и страданием всё больше и больше увле-
кала Николая. Чем дальше, тем он больше и больше 
разочаровывался в чисто политической деятельности. 

С утра и до ночи Бутырки жили странной, траги-
ческой, но интересной и разнообразной жизнью. Стои-
ло только утром сесть у окна и просмотреть серию 
камер на прогулке, чтобы почувствовать это. Во всех 
окнах, выходящих на дворик, мелькали лица, из рядов 
прогуливающихся всё время раздавались отрывочные 
возгласы. Многие переговаривались на пальцах. Один 
раз Павел видел, повидимому, настоящих специалистов 
по разговору при помощи рук. Гулял он вместе с за-
ключенными Пугачевской башни, в которой были толь-
ко одиночки и сидели те, кого следователи взяли в 
настоящую обработку. За недостатком времени, обита-
телей Пугачевской башни выпускали на прогулку груп-
пами, человек по 5 или 6, но заставляли гулять не 
вместе, а на максимально далеком расстоянии друг от 
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друга. Среди них был молодой чернобородый заклю-
ченный с красивыми блестящими глазами и движения-
ми хищного зверя. Не успел мент оглянуться, как чер-
нобородый узник быстро вскинул глаза по направле-
нию к политической камере и начал непонятный раз-
говор при помощи рук. Пальцы у него двигались, как 
у хорошего пианиста, с быстротой молнии, сгибались, 
разгибались и складывались во всевозможные комби-
нации. 

Группа Павла и Николая отрицала такую конспи-
рацию. Их тактика сводилась к полной маскировке, к 
тому, чтобы не могло прийти даже в голову, что они 
заняты чем-либо нелегальным, но техника черноборо-
дого восхищала Павла. Глядя на него, можно было 
прийти к заключению, что существуют какие-то поли-
тические группы старого образца. 

Г л а в а д е в я т н а д ц а т а я 

В СТЕПИ 

Люба и Борис сошли с поезда на темном, забро-
шенном в степи полустанке. Борис составил чемоданы 
в угол крошечного зала ожидания, покосился не со-
всем доброжелательно на слишком столичный вид сво-
ей дамы и, тяжело вздохнув, сказал: 

— Ты посиди, посмотри, чтобы не украли вещи, а 
я поищу подводу — до мишкиного хутора пятьдесят 
верст. 

Люба села в угол, кокетливо поправила шапочку 
и приготовилась долго и терпеливо ждать. Борис ушел. 
Желательно было осуществить весь переезд возможно 
более конспиративно. 

Да с женщиной не легко договориться... — рас-
суждал Борис. Любу невозможно заставить снять ша-
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почку и повязать простой деревенский платок: «Это 
ее портит!», «Это ей не идет!»... Ну, ладно, авось кри-
вая вывезет! 

Достать подводу оказалось очень трудно. Около 
станции было всего несколько домиков и Борису приш-
лось идти на хутор, километра за полтора от станции. 
Встречали его везде подозрительно и недоброжела-
тельно, принимая, очевидно, за крупного партийного 
работника, ехавшего ради какой-то новой каверзы. На-
конец, он достал нечто вроде тарантаса, с придуркова-
тым возницей и поджарой, костлявой лошадью. 

Выехали среди ночи. Люба кое-как устроилась на 
жестком сидении, зарыла ноги в сено и посматривала 
из-под поднятого воротника пальто на всё окружаю-
щее синими, любопытными глазами. 

— Ну, как, удобно? — спросил Борис. 
— Очень, — ответила Люба кутаясь. 
Лошадь взяла довольно бодро и шарабан углубил-

ся в темноту. На ухабах сильно потрясывало. Возница 
сидел на козлах молча, очевидно не доверяя своим се-
докам. Борис с Любой молчали потому, что не дове-
ряли вознице. Борис, по своему обыкновению, задре-
мал, Люба всматривалась в ночь и думала о том, как 
лучше Борису сызнова начать жизнь после возвраще-
ния от Мишки. 

Большой огненный шар поднимался над туманным 
горизонтом, по степи дул свежий утренний ветер, жа-
воронки заливались, наполняя воздух радостным тре-
петом свободы. Борис проснулся и огляделся. Лошадь 
чуть-чуть трусила. Возница поднял воротник, нахлобу-
чил на глаза шапку и, казалось, тоже дремал. Справа 
показался хутор. 

Удивительно безжизненно... — подумал Борис. 
Дверь хутора была настежь раскрыта, одно окно за-
крыто ставнями, половина другого распахнута. 

Что их пораскулачивать успели, что ли? Мишка в 
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последнем письме ничего не писал о раскулачивании 
хуторян в его районе. 

Люба тоже проснулась, протерла глаза, достала 
из несессера одеколон, намочила носовой платок и 
освежила лицо. 

— Что, нельзя ли тут заехать на какой-нибудь ху-
тор попить чаю, позавтракать, да и лошадь заодно 
накормить? 

— У кого тут остановишься! — неопределенно 
махнул головой возница, — никого и дома-то небось 
нет... 

— Почему нет? — еще более удивился Борис. 
Возница ничего не ответил. Бориса охватило бес-

покойство. 
В чем дело? Может быть, убегая от одной опас-

ности, сам наеду на другую? 
По дороге попалось еще несколько хуторов — все 

были пусты и все производили такое впечатление, как 
будто бы хозяева только что куда-то вышли. Попытки 
добиться какого-нибудь разъяснения от возницы не 
увенчались успехом. Днем, когда солнце поднялось уже 
высоко, мрачный возница остановился у колодца од-
ного из пустых хуторов, покормил лошадь, напоил ее, 
съел сам черного хлеба, выпил сырой воды и поехал 
дальше. Во время остановки Борис с Любой подошли 
к дому. Куры гуляли без присмотра какие-то растерян-
ные, в степь вели свежие следы подков и коровьих 
копыт. 

Уехали на покос, что ли? Только как это можно 
оставлять дом без всякого присмотра! 

Люба тоже начала нервничать. Борис посмотрел 
ей прямо в глаза. 

— Надо ехать, возвращаться в Москву теперь без-
умие... посмотрим, может быть, всё объяснится совсем 
просто, — сказал Борис. 

Поехали дальше. Совсем вечером на горизонте за-
маячили крылья мишкиной мельницы, из-за бугра вы-
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росла мазанка, крытая соломой. В оконце теплился 
свет. Шарабан подкатил к воротам. Борис с нетерпени-
ем спрыгнул на землю..— Почему никто не выходит на-
встречу? — подумал он, решительно отворил дверь 
и вошел в хату. Комната была просторная и сравни-
тельно чистая. На деревянном столе стояла простая 
керосиновая лампа. Сгорбленная старуха поднялась 
навстречу гостю. 

— Здравствуй, бабушка, — моя фамилия Пет-
ров, я приятель Миши. Где он, как его увидеть? 

Старуха удивленно и недоверчиво посмотрела на 
Бориса. 

— Приятель? — протянула она с сомнением. 
— Приятель, — повторил Борис, — из-под Мо-

сквы, из Зуева. 
Старуха всплеснула руками и ахнула. 
— Касатик... а мы-то думали — уполномоченный 

какой едет арестовывать или описывать, так Миша-то 
в степь и уехал. 

Борису стало почти всё ясно. 
— Да, но откуда же вы узнали, что к вам кто-то 

едет? 
— А у нас, касатик, договорено: как чужой в 

степь, так хуторяне на крышу, на шесте, то ли тряпку, 
то ли порты старые выставляют. Ну, мы посмотрим и 
знаем... а тут еще утром верховой со станции приска-
кал и говорит, что какие-то городские, важные при-
ехали — Мишутку нашего спрашивали. Береженого 
Бог бережет — собрался он, да и уехал. 

— А куда он уехал-то? — забеспокоился опять 
Борис. 

— Да тут недалеко — в балки, верст десять всего. 
Я сейчас мальчонку за ним пошлю. 

— А ты, бабушка, как же приходишься Мите-то? 
— Я бабушка евонной жены — Анастасии Пав-

ловны. 
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— А я к вам тоже жену привез, она меня в шара-
бане дожидается. 

Старуха не по летам проворно выбежала на улицу. 
Люба была торжественно водворена в избу со своими 
чемоданами. Возница, узнав что Борис не страшный 
партиец, а приятель Михаила, стал сразу другим че-
ловеком: повеселел и даже начал шутить над всем 
случившимся. 

— А здорово мы всех оповестили? Если бы в са-
мом деле за кем-нибудь приехали, ни в жисть не пой-
мали бы! 

Борис успокоился. 
— А всё-таки вы из Москвы? — многозначительно 

спросил возница, с интересом посматривая на Бориса. 
— Из Москвы, а что? 
— Так, ничего... а всё-таки из Москвы. 
Борис в это время скинул куртку, достал мыло и 

полотенце и готовился приводить себя в порядок после 
дороги. 

— Ничего... я так просто... — Лицо возницы стало 
еще многозначительнее и таинственнее и он вышел 
распрягать лошадь. Старуха вошла в избу с крынкой 
молока, корзиной яиц и большим куском вареной 
баранины. 

— Мальчонку за Михайлом послала — к утру обя-
зательно здесь будет, а пока покушайте, чем Бог по-
слал. Утром Настя вам всего наготовит. 

Люба быстро осмотрела все убогие уголки избы, 
двор и даже мельницу. 

— Мы будем спать в сарае на сене, -— заявила она 
решительно. — Очень уж у них грязно, — шепнула 
она Борису, когда старуха отвернулась. 

— А что, бабушка, у вас молока много? — спро-
сила Люба старуху. 

— Много, милая, много — три коровы. 
— Вы, наверно, рано печь топите, сварите нам 

какао. 
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Люба достала банку и передала старухе. Старуха 
с недоверием повертела ее в руках. 

— Когда молоко закипит, положите какао и раз-
мешайте. 

Старуха понимающе закивала головой. 
После бессоной ночи на сене спалось превосходно. 

Утром появился Мишка — взволнованный, возбужден-
ный, радостный. Мишка не выдержал ожидания и раз-
будил Бориса. Пока Люба одевалась, старые приятели 
пошли в степь. Росинки улыбались из сочной густой 
травы. Свобода и ширь, свежий ветер, жаворонки... 
Казалось странным, что где-то существует ГПУ, кол-
хозы, советская власть. Но с первых же слов разговора 
пришлось вернуться к страшной действительности. 
Степь ждала погрома, ждала и глухо волновалась. На-
деялись на всеобщее восстание, на волнения в армии. 
По слухам, на Северном Кавказе при подавлении вос-
станий армейские части были заменены войсками ГПУ 
потому, что красноармейцы переходили на сторону 
восставших. 

— Как у вас в центре-то? — Длинная жилистая 
фигура Мишки, сухое лицо, глаза, всё его существо 
напрягалось от ожидания и надежды. — Ты не для 
организации к нам приехал? 

Борису стало не по себе — он чувствовал себя ви-
новатым в том, что даже ничтожно слабая организация 
и та разбита, что всё русское крестьянство ждет орга-
низаторов и руководителей, что такого благоприят-
ного момента, может быть, уже никогда не будет. 
Мишка не понял причины молчания Бориса и опять 
заговорил: 

— У нас несколько сот сабель наберется, киргизы 
тоже поддержат. Становись во главе — с местными 
коммунистами мы легко справимся. Только, если из 
центра войска пришлют, тогда плохо, да и оружия у 
нас маловато. 
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С какао Любу ждало горькое разочарование: На-
стя, скромная, худая женщина, как и бабушка, ни-
когда его не видала. Посоветовавшись, они налили ве-
дерный котел молока и, когда оно закипело, бухнули 
в котел всю банку какао сразу. Люба даже растерялась 
от неожиданности. При борисовом аппетите, и то было 
трудно выпить сразу ведро какао. 

Когда Борис и Мишка вошли в комнату, Люба 
сразу поняла по расстроенным лицам, что обмен но-
востями не доставил удовольствия обоим. У Бориса 
внутри всё кипело. — Был бы я даже настоящим воен-
ным, и то без оружия, без заранее составленного пла-
на начать восстание нельзя, — думал он. — Погибнут 
только солдаты из войск ГПУ и тысячи восставших 
— вот и всё. Удар надо наносить в центре, а не на 
окраинах. 

На радостях от приезда Бориса Мишка решил не-
сколько дней погулять, тем более, что к работе руки 
не лежали: всё равно отнимут и исковеркают всё 
сделанное. 

Перед обедом приехал сосед-киргиз, о чем-то по-
шептался с Мишкой и важно сел на лавку, посматривая 
на Бориса хитрыми косыми глазами. 

— Приглашает к обеду — обратился Мишка к Бо-
рису, — Хотят с тобой поговорить. И жену тоже. 

Борис посмотрел с опаской на Любу, но любопыт-
ство уже загорелось в ее живых глазах — ей уже нра-
вилось играть роль жены мужа, имеющего таинствен-
ные связи в центре и с неизвестной целью приехавшего 
в кипящую недовольством степь. 

Не трусит...4 — с одобрением подумал Борис и 
пообещал приехать. 

В большой просторной мазанке на полу были ра-
зостланы цыновки. Сидели по-восточному, поджав под 
себя ноги. Пили крепкий самогон и ели жареного ба-

149. 



рана. Тучный, важный хозяин отрезал от зажареного 
барана голову и протянул ее Любе. Люба растерялась. 

— Бери, бери — голову дают самому почетному 
гостю, — тревожно заметил сидящий рядом Мишка. — 
Откуси и передай тому, кого хочешь иметь своим 
другом. 

Люба осторожно взяла жирную голову, скрывая 
отвращение, откусила и передала жене хозяина. 

Когда баран был кончен, хозяин и несколько кир-
гизов гостей подсели к Борису. Опять Борис переживал 
минуты стыда и мучения за свое бессилие. Несчастного, 
бездомного беглеца принимали за представителя таин-
ственной, всеобъемлющей организации, готовившей 
переворот в столице. 

Г л а в а д в а д ц а т а я 

ЖИЗНЬ ТЮРЕМНАЯ 

На Алешу Сапожникова заключение произвело по-
давляющее впечатление. Особенно его тяготили ре-
шетки и отсутствие свободы движения. Стены давили 
и, казалось, сжимали грудь физической болью. — Го-
ворил Григорию, что все эти знакомства до добра 
не доведут: ВУЗ, спорт, вся жизнь, всё пропало даром! 

По ночам он бредил ярким солнечным светом, тра-
вой, деревьями, шумными улицами Москвы, состязания-
ми. Утром он боялся просыпаться и открывать глаза — 
так не хотелось видеть снова камеру! Иногда на него 
находили приступы отчаянного бешенства: хотелось 
биться головой об стены,, схватить и выломать решет-
ку, перелезть во время прогулки через высокую стену 
и бежать. Сокамерники относились к Алеше хорошо: 
простота, покладистость и обаятельная внешность под-
купали. Трудно было предположить, что в душе этого 
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юноши разыгрывается такая буря. Алеша не мог при-
выкнуть жить внутренней жизнью. Внутри бушевали 
бури, которым не было внешнего выхода, но найти в 
собственной душе успокоение он не мог. 

Постепенно организм его стал приспособляться к 
лишениям и невзгодам, природная жизнерадостность 
пропадать, восприимчивость притупляться. Алеша гру-
бел — и только. 

Бледный следователь, вызвав на допрос Алешу, 
сначала подумал, что наконец нашел подходящего для 
себя человека. Он заговорил мягко и ласково, предло-
жил курить и даже посадил Алешу в угол кабинета на 
диван, чтобы создать совсем семейную обстановку. 
Алеша сначала пошел на это и раскис, но как только 
почувствовал, что на карту поставлена судьба брата, 
ощетинился и замолчал. Напрасно следователь обе-
щал свободу, напрасно грозил тремя годами концла-
геря за отказ в содействии «следственным органам», 
как он деликатно выражался, напрасно кричал и топал 
ногами, подняв с дивана и поставив к стене — Алексей 
оказался тверд. Любовь к брату и врожденное чувство 
товарищества были сильнее отчаяния и страха. 

— И ты как Желтухин! — вырвалось у следовате-
ля. Это неосторожное замечание только прибавило сил 
Алексею. — Раз другие выдерживают, почему я не 
могу выдержать? Тут сказался спортсмен — нельзя 
было отставать от товарищей. И Алеша выдержал. У 
следователя было еще несколько других дел. Дело 
группы молодежи, собиравшейся для религиозно-фи-
лософских чтений, не считалось важным. — Сламывать 
упорство, тратить нервы и время? Чорт с ним! — по-
думал следователь. — Не хочет работать осведомите-
лем, не надо — найдем других, дело ерундовское. Всы-
пем ему года три — пускай поработает! 

Алешу отпустили и больше не вызывали до полу-
чения приговора. 
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Один из сокамерников Григория сошел с ума. Этот 
случай глубоко потряс Григория. Он стал просыпаться 
ночью от кошмаров и сердцебиения. Тень решётки, 
появлявшаяся вечером на стене, мучила его еще боль-
ше, чем сама решётка. Начинало казаться, что в мозгу 
от всего пережитого отпечатлелось много таких теней, 
что они давят его и что он больше никогда от них не 
избавится. 

Надо больше читать — от безделья всегда лезут 
ненужные мысли, — пытался себя успокоить Григо-
рий. Но чем дальше, тем труднее было отгонять 
сомнения. 

В это время соседом Григория был очень спокой-
ный, молчаливый инженер. Ему было около тридцати 
лет. И по воспитанию и по взлядам он представлял 
близкую Григорию среду. 

Инженер Александров происходил из крестьян и, 
будучи человеком практическим, воспользовавшись 
НЭП-ом, открыл небольшую механическую мастерскую 
и добился некоторого достатка. После первых призна-
ков новой волны коммунистического наступления 
Александров продал мастерскую и поступил на службу. 
Попал он в тюрьму по доносу. Следователь настаивал, 
что у инженера спрятано 1000 рублей золотом. 

Однажды Григорий вскользь упомянул Александ-
рову о своих мучениях и о способах приведения в по-
рядок нервной системы в условиях тюрьмы. Александ-
ров выслушал Григория внимательно и сказал: 

— Я незадолго до ареста прочел «Исповедь» Льва 
Толстого. С ним происходило нечто подобное, но без 
арестов и тюрем. Толстой стал верующим. Очень силь-
ная книга, я о ней много думал. Только свалить реше-
ние сложных вопросов на Бога — значит отказаться 
от попытки разрешить их самому. Я полагаю, что наука 
постепенно разъяснит многое. Ведь в свое время люди 
не могли себе представить, как это земля не имеет кон-
ца, а потом она оказалась шаром. Я думаю, что многое, 
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что нам теперь кажется непонятным, со временем объ-
яснится так же просто. 

Один раз Александрова вызвали вечером на допрос 
и утром он не вернулся. Григорию стало не по себе. 
Как бы и этого не довели до сумасшествия! Вечером 
Александрова не было, утром тоже. Григорий подсел 
к старосте. 

— Раз вещи в камере, значит Александров на до-
просе или в карцере — одно другого стоит, — сказал 
тот. — Если он сидит за золото, будут мучить — в 
делах о ценностях ГПУ беспощадно. 

Под утро третьей ночи Григорий проснулся от фи-
зически ощутимого приступа тоски, а когда, справив-
шись с нервами, собирался заснуть, услышал лязг две-
ри и тяжелые шаги по коридору. Один из идущих 
громко топал, другой шмыгал ногами. Шум замолк у 
камеры Григория. Мент долго не мог попасть клю-
чом в скважину замка, тяжело дышал и ругался. На-
конец, дв!ерь открылась и кто-то втолкнул в камеру 
Александрова. Несчастный прислонился к притолке и 
оперся рукой о «парашу». «Параша» пошатнулась. 
Вскочив, Григорий быстро пробежал по краю нар и 
поддержал Александрова. Глаза их встретились. Лицо 
инженера было трудно узнать — казалось, он постарел 
на десять лет и только что вышел из больницы. 

— Ну, как? — прошептал Григорий. 
— Потом... — ответил Александров. Губы его пе-

ресохли, язык шевелился плохо. Добравшись до койки, 
он лег лицом вниз и впал в полуобморочное состояние. 
Григорий укрыл его одеялом и уже не спал до поверки. 

Александров пролежал не двигаясь целый день. 
Иногда он стонал и как-то странно хныкал. Камера при-
тихла. Обычно с конвеерных допросов приводили в 
одиночки. 

Вечером Григорий никак не мог заснуть. Кошмары 
наступали со всех сторон. Камера наполнилась туманом 
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и из него грозили глаза следователя. Григорий озлоб-
ленно боролся со своими собственными мыслями. 

Это когда-нибудь кончится — все неразрешенные 
вопросы будут разрешены наукой. Если будет очень 
трудно, можно кончить жизнь самоубийством — тогда 
сразу будет покой. Чтобы никто не помешал, надо за-
биться под нары в угол — там темно и сыро, лечь на-
взничь и стеклом или жестью перерезать себе вены. Ни-
кто не заметит. Можно поднять из-под себя доску и 
незаметно спуститься вниз. Сначала польется кровь — 
горячая, скользкая, потом сознание начнет угасать и 
всё это безобразие кончится. 

Сердце Григория сжалось уже привычной болью. 
Сейчас наступит самое страшное, потом будет лег-
че... Григорий открыл глаза. Александров проснулся 
и смотрел на него не мигая. Григорий испугался, испу-
гался, что прочтет в глазах инженера тот же ужас, ко-
торый был в нем и с которым он не мог уже справить-
ся. Но нет — за черными расширенными зрачками было 
что-то другое... Александров приподнялся на локте, 
сухие губы его зашевелились и он сказал: 

— А знаете, Григорий: Бог есть! 

Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я 

МАРИЯ СЕРГЕЕВНА 

Надежда Михайловна вернулась из тюрьмы уста-
лая и расстроенная. С тех пор, как Николая взяли, весь 
несложный семейный уклад пришел в упадок. Алексей 
Сергеевич часто оставался без завтрака и обеда пото-
му, что Надежда Михайловна постоянно была занята 
либо покупкой продуктов для передачи, либо самой 
передачей, либо продажей оставшихся еще вещей. 
Старик осунулся, постарел и наполовину утратил обыч-
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ный задор и бодрость. Целыми днями сидел он над 
рукописями и почти никуда не выходил. 

Серый день незаметно переходил в сумерки. На-
дежда Михайловна поставила на кухне на примус чай-
ник, чтобы хоть чем-нибудь поскорее согреться, и то-
ропливо вернулась убрать с утра неубранную комнату. 
Вдруг она услышала пять прерывистых, тихих звонков. 
Надежда Михайловна была глуховата, звонки же были 
какие-то совсем странные, неуверенные. 

Кто бы это мог быть? — подумала старушка. 
Последнее время почти никто не посещал стариков. 
Кто бы это мог быть? Может быть мне показалось... 
Старушка открыла парадную дверь — за ней никого 
не было, только темнела лестница. Надежда Михай-
ловна хотела закрыть дверь, когда слева кто-то за-
шевелился. Старушка вздрогнула и отступила назад. 
Странная фигурка женщины стала в отверстии вход-
ной двери. 

— Мария Сергеевна! — прошептала Надежда Ми-
хайловна. Это была мать Мити, товарища Павла и Ни-
колая, члена организации, отстраненного от дел за 
неосторожность и потому, что его мать, благодаря не-
уравновешенности, могла наделать глупостей. Митя 
был арестован раньше Павла и Николая и по другому 
делу. 

— Мария Сергеевна, заходите, я очень рада... — 
пришла в себя Надежда Михайловна. 

Странная фигурка вошла молча и протянула На-
дежде Михайловне сухую, горячую руку, не произнося 
ни слова. Надежде Михайловне стало страшно. 

Не сошла ли она с ума с горя по сыну? 
Женщины вошли в комнату. Увидев Алексея Сер-

геевича, Мария Сергеевна прижалась к Надежде Ми-
хайловне и прошептала странным, еще более, чем 
обычно, надтреснутым голосом: 

— Нет, только с вами... пойдемте куда-нибудь... 
— Вы ведь знаете, милая, что у нас одна комната. 
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Можно только сесть за шкапом на мою кровать, — 
сказала Надежда Михайловна как можно ласковее и 
увлекла несчастную в свой угол. 

Сев, она взглянула на лицо Марии Сергеевны и 
невольно вздрогнула: перед ней была совсем седая 
старуха. Черные глаза Марии Сергеевны потухли и 
были безумными. Надежду Михайловну охватила та-
кая жалость, что она на минуту забыла о своем соб-
ственном горе. Слезы выступили на глазах старушки и 
она хотела обнять гостю, но та неожиданно отшатну-
лась и вскочила, почти оттолкнув Надежду Михайлов-
ну. Что-то дикое на мгновение вспыхнуло в мрачном 
взгляде гостьи. В следующее мгновение Мария Серге-
евна зарыдала и упала перед Надеждой Михайловной 
на колени. 

— Это я... это я виновата! — прошептала она 
сквозь рыдания. 

— В чем вы виноваты? — не поняла Надежда 
Михайловна. 

Рыдания прекратились так же внезапно, как и на-
чались. Надежда Михайловна увидела расширенные от 
ужаса глаза Марии Сергеевны и незнакомый, враждеб-
ный голос прошептал совсем близко: 

— Это я их выдала, это я назвала фамилии... Они 
обещали освободить Митю, если я назову всех. Они 
меня обманули. О! — простонала она. — Я думала, 
что этим спасу Митю. 

Надежда Михайловна от страха, волнения и горя 
перестала понимать, что кругом нее происходит. Мария 
Сергеевна встала, наклонилась к Надежде Михайловне, 
как для поцелуя, и деревянным, ничего не выражаю-
щим голосом произнесла: 

— Я очень виновата, простите меня за это! 
— Наденька, что с тобой? Наденька! — Алексей 

Сергеевич, совсем растерянный, сидел у постели, на ко-
торой без сознания лежала Надежда Михайловна. На-
конец старушка открыла глаза. 
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— Где она? — спросила Надежда Михайловна 
слабым голосом. 

— Слава Богу! — обрадовался Алексей Сергеевич, 
— слава Богу... а я то перепугался! 

— Где она? — еще раз спросила Надежда Михай-
ловна, совсем приходя в себя. 

— Кто она? — удивился Алексей Сергеевич. 
— Как кто? — Мария Сергеевна. Где Мария Сер-

геевна? 
— Это тебе что-то показалось... у нас никого не 

было, — сказал Алексей Сергеевич. — Я, признаться, 
немного задремал на кресле, потом что-то, даже не 
знаю что, меня разбудило. Позвал тебя — никто не 
отвечает, зашел сюда, а ты лежишь... 

— У меня только что была Мария Сергеевна... и 
знаешь, она сказала, что это она дала список, знакомых 
Мити в ГПУ. 

Алексей Сергеевич молчал, не зная что ответить. 
— Так значит это из-за нее ты потеряла сознание, 

— наконец сказал он. 
Надежда Михайловна заплакала. 
— Знаешь что, Алеша, — она тоже несчастная, 

она уже после смерти мужа была не совсем нормаль-
ной. Господь с ней... может быть, и без нее наших всё 
равно посадили бы... Старушка зарыдала еще сильнее. 

Алексей Сергеевич долго еще сидел около жены, 
гладил сухой рукой ее седую голову и приговаривал, 
сам время от времени всхлипывая: «Остались мы с то-
бой вдвоем, Наденька... но ничего, это ничего... я тебя 
люблю, как сорок лет назад, Наденька». 
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Г л а в а д в а д ц а т ь в т о р а я 

П Р И Г О В О Р 

— Истомин, с вещами! Лицо у мента было лука-
вое, почти веселое. 

Свобода или приговор? Павел вскочил и трясу-
щимися руками стал собирать вещи. Сокамерники 
окружили его. Все думали, что Павла освобождают. 
Каждый старался объяснить ему адрес своих родных 
как можно проще, чтобы он не забыл, зашел и передал 
хоть несколько слов. 

Дверь захлопнулась и Павел очутился в коридоре. 
Спустились вниз по лестнице. Дверь в нижний кори-
дор, после нижнего коридора двор, во дворе пересыль-
ный корпус. Если не завернут в него — значит либо в 
другую тюрьму, либо на волю, — думал Павел. 

Дверь открылась — в нижнем коридоре стояла 
группа арестованных. Все свои: Николай, Алеша, Гри-
горий, еще Алеша, Михаил, а этот... какое знакомое 
лицо! Да это спортсмен — друг Григория. Я не думал, 
что он тоже здесь... и Иван Иванович... бедный стари-
чок, неужели и он по нашему делу? 

На всякий случай Павел не здоровался с друзьями, 
только кивнул им незаметно. 

Один мент пошел впереди, другой сзади. Двор... 
Сейчас решится судьба! Деревья совсем облетели, 
в углах, не растаяв, лежал выпавший ночью снег. Це-
лое лето за решёткой! 

Идущий впереди мент круто свернул вправо. Лест-
ница пересыльного корпуса была узкая и темная. Шли 
гуськом — по одному. Опять гулко щелкнул замок в 
железной двери. Совсем короткий коридор, круглая 
комната с шестью дверьми, в дверях волчки — тюрьма 
пересыльного корпуса. Один из ментов по очереди 
отзывал заключенных в противоположную часть ком-
наты, что-то читал, протягивал небольшой клочок бе-
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лой бумаги, положенный на книжку. Вызванные рас-
писывались. 

— Истомин! 
Павел подошел. 
«По приговору коллегии, за участие в контррево-

люционной организации, именуемой Союз Христиан-
ской Молодежи... к пяти годам исправительно-трудо-
вых лагерей». Павел молча расписался и отошел. Сза-
ди донесся сердитый голос гимнаста: 

— Тут неясно написано, обвиняюсь ли я в принад-
лежности к союзу крестьянской или христианской 
молодежи? 

— Хри... хри... христианской, — прочитал еще раз 
мент. 

— Очень благодарен, только я ведь неверующий! 
После прочтения приговоров открыли одну из ка-

мер и всех вместе ввели в нее. Камера не была пере-
полнена, как камеры следственного корпуса. На нарах 
было много свободных мест и вся компания располо-
жилась вместе. Только теперь Павел смог, наконец, 
рассмотреть друзей. Николай оброс бородой и стал 
похож на декабриста в ссылке. Алеша Желтухин ни 
капельки не изменился, глаза его были такие же спо-
койные и добрые, как всегда. Он первый подошел и 
обнял Павла. 

— Ну, как, туго пришлось? 
— Нет, меня сравнительно мало мучили. 
— Меня тоже, — Алеша улыбнулся. 
Григорий выглядел мрачным и каким-то другим, 

чем прежде. Павлу сначала показалось, что он на него 
сердится, но это было только первое впечатление — 
просто Григорий пережил всё тяжелее, чем он. Посте-
пенно Павла стало охватывать нервное возбуждение. 
Надо всех ободрить, показать пример... Григорий 
сразу заметил это настроение Павла и ему стало не-
приятно. — Что он ломается и бравирует! — думал он. 

Григорий отошел и сел около брата. Алеша огру-
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бел, глаза его стали суровее, но при приближении Гри-
гория на лице его появилось что-то беспомощное и 
жалкое. Григорий снял пальто, постелил на доски и 
сказал Алеше: 

— Ложись, отдохни — устал наверное! 
Алеша лег, как маленький. Григорий накрыл его 

сверху одеялом. 
— Как-то там мама и Леночка! — сказал он. 
Алеша съежился под одеялом и отвернулся. 
Михаил всё время держался в стороне: он не был 

знаком с Григорием и Алешей Желтухиным. Павел по-
нял, что он один знает всех. 

Не представлять же их друг другу в тюремной 
камере! Надо будет улучить время и переговорить с 
каждым отдельно, — думал он. 

— Можно вас на минутку? 
К Павлу подошел Иван Иванович. Лицо у старика 

было какое-то странное. Когда они отошли к окну, 
Иван Иванович спросил дрожащим от сдержанного не-
годования голосом: 

— Объясните мне, что всё это значит? 
— Что именно? — Павел занял оборонительную 

позицию. Не назвав на допросах ни одной фамилии, он 
чувствовал себя чистым перед стариком. 

— Как, что именно? 
Бороденка Иван Ивановича затряслась. 
— Вы впутали меня в какое-то политическое дело 

и я получил три года концлагеря! 
— Я не говорил о вас ни одного слова на допро-

сах, — ответил Павел сухо. Глаза старика изобразили 
удивление. 

— А следователь мне сказал, что вы ему всё про 
меня рассказали... 

— Вы верите тому, что говорил следователь? 
— Ну, позвольте, позвольте... он мне сказал пря-

мо, что вы хотели завербовать Сапожникова в свою 
организацию и потому наводили о нем справки. 
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О связи с Григорием донес Чернов! — как молния 
пронеслось в голове Павла. 

— Ну и что же? — спросил он старика. 
— А то, что я невольно был вашим орудием и за 

это пострадал. 
— А вам не приходило в голову, что арестованы 

вы, арестован я и арестован Сапожников, а вот ваш 
друг Чернов остался на воле! 

Старик всё еще ничего не понимал. 
— А что вы сами показывали на допросе? 
— Как что? — удивился Иван Иванович, — они 

уже всё знали. Я только объяснил им, что теперь такое 
время, что никому доверять нельзя и поэтому... 

— И поэтому вы объяснили следователю ГПУ, что 
боитесь их тайных агентов в среде своих знакомых! Я 
о вас не сказал ни слова. Благодарите за приговор 
Чернова и себя самого. 

Павел отошел, оставив старика застывшим в удив-
ленной позе. 

Однако, неприятно... действительно этот Иван 
Иванович совершеннейший ребенок. Чего доброго по-
гибнет... Павел дал себе слово даже косвенно не впу-
тывать никого постороннего в конспиративные дела. 

Из дальнейших разговоров выяснилось, что Чер-
нов, повидимому, действительно был тайным агентом 
потому, что именно он однажды встретил Алешу Са-
пожникова, провожавшего Бориса на вокзал и именно 
он только спрашивал Алешу о плотном белокуром 
мужчине в галифе и сапогах. К счастью, Алеша сразу 
нашелся ответить, что это был случайный знакомый 
спортсмен, приезжавший из провинции на состязания. 

Помимо этого, выяснилось, что другого Алешу 
спрашивали о Мите. Из вопроса было ясно, что Митя 
замешан в какую-то большую организацию, составлен-
ную из инженеров и вырабатывавшую новую про-
грамму. 

161. 



Г л а в а д в а д ц а т ь т р е т ь я 

ПОПОВ-ОСТРОВ 

Попов-остров так близко примыкал к материку, 
что понадобилось проложить совсем небольшую дам-
бу, чтобы соединить его железнодорожной веткой со 
станцией Кемь. Остров был голый, неприветливый, не-
обжитый. Бесконечные штабели серых бревен, серые 
вышки для охраны, солдаты в серых шинелях, серые, 
похожие на волков, собаки, серые бараки, колючая 
проволока. На горизонте, еще не замерзшее в начале 
декабря, море смыкалось с низким, облачным небом 
так, что не было грани между далекими волнами и 
кудлатыми тучами. 

Карантинный барак стоял в стороне от лагеря, на 
самом берегу моря. Навстречу этапу вышел высокий, 
плотный человек в черной телогрейке. Ветер теребил 
редкие волосы на большой круглой голове. Обычная 
перекличка. Григорий стоял в строю и, несмотря на 
теплую куртку, дрожал от холода. Мужчина в ватной 
куртке, повидимому, совсем не боялся мороза, шутил и 
посмеивался. 

— Перед тем, как входить в барак, вы пройдете 
баню и санобработку, — сказал он. 

В бане все личные вещи отобрали в дезинфекцию, 
потом появился длинный парень уголовного вида с 
машинкой в руке и начал стричь всех по очереди. Стриг 
он спокойно, не торопясь, начиная с головы, затем пе-
реходя на бороды, затем на грудь и так далее — везде, 
где росли волосы, все места одной и той же машинкой. 
Кто-то попробовал протестовать. 

— Вы папаша, напрасно, не сердитесь... — с на-
смешливой вежливостью ответил парикмахер. — Если 
бы вы приехали весной, вас бы тут не так приняли... 
тут у нас комендант был — «Курилка», так он выстраи-
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вал новый этап и сразу начинал к порядку приучать: 
требовал, чтобы с ним здоровались, на приветствие 
«Здра» отвечали. Подойдет к строю и крикнет: «Здо-
рово!» — тут парикмахер не без удовольствия выру-
гался, — ну, а этап должен был «Здра» кричать. — 
«Громче», — орет, — «громче — на Соловках не слыш-
но!». Надоест самому учить, ротного пришлет. Для 
начала полсуток на морозе постоят, так начинают здо-
рово отвечать. А вы не брезгуйте: она железная, к 
ней грязь не пристает. Хуже будет, если вши раз-
ведутся... 

После стрижки жертвы санобработки попадали в 
холодную баню, где получали полшайки чуть теп-
лой морской воды. Воду выдавал специальный рабо-
чий, столь же словоохотливый и непринужденный в 
обращении, как и парикмахер. 

— Что, воды мало? Это вы с непривычки только 
так думаете. При «Курилке» у нас который воды по-
просит, сначала дрыном по спине давали, а чуть что 
не так, на мороз выставят, да водой вдоволь и обо-
льют. На одних Соловках за одну зиму 17 тысяч ухо-
дили... 

На следующий день все вещи были возвращены из 
дезинфекции измятые, сырые, вонючие. После ночи на 
голых досках получить пальто и одеяло было очень 
приятно. Все повеселели, но веселье скоро кончилось. 
Вечером в карантин прибыл новый этап. Этап состоял 
из крестьян-белоруссов и шпаны. В бараке сразу стало 
нехватать места. На двухэтажных нарах лежали так 
тесно, что приходилось спать на боку и переворачи-
ваться по команде нескольким человекам сразу. Шпана 
начала безобразничать и воровать. Целая куча обо-
рванной ругающейся молодежи расположилась на полу 
около печки. Григорий с интересом всматривался в 
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лица вновь прибывших, сидя на верхних нарах. К нему 
подсел Павел. 

— Надо изучать людей и присматриваться к об-
становке, может быть, сумеем что-нибудь выдумать — 
материалу для организации будет много, — сказал он. 

Григорий одобрительно кивнул головой. 
В этот момент дверь в барак растворилась и вошли 

три стрелка и комендант. 
— Пятьдесят человек на работу! — крикнул ко-

мендант. — Рабочие получат в обед второе и по 
1200 гр. хлеба вместо 600 гр. 

Несколько крестьян сразу вышли вперед. 
— Граждане! — раздался вдруг голос с нар, распо-

ложенных около двери. — Граждане! 
Молодой анархист, который еще в Бутырках не 

хотел добровольно садиться в «Черный ворон» и на-
звать свою фамилию при перекличке, приподнялся 
над верхними нарами. Все лица обратились к нему. 
Барак замер, не понимая еще толком, в чем дело. 
Стрелки застыли в ожидании. Тонкое лицо анархиста 
было бледно, большие голубые глаза полны реши-
мости. 

—- Граждане! Не подчиняйтесь, отказывайтесь от 
принудительного труда — лучше умереть, чем сделать-
ся рабом! 

Водворилась жуткая тишина. 
— А ну, выйди сюда, кто там говорит! — не сразу 

нашелся комендант карантина. 
Анархист легко спрыгнул с нар и стал посреди 

барака. Двое стрелков сразу схватили его под руки и 
вытащили за дверь. Он хотел еще что-то сказать и не 
успел. Все заключенные молчали. Через двадцать ми-
нут стрелки вернулись — и 50 человек добровольно 
ушли на работу. Утром бывшие ночью на работе полу-
чили добавочный хлеб, а на второе картошку. После 
обеда весь карантин был выстроен на улице. Из лагеря 

164. 



приехал вольнонаемный комендант в сопровождении 
начальника особого отдела и прочел приказ о расстре-
ле заключенного Лунева за отказ от работы. Одновре 
менно было объявлено, что после карантина работа 
будет обязательна для всех и за невыполнение нормы 
выработки паек будет снижаться. 

Г л а в а д в а д ц а т ь ч е т в е р т а я 

ОБРАЩЕНИЕ САВЛА 

Григорию и его брату Алексею повезло — они оба 
после карантина попали чертежниками в управление 
лагеря в город Кемь. Остальные были направлены на 
лесозаготовки. 

Управление жило фронтовой жизнью. Каждый день 
приходили этапы с пополнением, каждый день учет-
но-распределительный отдел списывал выбывших из 
строя. Каждый день Григорий четыре раза пересекал 
двухкилометровое пустое поле между городом, где 
были расположены канцелярии управления, с пятью 
двухэтажными бараками, торчавшими на пустом, об-
ветренном берегу на фоне блеклого неба. Для того что-
бы дважды пойти на работу и дважды вернуться в 
лагерь, приходилось тратить три часа. Ходили колон-
ной, под конвоем, и построение отнимало почти столь-
ко же времени, сколько сама ходьба. Двенадцать часов 
в день Григорий чертил, наклоняясь над белым некра-
шеным столом. Больше часу уходило на обед и зав-
трак. Семь часов оставалось на отдых. Днем Григорий 
не давал себе думать. Даже незначительные перерывы 
в работе и три часа ходьбы и ожидания он либо ис-
пользовал для изучения сотрудников отдела, либо мер-
но шагал, глядя под ноги и отсчитывая шаги. Так про-
ходил день — жутко, напряженно, однообразно. Вы-
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держать sto было можно, только заглушая в себе вся-
кую слабость, всякое желание отдохнуть и остановить-
ся. Это было так, как если бы вас заставили пройти 
в абсолютной темноте над пропастью по мосту, со-
стоящему из двух бревен с равномерно, на расстоянии 
человеческого шага, положенными на них шпалами. 
Раз-два, раз-два! — Ошибешься, остановишься и упа-
дешь в провал между шпалами. Раз-два, раз-два! — 
Пройти можно, но не надо думать и уставать. Григо-
рий выработал в себе этот механический точный шаг 
и днем шел уверенно и смело. Но ночь... собственно не 
ночь — Григорий так уставал за день, что обычно спал 
как убитый, — не вся ночь, а какие-нибудь двадцать 
минут или полчаса перед тем, как заснуть. Перенапря-
женная нервная система никак не могла успокоиться. 
Трудно было лежать и не шевелиться, не работать ни 
головой, ни руками. Даже заснув, тело постоянно 
вздрагивало. Потом приходили мысли... собственно не 
мысли — мысли Григорий умел сдерживать, а полу-
мысли — полусны, неясные, давящие образы. Жизнь 
была настолько монотонна и однообразна, что у этих 
образов нехватало красок, не было никакой яркости 
— просто голова наполнялась серым туманом и из ту-
мана грозило что-то неопределенное и враждебное. 
Надо было уходить в себя, ограничивать сознание 
строго очерченным кругом и не вглядываться в то, что 
происходило за пределами этого круга. А там всё вре-
мя что-то возникало и шевелилось... Стоило только 
чуть-чуть ослабить волю, как бездна вторгалась в ма-
тематически ограниченное пространство. Это случа-
лось иногда до и всегда после наступления сна. Яркая 
молния прорезала безразличную темноту сознания, 
сердце сжималось острой физической болью и Григо-
рий видел холодную, неумолимую бесконечность. Унич-
тожение смерти и пустота вечности казались одинако-
во безысходными. Если бы это продолжалось больше 
одного мгновения, Григорий, наверно, умер бы от 
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тоски, но ужас будил его, воля пробуждалась вслед за 
сознанием и нечеловеческим усилием удавалось опять 
отодвинуть бездну за черту математически ограничен-
ного пространства. Измученный засыпал Григорий и 
спал уже не просыпаясь. 

Живя в одном бараке с братом, Григорий мало 
разговаривал с ним. Алеша тоже страдал, но не от «ро-
ковых вопросов», а от тяжелых условий жизни. Он 
повзрослел и почти утратий прежнюю веселость. Че-
кист, начальник отдела, очень ценил Алешу как работ-
ника, а узнав, что Алеша спортсмен, стал брать его с 
собой на стадион как тренера по теннису и легкой ат-
летике для команды вольнонаемных сотрудников управ-
ления. Григорий почувствовал, что его дорога и дорога 
брата расходятся. 

Хотя бы Павла опять встретить! — думал иногда 
с тоской Григорий. 

Григорий стоял против крутого обрыва берега 
озера у огромного, жарко пылавшего костра, на затоп-
танном, почерневшем снегу. Наверху, вдоль самого об-
рыва, были проложены рельсы узкоколейки, идущие 
от лесопильного завода, и там, время от времени, из 
белесого тумана морозной ночи вдруг появлялась чер-
ноколесая вагонетка, полная тонких, разнокалиберных 
обрезков. Вагонетка останавливалась над самым кост-
ром и две серые фигуры в бушлатах и черных ушанках 
торопливо сбрасывали .обрезки прямо в середину пла-
мени. Костер притухал, пламя жадно трещало и через 
минуту разгоралось с новой силой. У самого огня на 
корточках, съежившись как обезьяны, сидели два уго-
ловника с худыми грязными лицами. Григорий удив-
лялся, как они могут выдерживать близость такого не-
стерпимо жаркого пламени, но уголовники сидели не-
подвижно, остановившимися глазами глядя на огонь. 

Григорий радовался, что ему, наконец, удалось со-
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греться. После того, как вчера утром, вместо того, что-
бы начать привычно рассчитанный день, он неожидан-
но очутился в этапе, наскоро набранном из работников 
управления и немедленно брошенном на ликвидацию 
прорыва в одно из лесозаготовительных отделений, 
Григорий не ел ничего горячего. День он пролежал без 
движения, зажатый между тремя товарищами, с трудом 
втиснутыми на одну из трех полок «купэ» арестантско-
го вагона. Ночь просидел на вещах в нетопленном ба-
раке у лесопильного завода. Утром управленческий 
этап дополнили уголовниками, переброшенными из 
других отделений. Несколько сот человек выстроили 
на площадке перед заводом. Начальник конвоя принял 
заключенных по списку и раздал по вобле и фунту 
хлеба. После этого откуда-то появился юркий челове-
чек в черном романовском полушубке. Человечек про-
бежал бегающими глазками по строю и приказал кре-
стьянам и возчикам отойти в сторону. — Снабженец, 
—• с презрением подумал Григорий, — наверно из 
проворовавшихся кооператоров. Григорий заметил, 
что в отобранную группу попало много уголовников 
и внутренне позлорадствовал, предвидя чем это долж-
но кончиться. Самоуверенный снабженец ничего не за-
метил и увел куда-то отобранную группу. Григорий 
мерз, стараясь согреться тем, что хлопал рукой об руку 
и прыгал на месте. Вскоре ушедшие вернулись, ведя 
тощих, заросших длинной шерстью лошадей. Несколь-
ко человек подвезли упряжь и новые, неезженные 
сани. Крестьяне быстро подобрали упряжь, выбрали 
сани и бесшумно запрягли. Уголовники кричали, руга-
лись, били лошадей и «психовали». Григорий видел как 
молодой, испитой парень городского вида отморозил 
голые руки, взнуздывая лошадь. Пальцы сначала по-
белели, а когда парень стал растирать их о бушлат, 
покрылись большими, пухлыми волдырями. На за-
пряжку и погрузку ушел целый день и только теперь, 
когда было уже совсем темно, обоз стал выезжать на 
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лед, готовясь к ночному переходу. Куда и по какой 
дороге идет этап, никто из заключенных не знал. Гри-
горий, выйдя вслед за санями, увидел впереди яркий 
свет, пошел к нему и вот теперь переминался с ноги 
на ногу, наслаждаясь жаром, пышущим от костра. Раз-
дался легкий хруст снега, и к Григорию подошел Ни-
колай. Встретились они совершенно неожиданно еще 
накануне. Николай был присоединен к управленческо-
му этапу вместе с уголовниками. С момента приезда в 
лагерь он работал всё время на общих работах. 

— А я тебя никак найти не мог! Грейся скорее: 
целую ночь шагать придется, — сказал Григорий, по-
чувствовав, что появление Николая его ободрило и 
обрадовало. 

Николай протянул руки к огню. Красные блики 
костра делали его узкое лицо менее бледным, чем 
обыкновенно. 

— А не плохо бы сейчас, вместо ночного пере-
хода, вернуться в барак да и лечь спать, — стараясь 
шутить, сказал Григорий и покосился на укрытое 
тьмой озеро. 

— Ничего не поделаешь — поработал на блатной 
работе и хватит! — ответил Николай, отходя от кост-
ра. — Пойдем, не советую слишком разогреваться: по-
том хуже мерзнуть будем. 

На озере зашуршали полозья, захрапели лошади 
и мимо костра поплыли тени саней, высоко нагружен-
ных сеном. Расходящиеся вширь берега совершенно 
потерялись в густом сумраке. Облака рассеялись, лучи 
ярких звезд казались хрупкими и колючими. По твер-
дому насту ветер гнал сухие, рассыпчатые крупинки 
снега. Николай шагал ровно и широко. 

Идет как хороший спортсмен на дальнюю дистан-
цию! — подумал с непонятной досадой Григорий. — 
Экие звезды пронзительные — так в глаза и лезут! 
Бесконечные миры... как это так конца нет? А если 
представить себе конец? — Нет, это еще хуже? Сей-
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час думать об этом было особенно мучительно — сил 
оставалось совсем мало. 

Самое лучшее вообще ни о чем не думать! Гри-
горий постарался идти в ногу с Николаем. — А как он 
всё это переживает? 

Звезды продолжали колоть сердце, врывались в 
душу и поднимали какую-то предсмертную тоску. 

— Ну как, Коля, устал? — не выдержал, наконец, 
Григорий. 

— Пока ничего, иду... — равнодушно ответил пол-
ный чем-то своим Николай. 

Досада вновь поднялась в душе Григория и от 
этого на мгновение стало легче. Григорий и Николай 
шли почти одни: передовые стрелки уехали далеко 
на возах с сеном, остальной обоз растянулся по всему 
озеру. 

— Сволочи, даже не охраняют — знают, что всё 
равно бежать некуда! — проворчал Григорий. 

— По целине не уйдешь, а в каждой деревне опер-
пост, — деловито заметил Николай. 

— Если бежать, то только заграницу. — Григорий 
выжидательно посмотрел на Николая. — У тебя там, 
небось, родные есть? 

— Есть. Только делать нам с тобой там нечего. 
Выражение «нам с тобой» странно резануло Григория. 

— Что же, в лагере по-твоему лучше? — спросил 
он недоверчиво. 

— В лагере труднее, но зато со своим народом... я 
верю в то, что горе очищает как отдельного человека, 
так и целый народ. Эти страдания даром не пройдут. 

— Если мы к тому времени не подохнем! — зло 
ответил Григорий. 

— Ты это вроде кающегося дворянина! — доба-
вил он после минутного молчания. 

— Другого выхода нет! — в голосе Николая, на-
конец, зазвучала едва уловимая нотка недоброжела-
тельства. —- Абсолютное зло большевизма можно по-
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бедить, только опираясь на абсолютное добро, т. е. на 
Бога, а к Богу, после того, что было, нельзя вернуться 
без покаяния. 

— Дожидайся, пока шпана или чекисты покаятся! 
Тысячи две лет пройдет... — Спор возбуждал Григо-
рия и давал возможность не оставаться одному со 
своими мыслями. 

— А потом, скажи, кому, например, я какое зло 
причинил, чтобы мне каяться? Властью недоволен... 
так ведь большевизм зло, а борьба со злом не может 
быть ничем иным, кроме добра, с точки зрения твоего 
Бога! 

Николай вдруг замедлил шаг и внимательно по-
смотрел на Григория. 

— Перед властью ты, наверно, не виноват, а вот 
себя мучаешь понапрасну! 

— А почему ты думаешь, что я себя мучаю? -— 
вспылил Григорий. 

— Не ты первый, не ты последний — продолжал 
Николай, — я тоже прошел через те же сомнения. Ты 
человек умный и волевой, только одной волей тут ни-
чего не поделаешь. Наоборот, воля тебя и сбивает с 
настоящего пути. Мы ведь в лагере как бы наполо-
вину умершие, а после смерти жить тем, чем на земле 
живут, нельзя — тут никакие отгораживания и упрям-
ства не помогут, от них только больнее будет. Сми-
риться надо. Ты бы уже давно нашел Бога и веру, если 
бы не гордился своею силой. 

Григорий молчал. Его поразил не столько смысл 
слов Николая, сколько факт, что Николай разгадал так 
хорошо скрытый в нем душевный кризис, хоть и объ-
яснил его странно и неубедительно. Вместе с тем, Гри-
горий чувствовал, что борьба с сомнениями, такая при-
вычная в условиях размеренной жизни управления, 
становится ему не под силу в этапе, среди пустого, 
холодного озера, когда от всего размеренного дня 
остался только ритм хрустевшего под ногами снега. 
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— Еще месяца два назад я был назначен на этап 
во вновь открывающийся лагерный пункт, — загово-
рил опять Николай, — но этап почему-то отменили и 
я застрял на Май Губе в пересыльном пункте. Послали 
меня на работу, на кухню — в изолятор на озере, на 
маленький остров, номер три. В изоляторе, кроме 
всегдашних урок и шпаны, сидели Федоровцы. — 
Помнишь, мы об них еще на воле немного слышали. 
Это что-то вроде секты. В бывшей Воронежской гу-
бернии ряд деревень объявили себя противниками 
советской власти, как власти антихристовой, нашили 
на одежду кресты, налоги платить отказались и с ком-
мунистами не разговаривали. Конечно, их разгромили: 
многих сразу расстреляли, многих отправили в конц-
лагеря. На острове номер три их сидело человек де-
сять за отказ от работы. Не будем, говорят, работать 
для безбожной власти. Пробовали их не кормить — не 
помогает. В ямы сажали, а они псалмы поют. Один раз 
утром, только что мы с поваром начали картошку 
чистить, слышим шум. Подошли к окну, видим — во 
двор изолятора вывели Федоровцев, как были — в 
крестьянской одежде с белыми матерчатыми крестами. 
Выстроили... Отводят одного и в затылок из нагана... 
Остальные стали на колени и запели «Отче наш». Че-
кисты подбежали, наганами машут и что-то кричат, а 
Федоровцы никакого внимания — поют... Взяли тогда 
другого, оттащили в сторону и тоже в затылок... Так 
всех десять человек по очереди и кончили... Ни один 
пощады не запросил. Нет, я в свой народ верю! — с 
убеждением закончил Николай. 

Кто их знает? — думал Григорий о Федоровцах 
и Николае, — действительно, вера дает им какую-то 
опору, какое-то преимущество... эх, добраться бы до 
лагеря поскорее! 

На дороге замаячили идущие тени. Григорий и 
Николай нагнали стрелка и двух стариков-счетоводов 
будущего лагеря с санками, нагруженными вещами. 
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Все пятеро молча пошли вместе. Стрелок шагал, не об-
ращая внимания на заключенных, видимо поглощенный 
только мыслью о ночлеге. Впереди вспыхнул огонек: 
неужели лагерь? Все невольно прибавили шагу. Огонь 
пропал также неожиданно, как появился, а минут через 
двадцать загорелся снова, но уже дальше, потом про-
пал опять. Пройдя километра два, путники увидели на 
снегу черное пятно и остатки обгорелого сена. 

— Шпана на перекурку останавливалась, — с го-
речью заметил стрелок, — всё сено вперед уехало. 

Стали попадаться брошенные сани, дуги, куски 
сбруи, оконные рамы и двери для бараков. 

— Эх, разбросали, как обезьяны! — вздохнул 
один из стариков, — а ведь кто-то отвечать за это дол-
жен... 

— Отправили груз без экспедитора, даже фами-
лий возчиков не записали — кто их теперь проверит! 
— сказал другой старичок. 

Впереди зачернело что-то неопределенной формы. 
Подойдя ближе, различили воз, стоявший поперек 
дороги. Распряженная лошадь, аппетитно чавкая, 
уткнула морду в большой фанерный ящик. Рядом ле-
жала сломанная оглобля. Возчик, широкоплечий ску-
ластый парень с лицом профессионального бандита, 
стоял около воза и тоже жевал. 

— Хотите печенья, товарищи? — развязно обра-
тился парень к подошедшим. 

— Ты что здесь делаешь? — строго спросил 
стрелок. 

— А вот, ларек для стрелков вез, да оглоблю сло-
мал — не замерзать же! Накормлю лошадь, сяду вер-
хом и поеду. 

— А чем ты ее кормишь, сволочь? 
— Чем кормлю? Овса, небось, не дали! — Пе-

ченьем и кормлю! — нагло парировал парень. 
Стрелок немного поколебался, изподлобья взгля-

нул на спутников, решительно подошел к ящику, ото-
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двинул лошадиную морду, набил карманы печеньем и, 
не оглядываясь, пошел по дороге. 

— Хотите сахару? — тоном гостеприимного хо-
зяина предложил парень. 

— Да тебе за это второй срок дадут! — не выдер-
жал один из счетоводов. 

— А я и так уж третий отбываю, — язвительно 
ответил урка. — Кушайте, не стесняйтесь! Фамилия 
моя нигде не записана — доеду до лагеря, брошу ло-
шадь и пускай ищут! 

Старичок с осуждением покачал головой и бояз-
ливо осмотрелся. Звезды попрежнему ярко светили на 
небе, дорога, насколько хватал глаз, была совершен-
но пустая. 

— Кого-нибудь да посадят... Как можно — за та-
кое дело! — продолжал сомневаться старичок. 

— Тебя, сволочь, и посадят! — обозлился, нако-
нец, гостеприимный урка. 

— Жри, пока предлагают, а то, пока дошагаешь, 
с голодухи подохнешь на морозе! Набивай мешки пе-
ченьем — казенного добра не жалко. 

— Нет, с собой? Как можно с собой краденое во-
зить! Вот разве ложку сахара для бодрости... 

— Жри на здоровье — вон ложка в мешке лежит. 
Жри, говорю, — не жалко! — помогал старичку пре-
одолеть робость великодушный урка. 

Старички, с подстриженными машинкой, покры-
тыми инеем бородами, одетые одинаково, как близне-
цы, походили друг на друга, только нос у одного был 
длиннее и острее. Наконец, голод преодолел у них бо-
язнь и честность — старички одновременно потянули 
руки к мешку с сахаром. Остроносый оказался быст-
рее, жадно схватил ложку, зачерпнул, сунул в рот и... 
— полежавшая на морозе ложка прилипла к языку. 
Бедняга выпучил глаза и чуть не задохнулся от боли, 
ужаса и сахара. 
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— И живут же такие г—и на свете, — посмотрел 
на него с презрением урка. 

Ложка быстро оттаяла во рту и отстала от языка. 
Старичок с трудом проглотил сахар и, тяжело дыша, 
сел на край воза. 

— Очень обожгло? — сочувственно спросил дру-
гой старичок, поспешно овладевая отогретой ложкой. 

— Это ужасно! — простонал остроносый ста-
ричок. 

Григорий и Николай запаслись печеньем и пошли 
дальше. Мороз всё крепчал, звезды становились всё 
ярче и опять начинали терзать сознание Григория. 
Трудно сказать, сколько времени они еще шли таким 
образом. На горизонте появилась яркая Венера. Вдруг 
дорога резко пошла к берегу. Впереди снова замаячил 
огонь. Путники боялись поверить, что жилье близко: 
слишком страшным казалось возможное разочарова-
ние. Но огонь приближался. На берегу, на бугре, горел 
костер и видна была фигура человека. Около костра 
дорога расходилась в две стороны. Человек оказался 
десятником, оставленным для того, чтобы растянув-
шийся этап не сбился с дороги. 

— Направо! — сказал он подошедшим, — там, за 
косогором, лагпункт и большой барак — идите в него. 

Григорий и Николай ехали на подсанках, крепко 
держась друг за друга. Подсанки, привязанные верев-
кой к саням, бросало на раскатах из стороны в сторо-
ну. Через мглистое небо просачивался свет невидимого 
солнца, расползавшийся по заиндевелому лесу. Мохна-
тая лошаденка еле трусила, с трудом двигая тощими, 
узловатыми ногами. После ночного перехода этапу не 
дали отдохнуть. Теперь Григорий и Николай должны 
были выполнить урок. Впереди дорога пошла вправо. 
Прямо вилась узкая, плохо протоптанная тропинка, 

175. 



скрывавшаяся в густом ельнике. У поворота стоял де-
сятник в черном ватнике, с широким, несколько дней 
не бритым лицом. 

— Сюда! — сказал он Григорию. 
Григорий неуклюже соскочил с подсанок: ноги 

и спина окоченели и плохо сгибались. В глазах закру-
жились огненно-черные круги. Опять четко скрипел 
снег под замерзшими валенками. Чем дальше от доро-
ги, тем лес становился гуще и глуше. Показалась ма-
ленькая полянка. Десятник остановился и сказал: 

— Вот эти деревья будете валить, здесь склады-
вать... да смотрите, чтобы пни были не выше тридцати 
сантиметров! Утомленные, бесцветные глаза равно-
душно посмотрели на Григория. Когда черная тело-
грейка скрылась, Григорий взял пилу, размял снег 
около толстой сосны с сухой верхушкой и сказал: 

— В ней одной будет несколько кубометров. Нач-
нем? 

Белая, смолистая пыль вырывалась из-под пилы. 
Работать, пригибаясь к земле, было очень трудно. Ни-
колай дергал пилу и тяжело дышал. Григорий попро-
бовал приналечь, но почувствовал, что слабеет. Про-
клятые круги снова закружились перед глазами. 

— Давай отдохнем, — сказал Николай тихо и сел 
на снег, прислонясь спиной к бугристому черному 
стволу. 

Григорий сел с другой стороны. — Надо выпол-
нить урок, — думал он, — иначе срежут паек — осла-
беешь и загнешься. Но как его выполнить, когда на 
первом распиле голова закружилась? Внезапно леденя-
щий ужас сжал сердце. Григорий растерялся. До сих 
пор он приходил только ночью, до сих пор дневной 
свет служил от него защитой. Чтобы сбросить его с 
себя, Григорий поднял голову вверх и посмотрел на 
небо. Черный ствол постепенно делался ярко рыжим. 
Далеко, у самой вершины, росли голые короткие сучья. 
Над сучьями, похожими на распростертые руки скеле-
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та, бежали мутные облака. В их движении было что-то 
безнадежно однообразное. Куда и зачем они бегут? 
Дни за днями катятся, жизнь в УСЛОН-е тратится, об-
рывая тоненькую нить, — зазвучали слова лагерной 
песни. Зачем всё это? Зачем я мучаюсь? Выработка 
воли, характера? Зачем мне нужен характер? Я не 
знаю, как выполню урок сегодня, а завтра то же, а по-
слезавтра — то же, и так пять лет... пять лет! Захоте-
лось закричать, вскочить, разбить голову о прямой, 
бесконечный ствол. А дальше... что будет дальше? Что 
там? — Бесконечность, холод, молочно-белый туман, 
или ничего... пустота? А если я не смогу себя совсем 
уничтожить? Если, разбив голову, я не умертвлю со-
знания, если тени пережитых ужасов врезались так чет-
ко, что опять появятся там, за гробом, запечатленные 
на этом бесформенном месиве бесконечности? Мысль, 
что последний выход, выход самоубийства ускользает 
от него, окончательно сломила Григория. — Надо 
взять себя в руки! — привычно подсказал мозг. А чего 
я этим достигну? Продолжения невыносимого настоя-
щего, отсрочки невыносимого будущего? 

Григорию. показалось, что он сходит с ума. По-
следняя опора, — вера в себя, в свою волю, рухнула, 
пропала куда-то. Что же теперь будет? — беспомощ-
но подумал Григорий. Нить, удерживавшая над про-
пастью, оборвалась и он реально почувствовал, что 
стремглав полетел вниз и сейчас должен разбиться. 
Ощущение падения было так реально, что Григорий 
зажмурился. Отчаяние дошло до предела, сердце 
должно было разорваться... и в этот момент он почув-
ствовал в груди какое-то тепло. А что если Николай 
прав? А что если, действительно, есть нечто выше нас, 
выше этого непроходимого леса, выше этого ужаса? 
Ведь так остаться не может! Так остаться не может! 
Сердце перестало сжиматься и сразу стало легче. Гри-
горий открыл глаза и с удивлением огляделся. Внеш-
не всё оставалось прежним: горы сине-белого снега, 
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широкие, обледенелые ветви елей, узкая, едва про-
топтанная дорожка. 

— Что с тобой, ты болен? — Николай стоял сбо-
ку, тревожно всматриваясь в лицо Григория. 

— Ничего... теперь всё в порядке... когда-нибудь 
после расскажу, — ответил Григорий поднимаясь и 
беря воткнутую в сугроб пилу. 

Григорий и Николай, с трудом поднимая н'оги, бре-
ли с работы. Было уже совсем темно. Всё случившееся 
утром под елью в душе Григория ушло куда-то в под-
сознательную глубину. Тело ныло от переутомления, 
даже есть не хотелось. Урока они, конечно, не выпол-
нили и должны были остаться без второго блюда и с 
урезанным пайком хлеба. Николай шел молча и угрю-
мо. Григорий не сказал ему ничего о своем духовном 
перевороте. 

Показались унылые стены бараков. Костры на кух-
не пылали, как огонь в преисподней. 

— Что это такое? — удивился Григорий. Около 
десятка серых бушлатов шли, ухватившись друг за дру-
га, как слепцы. Первый споткнулся о пень и все сразу 
остановились. На другом конце лагеря появилась та-
кая же вереница. 

— Почему они так идут? — спросил Григорий у 
нагнавшего их десятника. 

— Куриная слепота, — спокойно ответил десят-
ник, — на севере это бывает. От недоедания люди те-
ряют зрение после наступления темноты. Из тысячи 
заключенных у нас около сотни больных. Доживут до 
лета — пройдет, не доживут — всё равно как умирать: 
слепым или зрячим. 
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В Л А Г Е Р Е 

Сосед, лежавший рядом с Григорием, всё время 
стонал и кашлял. Григорию хотелось разглядеть его 
лицо, но из-за темноты этого нельзя было сделать. 

— Хвораете? — спросил он. 
— Простуда одолела, — ответил ласковый тено-

рок, — когда еще в шалашах жили, простудился. 
— Откуда? 
— А с Украины. 
— Раскулачены? 
— Нет, за организацию. 
— За какую организацию? 
— А це ж я не знаю, кака така организация. Го-

ворят, что за организацию. 
Это было необычно. 
— А что же вы делали, что вам организацию при-

шили? 
— Ничего. Восстание готовили... 
Григорий насторожился. 
— Как же вы его готовили? 
— А так, что на деревню назначен был старший, 

вроде как командир. 
— Ну? 
— Ну, и всё. 
— А кто у вас во главе стоял?-
— Не знаю. Знаю, что на деревню назначен был 

старший. 
Больше Григорий ничего не добился. Тенорок вско-

ре пропал — то ли перевели его в другой барак, то ли 
в больницу. В серых рядах заключенных, во время раз-
вода, глаза Григория напрасно искали лицо, подходив-
шее к печальному голосу украинца. 
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На развод вышла странная группа заключенных. 
Они только что прибыли и их было человек двадцать: 
тонкие костлявые руки, черные испитые лица, странный 
блеск провалившихся глаз. С группой приехал началь-
ник культурно-просветительной части отделения, мон-
гольского вида мужчина. Перед разводом он обратил-
ся к заключенным с речью: 

— Мы, преступники, временно изолированные от 
советского общества, должны трудом искупить свою 
вину перед социалистической родиной. Вы видите пе-
ред собой ударную бригаду, приехавшую из отделения 
к нам на помощь. Они покажут нам новую форму орга-
низации социалистического труда. Все эти люди обя-
зались выполнить норму минимум на 120%. Урок будет 
даваться всей бригаде в целом и ни один из них не 
уйдет из леса, пока всё задание не будет выполнено. 

Интересно, как эти скелеты сработают хотя бы на 
100%! — подумал Григорий. 

По дороге в лес он догнал одного из вновь при-
бывших и спросил: 

— Действительно думаете выполнять норму на 
120%? 

В ответ послышалась нечеловеческая брань. Помя-
нув родителей, Бога и администрацию лагеря, урка 
объяснил, в чем дело: бригада была набрана из смерт-
ников лагерного изолятора. Все члены бригады за не-
однократные побеги были приговорены к расстрелу. 
Все дошли до крайней степени истощения, все были 
биты при допросах и искусаны собаками. Всем им пред-
ложили добровольно организовать бригаду и выпол-
нять урок на 120% или отправляться на тот свет. 

Алеша Желтухин и Павел прошли в этапе около 
ста километров по тому же Выг-озеру, по которому 
прошли Григорий и Николай. Алеша, вначале перено-
сивший заключение спокойно и мужественно, начал 
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слабеть. Утром он оставался на нарах до последнего, 
ел, когда еду приносил Павел, перестал умываться, 
стал безразлично равнодушным ко всему. К счастью, 
обоим удалось устроиться навальщиками и работать 
без урока. В лесу Алеша стоял нахохлившись и дро-
жал. Когда приезжали очередные сани, Павел успе-
вал навалить бревно, прежде чем Алеша подходил. 
От этого он мерз еще больше и еще больше нахохли-
вался. Посещение лекпома не принесло никакой поль-
зы: большой температуры нет, значит речи об осво-
бождении быть не может. 

Самое страшное потерять волю к жизни! — ду-
мал Павел. При этом вспоминалась мать. Она тоже 
потеряла волю к жизни. 

Письма и посылки не приходили. Самим заклю-
ченным можно было писать два раза в месяц. Ответы 
родственников не были ограничены, но письма часто 
терялись и подолгу задерживались лагерной цензурой. 

Господи, чем я могу ему помочь? Даже без рабо-
ты, просто от одного мороза и тяжелых условий он 
погибнет! — мучился Павел. 

Алеша стал еще более ласковым и покладистым, 
чем обычно. Он худел и угасал на глазах. 

Один раз, когда уже в полной темноте друзья, 
возвращаясь с работы, проходили мимо канцелярии, 
из двери вышел тощий, остроносый нарядчик и, уви-
дев Павла, радостно воскликнул: 

— А тебя, Истомин, вызывает Кемь! Да, управле-
ние лагерями и, по-моему, на освобождение. 

У Павла захватило дыхание: неужели правда? 
Нарядчик сам казался возбужденным. А как же 

Алеша? — вспомнил Павел и вся радость мигом 
исчезла. 

Алеша тоже немного оживился, в печальных гла-
зах блестели слезы. 

— Дай-то Бог, Павлик, чтобы это не был обман! 
— сказал он почти радостно. 
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— А как же ты-то один останешься: 
— Обо мне не думай... скоро весна, летом я 

окрепну. 
Павел опять подумал об освобождении и опять 

волна радости охватила его. 
— Алеша, если меня освободят, то должны будут 

освободить и других. 
— Так имей в виду — завтра на работу не пой-

дешь. У нас распоряжение отправить тебя немедленно. 
Нарядчик исчез за дверью. 
Ночью Павел почти не спал. Алеша, как лег, так 

сразу и затих. Павел в темноте не видел его лица, но 
всё время слышал тяжелое дыхание и иногда преры-
вистый стон. 

Утром Павел крепко обнял Алешу. 
— Если освободишься, поцелуй от меня сестру 

Наташу и папу. 
Съёженная, неуверенно шагающая фигура Алеши 

скрылась за воротами лагеря. Павел вернулся в барак 
складывать вещи. Там оставался только старик-дне-
вальный, да на нарах стонал освобожденный по болез-
ни уголовник. Было непривычно пусто. 

Может быть, скоро и Алеша останется вот так, 
один больной на нарах, без . друзей, даже без зна-
комых, в окружении уголовников, без всякой под-
держки... 

Павел подошел к нарам и тихо потрогал за вале-
нок лежащего урку. 

— Может быть, что-нибудь принести надо или 
чем-нибудь помочь? 

— У... ты..! — последовала непристойная тирада. 
Над нарами поднялось одутловатое, злое лицо. — Ка-
кого... ты меня будишь? 

— Не надо ли чего принести? — повторил Павел. 
— Водки, небось, не принесешь! 
Одутловатая морда скрылась в куче тряпья. 
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В Д О Р О Г Е 

Павел ехал в купе третьего класса, в самом обык-
новенном, не арестантском поезде. Вместе с ним в купе 
сидел высокий благообразный старик-профессор с не-
мецкой фамилией, мелкий вор с испитой, безвольной 
физиономией и стрелок с винтовкой, зажатой между 
колен. Стрелок сидел у входа и не пускал в купе по-
сторонних. Профессор достал из кармана черного 
гражданского пальто пакет печенья и с любезной улыб-
кой протянул спутникам. Павел, сидевший ближе всех 
к профессору, взял первый. Стрелок смутился, бросил 
подозрительный взгляд на пустой коридор и сунул 
в пакет толстую пятерню. Уголовник отвернулся к окну, 
делая вид, что очень заинтересован пейзажем непро-
ходимой тайги, расстилавшейся за окном. 

— Разрешите предложить вам печенья. 
Урка вздрогнул. Если бы его обложили матом, это 

было бы нормально. 
«Разрешите предложить вам...». Собственно, гля-

дя в окно, урка обдумывал план ограбления профессо-
ра, по всем признакам только что получившего посыл-
ку. Самое главное «вы», — обращение на вы лишало 
урку всякой уверенности в себе. Он выпучил на про-
фессора глаза и раскрыл рот. 

— Бери, коли предлагают, — цикнул стрелок та-
ким тоном, как будто дал пинка прикладом. Грязная 
сухая рука, привыкшая ловко и незаметно очищать 
карманы, неуверенно протянулась к пакету. Водвори-
лось молчание. Общей темы для разговора не было. 
Все жевали. 

Профессор наклонился к стрелку и о чем-то тихо 
спросил его, — профессору надо было выйти. Стрелок 
растерялся: пустить профессора одного нельзя, оста-
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вить Павла с уголовником — нельзя. После установле-
ния отношений высокого стиля, благодаря угощению 
печеньем, сказать профессору: «Терпи, контра, пока 
приедем в Кемь» — было неудобно. На лице стрелка 
появилось почти то же выражение, которое только что 
было у уголовника, не решавшегося взять печенье. 

— Что же, ты такого человека пустить боишься... 
— урка не договорил и выразительно посмотрел на 
стрелка. Солдат покраснел, как рак, опустил глаза и 
безнадежно махнул рукой, давая профессору разреше-
ние. Опять водворилось молчание. Профессор быстро 
вернулся и сел. 

— И как это вы таких людей в тюрьмы сажаете? 
— раздался в тишине голос уголовника. 

— Я что ли сажаю? — огрызнулся стрелок и с 
опаской посмотрел на дверь. 

Когда ночью приехали в Кемь, урка предложил 
профессору помочь донести его вещи и изловчился 
при этом вытащить из вещевого мешка кусок сала. 

Дежурный по управленческому лагпункту сидел за 
столом, сколоченном из досок, и читал «Правду». По-
следнее время всё чаще и чаще писали о вредителях. 
Они были повсюду: не давали строить пятилетку, вре-
дили животноводству, искривляли генеральную линию 
партии. Дежурный прослужил несколько лет погранич-
ником и привык к охоте на людей, как злая погранич-
ная собака. Темной, инстинктивной ненавистью он не-
навидел всех, кто был выше его интеллектуально и 
морально. 

Слепое, рабье подчинение вышестоящему началь-
ству требовало компенсации, выхода собственной ини-
циативе. Естественным результатом этого было жела-
ние излить скопившуюся злобу на заключенных, осо-
бенно на заключенных интеллигентных. 
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В дверь постучали. 
— Да! — гаркнул дежурный. 
Вошел стрелок и трое заключенных. Двое заклю-

ченных выглядели нормально, хотя у одного из них и 
было чересчур осмысленное лицо. Зато третий, буржуй 
в черной шубе и каракулевой шапке, явно был од-
ним из тех вредителей, о которых только-что читал 
дежурный. 

— Документы? — спросил он строго, не глядя ни 
на кого. 

Стрелок вынул из-за пазухи два пакета и протянул 
дежурному. 

«Истомин и Поляков — пять и три года исправи-
тельно-трудового лагеря, — один по статье 58 за 
контрреволюцию, другой по статье 49, как вор-рециди-
вист... направляются на работу в управление лагеря». 

Следующий пакет: «Профессор Ланге, срок десять 
лет, статья 58, направляется на медицинский съезд в 
управление лагеря... просьба предоставить отдельное 
помещение». 

После демократизации лагерей в 1930 году заклю-
ченных стали называть «временно изолированными», 
карцеры — «отдельными изолированными помеще-
ниями». 

Дежурный задумался. Какое этому вредителю от-
дельное помещение? Гостиницу, что ли? Тоже, на 
съезд приехал! Отдельное помещение у нас одно. 

— Этих двоих оставь здесь, — обратился он к 
стрелку, — я их сам в пересыльный барак сведу, а это-
го — дежурный мотнул головой в сторону профессо-
ра, — доставишь в изолятор. 

— Так ведь он... — пробормотал нерешительно 
стрелок. 

— Тут в документе прямо написано, — прервал 
дежурный, — отдельное помещение. 
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Так этой интеллигенции и надо, — подумал де-
журный, когда стрелок и профессор скрылись. — Ни-
чего — ночку посидит в карцере, его там шпана рас-
кулачит! 

Г л а в а д в а д ц а т ь с е д ь м а я 

В К Е М И 

Всё еще не пришедший полностью в себя от кру-
шения надежд на освобождение, Павел вошел в ка-
бинет инспектора культурно-воспитательного отдела 
лагеря. 

Инспектор был тоже заключенный — советский 
писатель-коммунист, получивший 10 лет за шпионаж 
после поездки заграницу. Наглые, насмешливые глаза 
смерили Павла. 

— Корректором работать можете? — спросил ин-
спектор снисходительно, покровительственно. 

Павел понял, что дело идет о лагерной газете «Пе-
рековка», и ему стало невыносимо противно. 

— Никода не работал, — ответил он после минут-
ной паузы. 

— Статьи писать можете? — инспектора удивил 
ответ Павла. 

— Какие? 
— Ну, скажем, у нас скоро Пасха, — напишите 

что-нибудь антирелигиозное. 
— Не могу. 
— Почему? 
— Я верующий. 
Чуть раскосые монгольские глаза с нескрываемым 

любопытством уставились на Павла. 
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-— У нас лучший отдел — больше всего свободы и 
меньше всего обязанностей. 

— Я не совсем понимаю, зачем вы мне всё это 
говорите? 

— А затем, что я бы вам всё-таки посоветовал 
написать статью. 

— Повторяю, что я верующий. 
Инспектор небрежно откинул грузное тело на спин-

ку стула. Фанатик какой-то, но в лес возвращать 
всё же неудобно. С волками жить — по-волчьи выть: 
контрреволюционеры в лагерях друг друга поддер-
живают, — узнают что отправил человека в лес за ре-
лигиозные убеждения, могут свинью подложить. — 
Вот что, — сказал инспектор подумав, — я напишу 
записку знакомому в погрузочную группу — им, ка-
жется, нужен был статистик. 

Иван Артемьевич Самсонов грузной фигурой на-
поминал Грубилкина. Он тоже был кубанец, тоже ин-
женер, тоже хороший организатор. 

— Что, не подходите в КВО? Хотите работать 
статистиком? — спросил он грубовато. 

— Да, я верующий, а там это мешает, — ответил 
Павел, не без интереса следя за эффектом своих слов. 

— Ну, что касается религии, это меня интересует 
мало, а устроить я вас устою. — С Дона выдачи нет. 
Самсонов самодовольно улыбнулся. 

— Я поговорю с начальством о зачислении вас в 
нашу группу. 

Так Павел попал в статистики управления лагеря. 

Павел вошел в барак сотрудников управления и 
поднялся по деревянной лестнице на второй этаж. С 
каждой стороны широкого коридора было по три 
больших комнаты с двойными нарами. Дверей из ко-
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ридора в комнаты не было. Комнаты отделялись друг 
от друга только нарами, игравшими одновременно роль 
перегородок. Во всём этаже помещалось около 300 
человек. 

Павел вошел в тот момент, когда заключенные 
только что вернулись с работы. Общее впечатление от 
этого муравейника было аналогично впечатлению от 
камеры Бутырской тюрьмы: громадное количество ин-
теллигенции, скученной на небольшом пространстве. 

— Павел! — воскликнул радостный голос. 
— Григорий, и ты здесь! 
— Уже второй раз. Один раз снимали на прорыв, 

но удалось опять выкарабкаться. 
Павел почувствовал, что Григорий искренне обра-

довался встрече с ним. 
— И брат Алексей здесь, — улыбнулся Григорий. 
Павел чувствовал себя, как фронтовой офицер, пе-

реведенный прямо из окопов в штаб и встретивший 
старого друга. 

— Однако, тебя здорово подвело — лесозаго-
товки даром не проходят! — стал серьезным Григорий. 

Алеша Желтухин остался в лесу в очень плохом 
состоянии; мгновенная радость Павла сразу прошла 
при этом воспоминании. 

На другой день, после ужина, Павел и Григорий 
вышли к заливу против своего барака и сели на кам-
ни. С моря дул холодный ветер и на берегу никого не 
было. 

— Считаешь ли ты, что можно продолжать ра-
боту в лагере? — сказал Павел. 

— Народ здесь хоть и набран случайно, но всё же 
для нас более подходящий, чем на воле, — ответил 
Григорий. — Тут наивных дураков нет: тюрьма всем 
мозги вправила. 

— Я это тоже заметил, — согласился Павел. — 
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Среди крестьян очень много хорошего материала, но 
как их организовать? 

— Я думаю, что процентов 10 от общего коли-
чества заключенных можно считать пригодными для 
активной работы, — сказал Григорий. — А вот как их 
организовать, неизвестно. Самое главное — никого не 
оставляют на одном месте. Перед тем, как попасть на 
прорыв, я приглядывался тут к одному человеку — 
узнал случайно, что он в Гражданскую войну командо-
вал антибольшевистским партизанским отрядом. При-
гляделся, вижу — человек жесткий, волевой и молчать 
умеет. Начал его подробно изучать и постепенно сбли-
жаться. Знаешь, по всем правилам, как на воле. Вдруг 
— этап и совсем неожиданно. Очень мне обидно стало: 
сколько времени потерял и зря. Подумал немного и 
решил рискнуть. Вызвал его на этот самый берег и пря-
мо брякнул: разъезжаемся мы, но надо друг друга 
как-то не потерять. Если не сдохнем, то, рано или 
поздно, получим возможность активной борьбы... На-
до между собой поддерживать связь. Вздрогнул он: не 
ожидал такой откровенности, тем более, что дело рас-
стрелом пахнет. Подумал минуту и протягивает руку: 
«Согласен», — говорит. Дал я ему адрес сестры, чтобы, 
в случае чего, списаться, и уехал. После того, как вер-
нулся в управление, сразу стал его искать. Оказалось, 
что в мое отсутствие перевели куда-то. Теперь поду-
май сам — ему еще шесть лет из десяти досиживать, а 
я только начал срок. Конечно, мы друг друга потеря-
ем. Кроме того, адрес можно дать двум-трем лицам, но 
не сотням. Я и так их уже раздал больше чем надо, а 
ведь раз-один ошибешься, на агента попадешь — и 
сам пропал, и мать с сестрой погубил. 

— Я с украинскими националистами встречался, 
— сказал Павел. — Всех бывших «петлюровцев» заме-
ли. Кроме того, молодежь прихватили. С одним сту-
дентом из Харькова даже подружился. Говорит, что 
попал за прокламации. Это хорошо, что они работают, 
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только смешно: многие уверены в том, что большевизм 
это великорусский империализм. Я его спрашиваю: 
почему же в таком случае великороссов в лагере боль-
ше, чем украинцев? А он всё свое долбит. 

— Большинство украинских крестьян настроено 
иначе, — заметил Григорий, — у них, главным обра-
зом, сельская интеллигенция и часть молодежи за от-
деление. Масса народа пойдет за нами. Самое главное 
— свергнуть большевиков и наладить нормальную 
жизнь. Когда в стране такое правительство, как у нас, 
с горя за любыми сепаратистами пойдешь. 

— Меня сейчас другое интересует — как закре-
пить связь с теми, кого отбирать будем. Тут ведь це-
лые организации есть. У нас в бараке, например, не-
сколько профессоров и научных работников из Ленин-
града сидят по делу «Воскресения». Говорят сами, что 
собирались для религиозно-философских бесед... Вро-
де тебя, — улыбнулся Григорий. Народ они не очень 
оперативный, но в будущем пригодиться могут. 

— А в самом лагере, по-твоему, нельзя устроить 
что-нибудь вроде восстания? — спросил Павел. — На-
пример, разоружить охрану и уйти в Финляндию. 

— Пробовали уже! — ответил Григорий, невольно 
оглядываясь. — Тут у меня есть один белый офицер, 
— человек совсем наш. Он случайно уцелел после од-
ной такой попытки. Года два назад на острове один из 
заключенных, граф Сивере, создал большую организа-
цию, — человек в триста или больше. Хотели захва-
тить пароходы и уйти заграницу... Всех расстреляли, 
как полагается, почти накануне выступления. Самого 
Сиверса перед расстрелом привезли сюда — всё до-
прашивали. У них и на материке отделения были. Му-
чили его, говорят, здорово, но он никого не выдал. 
Прикончили его месяца через два где-то на берегу за-
лива. Ночью четверо заключенных подлезли под 
проволоку и похоронили его, а священники заочно 
отпели, тоже всё потихоньку... Секретная часть те-
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перь следит вдвое строже, а агентуры среди заключен-
ных столько же, как и на воле. Мы с этим же офице-
ром, который мне о Сиверсе рассказывал, одного та-
кого несчастного спасли. Хороший парень, заведывал 
автобазой. Его по долгу службы обязали в секретную 
часть ходить докладывать, что нет никакого вреди-
тельства, а потом хотели заставить вообще агентом 
сделаться. Самое главное — человеку осталось до осво-
бождения два месяца, а ему грозят новым сроком. Ве-
чером вызовет его уполномоченный... Придет — весь 
черный, а тут мы его в работу по очереди. Говорим: 
держись, срока, может быть, и не дадут, а сдашься, 
сам жить не захочешь. 

— Это как с моим Анатолием — я ведь тебе рас-
сказывал. 

Павел почувствовал озноб, пробежавший по спине. 
— Как с твоим Анатолием, только кончилось бла-

гополучнее: выдержал наш механик, до последнего дня 
мучили, но срока не дали и освободили день в день. 

— Так как же, всё-таки, какой метод выработаем? 
— постарался стряхнуть с себя тяжелое, гнетущее чув-
ство Павел. 

— Надо думать, а пока делать то, что на воле: 
подбирать людей, — встал с камня Григорий. — Надо 
наметить вместе побольше разных адресов, чтобы не 
давать всем один и тот же. Пускай из отобранных оста-
нется потом один процент, всё равно пригодится. Не 
сидеть же сложа руки. 

— А как Миша Каблучков, Сергей Иванович и твой 
спортсмен, ничего о них не слышал? — спросил Павел. 

— Сестра писала иносказательно, что все наши 
живы. Наверно, разбросаны по разным отделениям, 
ведь узнать о ком-нибудь в наших условиях очень 
трудно. 
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Северная долгая весна неуверенно продвигалась к 
полярному кругу. Море вскрылось, но с него постоянно 
дул пронзительный холодный ветер. Сосны и ели стали 
зеленее, кое-где из-под стаявшего льда показались зе-
леные мхи. Всё это было какое-то не живое, не настоя-
щее, плюшевое. В сердце просыпалась острая щемящая 
тоска по настоящей, родной, русской весне, по бурным 
говорливым ручьям, по теплому, ласковому ветру, по 
щебету птиц, по всему грому и треску, сопровождаю-
щему уход зимы. Только небо радовало глаз, хотя и 
оно было каким-то слишком торжественным, холод-
ным, хрустальным. Солнце светило долго, грело мало, 
и всё-таки Павел чувствовал прилив сил и энергии. Он 
выработал строгий ритм жизни, как и Григорий, тоже 
не терял ни одной минуты даром, но в этой постоянной 
напряженности он находил больше внутреннего смысла, 
больше радости и удовлетворения. 

При управлении была неплохая библиотека и книг 
для чтения было достаточно. Конечно, если отсидеть 
пять лет даже в таких условиях, можно выйти на волю 
искалеченным. При этом Павел всегда думал об остав-
ленном в лесу Алеше. Один раз Павлу принесли письмо 
от Наталии Михайловны. Сашина сестра писала, что 
Михаила Михайловича на три года сослали в Сибирь, 
но она больше обеспокоена судьбой Алеши, от кото-
рого нет никаких вестей. Павел предпринял всё воз-
можное, чтобы найти Алешу. При управлении был спе-
циальный учетно-распределительный отдел, отмечав-
ший по картотекам все передвижения заключенных. 
Учетно-распределительный отдел представлял запрет-
ную зону для осужденных по контрреволюционным 
статьям: там работали кадровые чекисты и уголов-
ники. С большим трудом Павлу удалось найти там за-
ключенного, осужденного за растрату, после долгих 
уговариваний согласившегося навести по картотекам 
справку о местонахождении Алеши. Через два дня он 
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зашел в барак к Павлу и, отозвав его в сторону, 
сообщил: 

— Последняя отметка уже месячной давности ука-
зывает лагпункт «Петров Ям» — там, где были и вы, но, 
насколько мне известно, лагпункт был открыт Только 
на зимний период и теперь уже должен быть уничто 
жен. 

Ночью Павел не мог заснуть. 
Надо во что бы то ни стало вытянуть Алешу в 

Кемь. Он может быть прекрасным чертежником. Надо 
предпринять всё возможное. У Григория в мастерской 
собираются взять нового счетовода. Кого еще попро-
сить?.В конце концов, я могу перейти на другое место 
и попросить Самсонова выписать Алешу. Самое глав-
ное выбиться из общей массы. Попадешь в управле-
ние — будешь спасен. Павел так и заснул — всё время 
выдумывая способ спасения Алеши. — Хуже всего, что 
он может настолько ослабеть, что не будет пригоден 
ни к какой работе, и тогда конец... — было последней 
мыслью Павла. 

Павел получил невероятный «блат» и право искать 
Алешу по всем лагерным пунктам, но Алеши нигде не 
было. Павел в отчаянии ходил из барака в барак. Кру-
гом была шпана — она лежала на нарах, под нарами, 
устилала пол сплошной массой копошившихся, как 
змеи, тел. Когда Павел проходил мимо, они ругались, 
высовывали языки и хватали его за ноги, но Павел шел 
дальше и дальше, не обращая внимания на оскорбле-
ния, всех распрашивая. 

— Говоришь, глаза черные? Ха, ха, ха... Глаза чер-
ные! Так он их мыть пошел... ха, ха, ха... Уголовников 
не трогало, что Алеша ослабел, болен и может каждую 
минуту умереть; они сами были слабые, больные и 
умирали. Они умирали на глазах у Павла, обращаясь в 
бесконечные ряды черных бревен. На бревнах стояли 
клейма «Экспорт». Бревна шли заграницу по дешевой 
цене. Они были дешевы потому, что делались из трупов 

193. 



заключенных. Дешевые товары охотно покупались. Не-
которые бревна еще были в лесу. Алеша стоял среди 
сугробов снега и зябко ежился. 

— Если ты не будешь работать, замерзнешь еще 
хуже, — сказал Павел. 

Алеша не повернул головы и продолжал стоять, 
опираясь на кол и смотря куда-то в сторону. Виден 
был только обострившийся, как у покойника, профиль, 
обросший жесткой черной щетиной, четко выделяв-
шийся на фоне снега. 

Волосы растут и после того, как человек умрет. 
Может быть он уже умер! Алеша стал расти, расти и 
превратился в громадное черное бревно. 

Его тоже отправят на экспорт? Надо найти хоть 
труп! Да, у меня теперь очень большие знакомства, я 
могу его выписать в Кемь. 

Павел опять ходил по баракам. Нет, он еще не 
умер, но каждую минуту может умереть... Кругом опять 
кривлялись и хохотали уголовники. 

— Вот в этом бараке, на верхних нарах — он уже 
два дня не ел, месяц не умывался, но температуры у 
него нет и ему не дают освобождения от работы. Еще 
не поздно! 

Павел рванулся к нарам. В бараке было полутемно, 
и Павел не сразу нашел кучу грязных вонючих лох-
мотьев. Под лохмотьями были ноги. 

— Это он! — сказал кто-то рядом, — я знаю, это 
Алеша Желтухин. 

Радость, смешанная с острой жалостью, охватила 
Павла. Он встал на нижние нары, ухватился одной ру-
кой за столб, по которому влезали наверх, и, погрузив 
руку в кучу лохмотьев, дотронулся до худого, исто-
щенного тела Алеши. 

— Это ты, Алеша, я могу тебя взять в Кемь, ты 
спасен! Проснись! 

Тело зашевелилось и из лохмотьев поднялось чье-
то лицо. Павел с ужасом отпрянул — вместо худых 
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бледных щек и громадных ласковых глаз, перед ним 
было одутловатое, безразличное лицо опухшего от го-
лода уголовника. 

Хриплый голос выругался. 
Господи, во что он превратился. Поздно, это уже 

не он! 
Павел проснулся и перевернулся с левого бока 

на спину. Как хорошо, что это только сон! — поду-
мал он. 

Павел встретил возле своего барака бывшего стар-
шего рабочего биржи Кузикова. Кузиков был на том 
же лагпункте, где работали Павел и Алеша до вызова 
Павла в Кемь. Павел страшно обрадовался. 

— Давно у нас? 
— Второй день, — лицо Кузикова было худое, как 

у фронтовика. 
— Алешу видел? 
— Месяц тому назад. 
— Ну, как он? 
— Плохо... — ответил Кузиков необычно мягко, — 

Плохо — повторил он, — обовшивел, ослабел, о норме 
и говорить не приходится! Лежит вечером на нарах, 
принесут поесть — ест, не принесут — остается голод-
ным. Его уже на повал не гоняли, только на починку 
дорог. 

— Мы его постараемся выписать сюда на работу. 
— Трудно это! Я счастливо вырвался в опытное са-

„ доводство. Лед на озере уже слабый, а если в круго-
вую, берегом, то дорога очень плохая — всё по боло-
там... Говорят, летом и ездить по ней нельзя, а до от-
крытия навигации на озере лагерь не дотянет, по плану 
он только на зиму рассчитан и продуктов никаких по-
чти нет. 
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Г л а в а д в а д ц а т ь в о с ь м а я 

СМЕРТЬ АЛЕШИ ЖЕЛТУХИНА 

Та весна, которая так бодрила Павла, не принесла 
Алеше никакого облегчения. За зиму он так ослабел, 
что впал в полное равнодушие. Первое время без Пав-
ла ему было очень тоскливо. Потом усилившаяся сла-
бость принесла с собой равнодушие, равнодушие ко 
всему. Алеша кротко сносил холод, голод, окрики де-
сятников и глумление уголовников. День он проводил 
как бы в полусне, ночью иногда жил радостными ви-
дениями. Ему часто снилось детство, большая хорошая 
квартира, сестра Наташа в коротеньком платьице с 
распущенными волосами и большим голубым бантом, 
старушка-француженка, отец в красивом мундире, от-
цовская сабля, обеды в большой суровой столовой, 
ростбифы, жареные индейки, мороженое-пломбир и 
любимые трубочки со сбитыми сливками. 

Больше всего мешал кашель. Приступы его будили 
и заставляли прерывать сладкую, радостную жизнь 
снов. Один раз, закашлявшись в лесу и сплюнув на снег, 
Алеша заметил, что голубовато-белая поверхность на-
ста окрасилась в красный цвет. — Наверное у меня ча-
хотка, — подумал он равнодушно, но к лекпому не 
пошел. У лекпома всегда скапливались особенно отвра-
тительные уголовники. Они ругали Алешу и издевались 
над ним, а освобождения лекпом всё равно не давал. 
Вскоре десятники привыкли к тому, что Алеша слабо-
сильный, работать почти не может и махнули на него 
рукой. Алеша иногда ухитрялся дремать стоя, с лопа-
той в руке, делая вид, что выравнивает снег, подсыпав-
шийся к обтаивающей дороге. — Пошел на загиб! — 
говорили про него заключенные, — доходяга, — к вес-
не загнется! 

Но и это не трогало Алешу: смерти он уже давно 
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не боялся. Этап показался ему новым и совершенно 
ненужным мучением. Конечно, начальник лагеря, стре-
мясь выполнить и перевыполнить план, дотянул до 
того, что озеро начало вскрываться и недели на две 
стало недоступным для какого бы то ни было транс-
порта. Пришлось вести заключенных берегом, по лу-
жам и пропитанному водой снегу. Алеша шел в самом 
хвосте этапа, с трудом передвигая ноги, обутые в ва-
ленки, бросив по дороге мешок со всеми личными ве-
щами. Подобно уголовникам, он оставил при себе толь-
ко котелок у пояса и оловянную ложку в кармане. Под-
нимать ноги становилось всё тяжелее и тяжелее. 

— Не растягивайс-и, — крикнул стрелок, замыкав-
ший бредущую колонну, и ударил слегка Алешу при-
кладом по спине. От удара Алеша закашлялся. При-
ступ кашля оказался настолько сильным, что пришлось 
остановиться. Стрелок тоже остановился и равнодуш-
но смотрел, как Алеша задыхался, судорожно вздра-
гивая. 

Пристрелить его, как отставшего? — подумал 
стрелок, — не стоит зря мараться, всё равно этот ни-
куда не убежит — доходяга! 

Алеша, видя, что его никто не понукает, отошел от 
дороги к дереву и сел. 

Надо хоть доложить потом, который подох, — 
решил стрелок и спросил: 

— Эй, ты, а как твоя фамилия-то? 
— Желтухин, — ответил Алеша. 
— А звать? 
— Алексей, статья 58, пункт 10 и 11, на 5 лет, — 

повторил Алеша заученную формулу. 
Стрелок перекинул винтовку за плечи, закурил и 

пошел по тропинке догонять этап. 
Белка спустилась с высокой сосны и хотела пере-

бежать через дорогу, но необычайный предмет под 
деревом заставил ее спрятаться за ствол и выглянуть 
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из-за него черными любопытными глазами. Предмет 
был похож на человека, но сидел не шевелясь. Белка 
распушила хвост и, прибавив ходу, перебежала всё-
таки дорогу и влезла на большую мохнатую елку. 

Алеше было холодно, голова и грудь болели, но он 
радовался, что его не заставляют никуда идти. Лучше 
перетерпеть сырость земли и усиливавшийся озноб, чем 
поднимать ноги и месить тяжелую, липнущую к вален-
кам грязь. Постепенно Алеша стал забываться и ему 
опять приснился сон из детства. 

Бонна Анна Никодимовна уложила его в кроватку. 
Кроватка была чистая, теплая и уютная. Алеша сладко 
потянулся и подумал: сейчас придет отец, перекре-
стит и поцелует на ночь. Борода у него мягкая и от нее 
чуть-чуть щекотно... Сегодня она почему-то колет 
лицо, как иглы... Ну, это ничего, я всё равно сейчас 
засну. Глаза отца, большие и добрые, смотрели сверху 
на Алешу. Как хорошо, что не нужно идти по грязи... 

Белка почувствовала приближение собаки и на 
всякий случай влезла на самую макушку ели. Вечерний 
ветер тихо колыхал вершины деревьев. Из леса выбе-
жала немецкая овчарка, повела носом и вдруг, при-
гнувшись к земле, как дикий зверь, начала подкрады-
ваться к человеку, лежащему на земле. Одет он был как 
заключенный, и собака знала, что она должна на него 
неожиданно броситься, но заключенный лежал так не-
подвижно, что она, попрежнему прижимаясь к земле 
и готовая ежесекундно к прыжку, подошла еще ближе, 
обнюхала труп и залаяла. Из леса вышел оперативник, 
подошел к серому, неподвижному телу и толкнул его 
ногой. Голова трупа, лежавшая на свесившейся до зем-
ли еловой ветке, соскользнула и глухо ударилась о тол-
стый корень. 

— Освободился! — иронически констатировал 
оперативник и пошел дальше. 
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Г л а в а д в а д ц а т ь д е в я т а я 

У К А Л И Н И Н А 

Очередный секретарь, наконец, пустил Алексея Сер-
геевича в кабинет всесоюзного старосты. Чтобы по-
пасть к Калинину, пришлось использовать все старые 
связи. К счастью, брат Алексея Сергеевича, блестящий 
гвардейский офицер, в свое время увлекался опереттой, 
и у профессора еще с тех пор сохранились знакомства. 
Один концертмейстер, репетировавший известную на 
весь Союз опереточную диву, оказался главным дей-
ствующим лицом. После долгой подготовки дива со-
гласилась поговорить лично с хорошо знакомым ей 
Калининым. Он согласился принять и выслушать за-
служенного профессора. Надо сказать, что Алексей 
Сергеевич, переступая порог заветного кабинета, чув-
ствовал себя отвратительно. 

Руки бы этому милостивому государю не подал! 
— думал бедный старик, — а тут просить приходится! 

В последний момент, когда дверь уже открылась, 
ему так захотелось уйти, что даже голова закружилась. 
Не лучше ли, действительно, с презрением перетерпеть 
всё несчастье? — Честь важнее жизни... Да, но я не 
имею права избегать унижения за счет сына. Будь я 
арестован сам -— другое дело. 

За столом сидел с виду благообразный старик, но 
при наличии всех атрибутов почтенной старости — се-
дины, морщин и даже бороды, во всём облике было 
что-то фальшивое, псевдонародное. Алексею Сергееви-
чу неудержимо захотелось опять уйти, не начиная раз-
говора. Калинин встал и, быстро пробежав по вошед-
шему острыми, неприятными глазами, протянул руку 
и предложил сесть. 

Стол разделял представителей двух разных миров, 
двух столетий, может быть — двух эпох. С одной сто-
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роны, сидел настоящий русский барин, привыкший гор-
диться своим происхождением и не сохранивший ни-
чего от былого величия, кроме этого происхождения 
— львиной головы и бешеной гордости, в то же время 
всей душой, всем сердцем, всем своим существом лю-
бивший русский народ и настоящего русского мужика. 
С другой стороны, сидел этот самый русский мужик, 
когда-то бесправный и сильный только своей массой, 
только тем, что он и был самым подлинным, стопро-
центным народом. Этот бывший представитель тыся-
челетней Руси теперь был всесильным, по сравнению 
с бывшим барином, но зато стоял от народа даль-
ше, чем когда-либо стоял любой из предков Алексея 
Сергеевича. 

— Я вас слушаю, — сказал Калинин. 
Алексей Сергеевич положил перед собой заяв-

ление и начал рассказывать дело сына. На лице крас-
ного вельможи застыло холодное непроницаемое вы-
ражение. 

У него, конечно, русское крестьянское лицо, — 
думал Алексей Сергеевич, — но это не лицо хороше-
го, работящего крестьянина. Он взял от народа только 
его циничную, злую, охальную сторону. Он даже чем-то 
напоминает Распутина, только тот был сильнее и само-
стоятельнее — этот, конечно, мельче Гришки. 

Алексей Сергеевич кончил изложение дела и про-
тянул заявление. 

— Странно... — мутные глаза на минуту посмотре-
ли в глаза собеседника, — странно только одно: вы го-
ворите, что ваш сын ни в чем не виноват и вместе с тем 
ему дали пять лет концлагеря... Если бы у него было 
три года, я бы еще поверил, что он не виноват, но пять 
лет... Посудите сами! Если пять лет... то хоть немножко, 
хоть в чем-нибудь, но виноват. 

Голос старосты звучал совсем дружественно. 
Что он говорит? — не сразу понял бывший ба-

рин, — если пять лет, то в чем-нибудь да виноват — 
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значит... значит они сами знают, что три года концла-
геря дается совсем ни за что. 

Это чудовищно! Алексей Сергеевич почувствовал, 
что краснеет за этого сидящего напротив старика с 
глазами деревенского развратника. Калинин объяснил 
смущение профессора совсем иначе. 

— Вы не бойтесь! Мы очень уважаем ученые заслу-
ги... Дело вашего сына будет пересмотрено. 

Всесоюзный староста встал в знак того, что ауди-
енция окончена. 

Г л а в а т р и д ц а т а я 

Л Е Н О Ч К А 

Северный, разбросанный вдоль берега залива го-
род. Над городом нежное и холодное небо. Перед го-
родом еще более холодное и нежное, как небо, море. 
За городом мшистое полуполе-полуболото и корявые, 
низкорослые, придавленные к земле, перелески. Всё в 
полутонах, всё чужое, величественное и безжизненное. 
Над крышами деревянных двухэтажных домов подни-
маются три высоких здания: деревянный шатровый со-
бор 17 века — в заречьи, каменный, массивный, пяти-
главый собор — в центре города и... серое бетонное 
здание управления лагерей НКВД — рядом с собором. 
Соборы стоят молча. Каменный, грузный собор упря-
мо и враждебно глядит на полное людей здание НКВД. 
Сказочный собрат его смело возносит победоносный 
шатер высоко в небо, не чувствуя времени и невзгод 
житейских, четко отпечатлевая по вечерам кружевной 
силуэт на фоне красной зари, тревожа совесть чеки-
стов смутным беспокойством и поднимая в сердцах их 
глухую ненависть. 
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В версте от города, на пустом обветренном берегу 
залива, группа двухэтажных больших бараков. 

Два раза в сутки, рано утром и вечером, от бара-
ков к городу движется черная лента заключенных — 
работников лагерного управления. По бокам, впереди, 
сзади идут конвоиры с ружьями наперевес. Лента впол-
зает в город и, постепенно тая, движется в здание 
управления, уменьшается здесь на две трети, распыля-
ясь затем совсем маленькими группами по кривым ули-
цам и переулкам. Управление не вмещается в одно трех-
этажное здание и систематически .отвоевывает у воль-
ного населения дом за домом. 

Леночке 18 лет, но выглядит она по крайней мере 
на два года моложе: маленькая, тщедушная. Ее почти 
не видно в углу плохо освещенного купе. Леночка ста-
рается еще более сжаться и быть еще более незаметной. 

Год тому назад... ночью... (Леночка болезненно 
вздрагивает при одном воспоминании об этом), она 
проснулась от пронзительного звонка, — звонок был 
настойчивый, неотвратимый. Открыла дверь мать. Во-
шли: дворник, управляющий домом и двое в военной 
форме с красными петлицами. Дворник закрыл дверь, 
не глядя на Леночку и не здороваясь. Дальше было всё, 
как во сне. Обыск продолжался до рассвета. Комнату 
братьев перевернули всю вверх дном, комнату Леноч-
ки и матери осмотрели поверхностно. 

Мать старалась держаться спокойно, но всё время 
бледнела и хваталась за сердце, а когда сыновей увели, 
потеряла сознание. Момент прощания был самый 
страшный и о нем Леночка старалась не вспоминать. 
Но сейчас, глядя в окно на жуткие тени проносящего-
ся за окнами леса, она увидела, словно в тумане, между 
стеклом и черной бездной, лицо Григория, с жесткими, 
стальными глазами, и откровенно растерянные глаза, 
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Алеши. Леночка еще более сжимается и осторожно 
ощупывает спрятанные на груди крестики. 

До ареста братьев Леночка не думала о религии, 
хотя мать ходила в церковь и хранила иконы. Прихо-
дившим подругам Леночка объясняла, что сама она, 
конечно, в Бога не верит, но, живя с матерью в одной 
комнате, не хочет силой заставлять старушку отказать-
ся от религиозных предрассудков. При подобных раз-
говорах мать молчала. Не будучи в силах порвать с ре-
лигией сама, она не прививала веры детям: во-первых, 
потому, что была постоянно занята поисками заработ-
ка и хозяйством, а во-вторых, потому, что не хотела 
портить жизнь сыновьям и дочери: пусть уж будут 
как все, а то за религию, чего доброго, из школы вы-
гонят и в высшее учебное заведение не примут. Когда 
сыновей уводили, у старушки была мысль благосло-
вить их на прощание крестиками и иконками, но боязнь 
скомпрометировать их в глазах энкаведистов и неуве-
ренность в том, как они это примут сами, заставили 
мать отказаться от своей мысли. После ареста сыновей 
старушка сразу слегла и все заботы о заключенных лег-
ли на слабенькие плечи Леночки. В очередях за справ-
ками, в ожидании приема передач Леночка познако-
милась с совсем новым, неожиданным для нее миром, 
миром отчаяния, слез и скорби, миром семей жертв 
НКВД. Это был мир, о котором молчало радио, о кото-
ром не писали в газетах, не говорили в школах. Раньше 
Леночка что-то слышала о процессах «вредителей» и 
преследовании представителей эксплоататорских клас-
сов, но это ее прямо не задевало и проходило где-то 
далеко. Теперь это «далеко» стало ужасной действи-
тельностью. Каждый день убеждал ее, что надежды на 
недоразумение, на невинность надо оставить. Грубость 
и цинизм охраны оскорбляли и обескураживали девуш-
ку. Десятки скорбных историй, услышанных от род-
ственников пострадавших, доводили до отчаяния. 

Возвращаясь домой, Леночка подолгу плакала. И 
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вот тут-то, ища везде защиты для любимых братьев, 
она стала молиться. Молилась она вместе с матерью и 
от этого становилось легче. 

Отправляясь в концлагерь на свидание, Леночка 
сама попросила мать разыскать маленькие, золотые 
крестильные крестики братьев, оказавшиеся на дне 
сундука вместе с испорченными золотыми часами отца 
и венчальными свечами родителей. Леночка была твер-
до уверена, что Алеша обрадуется крестику, в отноше-
нии Григория, бывшего всегда, по ее мнению, созна-
тельным атеистом, не любившим «попов», Леночка 
ничего заранее сказать не могла, но решила оба кре-
стика передать Алексею, чтобы он потом сам погово-
рил с братом. 

Убедившись, что крестики целы, Леночка попро-
бовала заснуть. Сплошная тайга кончилась. Стали по-
падаться широкие моховые болота, поросшие тощими 
елками. Необжитая, безбрежная пустыня тянулась по 
обеим сторонам насыпи. 

Леночка не знала, что за три дня до ее приезда в 
лагерь пришел секретный приказ, запрещавший свида-
ния на неопределенное время. Получив в комендатуре 
отказ, Леночка совсем растерялась. Нервная энергия, 
поддерживавшая ее в дороге, сразу исчезла. Бессон-
ные ночи, мучения последних лет, а главное — тупой, 
тошнотный ужас перед бесчеловечной силой, грубо 
вторгнувшейся в скромную жизнь их семьи, совсем сло-
мили волю девушки. 

Как во сне, вернулась Леночка на квартиру при-
ютившей ее поморки. Свернувшись комочком, она по-
плакала и заснула тяжелым, бездумным сном. Просну-
лась она очень рано совсем разбитая, полубольная, но 
с новым приливом энергии. Быстро оделась и вышла 
на улицу; Было тихо. Прозрачное небо холодно и стро-
го глядело на девушку. — Чужое, совсем чужое! — по-
думала Леночка, — и тишина какая-то мертвая... Она 
прислушалась. Вдруг откуда-то издалека, чуть слышно 
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донесся странный шум. Он рос и приближался. Да, 
конечно, это шум большой движущейся толпы. Может 
быть, этап? Может, мне потому и не дали свидания, что 
всех их отправляют? Быстро, нервными шагами, на-
пряженная до боли от ожидания, Леночка бросилась 
навстречу шуму. Пробежав кривой переулок, она вы-
шла на главную улицу прямо против здания управле-
ния. С противоположного конца, заполняя всю доро-
гу, на Леночку двигалась серая, пыльная река — толпа 
заключенных. Впереди и по бокам шли конвоиры с 
ружьями наперевес. Толпа приближалась. Глаза Ле-
ночки впились в тусклые однообразные лица. Госпо-
ди, как же я их узнаю? Все, как один... — с ужасом 
подумала Леночка. 

Страх, что она не узнает братьев, был так силен, 
что девушка забыла про конвоиров, что она одна, ма-
ленькая, беззащитная и несчастная. — Только бы не 
пропустить, только бы не пропустить! Господи, поми-
луй... — вдруг начала молиться Леночка. 

Лица плыли и плыли мимо. Нет, они не такие оди-
наковые, как показалось Леночке сразу. Нет, они такие 
же разные, как в любой толпе, только выражение глаз 
у всех одинаковое, да бледность и одежда... 

Некоторые из проходивших не обращали на Ле-
ночку внимания, некоторые смотрели с любопытством 
и сочувствием. 

— Господи, помоги не пропустить! — продолжала 
молиться Леночка, с отчаянным напряжением вгляды-
ваясь в толпу. 

— Проходите, гражданка, нечего здесь смотреть! 
— бросил Леночке идущий мимо конвоир, но девушка 
не слышала его слов. 

— Господи, неужели не увижу? Господи, помоги, 
помилуй... — и вдруг Леночка увидела. Из-под черной 
арестантской ушанки на нее глянули почти чужие, еще 
более властные и сосредоточенные, чем всегда, глаза 
Григория. 
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— А где Алеша? — тоненьким, не своим голосом 
простонала Леночка, бросаясь к Григорию. 

— Иди издали за мной! — бросил на ходу Григо-
рий и прошел мимо. 

Силы опять оставили Леночку, она хотела идти и 
споткнулась. Собралась с последними силами и пошла... 
Впереди, твердым, чуть в развалку шагом, двигалась 
коренастая, сильная фигура Григория. Группа, с кото-
рой шел Григорий, свернула в переулок. Леночка шла 
шагах в тридцати сзади. Конвоир тоже отстал и лениво 
брел, не обращая внимания на заключенных. Леночка 
не знала, что ей делать дальше, и стала, идя сбоку по 
тротуару, обгонять идущих. Поровнявшись с Григори-
ем, она искоса взглянула на него. Григорий отвернулся 
в другую сторону. Еще более смешавшись, Леночка по-
шла вперед по переулку, боясь оглянуться. Шаги сзади 
вдруг смолкли. Леночка обернулась — переулок был 
пуст, только совсем отставший конвоир остановился, 
прижал винтовку под локоть, не торопясь закурил и 
пошел обратно. Холодное отчаяние охватило Леночку. 
Упустила... неужели упустила? 

Леночка пошла назад, вглядываясь в дома. На во- ' 
ротах одного из домов была небольшая вывеска: «Биб-
лиотека КВО... лага». Минуту постояв в нерешительно-
сти, Леночка быстро, отчаянием преодолевая страх, 
пересекла двор и, взбежав на крыльцо, вошла в сени. 
Сильные руки схватили ее сзади за локти, взволнован-
ный голос Григория прошептал над ухом... 

— Тише, а то кто-нибудь выйдет! 
Леночка обернулась и, стараясь не всхлипывать, 

глотая слезы, повисла на шее у Григория. Григорий по-
целовал Леночку, тихо разжал ее руки и немного от-
странив, быстро, скороговоркой зашептал: 

— Свидания запрещены потому, что заграницей 
поднята кампания о применении рабского труда на ле-
созаготовках и об экспортном демпинге. Ждут какую-
то комиссию. Я вырвался сюда чинить электричество. 
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Ночью буду работать на стадионе у вокзала. Между 
стадионом, лагерем и кладбищем куча камней — с 11 ч. 
вечера жди меня там, спрячься между камнями. Алеша 
здоров, но работает в лагере за проволокой. Теперь 
иди и старайся, чтобы тебя никто не видел. 

Григорий крепко поцеловал Леночку, нежно взял 
за плечи и легонько вытолкал из сеней на двор. Леноч-
ка, ничего еще толком не понимая, быстро выбежала 
на улицу и медленно, как пьяная, пошла к дому. 

Весь день прошел в напряженном ожидании. Леноч-
ка не могла простить себе, что не передала Григорию 
ни денег, ни посылку, ни крестиков. Вспоминая о кре-
стиках, Леночка вспомнила об Алеше. Его она любила 
больше, чем старшего брата: он был моложе, беспо-
мощнее и, следовательно, несчастнее, а главное, он был 
понятнее и ближе. Отправляясь в дорогу, Леночка мыс-
ленно представляла себе свидание именно с Алексеем. 
Как же теперь быть с крестиками? Леночка была со-
вершенно уверена, что после всего происшедшего Але-
ша поймет ее и обрадуется крестикам. А Григорий? 
Григорий такой гордый, недоступный. Он тоже возьмет 
крестики, но может отнестись к ним, как к ненужным 
побрякушкам, а это было бы теперь так тяжело для 
Леночки. 

Проволновавшись весь день, под вечер Леночка не 
выдержала одиночества, вышла на улицу и решила еще 
раз встретить колонну заключенных на обратном пути 
в лагерь и заранее найти место будущего свидания. 

Выйдя за город, она увидела влево от лагерных 
бараков необычайно густую для севера сосновую рощу. 
Она решила, что это и должно быть кладбище, и не 
ошиблась. Леночка плохо знала искусство и мало це-
нила старину, но на ее напряженные нервы поморское 
кладбище произвело впечатление ошеломляющее: гу-
сто заросшие травой могилы были беспорядочно раз-
бросаны под хмурыми соснами. Роща сама по себе на-
поминала древне-славянское капище. Но что больше 
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всего потрясло Леночку — это кресты: целая мощная 
и величественная симфония из крестов. Они были де-
ревянные, древние, с резными кровлями, почерневшие 
от времени и поросшие зеленоватым мхом. На многих 
больших деревянных крестах были набиты маленькие, 
медные, тоже позеленевшие, дремучие... Беспорядоч-
ность планировки могил еще более увеличивалась тем, 
что большинство крестов наклонилось, некоторые уже 
упали, но во всём этом хаосе была какая-то внутренняя 
гармония, суровая и вечная. Леночке вдруг почему-то 
стало стыдно своего волнения, своего беспокойства и 
даже горя. Она опять почувствовала себя маленькой и 
ничтожной, но это не было ощущение ничтожества 
дождевого червя, вдруг почувствовавшего занесенную 
над собой ногу в кованом сапоге — нет, в этом ощу-
щении было что-то успокаивающее, возвышенное. Ле-
ночка долго стояла не двигаясь, затем медленно пере-
секла кладбище и вышла в поле. Там, в полверсте от 
кладбища, в направлении к баракам, четко выделялась 
куча голых серых камней. 

Уже в городе Леночка встретила колонну, но место 
встречи оказалось неудачным: она была единственной 
прохожей и конвоиры заставили ее свернуть в пере-
улок. Издали Леночка видела только пыль и серую 
однообразную толпу. Опять волнение и беспокойство 
овладели девушкой, она постояла и опять вышла за 
город. Позднее северное солнце село. Пустыня дышала 
сыростью, поднимался туман, мешавшийся с пылью 
только что прошедшей колонны. Безнадежным мрач-
ным отчаянием веяло от этого чужого и враждебного 
поля. 

Зачем столько страданий, зачем столько усилий? 
Всё напрасно, всё умрет, всё кончится... — подумала 
Леночка. Захотелось пропасть, сгинуть... 

Вдруг из сумерек и тумана на дороге возникла 
группа людей. Их было человек двадцать. Двигались 
они медленно, размеренно, важно. 
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Откуда они, почему их не было видно раньше? 
Люди приближались, и чем ближе подходили, тем 

больше росло удивление Леночки. Это были старики 
с длинными белыми бородами, в меховых шапках, в 
широких, до земли длинных шубах нараспашку, с по-
сохами в руках. Скоро стали видны их лица, такие же 
величаво спокойные, как походка, как всё обличье. Вы-
ражение лиц было сосредоточенное и строгое, но это 
не была холодная строгость кладбища, так поразив-
шая днем Леночку. В них было что-то родное, теплое, 
радостное. 

Где я их видела? Я же их видела где-то! Да, еще 
маленькой девочкой... с мамой... в церкви. 

Запах ладана, освещенный храм, сияющее облаче-
ние, открытые царские врата... 

Как это называется?... Великий выход, — почему-
то решила Леночка. Старики поравнялись с девушкой. 
Один из них ласково посмотрел на нее. Глаза были 
глубокие, немного выцветшие, брови густые, нависшие. 

— Куда вы, дедушка? — спросила Леночка. 
— На дежурство, милая. Сторожа мы, ночные сто-

рожа, заключенные. 
— Что ты, попов, что ли не видела? — раздался 

грубый окрик конвоира, и серая шинель с винтовкой 
наперевес выросла между стариками и девушкой. 

Часов у Леночки не было, но было уже поздно, 
когда она с трудом нашла условленную кучу камней. 
Ночь была облачная, иногда луна выглядывала в раз-
рывы облаков и тогда холодный свет освещал непри-
глядное, еще более мрачное, чем днем, поле. Леночка 
озябла и устала, но ужаса и отчаяния больше не было. 
Раньше она побоялась бы идти одна в неизвестном 
городе ночью в такое мрачное место, теперь она об 
этом даже не думала. Странное дело — после встречи 
со священниками вера в жизнь и удовлетворение от 
сознания исполненного долга вернулось к Леночке. Она 
даже не особенно беспокоилась за Григория, хотя и 
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не могла представить себе, как он сможет ночью уйти 
с работы. 

Раздался легкий шорох, а затем приглушенный 
голос Григория: 

— Леночка! 
— Гриша! — отвечала также тихо Леночка и пошла 

навстречу странной, непривычной в новой одежде фи-
гуре Григория. Он подошел, крепко, радостно обнял 
Леночку и чуть дрогнувшим голосом сказал: 

— Молодец! Не побоялась, приехала... Знаешь, как 
это дорого! Когда в тюрьме получил первую передачу, 
разревелся, как баба. 

— А что с Алешей? — спросила Леночка. 
— Алеша работает в лагере. Хотел было лезть под 

проволоку, чтобы прийти сюда, но я ему запретил — 
могут побег Пришить. 

— А как вы всё это выдерживаете? 
— Теперь ничего... вот в лесу трудно было! Ему по-

везло —. он всё время чертежником в управлении; меня 
на прорыв в лес отправляли... там хуже, насилу назад 
выбрался. Давай на всякий случай спрячемся. 

Григорий нашел большой плоский камень. Рассте-
лили бушлат и оба легли рядом, говоря шопотом и 
время от времени прислушиваясь. 

Григорий еще больше возмужал, еще больше силы 
было в его коротких ответах и репликах, но за этой 
силой чувствовалась какая-то большая человеческая 
мягкость, которой Леночка раньше в брате не замечала. 
Былой заносчивости и резкости не было совсем. Ле-
ночка чувствовала себя с Григорием легче и свободнее. 

— А знаешь, Гриша, я привезла ваши крестильные 
крестики... я теперь молюсь, Гриша. 

Григорий молчал, Леночка молчала тоже, стараясь 
в темноте разглядеть лицо Григория. Когда на мгнове-
ние выглянула луна, Леночка увидела строгие, задум-
чивые глаза брата. 

— Знаешь, Леночка, — заговорил вдруг Григорий, 
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— еще в тюрьме... первое время я все никак не мог при-
мириться с мыслью о заключении, всё верил, что осво-
бодят, страдал, надеялся и злился. Со мной рядом ле-
жал инженер, — тоже мучился, как и я. Мы с ним по-
дружились. Взяли его однажды на три дня — вернулся 
чуть живой, одни глаза остались. Вернулся и сутки 
спал, его старались не тревожить. На вторые сутки но-
чью просыпаюсь, вижу и он проснулся, лежит и на меня 
смотрит, глаза большие, черные, странные какие-то. 
Смотрит на меня и говорит: «А знаете, Бог есть!». — Я 
тогда решил, что это у него после допроса нервный 
припадок какой-то. Самого меня так не мучили, а вот 
попал в лес: урок 10 кубометров на пилу не выпол-
нишь — уменьшат паек. А как его с непривычки вы-
полнишь? Охватило меня отчаяние. Сел под елью... 
Нет, думаю, есть что-то выше этого ужаса... есть Бог! 

— А как Алеша? — спросила Леночка. 
Григорий замолчал. 
— Как Алеша? — наконец, сказал он. — Алеша... 

сначала плохо, а теперь поправился, даже по вечерам в 
волейбол с вольнонаемными играет. 

Леночка чувствовала, что что-то в поведении Але-
ши не нравится Григорию, и смутилась. 

— Гриша, — спросила она, — а видел ты этих ста-
риков-священников, сторожей этих? 

— А ты их тоже видела? — обрадовался Григорий. 
— Как же, сегодня вечером, какие-то особенные, 

хорошие... 
— На них здесь очень косятся чекисты и уголовни-

ки. Говорят, когда они собираются вместе, то, идя до-
рогой, про себя всенощную служат. Их уже давно угна-
ли бы в лес, да складов, кроме них, доверить некому — 
вот и терпят... А как устроился Николай после осво-
бождения? 

— Живет дома и помогает отцу в его научной ра-
боте... Вот что значат связи! — вздохнула Леночка. 

— Я очень рад за него; если кто заслужил осво-
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бождение, так это именно он, — строго сказал Григо-
рий. — Вот Алешу жаль... такой был душевный парень, 
только чересчур мягкий. 

— Наталья Михайловна первое время прямо места 
себе не находила... ведь она тоже начала хлопоты через 
Калинина, а письма вдруг прекратились. Сначала ни-
чего понять не могли, — пропал и всё. Только уже ле-
том Наталья Михайловна сама поехала в то отделение, 
где он был, и всё узнала... 

Леночка тихонько всхлипнула, но удержалась и не 
заплакала. 

Около получаса говорили еще Леночка и Григо-
рий. Григорий поднялся. 

— Прощай, Леночка, поцелуй маму. 
Леночка прижалась к грязной, засаленной тело-

грейке. Никогда еще не чувствовала она к брату такой 
близости. 

— Прощай, Гриша! На следующий год обязательно 
приеду. Следи за Алешей, дай Бог, чтобы вас не разъ-
единили! 

Темная ночь быстро проглотила силуэт Григория. 
Григорий вернулся в барак рано утром. Алеша не 

спал и сразу стал расспрашивать. 
— Да, между прочим, Леночка привезла наши кре-

стильные кресты, — сказал Григорий небрежно, пере-
давая Алеше золотой крестик. Алеша смутился. 

— А где твой крест? — спросил он, опуская глаза 
и неуверенно сжимая кулак, чтобы кто-нибудь не уви-
дел в его руке столь предосудительный предмет. 

— Свой я надел на шею. 
Григорий сделал вид, что ничего не заметил. 
— Да... — протянул Алеша, —- очень приятно... 

почему это ей пришло в голову привозить сюда золо-
тые вещи? Дома они были бы целей. 
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Стук, стук, стук — мерно стучали колеса. Опять 
Леночка сидела у окна и вглядывалась в необъятную 
тайгу, но в душе у нее, наряду с глубокой грустью, 
было что-то светлое, радостное и таинственное. Леноч-
ка не заметила, как стала засыпать... 

Снилось ей громадное поле. Кругом стоял мрач-
ный, дремучий лес. На опушке леса появилась малень-
кая группа людей. Они шли навстречу Леночке. Скоро 
Леночка узнала в них вчерашних стариков, только оде-
ты они были в праздничные церковные облачения. 
Лица их были торжественные и радостные... Со всех 
концов опушки стали выходить группы людей, одетых 
в серые бушлаты и черные шапки-ушанки. Число их 
росло и росло и все они присоединялись к группе 
священников. 

Что это такое? — силилась вспомнить Леночка. 
— Да, кажется, в церкви это называется «Великий Вы-
ход». Шествие поравнялось с Леночкой. — Идя на ра-
боту, они служат всенощную — вспомнила Леночка 
слова Григория. Почему я так давно не была у все-
нощной? 

Толпа приблизилась, окружила и увлекла Леночку 
с собой... Куда они идут, Леночка не знала, но на душе 
у нее стало совсем спокойно, ясно и радостно. 
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Г л а в а п е р в а я 

О С В О Б О Ж Д Е Н И Е 

Григорий подошел к маленькому деревянному 
окошку и оперся рукой о подоконник. Рука дрожала. 
По другую сторону перегородки человек, сидевший за 
столом, медленно и внимательно перебирал бумаги. У 
Григория от нетерпения и волнения пересохло в горле 
и он нервно кашлянул. Большие грубые руки с грязны-
ми ногтями перестали двигаться, бледное лицо подня-
лось и на Григория глянули злые враждебные глаза. 

Опять какая-нибудь оттяжка, — пронеслось в вос-
паленном мозгу Григория. 

— Куда хотите ехать? — недовольным тоном спро-
сил грубый голос. 

— Я освобождаюсь без ограничений? — вырвалось 
у Григория, и нелепая надежда на минуту затемнила 
сознание. 

— Да, — раздраженно ответил голос, — говорите, 
куда вы хотите ехать? 

— В Москву! 
— В Москву нельзя... 
Полутемный коридор стал еще темнее. Проклятая 

рука продолжала дрожать мелкой противной дрожью. 
— Тогда в Тулу. 
Голос почему-то не слушался и звук слов получал-

ся глухой. 
Неприятные глаза оторвались от лица Григория и 

бледное лицо опять склонилось над бумагами. 
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Когда они подходили к проходной будке, солнце 
только что село. Днем было тепло и на дороге образо-
вались лужицы. Холодный вечерний ветер покрыл 
лужицы тонкими корочками льда; когда Григорий на-
ступал на него, лед лопался с хрустящим звуком и из-
под ноги выступала вода. Григорий старался не глядеть 
на серые однообразные бараки и думал только о том, 
как бы скорее уйти из лагеря. 

Ротный Петров, сидевший за растрату, шел сбоку 
и ему всё время хотелось заговорить с Григорием. Пет-
ров с завистью и удивлением поглядывал на мрачную 
фигуру, шагавшую широкой твердой походкой, и не 
понимал, почему спутник такой невеселый. 

— Эх, и напьюсь же я, туды его растуды, когда 
освобожусь, — наконец, не выдержал Петров. Григорий 
ничего не ответил; впереди показалась проходная буд-
ка и высокие деревянные ворота. 

Письма спрятаны в середине вещевого мешка; 
если будут обыскивать, вывалю всё кучей на пол, авось 
рыться не станут. Если найдут, могут задержать. Серд-
це Григория болезненно сжалось. Сволочи! — поду-
мал он. 

— Что же у тебя родители и жинка на воле? — 
спросил Петров. 

— Мать, — коротко ответил Григорий. 
— .А у меня двое пацанов осталось, — вздохнул 

ротный. 
Григорию стало жалко Петрова. Тоже ведь му-

чится, — подумал он. 
Широкое лицо Петрова потеряло обычное выра-

жение плутовства, смешанного с подлостью и напол-
нилось настоящей человеческой печалью. 

Григорий показал дежурному белую продолгова-
тую бумажку об освобождении и небрежно бросил ве-
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щевой мешок на лавку. Рысьи глаза дежурного медлен-
но прочли всю бумагу до конца. 

— Михеев, запиши Сапожникова на освобождение, 
— сказал он рыжему вохровцу, сидевшему у дощатого 
стола. 

Михеев взял бумагу и стал медленно водить пером 
по странице дежурной книги. 

— Петров, обыщи вещи, — приказал дежурный. 
Григорий хотел сам вытряхнуть рюкзак, но Петров 

уже завладел им и начал развязывать. 
— Возьмите документы, — лениво сказал рыжий 

Михеев, кончая записывать. 
— Сейчас найдут письма, — подумал Григорий, 

беря бумагу и искоса следя за толстыми пальцами 
Петрова. 

Снаружи раздался громкий хруст полозьев и топот 
лошади. Дежурный открыл дверь и сейчас же крикнул: 

— Петров, открывай ворота, уполномоченный! 
Петров бросил мешок и выбежал из проходной. На-

против раскрытой двери стояли легкие сани; от боль-
шой гнедой лошади шел пар, она нетерпеливо рыла 
копытом землю и мотала головой. В санях Григорий 
увидел уполномоченного секретного отдела Ионина. 

Григорий хорошо знал Ионина. Последний год пе-
ред освобождением он работал монтером и ему прихо-
дилось часто чинить электричество в секретной части. 

В тот момент, когда ворота широко отворились, 
Григорий схватил мешок и побежал к саням. 

— Я на освобождение, не довезете до города, граж-
данин уполномоченный? 

Черные наглые глаза с удивлением остановились 
на заключенном. 

— Садись, только скорее, — сказал резкий голос. 
Григорий бросил мешок под ноги чекисту и прыг-

нул в сани. Лошадь рванула и сразу взяла крупной 
рысью; ворота мелькнули и скрылись за ледяной 
пылью. 
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На вокзале было так много народу, что протол-
каться к кассе казалось невозможным. На всех скамьях 
и на полу, выложенном желтым кафелем, лежали и си-
дели плохо одетые озлобленные люди. Женщины кор-
мили грудных детей, мужчины курили махорку. Всё 
время приходилось лавировать между серыми мешка-
ми и деревянными сундуками. 

Простояв два часа в очереди, Григорий с трудом 
пробрался к кассе. Охрипший злой кассир, мельком 
взглянув на литер, сказал, что билетов третьего класса 
уже нет. 

— А сколько стоит второй? — с отчаянием спросил 
Григорий. Для покупки билета второго класса надо 
было потратить почти .все деньги. Григорий, не коле-
блясь, заплатил и протиснулся на перрон. Слава Богу, 
уеду, — подумал он с облегчением. 

Кондуктор открыл купе, щелкнув ключом. Мягкие 
сидения, слабый свет маленькой лампы. В купе никого. 
Непривычная тишина и комфорт. 

Григорий сел. На душе было тихо, слабость мед-
ленно охватывала тело. . 

На перроне послышались крики и свистки, заглу-
шенные окном и дверью. Паровоз густо рявкнул, вагон 
вздрогнул и тени медленно поползли по стеклу. Григо-
рий вышел в коридор и стал к окну. 

Поезд набирал скорость, колеса ритмично, успо-
каивающе стучали. С высокой насыпи были видны 
крыши полутемного притаившегося городка. Скоро 
крыши кончились, замелькали лапы еловых веток и 
из-за редкого придорожного перелеска засветились да-
лекие мигающие огоньки лагеря. 

Григорий болезненно вздрогнул. Наверно, поужи-
нали и готовятся ко сну. — Сколько он видел этих ла-
герей за пять лет, сколько нашлось и исчезло новых 
друзей и единомышленников! 
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Огоньки погасли в густой темноте сплошного леса. 
Григорий вернулся в пустое купе и лег, не раздеваясь, 
на непривычно мягкие пружины сидения. Тепло и рокот 
колес ласково убаюкивали. Как хорошо, что завтра не 
надо идти на работы! — подумал Григорий засыпая. 

Дверь щелкнула и хриплый голос где-то совсем 
близко произнес: «Этот!». Свет карманного фонаря 
ослепил глаза. Григорий сел и не мог понять, где он и 
что с ним происходит. 

— Ваши документы! 
Из-за снопа света туманно вырисовывались две фу-

ражки войск НКВД. 
Григорий нашел в бумажнике белый клочок завет-

ного документа и с невольной дрожью передал свое 
сокровище вошедшим. Прошло несколько томительных 
мгновений. 

Григорий окончательно разглядел, что в купе нахо-
дятся два чекиста и проводник. Чекисты молча прочли 
справку об освобождении, медленно, как бы с сожале-
нием, вернули ее Григорию и вышли. Григорий остался 
в своем углу разбитый и усталый. Посидел... потом лег 
и не сразу, с трудом, заснул беспокойным сном. 

В Ленинграде Григорий сменил второй класс на 
третий. — Завтра утром увижу Москву и это не сон! — 
думал он, — даже страшно! Там и Алексей где-то 
близко, на канале Москва-Волга, Леночка... О матери 
Григорий почему-то вспомнил в последнюю очередь. 
У Леночкииой подруги Нины уже годовалый ребенок, 
а ведь была совсем девочка! — Григорий вспомнил 
худенькую, почти детскую фигурку большеглазой Ни-
ночки. Прямо-таки трудно поверить. Интересно, какие 
изменения в психологии советской молодежи произо-
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шли за годы первой пятилетки. Легче будет среди них 
работать или труднее? 

В купе вошел молодой человек и солидно сел на-
против. Григорий с интересом стал его разглядывать. 

Незаметно стремления замаскироваться под про-
летариат, белый воротничок, галстух... Комсомольская 
молодежь еще в 27 году на это косилась. 

Молодой человек достал «Известия» и стал их про-
сматривать, шелестя бумагой. Быстро пробежал пер-
вые страницы и застрял на шахматном отделе. Григо-
рию хотелось заговорить с молодым человеком, но он 
боялся себя выдать даже в поезде и поэтому сдер-
жался. 

Прошел уже час, как в окнах промелькнули по-
следние огни ленинградских предместий. Вагон был 
плацкартный. Соседи подняли средние полки и каждый 
занял свое место. Молодой человек напротив достал 
из чемодана резиновую надувную подушечку, снял 
пальто, расстелил одеяло и лег. В проходе появилась 
стройная белокурая девушка. 

— У вас нет свободных мест? — спросила она 
взволнованно. 

— Совсем свободных нет, но я не собираюсь спать 
— можете садиться на мою лавку. 

— Я обязана быть завтра в Москве на комсомоль-
ском съезде, билетов уже не было. Я села на ура с пе-
ронным билетом — пускай штрафуют, но зато я приеду 
во-время. 

— Садитесь, может быть, контроль вас не заметит, 
— сказал Григорий, отодвигаясь в самый угол. 

Девушка сняла легкое осеннее пальто и села, остав-
шись в сером элегантном костюме. Григорий вспомнил 
комсомолок в своем техникуме: неопрятных, плохо оде-
тых, в дешевых красных платках на голове. Да, по 
крайней мере, внешне молодежь изменилась. Девушка 
в свою очередь с интересом посмотрела на Григория. 
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— Вы, наверно, работаете, на каком-нибудь удар-
ном строительстве? 

— Да, работал и возвращаюсь домой. 
— В Москву?... 
— В Москву, — ответил Григорий и подумал: не 

худо бы, в самом деле, ехать не из концлагеря, а с граж-
данского строительства. 

— Я постараюсь скорее кончить институт и тоже 
поеду в провинцию Hä стройку, — с увлечением ска-
зала девушка. 

Хорошо, если сама поедешь, а не повезут за ре-
шёткой, — подумал Григорий и спросил, в каком ин-
ституте она учится. 

— Я — химик, — с гордостью ответила комсо-
молка. 

— Я на вашем месте постарался бы всё же устро-
иться в столице. На стройках в провинции не всё так 
хорошо, как вы, может быть, думаете, — многозначи-
тельно сказал Григорий. Интересно, знает ли она о мас-
совом применении рабского труда при выполнении пя-
тилетнего плана? 

Девушка села с ногами на скамейку, обняла колени 
руками и возмущенно посмотрела на Григория. 

— Я хочу работать для социализма, а не искать 
тепленькое местечко в столице, — отрезала она. 

— Это очень похвально, — улыбнулся Григорий. 
— Я вот уже проработал в провинции четыре года и 
всё-таки должен сказать, что в столице лучше. 

Взгляд зеленоватых глаз смягчился. 
— Это очень хорошо, что вы энтузиаст строитель-

ства, только я не могу понять, почему у вас такие ка-
питулянтские настроения. 

— Знаете, у нас на строительстве работало доволь-
но много принудработников, — осторожно начал Гри-
горий. 

— Ну, и что же из этого, — сразу перебила девуш-
ка. — Очень хорошо, что у нас государство исправ-
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ляет преступников, заставляя их трудиться. На царской 
каторге людей только мучили, у нас на Беломорском 
канале преступники буквально были перекованы, по-
строили прекрасное сооружение и теперь влились в 
семью трудящихся. 

Григорий вспомнил тени умирающих урок в лаза-
рете, целые вымершие этапы, вспомнил, что ему рас-
сказывали про условия труда на глубокой выемке ка-
нала, когда умерших прямо на работе, от истощения, 
вывозили из котлована на тачках, вспомнил и ниче-
го не ответил. Разговор принимал явно опасный обо-
рот. — Как я всё-таки изменился, — подумал Григорий, 
— сам такой же дурак когда-то был. Заставить бы ее 
перековаться, да потом попробовать влиться в семью 
трудящихся с волчьим паспортом судимости. 

Девушка не поняла его молчания и продолжала: 
Кроме того, у нас на самых трудных участках 

работают комсомольцы-добровольцы, не уступая ни-
кому этой чести. 

Она, в самом деле, ничего не знает, — решил Гри-
горий, — кроме того, непрочь пококетничать и, пови-
димому, привыкла командовать. А в общем — девушка 
неплохая. 

В этот момент в вагон вошел контролер в сопро-
вождении кондуктора. 

— Граждане, приготовьте билеты! — громко ско-
мандовал кондуктор, быстро проходя к противополож-
ной двери. Девушка заволновалась. 

— Я, товарищ кондуктор, еду на съезд актива мо-
сковского комсомола. Вот мой мандат. Билетов не 
было, я села без билета. Я готова заплатить штраф. 

— Хорошо штраф, гражданка, но ведь это вагон 
плацкартный, все места заняты, — строго ответил кон-
тролер, не обращая внимания на мандаты. 

— Я спать не буду, на моей лавке места много, — 
вмешался Григорий. 
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— Идите с нами, гражданка, — сказал контролер, 
— надо поговорить с главным кондуктором. 

Девушка встала, быстры^ движением накинула на 
худые плечи пальто, дружески кивнула Григорию, 
пошла за контролером и через несколько минут вер-
нулась назад. 

— Отпустили, — шепнула она довольным голосом, 
садясь на прежнее место. 

— Вы можете лечь, я постою, посмотрю в окно, — 
сказал Григорий. — Что если ей сказать, что я только 
что освободился после отбытия наказания за участие 
в контрреволюционной группировке. Она, наверно, уве-
рена, что все контрреволюционеры либо осколки оте-
чественного капитализма, либо наемники иностранных 
империалистов. 

— Мне хватит моего угла, — гордо ответила де-
вушка. Сняла туфли, накрыла колени пальто и присло-
нила русую голову к стенке вагона. 

Григорий встал и пошел к окну. Поезд шел через 
лес, но деревья не имели нахмуренного зловещего вида 
таежных северных лесов: на них лежала печать циви-
лизации. Из трубы паровоза вылетали искры, ветер 
подхватывал их вместе с клубами дыма и относил в 
сторону, они взвивались, кружились и тухли, погло-
щаемые темнотой. 

Да, пока что и планы нашей организации загора-
ются, вспыхивают, как искры, в общей тьме враждеб-
ности, незнания и слабости; жизнь разносит их и они 
тухнут, но когда-нибудь благоприятные обстоятель-
ства занесут искру на сухую подготовленную почву и 
начнется общероссийский пожар. 

Перед рассветом Григорий забылся минут на де-
сять. Как бы не пропустить! Что пропустить? Григо-
рий не сразу вспомнил, что хотел посмотреть на 
пригородные станции. Комсомолка спала в углу, 
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закинув назад голову. Ничего не чувствует и не пони-
мает, — почему-то с раздражением подумал Григорий 
и вышел на площадку. Свежий ветер сразу прогнал 
усталость. Чувствовалась близость Москвы, поезд уже 
миновал Клин и.Солнечногорск. Платформы мелких 
станций мелькали пустые и полуосвещенные. Великое 
дело Родина, даже в узком смысле родного города. 
Григорий зажмурился: нет, это не сон — я в действи-
тельности еду в Москву. А что дальше? Как и где 
сумею устроиться? Не буду портить этого мгновения. 

Площадь перед вокзалом, утренняя суета. Трам-
ваи, переполненные рабочими и служащими. Ломовики 
на полкйх с коваными колесами. Носильщики в белых 
фартуках с медными номерами на груди. Голова у 
Григория закружилась; как пьяный, он подошел к 
остановке и сел в трамвай. Да, старый номер вагона 
идет по старому направлению. Кондукторша визгливо 
обругала пассажира, пассажир ответил грубостью, ко-
му-то наступили на ногу. Всё по-старому, — с удоволь-
ствием подумал Григорий. 

Г л а в а в т о р а я 

В М О С К В Е 

Мама умерла. Лицо Леночки выглядело странно 
от смеси горя и радости. Григорий снял мешок с плеч, 
сел, не раздеваясь, на стул и отер лоб носовым платком. 
Как-то всё чудно в жизни получается — не так, как 
ожидаешь, — думал он. Леночка положила руки на 
стол, припала к ним головой и заплакала. 

— Она вас так ждала. Так радовалась, когда узна-
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ла, что Алешу перевели в Дмитров. Всё собиралась на 
свидание — и вдруг... 

— Отчего это она? — Григорий почувствовал, что 
голос его дрогнул. 

— Сердце. Болела всего неделю. 
— Давно? 
— Две недели, как похоронили. 
— Да... протянул Григорий. 
— А как, — вдруг забеспокоился Григорий, — как 

хоронили, по-церковному? 
— Да, отпевали, — Леночка не удивилась вопросу 

брата. 
— Ну, раздевайся, — захлопотала она, — разде-

вайся. Алеша приедет через неделю, я уже у него была. 
Он хочет остаться там же на строительстве вольно-
наемным. 

Григорий поморщился. 
— Знаешь, с вашими документами почти невозмож-

но нигде устроиться. Тут ко мне заходил Юрий, такой 
черноглазый, с письмом от тебя. У него тоже ничего 
не вышло — уехал в Сибирь. 

— А как с квартирой? 
— Видишь, осталась только наша с мамой комната. 

В вашей какой-то совсем подозрительный тип живет. 
— Леночка перешла на шопот. — Лучше, чтобы он 
тебя не видел. Ты куда направление взял? 

— В Тулу. 
— А сколько дней можешь остаться? 
— Документ об освобождении действителен на две 

недели. 
— Ну, стало быть, дней десять можешь побыть в 

Москве. 
— А на что ты живешь? 
Григорий с грустью осмотрел комнату. Многих зна-

комых с детства вещей недоставало. Леночка скон-
фузилась. 

— Продаю и, кроме того, работаю машинисткой. 
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Григорий задумался: всё складывалось не так, 
как он предполагал. Жаль, что мать в живых не за-
стал... 

— А во что вылилась паспортизация? — спросил 
он с тревогой. 

— Очень многим пришлось уехать, —- ответила 
Леночка. — Вообще в Москву можно попасть только 
по вызову какого-нибудь учреждения на работу, или 
если жениться на москвичке или выйти замуж за мо-
сквича, имеющих собственную жилплощадь. 

— И многих выслали? 
— Да. Маленькие городки кругом Москвы полны 

лишенцами и бывшими заключенными. Москвой счи-
тается не только город, но и стокилометровая зона 
кругом города. 

— Зажимают всё крепче, — сказал Григорий. 
Леночка опять заплакала. 
— Ни тебе, ни Алеше в Москву не пробраться. С 

судимостью за контрреволюцию доступ в столицу 
закрыт. 

Григорий опустил голову. Свобода!.. Вот она ка-
кая свобода! В крупные города не пустят. Забившись 
в какую-нибудь дыру, может быть, и просуществуешь, 
но как с политической работой? В маленьком местечке 
всегда на виду у всех. Кроме того, с кем работать? 
На минуту мелькнула мысль: махнуть на борьбу рукой, 
жениться в провинции и уйти в личную жизнь. Гри-
горий остро почувствовал, что уже не может, если 
бы даже захотел, прекратить борьбу. Путь мещанского 
счастья для него был закрыт навсегда, хотя этого са-
мого мещанского счастья хотелось как будто бы боль-
ше всего. 

Леночка вскипятила чайник и поставила на стол 
хлеб, селедку и сахар. 

— К сожалению, ничего больше нет, — сказала она 
извиняющимся тоном. — Приду со службы, что-нибудь 
придумаем, а сейчас у меня, кроме этого, ничего нет. 
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— А как Николай? Мы с ним не переписывались 
— спросил Григорий. 

— До паспортизации был в Москве и уже где-то 
работал. Потом ему не давали паспорта, а теперь он 
опять дома и всё улажено. 

— А видишься ты с Желтухиными? Как они без 
Алеши? 

— Наталия Михайловна живет на новой квартире. 
Знаешь, она очень хорошая женщина, очень много 
помогала мне в хлопотах, связанных со смертью мамы. 
Муж ее всё в командировках... Ты знаешь, ведь, Борис 
теперь работает инженером и всё это устроила Ната-
лия Михайловна. Ее отец, Михаил Михайлович, был 
три года в ссылке и живет с ними, даже паспорт полу-
чил. В милиции при получении паспорта сумел скрыть 
свой арест и ссылку, для этого они и переехали на 
новую квартиру. 

Последние сведения ободрили Григория. Надо 
штурмовать Москву, — решил он. Другие находят 
пути и я найду. 

Когда Леночка ушла, он тихо запер дверь, чтобы 
соседи, по возможности, позже узнали об его приезде, 
и с наслаждением вытянулся на мягком диване. 

Посплю до обеда, а потом пойду в обход по горо-
ду, — решил он. 

Григорий не без волнения вошел в длинную, 
заставленную комнату Осиповых. Алексей Сергеевич 
сидел за маленьким столиком и барабанил пальцами 
по полированному дереву; Надежда Михайловна шила 
на диване у обеденного стола; Николай читал у окна. 
Все трое вскочили разом и бросились навстречу Гри-
горию. 

— А как остальные? Как Павел? 
— Скоро, скоро, в течение этого месяца все осво-

бодятся. — Григорий обрадовался, что он, наконец, 
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попал в дом, в котором ничто не изменилось. Николай, 
Алексей Сергеевич и Надежда Михайловна были всё 
те же: даже не постарели, даже пиджак на Алексее 
Сергеевиче был всё тот же. 

— Ну, ты у нас, конечно, пообедаешь, — категори-
чески заявил старик. — А пока говори с Николаем, мы 
вам мешать не будем. 

Григорий прошел в нишу, сел и весело посмотрел 
на Николая: 

— Ну как, есть еще порох в пороховницах? 
Николай улыбнулся прежней сдержанной улыбкой. 
— Порох есть и, конечно, будет и дальше, — со-

щурил он хитро глаза, — но о точке приложения силы 
я несколько переменил мнение. 

— А что? — забеспокоился Григорий. 
— А то, что от политики я как-то стал отходить. 

Видишь ли, я думаю, что большевики опять сбалан-
сировали и дело снова пошло на затяжку. Крестьян-
ство сломлено. Новое строительство имеет свой пафос 
и молодежь увлечена. Все заняты с утра и до ночи; 
многие техники давно работают старшими инжене-
рами. Окончившие ВУЗ-ы студенты моментально полу-
чают ответственные должности. Ты только подумай, 
из старых инженеров в 1930 году арестовано процен-
тов пятьдесят, а ведь потребности в квалифицирован-
ных работниках растут каждый день. Даже такие, как 
наш Борис, и те попали в инженеры. 

— Кстати, где он? — спросил Григорий. 
— В Сибири, с мужем Наталии Михайловны, в дли-

тельной командировке. 
— Ну, ладно. Об этом дальше. Рассказывай об об-

щем положении. 
— Так вот оно и выходит, что война питает войну. 

Пока специалист молод и делает «головокружитель-
ную» карьеру, он увлечен и ему думать некогда; когда 
он приобрел опыт и разглядел, что знаменитое стро-
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ительство социализма ведется рабскими методами и 
нерационально, его обвиняют в контрреволюции и 
сажают в концлагерь, а на его место выдвигают нового 
из молодежи. Техническая элита всё время сменяется. 
Того, что было в 1930 году, и в помине нет. Кулаки 
либо уничтожены, либо влились в строительство. Де-
ревня разорена и обескровлена, а рабочие еще не 
поняли, что следом за крестьянами всеобщее закре-
пощение ударит по ним. Одним словом, несколько лет 
большевики просидят крепко, а дальше... а дальше 
трудно сказать, что будет, но, по-моему, будет война. 
Пятилетка — это ничто иное, как техническая подго-
товка к проведению мировой революции при помощи 
штыков Красной армии. 

— Это очень интересно, — прервал Николая Гри-
горий, — но я не вижу тут причин к пессимизму. 
Война, о которой ты говоришь, при наличии миллио-
нов заключенных и недовольстве крестьян, не может 
быть выиграна Красной армией, а создаст только то 
потрясение извне, которое мы все считаем необходи-
мым условием внутреннего взрыва. 

— В этом ты, конечно, прав, — согласился Нико-
лай, —. но только имей в виду, что войны не будет в 
течение нескольких лет, а за это время они сделают 
всё возможное, чтобы окончательно сломить мораль-
ную сопротивляемость народа. Возьми, например, 
церковь: до смерти патриарха Тихона большевики 
не могли ничем ее разложить, теперь патриарший 
местоблюститель митрополит Сергий уже проиграл 
игру, пойдя по пути компромиссов. Большевики за-
ставили его официально заявить, что гонений на ре-
лигию нет. Это страшный акт отказа от мучеников 
за чечевичную похлебку тени централизованного 
управления церковью. Лучшие священники предпочи-
тают уходить в катакомбы: наш приход официально 
закрыт уже несколько лет, но фактически существует 
подпольно. 
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— И ты решил уйти в религиозную деятельность? 
— спросил Григорий. 

— Я думаю, что сохранение катакомбного право-
славия вопрос жизни или духовной смерти русского 
народа, — ответил Николай. — Это гораздо важнее 
политической деятельности. 

— А как же — вот Леночка хоронила мою мать и 
обращалась в ближайшую к нам церковь. Может быть, 
этого не следовало делать, если ты говоришь, что 
Сергий продался большевикам. 

На лице Николая появилась тень досады. 
— Ты меня не так понял. Митрополит Сергий — 

настоящий православный митрополит и таинства, со-
вершаемые в официально открытых церквах, остаются 
таинствами. Я считаю неправильным избранный им 
путь компромисса с безбожной властью. 

— А много у вас народу? 
— Человек сто пятьдесят. 
— Так ведь это целая организация? 
— Ты вроде Павла, — ответил Николай недоволь-

ным голосом. — Он еще до ареста хотел использовать 
мой приход для конспиративной работы. 

— А я всё-таки не понимаю, почему этого нельзя 
сделать, — удивился Григорий. — Духовное возрож-
дение России невозможно без религии. Я после лагеря 
почувствовал это совсем реально, но ведь и религию 
постепенно задушат, если мы не произведем полити-
ческого переворота. 

— В Евангелии сказано: «На сем камне созижду 
Церковь Мою и врата ада не одолеют ее», — глаза 
Николая загорелись фанатическим блеском. 

— Так и Россию большевики не уничтожат, — в 
свою очередь загорелся Григорий. 

—• Ну,. опять заспорили. 
Надежда Михайловна уже принесла суп, накрыла 

на стол и подошла к молодым людям, увлекшимся 
спором. 
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— А что они и тебя в монахи тянут? — шутливо 
вмешался Алексей Сергеевич. 

Поразительно живучие люди, — удивлялся Григо-
рий, глядя на Осиповых. — Сына едва вытянули из 
концлагеря, живут впроголодь, а думают и говорят 
только о вещах отвлеченных и принципиальных. 

— Где-нибудь работаешь? — спросил он Николая. 
— Устроился в одной научной редакции, — отве-

тил Николай, потухая, — делаю разные справочные 
работы. 

— А как домашние переживают смерть Алеши? 
На глазах Надежды Михайловны навернулись 

слезы: 
— Как переживают! Отец ведь очень замкнутый 

человек. Его сразу не поймешь. А Наташа мучится. 
— Куда у тебя направление? — спросил Алексей 

Сергеевич. 
— В Тулу. 
— В Тулу! — обрадовался старик. — В Туле у 

меня есть знакомые, мы тебе письма рекомендательные 
дадим. 

После обеда Григорий еще около часа расспра-
шивал Николая про дела организации. Несмотря на 
отход от политики, Николай довольно хорошо знал 
всё. Борис в Сибири сколотил небольшую группу; мно-
гие арестованы, многие разъехались по провинции, не-
которые отошли. 

— Сначала хорошенько оглядись, — посоветовал 
Николай. — Вербовка тайных осведомителей идет не-
прерывно, все старые связи надо заново проверить. А 
как у вас в концлагере, что-либо наладилось? 

Желтухины занимали две комнаты в квартире, 
помещавшейся в нижнем этаже большого дома. Окна 
выходили на маленький асфальтовый двор, зажатый 
между громадными кирпичными стенами. Григорий 
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постучал во второе окно справа от двери, согласно 
указаниям Николая. Из-за занавески кто-то выглянул, 
и через минуту Григорий уже сидел на широком, 
покрытом ковром диване против Наталии Михай-
ловны. 

— После смерти Алеши вы все для меня стали 
братьями, — говорила она грустно, — отец молчит, 
но ему еще тяжелее, чем мне. Алешу он любил и как 
сына и как самого близкого друга. У меня всё-таки 
своя семья, мне легче. 

— Скажите, когда вы видели брата последний 
раз? 

— В Кеми, сразу по прибытии в лагерь, —» ответил 
Григорий. — Дольше других с ним пробыл Павел. 

— А когда он лриедет? — спросила Наталия Ми-
хайловна и в глазах ее пробежало какое-то необычай-
ное выражение. 

— Мы считали, что приблизительно через месяц. 
Разница получилась из-за несколько различного заче-
та рабочих дней. Мне, в конечном итоге, сбросили 
больше, чем ему. 

— А очень тяжело было? 
— Разно. Кто как умел устроиться и кому как вез-

ло. Обычно, интеллигентные люди попадали в канце-
лярии. Самое страшное — это долго застрять на об-
щих работах. 

— А как устроился Борис? — спросил в свою оче-
редь Григорий. — Говорят, что ваш муж ему очень 
помог. 

— Борис, — замечательный человек, — улыбнулась 
Наталия Михайловна. — Он ведь женился. 

— Я слышал. А что представляет собой его жена? 
— Хорошая, — уверенно кивнула Наталия Михай-

ловна, — с характером, расчетливая. Отец ее был в свое 
время миллионером, но человек совсем свой, а главное, 
очень любит Бориса. 

Выходя от Наталии Михайловны, Григорий встре-
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тился в дверях с Михаилом Михайловичем. Старик по-
седел и высох, но держался попрежнему прямо и был 
всё так же красив. Холодные спокойные глаза, увидя 
Григория, потеплели и затуманились глубоким скры-
тым горем. Григорий пожал сухую крепкую руку. 

— Зайдите ко мне, я тоже хочу с вами поговорить. 
Михаил Михайлович жил во второй проходной 

комнате, отгородив себе угол легкой досчатой перего-
родкой. Наталия Михайловна вошла к отцу вслед за 
Григорием и все трое уселись на простую деревянную 
постель, покрытую серым солдатским одеялом. 

— Ну, рассказывайте по порядку, как жилось в 
лагере, что с оставшимися товарищами и каковы ваши 
планы на будущее. — Глаза Михаила Михайловича 
опять были невозмутимо спокойны и опять от них 
веяло аристократическим холодком. 

Григорий довольно долго рассказывал о лагерном 
быте, о системе использования труда заключенных и 
о своем желании устроиться как можно ближе к Моск-
ве, чтобы при первом удобном случае вернуться в 
родной город. Михаил Михайлович задавал уточняю-
щие вопросы, иногда делая дельные замечания, и по 
лицу его совершенно нельзя было понять, зачем всё 
это ему нужно и что он обдумывает. 

Почему мы не втянули его в организацию? Судя по 
живости ума, он человек исключительно целеустремлен-
ный и внутренне организованный, — думал Григорий. 

— В Москву вам попасть будет очень трудно, — 
сказал Михаил Михайлович, выслушав Григория до 
конца. — Легче всего сейчас устроиться в Дмитрове, 
вольнонаемным на строительство канала. Там работает 
много нашего народа. 

— Опять концлагерь, — с отвращением поморщил-
ся Григорий. 

Михаил Михайлович молча пожал плечами: 
— В противном случае, надо махнуть рукой на 

столицу и устраиваться подальше в провинции, скажем, 
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на Урале или в Сибири. Сегодня вечером у нас будет 
Александр Николаевич Верховский, сослуживец мужа 
Наташи. Попробуйте еще посоветоваться с ним, — он 
человек ловкий. 

Вечером того же дня Григорий с Леночкой снова 
пришли к Наталие Михайловне, чтобы познакомиться 
и посоветоваться с Верховским. 

— Документы я вам смогу сделать заново. Зачем 
вам с судимостью путаться? У нас на строительстве 
такая каша, что проверить всех невозможно. Только 
начать придется, скажем, с мастера: у рабочих анкеты 
значительно проще, чем у администрации. Александр 
Николаевич говорил быстро и нервно, то небрежно от-
кидываясь на диван, то наклоняясь к Григорию, сидев-
шему напротив. 

Леночка испугалась и тихо дернула Григория за 
рукав. Григорий сидел, курил и разглядывал Алек-
сандра Николаевича. 

Лицо у него совсем молодое, а в волосах сильная 
седина, — соображал Григорий. — Наталия Михай-
ловна говорит, что он без специального образования 
и выдвинулся только благодаря необыкновенной энер-
гии и способностям... очевидно рубаха парень, но 
арап. 

— Мне хочется устроиться поближе к Москве, что-
бы потом пробраться в столицу, — сказал Григорий. 

— Ерунда, с судимостью вас нигде не примут. По-
едемте со мной, через три года будете инженером. 

На минуту эта перспектива показалась Григорию 
заманчивой, но жизнь под чужой фамилией и по под-
ложным документам отрезала возможность устройства 
в Москве, да и вообще, при громадном количестве 
знакомых, разбросанных теперь по всей стране, все 
это не сулило ничего, кроме провала. Чтобы жить 
нелегально, надо забираться в медвежий угол, вроде 
брата, сидевшего до сих пор в тайге. Да, кроме того, 
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у брата в свое время все документы были настоящие, 
надо было бежать только от ареста. 

— Вот Борис работает, ничего не боится, — ска-
зал Александр Николаевич, чуть насмешливо глядя на 
Григория. 

То-то в Москве организация и развалилась, — по-
думал про себя Григорий. 

— Я от вашего предложения не отказываюсь, но 
сначала попробую легальные пути, или, может быть, 
полулегальные. 

— Ну, попробуйте. Наташа, как там с закуской? — 
Александр Николаевич достал из портфеля бутылку 
водки, лихо стукнул ладонью по дну, вышиб пробку 
и поставил бутылку на стол. 

— Ну, со свиданьицем! — подмигнул он весело. 
Григория немного поразил развязный тон Алек-

сандра Николаевича в отношении Наталии Михайлов-
ны, но через полчаса, когда бутылка была опорожнена, 
он сам почувствовал обаяние простоты, непринужден-
ности и беспардонности, исходивших от Александра 
Николаевича. — Парень неплохой и по-своему незаме-
нимый, он и очки где надо вотрет, и в любой компа-
нии водку выпьет, и поможет. Борис прав, — его мож-
но использовать для организации. И предлагает он де-
ло, только надо учитывать, что борьба затягивается, а 
если сразу броситься на авантюры в Советском Союзе, 
долго не протянешь. Найду выход и без его содей-
ствия и без фальшивых документов. 

Десять дней рыскал Григорий по Москве, обходя 
старых знакомых и ориентируясь в обстановке. Кое-
где освободившегося контрреволюционера принимали 
сухо, но, в большинстве случаев, в смысле личного 
отношения, пожаловаться было не на что. Хуже об-
стояло дело с организацией. Очень многие разъеха-
лись по «периферии», как тогда было принято гово-
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рить; большинство из оставшихся были людьми вто-
рого и третьего сорта, даже в спортивном отношении 
они потеряли форму, отяжелели, обзавелись семьями 
и, занятые целый день работой, утомленные трамвая-
ми и трудностями жизни, перестали чем-либо интере-
соваться. 

Григорий впервые остро почувствовал, что за 
проволокой сидел отбор русского народа. Один из 
бывших приятелей по волейболу, верзила Иванов, 
очень обрадовался старому другу и потащил его к 
другому волейболисту. Купили водки, достали колба-
сы на закуску и «раздавили» литр в честь освобожде-
ния тренера. Оба спортсмена были коммунисты, но в 
свое время было ясно, — начнись настоящая открытая 
борьба, они пошли бы за Григорием. Теперь оба были 
женаты, перестали заниматься спортом и обрюзгли. 
Когда содержимое литра подходило к концу, Иванов 
расчувствовался и, предварительно оглянувшись по 
сторонам, произнес короткую невразумительную речь 
на тему о благополучном возвращении Григория. 

— Мы все, когда тебя арестовали, начали собирать 
подписи среди видных спортсменов под коллективным 
заявлением о твоей благонадежности. 

Григорию даже стало жалко простодушных ребят. 
— Ну, й чем же всё это кончилось? — спросил он. 
Иванов смутился. 
— В клубе об этом узнала партийная ячейка, такой 

нагоняй был, чуть было из партии не выгнали. 
Григорий вспомнил беглое замечание следователя 

во время одного из допросов: «А кто у вас в клубе 
Иванов, такой шибко активный!». В интонации и уда-
рении на словах «шибко активный» было столько ци-
нического презрения к своим же советским активи-
стам, что тогда Григорию стало жутко. Теперь Гри-
горий почувствовал скуку, глядя на красное лицо 
Иванова. 
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Г л а в а т р е т ь я 

В Т У Л Е 

Когда Григорий вышел с вокзала в Туле, его сразу 
поразило убожество и бедность города. Было начало 
апреля. Набухшие облака бежали над грязными, пол-
ными до краев талым снегом улицами. Было десять 
часов утра. Около хлебных магазинов толпились оче-
реди: бородатые мужики, повязанные платками жен-
щины, оборванные ребятишки. С интересом всматри-
ваясь в лица прохожих, Григорий невольно разделял 
их по статьям уголовного кодекса. В концлагерях 
специалисты могли, не задавая ни одного вопроса, 
только по внешнему виду разбить пришедший этап 
по основным статьям- обвинения на несколько типич-
ных категорий: чистых уголовников, осужденных за 
преступления по службе, раскулаченных крестьян и 
инженеров-«вредитёлей». Лица жителей Тулы больше 
всего подходили под обвинение в контрреволюцион-
ной агитации. Довольно много было кандидатов на по-
лучение приговора за преступления по службе и почти 
не было интеллигентных вредителей и уголовников-
рецидивистов. В целом, по сравнению с концом НЭП-а, 
в глаза бросалась грязь, нищета и измученность наро-
да; дома были давно неремонтированные, хмурые и 
унылые. 

Григорий целый день проходил ло данным ему в 
Москве адресам в поисках квартиры. Как Чичиков, 
хожу по мертвым душам, —• ругался он про себя. Дей-
ствительно на звонки либо выходили посторонние и 
объясняли, что такой-то или такая-то уже давно здесь 
не живут, либо нужное лицо находилось, но толку от 
этого было не больше. 

—• Странно, — недовольным голосом пробурчала 
толстая напудренная дама, прочтя адресованное ей од-
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ной знакомой письмо, — странно, пять лет не писала 
и вдруг просит найти квартиру. — Я, молодой человек, 
сама в чужой комнате живу, квартиру в нашем городе 
найти невозможно. 

Пожилой измученный педагог принял Григория 
радушно, но мог похлопотать только о службе, жил он 
с больной женой в маленькой тесной комнатке, отде-
ленной от хозяев досчатой перегородкой. 

— Наша хозяйка ни за что не пропишет бывшего 
ссыльного, — шептал педагог, наклонившись к само-
му уху Григория. — У нее муж в ГПУ работает. 

Глаза педагога расширились от ужаса. 
— Простите нас, стариков, рады бы помочь, всей 

душой рады, но... Учитель развел руками и еще раз с 
опаской кивнул на перегородку. 

Очутившись в десятый раз на улице, Григорий по-
чувствовал тоску. — Это тебе не Москва, не родина — 
там в десятках квартир ночевать оставляли. Проклятый 
городишко, не то, что организацию создавать, а ночлег 
найти невозможно. Оставались два неиспользованные 
адреса: один пригородный, инженера, знакомого Оси-
повых, другой — полученный в концлагере от одного 
десятника. Когда Григорий решил выбрать какой-ни-
будь город поближе от Москвы и такой, чтобы путь 
в него лежал через Москву, и остановился на Туле, то 
тут же в лагере был найден востроносый веснущатый 
Иван Гаврилович, родом из-под Тулы. 

— Тулу, как же не знать, я от нее в 10 верстах ро-
дился. Я тебе дам адресок. — Маленькие глаза десятни-
ка сделались лирически масляными. — У меня там зна-
комая живет, Агафена Лукьяновна, муж ее машинистом 
на железной дороге служит. Можешь себе представить, 
четырнадцать человек детей у нее было, а выглядит, 
как девочка. Ты письмо передай и, значит, скажи: Иван 
Гаврилович кланяется, просил передать, что не забыл 
ее. Так и передай: не забыл, — Иван Гаврилович лука-
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во и значительно подмигнул. — А живет она у самого 
вокзала на Вокзальной улице, дом № 66. 

Утром, проходя город, Григорий нарочно посмот-
рел на дом № 66; выглядел он бодро и даже задорно, 
но имел всего три окна и, несмотря на кисейные зана-
вески, цветы на окнах и светлую голубую окраску де-
ревянных стен, выгодно отличавшую его от соседних 
обычных домов, поселил в душе Григория сомнение в 
возможности жить там семье с четырнадцатью детьми. 

Теперь, мрачно шагая обратно к вокзалу, он решил 
попытать счастье у Аграфены Лукьяновны. Аграфена 
Лукьяновна оказалась сорокалетней женщиной с гру-
бым лицом и размашистым жестом сильных рук. При 
чтении письма бывшего возлюбленного монументаль-
ные черты Аграфены Лукьяновны не выразили ника-
ких эмоций, только в серых умных глазах пробежало 
на мгновение мягкое лукавое выражение. Пока она чи-
тала, Григорий с любопытством осмотрел внутренность 
трехоконного жилища. Домик был построен, как обык-
новенная крестьянская изба: кухня, комната и камор-
ка. Внутри домик был чист, как снаружи; на окнах стоя-
ли цветы, в углу, в деревянной кадушке, фикус, под 
потолком висели три клетки с двумя канарейками и 
чижиком; следов пребывания четырнадцати человек 
детей не было. 

— Квартиру вы не сразу найдете, — пробасила 
Аграфена Лукьяновна, кончая чтение письма. — А пере-
ночевать у вас место есть? 

— Нет, — ответил Григорий безнадежным голосом. 
— Ну, что же, я пока пропишу вас у себя, только 

не взыщите, — спать придется на кухне; каморку я 
сдаю, в этой комнате спим мы с мужем. Кроме как на 
кухне, у меня места нет. 

Григорий сразу повеселел: быть где-то официаль-
но прописанным само по себе могло считаться благо-
приятным началом «радостного возвращения в семью 
трудящихся»... 
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Кухонный стол был отодвинут, из двух лавок со-
оружено нечто, вроде койки, с чердака принесен ста-
рый сенник — и постель была готова. Поздно вечером 
пришел муж энергичной хозяйки, типичный квалифи-
цированный рабочий. Хозяин долго расспрашивал Гри-
гория о жизни в заключении, курил махорку, вздыхал 
и смотрел ласковыми, чуть-чуть скептическими глазами. 

— Да, подзакрутили товарищи гайку, зажали на-
род. Все говорили: при царе плохо было... — хозяин 
покачал головой и умолк. 

Кап, кап, кап... Из краника умывальника с пипоч-
кой капала вода. Григорий лежал на сеннике и ощущал 
во всём теле физическое удовлетворение. Из соседней 
комнаты через щели в перегородке проникал свет лам-
падки. Сразу за тонкой перегородкой мерно посапы-
вали хозяева. В каморке было тихо: там жила опрят-
ная чистенькая старушка с круглолицей полногрудой 
дочкой Нюрой; обе работали на текстильной фабрике 
во второй смене и пришли домой поздно вечером. Кап, 
кап, кап — падали капельки. 

Конечно, по сравнению с концлагерем или бессон-
ной ночью на вокзале, мое положение блестяще, но как 
это далеко от желаемого минимума... А всё-таки идти 
вольнонаемным на канал Москва-Волга хуже. Говорят, 
там можно получить отдельную комнату в бараке и 
военный паек, но смешиваться с чекистами — брр! Луч-
ше жить впроголодь и на обыкновенных карточках! 

Григорий встал рано, наскоро попил чаю с черным 
хлебом, привезенным еще из Москвы, и пошел с хозяй-
кой в милицию. Надо было одновременно прописаться 
и получить паспорт. Паспорта были введены, когда 
Григорий был еще в заключении. Паспортизация про-
водилась, как громадное полицейское мероприятие — 
предлог для очередной чистки. Полноценными паспор-
тами считались только выданные в Москве, Ленинграде 
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и в других крупных центрах. С паспортом, полученным 
в провинции, было трудно проникнуть в столицу. В мо-
мент приезда Григория в Тулу паспортизация была в 
разгаре. Идя в милицию, Григорий ломал голову, как 
бы сделать так, чтобы иметь возможность в будущем 
замести следы судимости. К сожалению, у него на руках 
не было никаких документов, кроме справки об осво-
бождении. — Хорошо еще, что сейчас в Туле все полу-
чают паспорта и по дате получения документа я не 
буду выделяться, — подумал Григорий. 

В милиции был страшный шум и толкотня. Уже на 
заплеванной лестнице толпились усталые, издерганные 
люди. Григорию стало ясно, что надо потратить не-
сколько дней, чтобы получить документы нормальным 
образом. Ждать он не мог: денег было мало и надо 
было в короткий срок найти работу. Григорий решил 
действовать напролом и использовать единственный 
свой козырь — «Грамоту красного ударника», получен-
ную в лагере за сверхударную работу. Только что в 
газетах было широко оповещено о досрочном осво-
бождении ударников строительства Беломорско-Бал-
тийского канала. И хотя освободили, главным образом, 
уголовников, власти на местах, привыкшие прислуши-
ваться ко всему, помещаемому в центральной печати, 
были дезориентированы. Особенно сильное впечатле-
ние произвел фельетон журналиста Кольцова, напеча-
танный в центральных газетах и описывающий злоклю-
чения освободившегося ударника, которого «бюрокра-
ты на местах» боятся принять на службу потому,-что 
он «двужильный работник». Фельетон назывался «Во-
лос в супе» и произвел в концлагерях очень сильное 
впечатление. 

Григорий оставил хозяйку в очереди, а сам полез 
вперед, уверенно расталкивая толпу. Кое-кто запроте-
стовал, но Григорий размахивал маленькой книжечкой 
ударника и говорил на ходу: 

— Пропустите в кабинет начальника милиции. 
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У дверей кабинета Григория остановил дежурный 
милиционер, но и он сдался под стремительным напо-
ром «красного ударника». — Как бы не посадили опять, 
— подумал Григорий, врываясь в кабинет. 

— Что вам, товарищ надо? — сухо спросил на-
чальник отделения, выжидательно и недоверчиво гля-
дя на Григория. 

— Я красный ударник, досрочно освобожден со 
строительства Свирлага и прошу вас оказать мне со-
действие в преодолении бюрократической волокиты 
при получении паспорта. 

Начальник испугался; в его голове не укладыва-
лось, чтобы только что освободившийся заключенный 
мог дойти до такого нахальства. Упоминание о бюро-
кратической волоките больно ударило по нервам. 

Чорт его знает, почему он держится так нахально, 
— тут что-то не спроста! 

— «Правда» уже писала о бюрократах... 
Упоминание «Правды» сразило администратора. 

Надо его поскорее сбагрить, как бы не нажить непри-
ятностей, — подумал он. 

— Пойдемте, товарищ, — сказал начальник вежли-
во и сам провел Григория в комнату, где выдавали 
паспорта. — Сергеев, вот товарищ приехал с ударного 
строительства, выдайте ему паспорт. 

Толпящиеся у стола свободные граждане Совет-
ского Союза с опаской и недоброжелательством погля-
дели на освободившегося ударника, но уступили ему 
очередь. Григорий дал документ об освобождении и 
старый, уже недействительный вид на жительство. 
Утомленный милиционер внимательно прочитал оба 
документа и растерялся... 

«Отбыл наказание по статье 58, пункт 10 и 11. 
Освобожден...». 

Действительно, освобожден ранее срока. Странно, 
почему начальник оказывает такую протекцию осво-
божденному контрреволюционеру, — подумал он. 
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Григорий опять достал книжку «Красного удар-
ника». 

— «Правда» уже писала о бюрократизме... — ска-
зал он. 

Чорт его знает, может быть, у него есть знаком-
ство в редакции «Правды», за бюрократизм могут при-
тянуть теперь всякого. Всё равно, на получение пас-
порта он имеет право, — решил милиционер. Он взял 
серую аккуратную книжечку и начал писать в ней спе-? 
циальными чернилами. Григорий стоял у стола, следил 
за рукой пишущего. Самое страшное место было на 
первой странице, во второстепенной графе «На осно-
вании каких документов выдан паспорт». Четкий ясный 
почерк выводил буквы: «На основании вида на житель-
ство №...». 

Эх, если бы он ничего не написал больше, — му-
чительно подумал Григорий. 

«И на основании справки об осв. Свирлага №...» 
— это уже хуже. Хорошо еще, что слова «об освобож-
дении» написаны сокращенно, можно поставить кляксу. 

Григорий вышел. Второй этап пройден, появилась 
уверенность в своих силах. Теперь единым напором 
устроиться на работу. Сегодня же вечером поеду к 
профессору на завод, может быть... 

Профессор-металлург Ильин жил в рабочем по-
селке, в квартире из трех комнат. Посадив Григория, 
он надел роговые очки, прочел письмо Осиповых и 
посмотрел на гостя умными подслеповатыми глазами. 

— С удовольствием вам помогу, но имейте в виду, 
что наш завод находится под особым контролем. Вы 
по специальности техник-электрик? 

- Д а ! 
— К сожалению, все служащие должны заполнять 

анкеты с вопросами о судимости. Надо попробовать 
устроиться рабочим. — Глаза из-за очков смотрели 
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сочувственно. Профессор заметил, что лицо Григория 
вытянулось. 

— У нас в рентгеновском кабинете нет лаборанта; 
работа вредная, но лаборанты, как и рабочие, анкет не 
заполняют. 

На другой день Григорий с трепетом входил в 
рентгеновскую лабораторию. Заведующий лаборатори-
ей, молодой инженер, с любопытством посмотрел на 
Григория. Профессор посвятил его во всё. Григорий, 
привыкший чувствительно реагировать на отношение 
людей, понял, что в кабинете обстановка дружествен-
ная. Паркетные полы, дорожки, свежевыкрашенные две-
ри, светлые окна. Из мира отверженных и гонимых 
Григорий попал в привилегированный мир высокой 
техники. 

— Я вас беру, — сказал после минутного разгово-
ра инженер. — Напишите заявление, я поставлю свою 
резолюцию и вам надо будет только оформиться у 
секретаря. Лаборанты анкет не заполняют, — добавил 
он многозначительно. 

Секретарша была рыжеволосая дама небольшого 
роста. 

Никаких анкет, — с удовольствием вспомнил Гри-
горий, взглянув на нее. 

— Садитесь, — сказала секретарша, быстро про-
бежав по лицу Григория мышиными глазками, — я 
заполню на вас учетную карточку. 

Короткими пальцами с накрашенными ногтями она 
достала серую карточку с рядом граф. Григорий с бес-
покойством смотрел за движениями дамы. 

— Ваше имя, отчество и фамилия? — Это еще не 
страшно. — Год рождения, образование, занимаемая 
должность? — Что-то засосало у Григория под ложеч-
кой. — С какого года состоите членом профессиональ-
ного союза и номер профсоюзной книжки? 
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Профсоюзная книжка Григория была отобрана прй 
аресте. 

— У меня нет профсоюзной книжки. 
— Почему? — мышиные глаза впились в лицо 

Григория. 
— Я ее потерял. — Григорию стало невыносимо 

противно. 
— Как потеряли? Без профсоюзной книжки я не 

могу составить на вас карточку. 
— У меня ее отобрали при аресте, — брякнул Гри-

горий с озлоблением. Ему уже было ясно, что рентге-
новский кабинет сорвался. 

— У вас есть судимость? — Казалось, что секре-
тарша присела, как кошка, готовая к прыжку. 

— Я освобожден досрочно, у меня есть книжка 
красного ударника. 

Секретарша больше не слушала. Глаза ее бегали. 
— Подождите одну минуту. — Она выскользнула 

из комнаты. Григорий остался у новенького столика в 
комнате с паркетным полом. 

Не для нас эта обстановка... Выбрасывают из жиз-
ни. — Сразу охватила слабость. Сказывалось перена-
пряжение последних дней. Освобождение, надежды, 
разочарования, яркая смена разорванных кинематогра-
фических кадров. 

— Простите, товарищ Сапожников, произошло не-
доразумение: у нас нет места лаборанта! 

Игра проиграна, но Григорий решил довести дело 
до конца. 

— Скажите, что же мне теперь делать? — спросил 
он зло. 

— Я вам уже сказала, товарищ Сапожников, что 
произошло недоразумение: у нас нет свободной ва-
кансии. 

— Я хочу сам поговорить с начальником отдела 
кадров. 

— Пожалуйста, можете пройти. 
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В отделе кадров была толкотня и шум. Входили и 
выходили рабочие. Пол был затоптан и заплеван. На-
чальник отдела — типичный коммунист из рабочих в 
черной косоворотке. 

— Почему вы меня не пропускаете в рентгеновский 
кабинет? — прямо спросил Григорий. — Я досрочно 
освобожден, я ударник! 

Коммунист смерил Григория презрительным взгля-
дом: 

— Я слежу за очищением завода, а вы его хотите 
засорить. 

— Почему же в «Правде» товарищ Кольцов напи-
сал статью... 

— Мне нет никакого дела до «Правды» — можете 
идти! 

Перед уходом с завода Григорий еще раз зашел в 
рентгеновский кабинет. Инженер грустно посмотрел на 
него и тихо сказал: 

— Я уже знаю и, к сожалению, не в силах ничего 
сделать. 

Григорий сел в трамвай, посмотрел на непрогляд-
ное серое небо. Как когда-то в тюрьме, пришла мысль 
о самоубийстве, только тогда она облекалась в трагиче-
ские резкие формы, сейчас хотелось лишь отдыха и спо-
койствия, хотя бы спокойствия могилы. — Господи, 
— стал молиться Григорий, — дай терпения и силы. 
Мысль, что теперь можно находить успокоение в мо-
литве, обрадовала и укрепила. — Да, если бы я не при-
шел к вере, то, наверно, всё-таки рано или поздно, по-
кончил бы с собой, — подумал он, постепенно успо-
каиваясь. Завтра нажму по всем линиям, похожу в 
городе по учреждениям, поговорю с хозяйкой — где-
нибудь, как-нибудь да устроюсь. 
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Птицы громко щебетали. Григорий сидел за сто-
лом в комнате хозяев и ничего не делал. Прошло две 
недели, все возможности устройства на работу были 
исчерпаны. В двадцати местах произошло то же, что в 
рентгеновском кабинете. Деньги подходили к концу. 
Щебетанье птиц, солнце и синее весеннее небо не радо-
вали Григория. Так оставаться не может. Не жить же 
мне на заработок Леночки. Может быть, поехать к бра-
ту в тайгу, но это означает капитуляцию. Брат оторвал-
ся от всех, даже не пишет. Среди кого там создавать 
организацию? Надо устраиваться ближе к Москве. 

Потянуло к своим. Скоро должен приехать Павел. 
Договорились выбрать один город, но что он будет 
здесь делать? Поеду-ка я в Москву и встречу его там, 
всё-таки между своими легче. Может быть, сумеем от-
туда получить назначение куда-либо в провинцию. 

Поезд подходил к родному городу. Опять был рас-
свет и опять Григорий стоял у окна и смотрел на дач-
ные места и проносящиеся мимо платформы пригород-
ных станций. На вокзале, в сутолоке и шуме, Григорий 
на минуту почувствовал приятное возбуждение столи-
цы. Не надо давать себе раскисать, из любого положе-
ния есть выход. 

Леночка обрадовалась, увидя брата. 

* Знаешь, Алеша устроился на канале, освобож-
дается и продолжает работать чертежником. Прилич-
ный оклад, комната, паек, главное, без всяких мучений. 
Павлик освободился, приехал третьего дня и живет 
пока у Желтухиных. Я ужасно рада тебя видеть. 

Григорий забыл все свои горести и крепко обнял 
сестру. 
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Г л а в а ч е т в е р т а я 

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПАВЛА 

Павел был опьянен Москвой. Его среда изменилась 
меньше, чем среда Григория. Выйдя с вокзала, Павел 
задал себе вопрос — к кому первому ехать? И после 
короткого колебания поехал к Осиповым. 

Открыла дверь Надежда Михайловна, всплеснула 
руками, заплакала. Алексей Сергеевич, конечно, сидел 
за своим любимым столиком, конечно, что-то писал и, 
конечно, шептал себе под нос. Увидя Павла, старик 
вскочил, уронил на пиджачишко недокуренную папи-
росу и пошел к Павлу с распростертыми руками. Нико-
лай уходил за хлебом и вернулся почти тотчас же. 

— Подоспел как раз во время, — радовался Алек-
сей Сергеевич, — через неделю Пасха. Ты что же, на-
верно, тоже в Тулу? 

— Еду в Тулу. 
Павел совсем и не думал о Туле, он был полон 

одним: я, наконец, в Москве и я, наконец, у Осиповых. 
— Тут твоя тетушка всё заходила, — продолжал, 

переходя на обычный добродушно язвительный тон, 
Алексей Сергеевич, — Лидия Николаевна, такая ши-
карная дама. Всё продукты для посылки приносила, 
сама посылать боялась. Ты к ней зайди, она тебя очень 
любит. 

Упоминание о тете Лиде вызвало в Павле новую 
волну воспоминаний. Детство, старший двоюродный 
брат. Привязанность, юношеские мучения, вызванные 
отходом брата куда-то в другой реальный и такой пош-
лый мир. Брат Володя — это детство. Юность Павла и 
начало подпольной работы увели его далеко от тети 
Лиды и брата, разрыв с которым в свое время был пер-
вым настоящим горем. 

Павлу очень хотелось расспросить Николая о де-
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лах организации, но он не хотел этого делать при ро-
дителях, а обрадованные старики от него не отходили. 

— Ну, а как, по вашему мнению, выглядит Григо-
рий, не сломил его лагерь? — спросил Павел. 

— Григорий стал совсем нашим и даже в Бога уве-
ровал. Николай говорит, что, как товарищ, в самое 
тяжелое первое время он держался превосходно. Алек-
сей Сергеевич свернул цыгарку и закурил. 

Надежда Михайловна накрыла на стол и стала уго-
щать гостя всем, что имелось в доме: чаем, черным хле-
бом и клюквенным вареньем. 

— А как на воле с продуктами, — с тревогой спро-
сил Павел. 

— Карточки, — коротко ответила Надежда Михай-
ловна, — теперь лучше стало, в 1931, 32 годах было 
совсем плохо. 

После чая Павел, наконец, уловил момент погово-
рить с Николаем с глазу на глаз. Сели они опять-таки 
в той же оконной нише, в которой месяц тому назад 
Николай говорил с Григорием, и Николай опять по-
вторил свои аргументы ухода от политики в церков-
ную жизнь. 

— Значит, здесь по нашей старой линии всё в упад-
ке и развале? — с болью в сердце спросил Павел. 

— Я недостаточно знаю, что делает Борис, — отве-
тил Николай, — остальное всё в упадке. 

— Я тебя, Николай, не вполне понимаю: как это 
можно уйти в одну церковную жизнь. Ведь без сверже-
ния большевистской власти Россию спасти всё равно 
невозможно даже и в духовном плане. 

Павел воспринимал новую точку зрения друга го-
раздо болезненее, чем Григорий. 

— Ты оглядись хорошенько и подумай о том, что 
происходит вообще в мире, а потом мы с тобой пого-
ворим, — ответил Николай мягко. — Я боюсь, что всё 
человечество вступило в период общего нравственного 
упадка и поэтому зло большевизма имеет все шансы на 
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Дальнейшее распространение. Ты представляешь себе, 
что происходит в Германии? 

— Очень плохо, но, как мне казалось, Гитлер удач-
но подавил коммунизм и есть надежда на то, что он 
сможет стать во главе антикоммунистического движе-
ния Европы. 

— Боюсь, что это не так, — нахмурился Николай, 
— правда, вопросы социальные национал-социалисты, 
повидимому, разрешили, с нашей точки зрения, пра-
вильно и разумно, но в духовной области расовая тео-
рия мало чем отличается от материализма коммуни-
стов. Массовое истребление евреев ничем не лучше рас-
кулачивания. 

Павлу было нечего возразить, но согласиться с 
Николаем тоже не хотелось, — уж очень тяжело было 
разочаровываться в надеждах, возложенных на побе-
дителя коммунизма в Германии. 

— Я думаю, что всё, что до нас доходит о Гитлере 
и национал-социалистах, искажено и преувеличено, — 
сказал он. 

— Достаточно, что их учение выросло из ницшеан-
ства, — возразил Николай. 

— Знаешь, — вдруг вспылил Павел, — я замечал, 
что у некоторых людей при большом увлечении рели-
гией появляется политическое безразличие и песси-
мизм. Рассуждают так: всё равно перед концом мира 
зло должно победить, останется только кучка верных, 
остальные подчинятся власти антихриста, а поэтому 
нечего и стремиться к христианизации государства. 
Это похоже на каррикатуру в юмористическом журна-
ле «Крокодил»: истопник пришел с лекции о будущем 
земли и спрашивает управдома: «А что, товарищ 
управдом, лектор говорит, через миллиард лет земля 
всё равно замерзнет, так, может быть, прекратить 
топить центральное отопление?». 

На этот раз задет был Николай. Бледные щеки 
покрылись румянцем, глаза потемнели и в них држе 
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промелькнул дикий осиповский огонек. В следующее 
мгновение Николай сдержался и ответил почти спо-
койно: 

— Я не собираюсь осуждать политическую борьбу, 
но лично чувствую большее призвание к другому. Вам 
я готов помочь всем, чем могу, и в любое время. 

— А как вы организовали приход в подполье? — 
спросил Павел. 

— С духовенством, находящимся в ссылке, под-
держивается постоянная связь; церковная утварь, бого-
служебные книги и библиотеки спрятаны по частным 
квартирам; требы совершаем на дому и, кроме того, 
собираемся в нескольких местах на тайные богослу-
жения. , I 

— Вы, что же, поддерживаете Петроградского 
митрополита Иосифа? 

— Мы не так крайне отрицательно относимся к 
официальной Сергиевской церкви, хотя и уверены, что 
она не на правильном пути. 

— А как ты, вообще думаешь, рухнут большевики, 
или это только наши иллюзии и надежды. — Павел 
задал вопрос, на который не было и не могло быть 
точного ответа. 

— Это нас не касается, — возразил Николай. — 
Я тебе отвечу твоим же примером с управдомом, истоп-
ником и задачей данного поколения. Ведь борьба идет 
не за временные переходящие ценности, и я ее воспри-
нимаю более в мистическом, чем в историческом пла-
не. Мы боремся не потому, что высчитали, что успех 
возможен в такой-то или такой-то'степени, а потому, 
что не бороться мы не можем, стало быть, вопрос быст-
рого успеха должен стать второстепенным. Масштабы 
борьбы таковы, что мы можем думать только об испол-
нении своего долга. 

253. 



Павел не без трепета переступил порог комнаты 
Сергея Ивановича. Профессор сидел за письменным 
столом и работал. Увидев Павла, он вскочил почти с 
молодой живостью: 

— Слава Богу, наконец... Ну, что же? Возмужал, 
окреп, немного огрубел, но бодр попрежнему и не 
сломлен налетевшим шквалом. — Сергей Иванович 
говорил шутливо, немного театральным голосом, а на 
глазах, из-под очков, поблескивала какая-то влага. — 
Действовал согласно конспиративным инструкциям: 
сам не переписывался, передавал тебе посылки через 
Осиповых, — продолжал он всё-таки взволнованно. — 
Тут ко мне заходил такой крепыш, русский добрый 
молодец Петров. Я уже его в этих делах слушался. Ну, 
садись, садись, пообедаем, поговорим. Ты не очень 
спешишь? 

— Я только сегодня приехал и могу пробыть в 
Москве десять дней. 

— А в столицу не пускают? 
— К сожалению, не пускают. 
— Ну, ничего, ничего. Главное, жив и здоров — всё 

остальное постепенно наладится. Садись, через час 
обедать будем, а сейчас рассказывай. 

— Я, по совести сказать, сам с удовольствием бы 
послушал. Всё-таки от Москвы мы были очень оторва-
ны. Замерло тут, повидимому, всякое брожение, про-
шел благоприятный момент. 

— И да и нет. 
Павлу было ясно, что профессор, как и он, не слом-

лен. 
— Одна волна уходит, но сейчас же нарастает дру-

гая, — сказал он. Большевики сильны чужой слабо-
стью, а сами вечно несут в себе семена внутренних про-
тиворечий и взаимной борьбы. Играя на ненависти лю-
дей друг к другу и безмерно развивая ее, коммунисты 
должны постоянно кого-то уничтожать; если не будет 
врага внутри страны или вне ее, то партия уничтожит 
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сама себя. Это теория, а, с точки зрения реальной, вме-
сто социализма в понимании XIX века, развивается 
обыкновенное рабовладельческое хозяйство, тем более, 
что всё вредоя растущее количество недовольных надо 
куда-то сплавлять. Так вот и балансируют, балансируют 
иногда до гениальности ловко, но не живут нормально, 
а балансируют. Русский народ выделяет из себя толпы 
талантливых людей, их возносят со сказочной быстро-
той по общественной лестнице, а затем, как царица Та-
мара, низвергают в бушующий Терек. Благодаря этому, 
на воле кипит психологический водоворот так, что не-
когда опомниться. А: вот, что делается в лагере — это 
я надеюсь узнать от тебя. 

— По моим наблюдениям, — сказал Павел, — за-
ключенные в среднем головой выше оставшихся на 
воле, процентов десять из них способны на большую 
созидательную работу. Вообще, я думаю, если освобо-
дить лагерников и дать им в руки оружие, конечно, 
обезвредив уголовников, то это была бы ни с чем не-
сравнимая положительная сила. Вопрос в том, как это 
сделать. Откровенно говоря, мы, после того, как воз-
можности 1929-30 гг. были упущены, надеялись на 
внешнее столкновение и, в частности, на Германию. 

Сергей Иванович поморщился. 
— Всё, что ты говорил до сих пор, очень интересно 

и, по-моему, совершенно правильно: я на воле пришел 
к таким же выводам. Но что касается Гитлера — оши-
баешься. Я слышал по радио его речь — впечатление 
несолидное. Много демагогии и истерии, разумной по-
литики от такого человека ожидать не приходится, ра-
совая же теория стоит теории классовой борьбы. А 
почему ты думаешь, что без военного толчка перево-
рот невозможен? 

— Я думаю, — ответил Павел, — что переворот 
возможен и при внутреннем толчке, но технически 
представить его себе гораздо труднее. В конечном ито-
ге, советская система стоит на трех китах: использова-
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нии низменных инстинктов, страхе и пропаганде. Вся 
государственная машина работает настолько энергично 
и все несогласные так радикально уничтожаются, что 
нужна серьезная остановка этого дьявольского меха-
низма, чтобы организовать сопротивление. С другой 
стороны, в лагере я, как никогда, почувствовал, что 
борьба с коммунизмом есть не только наше националь-
ное дело, но что она просто немыслима без участия 
всех мировых антикоммунистических сил, и, уверяю 
вас, это так же ясно понимает каждый рядовой заклю-
ченный. Большевизм не успокоится, пока не будет со-
крушен или не придет к мировому владычеству; стало 
быть, судьба раскулаченных русских крестьян ожидает 
американских фермеров в такой же степени, как и не-
мецких бауэров; стало быть, весь мир заинтересован в 
поддержке русских антибольшевиков. Вопрос настоль-
ко прост и ясен, что у нас его понимают все, а загра-
ницей, во всяком случае, люди, стоящие у власти, не 
могут быть глупее русского мужика. 

Сергей Иванович покачал головой. 
— Очень сомневаюсь. Во-первых, взгляд среднего 

советского человека, что заграница в целом составляет 
один «буржуазный мир», а фашизм и национал-социа-
лизм являются «высшей формой империализма», не со-
ответствует действительности. Если бы западная Евро-
па, хотя бы и Америка, ощущали свою связь, как связь 
государств, выросших на основе христианской культу-
ры и ясно понимали бы, что коммунизм это — прежде 
всего учение, борющееся с христианством, тогда ты был 
бы прав; но тот же национал-социализм, по существу, 
почти также враждебен христианству, как и коммунизм, 
а остальные народы давно стали только наполовину, 
а то и на четверть христианскими, и поэтому не имеют 
общей основы, которую можно было бы противопо-
ставить последовательно атеистическому коммунизму. 
Пройдет еще очень много времени, пока они полно-
стью осознают коммунистическую опасность и поста-
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вят вопрос о борьбе с ней с должной серьезностью; 
пока же Гитлер будет больше думать о восстановлении 
Германии в прежних границах и уничтожении евреев, 
чем о борьбе с красной опасностью. 

— Но в таком случае коммунизм имеет все шансы 
еще более укрепиться, — почти с испугом воскликнул 
Павел. 

— Очень может быть, что ты и прав, — грустно со-
гласился Сергей Иванович, — во всяком случае, наша 
задача остается прежней: сделать всё возможное для 
сплочения и укрепления антибольшевистских сил внут-
ри страны, всё время внимательно следить за ростом 
внутренних противоречий в партии, и постараться не 
пропустить следующий благоприятный момент для 
окончательного свержения этого строя. Надо запасать-
ся терпением и выдержкой: рано или поздно, наш час 
пробьет. 

— А каково ваше личное положение? — спросил 
Павел. 

— Постепенно вытесняют со всех позиций. Послед-
ний год работаю исключительно дома: перевожу, ком-
ментирую, кое-что пишу, о настоящей работе не может 
быть и речи. 

— А не вытеснят они нас таким образом совсем из 
жизни? 

— Конечно, будут стараться вытеснить, но это не 
так легко сделать: идущие нам на смену выдвиженцы 
верны партии только до той поры, пока не стали хоро-
шими специалистами, — это одна из самых слабых сто-
рон сталинской машины: интеллигентный человек неиз-
бежно в ней разочаровывается. Таким образом, мы с 
тобой, может быть, и будем вытеснены из жизни, но 
нам на смену придут другие. Необходимо только сле-
дить за этим грандиозным процессом и впитывать в 
организацию всё лучшее, что отходит от большевизма. 
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Павел поднялся по широкой лестнице: лифт, как 
полагается, не работал. На табличке около входной 
двери было пять фамилий. Павла мало волновала пред-
стоящая встреча с теткой и братом. Мать, Алеша, тюрь-
ма и лагерь непроницаемой стеной отделили молодое 
лирическое вчера от мужественного трагического сего-
дня. Николай, Григорий, покойный Алеша были братья-
ми. Володя стал чужим. Павел не имел права тратить 
душевные силы на бесплодные попытки воскрешения 
ушедших теней. Проживет и без меня, надо скорее раз-
вертывать борьбу сызнова. Наверно, первое, на что 
они посмотрят, — это на мою одежду. Поношенные 
брюки, солдатские башмаки, черная штопанная рубаха 
— подарок друга-лагерника. 

Через дверь было слышно, как прозвенели четыре 
звонка. Открыла незнакомая дама с глупо завитыми 
рыжими волосами. 

— Я к Андреевым, — ответил Павел сухо на вопро-
сительный взгляд дамы. 

В конце полутемного коридора растворилась дверь 
и на пороге показалась полная фигура хорошо одетого 
мужчины. Электрический свет из комнаты упал на зна-
комое, почти не изменившееся лицо. Тяжелые ботинки 
простучали по плитам паркета. Павел подошел к две-
ри и протянул брату руку. Бледное лицо Володи по-
крылось краской, в глазах отразилась радость и заме-
шательство. Чтобы сразу остаться без свидетелей, Па-
вел шагнул в комнату и затворил дверь. Володя попя-
тился, не зная, что делать дальше. Павел одновременно 
увидел полное, постаревшее лицо тетки и влево над 
ней, на середине стены, овальный портрет матери с 
горькой полуулыбкой строгих губ. Всё это было так 
неожиданно, что Павел остановился, не зная что делать. 
Вдруг лицо тетки исказилось некрасивой гримасой, а 
глаза наполнились слезами. Она вскочила, порывисто 
бросилась вперед, обняла Павла и заплакала. Брат Во-
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лодя подошел сбоку, нескладно обнял и, в свою оче 
редь, всхлипнул. 

Павел рассказывал, а на лице тети Лиды менялись 
выражения сочувствия, страха и стыда. 

— Мы тебе посылали посылки через Осиповых. Ты 
понимаешь, я боялась рисковать жизнью Володи. — 
Володя при этом опустил глаза и щеки его опять, как 
давеча, в дверях, покраснели. 

Павлу было неприятно, что в сочувствии тетки и 
брата проскальзывала жалость к «неудачнику», нуж-
дающемуся в материальной помощи. 

А что, если спросить разрешения остановиться у 
них? — с горечью подумал Павел. Испугаются, в гла-
зах забегает подлое враждебное выражение и начнутся 
разные выдумки, главным образом, для того, чтобы 
оправдаться в собственных глазах. Нет, лучше уйти, 
пусть живут, цепляясь за свое мещанское благополу-
чие, пока случайно не попадут в очередной квадрат, 
взятый властью под обстрел; тогда судьба заставит си-
лой идти на те страдания, которых они так тщательно 
избегают. 

— Что ты думаешь делать дальше? — спросил Во-
лодя, с каким-то не совсем понятным чувством глядя 
на Павла. 

Вопрос неприятно ударил по нервам. Что Павел 
мог на него ответить? Поездка в Тулу, продолжение 
борьбы, — как всё это казалось ему туманно, неубеди-
тельно, несерьезно. 

— Пока не знаю, — ответил он коротко. — На-
правление пришлось взять на Тулу, в Москву всё равно 
не пускают. 

— Почему же ты не написал заранее, куда едешь? 
Мы бы могли подготовить какие-нибудь адреса, найти 
какую-нибудь протекцию. 

259. 



— У меня один товарищ уже туда уехал, — ответил 
Павел сухо. 

Водворилось неловкое молчание. 
— Ты, мать, хоть накормила бы его, а то мы раз-

говариваем и разговариваем, а он наверно... — Володя 
остановился и почему-то не договорил — «голодный». 

Тетя Лида быстро встала, еще раз скорбно взгля-
нула на застывшее в суровом отчаянии лицо Павла и 
вышла из комнаты. Павел сидел неподвижно на кожа-
ном кресле с высокой прямой спинкой, положив руки 
на ручки, и смотрел прямо перед собой на белую 
скатерть. 

Тягостное молчание прервал Володя. 
— Что ты скажешь о Гитлере? — спросил он осто-

рожно. 
— Пока я еще не разобрался в этой фигуре, — от-

ветил Павел, вспоминая всё сказанное Николаем и Сер-
геем Ивановичем, — во всяком случае, это человек, 
сумевший сломить большевизм в Германии. 

— Знаешь, я много думал об этом последнее время, 
— заговорил Володя немного смущаясь. — Так, как 
развиваются события до последнего времени, продол-
жаться не может. Я чувствую на себе, что коммунизм 
заводит страну в тупик. Ты не можешь представить, 
как напряженно работают инженеры, техники и рабо-
чие и какой слабый эффект дает их работа: не менее 
50% усилий пропадает даром. Спрашивается, почему? 
Потому что вся система опирается не на специали-
стов, а на политруков, крикунов и бездельников. Чест-
ный инженер почти не имеет шансов выбиться на круп-
ную должность; для этого надо стать активистом, 
говорить всякую чушь на собраниях, вместо дела, за-
ниматься общественной работой, кричать и суетиться. 
Настоящие работники сверху и донизу оттеснены на 
второй план, им не дают работать по-настоящему. Так 
продолжаться не может. В свое время Белое движение 
состояло, вероятно, из идеалистов, но они недостаточ-
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но учитывали обстановку, а вот в гитлеризме я чув-
ствую нечто реальное. 

Павел поднял голову и с удивлением глядел на 
брата; он теперь явственно заметил новое, незнакомое 
ему раньше выражение в лице Володи. 

Вернулась тетя Лида с яичницей и какао. Павел ел 
и опять неприятное чувство поднималось в его душе. 
Тетя Лида опять сидела напротив, и опять в ее лице 
менялось выражение жалости и страха. 

— А как ваши дела? — спросил Павел. 
— Я работаю в проектном бюро и беру еще работу 

на дом, — ответил Володя. Новое, поразившее Павла 
выражение исчезло и заменилось обычной недоволь-
но-скучающей миной. — А мать кормит обедами не-
скольких знакомых инженеров, — это выгоднее, чем 
служить. 

Павел стал прощаться. Перед уходом у него еще 
раз мелькнула озорная мысль попросить разрешения 
остановиться у тетки, но взгляд его опять упал на пор-
трет матери. Лицо Веры Николаевны было строго и 
спокойно. Не надо требовать от людей большего, чем 
они могут дать, — подумал" Павел. 

Сине-серые глаза Наталии Михайловны были пол-
ны горя, тонкие, длинные пальцы нервно мяли папи-
росу... 

— Когда вы от него уехали, он уже начал слабеть? 
— Да... — Павел вспомнил худое, обросшее редень-

кой бородкой лицо Алеши и широко раскрытые глаза, 
— они были другие, чем глаза сестры, но что-то общее 
роднило их между собой. 

— Это ужасно... — Наталия Михайловна достала из 
сумочки носовой платок и отвернулась. Вошел Михаил 
Михайлович и вздрогнул при виде Павла. Павел быст-
ро встал и пошел навстречу старику со смешанным чув-

261. 



ством радости и неуверенности. Может быть, он счи-
тает меня виновником смерти сына? 

Михаил Михайлович преодолел горечь и улыбнул-
ся ласковой радушной улыбкой. Павел рассказывал и 
временами ему казалось, что он не у знакомых, не у 
друзей, а в самом деле в родной семье. 

— Ночевать, конечно, останешься у нас, — сказал 
Михаил Михайлович. 

— Если можно? 
— А почему же нельзя? У меня за перегородкой 

диван и постель — места хватит. 
Павел заснул с радостным сознанием того, что он 

свободен, что у него есть друзья и единомышленники, 
что его не могут арестовать, потому что он еще не 
имеет постоянного места жительства, и ГПУ, если бы и 
захотело, не знало, где его искать. 

Г л а в а п я т а я 

В ПОИСКАХ ВЫХОДА 

В комнате Леночки дверь была заперта на ключ. 
Николай, Павел и Григорий сидели вокруг маленького 
столика и обсуждали положение. Николай еще раз по-
вторил, что, продолжая сочувствовать политической 
борьбе, решил уйти целиком в катакомбную церковную 
работу, что подъем антибольшевистских настроений, 
вызванный коллективизацией, миновал, благоприят-
ный момент упущен, что нарастают новые противоре-
чия, внутри партии идет скрытая борьба, среди населе-
ния достаточно недовольных, но, несмотря на это, мо-
мент для революционных выступлений, если бы даже 
была готовая большая организация, неблагоприятен и 
что поэтому надо уходить в глубокое подполье и зани-
маться опять подбором и организацией основного кад-

262. 



pa для будущей борьбы. Павел и Григорий ничего не 
могли возразить против такой постановки вопроса. 
Они сообщили, в свою очередь, что концлагери можно 
считать массовой базой всякой антикоммунистической 
работы, что там имеются сотни тысяч людей вполне 
годных для создания любой организации, но что само 
создание даже небольших групп наталкивается пока на 
непреодолимые трудности, что центр, во что бы то ни 
стало, надо устраивать в Москве и для этого надо, что-
бы в столицу пробралось как можно больше членов 
организации. На этом пункте они остановились и стали 
говорить о подробностях плана. 

Во время паспортизации из столицы в первую оче-
редь высылали ранее судившихся за контрреволюцию, 
лиц, лишенных избирательных прав, и лиц без опреде-
ленных занятий. В маленьких подмосковных городках 
и местечках скопилось много таких горемык; тем не 
менее, несмотря на все строгости, в городе осталось 
еще достаточно людей вроде Николая, освобожденных 
досрочно или по пересмотру дела, и таких, которые от-
бывали наказание на вольной высылке. В отдельных 
случаях было трудно понять, почему одно из лиц од-
ной и той же категории высылалось, другое оставля-
лось в покое. Громадный полицейский механизм, при-
способленный к широким массовым мероприятиям, да-
вал постоянные перебои. Одним из способов попасть 
в непосредственную близость столицы, в роковую сто-
километровую зону, была вольнонаемная служба на 
канале Москва-Волга, куда охотно нанимали бывших 
заключенных. И Павел и Григорий морщились при од-
ной мысли об этом. Но Григорий рассказал о трудно-
стях, с которыми он столкнулся в Туле, и это заставило 
Павла совсем впасть в уныние. 

— Я советую тебе — добавил Николай, — как Гри-
горию, съездить в Тулу, получить тамошний паспорт, 
по возможности без всяких отметок, вернуться и 
устраиваться на канале, потому что паспорта, получен-
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ные в Дмитрове, уже повсеместно известны, как не-
полноценные. 

Григорий подробно рассказал Павлу о своей удаче 
при получении паспорта, он уже успел узнать, что ро-
ковым признаком бывшей судимости являются не ка-
кие-либо тайные знаки, а просто ссылка на постанов-
ление Совета Народных Комиссаров за номером таким-
то, заносимая в графу «на основании каких документов 
выдан паспорт». 

— Если тебе удастся, как и мне, избежать этой по-
метки — твое дело в шляпе. Самое главное, избежать 
стандартного указания на судимость. 

— Ну, хорошо, — сказал Павел. Ему смертельно не 
хотелось идти работать в учреждение, руководимое 
ГПУ. — В качестве кого можно устроиться на канале? 
Ведь это неприемлемо с моральной точки зрения. 

Николай полуопустил глаза: 
— Я тебя хорошо понимаю, но если вы всерьез 

хотите заниматься политикой, то в Москву попадать 
надо, а без канала этого сделать нельзя. Кроме того, 
много вполне порядочных людей уже работают там: 
некоторые в канцеляриях, некоторые в отделе снабже-
ния. Я считаю, что это неприятно, но не неприемлемо. 

— А как в дальнейшем, можно рассчитывать на 
устройство в Москве, если, прописавшись, уйти с ка-
нала и искать работу в городе? 

Николай хитро усмехнулся: 
— Если с организацией боевого типа дело идет 

трудом, то с организацией взаимопомощи вопрос об-
стоит много легче: десятки, а может быть, и сотни ты-
сяч гонимых, так или иначе, связаны друг с другом и 
друг другу помогают. 

В этот вечер, лежа в темноте и слушая, как покаш-
ливает Михаил Михайлович, Павел долго не мог за-
снуть. Наконец, он тихо спросил: 
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— Михаил Михайлович, вы не спите? 
— Нет... — Михаил Михайлович протянул руку к 

ночному столику и зажег маленькую лампочку. Павел 
увидел строгие правильные черты, казавшиеся еще бо-
лее строгими от глубоких теней. 

— Михаил Михайлович, я хочу попросить у вас 
совета... 

Как бы ему лучше объяснить, что это я не из 
шкурных соображений. Ведь об организации говорить 
неудобно... Павел запнулся. 

Михаил Михайлович повернул голову и теперь 
были освещены глаза, большие, черные, совсем как у 
Алеши, но, как всегда, задернутые завесой сдержанно-
сти. Павел чувствовал и знал, что Михаил Михайлович 
относится к нему почти, как к сыну, и, вместе с тем, он 
никогда не мог понять старого аристократа до конца 
— и это его смущало. Михаил Михайлович смотрел на 
Павла и молчал, и Павел твердо знал, что он не задаст 
нетерпеливого вопроса, сколько бы времени ни про-
должалось молчание. 

— Я сейчас решаю очень важный принципиальный 
вопрос. Я думаю, что моя жизнь и знания когда-нибудь 
понадобятся России. Для этого мне надо во что бы то 
ни стало проникнуть в Москву, потому что только в 
Москве я смогу найти интеллигентную работу и не де-
градировать. Одним словом, я бы хотел знать ваше 
мнение о допустимости поступления вольнонаемным 
на строительство канала Москва-Волга с тем, чтобы 
уйти, прописавшись в стокилометровой зоне. 

— Наша жизнь во вражеском окружении, — отве-
тил Михаил Михайлович медленно, — вообще полна 
компромиссов... Я думаю, то, о чем ты говоришь, ком-
промисс допустимый. 

Интересно, догадывается он или нет, что мы рабо-
таем организованно, — подумал Павел. 

— А как вы думаете, долго в России продержится 
еще этот строй? 
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Глаза Михаил Михайловича стали совсем холод-
ными. 

— Видишь ли, надежды многих врагов большеви-
ков на то, что, благодаря глупости и неспособности, 
они долго не продержатся, по-моему, мало обоснована. 
Я недавно имел случай наблюдать, как они за одну ночь 
заасфальтировали Арбат. Это было сделано образцово 
с точки зрения быстроты и организованности. С другой 
стороны, очень многие склонны преувеличивать эту 
организованность. Я верю в возможность свержения 
большевизма извне. Если противник умело нанесет удар 
по слабым местам системы, то большевизм разлетится, 
как карточный домик, если противник сам начнет де-
лать глупости, большевики могут оказаться очень серь-
езным противником. 

— А что вы считаете слабыми сторонами? 
— Ну, во-первых, конечно, колхозную систему, во-

вторых, пренебрежение к специалистам во всех обла-
стях государственной жизни. Постоянная слежка и не-
доверие могут надоесть самым ярым приверженцам. 

— А не думаете вы, что если бы удалось создать 
хорошую подпольную организацию, то были бы шан-
сы свержения большевизма не только извне, но и 
изнутри? 

Михаил Михайлович лег на спину и повернул голо-
ву так, что лица его совсем не стало видно. 

— Ведь в стране достаточно горючего материала 
для грандиозного пожара, надо только кому-то во вре-
мя поджечь. 

Водворилось молчание. В тишине Павел ясно слы-
шал дыхание старика. 

— Я очень сомневаюсь в возможности создания ор-
ганизации, в которую не сумели бы проникнуть про-
вокаторы или в которой не оказалось бы слабых лю-
дей, которые, попав на допрос даже случайно и по дру-
гому делу, не выдали бы тайны такой организации. 
Кроме того, что можно сделать без больших денежных 
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средств и при том бесправном положении, в котором 
находятся все враги большевизма? 

Павел понял, что продолжать дальше разговор 
неразумно. 

— Будем спать? 
- Д а . 

Сухая рука протянулась к лампе и потушила свет. 

— Наталия Михайловна, я хочу поступить вольно-
наемным на канал, — Павел вопросительно посмотрел 
на молодую женщину. В серых глазах блеснула ра-
дость, она перестала наливать чай. 

— Чудно! По выходным дням будете приезжать в 
Москву, по крайней мере, будет не так скучно, а то все 
знакомые разъехались. 

— А вы не будете меня презирать за то, что я всё-
таки буду работать в системе ГПУ? 

— Глупости! Там работает очень много инженеров, 
никогда нигде не сидевших, и их никто не презирает. 

— Я вчера говорил с Михаилом Михайловичем, он 
тоже думает, что можно. Я ведь временно. 

— Поступайте и ни о чем не думайте, — решитель-
но сказала Наталия Михайловна. — В вашем положе-
нии особенно капризничать не приходится. 

— Итак, — повеселел Павел, — завтра еду в Тулу, 
прописываюсь у Григорьевой красавицы, родившей 
четырнадцать человек детей, получаю паспорт и прямо 
на канал. Это будет обход московского укрепленного 
района с фланга. 

Г л а в а ш е с т а я 

КАНАЛ МОСКВА-ВОЛГА 

Строительство канала Москва-Волга раскинулось 
на сотню с лишним километров от столицы до вели-
чайшей реки Европейской России, по дачным местам 
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и пригородам. Рабский труд применялся нагло, почти 
на глазах у пяти миллионов жителей красной столицы 
мирового пролетариата и «самого свободного госу-
дарства в мире». День и ночь работали вручную сотни 
тысяч заключенных: великоруссы, сибиряки, украинцы, 
белоруссы, казахи, кавказцы, раскулаченные, урки и 
шпана. В рваной обуви, в истлевшей грязной одежде, с 
бледными изможденными лицами катили они тяжелые 
тачки с землей по доскам. На крутых подъемах стояли 
специальные рабочие с длинными металлическими 
крючьями. Каждая тачка подхватывалась с двух сторон 
этими крючками и взлетала на трудном месте еще бы-
стрее, чем ее вез один рабочий по отлогому скату; это 
подгоняло, непрерывный конвейер тачек двигался 
сплошной вереницей. Бесконечные бараки, колючая 
проволока, дозорные вышки, полицейские собаки. Пре-
красная подмосковная природа была обезображена, 
вольное население не подпускалось к лагерям и трассе 
канала, везде стояли посты, везде требовали пропуска. 
По воскресеньям нарядные, разукрашенные флагами 
пароходы везли москвичей вниз по Москва-реке на от-
дых в село Коломенское, мимо Прервинского шлюза, 
где работало несколько тысяч заключенных. Целые эта-
пы вымирали, многие гибли на работе и их вывозили 
на тачках вместе с землей и грязью. Кое-где работали 
механизмы, экскаваторы и разные примитивные при-
способления, но их было очень мало. Основная работа 
велась вручную. 

Всё строительство делилось на районы, районы — 
на участки, участки — на объекты. Управление строи-
тельства помещалось в середине трассы канала в ма-
леньком старинном городке Дмитрове. 

Павел сошел с дачного поезда и пошел по немо-
щенным уличкам среди уже зазеленевших садов и де-
ревянных домиков к управлению лагеря. Налево от 
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него остался старинный белый собор, сиротливо воз-
вышавшийся на холме, напоминавшем древнее городи-
ще. Городок был крошечный. За городом на горе вид-
нелась группа бараков. Свежий бодрящий ветер силь-
но дул в лицо и быстро гнал по голубому небу белые 
хлопья облаков. Павел любил такую погоду, она его, 
обыкновенно, бодрила и радовала, но сейчас он чув-
ствовал себя скверно, несмотря на то, что задуманный 
план пока удавался. В Туле по письму Григория реши-
тельная хозяйка приняла его без радости и гнева, мол-
ча достала домовую книгу и пошла прописывать. По-
лучив временную прописку, Павел отправился в мили-
цию. Паспортизация города уже подходила к концу и 
уже не было громадной очереди, которую так удачно 
миновал Григорий. Павел предпочел ждать и пройти 
паспортизацию в общей массе. В очереди слышалось 
много вздохов, покрякиваний, чувствовалось волнение 
и нетерпеливое ожидание, но почти не было разгово-
ров. Наконец, заветный стол приблизился; пожилой 
милиционер в заломленной на затылок фуражке устало 
писал. Павел посмотрел на часы — было четыре часа, 
время как раз самое хорошее: на завтра откладывать 
рано, рабочий день кончается, надо спешить. Внимание 
в такие моменты притупляется. Павел был уже у стола 
и смотрел через плечи, как рука писаря бегала по блан-
кам паспортов. 

— Как вы хорошо пишете, — сказал Павел тихо, с 
восхищением следя за толстыми пальцами милиционе-
ра. Удивленно довольная физиономия поднялась от 
стола. — Наверное вы очень долго учились, — про-
должал Павел, чувствуя, что попал в цель. 

* — Всего четыре класса окончил, — самодовольно 
ответил милиционер. 

Подошла очередь Павла. Господи, помоги, по-
милуй. 

— Почему временная прописка? 
— Я недавно приехал. 
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— Справка с работы? 
— Еще не поступил. 
Павел, стараясь не дать милиционеру времени на 

размышление, положил на стол старый вид на житель-
ство и грамоту красного ударника, тоже полученную в 
концлагере, и под самым низом удостоверение об осво-
бождении. 

— Я отбывал срок в лагере, освобожден досрочно. 
Павел не совсем врал: зачет рабочих дней сокра-

тил срок почти на год, хотя это и не равно досрочному 
освобождению. 

— Вот грамота ударника. Кольцов писал по этому 
вопросу в «Правде»... 

Усталая голова милиционера соображает слабо; 
направление из лагеря в Тулу, паспорт выдать можно. 
Толстые пальцы опять неуклюже бегают по бумаге. 
Павел опять восхищается почерком: 

— Это прямо удивительно, графолог сделал бы за-
ключение об уме и твердости характера. 

Павел боится переборщить. Нервы натянуты. Толь-
ко когда чего-нибудь настойчиво, страстно хочешь 
— это удается. Наконец, роковая графа. Толстые паль-
цы начали писать, напряжение достигло апогея... «На 
основании каких документов выдан паспорт». Надпись 
сделана четким тонким шрифтом. «На основании вида 
на жительство №...». Господи, может быть, произойдет 
чудо и он совсем не упомянет о справке об освобожде-
нии. Чуда не происходит, справка об освобождении 
упомянута, совсем так же, как у Григория. Может быть, 
его сведения о постановлении СНК неверны; может 
быть, то, что получил Павел, никакой не успех, а такой 
же волчий паспорт, как у других освобожденных. Па-
вел, опустошенный и измученный, уходит. Завтра по-
стоянная прописка, военный комиссариат, затем в 
Москву. 

Бараки всё приближаются, их вид наводит уныние. 
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Всё, что угодно, предполагал, но то, что после осво-
бождения сам вернусь наниматься в лагерь — не пред-
полагал. Павел достает из бокового кармана конверт, 
письмо к дальнему родственнику Сергея Ивановича, 
бывшему гвардейскому офицеру. Тоже отбыл пять лет 
и тоже сам вернулся в вольнонаемные сотрудники. Ко-
нечно, вольнонаемные сотрудники не чекисты, это про-
межуточный слой между «кадрами» и заключенными, 
тем не менее это чудовищно. Павел подходит к неого-
роженным проволокой баракам, где живут вольнона-
емные — хорошо хоть нет проволоки и вышек — и 
ищет барак № 3. Длинный коридор, слева двери в ком-
наты. На каждую семью одна комната. Павел стучит в 
легкую дощатую дверь. 

— Войдите. 
Обычная барачная комната: четыре кровати, шкап, 

письменный стол у окна, обеденный стол посередине, 
бязевые коротенькие занавесочки. Высокая пожилая 
дама с измученным лицом, глаза большие, кожа на лице 
прозрачная с мелкими морщинками. 

— От Сергея Ивановича, недавно освобожден. — 
На лице появляется приятная улыбка. 

— Садитесь. Хотите устроиться на службу? Я ду-
маю, это вам удастся. Знаете, после стольких лет, нако-
нец, сыты, в тепле и все вместе. Паек очень хороший, 
прекрасная столовая. — Она опьянена роскошью сво-
бодной жизни. Господи, сколько ей, бедной, пришлось 
перетерпеть. — Муж занят целый день — двенадцать, 
четырнадцать часов, но зато мы вполне обеспечены. 
Дети учатся, у нас двое и, знаете, самое главное, ничего 
не боимся. Даже ареста. — Она наклоняется и шепчет 
это Павлу на ухо: — Тут очень много наших, прежней 
интеллигенции. Встречаемся, конечно, только в офици-
альных местах, иногда в гости, но, конечно, редко, с 
оглядкой. Зато сыты, пайка хватает вполне. Я вас сей-
час накормлю, не стесняйтесь — мы тоже знаем, что 
такое голод. Кроме того, я вам дам талон в столовую. 
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Вы увидите, — совсем роскошная, даже духовой ор-
кестр. 

Говорит всё это она быстро, неровно, с каким-то 
надрывом. Павел понимает ее до самой глубины ее 
истерзанной души, но ему не по себе. Да, в заключении 
в некоторых отношениях было лучше. 

Григорий уже устроился, но ближе к Волге, далеко 
от Москвы. Путь ли это в столицу или к капитуляции? 
Дама разогревает макароны на сливочном масле, дрова 
в железной печке потрескивают. Павел расспрашивает, 
где можно найти место, кто из знакомых чем может 
помочь. Дама знает много, но недостаточно. Муж при-
дет поздно вечером. На работе с ним говорить нельзя. 
Блат и закон волчьей жизни требуют конспирации. 

— Конечно, за нами следят, — говорит дама, — но 
всё же арестов нет, во всяком случае, неизмеримо мень-
ше, чем на воле. Но следят неусыпно. Одна интелли-
гентная барышня отбыла три года заключения, не мог-
ла нигде устроиться и поступила сюда в управление. 
Месяц тому назад она от тоски и отчаяния бросилась 
под поезд. Было целое следствие, выясняли откуда та-
кие настроения. Собирали общее собрание и грозили 
репрессиями. Ужасно. Некоторые чекисты играют в 
аристократию: одного зовут Евгений Онегин — пред-
ставьте себе, какая пошлость. Человек умный, интерес-
ный, с интеллигентной внешностью, но как можно на-
зывать себя таким именем? 

Павел медленно ест белые жирные макароны и, не-
смотря на голод, не чувствует никакого удовольствия. 
А что делал бы в таких условиях настоящий Евгений 
Онегин, может быть, и вправду пошел бы служить в 
ГПУ, не в вольнонаемные, а в кадры — при его себя-
любии и привычке к комфортабельной жизни. Николай 
вот никуда не пошел. Конечно, он нравственно выше 
всех нас. 

Съев макароны, Павел простился и пошел искать 
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место. Дама заботливо проводила его до двери и су-
нула талон на обед. 

— Не стесняйтесь, мы вполне, вполне сыты. 

Канцелярии разных отделов управления разброса-
ны по разным местам. Внутри вид обычный, лагерный. 
Серые бушлаты, черные ушанки, синие с красным фу-
ражки чекистов, простые канцелярские столы — ка-
зенщина, отсутствие элементарных удобств и уюта. 
Много знакомых, но еще больше чужих. Знакомые дер-
жатся осторожно, здороваясь и выражая радость боль-
ше глазами, чем пожатием рук. У Павла нет техни-
ческой специальности. Григорий устроился сразу на 
строящуюся электростанцию; Алексей где-то здесь в 
управлении работает чертежником-конструктором, он 
уже освободился и остался вольным на той же долж-
ности. Но где может устроиться Павел со своей фило-
логией? В пропаганде? Он сам туда не пойдет, да его 
никто и не возьмет. На мелкие места типа счетовода 
или статистика вольнонаемных не берут: там рабо-
тают исключительно заключенные. Получив несколько 
отказов, во время обеденного перерыва Павел пошел 
в столовую. Большое светлое деревянное здание с эст-
радой и большим балконом, цветы, целые южные де-
ревца в деревянных бочках, отдельные столики, офи-
циантки в чистых передниках. Сытость, довольство и 
уют. Обедающих в столовой мало: повидимому, боль-
шинство предпочитает получать паек на дом. За сосед-
ним столиком лейтенант с красными петлицами, Павла 
покоробило от этого общества. Обед простой, но сыт-
ный, мясной, из трех блюд. После обеда опять поиски 
уже без знакомств, на ура. 

Под вечер, случайно зайдя в отдел снабжения, Па-
вел узнал, что нужен помощник начальника снабжения 
одного из участков недалеко от Москвы. Начальник — 
заключенный и не может выезжать в город по делам. 
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Павел никогда не работал по снабжению и знал, что 
это дело скользкое, но выбирать нельзя, и он согласил-
ся. Оформление в районе. 

Уже собираясь идти на станцию, Павел неожидан-
но встретил Алешу, брата Григория. Алеша шел около 
вольнонаемного барачного городка с группой сослу-
живцев в арестантских бушлатах, но в гражданских 
кепках и костюмах. После минуты замешательства Але-
ша отстал от своих спутников и некоторое время они 
шли с Павлом. Павел чувствовал, что Алеша боится 
того, что Павел тянет Григория опять на какую-то 
опасную деятельность и считает это донкихотством. 
Разговор не вязался. Павел узнал, что Алеша уже осво-
божден, но не получил паспорта и поэтому в Москве 
пока не был, что он остается на той же должности, 
думает получить комнату в городе и надеется, что Ле-
ночка приедет летом в отпуск и немного отдохнет по-
сле четырех лет работы и нервного напряжения. Павел 
знал и раньше, что Алеша образцовый брат, но сейчас 
ему было неприятно чувствовать, что, кроме житейско-
го благополучия, Алеша ни о чем больше не думает. 

— Ну, давай, Бог, всякого счастья! — Павел пожал 
Алеше руку и пошел проститься с так приветливо при-
нявшей его утром дамой. Мужа всё еще не было дома, 
он задерживается на работе до позднего вечера. Хоро-
шенький мальчик и некрасивая курносая девочка с 
большими наивными глазами сидели за столом на том 
месте, где Павел утром ел макароны, и учили уроки. 

— Ну, как — устроились? 
В голосе дамы тревога и сочувствие. 
— Устроился. 
В глазах ее вспыхнула искренняя радость: один 

горемыка нашел временное пристанище. Павлу от это-
го стало еще тяжелее: из-за пристанища он сюда не 
пошел бы — он не может сказать это так приветливо 
смотрящей на него женщине. 
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Начальник отдела кадров, пожилой хромой человек 
с утомленным лицом, дает анкету на двух страницах. 
Анкета такая же, как в каждом советском учреждении: 
кто были родители, есть ли репрессированные род-
ственники, есть ли родственники заграницей, служба в 
армии: царской, красной и белой. Подвергался ли сам 
репрессиям. Это самый страшный вопрос, но не здесь. 
Здесь на это не обращают внимания. Зато другой во-
прос анкеты «не был ли сам, или кто-либо из родствен-
ников лишен избирательных прав?» играет здесь боль-
шую роль. Лишенцев не берут. А вот и специфически 
Гулаговское. Маленькая бумажка: «Обязуюсь ни с кем 
из заключенных не вступать в личные отношения и 
обязуюсь не разглашать ничего, что буду видеть на 
строительстве». Павел подписывает и передает все бу-
маги хромому мужчине. Ответ будет дан через месяц, 
но к работе можно приступать сейчас же. 

В тот же день Павел сидел в кабинете начальника 
работ своего участка. Инженер, никогда не бывший 
сам в заключении, недавно окончивший институт. Че-
рез широкий стол поблескивали стекла пенснэ. Мяси-
стый нос, мясистые губы, умные жестокие глаза — с 
этим человеком Павел не сможет сойтись. 

— Мне надо, чтобы вы проявляли должную настой-
чивость и сообразительность при посещении различ-
ных учреждений, через которые снабжается строитель-
ство. Ваш будущий начальник очень хороший специа-
лист, но ему еще сидеть четыре года и он не может 
уезжать со строительства. Я надеюсь, что вы сумеете 
найти с ним правильный тон. 

Вы меня скорее пропишите, — думает Павел, — 
я тогда найду правильный тон, только меня и видели. 

Канцелярия снабжения участка — дощатая барач-
ная комната, наскоро сколоченные столы. Лысый муж-
чина, лет пятидесяти, Василий Сергеевич Козырев. 
Лицо желтое. В каждом слове, в каждом жесте нерв-
ность и надорванность. Он не знает сначала, как дер-
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жаться с Павлом, но дружеский тон устанавливается 
сам собой. Дело ответственное, кляузное. Работа идет 
под Дамокловым мечом нового срока. Целыми соста-
вами подвозится цемент и в то же время часто нехва-
тает гвоздей. Начальники объектов рады свалить вину 
за возможное невыполнение плана, на снабжение, по-
этому все друг друга боятся и каждый заботится толь-
ко о своем непосредственном деле, совершенно не ин-
тересуясь целым. 

Г л а в а с е д ь м а я 

«ХОЗЯИН» ДОМА 

Павел шел по большой, когда-то богатой деревне, 
иногда он натыкался на громадные ямы, в которых 
когда-то были вкопаны чудовищные бочки для засол-
ки огурцов и заготовки капусты, — всё это было за-
брошено и испорчено... Колхоз! 

На строительстве не оказалось свободной комна-
ты. Павел очень этому обрадовался. Теперь он нашел 
комнату в деревне, в трех верстах от управления участ-
ка. Ходить на работу надо два раза в день: два раза 
туда, два раза обратно. Четыре раза — двенадцать 
километров. Купить велосипед Павел, конечно, не мог, 
да неизвестно, где их и продавали. Надо было работать 
десять часов в день и тратить на ходьбу больше двух 
часов, — это было не страшно: два часа в день на по-
ездку на работу тратило большинство москвичей. Са-
мое главное, что, прописавшись в деревне, можно было 
уйти со строительства и начать новую жизнь. 

В маленьком трехоконном домике жила толстая 
чернобровая хозяйка, женщина лет пятидесяти, восем-
надцатилетняя дочка и сын, мальчишка четырнадцати 
лет. Муж женщины, по слухам, был выслан. На дворе 
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стояла тощая корова и бегало штук шесть кур. Колхоз 
почти ничего не дал на трудодни и хозяйка соблазни-
лась возможностью получить от Пaвлà восемь кило-
граммов муки в месяц. За это она предложила клеть — 
полутемный чулан, выходивший на двор единственным 
оконцем и не отапливавшийся зимой. На строительстве 
можно было получить комнату, но это не дало бы воз-
можности переменить работу и одновременно остаться 
под Москвой. Павел решил переехать в клеть. Скоро 
он завязал самые дружеские отношения с хозяевами. 

Сейчас, идя по деревне и стараясь не обращать на 
себя внимания, он обдумывал план ухода со строи-
тельства. 

Соседи уже знали, что Павел работает на строи-
тельстве и считали его тоже работником НКВД, — это 
было выгодно для будущего. Павел тихо поднялся на 
крыльцо, отворил дверь, вошел в сени и отпрянул от 
неожиданности: из чердачного люка высунулись две 
ноги, поболтались в воздухе и на пол легко спрыгнул 
коренастый, всклокоченный мужик. Увидев Павла, му-
жик съежился, часто задышал и смешно выпучил зеле-
новато-серые, заспанные глаза. Дверь в избу отвори-
лась, хозяйка, увидев Павла и мужика, всплеснула ру-
ками и взвизгнула. Все трое на мгновение застыли в 
нерешительности. 

— Что же делать! Вы уже, пожалуйста, нас не вы-
давайте, — заговорила подобострастно хозяйка. 

— Кого выдавать? — не сразу понял Павел. 
— Это муж мой, — хозяйка заплакала. 
— Всё прятала его, прятала, да разве спрячешь, жи-

вучи в одном доме! 
Оказалось, что муж хозяйки тоже освободился из 

лагеря, прописался где-то вне стокилометровой зоны 
и теперь жил в собственном доме на чердаке, прячась 
от односельчан и жильца. Для него, главным образом, 
и была нужна мука, получаемая от Павла. Павел в одну 
минуту учел, что такая ситуация для него крайне бла-
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гоприятна. Уйдя со строительства и оставшись пропи-
санным в селе, он намеревался поступить так же, как 
муж хозяйки, только делая следующий прыжок из-под 
Москвы в самый город. Возможность иметь хозяев со-
общниками этого плана ему весьма улыбалась. 

— Ну, давайте знакомиться, — сказал Павел весе-
ло. — Я сам бывший заключенный и сам такие же шту-
ки выкидывал. Хозяйка, вот деньги, неси поллитра, а 
мы с хозяином вспрыснем возвращение на родину. 

Лед был сломан. Через десять минут Павел сидел 
в избе на почетном месте, под образами, для виду под-
нимал наполовину выпитый стаканчик и беседовал с 
хозяином о политике. 

— И как это иностранные державы такое безобра-
зие терпят, — возмущался хозяин, — всё равно Сталин 
на России не успокоится, всё равно коммунисты по все-
му миру смуту поднимают и война всё равно будет. 

— Иностранцы считают коммунизм нашим внутрен-
ним делом: коли правительство не нравится, можно его 
провалить на выборах, — серьезным тоном возразил 
Павел. 

Хозяин хитро подмигнул: 
— Ты не думай, что я мужик необразованный, так 

ни в чем не разбираюсь. Что они не знают, какие у нас 
выборы? Заграницей, брат, люди умные правят, не нам 
чета... это нас в 17-ом году на свободу поймали, — те 
перь, небось, все видят, какая свобода получилась! Ты 
мне лучше вот что скажи: как ты насчет Гитлера по-
нимаешь? 

Павлу «понимание» Гитлера хозяином было совер-
шенно понятно, но он ответил в прежнем серьезно-
шутливом тоне: 

— Гитлер борется в равной степени и с коммуниз-
мом и с капитализмом, а от России ему нужна только 
Украина. 
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— Ты меня нарочно не путай, — прищурился хозя-
ин, — насчет капитализма ты всё врешь, вот насчет 
Украины — может быть, но... 

— Бригадир идет! Прячься, тятька! — в комнату, 
как бомба, влетел босоногий растрепанный Сенька. Хо-
зяин вскочил, опрометью бросился в сени и исчез в 
люке, сильно мотнув ногами. Хозяйка быстро спрятала 
бутылку под лавку, убрала со стола и пошла на крыль-
цо. Павел возвратился в клеть и сел на постель. Через 
квадратное оконце падал косой белесый свет и видна 
была посеревшая соломенная крыша сарая. Все попыт-
ки создать в клети что-либо, похожее на уют, не увен-
чались успехом. Хозяйка дала стол, табуретку и кро-
вать. Павел привез из Москвы кое-что из вещей 
матери, хранившихся у тети Лиды, застелил старый по-
трескавшийся стол вышитой скатертью, разложил кни-
ги, письменный прибор, поставил фотографии и с тру-
дом добытую керосиновую лампу. Деревня уже давно 
была электрифицирована, но в Павловой клети, конеч-
но, никакого электричества не было. Новый этап прой-
ден, — думал он. Я прописан и окончательно оформлен 
на службе, а как всё это трудно в целом. Окружающую 
обстановку можно выносить, только отвлекаясь рабо-
той и борьбой. Каждая передышка невольно заставля-
ет оглядеться вокруг себя, — а это почти невыносимо. 
Уже перевалило за двадцать пять лет, скоро тридцать. 
Хорошо раз собраться с силами и вступить на дорогу 
борьбы и самоотречения, даже пойти на смерть, замо-
розить сразу все чувства, но каково после этого от-
таивать: сразу начинает чувствоваться вся боль лише-
ний. А еще страшнее оттаять, а потом замораживаться 
снова. Вспомнилась Ната, — все отвергнутые или упу-
щенные возможности личного счастья, и невыносимая 
тоска по семье, уюту и любви поднялась в душе. 

Павел вспомнил, как неделю тому назад он и Ко-
зырев засиделись в канцелярии до 12 часов ночи и 
остались одни. Вдруг Козырев обернулся к Павлу, лицо 
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его исказилось почти судорожной гримасой и надтрес-
нутый голос с отчаянием воскликнул: 

— Выжали, как лимон, чувствую, что жизненной 
силы почти не остается, а отдохнуть не дают. 

— Давно вы уже в лагере? — спросил Павел. 
— Пять лет. — Козырев поник головой и отвер-

нулся. 
— Вы были военным? 
— Да. Интендантом. Два ромба носил. Пришили 

вредительство, дали десять лет через расстрел, то есть 
сначала приговорили к смерти, а потом помиловали. 
Семья за эти годы куда-то исчезла. Очевидно, жена 
снова вышла замуж, не пишет уже два года. Мне сорок 
восемь лет, а я чувствую себя глубоким стариком. Те-
перь обещают досрочное освобождение по окончании 
строительства, а что со мной будет через год? Может 
быть, смерть освободит без их участия. 

— Могу ли я вам чем-нибудь помочь? — спросил 
Павел. 

— Нет. — Козырев с опаской оглянулся на дверь. 
— Вам ведь запрещено с нами общаться. 

Павел сразу почувствовал страх: действительно, 
нечего особенно откровенничать перед этим бывшим 
советским генералом. Будь он на моем месте, он бы 
держался не так, как я, да и сейчас, может быть, неда-
ром его через день в секретную часть вызывают. 

После этого разговора Козырев стал держаться 
холодно и отчужденно, очевидно, боясь последствий 
минутной слабости. 

Надо уходить, надо скорее уходить с канала, — 
думал Павел. 
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Г л а в а в о с ь м а я 

ВОЗВРАЩЕНИЕ БОРИСА 

Борис вернулся из Сибири. С трудом получив сво-
бодный день, Павел приехал к Наталии Михайловне. 
Со стула встал обветренный, постаревший Борис. Об-
нялись. 

Глаза и улыбка прежние, — думал Павел. — Нет, 
этот не сдался и не сошел со своей дороги. 

— Ну, через Наташу следил за вами, — сказал 
Борис. 

В комнату вошла румяная, подкрашенная Люба. 
— Знакомься, — моя жена, — сказал Борис и иско-

са посмотрел, какое впечатление произведет на Павла 
Люба. 

Павел с сомнением пожал пухлую ручку и посмот-
рел на губки бантиком. 

Дамы вышли, чтобы приготовить обед. Павел сел 
против Бориса и сразу заговорил о деле. 

— Мы с Григорием набрали в лагере много адре-
сов и теперь хотим восстановить центр в Москве. Для 
этого я и поступил на канал Москва-Волга. 

— У меня кое-что сделано в Москве, но, по понят-
ным тебе причинам, задерживаться здесь мне невоз-
можно. В Сибири на строительстве сколочена группа 
инженеров, особенно не развертываемся из-за общих 
неблагоприятных условий. — Борису было неприятно 
говорить о том, что сделано мало. 

— А что из себя представляют молодые советские 
инженеры? — задал Павел давно мучивший его во-
прос. 

— Очень разные, я ведь и сам липовый специалист, 
как говорится, по нужде. Общее мнение таково, что 
сразу по окончании вузов они на 90% мало куда при-
годны, зато, поработав несколько лет на строитель-
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ствах, большинство заметно квалифицируется и делает-
ся узкими, но вполне удовлетворительными специали-
стами. Ведь инженеров, выходцев из интеллигентных 
семей, всего несколько процентов. Ты себе представить 
не можешь какой народ приезжает из провинциальных 
вузов, но на работе они быстро обламываются. 

— Ну, а какие у них настроения? 
— С настроением та же картина: пока такой кон-

чивший ВУЗ выдвиженец чувствует, что он всем обязан 
партии и правительству, а сам ничего не стоит, он ин-
стинктивно цепляется за советскую систему; как только 
окрепнет и квалифицируется да понасмотрится на бес-
хозяйственное расходование народных денег, так и на-
чинает критиковать, часто не вслух, а шопотом, только 
в кругу близких приятелей, но уже критикует. Твердо 
за партию стоят только партийные работники, которые 
ничего не стоят вне большевистской системы. Поэтому 
доверия к специалисту нет, хотя дело делает только он 
один. Поэтому на всех руководящих должностях сидят 
партийцы-крикуны. Если говорить о перевороте, то 
теоретически дело обстоит очень просто: надо будет 
с самого начала, сверху донизу, на место партийцев и 
комиссаров поставить их заместителей-специалистов. 

— И ты думаешь, что внутренний переворот воз-
можен? 

— Если бы удалось поднять восстание сразу во 
многих местах, то и внутренний переворот был бы воз-
можен. В случае же в.ойны произойдет стихийный 
взрыв. А война неизбежна, во-первых, потому, что с 
переходом на пятилетки перешли к подготовке миро-
вой революции при помощи штыков Красной армии; 
во-вторых, потому что столкновение с фашистской 
Германией неизбежно. 

Павел, в который уже раз, сталкивался с той же 
концепцией. 

И ты думаешь, что Германия победит? 
— Уверен, что победит. Наши, хоть и кричат и го-
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товятся, но во время готовы не будут. Самое же глав-
ное, что колхозники воевать не станут. 

— А ты не боишься, что немцы захватят Украину? 
— Во-первых, если и захватят, то не навсегда, а, 

вернее всего, и не надолго, а потом, как по-твоему, что 
лучше: потерять, скажем, руку, или знать, что заболел 
сифилисом и нет никаких лекарств для его лечения? 
Борис гневно посмотрел на Павла. 

— А ты что, может быть, по-другому смотришь? 
— Нет, я смотрю так же, как и ты. 
Павел вспомнил разговор с хозяином, неожиданно 

спрыгнувшим с чердака. 
— А как по-твоему молодежь? 
— Зеленая молодежь до 25 лет в городах за них, да 

и то не вся; зато весь средний возраст, кроме партий-
цев, против, — отвечал Борис уверенно. 

— А как дело с деревней? Я спрашиваю про твои 
группы среди крестьян. 

— Плохо. Связь почти прервалась, Кузьмич уехал 
в Сибирь и пропал, видимо, боится писать, а те, кто 
остался на месте, попрежнему в душе наши, но, сам 
знаешь, всеми надо руководить и всех надо подталки-
вать, — само ничто не делается. 

Раздались два звонка и в передней поднялся весе-
лый шум. 

— Анохин и Сергей, — высунулась в дверь Наталия 
Михайловна. Павел не успел спросить, какой это Ано-
хин, как в комнату вошел его школьный товарищ, быв-
ший староста класса, теперь главный инженер большо-
го строительства — Анохин. 

— Вот это здорово! — оба искренно обрадовались. 
Анохин возмужал, похорошел и приобрел уверенную, 
слегка небрежную манеру держаться. Следом за ним 
появился Сергей, муж Наталии Михайловны. Радость 
от встречи со школьным товарищем сразу исчезла у 
Павла, когда он увидел высокую развинченную фигуру 
Сергея, холодно протянувшего ему длинную руку. 
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— Рад познакомиться. — На большом бледном 
лице Сергея изобразилась надменно кислая улыбка, 
обнаружившая отсутствие передних зубов. Павел по-
старался заглушить вспыхнувшее с неожиданной силой 
недоброжелательство и одновременно вспомнил харак-
теристику Сергея, данную ему еще покойным Алешей: 
человек наш, но кутила и неврастеник, в кадр не го-
дится. 

— Ну, как живем? — Анохин дружески, с некото-
рым оттенком превосходства обратился к Павлу. 

— А так, что отсидел четыре года в концлагере, а 
сейчас работаю на канале, — ощетинился Павел. 

Анохину стало неудобно и он даже покраснел: 
— Прости, я не знал, что ты был арестован. 

— Ну как, дамы, закуска готова? — спросил Сер-
гей, с явным нетерпением ожидая выпивки. 

Все пошли к единственному круглому столику, за-
менявшему и обеденный и письменный стол в комнате 
Наталии Михайловны. Павел не любил ужинов с вод-
кой: всегда начинались праздные бестолковые разго-
воры, из которых, обычно, не получалось никакого 
дела, но во время которых легко было проговориться. 

— Вам водки или коньяку? — Сергей обратился к 
Павлу. 

— Ни того, ни другого, — поблагодарил Павел 
суше, чем хотел. 

— Ну как, Борис, есть еще порох в пороховницах? 
— иронически заметил Сергей, наливая по второй 
рюмке. 

Борис не заметил скрытой иронии Сергея, широко 
улыбнулся и залпом выпил. Наталия Михайловна, за-
кончив приготовление закуски, подсела к столу, искоса 
взглянув на сидящего в стороне Павла. Павлу станови-
лось всё досаднее и досаднее: он не для того с таким 
трудом вырвался со строительства, чтобы смотреть, 
как ужинают и пьют водку. 

— Господа, — громко сказала Наталия Михайлов-
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на, — устройте куда-нибудь на работу отца; он после 
ссылки так и числится на моем иждивении, хороший 
специалист, а имеет только случайные заработки — и 
то частным образом. 

Анохин сделал вид, что вопрос обращен не к нему; 
Борис обернулся и хотел сказать что-то сочувственное, 
но его перебил Сергей: 

— Михаил Михайлович должен радоваться, что мо-
жет по своему возрасту числиться на вашем иждивении, 
для него это самое лучшее, по крайней мере, меньше 
внимания на себя будет обращать, а то сразу скажут 
«недорезанный аристократ» и опять посадят. — Слово 
«недорезанный» Сергей произнес с оттенком презрения. 

Ишь, какой новый специалист, — с возмущением 
подумал Павел. 

— Ничего, Наташа, не грусти, — сказал Борис, 
мы подумаем. 

Сергей пьянел, Наталия Михайловна обиженно 
молчала. 

Павел уже думал, что вечер надо считать пропав-
шим, когда Наталия Михайловна после ужина предло-
жила Анохину и мужу пойти в кино. 

— Ну, а вы, — обратилась она к Борису и Павлу, 
— наверно предпочтете остаться и поговорить. Любу 
мы возьмем с собой. 

Оставшись вдвоем с Борисом, Павел решительно 
пошел в атаку на приятеля: 

— Давай друг перед другом отчитываться в про-
деланной работе и намечать план дальнейших действий. 

Борис сразу отрезвел и, поддаваясь Павловой экс-
прессии, загорелся сам. Картина оказалась гораздо ме-
нее благоприятной, чем в 1930 году, но не такой пло-
хой, как боялся Павел. У Бориса всё-таки накопилось 
большое количество связей, знакомств, мыслей и про-
ектов. Всё это было в хаотическом состоянии: нала-
женные с трудом связи постоянно прерывались из-за 
кочевого образа жизни. Борис согласился с тем, что 
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надо переезжать в Москву и устраивать здесь центр. 
Осуществить переезд для него было относительно лег-
ко, потому что Люба оставалась прописанной у роди-
телей, а мужа к жене не могли не пустить. Самым не-
приятным было то, что у родителей Любы была только 
одна комната и, в случае переезда, надо было жить 
вчетвером. 

— Для тебя у меня припасено несколько конспира-
тивных квартир, — закончил Борис, — есть два архи-
тектора, очень близкие к нам люди, на активную рабо-
ту они не идут, но жить, даже нелегально, в их кварти-
рах можно. Вообще, частично помогающих делу, при-
мерно, в десять раз больше, чем активно работающих, 
а сочувствующих в тысячу раз больше, чем частично 
помогающих — трудно, но «есть еще порох в поро-
ховницах». 

— А что из себя представляет Анохин в настоящее 
время? — спросил Павел, — в классе он держался до-
вольно прилично, хотя иногда под нажимом и шел на 
компромиссы. — Павел вспомнил, как Анохин неохот-
но поднимался на сцену, стесняясь и краснея, во время 
инсценировки «суда над старой школой». 

— Парень хороший и нам сочувствует, — как всег-
да решительно, сказал Борис, — хотя по натуре не-
множко чиновник. Я его уже наполовину завербовал. 

— А что ты скажешь о муже Наталии Михайлов-
ны? — Павел немного потупился. 

— Тебе, наверно, не понравилось, как он ответил 
ей относительно Михаила Михайловича? — спросил в 
свою очередь Борис. 

— Да, пожалуй это... 
— Человек он слабый, неустойчивый, любит вы-

пить, но мы его общими усилиями тянем. 
— А как он — не может оказаться осведомителем 

ГПУ? 
Борис задумался... 
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— Пожалуй, может, — наконец, ответил он с рас-
становкой, — на своих едва ли... однако, надо это об-
думать. 

Г л а в а д е в я т а я 

С Л О М Л Е Н Н Ы Е 

Бывая по делам в Москве и задерживаясь в учреж-
дениях, Павел перестал возвращаться по вечерам на 
участок, используя их для восстановления старых свя-
зей. Все свободные дни Павел посвящал тому же. В 
некоторых случаях ему пришлось испытать горькие 
разочарования. Решив зайти к Сорокину, Павел вспом-
нил всё, связанное с этим молодым химиком: в свое 
время ему было поручено изготовление и заготовка 
взрывчатых веществ; он был арестован и через две не-
дели выпущен. Лена, барышня, за которой тогда уха-
живал Сорокин, незадолго перед арестом группы пере-
дала, что Сорокин хочет некоторое время ни с кем не 
встречаться. — Да, — вспомнил Павел свои тогдашние 
опасения, — выпущенный через две недели после аре-
ста, обычно, оказывается потом осведомителем, но на 
допросах меня ни разу не спрашивали ни про Бориса, 
которого знал Сорокин, ни про взрывчатые вещества. 
Однако, настоящей уверенности в Сорокине не может 
быть. 

Дверь Павлу открыла миловидная полная женщина. 
— Я бы хотел видеть Сорокина. 
Женщина внимательно посмотрела на Павла. — 

Мужа нет дома, но он скоро вернется. 
— Так Ваня женился! — обрадовался Павел. 
— А вы товарищ мужа? — спросила женщина, на-

стораживаясь. 
Павел понял, что сделал промах: кто их знает, ны-
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нешних жен, может быть, коммунистка, а тут надо пу-
скаться в ненужные объяснения. 

— Да, мы были знакомы когда-то, еще студентами. 
— Так вы — не Истомин ли? — улыбнулась жен-

щина доброй улыбкой. 
— Да... а что? — смешался Павел. 
— Заходите, заходите... теперь мы в другой ком-

нате. — Женщина с опаской оглянулась. Комната была 
низкая, маленькая и менее уютная, чем та, в которой 
бывал Павел пять лет назад. 

— Меня зовут Катя, — сказала женщина просто-
душно, протягивая Павлу крепкую полную руку. — 
Ваня мне много про вас рассказывал, всё жалел и го-
ворил, что вы были самыми лучшими товарищами. 

Павел решительно начинал чувствовать доверие к 
этой простой русской женщине. 

— Что же вы, наконец, освободились? Не бойтесь, 
я всё понимаю, у меня у самой родители сосланы, — 
говорила она ласково и как-то по-товарищески просто. 
В углу у кровати стояла детская постелька и оттуда 
раздавалось басистое покряхтывание. 

— У вас уже ребенок? 
— Сын. 
Павел подошел к кроватке. Из глубины глянули 

ясные глаза, поразительно напоминавшие глаза Соро-
кина; круглое, как шар, лицо медленно расплылось в 
улыбку, толстые с перевязочками ручонки протянулись 
к Павлу и густой бас произнес: «Гууу!». 

— Хорош? — с откровенным восхищением спро-
сила Катя. 

— Хорош, — ответил Павел, чувствуя, что атмо-
сфера семьи и уюта неудержимо влечет его к себе. 

— Зачем же дело стало? Женитесь и заводите вот 
такого. 

— Легко сказать — женитесь, — с горечью ответил 
Павел, — надо сначала квартиру найти, да самому хоть 
как-нибудь устроиться. 
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— Ну, уж это вы оставьте, надо только захотеть, 
— лукаво возразила Катя, — можно найти невесту с 
комнатой. 

Павла стала забавлять простодушная непринуж-
денность Кати. 

— Вы мне хоть расскажите про Ваню. 
Оказалось, что Сорокин поступил в Красную ар-

мию и служит химиком в технических частях, что мать 
его умерла, что часть квартиры занял родственник, при-
ехавший еще при матери из армии, сирота, прописав-
шийся сначала временно, а потом поступивший в ГПУ, 
женившийся и теперь занимавший две из трех комнат 
маленькой квартирки. 

— Это соседство больше всего отравляет нам 
жизнь, — жаловалась Катя. — Всё время так и боишь-
ся какой-нибудь новой гадости. А как ваши дела 
теперь? 

Павел откровенно рассказал о внешней стороне 
своей жизни. 

— Ну что же, ваше дело совсем не так плохо, — ре-
шила Катя, — жениться можете. А как все-то живут? 
— тоже ведь еле-еле концы с концами сводят. 

Сорокин появился в тот момент, когда супруга уже 
чуть-чуть не начала сватать Павла за одну из своих по-
друг. Быстро скинув шинель, он радостно обнял Павла 
и сел напротив, вдруг смутившись, не зная, с чего на-
чать разговор. 

— Ну, я пойду готовить ужин, — поднялась Катя. 
— Да, много воды утекло... — пробормотал Соро-

кин. 
Павел молчал, решив про себя не поднимать во-

проса об организации. 
— Да... многое изменилось... — Сорокин никак не 

мог найти нужных слов. Он возмужал, похудел, воен-
ная форма плотно облегала коренастую фигуру; лицо 
казалось несколько другим, чем раньше. Глаза сохра-
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нили прежний веселый блеск, но выражение их приоб-
рело оттенок холодности и сухости. 

— Ты всё-таки молодец, — вдруг сказал Сорокин 
совсем тихо, — не проговорился, не выдал... молодец, 
я тебя за это очень уважаю. — Черные глаза смягчи-
лись и с искренней теплотой посмотрели на Павла. — 
Знаешь, я всего две недели просидел и то страшно: 
теснота, грязь, а, главное, стены и решётки — никуда, 
никакими силами от них убежать нельзя. 

Павел терпеливо ждал, чтобы он сам заговорил об 
организации, но Сорокин вскочил и с напряженной жи-
востью начал суетиться, приготовляя ужин. Побежал 
на кухню к жене, вернулся, нарезал хлеб и сам начал 
накрывать на стол. 

Разговор за ужином наладился с трудом. Катя сей-
час же почувствовала, что что-то обстоит не так, как 
нужно, и с укором посмотрела на мужа. 

— Что же ты так мало радуешься, говорил, что 
Павел твой лучший товарищ, а приехал Павел — и как 
будто бы ничего не случилось. 

Сорокин покраснел, а глаза его стали колкими. 
— Ну, как служится в армии? — спросил Павел. 
— Тоже не легко: всё друг друга подсиживают, 

того и гляди налетишь на неприятность. Зато платят 
хорошо, паек и обмундирование. 

— Знаешь, — оживился Сорокин, — военным быть 
очень хорошо: везде почет, везде без очереди. 

Когда Павел уходил, Катя, всячески желая сгладить 
натянутость, просила Павла заходить почаще и, в слу-
чае нужды, обращаться за помощью. Сорокин накинул 
шинель и проводил приятеля до конца переулка. 

— Помнишь Лелю? — спросил он. 
— Как же, помню. 
— Вышла замуж и очень неудачно: из жалости, за 

какого-то прохвоста. 
— А у тебя очень хорошая жена. 
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— Да, хорошая, — протянул Сорокин. — Знаешь, 
так много воды утекло... 

Павлу вдруг надоело играть дальше комедию, он 
остановился около уличного фонаря и прямо посмот-
рел в лицо Сорокина. Тот вдруг весь съежился, как бы 
ожидая удара. 

— Вот что, — сказал Павел, — я знаю, что в отно-
шении всех нас ты держался во время ареста так, как 
надо, но, перед тем как выйти на свободу, ты всё-таки 
дал подписку? 

Павел не сказал какую подписку, но Сорокин понял 
и, опустив глаза вниз, прошептал: 

— Но ведь вас я не подвел. 
— За это спасибо, — сказал Петр, протягивая 

руку. — О нашем разговоре я, конечно, никому не 
скажу — можешь быть вполне спокоен. 

— Ты меня очень за это презираешь, Павел? — с 
трудом выговорил Сорокин, поднимая сразу осунув-
шееся лицо. 

— Если ты себя держишь так же в отношении дру-
гих, как в отношении нас, то только жалею, — отве-
тил Павел, пожимая беспомощно лежащую в его паль-
трудом выговорил Сорокин, поднимая сразу осунув-
торое время постоял у фонаря в прежней согнутой 
позе, затем выпрямился и медленно, тяжелой походкой 
пошел домой. 

Войдя и сев против Дмитрия Дмитриевича, Павел 
с удовольствием заметил, что в комнате адвоката ни-
чего не изменилось, хотя в обстановке и не было ни-
чего такого, что могло бы доставить удовольствие. 
Такой же кусок слоновой бумаги заменял абажур не-
красиво свешивающейся с потолка лампы, тот же про-
стой деревянный стол, та же шинель и не так уже по-
старевший Дмитрий Дмитриевич. 

Так мы тогда и не проверили организацию, в 
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которой состоял его племянник, — вспомнил Павел, — 
ничего, если за пять лет их не арестовали, то мы те-
перь уже этого дела не упустим. 

— Очень рад вас видеть живым и здоровым после 
концлагеря, — заговорил Дмитрий Дмитриевич сухим 
официальным тоном. 

Павел сразу насторожился. Комната и шинель не 
изменились, но с их владельцем что-то произошло. 

— Да, помните наши с вами разговоры, — пустил 
Павел пробный шар, — не хотел я тогда быть активным 
и всё равно попал. 

Адвокат недовольно опустил глаза и поежился. 
— Ну, а вы как живете? — как бы не заметил этого 

поеживания Павел. 
— Что мне еще надо? — искусственно оживился 

Дмитрий Дмитриевич. — Служу, вечерами посещаю 
кружок изучения истории партии и текущей политики. 
Кроме того, много сверхурочной работы — скучать не-
когда. 

Павлу стало невыносимо тоскливо. — Ничего себе 
эволюция: пять лет тому назад он уговаривал меня 
включиться в активную контрреволюционную борьбу. 

— И дает вам что-нибудь изучение истории пар-
тии? — с невольной иронией спросил Павел. 

Дмитрий Дмитриевич сделал вид, что не заметил 
иронии и продолжал: 

— Всюду теперь такой подъем, такой творческий 
энтузиазм... 

— Я тоже проявлял творческий энтузиазм в конц-
лагере, даже грамоту красного ударника получил. 

— Вот видите, — подхватил адвокат, — и там за-
метен общий порыв. 

— А что, вам тоже паек срезают, если вы работае-
те без порыва? 

На этот раз адвокат не мог сделать вид, что не 
понимает насмешки, и рассердился. Обрюзгшие щеки 
и лысина покраснели, глаза стали враждебными. 
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— Я вас не понимаю, Павел, — сказал он сухо, — 
или вы идете в ногу с эпохой или будете отброшены 
в сторону и затоптаны. Надо понять, что история ни-
когда не возвращается назад. Большевики существуют 
уже около двадцати лет и будут существовать и даль-
ше, у них есть, как впрочем и у других, плохие сторо-
ны, но зато они делают очень много хорошего. Вы всег-
да были немного мечтателем. Покойница Вера Нико-
лаевна воспитывала вас в отрыве от реальной жизни. Я 
повторяю: история идет своей дорогой, уже половина 
населения страны состоит из ровесников октября, не 
помнящих старой жизни. Эта молодежь никогда не ви-
дала городового и верит в то, что ей внушается с 
детства. 

Павел чувствовал, что какая-то бездна разверзает-
ся у его ног. Да, всё, что говорил Дмитрий Дмитрие-
вич, было им самим продумано и перечувствовано, это 
было то, что его самого мучило ночами, но как этот 
человек, ходивший всегда в церковь и верующий в Бога 
и будущую жизнь, может в своих рассуждениях огра-
ничиваться только временными, земными соображения-
ми, — вот что казалось ему чудовищным. Если ровес-
ники октября, воспитанные в замкнутом, порочном 
круге материалистической философии, могут читать 
историю партии, как Евангелие — это понятно, но 
Дмитрий Дмитриевич... 

— Чапаев в фильме заставляет фельдшеров проэк-
заменовать коновала на доктора, — сказал Павел, смот-
ря прямо в лицо адвокату. — Это глупо и некультур-
но, но в этом есть здоровое стремление к совершенство-
ванию. Ужас начинается тогда, когда доктора добро-
вольно регрессируют до степени коновала, хотя бы и 
идя при этом в ногу с эпохой. 

Дмитрий Дмитриевич побагровел еще больше, но 
сдержался и сказал, стараясь как можно больше смяг-
чить тон: 

— Я понимаю, Павел, что пять лет заключения яв-
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Ляютсй до<ЛатЧ>Чйьм ойраЁДанйем и fcâmero внутрен-
него состояния и вашего тона. Давайте переменим раз-
говор. 

Павел ушел, на всякий случай не оставив Дмитрию 
Дмитриевичу своего адреса. 

Г л а в а д е с я т а я 

БРАТ ВЛАДИМИР 

Владимир Александрович Андреев, двоюродный 
брат Павла, проснулся в воскресенье утром в очень пло-
хом настроении. Последнее время это стало случаться 
чаще и чаще. Владимир перевернулся на другой бок на 
перине, в которой тонуло его сытое полное тело, и по-
пробовал снова заснуть, чтобы разогнать липкие, не-
отвязные мысли. Но заснуть ему так и не удалось: мать, 
спавшая в той же комнате на другом диване и скрытая 
от него столом, начала противно похрапывать. Старе-
ет, — с раздражением подумал Владимир. Он любил 
мать, привязанную к нему животной безумной привя-
занностью, но любовь не заменяла уважения. С детских 
лет Владимир привык к тому, что мать окружена по-
клонниками, что они дарят ему дорогие игрушки, а 
матери бриллианты, что они приносят вкусную закуску 
и сладости, — это было удобно, приятно, иногда весе-
ло, но унизительно. Маленький Володя очень рано пе-
рестал слушать мать, часто грубил ей, но постепенно 
понял, что мать, по существу, глубоко несчастный че-
ловек, требующий поддержки и помощи. 

Как полный контраст к их жизненному укладу, ря-
дом был уклад семьи Павла. Несмотря на частые ссоры, 
сестры периодически жили вместе, и тогда Володя из 
свободной распущенной обстановки, создаваемой ма-
терью, попадал в ежовые рукавицы тети Веры. Жизнь 
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в семье Истоминых текла по часам, размеренная, стро-
гая и ясная. Мать часто в сердцах шлепала сына, но сле-
дом за этим начинала его ласкать и, в конечном счете, 
он всегда поступал так, как ему хотелось. У тети Веры 
его ни разу не ударили, но зато приходилось слушать-
ся одного взгляда, не допускающих возражений глаз 
тетки. Володя любил и Павла и Веру Николаевну и 
очень их уважал, но в их семье было трудно и очень 
часто обидно, обидно за то, что мать как бы осужда-
лась всем строем их жизни. 

Сначала, во время периодических ссор и разъездов 
сестер на разные квартиры, отношения братьев почти 
не портились, позднее Володя сам начал отходить от 
Павла. 

Павел увлекся церковью, Достоевским, Владими-
ром Соловьевым; Володя начал курить и ухаживать за 
барышнями. В это время Володе стало неприятно бы-
вать у тети Веры и встречаться с Павлом. Павел посто-
янно выдумывал ненужные сложности, только запуты-
вавшие простые реальные людские отношения, а тетя 
Вера смотрела на шестнадцатилетнего племянника с 
явным осуждением. Только что пробудившиеся стра-
сти и инстинкты искали свободного выхода; все, кто 
требовали их обуздания, делались или скучными или 
вызывали к себе враждебное отношение. Жить дальше 
от Истоминых было удобнее и легче. 

Храп с соседнего дивана усилился. Владимир пере-
вернулся на спину, открыл глаза, протянул руку к ак-
куратно повешенному на спинку стула пиджаку, достал 
портсигар и закурил. Пуская клубы дыма, он вспомнил, 
что Зина просила непременно зайти к ней сегодня, что-
бы провести вечер вместе. В то же время он еще рань-
ше сговорился, что зайдет после обеда на службу к 
Ольге Васильевне: днем она кончала срочную работу, 
а вечером приглашала к себе. 

Нехорошо выходит с Зиной, — обидится и опять 
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устроит сцену. Владимир вспомнил, как он десять лет 
назад сблизился с этой девушкой. 

Теплым весенним вечером он провожал Зину по-
сле кино домой. Город засыпал, шаги четко звучали по 
тротуару. Свежий ветер развевал черные локоны Зины, 
заставляя ее наклонять голову и придерживать рукой 
легкое шелковое платье. Владимир смотрел на крепкие 
ноги, на всю ее гибкую упругую фигуру. Прохожих 
почти не было, он сжимал локоть Зины и не мог ни о 
чем говорить. Беспокойство передавалось ей: она шла 
близко, задевая его бедром. Он открыл тяжелую дверь 
и пропустил ее в неосвещенное парадное, а когда сам 
шагнул следом в темноту, почувствовал, что чьи-то 
руки крепко обвили его шею. 

За десять лет связи острота ощущений притупи-
лась, страсть обратилась в привычку. У Владимира в 
течение этого времени было много других увлечений, 
но Зина осталась на каком-то особом положении полу-
любовницы, полудруга, которому он грубил, которого 
обманывал и без которого не мог жить. 

С Ольгой Васильевной Владимир познакомился со-
всем недавно в музее. Владимир был хороший, трудо-
любивый инженер, но техническая специальность дава-
ла заработок и не давала удовлетворения. Владимир 
никогда не был ни в комсомоле, ни в партии, и это за-
крывало дорогу к карьере. Постепенно он стал чувство-
вать, что окружающая обстановка его душит. Годы шли 
бессмысленно и однообразно. Служба, вечерние рабо-
ты, театры — этого становилось мало, это приедалось. 
Арест брата застал Владимира только что окончившим 
инженером и был одной из причин появившейся позд-
нее тоски. 

Павел и его товарищи жили иначе: жизнь их была, 
с тогдашней точки зрения Владимира, непереносимой 
и ужасной, но зато у них была какая-то цель, что-то, 
чего не было у него и отсутствие чего начинало его 
беспокоить. Неожиданно в душе занятого делового 
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инженера проснулась страсть к искусству. В детстве 
Владимир хорошо рисовал и лепил, потом долго не 
вспоминал о своих юношеских склонностях и вдруг они 
ожили вновь. По утрам в свободные дни Владимир стал 
уходить в музеи и часами бродил один по залам. Осо-
бенно влекла его скульптура. Владимир подолгу про-
стаивал перед копией Микель-Анджеловского Давида, 
Бельведерским торсом и Шубинскими бюстами. Форма, 
пластическая, манящая, таящая в себе особую реаль-
ную и вместе с тем поднятую до высокого благородства 
жизнь, увлекала его до самозабвения. — Почему я не 
стал учиться скульптуре, — думал Владимир с отчаяни-
ем, — теперь уже поздно, отяжелел, привык хорошо 
зарабатывать, сытно питаться, тысячи мелочей связы-
вают по рукам и ногам. — Жаль. 

Однажды, придя в Третьяковскую галерею, он оста-
новился перед Ставассеровской Венерой с фавнами. 
Мимо проходили шумные бестолковые экскурсии, сно-
вали отдельные посетители, а Владимир стоял и стоял, 
стараясь не слушать пошлых замечаний экскурсоводов. 
Вдруг он почувствовал сбоку чей-то взгляд, обернулся 
и увидел высокую блондинку, тоже остановившуюся 
перед статуей. Очевидно, поглощенность Владимира за-
интересовала ее. Как только их глаза встретились, блон-
динка отвернулась и пошла по залу. Интересная жен-
щина, — подумал Владимир и привычный инстинкт 
проснулся на мгновение, но в следующую минуту он 
опять увлекся Ставассером. 

Проходив еще часа два, Владимир спустился в бу-
фет. За одним из столиков сидела давешняя блондинка 
и пила чай. Все столики были заняты, только у ее сто-
лика оставалось свободное место. Владимир подошел 
и спросил разрешения сесть. Кончив есть, дама достала 
каталог галереи. Владимир попросил у нее книжку и с 
этого завязался разговор. 

— Скажите, — спросила дама, — вы очень высоко 
ставите Ставассера? 
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— Почему вы меня об этом спрашиваете? 
Дама смутилась и покраснела. Это оживило черес-

чур бледное лицо. 
— Еще утром меня поразило, что вы так вниматель-

но на нее смотрели, — ответила она, чуть запнувшись. 
С тех пор прошло полгода. Владимир уже бывал 

дома у Ольги Васильевны. Жила она на тихой уличке 
вдвоем со старушкой-матерью и работала обыкновен-
ным бухгалтером. Почти ровесница Владимира, Ольга 
Васильевна успела побывать замужем и разойтись. 

Казалось бы, самый подходящий объект для оче-
редного романа, но этого как раз не произошло. Ольга 
Васильевна не допускала в отношении себя ни одной 
вольности, держалась независимо, на товарищеской 
ноге. Вместо привычной для него легкой связи, полу-
чалось что-то совсем новое. Владимир чувствовал, 
что начинает переживать нечто, похожее на первую 
любовь. Не по мне эта женщина, — думал он часто, но 
разорвать уже было не под силу. Зина, привыкшая к 
изменам, на этот раз учуяла что-то более для себя 
опасное и начала нервничать. Привычный и естествен-
ный ход жизни был нарушен. 

Кончив курить, Владимир встал. 
Лидия Николаевна слегка застонала и проснулась. 

Владимир, не оборачиваясь, спросил, как она себя чув-
ствует. Накануне у нее болела голова. 

— Ничего, кажется лучше, — ответила она разби-
тым голосом. 

Владимир знал, что мать страдает от того, что уже 
наступила старость, что, как женщина, она уже вышла 
из строя, что надвигается неизбежный конец. Лидия 
Николаевна, как все люди, жившие чувственной живот-
ной жизнью, боялась смерти. Владимир понимал это и 
последнее время сам всё больше и больше стал думать 
о неизбежной развязке. — Павел молодец, — думал Вла-
димир, — при его образе жизни и настроениях умирать 
не страшно. Любовь и уважение к брату, даже гордость 
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за то, что в этой бессмысленной и тяжелой жизни есть 
люди, смело выступающие на неравную борьбу, всё 
больше и больше укреплялись в сознании Владимира. 

Павел молодец, — подумал Владимир еще раз с " 
удовлетворением и вдруг вспомнил серьезные глаза 
Ольги Васильевны. Не мне, а ему ухаживать бы за этой 
женщиной... А что, в самом деле, если их познакомить? 
На минуту острое чувство ревности сжало сердце... По-
том он вспомнил Зину, сцены ревности необходимость 
лгать и отговариваться. Когда-нибудь надо всё это 
распутать. 

Лидия Николаевна встала, надела халат и, шлепая 
туфлями, прошла к туалету. В зеркале мелькнуло ее 
обрюзглое от сна лицо и голова в папильотках. 

Какая мать по утрам безобразная, — подумал 
Владимир. 

Войдя в комнату, Павел застал брата за работой. 
Взгляд его скользнул по засученным рукавам шелковой 
рубашки и добротному пиджаку, висевшему на стуле 
рядом... Чорт его знает, хожу до сих пор оборванцем, 
надо одеться, а как это сделать, неизвестно. 

— Как всегда, занят, — сказал он, протягивая Вла-
димиру руку. 

— Сейчас кончу, — ответил тот почти ласково. 
— Не мешаю? 
— Я тебя всегда рад видеть. 
Павел сел. 
— А где тетя Лида? 
— Обед готовит. 
Павлу стало неприятно, что он опять попал к обе-

ду: подумают, что нарочно так прихожу. В душе 
поднималась горечь. Настроение у Павла было неваж-
ное. Всё больше и больше тяготила мысль, не слишком 
ли он замарался работой на канале. Надо уходить, — 
думал он почти с таким же чувством, с каким Владимир 
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думал о том, что надо распутать отношения с Ольгой 
Васильевной и Зиной. 

Кончив чертеж, Владимир осторожно расправил 
засученные рукава и сел напротив брата, прямо уста-
вив на него синие тоскливые глаза. 

— Думаю уходить с канала, — сказал Павел. 
По лицу Владимира пробежала тень — только 

устроился и опять что-то затевает. Павел уловил эту 
тень и рассердился. 

— Я поступил на канал только с целью прописаться 
под Москвой. 

У него всегда всё размеренно, целеустремленно и 
смело. Владимир почувствоал гордость за брата: он, 
наверно, никогда не запутывался в личных делах так, 
как запутался я... 

— Ты бы хоть дал себе небольшую передышку по-
сле концлагеря, — сказал Владимир. 

— В моем положении самое опасное давать себе 
передышку, — ответил Павел. 

— Знаешь что, мы сейчас с тобой пообедаем и пой-
дем вместе, я хочу тебя познакомить с одной дамой. Ты 
не думай, — вдруг покраснел Владимир, — не такая, 
как мои обычные, тебе будет любопытно. 

Павел с сомнением взглянул на запыленные сапоги 
и поношенные черные галифе и, внутренне досадуя, 
ответил: 

— Ну что же, я сегодня весь день свободен — пой-
дем. 

Тяжелая дверь парадного открылась и на пороге, 
жмурясь от внезапно ударившего в лицо света, появи-
лась высокая блондинка. Увидев молодых людей, она 
смутилась, наклонила голову на бок и вопросительно 
посмотрела на Владимира. 

— Я уже говорил вам о своем брате, это и есть Па-
вел Истомин. 
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— Зачем он меня с ней знакомит? — Павел почув-
ствовал неловкость. 

— Пойдемте в тень, тут рядом небольшой парк, — 
сказала Ольга Васильевна. 

На желтой, заросшей по бокам травой дорожке 
трепетали тени нежных весенних листьев, пахло сы-
ростью. 

Павла охватило жгучее, беспокойное ощущение, 
что он уже раз был в этом парке. — Да, вспомнил! В де-
ревне, в год смерти матери, мы с Натой, пошли на стан-
цию, там был похожий парк. 

— О чем вы так задумались? — Павел даже вздрог-
нул от этого чужого голоса. 

— Просто мне показалось, что я когда-то уже был 
здесь. 

— А знаете, со мной это тоже бывает, — сказала 
Ольга Васильевна, — когда я попадаю в новые места, 
мне часто кажется, что я уже их раньше видела, — го-
ворят, что есть учение о переселении душ. 

Павлу стало досадно: ломается и интересничает. 
— По Марксу вообще никаких душ нет, стало быть, 

и переселение их невозможно, — сказал он с иронией. 
Ольга Васильевна не рассердилась, не обиделась, 

но как-то вдруг съежилась и погасла. Павлу стало жаль 
ее, она, действительно, думает то, что говорит. 

Все трое остановились около серой скамейки. 
— Итак, что мы будем сегодня делать? — спросила 

Ольга Васильевна. 
— Я должен извиниться и оставить вас, — неожи-

данно сказал Владимир деревянным голосом, — у меня 
срочная работа. 

Ольга Васильевна вопросительно посмотрела на 
него. 

— Вы меня простите, я, действительно, должен ухо-
дить, — Владимир наскоро пожал обоим руки и за-
шагал по желтой, заросшей с боков дорожке. 

Что же это такое? Сватать он меня, что ли заду-
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мал? — рассердился Павел, но сейчас же сдержался: 
не хотелось обижать Ольгу Васильевну. 

— Давайте посидим в тени, здесь так хорошо, — 
сказал он. 

Ольга Васильевна села, смущенная странным по-
ступком Владимира. 

— Брат ваш много рассказывал мне о вас, он вас 
очень любит. 

— Мы росли вместе, — ответил Павел, не зная о 
чем говорить. — А вы давно уже знаете брата? 

— Около полугода. Знаете, вы меня простите за от-
кровенность, — вдруг, повернулась она к Павлу, — я 
знаю, что вы имеете на Владимира большое влияние... 
Это так, я в этом уверена, я его тоже несколько узнала 
за эти полгода, он очень несчастный... запутавшийся в 
жизни человек, ему надо помочь, он этого заслуживает 
и только один вы можете это сделать. 

Павел ожидал чего угодно, но не такого оборота 
дела. 

— Я знаю, — продолжала она, с трудом преодоле-
вая природную застенчивость, — что у него есть очень 
старая связь с одной бывшей одноклассницей. Это, ко-
нечно, не мое дело, но я уверена, что он должен на ней 
жениться, иного выхода ему нет. Но ему надо помочь, 
и сделать это можете только вы. 

Ольга Васильевна замолчала, вдруг совсем успо-
коившись. 

Павел попал в затруднительное положение. Жи-
тейский опыт его был велик, но не в этой области. Мо-
жет быть, она сама влюблена во Владимира и весь этот 
странный разговор вызван ревностью? Но то, что она 
сразу успокоилась, говорило об обратном. 

— Откровенность за откровенность, — сказал он, — 
я не знаю личных дел брата, но, конечно, если что-либо 
смогу сделать, то сделаю, тем более что, по моим на-
блюдениям, он во многих отношениях стал изменяться 
к лучшему. 
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— Простите меня за не к месту начатый разговор, 
— поднялась Ольга Васильевна, — а сейчас мне пора 
идти. Если вздумаете ко мне зайти, вот вам мой адрес. 
Я и мама будем очень рады. — Она пожала крепко, 
по-мужски, руку Павла и пошла по той же дорожке, 
по которой незадолго перед этим уходил Владимир. 

— Разрешите вас проводить, — догнал ее Павел... 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

НА КАНАЛЕ 

Григорий работал на постройке электростанции. 
Ему с самого начала не повезло в том отношении, что 
он сумел устроиться только у самой Волги, слишком 
далеко от Москвы, чтобы пытаться прописываться и 
уходить с канала. Зато Григорий решил стать настоя-
щим специалистом. Расчет Григория состоял в том, 
чтобы после окончания строительства остаться рабо-
тать на построенной им электростанции. Он подобрал 
очень хороший штат сотрудников. Главным помощни-
ком у него был старый опытный монтер, старообрядец. 
Счетовода, бывшего чекиста, Григорий сумел отпра-
вить с этапом под Москву, куда брали, главным обра-
зом, «социально близкий» элемент, и заменил его дру-
гим старообрядцем, приятелем монтера. Остальной 
штат состоял сплошь из 58 статьи. Непосредственное 
начальство Григория — начальник работ участка — 
был, к счастью, старый специалист, не стремившийся 
ни к какой карьере, а, наоборот, старавшийся держать-
ся незаметнее. 

Григорий прекрасно знал, что на каждом объекте 
должен быть осведомитель секретной части, и его так-
тика защиты сводилась к тому, чтобы знать, кто имен-
но является осведомителем, и чтобы такой осведоми-
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тель не был дурак и был бы хоть сколько-нибудь по-
кладистый парень. Ловко отделавшись от счетовода, 
Григорий делал всякие поблажки одному из монтеров, 
веселому, бесшабашному и беспринципному малому, 
бывшему радисту Черноморского флота, подцепивше-
му два года лагеря за самовольную отлучку. Петька до 
ареста был в партии и поэтому в лагере к нему было 
особое доверие. Григорий знал, что Петька каждую 
неделю ходит в секретный отдел и, стало быть, сообща-
ет о ходе дел на постройке электростанции. Он нарочно 
приблизил Петьку и оставлял его на ночные дежур-
ства, зная, что Петька использует их для посещения 
девушек в близлежащей деревне. Связав его таким об-
разом, Григорий умело дезинформировал секретную 
часть о политических настроениях монтеров. Старший 
монтер Морозов скоро понял тактику Григория и вся-
чески помогал ему тем, что нарушения лагерной дис-
циплины, вроде нелегальной покупки вольного хлеба в 
соседней деревне или ночных посещений дежурными 
монтерами колхозных картофельных полей, располо-
женных около станции, делались так, что Григорий мог 
ни о чем не знать. Григорий, конечно, знал, но хлеб 
приносил тот же Петька, а молодая картошка копалась 
«с умом» — ботва всегда остается целой, а борозды 
аккуратно заравниваются. Хлеб и картошка играли ко-
лоссальную роль для заключенных, и только на электро-
станции у Григория были такие возможности, поэтому 
работой у него дорожили и самым страшным наказа-
нием был перевод на другую работу. 

Однажды утром в выходной день, когда Григорий 
хотел пойти посмотреть, всё ли в порядке на объекте, в 
комнату ворвалась Леночка. С тех пор, как братья осво-
бодились и стали работать в непосредственной близо-
сти от Москвы, Леночка ожила и расцвела: ей теперь 
Ьыло легче и морально и материально. 

— Привезла письмо от Павла, — сказала она, са-
дясь на табуретку. 
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— Как дела? — спросил Григорий ласково, беря 
конверт. 

— Хорошо, — ответила Леночка, сияя счастливы-
ми глазами, — договорились с Алешей сегодня идти в 
театр, надо теперь спешить возвращаться. Ты прочти 
скорее, может быть, надо будет что-нибудь ответить. 

Павел и Григорий официально не общались: связь, 
поддерживаемая между старыми однодельцами, могла 
привести к печальным последствиям. Письмо было 
очень лаконичным: Павел передавал просьбу Бориса, 
сообщая, что некто Михаил Артемьев, человек свой, 
находящийся в лагере в отделении Григория на общих 
работах, передал на волю, что больше двух недель не 
выдержит. В прошлом Артемьев мельник, надо его 
немедленно вытянуть на легкую работу. Григорий 
задумался: штат полный и зачем на электростанции 
мельник? 

— Передай, что сделаю всё, что возможно. Писать 
ничего не буду. 

— Павел хочет уходить с канала, — сказала Леноч-
ка. — По-моему, это очень рискованно: на канал его 
больше не возьмут, а устроиться в столице, имея за 
плечами судимость, просто невозможно. 

Известие о решении Павла взволновало Григория: 
быстро он действует, а я, дурак, осел в этой дыре. Гри-
горию стало обидно и грустно. 

На другой же день утром Григорий сидел в каби-
нете начальника работ. 

— Зачем вам еще работник? — с удивлением по-
смотрел на него начальник работ. — На соседнем 
участке прорыв, стоит вопрос о переброске туда части 
наших рабочих, а вы хотите расширить штат. Это не-
возможно. 

Григорий уже исчерпал все изобретенные накану-
не аргументы. Если Борис просил за человека, значит 
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надо выручить, но как? Григорий посмотрел на суро-
вое лицо инженера. — Едва ли я в нем ошибаюсь — 
наш человек, надо рисковать. Григорий невольно огля-
нулся, плотно ли закрыта дверь, и сказал ровным, уве-
ренным голосом: 

— Анатолий Иванович, это дело личного, интим-
ного порядка: на общих работах погибает человек, ко-
торому я лично обязан. Мне надо его спасти. Я только 
вчера узнал, что он здесь, на земляных работах, и не 
сегодня-завтра сляжет от истощения. 

Взгляд инженера дрогнул, на мгновение в нем по-
явилось недоверие. Потом он стал еще более суровым. 

- — Александров! — крикнул прораб секретарю. Гри-
горий замер. — Неужели продаст? — пронеслось в его 
голове... 

— Александров, — сказал прораб безразличным 
деловым тоном вошедшему секретарю, — товарищу 
Сапожникову нужен новый специалист для очень спеш-
ных монтажных работ. Фамилию кандидата он вам ска-
жет сам. Напишите срочное требование в учетно-рас-
пределительную часть. Выполнение плана требует не-
медленной присылки этого специалиста на наш участок. 
Товарищ Сапожников, — обратился он строго к Гри-
горию, — вы поедете сами с моим требованием и 
проследите за тем, чтобы всё было сделано быстро. 
Можете идти. 

Начальник учетно-распределительной части, чекист-
латыш, подозрительно повертел в руках требование и 
спросил: 

— А почему вам нужен именно этот заключенный? 
— Хорошие специалисты уже разобраны, а мои 

монтеры говорят, что знают этого, как его... — Григо-
рий сделал вид, что забыл фамилию и прочел ее по бу-
мажке... — как хорошего специалиста | скрывшего свою 
специальность. 
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— Почему же он скрыл свою специальность? — 
насторожился чекист. 

— Срок у него короткий, — ответил Григорий, — 
и он, повидимому, боится, что после освобождения 
его задержат в качестве вольнонаемного. 

Объяснение вызвало как раз нужную реакцию. 
— В таком случае мы его немедленно выявим и при-

шлем к вам, — сказал чекист и тут же приказал се-
кретарю принести учетную карточку. 

Григорий ждал с замиранием сердца: что если мои 
сведения неверны и у него большой срок или еще что-
нибудь совсем неожиданное? 

— Да... — сказал начальник У.Р.Ч., пробегая злы-
ми глазами принесенную карточку, — возможно, вы и 
правы. Срок у него всего три года и освобождается он 
через два месяца. 

Камень упал с души Григория. 
— Числится он мельником и работает на общих ра-

ботах... Очень может быть, что мерзавец действитель-
но скрыл специальность. Мы его к вам срочно при-
шлем, а вы дайте, пожалуйста, свой отзыв. 

Борис просил Григория и Павла помочь тому са-
мому мельнику Мишке, у которого он с Любой скры-
вался на хуторе в 1930 году после ареста товарищей. 
Вскоре после отъезда Бориса Мишка, чтобы не быть 
раскулаченным, бросил мельницу и переехал в соседний 
городок, где устроился на государственной мельнице. 
В 1932 году на мельнице были обнаружены хищения. 
Сам Мишка был виновен только в том, что собирал 
просыпавшуюся из мешков муку, набивал ею карманы 
и этим подкармливал семью. Это преступление не было 
обнаружено. Попал же он по подозрению в соучастии 
в крупном хищении, за которое был расстрелян заве-
дующий мельницей. Мишка, как бывший лишенец, по 
особой милости суда получил всего три года концлаге-
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ря и попал на канал. На беду связь с Борисом прерва-
лась и жена Мишки сумела ее восстановить только, 
когда он уже досиживал срок. Мишка непоколебимо 
верил во всесильность Бориса, несмотря даже на то, 
что Борис не мог возглавить вооруженное восстание в 
1930 году. 

За три года работы Мишка исхудал и почти дока-
нал степное здоровье. Оставалось два месяца до осво-
бождения, а сил уже не было. Мишка не выполнял нор-
мы и с ужасом чувствовал, что уменьшенный, благода-
ря этому, паек не сегодня-завтра сведет его в могилу. 
Мишка молился, надеялся, падал духом и гадал на бо-
бах. Бобам Мишка верил с наивной непоколебимостью, 
всегда возил их с собой в маленьком грязном мешочке, 
а в минуту жизни трудную, уединившись где-нибудь в 
углу барака, подбрасывая вверх, следил за их распо-
ложением после падения. 

Чем больше слабел Мишка, тем чаще он прибегал 
к бобам. Последнее время бобы неизменно показывали 
резкое изменение судьбы Мишки к лучшему. — Спасусь 
как-нибудь, — думал Мишка с новой надеждой, а сил 
оставалось всё меньше. От слабости Мишка перестал 
бриться и умываться. Возвращаясь из котлована и про-
глотив жидкий суп — второго Мишка не получал, как 
невыполняющий норму выработки, он ложился на на-
ры и моментально засыпал, как в бездну проваливался. 
Однажды, проснувшись утром, Мишка почувствовал, 
что не может себя заставить встать. — Пускай расстре-
ляют за отказ, — подумал он, — всё равно двух ме-
сяцев не дотяну. Эх Боря, Боря, видно, не получил 
письма от жинки, не знает. Мишка закрыл глаза и на-
крылся тряпьем. — И бобы соврали, — подумал он с 
отчаянием, хоть бы лечь понезаметнее, чтобы подоль-
ше не увидели. Когда Мишка услышал голос бригади-
ра, он был уверен, что тот пришел, чтобы силой по-
гнать его на работу, и сделал вид, что ничего не слы-
шит. 
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— Вставай, чорт! Тебя, дурака, куда-то вызывают, 
пришло срочное распоряжение. 

Миша поднялся и протер глаза. Вот они, бобы-то, 
так оно и есть — перемена судьбы — значит выживу. 

Когда Григорий подходил к дощатому зданию 
канцелярии своего объекта, навстречу вышел Морозов 
с удивленным выражением лица. 

— Прислали нового специалиста, гражданин на-
чальник, — какой-то чудной, совсем дикий и того гляди 
загнется. 

— Опять надули, — ответил Григорий, изображая 
на лице негодование, — говорили, что пришлют вы-
сококвалифицированного техника. 

— Какой там техник! — язвительно усмехнулся Мо-
розов. — Обыкновенный неграмотный мужик. 

Войдя в канцелярию, Григорий увидел в углу 
скорбную оборванную фигуру заключенного. Фигура 
сидела на корточках, острые колени необыкновенно 
худых ног почти упирались в подмышки, длинный ост-
рый нос безнадежно свешивался к земле. Заключенный 
спал. 

— Доходяга... — мрачно протянул Морозов, пере-
став улыбаться. 

— Вот что, ребята, — сказал Григорий, — такого 
грех выгонять. Пусть сегодня отдохнет. Проведите его, 
как подсобного рабочего, потом разберемся. 

Через три дня Мишка, которому выводилась пол-
ная норма, отдохнул, отъелся и стал проявлять призна-
ки жизни. Григорий не говорил о нем с Морозовым, 
Морозов не говорил с Григорием, а счетовод аккурат-
но выводил сто процентов выработки, хитро комбини-
руя различные работы таким образом, что нельзя было 
понять, каков Мишка, как специалист. 

Григорий дал Морозову денег и велел достать 
Мишке вволю хлеба. Через две недели Мишка стал при-
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обретать человеческий образ. Однажды Григорий улу-
чил момент, когда никого не было близко, и спросил 
Мишку: 

— Петрова Бориса знаешь? 
Потолстевшее лицо Мишки озарилось радостной 

улыбкой. 
— Знаю, — ответил он с гордостью. 
— Так вот благодари его. Небось не ожидал? 
— Как не ожидал? — обиделся Мишка. — А бобы 

то на что? 
— Какие бобы? — не понял Григорий. 
— А я на бобах хорошо гадаю, гражданин началь-

ник. 
— Ну, и что же? 
— А то, что по бобам я уже давно знал, что судьба 

моя несчастная переменится. 

— Вы хотите уходить со строительства? — глаза 
начальника работ зло забегали. 

— Я чувствую, что не справлюсь: по специальности 
я филолог, а не снабженец. 

Начальник работ побагровел от негодования. Па-
вел знал, что начальник сам только ждет случая, чтобы 
его уволить, но психология большинства советских 
начальников такова, что если человек, от которого они 
хотят избавиться, приходит сам просить об увольне-
нии, это вызывает самое крайнее раздражение. 

Два человека застыли, разделенные широким ра-
бочим столом, с нескрываемой ненавистью смотря друг 
на друга. Павел презирал начальника за карьеризм, 
построенный на костях заключенных. Начальник работ 
ненавидел Павла за то, что этот освободившийся 
контрреволюционер имеет смелость поступать по-
своему и отказывается от материальных благ из-за ка-
ких-то неясных соображений, косвенно осуждающих 
его собственное поведение. Зазвонил телефон. Началь-
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ник работ взял трубку и Павел понял из отрывочных 
слов, что это звонит начальник участка. 

— У меня сейчас сидит Истомин, — сказал началь-
ник работ, кончая разговор, — он просит увольнения. 
Как вы думаете?.. Прислать к вам?.. Хорошо, сейчас. 
Идите к начальнику участка, — обратился он ехидно 
к Павлу, вешая трубку, — это скорее его, чем мое, 
дело. 

Начальник участка сидел один в большом, хорошо 
обставленном кабинете на мягком кожаном кресле. 
Когда Павел вошел, он что-то писал и, не отрываясь от 
работы и не поднимая глаз, невнятно пробормотал: 

— Садитесь... 
Обращать на себя внимание в СССР всегда опас-

но, — ,подумал Павел. — Если они учуяли хотя бы 
то, что я восстанавливаю старые знакомства? Кроме 
того, они могут сообщить в милицию, что я ушел от 
них и поэтому теряю подмосковную прописку... 

Чекист поднял от стола холодное, надменное лицо 
и иронически посмотрел на Павла. 

— Почему вы вздумали вдруг уходить? — спросил 
он лениво. 

— Я чувствую, что не справлюсь с работой и очень 
боюсь получить новый срок за какую-нибудь оплош-
ность. 

Чекисты любят, когда их боятся. Павел сразу по-
нял, что его ответ кажется убедительным и произвел 
хорошее впечатление. 

— А почему вы так часто застревали в Москве, 
когда ездили туда по делам строительства? 

Дрожь пробежала по спине Павла: хуже всего, ког-
да чекисты начинают говорить ласково. 

— Мне всего двадцать шесть лет, товарищ началь-
ник, я не видел женщин около пяти лет. 

Чекист снисходительно улыбнулся. 
— Я знаю, что вы не воровали и не пьянствовали, 

— сказал он покровительственно. 
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В таком месте и такая добродетель! — подумал 
про себя Павел, и, мгновенно используя создавшееся 
положение, почти инстинктивно обратился к начальни-
ку с просьбой дать ему рекомендацию для устройства 
на работу по специальности. Маневр этот был очень 
опасен потому, что, спасаясь от подозрения в контр-
революционной деятельности, Павел мог создать впе-
чатление моральной капитуляции и готовности рабо-
тать осведомителем. Эта мысль пришла ему в тот 
момент, когда он кончал излагать просьбу. — Нет, на-
чальник слишком играет в вельможу: вербовка такого 
ничтожества, как я, в осведомители для него чересчур 
мелкое дело, — решил Павел. 

Чекист, видимо, удивился смелости Павла и отве-
тил в том же снисходительном тоне после краткого 
раздумья, что в случае необходимости Павел может на 
него сослаться. 

— Еще одно сражение выиграно, — думал Павел, 
выходя из кабинета. 

Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

КУЗЬМИЧ 

Лука Кузьмич Курбатов — Кузьмич, как его обык-
новенно называли крестьяне, уехав еще в 1930 году в 
Сибирь, переменил фамилию и сделался шофером. Спе-
циальность эта очень помогала скрываться. Кузьмич 
постоянно был в движении, а при перемене рабо-
ты легко устраивался заново. Сложнее было с се-
мьей. Переменив несколько раз место жительства, 
жена Кузьмича, наконец, устроилась в совхозе, но ви-
деться с ней Кузьмичу попрежнему было опасно. Кузь-
мич измучился и окончательно озлобился на советскую 
власть. Он знал, что жена болеет и работает через силу, 
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а ребятишки отбились от рук без отцовского присмот-
ра. Сам Кузьмич устал от постоянного страха ареста и 
кочевого образа жизни. Он постоянно вспоминал про 
Бориса и Григория, но связь с ними прервалась. — Эти 
ребята могут кое-что сделать, только почему они так 
против террора? — Кузьмичу хотелось мстить за себя 
и за загнанный в колхозы и концлагеря народ. 

Однажды, приехав на одну новостройку, он вдруг 
увидел Бориса. 

— Борис Петрович! — вырвалось у Кузьмича, — 
не чаял встретить... 

Вечером Кузьмич сидел в маленькой комнатке Бо-
риса. Между ним и Борисом возвышался литр и стояла 
закуска. 

— Переезжаю в Москву, — говорил Борис, — не-
пременно пиши, вот адрес, ты можешь нам очень по-
надобиться. 

— Эх, Борис Петрович, — говорил разочарованно 
Кузьмич, — зря ты против террора: надо их, сволочей, 
бить, где можно. 

— Террором ничего не добьешься, — возражал Бо-
рис, — до крупных коммунистов не достанешь, а унич-
тожать мелочь нет смысла. Самое главное, за одного 
своего они десять наших уничтожат. 

— Пусть уничтожают, — озлобился Кузьмич. — 
Пусть дураки сопротивляются! Если все начнут ком-
мунистов бить, власть долго не продержится. 

— Для того, чтобы все сразу начали, нужен подхо-
дящий момент, — ответил Борис. — Подожди, война 
начнется, тогда другое дело. 

— Ну, прощай, — сказал Кузьмич, исподлобья гля-
дя на Бориса, — война-то будет или нет, а пока они 
нас без войны всех уничтожат. 

— Всех не уничтожат, за нами целый народ, — от-
ветил Борис уверенно. 

Расстались Кузьмич и Борис суше, чем встретились. 
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Стосковавшись по семье, Кузьмич решил рискнуть 
и устроился трактористом в тот совхоз, где работала 
жена, но после месяца работы почувствовал слежку и, 
от греха подальше, перешел на расположенную около 
железной дороги машинно-тракторную станцию. Сде-
лал он это, как всегда, быстро и решительно, заметя 
следы. Через три дня Кузьмича неожиданно вызвал 
директор. 

— Автомобилем править можешь? — спросил он. 
— Могу, — ответил Кузьмич, сразу заметив, что ди-

ректор пьян. 
— Надо отвести срочно НКВД в совхоз... — За-

плетающийся язык назвал совхоз, где жила семья 
Кузьмича. 

— Много? — спросил Кузьмич, настороживаясь. 
— Троих, — ответил тот икая. — Только помни, 

за это дело отвечаешь головой. Смотри, чтобы всё бы-
ло в порядке! 

Кузьмич вышел, как в тумане. — Что это — ловуш-
ка или глупость врага? — размышлял он. — Они едут, 
конечно, кого-то арестовывать, конечно, они не сказа-
ли директору кого. Наверно, это донос на моих или 
на меня самого, но почему он поручает это мне? На-
верно, так пьян, что ничего не может сообразить, — 
— решил Кузьмич. 

Постепенно возбуждение стало переходить в ди-
кую злобу. Кузьмич скрипнул зубами, заправляя в тем-
ноте трехтонку. Не дают жизни, сволочи... ну, по-
стойте! 

Заправив автомобиль, он зашел в общежитие, взял 
чемодан с вещами так, что этого никто не заметил, вы-
нес и спрятал в автомобиле под брезентом, вернулся, 
достал из бумажника адрес Бориса, несколько раз вни-
мательно прочитал его, запомнил и разорвал. 

— Куда это ты собираешься? — спросил сосед по 
койке. 
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— Какое-fo ййчальстбо велят отйестй 6 с о ё х о з , — 
буркнул Кузьмич и вышел. 

— Скорее, скорее! — бросился к Кузьмичу дирек-
тор. 

На крыльце канцелярии уже стояли три фигуры 
в военной форме. Двое кряхтя и ругаясь, полезли в 
кузов, один сел с Кузьмичом в кабину. 

— Куда ехать? — спросил Кузьмич, выезжая за 
ворота. 

— А тебе разве не сказали? 
Сидевший рядом чекист повернул к Кузьмичу длин-

ное лицо с большим курносым носом. 
— Говорили в совхоз, а в какой, не сказали. Я ду-

маю, что в Первомайский. — Кузьмич нарочно назвал 
другой совхоз. Чекист посмотрел пристально на Кузь-
мича и заговорил злым, раздраженным голосом. 

— Поедешь в совхоз имени Калинина и чтобы по-
том ни с кем не трепаться. 

— Знаю, — ответил Кузьмич спокойно, — не пер-
вый раз. Я в Новосибирске работал одно время шофе-
ром у уполномоченного. 

Ложь попала в цель — чекист поверил. Он еще раз 
подозрительно посмотрел на Кузьмича и спросил: 

— А в этом совхозе ты уже бывал? 
— Бывал, — кивнул Кузьмич. 
— А что, там семейные рабочие живут в общежитии 

или отдельно? 
— Там три дома, — ответил Кузьмич, — в одном 

правление, в другом холостые и две или три семьи, в 
третьем только семейные. 

Чекист задумался. 
— А знакомые у тебя там есть? 
Сердце Кузьмича забилось. 
— Я, когда зимой туда приезжал, ночевал у трак-

тористов, — ответил он небрежно. 
— А после зимы не был? — впился в него глазами 

чекист. 
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Автомобиль медленно, прыгая на ухабах, ехал по 
грязной дороге. 

— Был месяца два назад, — Кузьмич уже чувство-
вал себя уверенно. 

— А есть там новые трактористы? 
Чувствовалось, что чекист хочет и боится расспра-

шивать дальше. 
— Кажется, был кто-то новый, только, когда я при-

езжал, трактора работали в поле. А живут трактористы 
все в одном доме, — добавил он понимающим тоном. 

— В каком? 
— С холостыми вместе. 
— Дом знаешь хорошо? 
— Знаю. 
— Подвезешь прямо к нему. 
Кузьмичу теперь было ясно, что дело идет о его 

семье и о нем самом. — Пока донос дошел до центра, 
— соображал он, — пока сверились по картотеке... 
во-время я оттуда убрался! 

Фары освещали однообразную черную ленту до-
роги, забрызганные грязью кусты по бокам и отсвечи-
вали в лужах. Плохо, что один в кабинке и двое в ку-
зове, — думал Кузьмич, — надо как-нибудь сразу 
всех... Что он будет действовать, Кузьмич даже не ре-
шал — это было неизбежно, как судьба; всё его суще-
ство автоматически, без колебаний, готовилось к борь-
бе. Что будет дальше, об этом Кузьмич будет думать 
потом, теперь хватит того, чтобы сообразить как раз-
делаться с чекистами. Кузьмич знал, что в кузове лежит 
лом. Револьвера у него уже не было — пришлось спря-
тать в хорошем месте, слишком опасно было возить 
оружие с собой. Лом тоже штука хорошая. От сидев-
шего рядом чекиста пахло водкой, но пьян он не был. 
Те, в кузове, может напьются дорогой для храбрости? 
Нет, едут арестовывать, напьются потом, — сообра-
жал Кузьмич. Наконец, удачная мысль мелькнула в его 
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голове, он крепче сжал руль и даже повеселел. Чекист 
посмотрел на часы. 

— Долго еще ехать? — спросил он. 
— Два часа. 
— Нельзя скорее? 
— Постараюсь. 
Кузьмич дал газу и автомобиль рванулся в тем-

ноту, подскакивая на ухабах. Сидевшие в кузове 
заругались и стали стучать в окно. Кузьмич немного 
уменьшил ход. Впереди разверзлась выёмка глубо-
кого оврага, дорога пошла круто вниз. Из-под колес 
полетели брызги и куски грязи; на дне оврага было 
много больших, подернутых грязной пленкой луж. Те-
перь автомобиль полз по грязи, буксуя и перевалива-
ясь с боку на бок, медленнее... медленнее и, наконец, 
застрял, попав правым колесом в глубокую выбоину, 
полную воды и липкой грязи. Кузьмич выругался и 
выскочил из кабинки. Небо было темное, мутное, тя-
желым пологом навалившееся на землю. Кузьмич за-
жег фонарь «летучую мышь» и осмотрел колесо: ав-
томобиль застрял ровно настолько, насколько он хотел. 

— Ничего, товарищ начальник, не поделаешь, — 
сказал Кузьмич, возвращаясь к кабине, — надо под-
нять колесо и что-нибудь под него подложить. У меня 
в кузове есть хорошая вага, придется вам подсобить. 

Чекист зажег электрический фонарь, вышел из ка-
бины и сказал сидевшим в кузове товарищам: «Выхо-
дите помогать!». Те выругались и начали медленно 
спрыгивать в грязь. Кузьмич в самом деле достал тон-
кое двухметровое бревно из кузова и круглое полено, 
которое положил около колеса, разгреб лопатой грязь 
и ткнул под шину вагу. 

— Теперь вы все беритесь за вагу, а я подложу 
полено, — командовал он. 

Два чекиста взялись за вагу и сразу все наклони-
лись; третий, тот, который сидел с Кузьмичом в ка-
бине, остался стоять на шаг в сторону и закурил папи-
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росу. — Вот сволочь! — подумал Кузьмич. — Ну, была 
не была... 

Молниеносно выхватив из кузова железный лом, 
он крикнул бодрым голосом: «Раз, два — взяли!». Че-
кисты навалились еще, и правый борт автомашины на-
чал медленно подниматься из грязи. Кузьмич взмахнул 
ломом и ударил со всей силы, стараясь попасть сразу 
по двум черепам. Раздался неприятный глухой звук от 
удара и хруст костей. В следующий момент Кузьмич 
поднял лом и бросился к третьему чекисту. Тот гром-
ко вскрикнул и отскочил в сторону. Только вторым 
ударом Кузьмичу удалось попасть третьему по боку 
и сбить его с ног. Сейчас этому еще раз по голове и 
опять к тем двоим — пронеслось в воспаленном моз-
гу Кузьмича. В это время сбоку блеснул свет и что-то 
сильно ударило его в челюсть. Одного из двоих не 
добил, — подумал Кузьмич, теряя сознание и захле-
бываясь кровью. 

До Бориса только через полгода дошли неясные 
слухи о том, что Кузьмич погиб, а семья его исчезла 
в недрах НКВД. 

Г л а в а т р и н а д ц а т а я 

ШТУРМ МОСКВЫ 

Павел уже в течение трех месяцев не мог найти 
работу. Однажды, когда он зашел к Осиповым, Нико-
лай встал к нему навстречу и сказал: 

— Хорошо, что зашел — есть надежда на работу, 
пойдем скорее! 

Дорогой Николай рассказал, что редакция, в кото-
рой он надеялся устроить Павла, нуждается в людях, 
способных проводить черновую обработку материалов, 
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извлекаемых из различных архивов, выискивать эти 
материалы, проверять их достоверность и уже в под-
готовленном виде передавать литературоведам-маркси-
стам, которые перекраивают их на свой образец. 

— Работа трудная, неблагодарная и поэтому есть 
шансы на нее устроиться. Я тебя познакомлю с одной 
дамой — бывшая меньшевичка, теперь совсем наша, 
— говорил Николай. 

В длинном вестибюле стояло несколько скамеек и 
он служил отчасти приемной, отчасти курительной ком-
натой редакции. На вызов Николая вышла немолодая 
дама с блестящими, озорными глазами. 

— Сядемте подальше, — сказала она, здороваясь и 
проходя ближе к выходу, — здесь меньше бывает на-
роду. Курите? 

— Нет, — ответил Николай. 
— Простите, я и забыла, что вы дали монашеские 

обеты! — В глазах забегали огоньки, но в шутке не 
чувствовалось никакой враждебности. 

— Итак, Антонина Георгиевна... — начал Николай. 
— Итак, Николай Алексеевич, — ответила дама, — 

место есть и его замещение зависит от меня. Я могу 
дать договорную работу, при которой можно избежать 
оформления в отделе кадров и заполнения анкет, но... 
есть существенное но — надо для общей пользы сде-
лать так, чтобы ваш приятель пришел с рекомендацией 
со стороны. 

Павел задумался — предприятие грозило срывом. 
Вдруг блестящая мысль пришла ему в голову. 

— Эврика! — сказал Павел, — я знаком с женой 
одного наркома. 

Глаза Антонины Григорьевны стали совсем озор-
ными. 

— Принесите от нее рекомендацию, остальное я 
беру на себя. 
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Через полчаса Павел входил в шикарный вести-
бюль привилегированного советского учреждения. С 
наркомшей Павел познакомился незадолго до своего 
ареста, случайно, у одного из своих многочисленных 
знакомых. Дама эта пользовалась некоторой известно-
стью за широкий образ жизни и взбалмошный харак-
тер. Были случаи, что она доносила на знакомых, но, 
наряду с этим, она многим помогала и любила оказы-
вать покровительство. В свое время, разговорившись 
с Павлом, она предлагала ему свое содействие для 
устройства в Москве по окончании университета. Павел 
был накануне у знакомого, у которого тогда с ней 
встретился, и узнал, что Ирина Андреевна в силе и к 
ней можно обратиться. 

Павел поднялся в приемную, полную народа. Когда 
он назвал фамилию Ирины Андреевны, секретарь по-
просил его подождать и исчез за дверью. Через не-
сколько минут на пороге появилась величавая фигура 
наркомши. Высокая, черная, в собольей пелерине она 
выглядела очень эффектно. Даст или не даст рекомен-
дацию, — думал Павел, подходя к ней. 

— Вы меня, может быть, не помните, — я познако-
мился с вами у... 

— Почему не помню? Помню, — протянула она 
низким грудным голосом. 

Если она знает, что я сидел, мое дело дрянь. Да и 
по костюму можно догадаться, — соображал Павел. 

— Я хотел обратиться к вам с просьбой... 
На лице Ирины Андреевны показалась ободряю-

щая улыбка. 
— Я хочу поступить в издательство к товарищу 

Островскому и попросил бы вас рекомендовать меня 
ему, — продолжал Павел. 

Благосклонная улыбка сменилась недоумевающим 
выражением. 

— Что это вы вздумали? Это очень известное из-
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дательство, близкое к ЦК партии — там бывают разные 
проверки. 

Сердце Павла упало. Не хочет? 
— Если хотите, я вам напишу письмо к этому са-

мому Островскому, только не советую, — она вопроси-
тельно глядела на Павла. 

Сказать ей, что я сидел или нет? — думал Павел. 
— Я бы вас всё-таки попросил, если вас это по-

чему-либо не затрудняет... 
— В таком случае подождите немного. — Ирина 

Андреевна величественно повернулась и исчезла за вы-
сокой дверью. 

Прошло минут десять, пока она отсутствовала. 
Кругом Павла сновали люди с портфелями, а он сидел 
на мягком кресле и думал. Противно было просить у 
коммунистки рекомендацию — пришлось. Противно 
было работать на канале — пришлось. Всё время при-
ходится идти на какие-то компромиссы. Насколько 
приятнее было бы сразу решиться на открытую борьбу 
и погибнуть, не теряя чести, с гордым сознанием своей 
правоты. Ничего не сделаешь: чтобы спасти родину, 
надо идти на компромиссы. Спасти родину... не слиш-
ком ли это звучит дерзко, напыщенно? Не есть ли это 
простое объяснение своей неспособности идти на жерт-
ву? — мучился Павел. 

В дверях опять появилась Ирина Андреевна. 
— Вот, — сказала она, протягивая письмо, — от-

несите на квартиру и передайте лично. 
Несчастные! — подумал Павел. — Боятся друг дру-

га, боятся даже в открытую кого-либо рекомендовать. 
— Ну, всего хорошего! — Холодная рука с длин-

ными полированными ногтями лениво протянулась к 
Павлу. 

— Я хотел вас предупредить, — сказал он, ощущая 
в своей руке нежную кожу ее пальцев, что я только 
что отбыл срок за контрреволюцию; возможно, это бу-
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дет препятствием для того, чтобы вы меня рекомендо-
вали. Я могу вернуть ваше письмо. 

Выражение ее лица нисколько не изменилось. 
— Я это знала, — сказал густой низкий голос, — 

поэтому я вас и предупреждала. 
— В таком случае я благодарен вам вдвойне... 

Пройдя вестибюль, в котором накануне разговари-
вал с Антониной Георгиевной, Павел поднялся по лест-
нице в секретариат издательства. Томная секретарша с 
загадочными глазами пошла докладывать. В комнате 
работало много народу. Осмотрев поле битвы, Павел 
увидел стол, который не мог быть ничем иным, как 
столом отдела кадров. Белокурый, упитанный мужчина 
в кожаной куртке склонился над папками. 

— Товарищ Островский просит вас в кабинет. 
Обращение секретарши заметно изменилось — ви-

димо, она узнала, от кого пришел Павел. 
Большой, заставленный шкапами кабинет, мягкий 

ковер, за широким столом круглая, похожая на моржа, 
голова, прямо всаженная в прекрасно сшитый серый 
костюм, мутные глаза... 

— Присаживайтесь, — бурчит сиплый голос, — я 
сейчас вызову заведующую справочным отделом. 

Павел сидит в небрежной позе, стараясь ничем не 
выдать волнения. Его знакомят с Антониной Георгиев-
ной; она, как и он, ничем не выдает того, что они уже 
знакомы. Она смотрит вопросительно недоброжела-
тельным взглядом. 

— Вот, — бурчит товарищ Островский, смотря ку-
да-то мимо обоих собеседников, — жена народного 
комиссара — товарищ Островский четко называет 
фамилию, — рекомендует нам товарища Истомина в 
качестве подходящего кандидата для работы в спра-
вочном отделе. Если вы можете его использовать, я, со 
своей стороны, буду очень рад... — Товарищ Остров-
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ский, повидимому, совершенно уверен в отрицательном 
ответе Антонины Георгиевны. 

— Да, у меня есть работа, — говорит она недоволь-
ным тоном. Можно подумать, что она боится отказать 
человеку, рекомендованному женой наркома. 

На лице товарища Островского изображается рас-
терянность и удивление, но игра им уже проиграна. Он 
зовет томную секретаршу и просит сейчас же оформить 
Павла на договорную работу. Павел пожимает толстую 
вялую руку и выходит из кабинета. Теперь самое 
страшное — надо избежать анкеты. Секретарша ведет 
Павла к столу начальника кадров и что-то тихо говорит 
ему. На розовом лоснящемся лице человека в кожаной 
куртке появляется подобострастие, он встает и вежли-
во протягивает Павлу анкету. 

Ясно — на четвертой странице анкеты есть во-
прос о судимости! Антонина Георгиевна говорила, что 
договорным работникам можно не заполнять анкеты, 
но она осталась в кабинете. Что делать? Один неверный 
шаг и всё погибло! — думает Павел. 

Павел медленно отходит от стола, еще не зная, что 
делать. В этот момент из кабинета директора выходит 
Антонина Георгиевна. Павел идет к ней с анкетой в 
руках. 

— Когда можно приступить к работе? — спраши-
вает он, показывая глазами на анкету. 

— Завтра, — сухо отвечает Антонина Георгиевна, 
беря анкету и бросая ее в корзину с мусором. Черные 
озорные глаза делаются еще более озорными. 

— Итак — до завтра, товарищ Истомин, — гово-
рит она ледяным голосом, — дайте только свой адрес 
для оформления договора. 

Благообразный старичок-делопроизводитель смот-
рит на Павла с недоверием и ненавистью. — Еще одно-
го соглядатая прислали! — думает он. 
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Григорий в свободный день поехал в Москву к Пав-
лу и Николаю. 

— А, герой электрификации Советского Союза! — 
встретил его Алексей Сергеевич. — Как идет построе-
ние социализма в одном концлагере? 

Григорий улыбнулся. 
— Всякие бывают чудеса, — сказал он, — из них 

первое то, что вы до сих пор сами не строите социа-
лизм где-нибудь в северных районах СССР. 

— Даже для посадки в тюрьму, видимо, не гожусь, 
— пробасил Алексей Сергеевич. 

— Что нового? — спросил Григорий. 
— Павла на службу устроили! — Глаза Алексея 

Сергеевича торжествующе блестели. — И Евгений осво-
бодился... 

Не просиди Григорий четыре года в лагере, он, на-
верно, подпрыгнул бы от радости. 

— А где Николай? 
— Заделался научным работником, составляет вся-

кие справочники и целыми днями сидит в библиотеке. 
Знаю я, в каких библиотеках проводит время Нико-

лай, — подумал про себя Григорий, — про этого никто 
не знает, где он и когда бывает. 

— А что, Павла можно найти? 
— Можно, но не без труда, — ответил старик с хит-

рым видом, — он теперь живет в Москве. 
— Как в Москве? — удивился Григорий. 
— А так: прописан под Москвой, но там жить, соб-

ственно, даже и невозможно, и мы его устроили здесь у 
одного знакомого, конечно, без прописки — старик 
иронически улыбнулся. — А в деревне на его месте 
живет хозяин дома, тоже бывший заключенный, не 
имеющий права жить в стокилометровой зоне. Одним 
словом — сплошная конспирация! 

— Это разумно! — сразу оценил Григорий всю 
комбинацию, — только как Павел узнает, если его вне-
запно вызовет милиция или сельсовет? 
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— И это всё предусмотрено. Дома у него лежит се-
рия открыток, написанных им самим и оставленных у 
хозяина, всё на наше имя; в случае вызова, хозяйка 
немедленно бросает открытку, на другой день она у 
нас, а нам Павел каждое утро звонит по телефону... Я 
говорю — не жизнь, а сплошная конспирация! 

Трам, там, там — застучал старик пальцем по сто-
лу, приходя в плохое настроение. 

— Сплошной цирк, — добавил он, раздражаясь. 
— Я, кажется, испортил вам настроение... — Григо-

рию было жалко старика. 
— Ничего, — ответил Алексей Сергеевич, смотря 

куда-то в сторону. 
— Когда только всё это кончится! Лучше не ду-

мать... Нет, раньше, когда правили государи, а не мило-
стивые государи, жилось легче. За весь девятнадцатый 
век в России казнили меньше тысячи человек, а кричали 
о кровавом царском режиме! 

Григорий уже давно пришел к выводу, что царское 
правительство пало не потому, что было слишком стро-
го, а потому, что было слишком мягко, но говорить на 
эту тему было неинтересно. 

— Так где же мне найти Павла? — спросил он, пе-
ременяя разговор. 

— Иди-ка ты к Евгению, повидайся, а к вечеру вер-
нешься к нам — Николай будет дома и найдет Павла. 

Мать, отец и старая няня Евгения сияли счастьем; 
няня, открыв дверь Григорию, расплакалась и долго не 
могла успокоиться. Евгений лежал на мягком диване 
на любимых с детства, вышитых матерью подушках, 
курил и наслаждался ощущением того, что он, наконец, 
в Москве. Григория все встретили, как родного. 

— Ну что же, — спросил Григорий, — сперва в 
Тулу, а потом к нам на канал? 

— Дудки! — лицо Евгения даже изменилось. — О 
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канцлагерях слышать больше не хочу, в лес гулять хо-
дить не буду! Теперь мечтаю только о мещанском уюте, 
канарейках, фикусах и хозяйственной жене-домоседке. 

— Ну, когда тебе надоест мещанское счастье без 
работы в Туле, приезжай на канал, — полушутя ответил 
Григорий и задумался — опять пример того, что дли-
тельного напряжения средние люди не выдерживают. 

— Ты что вдруг скис? — спросил Евгений. 
— Ничего, так, — работать некому. 
— Ты всё об организации! — нахмурился Евгений. 

— Я тебе скажу честно: если начнется настоящее дело, 
я готов бросить даже семью, если она у меня к тому 
времени будет, а сейчас всё равно, кроме риска и бол-
товни, ничего не может быть. Ты не сердись, — погля-
дел он дружески на Григория, — я очень уважаю твое 
упорство, но я устал. Дайте мне немного отдохнуть и 
пожить спокойно. 

Вечером Григорий долго говорил с Павлом и Ни-
колаем. Павел, окрыленный тем, что штурм Москвы 
удался, рвался к работе и вполне соглашался со всеми 
мыслями, высказываемыми Григорием относительно 
тактики борьбы в настоящих условиях. 

— А как дела у мельника Мишки? — спросил Па-
вел, прощаясь. 

— Освободился! — с радостью вспомнил Григо-
рий. — Так мы его до конца срока на станции и про-
держали. Вот вам еще пример: освободился свой на-
дежный человек, а что ему можно поручить? — Григо-
рий рассказал про гадание на бобах. — Придет время, 
такие ребята будут на вес золота, а пока штаб, штаб и 
штаб во что бы то ни стало, — закончил он. 
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Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я 

В ЕЛОХОВЕ 

Павел по освобождении почти не бывал в. церкви. 
В это время на весь город, вместо нескольких сот до-
революционных храмов, осталось всего около десятка 
незакрытых церквей. Лучшие священники и архиереи 
погибли в тюрьмах, лагерях и ссылках; к оставшимся 
относились с недоверием, — каждый из них мог ока-
заться секретным сотрудником НКВД. Из-за того, что 
прихожан на оставшиеся церкви было слишком много 
и для того, чтобы, избежать недоверия со стороны ве-
рующих, обычная исповедь почти всюду была замене-
на исповедью общей. Священник выходил на амвон и 
говорил о покаянии, толпа в несколько сот человек 
каялась про себя, затем все по очереди подходили по-
лучить отпущение и при этом могли говорить со свя-
щенником отдельно, если хотели. Почти то же самое 
было с крещением: крестили одновременно, нося кру-
гом купели вереницу плачущих младенцев. 

Архитектор Мельников, у которого жил нелегаль-
но Павел, был очень верующим человеком, любителем 
торжественных богослужений. От него Павел узнал, 
что все протодьяконы, по тем или иным причинам, пе-
рестали служить. Михайлов, лучший бас, любимый 
протодьякон святейшего патриарха Тихона, перешел, 
повидимому, не без нажима, в Большой Оперный театр 
и там быстро делал карьеру. Холмогоров, второй рус-
ский Шаляпин, был выслан из города и служил в про-
винции. Лебедев, еще лучший бас, чем Михайлов, был 
расстрелян, остальные арестованы, высланы или вы-
нуждены перейти на сцену. Об архиереях и говорить не 
приходилось. Патриарший местоблюститель митропо-
лит Сергий, став на путь компромисса, потерял любовь 
и уважение верующих. Служил он в храме Богоявления 
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в Елохове, в единственном незакрытом в Москве собо-
ре. С тяжелым сердцем Павел поехал туда к обедне. 
Когда он входил, вспомнились прежние, так любимые 
им богослужения. Народу было много, но большинство 
уже составляли женщины. Пели слепые, по сравнению 
с прежними хорами, нестройно и незвучно. Вышел сам 
Сергий. Длинная борода, большое круглое лицо, хо-
лодные глаза... Павел не чувствовал к несчастному ста-
рику ни уважения, ни любви — только жалость. Жен-
щины подходили к нему под благословение, мужчины 
избегали это делать. Что-то было надломлено, чувство-
валось, что немногое, еще оставленное властью, будет 
скоро отнято. 

Г л а в а п я т н а д ц а т а я 

ПРОСНУВШИЙСЯ 

Владимир сидел и внимательно читал. Книжка на-
зывалась «Германия в вихре революции», написана она 
была немецким офицером генерального штаба и пере-
ведена на русский язык с целью доказать, что в 1919 г. 
германская социал-демократия пошла на сговор с во-
енными кругами для того, чтобы подавить коммунисти-
ческое движение. Как раз это больше всего и нравилось 
Владимиру. — Наши в 1917 году боролись все против 
всех, а власть в это время валялась на земле, как пра-
вильно говорит Павел. Большевики ее подобрали и 
начали расправу со всеми по очереди. Теперь надо на-
чинать всё сызнова и поменьше заниматься спорами о 
программных тонкостях, а побольше делать конкрет-
ное дело, — думал Владимир. 

Особенную симпатию Владимира вызывал Носке 
за то, что не побоялся в нужный момент взять на себя 
роль «кровавого пса» и разгромить спартаковцев. 
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Последнее время Павел регулярно снабжал Влади-
мира политической литературой. Владимир, как и все 
советского воспитания люди, плохо знал историю, но 
теперь всё больше и больше втягивался в чтение. По 
разным причинам, в разное время большевики издава-
ли разные, по существу враждебные им книги, многие 
из которых потом изымались. Павел умел их откуда-то 
доставать и пускать по своим людям. 

— Как тебе нравится обер-лейтенант Фогель? — 
был первый вопрос Владимира, когда Павел вошел в 
комнату. 

— Я бы предпочел, чтобы Роза Люксембург и Карл 
Либкнехт были расстреляны по приговору суда или 
посажены в тюрьму. 

— А что ты скажешь о Гитлере? — К этому вопро-
су Владимир возвращался неизменно, когда начинался 
разговор о политике. 

— Почему он тебе так нравится? — улыбнулся 
Павел. 

— Даты сам посуди: главный козырь большевиков 
— противоречия между пролетариями и капиталиста-
ми, а Гитлер сумел разрешить социальную проблему. 
Вот увидишь — с нашими расправится никто другой, 
как Гитлер. 

Павел знал, что этот аргумент не только для Вла-
димира, но и для многих русских был решающим. 

— Мы, к сожалению, знаем о национал-социализме 
очень мало, — возразил Павел, стараясь быть как 
можно более беспристрастным. — Я боюсь, что нацио-
нал-социализм в такой же степени материалистичен, 
как и коммунизм. У наших материализм «диалектиче-
ский», у немцев «расовый». 

— Ты это насчет евреев? — перебил Владимир. — 
Не верь советской пропаганде. Если их послушать, то 
в Америке негры до сих пор остаются рабами, англича-
не устраивают искусственный голод в Индии, ну, а нем-
цы преследуют евреев — всё это, в лучшем случае, ко-
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лоссально преувеличено, а, возможно, выдумано с на-
чала до конда. Зато ты смотри: «наши» же пишут, что 
даже бывшие коммунисты принимаются в национал-
социалистическую партию. Нет, немцы разрешают про-
блему борьбы с большевиками пока что наилучшим 
образом. 

Павел замолчал. Действительно, большевистская 
пропаганда могла выдумать всё, что угодно: читал же 
он сам в концлагере, сидя на штабеле с экспортным ле-
сом, что заключенные в Советском Союзе на лесозаго-
товках не работают! 

После знакомства с Ольгой Васильевной Павел ни 
о чем не расспрашивал Владимира; тот молчал, в свою 
очередь. Теперь Павел ясно видел, что брат хочет по-
говорить по душам. — Как странно бывает в жизни, — 
думал Павел, — сколько в свое время я затратил ду-
шевных сил, чтобы не дать ему заснуть, сколько мучил-
ся и страдал! Как тяжело было убедиться, что все уси-
лия тщетны — и вот проходит несколько лет, я уже и 
не думаю о нем, для меня он человек конченый и тут-
то, в самый неожиданный момент, конченый человек 
пробуждается сам. 

— Я хотел тебя спросить... — с усилием начал Вла-
димир, — ты, может быть, удивился, когда я тебя так 
настойчиво знакомил с Ольгой Васильевной? Я уже 
говорил — эта женщина не для меня. Чтобы для тебя 
всё стало совсем ясно, я тебе должен рассказать... — 
Владимир сбился и замолчал. 

Павел поднял глаза от белой скатерти и увидел, 
что^брат в самом деле взволнован. — Выздоравливает! 
— радостно подумал он. 

— Я уже давно живу с одной девушкой, — продол-
жал Владимир, — много раз поступал с ней не так, как 
нужно. Теперь я хочу на ней по-настоящему жениться. 

— Ну и молодец! — вырвалось у Павла. 
— Ты не думай, это не по Достоевскому — не 

искупление вины... Я к ней привык и совсем разорвать, 
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наверно, и не смог бы. Просто я хочу теперь опреде-
лить давно сложившиеся отношения. 

— Очень рад — женись и заводи ребят. 
-— Вот что, — замялся опять Владимир, — у меня 

к тебе еще вопрос — я хотел серьезно поговорить и о 
политике. Вы ведь и после лагеря работаете... я много 
об этом думал — принять большевизм я не могу, оста-
ваться нейтральным практически невозможно и нечест-
но. Как ты думаешь, женитьба не будет препятствием 
для моего участия в вашей организации? 

— Так ведь мы не монашеский орден! — ответил 
Павел радостно, — всё дело в том, какая жена и на-
сколько женитьба затянет тебя в чисто материальные 
дела. Мы ведь не завтра думаем поднимать вооружен-
ное восстание! Женись — это только лучше, что личная 
жизнь твоя определится... Мы ведем не столько физи-
ческую, сколько нравственную борьбу. 

— Тогда по рукам! — встал Владимир. 
— По рукам! 
Братья крепко обнялись и три раза поцеловались. 
— Так ты давай мне задания, я хочу начать рабо-

тать. 
— Читай да присматривай подходящих людей, а я 

тебя тоже потом кое с кем познакомлю. 
— Люди у меня есть — я уже давно наметил неко-

торых сослуживцев. 
В этот момент позвонили. 
— Это Зина, — сказал Владимир и пошел откры-

вать дверь. 
— Познакомься — моя невеста, — сказал Владимир, 

подводя стройную смуглую женщину к Павлу. 
Зина покраснела и на глазах у нее сверкнули сле-

зы. Бедняга! — подумал Павел. — Много ей, видно, 
пришлось помучиться, прежде чем стать невестой. 
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Г л а в а ш е с т н а д ц а т а я 

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА 

Павел решил зайти к Ольге Васильевне и расска-
зать ей о решении Владимира. Встретила Павла мать 
Ольги Васильевны — опрятная старушка с серыми гла-
зами, как у дочери, и манерами замоскворецкой ме-
щанки. 

— Подождите, подождите, — говорила она ласко-
во, с сомнением глядя на черную рубаху Павла, — 
Олечка сейчас придет, у нее сегодня сверхурочная ра-
бота, поэтому она задержалась. Вы двоюродный брат 
Владимира Андреевича? — старушка вся расплылась 
в любезной улыбке, — очень рада, очень рада. 

Не иначе, как надеялась выдать дочь за Влади-
мира, — с досадой подумал Павел, проходя за старуш-
кой в большую чистую комнату, отделенную от импро-
визированного коридора портьерами. 

— Не знаю, почему Владимир Андреевич нас совсем 
забыл, — осторожно начала старушка. 

Любопытна и неумна, — решил Павел. — Интерес-
но, что она думает о моем костюме? 

За портьерой хлопнула дверь и Ольга Васильевна 
вошла в комнату. Павел поднялся к ней навстречу. Бро-
сив мельком тревожный взгляд на мать, Ольга Василь-
евна обернулась к нему и улыбнулась. 

— Наконец-то зашли, а я думала... — она вдруг за-
молчала, подошла к маленькой этажерке, заменявшей 
туалет, и поправила золотистые волосы. Старушка 
поднялась и незаметно выскольнула из комнаты. Павел 
почувствовал неудобство: зачем я пришел и о чем я 
с ней буду говорить? 

Ольга Васильевна повернулась от зеркала и села в 
угол дивана. Милое русское личико ее было утомлено 
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и очень бледно, глаза глядели грустно. — Ей тоже нра-
вился Владимир, — понял Павел. 

— Ну, что нового? — спросила она. — А я, откро-
венно говоря, боялась, что вы неправильно истолкуете 
мою тогдашнюю прямоту. 

После ухода матери она стала проще и естествен-
нее. 

— Я пришел вам сказать, что ваше желание испол-
нится: Владимир женится на Зине. 

Облако грусти пробежало по бледному лицу, но 
она сейчас же справилась с собой и, чуть нахмурив-
шись, посмотрела на Павла. 

— Я серьезно думаю, что для него это единствен-
ный выход. 

— Знаете, я всегда была в этом уверена. — Ольга 
Васильевна задумалась. — Один раз он пригласил меня 
в театр — я тогда ничего не знала о ней и согласилась, 
почему же не пойти? После спектакля в гардеробе он 
вдруг весь переменился, извинился и отошел в сторо-
ну... Там стояла смуглая женщина. Я только мельком 
взглянула на ее лицо и мне всё стало ясно... Знаете, я 
сама из-за этого разошлась со своим мужем и очень 
хорошо ее понимала. Владимир решительно взял жен-
щину под руку и вышел с ней на улицу... Скоро он вер-
нулся, извинился и проводил меня до дому. Но я тогда 
же решила, что между нами ничего не может быть, кро-
ме дружбы. Потом он рассказал мне всё про свою 
связь. 

Серые глаза, не скрывая грусти, смотрели в глаза 
Павлу. 

Ему стало ее искренно жалко: трудно такой жен-
щине найти себе мужа в современной Москве! 

— Может быть, куда-нибудь сходим, в кино как раз 
можно попасть на последний сеанс, — предложил 
Павел. 

— Спасибо... Давайте как-нибудь в другой раз — 
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я сегодня очень устала. Мы лучше попросим маму по-
ставить чай, посидим дома и отдохнем. 

Постепенно жизнь организации стала входить в 
некоторые рамки. Сам собой в Москве образовался 
центр из Павла, Бориса, переехавшего в столицу, и 
Владимира, так неожиданно включившегося в работу. 
Николай всё время помогал своими обширными, иног-
да совершенно неожиданными связями. Никто не знал, 
с кем и как он работает. 

— Ну, как ваша политическая деятельность? — 
спрашивал Николай при встречах, слегка щуря глаза. 

— Где уже нам до такой сети и конспирации, как 
у вас! — парировал Павел. Николай делался серьез-
ным и замолкал. 

Семья Осиповых всё время опекала Мишу Каблуч-
кова, попавшего в провинцию и неудачно менявшего 
различные специальности. Все его начинания кончались 
крахом. Устроился он, было, механиком и сразу испор-
тил мотор. Пришлось не только потерять место, но и 
выплатить довольно значительную сумму за починку. 
После этого, поступив работать шофером, Михаил на-
летел на столб и едва избежал суда. С политической 
работой дела у него обстояли тоже слабо. 

Григорий попрежнему работал на канале. Появи-
лась сразу группа энергичных деловых инженеров, най-
денная Борисом и введенная в общий круг. Вне этого 
существовало много разрозненных, совершенно не свя-
занных между собой групп и ряд лиц, помогавших ор-
ганизации советами и следивших за отдельными от-
раслями политической и экономической жизни. Всё 
это было скреплено гибкой, практичной, но очень по-
разному организованной сетью законспирированных 
каналов. За немногочисленной организацией стоял ши-
рокий многотысячный слой внутренней эмиграции, а 
за нею почти весь народ, скованный, но непокоренный, 
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ждущий благоприятного момента, чтобы открыто вы-
ступить. 

Павел, Борис и Владимир, обычно, собирались раз 
в неделю, меняя места собраний и координируя всю 
работу. 

Павел всё чаще и чаще заходил к Ольге Васильев-
не. Он купил, наконец, костюм и чувствовал себя менее 
стесненным, радуясь, что перестал обращать на себя 
внимание. 

Жизнь в стране постепенно улучшалась, карточки 
были отменены. В столице, снабжаемой в первую оче-
редь, можно было уже купить всё. Голод, вызванный 
проведением первой пятилетки, кончился, но уровень 
1925-1926 г.г. так и не был достигнут. 

Павла больше всего удивляло, что многие совсем 
не замечали этого. Из разговоров с Ольгой Васильев-
ной он заключил, что она слышит о многих вещах 
впервые. Когда, рассказывая как-то о себе, он решился 
доверить ей тайну о своем аресте и концлагере, она 
была удивлена, что за участие в религиозно-философ-
ском кружке можно было попасть на пять лет в заклю-
чение (Павел, конечно, ограничился официальной сто-
роной дела). 

Они поехали в этот день в Нескучный сад — запу-
щенные дорожки, отдельные уединенные беседки, пру-
ды... Павел любил это уединение, шум города едва до-
носился туда. 

Под влиянием рассказов Павла Ольга Васильевна 
стала очень грустной, ее глаза потемнели. Она сначала 
задумалась, потом вдруг пристально посмотрела на 
Павла и, как всегда прямо, спросила: 

— Я понимаю, что обвинение было формулирова-
но так, как вы мне рассказываете, но всё-таки, на самом 
деле вы ведь боролись против советской власти? 

Павел внутренне поморщился: правила конспира-
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ции особо оговаривали осторожность в отношении 
женщин, тем более интересных и не до конца прове-
ренных; в то же время ему было тяжело лгать Ольге 
Васильевне. 

— К сожалению, больше ничего не было — русские 
слишком инертны, чтобы идти на большее, — отве-
тил он. 

В серых глазах появилось беспокойство. 
— Я с вами не согласна... Конечно, у советской вла-

сти много темных сторон, но со временем всё войдет в 
свои рамки. Голос ее звучал не совсем уверенно, а в 
лице Павел прочел беспокойство за него... да, за него, 
за Павла! 

— Я думаю, что чем дальше, тем отношение власти 
к народу будет хуже, — ответил он суше, чем хотел. 

— Почему? 
— Потому, что постепенно создается новая совет-

ская аристократия, беспринципная и алчная — она со-
ставит государственный аппарат. Тогда незачем будет 
считаться с народом. Прежде о народе вспоминали ради 
демагогии, а теперь вся страна постепенно превращает-
ся в гигантский концлагерь — наверху дисциплина пар-
тийная, дальше профсоюзная, дальше концлагерная, а 
превыше всего и над всем НКВД. 

— Вы смотрите слишком мрачно — после пяти лет 
лагеря это вполне понятно, но не надо забывать домов 
отдыха и системы образования. Я сама в 1932 году была 
за счет службы в Крыму... 

Павел почувствовал, что кровь бросилась ему в 
голову: неужели она такое же продажное, бездушное 
существо, как многие? 

— Простите, а когда вы в 1932 году ехали через 
Украину, смотрели вы в окна? — спросил он. 

— Почему вы об этом спрашиваете? — не сразу 
поняла Ольга Васильевна. 

— А потому, что в то время, когда вы ехали на 
курорт через Украину, там от голода вымирали 

336. 



целые села — погибло несколько миллионов человек. 
Этот выпад Павла подействовал на Ольгу Василь-

евну подавляюще: она побледнела, губы ее задерга-
лись, а глаза опустились на серую дорожку парка. 

— Да, — прошептала она совсем тихо, — я пом-
ню... на станциях были дети — оборванные, худые, с 
раздутыми животами... Это было ужасно, но мне объ-
яснил ехавший со мной в купе военный, что это бес-
призорные, убегающие из детских домов. 

— А много было этих беспризорных? — с горечью 
спросил Павел. 

— Очень... 
— А вы не спросили своего военного, почему их 

очень много? 
— Нет... 
Неужели она не то, что я думал? Павел привык, 

сдерживаться, привык молчать, но, раз заговорив на 
больную тему, почувствовал непреодолимое стремление 
сказать всё до конца. Ольга Васильевна шла молча. 
Верхушки лип тихо покачивались. Павел вспомнил 
мать, похороны, ее сон и ее непримиримость к боль-
шевикам. 

— На нас тяготеет позорное пятно за то, что мы 
терпим всё это в пассивном бездействии... 

Это последняя фраза, которая у меня вырвалась 
сегодня, — решил Павел, злясь сам на себя. 

Ольга Васильевна еще больше затихла и съежи-
лась, потом с трудом подняла глаза и прошептала: 

— Этот военный был мой муж, он был коммунист. 
Вы меня очень презираете? 

Такого эффекта Павел меньше всего ожидал и рас-
терялся. Острая жалость сжала сердце. 

— Коммунист не НКВД, — ответил он примири-
тельно, — мало ли русских дураков пошло в партию 
по убеждению! 

Серые глаза наполнились слезами и опять опу-
стились. 
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Несчастная женщина! — думал Павел. — Она хо-
рошая, искренняя, только запутавшаяся. Кто ей мог 
разъяснить всё это — неинтеллигентная и неумная 
мать? Вот так и вся Россия — обманутая, униженная 
обманом и вместе с тем родная и неотделимая. 

Г л а в а с е м н а д ц а т а я 

СЕРДЦЕ НЕ КАМЕНЬ 

Возвращаясь вечерами домой, Григорий стал часто 
заходить в соседний барак к инженеру Рогачеву. Рога-
чев, пятидесятилетний мужчина с глазами на выкате и 
усами, как у моржа, был в свое время техническим ди-
ректором треста, затем угодил за вредительство на де-
сять лет и, кончив срок, поступил вольнонаемным на 
канал. Жил он в двух комнатах с женой и двумя до-
черьми. Старшая дочь, Катя, двадцатилетняя девушка, 
видевшая и нужду и лишения, не по летам серьезная, 
привлекала Григория глубиной зеленоватых глаз, осве-
щавших скорбным блеском миловидное личико. Катя 
тоже служила на строительстве, вечерами помогала ма-
тери, больной, совершенно раздавленной жизнью жен-
щине, и проверяла тетради младшей сестре Ирочке, 
учившейся в школе. Вскоре Григорий начал столовать-
ся у Рогачевых, привык ко всем, играл с отцом в карты 
и незаметно для себя так привязался к этому семейству 
и особенно к Кате, что ему стала, наконец, ясной необ-
ходимость жениться на ней и устраивать собственную 
семью. 

Нечего дурака валять! — размышлял Григорий, 
— скоро стукнет тридцать, пора. Катя будет только 
помогать и в жизни и в работе — столько горя видела, 
что всё понимает. 

Однажды, провожая девушку вечером из кино, 
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Григорий сжал крепче ее руку и спросил вдруг сделав-
шимся глухим голосом: 

— А что, Катя, согласились бы вы выйти за меня 
замуж? 

Она не удивилась этому вопросу, посмотрела на 
Григория глазами, ставшими еще глубже, и тихо кивну-
ла головой в знак согласия. Григория охватил прилив 
молодой, давно забытой им радости. Григорий привлек 
Катю к себе и, ощущая запах молодой свежести и ду-
шистого морозного воздуха, поцеловал прямо в губы. 

Ночью он долго не мог заснуть от сомнений, радо-
сти и возбуждения. Григорий хорошо понимал, что 
женитьба сделает еще более трудным проникновение 
в Москву, еще более затянет его в тину провинциаль-
ной жизни. С другой стороны, жить дальше бездомным 
бобылем он не был в состоянии, — только теперь он 
ясно понял, насколько нехватало ему близкой, любя-
щей женщины. Ничего, — утешал он себя, — Павел 
и Борис справятся в Москве, а я и в провинции смогу 
кое-что сделать. А Катя хорошая — настоящей женой 
будет и ребят воспитать сумеем... Мысль о детях на-
полнила его сердце радостной теплотой. Надо и ре-
бят! Коли женюсь — ребят заведу, а жениться надо 
будет по-настоящему, церковным браком, а не по-со-
бачьему, в ЗАГС-е... 

Около маленькой деревянной церкви недалеко от 
Москвы, но не там, где пролегала трасса канала, оста-
новилось три человека — Григорий, Катя и Павел. Ни-
колай пошел за священником, жившим за квартал от 
церкви. 

— А что, он тоже властей поминает? — спросил 
Григорий с тревогой в голосе. 

— Нет, не поминает, — улыбнулся Павел, — это 
свой человек, его Николай хорошо знает. Знаешь, и в 
СССР бывают чудеса: он официально с Сергием не 
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порвал, но ни властей, ни самого митрополита не по-
минает. Почему-то до сих пор на воле! 

— Добро, а то я этих полукрасных не люблю. 
В конце улицы появилась высокая фигура Нико-

лая, рядом с ним шагал плотный бородатый мужчина 
в черном пальто. 

— Давайте отойдем в сторону и дадим им пройти 
в храм — сами мы пройдем после, чтобы меньше об-
ращать на себя внимания. 

На белом снегу и беловатом зимнем небе храм вы-
делялся четко, окруженный черными, как будто нари-
сованными карандашом на белой бумаге липами. 

— Ну, пошли, батюшка с Николаем уже, навер-
ное, в храме. 

Дверь церкви была приоткрыта. Войдя, Павел за-
пер ее на засов. Чистенький, опрятный храмик выгля-
дел ласково и приветливо. Священник оказался чело-
ком лет шестидесяти, моложавым, полным, с живыми 
смеющимися глазами и звонким чистым голосом. 

— Вы уже, молодые люди, смотрите — никому... 
меня и так НКВД постоянно вызывает: не совершаю 
ли я тайные требы и таинства? А как их не совершать! 
Женятся, верно, не все, а что касается крестин, то ду-
маю, нет ни одного русского коммуниста, у которого 
дети некрещеные! Тут даже анекдот появился: родил-
ся у партийца сын, ну, как полагается — октябрины. 
Назвали парня Кимом и будто бы успокоились. Только 
через несколько дней бабка с ним куда-то исчезла... 
Вернулась вечером. Мать беспокоится — где была? Я, 
говорит, его своей знакомой показывать носила — 
старушка у нее приятельница была больная, так сама 
прийти не могла. Ну, ладно, живут еще неделю. Через 
неделю мать с ним тоже куда-то съездила. А отец хо-
дит грустный — его спервоначалу и мать и бабушка за 
октябрины пилили — что, говорят, это за имя такое 
Ким, вроде собачьего получается! Ходил, ходил да в 
свободный день и пошел сам с сыном гулять. Возвра-
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щается еще позднее, чем бабушка и мать, пьяный, ве-
селый. Те к нему: где пропадал? А он кладет мальчиш-
ку на кровать, гордо так на всех смотрит и говорит: 
где был не скажу, а принес вам Ваську, чтобы его так 
теперь и звали. Тут бабушка и мать ахнули и призна-
лись: оказалось, что и они тоже потихоньку крестить 
носили. Хорошо еще, что все трое, не сговариваясь, 
Василием назвали. Вот какие теперь вещи случаются! 
— Глаза батюшки стали ласково плутовскими... — Как 
видите, нашему брату приходится тоже хитрить: ведь 
если детей коммунистов в книги записывать, отцы бо-
яться будут — их за это из партии и со службы по-
выгоняют. 

Словоохотливый батюшка принес венцы, облачил-
ся и начал служить, распевая сам звонким мелодичным 
голосом. Из-за облаков выглянуло солнце и осветило 
храм радостным серебристым светом. Григорий стоял, 
полный благоговейным, благодарным чувством к Твор-
цу, показавшему ему дорогу спасения и веры в глухой 
северной тайге и теперь сведшего его с этой серьезной 
чистой девушкой. 

Не сломят православия большевики! — думал 
стоящий за ним Павел. — Как невидимые северные 
родники, оно пробивается из самой русской земли... 

Лучи солнца залили церковь. Катя, в белом про-
стеньком платье, в скромной фате на голове, стояла 
молодая, серьезная, окруженная золотистым светом. 

Пример заразителен. Зайдя к родителям Евгения, 
Павел застал только няню. Григорий поручил ему под-
держивать связь с устроившимся в Туле в качестве ме-
ханика Евгением. 

— Ну, что нового? 
Павел очень уважал старушку. 
— Женюша-то наш — жениться собрался! — в 

тоне няни было разочарование и неудовольствие. 
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— Ну и хорошо — не век же ему холостым бьт>! 
— Хорошо, то хорошо... — протянула няня. 
— А на ком? — насторожился Павел. 
— Еще до ареста вместе на лыжах ходили, а те-

перь вот в Туле встретились, — вздохнула няня, — так, 
девчонка советская... комсомолка... Валя Печкина. 

— А может быть, хорошая? 
Няня неодобрительно посмотрела на Павла и ушла 

на кухню. 
Павел вышел на улицу. Надо навести о ней справ-

ки, — думал он, лавируя между прохожими. Толпа в 
Москве с каждым днем грубела и толкотня становилась 
всё тягостнее. — Надо пойти к Леночке, может быть, 
через нее и братьев удастся что-нибудь узнать. 

Леночка переменила комнату на более маленькую, 
с одной стороны, чтобы избежать вселения, с другой 
стороны, чтобы переменить район и поселиться в доме, 
где жильцы ничего не знали о братьях. 

Павел застал ее за книжкой: вернувшись со служ-
бы, она забиралась с ногами на диван и целыми вече-
рами читала. После лагеря Павел относился к ней, как 
к младшей сестре. 

— Что читаешь? — спросил он, подсаживаясь на 
диван. 

— Соловьева, Историю Государства Российского. 
— Ого! — удивился Павел. — И тебе не скучно? 
— Конечно, не скучно, — обиделась Леночка. 
— Молодец. Слышала, что Евгений женится? 

Глаза Леночки расширились от любопытства: 
— На ком? 
— Какая-то Валя Печкина. Евгеньева няня недо-

вольна... 
Любопытство сменилось на лице Леночки расте-

рянностью и удивлением. 
— Не может быть! — протянула она. 
— А ты о ней что-нибудь слышала? 

342. 



— Слышала, — ответила попрежнему растерянно 
Леночка. 

— А ну-ка рассказывай! 
— Я тебе расскажу всё, только ты дальше никому 

не передавай. 
Леночка уставилась на Павла испуганными гла-

зами. 
— Не бойся. Я ведь спрашиваю не из любопыт-

ства, сама понимаешь... 
— Конечно, понимаю. Видишь ли, за ней ухаживал 

Алеша — еще тогда... Она настоящая активистка, а 
главное... — Леночка замялась, — мы еще тогда ду-
мали, не она ли и посадила наших... Алеша сам вино-
ват — поухаживал и бросил, а она прилипла и как-то 
нехорошо... — Лицо Леночки стало детски несчаст-
ным. — Я ничего определенного сказать не могу, но, 
знаешь, я вас всех люблю и за вас всегда беспокоюсь, 
— чувствую, что Валя человек опасный. 

Павел задумался: по собственной матери он знал, 
насколько чуткими бывают любящие женщины. Конеч-
но, у Леночки нет ни ума, ни жизненного опыта Веры 
Николаевны, но она действительно любит братьев, а 
особенно Алешу, и интуиция ее совпадает с интуицией 
умной няни. 

Должно быть, дело серьезнее, чем показалось с 
первого взгляда, — анализировал Павел, шагая по ули-
це, — чего она лезет в нашу среду! Конечно, и Алеша 
и Женя ребята интересные, но всё-таки надо держать 
ухо востро: может быть провокация? И у меня тоже 
с Ольгой Васильевной! — вдруг подумал Павел, — то 
чуть не закружила голову Владимиру, то со мной начи-
нается нечто вроде романа... зря я с ней был так откро-
венен — нет ничего хуже, как распускать язык перед 
женщинами... Не может быть, чтобы и она оказалась 
агентом! Павел вспомнил скорбное, подавленное выра-
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жение серых глаз, когда он так резко заговорил о голо-
де на Украине, Но вслед за жалостью сейчас же подня-
лось возмущение. В тот момент, когда мы сидели в ла-
гере, а миллионы русских людей умирали от голода, 
она, видите ли, отправилась в свадебное путешествие с 
мужем-коммунистом, в Крым, на средства рабоче-кре-
стьянского государства, выжимаемые из тех же конц-
лагерников и голодающих крестьян. Черные круги за-
бегали в глазах Павла. Темные, безлюдные переулки 
Замоскворечья казались непроходимым лабиринтом: 
шагая в волнении, как попало, он заблудился, но про-
должал идти, полный вихрем противоречивых чувств и 
мыслей. Одно было ясно: как и тогда, семь лет назад, 
провокация стала подползать, тихо крадучись, почти 
незаметно. Знакомый переулок... Да, это дом, в кото-
ром живет она. Как в авантюрном романе: трагическая 
судьба приводит меня к ее дому в трагическую минуту. 
Вот он, трехэтажный, серый, обыкновенный до пошло-
сти, одно из безликих жилищ обезличенного города. 
Как все, и она тоже как все — обычная психология: 
женщине нужен уют, некоторый достаток, стало быть 
— не гонимый бездомный муж, а человек, идущий в 
ногу со временем, коммунист... хорошо, что не НКВД! 
У Павла не было ненависти даже к НКВД, но, одно 
дело относиться безразлично, холодно к посторон-
ним людям, другое дело — человек близкий. Павел 
в первый раз подумал о возможности женитьбы на 
Ольге Васильевне. Что же, как дурак, стою перед ее 
домом? Павел повернулся и зашагал по переулку к 
трамваю. Погода испортилась,, резкий морозный ветер 
бил в лицо острыми крупинками снега. Павел вспомнил 
Нату. Неужели и теперь иллюзия чего-то хорошего 
разбита действительностью? На остановке никого не 
было, трамвайные рельсы лежали холодные и пустые. 
Ветер гнал струйки снега по блестящим стальным же-
лобкам. Очевидно, произошла какая-то авария и трам-
ваи не ходили. Постояв минут пять, Павел пошел пеш-

344. 



ком. Улица была пустынная, мороз и вихрь разогнали 
прохожих. Павел шел, подгоняемый сзади холодными 
злыми порывами. 

А если она всё-таки хороший человек? Ведь из 
корыстных соображений никто не стал бы тратить вре-
мя на такого явно неимущего человека, как я! Либо 
она агент НКВД, либо порядочная женщина. Опять 
вспомнились полные затаенной грусти глаза. Острое 
чувство не то любви, не то жалости поднялось опять в 
душе. Неужели я уже успел полюбить ее — или это 
возраст, потребность найти, наконец, близкую женщи-
ну, лагерь, лишения? Нельзя, в самом деле, бесконечно 
себе во всём отказывать; скоро молодость сгинет бес-
следно, а ее и вспоминать будет нечем... Может быть, 
люди компромисса правы, может быть, в самом деле, 
надо брать от жизни то, что она дает сама... 

Павла вдруг охватил ужас перед мыслью, что вся 
жизнь была построена неправильно. Господи, помоги, 
укрепи, — начал он молиться, — умудри и направь... 

Ветер всё не унимался, а холод становился всё рез-
че. Вдруг впереди показалась женская фигура в синей 
шубке и белом берете — шла она, с трудом преодоле-
вая ветер, жалкая и беспомощная... 

— Ольга Васильевна! 
Фигурка остановилась. 
— Трамваи почему-то не ходят, а я окончила 

сверхурочную работу, задержалась и так замерзла, так 
замерзла... А вы у нас были? 

— Да, почти что у вас, подошел к дому... 
— И увидели, что в комнате нет света? Мама, на-

верно, куда-нибудь ненадолго вышла. Пойдемте! — го-
ловка в берете слегка наклонилась на бок и Ольга Ва-
сильевна сама взяла Павла под руку. 

По наметанным на тротуары сугробам идти было 
трудно: ноги то скользили по льду, то путались в су-
хом скрипевшем снегу. Разговаривать было почти не-
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возможно. Встречный ветер прижимал пальто к коле-
нам. 

— Знаете, у меня очень замерзли ноги — я не на-
дела шерстяных гетр. Давайте зайдем на минуту в ка-
кое-нибудь парадное, — голос был испуганный. 

В полутемном парадном казалось совсем темно, 
запыленная лампочка еле освещала грязные ступени 
лестницы, желтые плиты кафельного пола и серые тру-
бы отопления. 

— Они у меня онемели до колена. 
— Разрешите, я вам помогу их растереть. 
— Пожалуйста. 
Павел прикоснулся к упругим икрам. Действитель-

но, они были холодны, как лед. 
— Ну как? 
— Спасибо, теперь лучше. Как я испугалась! 
Оттаявшие ресницы широко распахнулись, щеки 

разгорелись. Павел почувствовал, что опьянен бли-
зостью этой свежей, пахнущей морозом женщиной. 
— А, может быть, это всё гораздо проще? — пронес-
лось в его голове. — Может быть, замерзшие ноги это 
только предлог... Он быстро наклонился и поцеловал 
ее прямо в холодные, полураскрытые губы. И без того 
раскрасневшиеся щеки запылали, в глазах появилось 
возмущение, затем она с усилием сдержала первый по-
рыв и со слезами в голосе отчеканила: 

— Я к вам относилась, как к очень хорошему чи-
стому человеку... как к другу и товарищу. Я не ударила 
вас сейчас только потому, что Владимир говорил о вас 
столько хорошего. Тоже страдальцы за идею... — Она 
шагнула к двери и моментально очутилась на снегу и 
морозе. 

Павел был озадачен, но не подавлен. — Молодец! 
— подумал он с радостью, хотя к радости примешива-
лась и досада. 

— Простите меня, — сказал он, догоняя ее и беря 
под руку. 
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Она наклонила низко голову и старательно шла, 
преодолевая ветер. Так они молчали минут десять, 
пока не повернули в переулок. 

Определенно хорошая женщина! — решил за это 
время Павел. — Это была не игра — настолько я бы 
никогда не ошибся. 

— Вы, наверно, думаете, что если я могла выйти 
замуж за преуспевающего коммуниста, то я человек, с 
которым можно себе позволить всё, что угодно. Имей-
те в виду, что я всё время первого замужества работала 
и сама содержала маму — да, я ошиблась, мой муж ока-
зался во всех отношениях непорядочным человеком; я 
не предъявляла к нему, выходя замуж, высоких требо-
ваний, как к русскому гражданину... меня дома не вос-
питывали в духе высокой гражданственности, меня учи-
ли только тому, что я должна быть честной женщиной 
и сама зарабатывать на хлеб, — всё это она выпалила 
сразу, попрежнему с обидой в голосе. 

— Не сердитесь, — ответил Павел. — Я всегда от-
носился к вам с уважением и если позволил себе воль-
ность, то только потому, что вы мне очень нравитесь. 

Она взглянула на него сбоку и Павлу показалось, 
что что-то дрогнуло в серых глазах. 

— Ну как, зайдете погреться? — спросила она 
уже другим, прежним тоном, когда они подошли к 
серому дому. 

Вечер прошел быстро и незаметно. Мать Ольги 
Васильевны уже ждала дочь с чаем. Говорили о Мо-
скве, о прежней дореволюционной жизни в Замоскво-
речье, о детстве Павла и Оленьки, как мать называла 
Ольгу Васильевну. Убаюканный теплотой и домашним 
уютом, Павел засиделся. Все в доме уже спали, когда 
Ольга Васильевна вышла провожать его в переднюю. 

— Ну как, больше не сердитесь? — спросил Павел, 
задерживая ее руку. 

— Сердиться не сержусь, но мне очень жаль, очень 
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жаль, что это вообще было, — голос дрогнул и пре-
секся. 

Павел почувствовал, что что-то неудержимое под-
нимается в его груди. Голова закружилась и, не совсем 
понимая, что говорит, он прошептал: 

— Не сердитесь, я серьезно... я люблю вас, люблю 
по-настоящему... 

Она тихо высвободила свою руку из его руки, по-
ложила ему обе руки на плечи и пристально посмотре-
ла в глаза. 

— Вы это вполне серьезно? Не так, как тогда в 
парадном... В глазах ее вспыхнуло то же, что так кло-
котало в груди у Павла. 

— Ольга Васильевна — Богом клянусь! Тогда... 

Г л а в а в о с е м н а д ц а т а я 

ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА 

Прошло два года. За это время была провозгла-
шена новая «самая демократическая в мире» конститу-
ция. Казалось, что режим смягчается, материальное 
положение в стране улучшилось. В то же время но-
вые тучи сгущались на горизонте — надвигалась ежов-
щина. 

Павел сидел за столом и читал. В комнату то и 
дело входила Анна Павловна, мать Оли. В свободные 
дни Оля помогала матери по хозяйству и делала это, 
как и всё, что она делала: энергично, весело и быстро 
— работа кипела в ее сильных, ловких руках. Первое 
время Павел не мог привыкнуть к положению жена-
того человека: в двадцать шесть лет он уже приобрел 
некоторые привычки холостяка. Самое же главное, он 
долго боялся, что семейная жизнь помешает работе в 
организации. Узнав о специфических трудностях, вы-
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текающих из жизненного уклада и биографии Павла, 
Оля сначала растерялась. Например, она никак не мог-
ла представить, что работоспособный мужчина может 
оказаться без работы и без возможности найти работу. 
После того, как Павел за два года дважды терял место 
в редакции и только с величайшим трудом, при помо-
щи разных хитростей, восстанавливал положение, она 
поняла, какие условия создала власть для отвержен-
ных. Другая трудность заключалась в прописке Павла в 
Москве. По советским законам, мужа к жене и жену к 
мужу обязаны были прописать вне всяких ограниче-
ний, но попасть в Москву с таким паспортом, как у 
Павла, было слишком рискованно и он жил все эти 
годы полулегально, оставаясь прописанным в той са-
мой непригодной для жизни клети, в которую он с та-
ким трудом попал благодаря работе на канале. За клеть 
он регулярно платил, раз в месяц с отвращением ездил 
на свою «квартиру», убеждался, что ничего страшного 
не произошло, еще раз наказывал, чтобы хозяйка, в 
случае появления НКВД, ни в коем случае не гово-
рила, где он находится, а приезжала бы предупредить 
сама; в случае же какого-нибудь другого вызова, что-
бы бросала немедленно заранее написанную Павлом 
открытку. Хозяйка скорбно смотрела при этом на него, 
сочувственно вздыхала и обещала сделать всё, как го-
ворил Павел. Муж ее, промучившись около года, не 
выдержал и уехал куда-то на новостройку. 

В квартире Оли поведение Павла объяснялось 
жильцам тем, что у него есть под Москвой замечатель-
ная квартира, с которой ему жалко расстаться — этому 
верили потому, что комнаты в красной столице расце-
нивались приблизительно, как собственный дом в За-
падной Европе. Только через три года, сменив паспорт, 
Павел рискнул прописаться в Москве. 
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Г л а в а д е в я т н а д ц а т а я 

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ГОД 

Григорий широким неуклюжим шагом нервно хо-
дил по комнате. Владимир сидел на своем обычном 
месте у стола и внимательно слушал. Павел и Борис 
устроились на диване. Было душно. Августовский рас-
каленный воздух вливался в раскрытое окно. Пользуясь 
праздничным днем, все соседи с утра уехали за город, 
поэтому говорить можно было не стесняясь. 

— Одна возможность свержения большевизма бы-
ла упущена в 1930 году, — говорил с раздражением 
Григорий, — тогда могла произойти общенародная ре-
волюция. Тогда внутри не было сильной организации 
и большевики раздавили силой эту революцию. Теперь 
бы положение изменилось: колхозники недовольны всё 
время, но они зажаты и подавлены так, что рассчиты-
вать на них не приходится. В концлагерях миллионы 
обиженных, среди них сотни тысяч таких, на которых 
можно смело опираться, но они измучены и надзор за 
ними так силен, что это пока тоже мертвый капитал. 
Партийная оппозиция состояла из более идейных ком-
мунистов чем те, которые пошли за генеральной лини-
ей партии. Я думаю, что идейные коммунисты в общем 
уничтожены, а осталось послушное стадо чиновников 
от коммунизма, мещан от марксизма. Среди этих кула-
ков с партийными билетами много, по существу, враж-
дебного коммунизму элемента, но они перейдут только 
на сторону более сильного — скажем, на сторону Гит-
лера, если он сумеет разбить Сталина в будущей войне 
с СССР. Интеллигенция разбита и деморализована, 
а рабочие еще не настолько обозлены, чтобы немедлен-
но восставать. Одним словом, ситуация такова, что без 
внешнего военного или внутреннего, вызванного оче-
редной борьбой внутри партии потрясения, никакой 
антибольшевистской революции сейчас не будет. 
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— Я всегда говорил, что нужна война и как мож-
но скорее... — сказал Борис. 

— Это говорят очень многие, — живо обернулся 
Григорий, — и война неизбежна потому, что с тех 
пор, как была объявлена первая пятилетка, началась 
подготовка к военному захвату мира. Я не понимаю 
только одного: если это совершенно очевидно нам, по-
чему этого не понимают заграницей? 

— Я думаю, заграницей это многие прекрасно по-
нимают, — вмешался Павел. — Я убежден, что «Мюн-
хен» объясняется только тем, что англичане как бы 
говорят Гитлеру: если ты вооружаешься и усиливаешь-
ся для борьбы с СССР — мы тебе поможем, если ты, 
как большевики, хочешь мирового господства — мы 
будем с тобой воевать. 

— Но ведь война между Германией и Англией с 
Францией — чистейший абсурд. Ведь только этого и 
хочет Сталин! Ведь он сделает всё, чтобы их стравить 
между собой, остаться до времени в стороне, а когда 
они друг друга истощат, захватить силой всю Европу, 
— возразил Григорий, еще более раздражаясь. 

— Никогда Англия не будет воевать с Германией! 
— убежденно сказал Борис 

— Да, но ведь уже идут переговоры между совет-
скими, французскими и английскими представителями 
генеральных штабов, — ответил Павел. — Я не ду-
маю, что Гитлер настолько силен, чтобы выдержать 
войну на два фронта. По-моему, вся трагедия в том, 
что он хочет забрать еще Данциг и коридор и отка-
заться от неприятной обязанности уничтожать в Рос-
сии коммунизм. Вопрос для нас станет более ясным, 
если мы будем исходить из того, что в мире борются 
не две основные силы — коммунизм и капитализм, как 
нам подсказывают сами большевики, а три — СССР, 
Германия и демократии. СССР надеется стравить демо-
кратии с Гитлером; демократии, в лице, скажем, Анг-
лии, думают стравить Гитлера со Сталиным — конечно, 
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чтобы избавиться от обоих. А Гитлер хочет балансиро-
вать между двумя возможными союзниками и захва-
тить то, что легче захватить, например, Польшу 

— Для нас совершенно безразлично, кто будет вое-
вать с большевиками, — опять вмешался Борис. — Бес-
спорно одно: фашизм, национал-социализм и капита-
лизм для большевиков одинаково враждебны. Гитлер 
сильнее других, потому они его больше боятся, но, с 
другой стороны, больше и уважают. С точки зрения 
лее интересов России, выгоднее всего, чтобы Гитлер и 
Сталин пожрали друг друга, а демократии остались 
пока в стороне, чтобы после неизбежной победы Гит-
лера не дать ему захватить Россию, что для них самих 
было бы крайне невыгодно. 

— Боюсь, что в возрождении России, кроме нас 
самих, никто не заинтересован, — заметил Павел. 

— Они будут заинтересованы в том, чтобы не 
дать усилиться Германии и поэтому будут вынуждены 
помочь нам, — возразил Борис. 

Владимир, сидевший до этого молча, поднялся и 
заговорил в свою очередь: 

— По-моему, коммунизм не выдержит большой 
войны. Большая война сейчас может быть только 
с Германией. Значит, мы заинтересованы только в 
том, чтобы не началась война между Германией и де-
мократиями. А бояться, что немцы поработят Рос-
сию, не приходится: никакое внешнее господство нам 
не страшно. Поработить Россию извне вообще невоз-
можно, а если мы даже потеряем часть территории, 
то только временно. Одним словом, я боюсь только 
того, что Сталин обманет и Гитлера и демократии и 
останется в стороне. 

— Правильно, — подошел к столу Григорий, — 
если большевизм продержится еще двадцать лет, это 
будет значить, что Россия превратится в гигантский 
концлагерь и в ней вырастет поколение рабов, кото-
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рым будет очень трудно восстановить настоящее госу-
дарство. 

— Ну, а что мы будем делать в случае войны? — 
спросил Павел. 

— Что ты этим хочешь сказать? — сказал Григо-
рий. 

— Я понимаю, что силы наши так ничтожны, что 
от нашего решения ничего не переменится, но, тем не 
менее, принципиально решить этот вопрос необхо-
димо. 

— И решать нечего! — воскликнул Борис, — надо 
будет вредить большевикам, чем можно, вплоть до 
организации вооруженных восстаний в тылу. 

— А вы как думаете? — обратился Павел к Вла-
димиру и Григорию. 

— Я думаю, Борис прав, — сказал Владимир не со-
всем уверенно. 

— А ты сам что думаешь? 
— По-моему, наша цель, говоря, конечно, отвле-

ченно, будет состоять только в том, чтобы, пользуясь 
создавшейся обстановкой, делать свое собственное 
дело — продолжать создавать организацию, около 
которой могли бы сплотиться национальные силы. 

— Но ты, надеюсь, не собираешься создавать эту 
организацию при помощи большевиков? — спросил 
Борис, впиваясь глазами в Павла. 

— Я говорю только о принципе, — ответил Павел 
спокойно. — Я бы предпочел работать в советском 
тылу, не ставя себя в зависимость от иностранной ар-
мии, хотя никогда не отверг бы иностранной помощи, 
конечно, на известных условиях. 

— Ну, в случае войны в этих тонкостях разо-
браться будет трудно, — возразил Борис, не прида-
вавший большого значения теоретическим разгово-
рам. — Лучше поговорить о наших практических 
мероприятиях в случае войны. 

— Это тоже будет одна теория, — сказал Гри-
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горий, — пока можно предвидеть только одно: в 
случае войны у нас очень много шансов попасть за 
решётку и очень мало шансов попасть в армию. 

— Я попаду в армию, — заметил Владимир, — 
Борис тоже, если не получит броню по своему учреж-
дению — он ведь почти в генеральских чинах. Оста-
нутся или попадут за решётку: Григорий, Павел и 
прочие из их разряда. 

— Ничего сейчас не выдумаешь, — прервал его 
Григорий, — надо только установить заранее связь, ис-
пользуя женщин и стариков, чтобы, на случай моби-
лизации, дублировать все нынешние связи родствен-
никами. А в случае общей каши и развала фронта, 
каждый будет пробираться в Москву и действовать 
в зависимости от обстоятельств. 

— По-моему, надо заранее разработать инструк-
цию по использованию всех возможностей поднятия 
вооруженного восстания в армии, — заговорил Борис. 
— Вы учтите, что теперь в армию берут молодежь — 
самую надежную часть населения. Ее специально прове-
ряют, пропагандируют и ставят под надзор комиссаров 
и секретных сотрудников. Армия мирного времени до-
статочно надежна, но, в случае всеобщей мобилизации, 
положение изменится в корне: они будут вынуждены 
вооружить колхозников, которые только и ждут этого 
момента, чтобы рассчитаться за коллективизацию. Мне 
это дело представляется так: в благоприятный момент 
пустить пулю, в комиссара и солдаты наши. Остается 
стать во главе и командовать. 

— Я верю, что у тебя подобная комбинация может 
удасться, — улыбнулся Григорий, — но рассчитывать 
на массовый характер восстаний не приходится. Не за-
бывай, что уже в течение двадцати лет все люди, вы-
деляющиеся инициативой, смелостью, романтичностью 
и, главное, самостоятельностью, систематически унич-
тожаются. Я предвижу массовое дезертирство и массо-
вую сдачу в плен, но не массовое вооруженное восста-
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ние. Красная армия в своей реакции на события будет 
очень пассивна. 

— Надо еще учитывать, — вмешался в разговор 
Павел, — что даже в случае освобождения концлаге-
рей, освободятся сотни тысяч кадровых уголовников, 
и пройдет не мало времени, пока удастся сколотить на-
стоящую силу из положительной части заключенных. 

— Ты, конечно, прав, — приостановился Григорий. 
— Вот что мы могли бы легко сделать, это начать учет 
надежных людей прямо по учреждениям, где имеются 
свои люди; только это упрется в ту трудность, что спи-
сков составлять теперь нельзя, а без списков, при пере-
мещении наших людей, все сведения, имеющиеся в их 
головах, потеряют цену. 

— Для этой цели надо будет подобрать специаль-
ных лиц, — сказал Борис, — у нас не так мало стари-
ков, которые, в случае войны, останутся на местах и 
вполне смогут справиться со своей задачей. Я один де-
сятка два таких наберу, а если передать по линии, то 
можно найти сотни, но дело, конечно, опять упирается 
в поддержание связи. 

— Эх, поскорей бы началось! — почти простонал 
Борис. 

Павел вернулся домой взволнованный и возбуж-
денный. Более пяти лет прошло после освобождения. 
Нечеловеческими усилиями организация была доведе-
на до прежних размеров, даже увеличилась по сравне-
нию с 1930 годом, но усилия не соответствовали эффек-
ту: десятки работали сознательно и активно, сотни 
были проверены и могли быть использованы при бла-
гоприятных обстоятельствах, но этих обстоятельств 
как раз и не было. К счастью, ежовский разгром почти 
не коснулся среды, на которую опиралась организация, 
и всё же постоянный гнет страха ареста и возрастав-
ший зажим всего населения в целом были так ощу-
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тительны, что иногда становилось просто нестерпимо. 
Оля ждала Павла с обедом. За последние годы она 

сроднилась со всеми мыслями и чувствами мужа, хотя 
и сохранила значительную самостоятельность мышле-
ния и восприятия. 

Комната была чисто убрана, на столе блестела бе-
лизной новая скатерть. Оля сидела на диване и читала 
Достоевского. 

— Наконец-то! — с тревогой посмотрела она на 
мужа. — Слава Богу! Всегда, когда тебя нет, я боюсь. 

— Чего? — ласково спросил Павел, садясь рядом. 
Оля опустила глаза — боялась она, конечно, аре-

ста. 
— Ну, что нового, что решили? — Оля знала, что 

приехал Григорий и что говорили о принципиальных 
вопросах. 

— Говорили о войне, — устало ответил Павел. 
Оля взрогнула. 
— Боюсь я войны! 
Павла самого мучил этот вопрос и поэтому он рас-

сердился. 
— Другого выхода нет. Если не будет войны, они 

задушат и обескровят народ, — сказал он. 
— Не верю я в то, что кто-нибудь придет нас осво-

бождать, а особенно немцы — не люблю я их, а Гитлер, 
кроме жестокостей, ничего с собой не принесет. 

— Никто и не рассчитывает на альтруизм иностран-
цев. Ты пойми, что коммунизм угрожает всему миру: 
они должны его уничтожить не для того, чтобы осво-
бодить нас, а для того, чтобы не быть порабощенными 
самим. 

Оля ничего на это не возразила, но лицо ее вытя-
нулось. 

— Боюсь я и всё... — сказала она после некоторого 
молчания. 

Павла это задело еще больше. 
— Ты только подумай, — заговорил он тихо, — в 
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мое время в лагерях ежегодная смертность равнялась 
16% — это, учитывая, что стариков почти не было. Те-
перь условия еще хуже. Сосчитай сама: если даже си-
дит шесть миллионов, а их, вероятно, сидит больше, то 
16% с шести миллионов это без малого миллион в год 
— так ведь это страшнее войны! Кроме того, на войне 
гибнут все подряд, а арестовывают всё-таки лучших. 

— Я тебя понимаю, — мрачно ответила Оля, — 
только смотрите не ошибитесь. 

— Ошибиться нам трудно, — возразил Павел тоже 
мрачным тоном, — ведь не мы вызываем войну — про-
сто мы ее считаем неизбежной и хотим, насколько это 
будет возможно, использовать ее в интересах народа. 

Борис сидел дома и чинил чемодан. Любовь к руч-
ному труду у него была в крови, а когда приходилось 
нервничать — это становилось потребностью. 

Сергей опять не принес работу во время. Борис с 
таким трудом достал для него заработок! — Наташа 
из-за этого болвана спустила уже последние фамиль-
ные бриллианты, — думал Борис с раздражением. — 
Действительно Люба права, что нельзя вечно помогать 
бездельнику. Борису представилась длинная сгорблен-
ная фигура Сергея, его безразличные глаза и неопрят-
ный большой рот, из которого обычно пахло водкой. 
— Самое главное, что работа срочная и отвечаю за нее 
я, а не он — взята она на мое имя. 

Одновременно жалость к попавшему в беду това-
рищу одолевала другие чувства. Борис вспомнил свой 
разговор с Сергеем, когда тот признался, что он уже 
давно является осведомителем НКВД. Он был тогда 
тоже пьян, но не настолько, чтобы ничего не сообра-
жать. Борис долго смотрел в серые мутные глаза Сер-
гея, прежде чем тот признался. Это было жалкое и тра-
гическое зрелище. Сергей совсем побледнел, и Борис 
боялся, что он сейчас умрет: от обычной заносчивости 
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ничего не осталось. — Забыл весь свой дворянский го-
нор! — горько усмехнулся Борис. Потом глаза его ста-
ли совсем пустыми и он признался: да, я работал... и 
работаю сейчас, но никогда ни одного слова я не со-
общил про своих... я... я... сообщал только о работе 
некоторых сослуживцев... Борису это стоило дорого. 
Наташи не было дома, они говорили часов пять подряд 
и Сергей обещал прекратить доносы, сославшись на 
загруженность и нервное расстройство. С тех пор его 
уволили и никуда больше не брали. Подобные случаи 
уже бывали, многих за это арестовывали... Но что же 
делать — нельзя же оставаться подлецом! Главное, ра-
боту ему находят. Наконец, он может уехать в Сибирь 
— вон брат Григория тоже там, осел навсегда, — ду-
мал Борис. 

Он аккуратно сложил инструменты, медленно одел-
ся — Борис всегда становился медлительным, когда 
нервничал — и, выходя, крикнул Любе в кухню: 

— Я к Наташе — приду через час! 
На улице была обычная толкотня. Это раздражало 

Бориса. С тех пор, как Риббентроп подписал пакт в 
Москве, Борис не знал ни минуты покоя: неужели Ста-
лин обманет всех и останется в стороне? Это казалось 
ему чудовищным и противоестественным. Плохо было, 
когда демократы уже хотели объединиться со Стали-
ным, но тогда Борис утешал себя надеждой, что это 
только игра, а тут случилось самое страшное, что мог-
ло случиться — Гитлер помирился с большевиками и, 
повидимому, получил поддержку советов против За-
пада. Это значило, что Советский Союз обманул всех. 

— Не может этого быть! — успокаивал себя Борис. 
— Не могут они воевать друг с другом. 

Дверь открыла Наташа, и по ее лицу Борис сразу 
понял, что случилось несчастье. 

— Отец арестован, — прошептали перекосившие-
ся губы. 
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Борис остолбенел: этого он никак не ожидал. Ми-
хаил Михайлович жил последнее время тихо и числил-
ся на иждивении дочери. 

— Когда? 
— Я ездила на два дня к подруге по делу; сегодня, 

час тому назад вернулась... комната его опечатана. 
— А Сергей? — спросил с нарастающей тревогой 

Борис. 
Наташа смутилась и, ничего не отвечая, пошла в 

комнату. Войдя следом за ней, Борис увидел Сергея 
лежащего на диване; рядом на ночном столике стояла 
пустая бутылка водки, в комнате был страшный беспо-
рядок: видимо, обыскивали всю квартиру. Наташа бес-
помощно опустилась на стул, закрыла лицо руками и 
заплакала. Борис сел рядом, не зная, что предпринять. 
Сергей застонал во сне и заскрежетал зубами. 

— Господи, когда этот ужас кончится, — вырва-
лось сквозь рыдания у Наташи, — замучили сначала 
Алешу, теперь отца... Раньше хоть что-нибудь узнать 
об арестованных было можно, свидание получить, а 
теперь, как в черную бездну проваливаются... хуже чем 
смерть. 

Борис сидел напротив с ощущением бессилия, гра-
ничащего с отчаянием. Нет, война, только война... Не-
ужели запад не понимает, что единственная опасность 
для мира — это большевизм. 

Наташа плакала попрежнему. На диване Сергей 
стонал и страшно скрежетал зубами: видимо, его му-
чил кошмар. 

На другой день Гитлер вторгся в Польшу и нача-
лась Вторая мировая война. — Сталин всё-таки пере-
хитрил всех: Советский Союз остался нейтральным. 
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Г л а в а д в а д ц а т а я 

ЧИСТКА 1940 ГОДА 

Павел вертел в руках повестку. Странно... «Тов. 
Истомин вызывается в Военкомат (Военный Комисса-
риат) н-ского района Москвы к 5-ти часам, комната 
№ 2 к тов. Слонову». Указан не мой районный комис-
сариат, а комиссариат на другом конце города... Стран-
но, это какой-то подвох. Время?... Это час окончания 
занятий... Да, конечно, это что-то скверное... 

Когда Оля пришла со службы, как всегда тревож-
но взглянув на Павла — не случилось ли опять какой-
нибудь неприятности — она сразу поняла, что на этот 
раз ее привычное опасение оправдалось. 

— Рассказывай, что произошло. 
— Не волнуйся, повестка из военкомата, — сказал 

Павел совсем спокойным голосом. 
— Покажи... дрожащей рукой Оля взяла стандарт-

ную почтовую открытку военкомата и быстро ее про-
читала. — Это не твой военкомат? 

— Это не мой военкомат, — ответил Павел и глаза 
их встретились. 

Ветер неровно теребил белую занавеску окна. Не-
приятная пауза была прервана вошедшей в комнату 
Анной Павловной. Она пришла узнать, вернулась ли 
Олечка и можно ли накрывать на стол. 

Павел подошел к жене и крепко ее обнял. Вечер 
был совершенно испорчен, ночь оба спали тревожно. 
Уходя утром на работу и прощаясь с Павлом, Оля чуть 
не заплакала. Павел слушал, как ее шаги затихли на 
лестнице... Действительно, так хочется успокоиться и 
хоть немного отдохнуть. Он сел работать. 

Прежде чем идти по адресу, указанному в повест-
ке, Павел зашел в свой военкомат и показал повестку 
дежурному. Дежурный был краснощекий сержант с 
безмятежным толстым лицом. 
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— Ерунда, — сказал он, — чего-нибудь перепута-
ли, можете не ходить. 

Проходивший мимо военный на минуту остановил-
ся и, бросив испытующий взгляд на желтоватую от-
крытку, посоветовал: 

— Обратитесь к начальнику первой части. 
Начальник первой части, прочтя повестку, сказал 

подчеркнуто небрежным тоном, не глядя Павлу в глаза: 
— На всякий случай сходите, может быть, какой-

нибудь материал на вас пришел. 
Пока Павел ехал в трамвае, перед его глазами про-

неслись картины предыдущих посещений военкомата 
— все они были необыкновенно однообразны. Павел 
приходил и поражался пустотой и запущенностью зда-
ния. Показывал в дверях дежурному очередную повест-
ку. Дежурил внизу, обычно, кто-нибудь из только что 
призванных на очередный сбор. Он смотрел равнодуш-
но на почтовую открытку и кивал в сторону ветхой де-
ревянной лестницы — «наверх». Наверху Павел входил 
в большую низкую комнату, заставленную столами, с 
несколькими маленькими окошечками в соседнее по-
мещение, где находилась канцелярия. Обычно в при-
емной уже сидело человек тридцать-сорок молодых 
мужчин тридцати лет и выше. Молча, подозрительно 
поглядывая друг на друга, они заполняли анкеты. Из 
маленького окошечка Павлу протягивали анкету и лист 
бумаги. «Напишите краткую биографию», — настави-
тельно говорил грубый голос. Павел садился и в чет-
верть часа справлялся с анкетой и биографией. Стран-
ность его положения состояла в том, что в военном 
комиссариате он не скрывал судимости. Почему при 
советской любви ко всяким проверкам, военкомат не 
сверялся с милицией — Павлу было совершенно непо-
нятно. Очевидно, никому не приходило в голову, что 
человек, не скрывающий судимости в военкомате, мо-
жет не сообщать о ней в милицию. Может быть, его 
считали секретным сотрудником НКВД. 
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Через четверть часа Павел опять шел к окошечку; 
обычно редко кто из торжественно склонявшихся над 
анкетами мужчин кончал за это время свою работу — 
они сидели, как шахматисты, сверяли написанное в ан-
кете с заметками в записных книжках, вздыхали, кури-
ли и о чем-то сосредоточенно думали. Это всё были 
люди хорошо одетые, в пальто с массивными подло-
женными плечами, с кожаными портфелями, в фетро-
вых шляпах или каракулевых шапках. Неужели у них 
положение еще запутаннее моего? — удивлялся Павел. 
Через окно он видел, как ловкие руки работника воен-
комата брали папку с его делом, подкладывали новые 
бумаги к старым и сверяли серию ранее написанных 
биографий с вновь переданной. 

— Вы были судимы по статье 58? — спрашивал ле-
дяной голос. 

— Да, и освобожден, как ударник. Последнюю 
часть фразы Павел произносил с особым ударением, 
но небрежно, как бы вкользь давая понять, что у него 
есть особые основания жить в столице. — Дело идет о 
трехмесячном сборе, — неуверенно говорил голос. 

— Знаете, если бы можно было в следующий раз, 
— спокойно отвечал Павел, — у меня сейчас особенно 
важная работа в редакции. 

— Хорошо, мы вас вызовем потом, — с облегче-
нием говорил работник военкомата. Он явно не знал, 
что делать с Павлом. 

Теперь дело оборачивалось как-то иначе. 
Грязное здание чужого военкомата выглядело не-

уютно и враждебно. Когда Павел вошел, большинство 
служащих уже расходилось — хлопали двери, щелкали 
в замках ключи. Павел показал повестку одному из 
уходящих лейтенантов. 

— А, знаю, — равнодушно ответил лейтенант, — 
товарищ Слонов вышел, он сейчас вернется... Подо-
ждите здесь. 

Павел опустился на простую деревянную скамью 
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приемной. Последние служащие ушли, стало тихо и 
пусто. 

Скрипнула входная дверь, через приемную по на-
правлению к двери с цифрой 2, написанной черной 
краской на притолоке, скользнула невзрачная фигура 
молодого человека в синем штатском пиджаке и серых 
поношенных брюках. 

— Не вы товарищ Слонов? — спросил Павел, под-
нимаясь. 

— Товарищ Истомин? — почти ласково спросил 
молодой человек, вынул из кармана ключ и открыл 
дверь. Комната № 2 оказалась приемным залом воен-
комата. Два стола, покрытые зеленым сукном, были 
поставлены в виде буквы «Т». Над столом висел плохо 
написанный портрет Сталина и литография с известной 
картины Герасимова, изображавшая маршала Вороши-
лова на фоне Кремля, верхом на рыжей лошади. Павел 
и тов. Слонов сели друг против друга на краю стола. 
Тов. Слонов поместился к окну, вежливо предложил 
Павлу место напротив. Лицо у товарища Слонова было 
толстое, глаза мутно-серые. 

— Я — следователь НКВД — сухо сказал товарищ 
Слонов, из-под опущенных ресниц следя за эффектом 
своих слов. 

— Очень приятно, — тоже сухо ответил Павел и 
прямо посмотрел на товарища Слонова. 

— Мне надо записать ваши данные, — сказал това-
рищ Слонов и достал из портфеля лист белой бумаги. 

Павел ответил на обычные вопросы о месте рож-
дения, социальном происхождении, занятии родителей 
и т. д. 

— Вы судились? — спросил товарищ Слонов, от-
рывая взгляд от бумаги и пристально смотря на Павла. 

Отпираться было бессмысленно. 
— Да, — ответил Павел, — за контрреволюцию, 

по статье 58. 
— Значит, вы не имеете права жить в Москве. 
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— Возможно, я этого не знаю, — спокойно отве-
тил Павел. 

— Мне вас жаль, — ласково сказал товарищ Сло-
нов, проникновенно глядя на Павла. 

Будут вербовать в осведомители, — понял Павел, 
До моих дел не докопались, а интересуются кем-ни-
будь из знакомых. 

— Я считаю, что был осужден по недоразумению, 
— сказал Павел. — Кроме того, я освобожден, как 
сверхударник. Если даже считать меня действительно 
виновным — я уже давно искупил свою вину. 

— Очень хорошо, что вы ставите вопрос именно 
так, — еще более проникновенным голосом сказал то-
варищ Слонов. — Скажите, если бы вы узнали, что 
кто-нибудь что-либо замышляет против советской вла-
сти — сообщили бы вы об этом нам? 

Всё идет по программе, — констатировал Павел. 
— Следователь неопытный. Надо непременно узнать, 
кто их интересует... 

— Конечно, — ответил он совершенно естествен-
ным голосом, продолжая глядеть в глаза собеседнику. 

Товарищ Слонов взял из портфеля еще лист бу-
маги и стал писать протокол допроса. 

Несмотря на опыт и умение быстро оценивать по-
ложение, не прерывая разговора и сохраняя непринуж-
денно открытый взгляд, Павел почувствовал облегче-
ние, когда следователь сам отвел глаза, занявшись 
протоколом. 

Сейчас начнет перебирать мои ответы, — подумал 
Павел, — во что бы то ни стало нужно узнать, кто 
провалился. 

— Итак, — небрежно продолжал беседу товарищ 
Слонов, — вы обязуетесь сообщать нам о всём виден-
ном и слышанном. 

— Нет, не обязуюсь, — спокойно ответил Павел. 
— Как не обязуетесь? — покраснел товарищ Сло-
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нов, — если вы будете упорствовать, мы выбросим вас 
из Москвы! 

— Видите, товарищ следователь, — Павел опять 
вперил в собеседника открытый простоватый взгляд, 
— видите, товарищ следователь, я уже один раз от-
сидел из-за всяких прохвостов и больше не хочу ни за 
кого отвечать. 

— Ну и что же, — протянул товарищ Слонов, ниче-
го еще не понимая и в то же время не снижая требова-
тельного, властного тона. 

— А то, что с меня хватит одного раза. Теперь, 
конечно, никаких знакомых не завожу и ни про кого 
ничего не знаю. Кроме того, я человек религиозный, — 
это теперь не в моде, — ну, и сижу себе дома. 

— Очень хорошо, что религиозный, — вдруг обра -
довался следователь, — и никаких новых знакомств 
мы от вас не потребуем. 

Провалился Николай, — подумал с тоской Павел, 
— ...однако, следователь совсем неопытный. 

— Но что же вам тогда от меня надо? — непони-
мающе спросил Павел. 

— К следующему разу вы напишите свою биогра-
фию и принесете характеристики знакомых. 

Конечно, это Николай. Хорошо, что я религиоз-
ный — значит дело идет о подпольной церкви; «новых 
знакомств не потребуем», — значит это старый знако-
мый. — Достигнув намеченной цели, Павел немного 
успокоился и сразу почувствовал усталость... 

— Биографию я могу написать и сейчас, а знако-
мых у меня нет, значит, и характеристик я писать не 
могу. 

— Так ты нас обманываешь! — заорал товарищ 
Слонов не своим голосом, — захотел опять в конц-
лагерь! 

Всё по шаблону: не помогает ласка, начинает гро-
зить, не помогают угрозы, начнет что-либо обещать, 
— равнодушно подумал Павел и ничего не ответил. 
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— Что же ты молчишь? — остановился следова-
тель. 

— А что же мне крик на весь военкомат поднимать, 
что ли? — ласково отозвался Павел. 

На этот раз следователь вспылил по-настоящему: 
— Ну, постой, — бросил он зло и вышел в коридор. 
Павел слышал, как позвякивал набираемый телефон, 
затем товарищ Слонов некоторое время говорил тихо, 
так что нельзя было разобрать слов, а затем кончил 
разговор нормальным полным голосом: 

—• Значит, автомобиль будет прислан. Потом он 
вернулся и как ни в чем не бывало сел напротив. 

— Вам придется немного подождать, товарищ 
Истомин. Хотите закурить? Вот папиросы. 

— Нет, благодарю, — холодно отказался Павел, — 
я не курю. 

Следователь сидел молча, искоса следя за выра-
жением лица Павла. Павел боялся много думать, чтобы 
чем-либо себя не выдать и старался быть по возмож-
ности спокойным. — Чорт их знает — могут аресто-
вать, надо было бы успеть предупредить Николая. Как-
то там Оля мучится? Может быть, больше не увижу? 
Павел сейчас же отогнал мысль о жене: нельзя было 
ничем ослаблять волю. 

— Вы футболом интересуетесь? — спросил Павел. 
— Нет, — сухо ответил следователь. 
Опять водворилось молчание. — Если арестуют — 

плохо, что со мной ничего нет теплого. Скоро осень, 
попадать на этап в одном костюме, — гиблое дело... А 
может быть, и отпустят, помучат еще полчаса неиз-
вестностью, надоест и отпустят. 

Товарищ Слонов кончил курить, собрал бумаги и 
закрыл портфель. В переулке раздался шум автомо-
биля... 

— Поедемте, — встал следователь. Павел пошел за 
ним через зал и заплеванную приемную. Скамейка, на 
которой он сидел час тому назад, стояла попрежнему, 
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лоснясь от въевшейся в дерево грязи. У подъезда ждал 
черный новенький автомобиль «М-1». Шофер повез их, 
не спрашивая куда. На Лубянку или в Бутырки, — ста-
рался сообразить Павел по улицам. Но улицы незнако-
мого района ничего ему не говорили. Шел дождь, про-
хожие торопились по домам. 

Автомобиль круто свернул в сторону и остано-
вился у подъезда большого дома. На подъезде была 
вывеска: «Районный Совет ... района города Москвы». 
Павел знал, что в каждом районе есть секретное отде-
ление НКВД, вербующее осведомителей. Пока что 
дело идет не об аресте. 

Вслед за Слоновым Павел прошел большую ком-
нату с множеством дверей, приемную Совета, вошел 
в небольшую дверь в конце приемной и очутился в ко-
ротком коридоре секретного отдела. Оставив здесь 
Павла, следователь скрылся за одной из дверей. Че-
рез минуту Павел был введен в кабинет. Кабинет был 
просто и уютно обставлен, на полу лежал ковер, в про-
тивоположном углу, наискось к окну, стоял большой 
письменный стол. За столом, выпрямившись во весь 
рост, в негодующей позе застыл высокий молодой лей-
тенант НКВД. 

Не предлагая сесть, лейтенант с презрением и гне-
вом обратился к Павлу. 

— Вы упорствуете и вводите органы власти в за-
блуждение. Мы выбросим вас из столицы, вы — враг 
советской власти. Если вы будете еще упорствовать, 
вас ожидает гораздо худшее. 

Павел вспомнил, что на первом допросе, десять лет 
тому назад, следователь сразу упомянул о пяти годах 
концлагеря, срок, который и был дан Павлу. Осталь-
ные угрозы менялись: расстрел, десять лет, арест ма-
тери — всё это было, но срок пять лет повторялся 
чаще всего. Теперь чаще всего говорят об удалении из 
Москвы. Очевидно, выбросят-таки. 

— Вот что, товарищ следователь, — обратился Па-
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вел к высокому молодому человеку, — я уже говорил 
товарищу Слонову, что готов ответить за себя, но не 
собираюсь отвечать за других — довольно одного ра-
за. Дать чью либо характеристику — значит принять 
на себя большую ответственность. Вы ведь не хотите, 
чтобы я на кого-либо клеветал? 

— Конечно, — лейтенант невольно потерял взятый 
вначале тон. 

— Так вот, — продолжал Павел, перебивая, — кле-
ветать нельзя, плохого я ни о ком ничего не знаю, по-
тому что веду очень замкнутый образ жизни. — Павел 
все время напирал на замкнутый образ жизни. — А пи-
сать хорошее опасно. Вон народные комиссары, и то 
вредители оказываются! Так уж лучше сажайте меня за 
мой отказ, чем я возьму на себя ответственность за 
Других. 

Говоря все это, Павел смотрел на нового следо-
вателя так же прямо и открыто, как перед этим смот-
рел на товарища Слонова, сидящего теперь сбоку, что-
бы лучше следить за лицом Павла. 

Тонкое злое лицо лейтенанта нервно подергива-
лось, но Павлу было ясно, что он правильно учел пси-
хологию следователя — своеобразная аргументация 
производила должное впечатление. Чекисту всё сказан-
ное казалось понятным и логичным, вместе с тем ему 
надо было заставить Павла сделаться осведомителем, 
поэтому лейтенант закричал, стуча кулаком по столу: 

— Я не позволю обманывать советскую власть! 
Играть, так играть, — решил Павел. Подошел бли-

же к столу и тоже стукнул кулаком по столу. 
— Вот именно, я не хочу обманывать советскую 

власть, поэтому и говорю сразу всю правду. 
Это окончательно сбило следователя с толку, он 

перешел на нормальный тон, предложил Павлу сесть 
и весь допрос начал сызнова. Время шло, мозг Павла 
работал уже не с прежней ясностью. Противники тоже 
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заметно устали, лица их осунулись, под глазами появи-
лись черные круги. 

Работенка у них не из приятных, — подумал Па-
вел, — недаром столько работников НКВД в нервные 
санатории попадает. 

Допрос переходил из интимно-дружественного то-
на на грубую брань и угрозы, от угроз к дружествен-
ному тону, отклонялся в сторону, касаясь совершенно 
посторонних тем для того, чтобы утомить и отвлечь 
внимание Павла и затем неожиданно задать наиболее 
каверзный вопрос, — и всё это неизбежно кончалось 
предложением стать осведомителем. 

Под утро измученный Павел неожиданно для себя 
допустил крупную ошибку: рассчитав заранее, до ка-
кого предела можно уступить, благодаря переутомле-
нию, он перешел намеченный рубеж. 

Всякий допрос есть шахматная игра. Допросы, 
связанные с вербовкой в осведомители, были столь 
часты, что русское подполье разработало ряд вари-
антов защиты. Основным правилом всех вариантов 
было максимальное сохранение сил и минимальное ко-
личество произнесенных слов. «Говорить надо помень-
ше», — поется в известной песне. Павел знал все эти 
варианты, считался знатоком техники ответов на до-
просе и именно поэтому, слишком уверенный в своих 
силах, — допустил ошибку. 

В классической формулировке: «Я, как каждый 
гражданин Советского Союза, знаю, что если мне ста-
нет известно о каком-либо заговоре, направленном 
против советской власти, я буду обязан поставить об 
этом в известность соответствующие органы», — по 
существу, не было ничего страшного: недонос в СССР 
все равно карался. Валено было не принять на себя спе-
циальных обязательств. Правда, были варианты так-
тики, придерживаясь которых можно было избежать 
и этой сомнительной формулы, но тогда нельзя было 
много разговаривать и, стало быть, вырвать из следова-
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теля необходимые данные, как это удалось сделать Пав-
лу с неопытным Слоновым. Оступился Павел на том, что 
согласился подписать, что «в случае, если узнает о ка-
кой-либо контрреволюционной работе, то сообщит об 
этом товарищу Слонову». Правда, к протоколу, на-
писанному рукой Слонова, была приписка самого Пав-
ла: «но от всякой постоянной работы такого рода ка-
тегорически отказываюсь», — тем не менее, уже сде-
лав приписку, Павел понял свою ошибку. 

Почему именно товарищу Слонову? Формула из 
противной, но безобидно общей делалась опасно кон-
кретной. 

Павел хотел порвать протокол, но товарищ Сло-
нов с ласковой улыбкой спрятал его в портфель. 

— Итак, товарищ Истомин, мы теперь с вами дру-
зья. Через неделю вы нам привезете автобиографию и 
характеристики знакомых. 

— Автобиографию — да, характеристики знако-
мых — нет, — зло ответил Павел. 

— Ну, об этом у вас будет время подумать... Итак, 
через неделю! 

Оба измученных следователя, видимо, радовались, 
что как-то закончили дело с Павлом. 

Выйдя на улицу, Павел почувствовал себя более 
несчастным, чем если бы получил приговор на 10 лет 
концлагеря. 

Было уже утро. Дворники мели тротуары, поя-
вились первые прохожие. По небу бежали обрывки 
серых облаков. 

Дверь открыла Оля, пошатнулась, судорожно об-
няла Павла и, стараясь не разбудить соседей, на цыпоч-
ках прошла в комнату. Анна Павловна сидела на дива-
не, закутавшись в шаль. На. этажерке около дивана 
стояла икона Николая Чудотворца и догорала лампад-
ка — обе женщины целую ночь молились. 

— Ну, как? — спросила Оля тревожным шопотом. 
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— Не так плохо, — с трудом ответил Павел, — на-
путал немного с протоколом. 

Оля болезненно вздрогнула и впилась в мертвен-
но бледное лицо Павла. Павел рассказал все со всеми 
подробностями 

— Я боялась чего-нибудь гораздо худшего, — 
успокоенно прошептала Оля, — когда ты вошел, у тебя 
было такое лицо... Ну поешь скорее, — захлопотала 
она, — а мне на службу. 

Анна Павловна перекрестилась на икону и вышла 
приготовлять завтрак. Павел и Оля опять сели. 

— Говори скорее, кого и о чем предупреждать, — 
заговорила Оля торопливо деловым, почти спокойным 
голосом. 

— Все связи мои с Николаем прерываются на не-
определенное время, его специально предупрежу сам. 
Все мои связи переходят к Борису. По дороге на служ-
бу зайди на автомат и передай Любе тревожный 
сигнал. 

К вечеру вся группа знала о случившемся. 
Беда никогда не приходит одна. 
Работая в библиотеке редакции, Павел поднял го-

лову от рукописи и вдруг встретил взгляд очень зна-
комых, внимательных глаз. Это были глаза ищейки — 
острые, неестественно напряженные, бегающие. 

Высокий молодой человек стоял на другом конце 
комнаты около полуоткрытой двери и внимательно 
смотрел на Павла. Черные шкапы нахмурились, свет 
тусклого дня еще потускнел. Павел сразу понял, что 
попался: но в чем и как, еще сообразить не мог. Кто 
это?.. Павел, наконец, вспомнил: да, это он... Конец 
НЭП'а, вечер у Наты, танцующие пары и этот расхля-
банный и вызывающий — это Сергей, родственник На-
ты, сотрудник уголовного розыска, поклонник ее се-
стры. Молодой человек, повидимому, тоже узнал Пав-
ла — теперь он радостно улыбался и дружески подми-
гивал. 
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— Здорово! Как живешь? — спросил Павел, при-
нимая грубовато дружеский тон, которым он обыкно-
венно разговаривал с подобными людьми, и одновре-
менно выходя в вестибюль, где их разговор не мог 
быть никем услышан. 

— Ты ведь был арестован? — Сергей глядел с лю-
бопытством. 

— Был... — Павел прямо посмотрел в бегающие 
глаза, они еще больше забегали и опустились. 

— Работаешь здесь? 
— Работаю. А ты? 
Сергей запнулся, отвечая. 
— Я теперь ушел из уголовного розыска. Я тут в 

фотолаборатории. 
— Бываешь попрежнему у Тумановых? 
— Нет, они ведь повыходили замуж. 
Разговаривать больше было не о чем. 
Павел хотел сразу предупредить о случившемся 

Антонину Георгиевну, но на беду она была нездорова 
и не пришла в этот день на службу. Работа у Павла не 
клеилась, он сдал книги и вышел. Надо сегодня же 
зайти к Антонине Георгиевне. 

Когда Павел кончил рассказ, карие глаза Антони-
ны Георгиевны стали совершенно черными. Застал он 
ее в кресле, завернутую в плед и одетую в фуфайку: 
грипп второй день ломал ее. 

— Устала я от всего этого, — неожиданно вырва-
лось у нее, — неделю тому назад арестовали несколько 
бывших эсеров, они все давно не занимались никакой 
политикой, кое-как жили переводами, литературно-
справочной работой... 

— Бог милостив, — грустно заметил Павел, — всё 
проходит, пройдет и это трудное время. 

— Вы в Бога верите? 
— Верю. 
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— А я не верю... Вы счастливый, у вас есть какая-
то надежда — просвет какой-то. Ну, это всё ерунда, — 
упрямо тряхнула головой Антонина Георгиевна, — дня 
через два поправлюсь. Если он донесет, конечно, будет 
скандал, но не унывайте, что-нибудь выдумаем. 

В кабинете Павла встретил заместитель главного 
редактора, недавно принятый на службу: не писатель, 
не журналист, не филолог, а бывший военный, ловкий, 
пронырливый человек лет тридцати пяти. 

— Товарищ Истомин, я хотел вас спросить... — за-
меститель сделал неприятную паузу, — действительно, 
вы были судимы за контрреволюцию? 

— Это вам Сережка рассказал ? — спросил Павел. 
Такого оборота дела зам. не ожидал. Кроме того, в 

тоне Павла было что-то независимо панибратское, за-
ставляющее думать о наличии заручек и связей. Глаза 
зама посмотрели в сторону. 

— Видите ли, товарищ Истомин, — переменил он 
настойчиво деловой тон на интимно дружеский, — я 
спрашиваю вас только потому, что вы так давно свя-
заны с нашей редакцией, а мы до сих пор ничего не 
знали. Собственно нам самим до этого нет дела, но 
вы сами понимаете — бывают разные проверки... 

Павел очень хорошо понимал, какие бывают про-
верки. Делать было нечего, игра была проиграна. 

— Я попрошу вас зайти к начальнику отдела кад-
ров и заполнить анкету. 

Павел вышел из кабинета и направился к тому са-
мому столу, где несколько лет назад получил анкету, 
так во время уничтоженную Антониной Георгиевной. 

— Мне надо заполнить анкету, дайте, пожалуйста, 
бланк, — сказал он деревянным голосом тому же го-
лубоглазому блондину, с которым разговаривал тогда. 
По выражению удивленных глаз, Павел понял, что тот 
еще ничего не знает. Ясно, что заместитель редакто-
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pa не связан непосредственно с НКВД, — решил Павел. 
По мере того, как Павел писал ответы на бесконеч-

ные вопросы анкеты, ему делалось все больше и боль-
ше тошно, безысходная тоска охватывала сердце. Же-
лезное кольцо рабства безжалостно смыкалось у его 
шеи. Пять лет борьбы, выдержки, нечеловеческого на-
пряжения — всё было уничтожено сразу. — Если пойти 
и дать согласие на секретную работу в НКВД, они сра-
зу ослабят нажим, — подумал Павел с отвращением, — 
добро бы так поступали со мной одним... 

Перед глазами встал образ школьного приятеля 
Анатолия... гроб поперек комнаты и недоверчивое из-
мученное лицо сестры Анатолия. Да, большевизм — 
это сифилис, от которого гниет не тело, а душа рус-
ского народа: это не просто порабощение, это — по-
пытка морально разложить целый народ. Даже татар-
ское иго было лучше. Война, только война, как страш-
ная хирургическая операция, может уничтожить источ-
ник болезни. 

Павел подписал анкету и передал голубоглазому 
мужчине: тот быстро прочел ее, дошел до параграфа о 
судимости — кашлянул от неожиданности, покраснел 
и, не глядя на Павла, схватив анкету, скрылся в кабине-
те директора. 

Павел медленно, как раненый, повернулся и пошел 
к выходу. На лестнице его нагнала Антонина Георги-
евна — старая революционерка была сегодня в форме: 
озорные глаза блестели, как уголья, о душевном упад-
ке и помину не было. 

— Я сейчас от главного редактора, выдержала за 
вас отчаянный бой, с самостоятельного договора вас 
снимают, но удалось уговорить его присоединить вас 
к договору, заключенному Феоновым. К сожалению, 
большего сделать не могла, да и это уже кое-что. 

Павел остановился в нерешительности. Да это бы-
ло уже кое-что, но... Феонов, коммунист, ловкач и со-
вершенно беспринципный человек, набирал работ 
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столько, что сам справиться не был в состоянии — 
дело ясное, всю черновую подготовительную работу 
должен будет делать Павел, а Феонов поставит на кни-
ге свое имя, напишет предисловие в марксистском ду-
хе, вставит в текст свои рассуждения и получит льви-
ную долю гонорара... да, всё-таки это было кое-что... 

— Вы недовольны? 
Павел только теперь заметил, что Антонина Геор-

гиевна постарела и осунулась. Прядь седых волос вы-
билась из-под гребня, воткнутого в собранный на за-
тылке пучок, и свисала на пересеченный морщинами 
лоб, крепкие широкие плечи как-то обвисли. 

— Большое спасибо, Антонина Георгиевна! — по-
жал Павел сухую тонкую руку, — большое спасибо. В 
настоящих условиях это меня вполне устраивает. 

Примерно раз в месяц Павла продолжали вызы-
вать в ненавистный Райсовет и требовать то же са-
мое — доносов на знакомых. Приходилось врать, хит-
рить, подделываться под тон следователей и одновре-
менно напрягать всю волю, чтобы не сдаться, не допу-
стить новой ошибки. Ни одной характеристики Павел 
так и не принес, он не дал показаний ни на кого. Борь-
ба была тупая, однообразная, жестокая, похожая на 
агонию. Оля осунулась, побледнела и уже много раз 
предлагала мужу бросить проклятую столицу, уехать 
куда-нибудь в глушь, устроиться на любую работу и 
жить так, чтобы не трогали. Павел доказывал, что это 
бессмысленно: в глуши было тоже правительство и те 
же трудности, только при меньших связях и меньших 
возможностях маневра. Потерять раз Москву, значило 
потерять ее навсегда, значило прекратить политиче-
скую работу, как прекратили ее уже очень многие. 
Кроме того, Павел был уверен, что война всё-таки неиз-
бежна и надо было держать вместе хотя бы ту малень-
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кую организацию, которую удалось создать с таким 
трудом. В личном плане уехать куда-то от родных и 
знакомых, потом быть призванным и оставить Олю 
среди чужих людей — было тоже бессмысленно. — Бу-
ду держаться до конца, — решил Павел, — а если меня 
доканают до начала военных действий, перейду на не-
легальное положение. При этих словах глаза Оли на-
полнялись слезами. Нелегальная жизнь в Москве в 
1940 году казалась ей абсурдом. 

— Не бойся, — старался крепиться Павел, — мы 
достаточно сильны, чтобы спрятать несколько человек 
на несколько месяцев. 

Ночи стали длинными и тягостными. У изголовья 
на этажерке горела лампадка. Белые занавески, как са-
ваном, закрывали темные окна — было что-то зловеще 
обреченное в комнате. Павел предпочел бы обстановку 
концлагерного барака — там хоть терять было нечего, 
можно было уйти во внутреннюю жизнь, недоступную 
НКВД. Здесь было слишком много дорогого, став-
шего родным. Павел стал часто просыпаться ночью и 
лежать в темноте с открытыми глазами. Оля спала, бес-
покойно вздрагивая, иногда шепча что-то торопливым 
неровным шопотом — шопот этот напоминал Павлу 
бред умирающей матери, — потом Оля успокаивалась, 
свертывалась беспомощным комочком и казалась бес-
конечно маленькой и жалкой. — Господи, — начинал 
молиться Павел, — дай сил ей и мне перенести всё это. 
Прихрдило суровое примирение, отказ от тихой семей-
ной обстановки казался уже менее трудным. В той жиз-
ни все дорогое сольется в непонятной теперь для нас 
гармонии: высшие ценности не погибают. Иногда Оля 
становилась на молитву рядом — это еще больше успо-
каивало Павла. 
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Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я 

СОВЕТСКИЙ ПАТРИОТИЗМ 

По Москве ходил анекдот по поводу освобожде-
ния польских белоруссов и украинцев. Перефразируя 
официальный лозунг, говорили: «Мы протянем вам ру-
ку, а ноги вы протянете сами». Большевизм, одевшийся 
в новую тогу национал-большевизма, начал брать си-
лой то, что не мог взять агитацией. 

Все были взволнованы и напряжены. Чувствова-
лось, что большевизм вступил в новую фазу. Будет ли 
эта фаза последней, роковой для системы? — думали 
одни. Большевизм перестает быть большевизмом, он 
повернул в сторону национализма, он эволюциониру-
ет, он должен будет отказаться от колхозов, концлаге-
рей и крайностей системы — он будет приемлемым, — 
думали другие. 

И первые и вторые с напряжением ждали надвига-
ющихся событий. Нажим внутри страны между тем 
всё возрастал, вышел закон об опозданиях на работу. 
НКВД чистило крупные города от неблагонадежного 
элемента. Жизнь дорожала, продуктов становилось 
опять меньше. Одновременно миллионы красноармей-
цев увидали Европу. Правда, только Польшу, но и это 
для многих было открытием. 

Борис срочно вызвал Павла к себе. Приехал инже-
нер, член организации, только что вернувшийся из 
«освобожденной» Польши. Павел пожал руку высоко-
му нервному мужчине и сел. Родителей и Любы не 
было дома, Владимир и Борис уже начали расспросы 
до прихода Павла. 

— Повидимому, после разгрома организации Ту-
хачевского Красная армия потеряла лучших команди-
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ров. То, что я видел, свидетельствует о хаосе, неспо-
собности что-либо организовать и об отвратительном 
отношении к красноармейцам. Колонны вступали в 
Польшу так густо, что, появись вражеская авиация, по-
гибли бы тысячи и совершенно зря. Вооружение Крас-
ной армии хорошее, обмундирование тоже, но доставка 
организована так, что снабжение попадает не во время 
и не туда, куда надо. Я думаю, что если бы армия встре-
тилась с немцами, то была бы разбита моментально. 

— А каково отношение населения? — спросил 
Борис. 

— Дураки! — махнул рукой инженер, — ничего в 
начале не понимали, думали, что действительно идут их 
освобождать. Евреи-торговцы продавали вначале за 
облигации займов, говорят, надеялись хорошо спу-
стить всякую заваль, а потом поехать в Москву и ку-
пить новый товар. 

Все невольно засмеялись: облигации в Москве при-
нимались в залог за 1/3 номинальной цены и то с раз-
ными ограничениями; фактически это были погибшие 
деньги. 

— Сам-то успел что-нибудь ухватить? — спросил 
Владимир. 

— К сожалению, попал к самому концу: всё подо-
рожало, хотя и было в несколько раз дешевле нашего 
— купил только два костюма и английское летнее паль-
то за 200 рублей, мне за него давали уже 1.500 рублей. 

— Воображаю, как у наших глаза разбежались, — 
подмигнул Борис. 

— Это даром для власти не пройдет, — продолжал 
инженер, — все теперь видели, как живет Европа: ведь 
там побывало несколько миллионов красноармейцев, 
это не шутки — это такая антибольшевистская агита-
ция, что лучшего и выдумать нельзя. 

— Добро, — ухмыльнулся Борис, — это нам на 
руку. А как бы ты расценил шансы Красной армии в 
случае столкновения с Германией? 

378. 



— Видите, — инженер всё еще был очень взволно-
ван всем им пережитым, — я думаю, что та армия, ко-
торая была в Польше, мало боеспособна; возможно, у 
них есть где-нибудь части лучше, но сомневаюсь. А 
если вся Красная армия такова, то поражение неиз-
бежно. 

— А как с патриотической пропагандой? 
— Офицеры и молодежь частично ею захвачены, 

но масса вновь мобилизованных, в особенности после 
всего виданного, воевать не станет. Еще одно любо-
пытно: ведь вот в Москве много интеллигенции, ничего 
не скажешь, но когда я посмотрел на всю серую массу 
в целом, прямо удивительно — куда подевались интел-
лигентные люди, иногда прямо жутко было. Нам в од-
ном городе прием устроили. Всё честь честью: в хоро-
шем ресторане, скатерти, сервировка. Так можете себе 
представить, когда принесли закуску, все повскакивали 
и начали в селедку вилками тыкать. 

— Как бы не опоздать, а то чего доброго, недоста-
нется, — ехидно подмигнул Борис. 

— На другой день прихожу в этот же ресторан, — 
продолжал инженер, — смотрю, скатерти убраны и, 
вместо них, клеенки постелены. Прямо стыдно стало, а 
ведь все офицеры были. 

— Ничего не поделаешь, — грустно заметил Па-
вел, — старую интеллигенцию разгромили в начале ре-
волюции, новую Ежов и Ягода уничтожили больше, 
чем на половину, ну а самоновейшая не успела приоб-
рести никаких культурных привычек. 

— А что говорят о войне в армии? — обратился 
Борис к инженеру. 

— Против немцев пока никаких выпадов не заме-
тил, но сами солдаты и офицеры прекрасно понимают, 
что в случае разгрома Англии и Франции, столкнове-
ние с Гитлером неизбежно. 

— Ну, а каково отношение к немцам? — опять 
вернулся Борис к больному вопросу. 
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— Всякому в душу не влезешь. Сам я пораженец 
при любых условиях, а армия вообще за советскую 
власть воевать не хочет, но немцев по традиции еще 
1914 года не любят. При таком переплете трудно что-
нибудь предсказывать. 

Промучив все лето допросами, Павла, наконец, 
оставили в покое. Потерявший терпение следователь 
стукнул кулаком по столу и тихо, устало прошипел: 
— Ну, ладно, иди, если не хочешь, но из Москвы мы 
тебя всё равно вышибем. 

— Вышибай, если можешь, — ответил Павел при-
мирительно, — а пока подпиши пропуск, я спать пойду. 

Холодное октябрьское небо выглядело из-за вы-
соких серо-голубых стен темных домов. Было около 
часа ночи. Не хотелось ни думать, ни чувствовать. Си-
лы иссякли. Походить бы так по ночному, гулкому го-
роду, отдохнуть... Оля, бедная, ждет, молится, боит-
ся, что арестуют, надо ее хоть немного утешить. Па-
вел зашагал по улице. Может быть, скоро опять рас-
станусь со столицей, приближается праздник октябрь-
ской революции — надо хоть раз сходить посмотреть, 
что из себя представляет демонстрация на Красной 
площади... может быть, сумею уловить настроение тол-
пы. Выгонят — никогда больше не увижу: всё-таки, 
как никак, фрагмент из истории России. 

Демонстрация в честь годовщины октябрьской ре-
волюции, проходившая по Красной площади со сторо-
ны города в направлении к Москва-реке, начиналась 
сразу же после военного парада, в 12 часов дня, и за-
тягивалась, обычно, до 5-6 часов вечера. 

С 9 часов утра центр города оцеплялся милицией, 
движение городского транспорта прекращалось, а уча-
стники демонстрации должны были в это время нахо-
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диться уже на местах сборов своих учреждений и пред-
приятий. Павел шел со стороны Москва-реки через 
Каменный мост. Было начало десятого часа. На набе-
режной он натолкнулся на цепь милиции. Милицио-
неры стояли серые, важные, молчаливые и безжало-
стные, в новых шинелях и белых перчатках, сплошной 
цепью, с интервалами шагов в десять. 

— Вы куда, товарищ? 
Павел, со свойственной каждому советскому чело-

веку настойчивостью, попытался пройти мимо цепи. 
— Я иду на демонстрацию, я... 
— Здесь проход закрыт, можете идти налево. 
Налево, вдоль набережной, насколько можно было 

разглядеть, стоял сплошной ряд милиционеров. В кои-
то веки собрался на демонстрацию и не пропускают, — 
подумал с раздражением Павел. В это время рядом с 
ним прошла пожилая женщина, показывая паспорт, 
она жила в доме напротив и ее пустили. Павел отошел 
в сторону, постоял несколько минут и, когда милицио-
нер, с которым он только что разговаривал, отвернул-
ся, подошел к цепи с другого края моста и сказал: 
— Я иду вон в то парадное. 

Молодой, широкоплечий блюститель порядка по-
смотрел на него в нерешительности и уже хотел не пу-
скать, но в этот момент Павел шмыгнул мимо и сразу 
скрылся за дверью. После этого ему оставалось только 
постоять немного на темной лестнице, незаметно вый-
ти и направиться на Зубовскую площадь к месту сбора 
своего учреждения. На демонстрацию и то с хитростью, 
— думал он, шагая по улице Крапоткина, бывшей Пре-
чистенке. Внутри оцепления можно было ходить бес-
препятственно. Из-за отсутствия трамваев и автобусов 
улицы казались странно пустыми и праздничными; на-
роду было много. Из многочисленных громкоговори-
телей лились хриплые марши и песни. Дома были укра-
шены флагами, портретами вождей и лозунгами, напи-
санными белыми буквами на красном дешевом кумаче. 
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Встречавшаяся молодежь заметно была увлечена шу-
мом, маршами, красными флагами и ожиданием чего-
то. Мимо прошло несколько оживленно болтающих 
школьниц старших классов, украшенных красными лен-
точками и всевозможными значками, начиная с ГТО, 
кончая комсомольскими металлическими флажками с 
буквами КИМ. Павла всегда отталкивала советская зе-
леная молодежь, если она бывала в массе. Ритм песен, 
шумные возгласы — всё это ему казалось искусственно 
бюдрым, нервным и неестественным, всё это было рас-
считано на то, чтобы не дать сосредоточиться, создать 
искусственный подъем и увлечь в направляемом скры-
той волей порыве. Молодежь охотно отдавалась этому, 
и если и не была действительно счастлива, то в массе 
не замечала своего несчастья. Люди среднего возраста 
и пожилые шли усталые и озабоченные. 

Не без труда Павел отыскал свое учреждение. 
— Товарищ Истомин! — с деланным весельем за-

кричал, увидя его, заведующий отделом кадров. Он 
был все в той же неизменной кожаной куртке и в 
кепке на голове, — присоединяйтесь скорее к нашему 
коллективу. 

— Мерзавец, — подумал Павел, — ты бы лучше 
поменьше доносил. 

Главный редактор, массивный, толстый, в прекра-
сно сшитом пальто, выглядел издали старорежимным 
барином; около него суетились две секретарши, Анто-
нина Георгиевна прохаживалась в стороне с независи-
мо мрачным видом. 

— Что вы для праздника такая задумчивая? — 
громко крикнул ей начальник отдела кадров. 

— У меня грипп, — ответила она сухо. 
— Хорошо, что пришли, — услышал Павел нат, 

ухом вкрадчивый голос. Это был его соработник Фео-
нов, полнеющий лысоватый мужчина с лоснящейся 
физиономией и редкими зубами, через которые, когда 
он говорил, брызгала слюна. 
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Павел не нашелся, что ответить: он знал, что этот 
Жирный, преуспевающий карьерист заинтересован в 
нем, как в дешевой рабочей силе, и поэтому следит за 
его лойяльностью в отношении советской власти. 

На доме, около которого они стояли, красовался 
портрет Сталина с девочкой на руках; Сталин ласковю 
улыбался из-под щетинистых усов и улыбка его похо-
дила на оскаленную пасть волка, готовящегося про-
глотить Красную Шапочку. 

Пронзительный ветер прямо препятствовал ве-
селью, он рвал с древков знамена, поднимая столбы 
пыли и нес в злом вихре бумагу от бутербродов, окур-
ки и обрывки плакатов. Весь бульвар и оба тротуара 
были полны толпой: надо было дожидаться в течение 
нескольких часов очереди, чтобы демонстрировать 
свою мощь и преданность вождям революции. 

Кое-где образовались кружки, и под аккомпане-
мент ритмического хлопанья в ладоши, озябшие фи-
гуры пускались вприсядку; многие боролись и пры-
гали на одной ноге, чтобы согреться. Постепенно ста-
новилось все скучнее и скучнее, деланные шутки нико-
го не веселили, все начинали посматривать на часы и с 
тоской думать о том, как хорошо было бы очутиться 
дома в теплой комнате. Павел заметил, что парторг 
редакции, маленькая коренастая женщина с добрыми 
ясными глазами, ходит по рядам с записной книжечкой 
и проверяет наличие сотрудников. Поровнявшись со 
стоявшим в этот момент около Павла начальником от-
дела кадров, она тихо сказала: 

— Пятнадцати человек нет. 
— Может быть еще подойдут, — ответил тот, де-

лая серьезное деловитое лицо. 
— Вы выделили уже старших для каждого ряда? 
— Выделил. 
— Так их надо инструктировать. 
Павел хорошо знал парторга Максимову, это была 

неумная, очень хорошая девушка, выдвинутая благо-
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даря своей партийности, — искренне хотевшая верить 
в коммунизм и раздавленная бесконечными партийны-
ми чистками и проверками. После ежовщины она ста-
ла истеричной и раздражительной, теперь на ней ле-
жала неприятная обязанность учета не пришедших на 
демонстрацию и слежка за пришедшими. Каждое 
учреждение, входившее в колонну, строилось отдель-
но, разбиваясь на ряды по пять человек, причем в каж-
дом ряду заранее назначался старший, на обязанности 
которого лежал надзор за тем, чтобы к ряду не при-
мазался кто-либо посторонний и чтобы ни у кого из 
демонстрирующих не было в руках портфелей, сверт-
ков, зонтиков или палок. Все веселье, все демонстриро-
вание «преданности и энтузиазма» строго регулирова-
лось сверху. Лозунги, которые выкрикивались с трибун 
и писались на плакатах, транспарантах и знаменах, 
опубликовывались в газетах за день до демонстрации. 
Ничего выдумывать из головы было нельзя. Относи-
тельно нападок на очередных «плутократов», «прислуж-
ников капитализма» или «фашистов» давались специ-
альные инструкции. Для собственного творчества масс 
оставалась только возможность, прождав несколько 
часов на улице, пройти через Красную площадь. 

Наконец, впереди почувствовалось какое-то дви-
жение, начали устанавливаться в колонны. 

— Вы, Павел Александрович, будьте в моем ряду, 
— тучный коллега по работе, вежливо улыбнулся. 

— С удовольствием, — ответил Павел, становясь 
в ряд. 

После долгого ожидания предстоящее движение 
радовало и оживляло. Где-то впереди заиграл военный 
оркестр, взвились знамена и колонна двинулась. В об-
щем движении всегда есть нечто захватывающее и 
увлекательное, — когда же движется многотысячная 
толпа, она невольно тянет за собой каждого отдель-
ного человека. 

На балконе универмага, на углу Арбата, стояли чле-

384. 



ны Районного Совета, вожди небольшого калибра, вы-
крикивающие затверженные лозунги. Возбужденная 
движением толпа, почти не слыша лозунгов, грянула 
в ответ «ура» и прошла мимо. Было уже около двух 
часов. — Может быть, нас сразу же пропустят, — по-
думал Павел и, обернувшись к марширующему справа 
Феонову, спросил его мнения об этом. 

— Может быть, — радостно ответил тот, выдавая 
этим свое небезразличное отношение к времени воз-
можного возвращения домой. 

Весь Арбат был пройден без остановки. С Арбат-
ской площади колонна повернула вдоль Никитского 
Бульвара, свернула направо по улице Герцена, дошла 
до консерватории и... застряла. Опять началось беско-
нечное ожидание, и энтузиазм, как рукой сняло. Те-
перь сказывалось уже не нетерпение, не досада на бес-
смысленную трату времени, а настоящее утомление. 
Главный редактор незаметно «смылся» домой, в колон-
не нехватало теперь уже не пятнадцать человек, а че-
ловек тридцать; бедная девушка-парторг опять ходила 
по рядам с записной книжечкой и, стыдливо опуская 
глаза, проверяла списки. 

От нечего делать, Павел вошел в здание консер-
ватории. В просторном, украшенном колоннами гарде-
робе, связанном для Павла с самыми приятными воспо-
минаниями о симфонических концертах, грелась толпа 
народу; несколько студенток-консерваторок в красных 
узбекских костюмах, шурша яркими юбками и позва-
нивая монистами и бубнами, репетировали националь-
ные танцы — медленные, пряные, грациозные. Это бы-
ло такое солнечное пятно на общем крикливом, красно-
сером фоне демонстрации, что Павел забыл про уста-
лость и невольно «залюбовался экзотическим зрели-
щем. Вдруг толпа хлынула из вестибюля на улицу, вся 
улица текла народом, теперь чувствовалось, что уже 
больше остановки не будет — знамена, плакаты, транс-
паранты, портреты вождей торжественно плыли над 
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головами людей: опять мощная стихия подхватывала 
и уносила индивидуальности. 

Павел нагнал своих и стал в предназначенный ему 
ряд. Поток людей, выливавшийся на площадь перед 
Историческим Музеем, принимался в заранее подго-
товленные русла, состоявшие из ряда шеренг, специ-
ально для этой цели мобилизованных коммунистов, 
военных и НКВД. Подход к Красной площади и сама 
площадь были перегорожены как бы живыми забо-
рами, делившими демонстрацию на десяток каналов; 
между каждым потоком стояли две шеренги спиной 
друг к другу и лицами к демонстрантам. Стихия мо-
ментально была рассечена, вытянута и обуздана. Мимо 
Павла мелькали суровые сосредоточенные лица сто-
явших в шеренгах людей, сверливших глазами каждо-
го проходящего. «Быстрее!» — беспрерывно кричали 
они. Впереди колонны образовался разрыв длиною 
в сотню метров — непозволительная лысина в потоке 
людей, вливавшихся на площадь. 

— Скорее, скорее! — понукания делались всё гру-
бее. Колонна побежала. Павел покосился на толстого 
коллегу, страдавшего отдышкой: лицо его побледне-
ло, на лбу выступили капли пота, бедняга хрипло ды-
шал и бежал, тяжело переваливаясь. Голова колонны 
Павла нагнала хвост колонны, ушедшей вперед, у са-
мого входа на площадь. Приближался самый торже-
ственный момент — впереди показался мавзолей. На 
красноватом мраморе мавзолея высилось несколько 
фигур в теплых пальто, кепках, папахах и фуражках 
сталинского фасона. Перед мавзолеем сплошной сте-
ной стоял громадный военный оркестр и еще масса во-
енных. Сталина, повидимому, на трибуне не было. По-
ток Павла шел третьим от мавзолея. 

— Скорее, скорее! — торопили суровые люди, сто-
явшие в боковых шеренгах. 

Павел оглянулся. С двух сторон^ Исторического 
Музея и из Никольской на площадь выливались тыся-
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чи людей; все гигантское пространство площади колы-
халось сплошным потоком быстро движущихся го-
лов. Такого скопления народа Павел еще никогда не 
видел после похорон патриарха. Несмотря на грубые 
окрики с боков, несмотря на скорый шаг, так не гар-
монирующий с понятием демонстрации силы и пре-
данности, — в этом стремительном движении сотен ты-
сяч людей было что-то величественное и могучее. 

Вожди на трибуне казались маленькими и ничтож-
ными. Кто-то, кажется Калинин, поднял руку и крик-
нул в микрофон очередной затверженный лозунг — 
толпа ответила слабым «ура» и быстро пошла дальше. 
Мимо Павла промелькнула величественная фигура 
бронзового Минина, простиравшего вдаль могучую 
длань, и рвущиеся в облака завитки куполов Василия 
Блаженного. 

— Как по-твоему, финская война не сыграет для 
подрыва престижа советской власти ту же роль, какую 
сыграла русско-японская война для подрыва престижа 
царского правительства? 

В нише окна, в комнате Николая, сидели: Николай, 
Павел и обветренный, загорелый, выцветший от моро-
за и бессонных ночей, Юрий Семенов, старый товарищ 
Николая, только что прибывший с Карельского пере-
шейка. Потускневшие глаза Семенова с удивлением по-
смотрели на сказавшего эту фразу Николая — видно 
было, что Юрий чего-то не понимает. 

— Вначале финны нас били, как хотели, — отве-
тил он, наконец, с расстановкой, — но последнее 
время падает дот за дотом и наши войска неук-
лонно продвигаются вперед. — Семенов принадле-
жал к одному кругу с Павлом и Николаем, он тоже 
был тесно связан с православной церковью, только 
арестован на четыре года раньше остальных и поэто-
му не принял участия в создании организации. В даль-
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нейшем Желтухины постоянно собирали для него день-
ги и посылали посылки. Окончив срок, в момент ареста 
остальных, Юра был одним из тех, кто осел в провин-
ции и постепенно потерялся. Он оказался мобилизован-
ным на финский фронт, получил звание старшины и 
приехал в Москву после легкого ранения. Теперь он 
выздоровел и должен был возвращаться в часть. 

Павел и Николай переглянулись. 
— Ты что же, стал советским патриотом? — прямо 

спросил Николай. 
— Я ничем не становился, я всегда был русским 

патриотом, — ответил Юра. 
— И ты считаешь, что русские патриоты заинтере-

сованы в том, чтобы большевизм поглотил еще ма-
ленькую героическую Финляндию? — вмешался Павел. 

— Это дело не большевистское, а чисто русское, — 
нахмурился Семенов. — России нужно обеспечить без-
опасность Ленинграда — пускай это сделают больше-
вики, мне все равно. Не хотите же вы, чтобы к несча-
стьям внутренним присоединились еще поражения 
внешние. Это значило бы идти против интересов на-
рода в целом. 

— А как по-твоему, — вспыхнул Николай, — празд-
ник Покрова Богородицы почитался на протяжении 
тысячелетий народом в целом? 

— Да, — не сразу понял Семенов. 
— Ты, конечно, знаешь, что это за праздник? 
— Знаю... — Семенов начал догадываться и не-

сколько смутился. 
— Так ты должен знать, — разгорался всё больше 

Николай, — что в Покров русский народ празднует чу-
десное спасение Богородицей христианской Византии 
от наших предков — славян, язычников, хотевших за-
хватить ее с целью грабежа — как видишь, иногда по-
ражение может стать всенародным праздником. 

— Что же ты этим хочешь сказать? Финляндия не 
Византия, — неудачно возразил Семенов. 
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— Финляндия не Византия, но, согласись, что Фин-
ляндия страна христианской культуры, маленькая, не-
агрессивная, а на нее нападают русские люди во имя 
атеистического коммунизма, принесшего тем же рус-
ским только одни несчастия. 

— Ну, в советской системе есть и неплохие сторо-
ны, — неуверенно ответил Семенов. 

— Я думаю, что язычники славяне не хотели, по 
крайней мере, вводить в Византии колхозы, — улыб-
нулся вдруг Николай. 

При упоминании о колхозах Семенов тоже не вы-
держал и улыбнулся. 

— Это правда, в языческой Руси колхозов не бы-
ло, но ты скажи прямо — ты сам безоговорочный по-
раженец? 

— Если материальный ущерб может содействовать 
духовному обновлению народа, я всегда буду рад во-
енному поражению большевизма. 

Семенов покачал головой и грустно задумался. 
— А я всё надеюсь, что, став на путь национализ-

ма, большевизм так и покатится дальше к православию. 
— Как бы он не попытался сделать православную 

церковь орудием Коминтерна! — ответил Николай, — 
от митрополита Сергия можно ждать многого. 

— Да, его всегда считали человеком слабым, — со-
гласился Семенов. — Ну, прощайте, ребята, — поднял-
ся он, — мне пора. Не думайте, что я переменился... 
может быть, вы и правы, только... 

— Что только? — спросил Николай. 
— Только, когда видишь, что своих бьют, — обид-

но, — вздохнул Семенов. 
— Для меня обиднее, когда своих сажают в конц-

лагери, загоняют в колхозы, заставляют глумиться над 
религией и умирать за Третий Интернационал, — отве-
тил Николай. 

— Обработали! — вздохнул Павел, когда несколь-
ко смущенный Семенов ушел. 
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— Ничем не брезгают, — взволнованно заходил по 
комнате Николай, — они согласятся проповедывать 
магометов рай, вместо социализма, если это будет так-
тически необходимо. 

— Как бы они нас на национализме не обыграли! 
— сказал Павел. — Я убедился на Красной площади, 
что всякое массовое движение, даже насильно органи-
зованное, очень увлекает, а если к этому добавить, что 
все способные проявить инициативу систематически 
из этой толпы изымаются, то дело может обернуться 
совершенно не в нашу пользу. 

Николай ничего не ответил и продолжал молча 
ходить по комнате. 

Г л а в а д в а д ц а т ь в т о р а я 

НА ПТИЧЬЕМ ПОЛОЖЕНИИ 

Прошло несколько месяцев после последнего вы-
зова в НКВД. Павел уже начал надеяться, что угроза 
удаления из Москвы останется только угрозой. Каж-
дый день, возвращаясь вечером домой, он со страхом 
ждал какой-нибудь неприятной повестки. Оля похуде-
ла и осунулась. — Хоть как-нибудь, да выяснилось бы, 
наконец, всё это! — думала она. Выясниться всё это 
могло только в отрицательную сторону и она начинала 
молиться, чтобы все оставалось так — невыясненным 
ощущением вечно нависшей угрозы, но не немедлен-
ной катастрофой. Оля боялась войны и не верила, что 
от нее можно ждать спасения; в то же время так оста-
ваться тоже не могло. Она сама чувствовала по окру-
жающим, что все ждут какой-то катастрофы, каких-то 
перемен. 
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Павел сидел за чаем, когда Анна Павловна откры-
ла дверь и сказала неестественным голосом: 

— Павел, тут к тебе. 
За маленькой пухлой фигурой старушки высилась 

зеленовато-серая фигура милиционера. Милиционер во-
шел в комнату немного смущенный и пытливо посмот-
рел на Павла. — Я знаю, зачем он пришел, — думал Па-
вел, — но почему он так странно держится? 

Оля встала с дивана, вытянулась и замерла, как бы 
ожидая удара. 

Зеленоватые, совсем незлобные глаза милиционе-
ра забегали. 

— Тут о вас бумага пришла, — сказал он, огляды-
ваясь по сторонам, — у вас была судимость, вам при-
дется переменить паспорт и выехать из столицы. 

Он согласится за взятку оставить меня в покое, 
— понял Павел, — поэтому и пришел на дом. — На 
минуту им овладело сомнение, —• попробовать, предло-
жить... но те об этом узнают и все равно... как бы они 
не начали игру сызнова! Опять допросы... нет, лучше 
нелегальная жизнь и открытый бой, чем эта тина! 

Милиционер посмотрел на Павла явно сочув-
ственно. 

— Вы понимаете, я тут не при чем, — сказал он. 
— Раньше этого не было. — Последние репрессии и 
ежовщина смутили даже милиционеров. 

— Я всё знаю, — ответил Павел, — скажите, когда 
я должен прийти? Я выеду сам. Если можно, не ставьте 
ни о чем в известность домуправление. 

— Хорошо, я могу дать вам неделю сроку для 
устройства личных дел. Через неделю приходите в пас-
портный отдел. 

Павел крепко пожал руку милиционеру. 
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Найти Свечина оказалось не так легко. С письмом 
Алексея Сергеевича Павел пошел к литературоведу, 
сидевшему уже шесть раз в тюрьме за антисоветские 
стихи, написанные еще в 1918 году. Последнее время 
его дважды спасало знакомство с Алексеем Толстым. 

Литературовед оказался лысоватым мужчиной с 
острым подвижным лицом и ехидным выражением се-
рых глаз. Встретил он Павла в кабинете, заваленном 
книгами и рукописями. Прочитав письмо, литературо-
вед сочувственно посмотрел на Павла и участливо спро-
сил: 

— Выкидывают из благословенной столицы? 
— Выкидывают, — ответил Павел. 

Это хорошо, — успокаивающе сказал литерату-
ровед, — значит пока не посадят. Теперь, батенька, си-
деть плохо стало: дают не меньше десяти лет и без 
права переписки — не то, что раньше! Деньги есть? 

— Спасибо, пока есть? 
— Ну то-то же, а если нет — не стесняйтесь, свои 

люди! По-моему, Свечин теперь ночует у одного своего 
приятеля, но адреса его я, к сожалению, не знаю. Вот 
что — вы с Орловым знакомы? 

Орлов был известный переводчик. 
— Знаком, но для такого дела недостаточно, а по-

том Орлов вхож в высокие коммунистические круги — 
может быть, с таким делом к нему и обращаться не-
удобно. 

— Это ничего, я ему сейчас напишу. Нам нужен 
только адрес, где теперь ночует Свечин. 

Через полчаса Павел входил во двор только что 
отстроенного дома. Когда он пересекал широкий двор, 
со стула, стоявшего у одной из дверей, поднялся двор-
ник и вежливо спросил: 

— Вы, гражданин, к кому? 
Павел назвал фамилию. 
— Второй этаж налево, — сказал дворник, внима-
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тельно вглядываясь в лицо Павла. В доме живут круп-
ные коммунисты, понял тот. 

На дубовой полированной двери кйартиры была 
прибита медная дощечка с одной фамилией. Орловы 
занимали целую квартиру. Дверь открыла простая по-
жилая женщина. 

— Орлов дома? 
— Николая Федоровича нет, дома только Мария 

Евгеньевна. 
— Можно ее видеть? 
— Пожалуйста. 
Женщина провела Павла в маленькую уютную го-

стиную. Стены гостиной были покрыты синей клеевой 
краской, на полу лежал турецкий ковер; кругом поли-
рованного, карельской березы столика стояли удобные 
кресла. Стиль 40-х годов прошлого века. Павел с удо-
вольствием сел в кресло. Открылась дверь и в комнату 
вплыла очень толстая дама с умным, почти мужским 
лицом. 

— Здравствуйте, — заговорила она густым груд-
ным голосом, подавая Павлу большую пухлую руку. — 
Николай Федорович сейчас придет, может быть, я могу 
его заменить? 

— У меня к вам письмо от Ильи Сергеевича. Я ищу 
адрес Свечина. 

— Так он ведь живет где-то далеко! — насторо-
жилась Мария Евгеньевна. 

— Насколько мне известно, он здесь остановился 
у одного знакомого. 

Раздался звонок. 
— Вот и хорошо — это, наверно, Николай Федо-

рович, — обрадовалась Мария Евгеньевна. 
• Но пришедший оказался не Николаем Федорови-

чем. В дверь легонько постучали и на пороге появился 
чистенький старичок, свеже выбритый, в стареньких, 
но аккуратно выглаженных серых брюках и в черном 
старомодном пиджаке. 
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— А, господин профессор! Вы знакомы?, — очень 
ласково обратилась Мария Евгеньевна к старичку. 

— Как же — постоянно в специальном зале библи-
отеки встречались, — любезно ответил старичок. 

— Кстати, вы ведь знаете где живет Свечин? 
Старичок сделался серьезным и ничего не ответил. 
Павел, действительно, очень хорошо знал профес-

сора Волина. Его всегда поражало, как мало отрази-
лась революция на этом человеке. Часто, придя к от-
крытию библиотеки, Павел уже встречал в гардеробе 
профессора. Старичок аккуратно передавал гардероб-
щице пальто, зонтик, снимал галоши и ровненько ста-
вил их в угол. — Ничего не скажешь, приятный милый 
старичок, но напоминающий человека в футляре. Как 
это он ухитряется жить без всяких невзгод житей-
ских? — подумал Павел. 

— А позвольте узнать, молодой человек, зачем вам 
понадобился Свечин?, — обратился профессор к Пав-
лу, чуть-чуть наклоняя голову на бок. 

Насколько мне известно, он человек наш — мож-
но ему прямо сказать в чем дело, — решил Павел. 

— Меня удаляют из Москвы за старую судимость. 
Я хотел посоветоваться со Свечиным, где ближе всего 
от города можно устроиться — он ведь, кажется, сам на 
таком же положении. 

— А позвольте спросить, вы судились по делу 
историков или нет? — опять спросил профессор и 
опять легонько повернул голову на бок. 

— Я судился по отдельному мелкому делу, об ис-
ториках меня допрашивали попутно, — ответил Павел. 

— Очень хорошо. Адрес Свечина я вам дам — он 
сейчас ночует у Миллера. 

— У Владимира Владимировича? 
— Вот именно — у Владимира Владимировича, А 

вы с ним тоже знакомы? 

394. 



— Мы с ним почти друзья, мы даже работали неко-
торое время вместе, — обрадовался Павел, — но он мне 
никогда не говорил, что у него скрывается Свечин. 

— Зачем употреблять такие страшные слова — 
скрывается! — мягко поправил его профессор, — все 
мы теперь принуждены несколько нарушать букву за-
кона... 

— Разве и вы? — Павел спросил полушутя, полу-
серьезно, не допуская мысли, что такой довоенного 
вида старичок может быть связан с чем-либо неле-
гальным. 

— А почему бы и не я? Я молодой человек, уже 
отбыл пять лет концлагеря. Мне тоже запрещено про-
живать в столице. 

— А как же... я вас встречал чуть ли ни каждый 
день в библиотеке? 

— А вот так, как и вам теперь придется. На. птичь-
ем положении: сегодня в одном месте, завтра в другом 
— добрых людей много. 

Как ни тяжело было у Павла на душе, но он улыб-
нулся. 

— Знаете, — сказал он профессору, — я многое в 
жизни видел, знаю самые невероятные случаи, но вы 
и нелегальная жизнь в Москве, да еще в период чи-
стки — это прямо невероятно! Могу поздравить — ни 
один агент не обратит внимания. 

— Вот именно, — утвердительно кивнул головой 
старичок, — этого я и добивался. Вы еще молоды, а в 
моем возрасте часто менять места ночевок трудновато, 
вот я и замаскировался — ничего не поделаешь, жизнь 
всему учит. 

— У вас отняли московский паспорт? — сочув-
ственно спросила Марья Евгеньевна. 

— Отняли. 
— К сожалению, все наши коммунистические связи 

таковы, что хлопотать не у кого, — вздохнула Марья 
Евгеньевна. — Они ведь и своим не верят. В нашей сре-
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де хоть все друг другу помогают, а у них и этого 
нет: от семей арестованных все сейчас же отворачива-
ются. До Ежова еще можно было рассчитывать на че-
ловеческие чувства, а теперь только страх и жесто-
кость, больше ничего. 

— Так вы найдете Свечина у Миллера. Приходит 
он, правда, поздно, не раньше десяти часов вечера, 
чтобы поменьше на глаза попадаться, но в 10-11 вы его 
наверное поймаете, — сказал профессор. 

Павел поблагодарил профессора, извинился перед 
Марьей Евгеньевной за беспокойство и вышел. — Век 
живи — век учись, — думал он, идя по лестнице, — 
такой безобидный, старорежимный, а хитрее молодого! 
Миллер тоже молодец — никогда ни одним словом не 
сказал, что так близок со Свечиным. 

Вечером того же дня Павел поднимался по ветхой 
деревянной лестнице в квартиру Миллера. Миллер был 
давно на учете у организации, но за легкомыслие и нев-
растеничность ни в какие тайны не посвящался. В свое 
время, сразу после гражданской войны, попав в плен 
в форме белого офицера, Миллер спасся только тем, 
что притворился сумасшедшим, что ему дорого обо-
шлось — пришлось, действительно, просидеть около 
года в психиатрической лечебнице... С тех пор он стал 
на самом деле не совсем нормальным, но это спасало 
его и дальше. Приходя в редакцию, Миллер целовал 
ручки секретарше и машинисткам. Для советского 
учреждения это было почти невероятным явлением, но 
к Владимиру Владимировичу все привыкли и всерьез 
его поступков не принимали. — А Свечин тоже прав, 
— решил Павел, — у Миллера скрываться почти без-
опасно. 

Дверь открыла пожилая дама неопрятного вида. 
— Сейчас посмотрю, дома ли Владимир Владимирович, 
— сказала она и ушла. 

Павел стоял в темной, заставленной шкапами пе-
редней. Из коридора пахло чем-то кислым. Где-то в 
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темноте послышался голос Владимира Владимировича: 
— Заходите, дружище, очень рад вас видеть! 
— Куда заходить-то? В темноте ничего не видно. 
— Э, батенька, держите мою руку — у нас в кори-

доре лампочка перегорела. Это ничего, смелее — сту-
пенек нет. 

Павел устремился в темноту за Владимиром Вла-
димировичем, как Данте за Виргилием. Сделав несколь-
ко поворотов между надвигающимися шкапами, они 
достигли двери, за которой оказалась маленькая, за-
ставленная всяким старьем комната. 

— Ну, смелее... Здесь живет моя бывшая теща. Сла-
ва Богу, что ее нет дома — зла необычайно! — любез-
но пояснил Миллер. 

— А я и не знал, что вы были женаты! 
— Был, но, увы, — всё в прошлом. Да, по совести 

сказать, оно и к лучшему: одному для нашего брата 
легче, а то, знаете, вечные попреки: почему ты, душеч-
ка, ничего не зарабатываешь? Смотри, наш сосед, про-
стой сапожник, неграмотный и пьяница — и то как жи-
вет. А ты — научный работник! И знаете, она была пра-
ва. Я ей так и сказал: милая, выходила бы ты лучше 
сразу за сапожника или за ответственного работника. 
А тут, знаете, еще теща — кошмар! 

Комната Владимира Владимировича оказалась ка-
моркой и порядку в ней было немногим больше, чем в 
комнате злой тещи. Только, вместо старья, вся она 
была завалена книгами. 

— Садитесь, пожалуйста, на диван. Не бойтесь — 
это ничего, что ножка шатается. « 

— Скажите, Свечин ночует у вас? — прямо спро-
сил Павел, опускаясь на торчащие из дивана пружины. 

— А вы откуда узнали? —• удивленно расширил 
красивые зеленоватые глаза Владимир Владимирович. 

— Вы не бойтесь, узнал у своих — меня тоже из 
Москвы выгоняют. 
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На изящном, легкомысленном лице Миллера отра-
зилась печаль и сочувствие. 

— А как же жена? — заботливо спросил он. 
— Жена останется здесь. Она всё время предлагает 

ехать вместе куда-нибудь в провинцию и заново стро-
ить жизнь, но я боюсь. Война мо^ет начаться в любой 
момент и тогда меня все равно мобилизуют, а она 
останется одна в какой-нибудь дыре без поддержки, 
без родных и знакомых. Кроме того, я и сам не хочу 
порывать с Москвой. 

— Вы правы, — серьезно, с тоской .в голосе отве-
тил Миллер. — Жена у вас хорошая, берегите ее в пер-
вую очередь. Свечин вас устроит — у них эта механика 
налажена. А вот, как вы в Москве нелегально жить бу-
дете? — Это ведь очень трудно! 

— За это я не боюсь — места у меня найдутся. 
— Жаль мне вас. Вы знаете, бедняга Свечин — ведь 

он приходит в 10 часов и ждет в комнате одних знако-
мых, когда теща выйдет. Я его потихоньку провожу к 
себе — и до утра, как под арестом. Утром уходит либо 
очень рано, либо уже днем и опять так, чтобы остать-
ся незамеченным. Я и то с ним измучился. Вы посидите, 
я его сейчас приведу — он тут недалеко. 

Не прошло и четверти часа, как дверь тихонько 
отворилась и в комнату вошли Миллер и Свечин. Све-
чин сбросил с сутулых плеч старую шубу, снял потре-
панную кепку и крадущейся волчьей походкой подо-
шел к Павлу. 

— Чем могу служить? — сказал он тихо звучным 
холодным голосом. 
• Павел подробно рассказал свое дело. Синие злые 
глаза Свечина впились в его лицо. 

— Вам нужно уезжать, пока у вас на руках неис-
порченный паспорт, — быстро решил он. 

— Но в этом случае могут арестовать жену! — от-
ветил Павел. 

Лицо Свечина нервно дернулось. 
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— Мало вероятно, чтобы вашу жену арестовали, а 
паспорт терять не советую. 

Быстрым движением он выхватил из бокового кар-
мана бумажник и раскрыл свой паспорт: помимо ро-
ковой ссылки на постановление СНК. СССР, в графе 
«на основании каких документов выдан паспорт», на 
серых страницах подряд стояло три штемпеля: в 64 ча-
са покинуть Ленинград, в 48 часов Одессу и в 24 часа 
Харьков. 

— Вот попробуйте пожить с таким документом и 
при нашей с вами специальности. Меня половина ли-
тературоведов в лицо знает! — зло бросил Свечин и 
спрятал бумажник. — Впрочем, это ваше дело — ре-
шайте, как знаете. Я езжу туда, где прописан, раз в ме-
сяц. Следующий раз поеду через неделю. Меня всегда 
можно найти у Владимира Владимировича, если к тому 
времени не выгонит! — Свечин резко повернулся к Мил-
леру и сделал маленькую паузу. — А то прямо на Кур-
ском вокзале, в зале ожидания третьего класса. Поезд 
идет в 12.10 ночи, я там буду в 11.40. 

Павел вошел в холодное неуютное здание вокзала. 
В зале третьего класса народу было мало и он легко 
узнал характерную фигуру Свечина, уткнувшего боль-
шой горбатый нос в какую-то книгу. 

— Стараетесь не терять время? — сказал Павел 
подходя. 

— А, это вы? Ну как, ничем не удалось предотвра-
тить несчастье? 

— Не удалось. — Павел сел рядом. 
— Нет, сидеть некогда. Пойдемте возьмем биле-

ты и займем места. В поезде такой свет, что читать не-
возможно. Я стараюсь занимать угловые места, чтобы 
можно было дремать. 

На перроне дул холодный северный ветер. Крыши 
вагонов были белы от снега и от этого состав казался 
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длинней и ниже. Паровоз тяжело пыхтел, клубы пара 
от сильного мороза оседали к земле тяжелым облаком. 
Выбрав вагон посвободнее, спутники забились в углы 
около окна, друг против друга, поставили чемоданы 
рядом под окно, вытянули через них ноги, подняли во-
ротники и попробовали заснуть. Вскоре поезд тронул-
ся. За замерзшим стеклом поплыли сначала бесфор-
менные тени громад полутемных домов, потом совсем 
темные тени подмосковных лесов. Время от времени 
мелькали пустые освещенные перроны дачных стан-
ций. Поезд набирал скорость. 

Тело ныло от неудобной полусидячей позы. Му-
чительно тянуло домой в теплую постель. Через не-
которое время Павел задремал. 

— Сейчас приедем, — услышал он неприятно чу-
жой голос Свечина. 

Поезд замедлял ход. Через замерзшее окно ничего 
не было видно. — Однако, местечко должно быть не 
очень большое! — подумал Павел. Вышли они не на 
перрон, а прямо на полотно против станции и сразу, пе-
решагнув через проволоку, идущую к семафору, нашли 
тропинку и пошли через горы снега к темным, зане-
сенным сугробами домам. 

— Вам помочь что-нибудь нести? — спросил Све-
чин. 

— Благодарю, я справлюсь один. 
— Тут совсем недалеко. Чорт его знает — когда 

месяц пробудешь вне дома, всегда ждешь какой-ни-
будь неприятности. Со мной тут еще двое живут — 
тоже бывшие концлагерники. 

Луны не было, но звезды светили так ярко, что 
идти было нетрудно. Маленькие деревянные домики 
поселка мирно спали, уткнув носы в снеговые подуш-
ки. Вдруг в показавшемся из-за поворота окне блеснул 
свет. 

— Что это? — остановился Свечин, — это в нашем 
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доме свет! Сейчас четыре часа ночи. Может быть, 
обыск... 

Путники остановились в нерешительности. Мороз 
все крепчал. За узкой тропинкой сразу начинались не-
проходимые горы покрытого настом, блестевшего от 
сияния звезд снега. 

— Подождите здесь, я пойду узнаю. 
Свечин волчьей крадущейся походкой пошел к 

дому. Видно было, как его фигура скользнула около 
освещенного окна и приложила ухо к стене. Повиди-
мому, в доме было всё тихо, потому что он прошел 
вдоль стены и вернулся назад. 

— Ничего не слышно. Не ночевать же на улице! Я 
пойду постучу. — Павел пошел следом. Свечин под-
нялся на крыльцо по скрипучим ступенькам и посту-
чал. В зловещей, напряженной тишине дома послышал-
ся стон, затем чей-то слабый голос, кашель и шаркаю-
щие шаги по направлению к двери. 

— Кто там? — спросил женский голос. 
— Это я — Свечин. Почему у вас свет? Что-нибудь 

случилось? 
Раздался шум отпираемой двери. — А если там за-

сада НКВД? — пронеслось в голове Павла. Дверь от-
крылась и Свечин решительно, как бы отрезая все воз-
можности бегства, вошел в сени. 

— Что у вас такое, почему свет? — спросил он, 
входя в избу. 

— Вы знаете, я чуть не умер... Честное слово, я 
чуть не умер! — раздался из-за дощатой перегородки 
тенор необыкновенно женственного тембра. 

— Евгений Евгеньевич грибов объелись, — сказа-
ла хозяйка, зевая спросонья и крестя рот. 

— Чорт знает что такое! — вскипел Свечин, садясь 
на скамейку и стирая пот с побледневшего лба. — Чорт 
знает что такое! С вами всегда какая-нибудь глупость 
случается! — повторил он злым шопотом. 

— Не чорт знает что, а грибы были, наверно, ядо-
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ЁйТыё, — ответил нежный тенор с явной обидой ö го-
лосе. — А с вашей стороны очень нехорошо так набра-
сываться на больного человека. 

— Фекла Ивановна, я с собой приятеля привез. 
Завтра будем искать комнату, а пока, может быть, 
устроите где-нибудь постель, — обратился Свечин к 
хозяйке. 

— В кухне две лавки составим, перина у меня есть 
— там еще теплее, чем в комнатах. 

Через десять минут Павел уже растянулся на гру-
бой большой перине и моментально заснул, радуясь, 
что на этот раз теплый угол не ушел от него. 

Г л а в а д в а д ц а т ь т р е т ь я 

В Т У П И К Е 

Около полугода уже Павел жил на птичьем поло-
жении. За «прописку» в местечке он аккуратно платил 
пятьдесят рублей в месяц, приезжая из Москвы с боль-
шими перерывами всего на два-три дня; остальное вре-
мя днем он сидел в библиотеках, ночи спал по очереди 
у знакомых. Субботы и воскресенья Павел проводил 
дома, в квартире. Все жильцы думали, что Павел ко-
мандирован под Москву на работу: милиционер сдер-
жал слово и в домоуправлении ничего о Павле не зна-
ли. Жизнь в этих условиях стала нелепо мучительной. 
Часто, проведя с Олей вечер где-нибудь в гостях, Па-
вел сажал ее на трамвай, а сам шел куда-нибудь ноче-
вать. Работа, взятая совместно с толстым коллегой, 
подходила к концу. Что будет дальше, Павел не знал. 

Между тем, общее напряжение всё нарастало. Пры-
жок Гитлера на Англию не удавался, в то же время от-
ношения немцев и Советов явно портились. В «Изве-
стиях» уже писали в сочувственном тоне об англий-
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ской противовоздушной обороне; в учреждениях и на 
предприятиях появились присланные лекторы, делав-
шие довольно объективные доклады о международ-
ном положении с выпадами против Германии. 

Если они ослабят друг друга, Советы через год 
довооружатся, нападут и введут коммунизм в Европе 
силой — тогда и вся наша деятельность пойдет пра-
хом, — думал Павел. 

Измученный и уставший, Павел, как всегда, неза-
метно пробрался домой. Увидев его неожиданно во-
шедшим в комнату, Оля радостно вскочила, но радость 
мгновенно исчезла, когда она вгляделась в лицо Павла. 

— Ты болен? 
— Я... я устал, — Павел тяжело опустился на диван. 
Анна Павловна бесшумно скользнула за дверь при-

готовить ужин. 
— Смерь температуру, у тебя жар, — дрожащая 

рука притронулась ко лбу Павла. — Милый, уедем... по-
жалуйста, уедем! — Оля прильнула к нему и заплака-
ла. — Я не могу, когда ты где-то... я хочу семьи... я 
хочу ребенка... Бог с ней, с Москвой, — шептала Оля, — 
я готова на любые трудности, на любые лишения, 
только вместе. 

— Нельзя, Оля, я тебе уже говорил — в случае вой-
ны тебе в Москве будет легче. Я все равно везде буду 
гонимым — я обречен на это. А потерять сразу всех 
родных, всех знакомых — это ведь безумие. Ты же сама 
знаешь, что с моим паспортом вообще нельзя жить в 
крупных городах. А кроме того, — Павел вдруг почув-
ствовал негодование, — кроме того, они нас для того 
и мучают, чтобы мы сдались. Они хотят сделать нас 
рабами — всех, весь народ. Я не хочу сдаваться, я буду 
бороться до конца... 

Оля выпрямилась. 
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— Поступай, как знаешь. Я верю, что ты никогда 
не поступишь плохо. В конце концов, я люблю тебя 
именно за это. Только... — она попробовала улыбнуть-
ся, — только тебе надо немного отдохнуть. Поживи с 
нами несколько дней, мы жильцам так и скажем, что 
ты получил освобождение от врача и приехал болеть 
домой. 

Павел лежал на диване, на своем диване, в своей 
комнате и не знал, сможет ли он тут оставаться завтра. 
Оля спала, как всегда, беспокойно, вздрагивая и про-
сыпаясь. На этажерке перед иконой Николая Чудо-
творца теплилась лампада. 

Да, — думал Павел, — в любой момент могут 
прийти чекисты и прогнать меня — и это не потому, 
что я работаю в подпольной организации, они этого 
не знают. Они преследуют миллионы ни в чем неповин-
ных людей еще более, чем меня, — я еще счастлив, я 
на свободе. Неужели еще не испита до конца чаша 
предназначенных России страданий. 

На другой день, когда Оля ушла на службу, а Анна 
Павловна за покупками, Павел, изображая больного, 
лежал на диване и читал. В квартире было тихо. Неза-
метно Павел заснул. Разбудил его громкоговоритель 
— сосед-учитель вернулся домой и включил радио. — 
Покоя нет от этих громкоговорителей! — с ненавистью 
подумал Павел, встал и вышел в коридор. Из открытой 
двери комнаты учителя ясно доносились звуки заика-
ющейся, булькающей речи. Это не был голос дикто-
ра: в нем чувствовалось такое напряжение и страх, что 
Павел, еще толком не понимая в чем дело, подошел к 
открытой двери. Учитель стоял посреди комнаты, 
смешно расставив ноги и выпучив глаза. 

— Немецкие войска напали на Советский Союз! — 
закричал он, увидев Павла, — говорит сам Молотов! 

Павел давно знал, что это будет и ждал этого мо-
мента, но, как всегда бывает, новость поразила его, как 
громом: сердце часто забилось, а дыхание прервалось. 
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Да, вот она эта лавина, эта бездна, эта фундаменталь-
ная встряска... да, всё-таки страшно, но... 

— А знаете, — сказал он вдруг учителю, и чувство, 
похожее на радость, сжало его. сердце, — знаете, ни-
кто не может сказать, чем эта война кончится, но одно 
неизбежно: советская власть погибнет! 

Учитель не удивился и не испугался его откровен-
ности. Он как-то смешно выпустил из груди воздух, 
засопел и утвердительно кивнул головой. 

Голос Молотова продолжал заикаться в радио. Па-
вел подошел к окну. По улице бежали люди с корзин-
ками в руках. Первой реакцией на войну была попытка 
запастись продовольствием. Население было уверено, 
что правительство не сумеет предотвратить голод. 

К о н е ц . 



Printed in U. S. A. 
R A U S E N BROS. , 
4Г7 Lafayette Street, 
New York 3, TST. У. 

85 






