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ПАДЕНИЕ ЛАВРЕНТИЯ БЕРИИ

Пять лет назад в Югославии вышла книга дипломата, быв­
шего сотрудника югославского посольства в Москве Антона 
Колендича ’’Последние дни культа личности”. В 1982 г. вышел 
ее французский перевод. Здесь приводятся некоторые главы 
этой книги в пересказе.

В основе Сталинского способа управления лежа­
ло смещение скомпрометированных или почему-либо 
неугодных руководителей.

К концу 1952 года многие, даже в самом Полит­
бюро, думали, или, точнее, надеялись, что наконец 
час пробил: царству и влиянию ’’меча революции”, 
как назвал некий поэт Лаврентия Берию в оде, ему 
посвященной по случаю его 45-летия, наступил ко­
нец. Его ненавидели все. Позднее, уже после того, 
как Берия был ликвидирован, Молотов рассказывал, 
как он, Молотов, видя, что Берия начинает терять 
влияние и уже не кажется Сталину ’’таким замеча­
тельным” (у него уже отняли оба министерства — 
госбезопасности и внутренних дел), набрался храб­
рости и, оставшись со Сталиным наедине, загово­
рил об освобождении своей жены Полины Жемчужи­
ной, арестованной в 1948 году. Он сказал, что 
ее не ликвидировали, как объявил Берия, и что у 
него есть неопровержимые доказательства ее неви­
новности.

Сталин был в тот день в прекрасном настроении. 
Он слушал внимательно, обещал своему министру
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иностранных дел и старому товарищу по Политбю­
ро рассмотреть ’’дело” и, если то, что он говорит, 
правда — освободить его жену.

Ободренный Молотов, по его собственным словам, 
’’расхрабрился невероятно” и спросил:

— Коба, почему ты не прогонишь Берию? Он те­
бя компрометирует, да и все советское правитель­
ство с тобой вместе...

Сталин нахмурился, Молотов замер. Подумав, 
Сталин спокойно ответил:

— Эх, дорогой Вячеслав Михайлович, а что по­
том? Потом придется назначить другого Берию...

Сталин давно уже подозревал, что Берия не зря 
окружил его со всех сторон своими грузинами (это, 
в частности, особенно раздражало Хрущева на ’’Бли­
жней даче”; он с удовольствием рассказывает о том, 
какой нагоняй устроил ’’Хозяин” Берии по этому по­
воду и как все грузины, в том числе даже повар — 
специалист по шашлыкам, были немедленно убраны). 
И вот, на одной из вечеринок ’’малого политбюро” 
Сталин внес предложение — естественно, немедлен­
но принятое: создать отдельное министерство госу­
дарственной безопасности, которое объединит все 
разведслужбы. И, так как он уже четко проводил 
антигрузинскую линию, то в качестве главы ново­
го — весьма важного — министерства он назвал 
русского человека, Виктора Семеновича Абакумова.

И Хрущеву и Маленкову Сталин говорил, что 
Абакумов ’’умный, способный, надежный и очень 
опытный сотрудник”. Он был убежден, что этот че­
ловек будет повиноваться только ему — и никому 
больше.

Но Сталин дряхлел (по позднейшему выражению 
Берии) и просто-напросто забыл, что Абакумов в 
прошлом был бериевским помощником, начальником
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военной контрразведки; к тому же Берия был ’’кре­
стным отцом” абакумовских детей. Мало того: сог­
ласно конституции, Абакумов, хоть и министр, под­
чинялся по-прежнему Берии, который в Политбюро 
отвечал и за госбезопасность и за внутренние дела.

Берия же торжественно объявил Абакумову о его 
новом почетном назначении. И Абакумов с самого 
начала шагу не мог сделать без его указания или 
приказа — в конце концов это понял и Сталин. 
Несколько лет Абакумов пользовался, насколько 
это было возможно, сталинским доверием, получал 
ордена, награды, звания; зимой 1952 г. он полу­
чил звание Героя Социалистического труда. Но 
тут случилось непредвиденное: завязалось ’’Дело 
врачей”.

У прогремевшего в январе на весь мир ’’дела 
убийц в белых халатах” к 13 января 1953 г., ког­
да появилось сообщение ТАСС, была уже длинная 
предыстория.

В своих показаниях, написанных осенью 1953 г. 
в камере военной тюрьмы в окрестностях Москвы, 
Берия рассказывает об этом деле. Рукопись его 
сохранилась, и в ней открываются неизвестные до­
селе и весьма примечательные подробности.

Разумеется, в этих показаниях больше всего оп­
равданий и заявлений о собственной невиновности, 
поскольку они исходят от человека, прекрасно зна­
вшего, что его ожидает. Тут и клятвы в ’’верности 
родине”, в преданности ’’линии партии”...

По поводу ’’дела врачей” Берия стремится до­
казать, что дело это было сфабриковано именно 
против него, а также против других членов Полит­
бюро, в первую очередь — Маленкова и Молотова.

Осенью 1952 г., пишет Берия, Виктор Семено­
вич Абакумов, в то время министр госбезопасности
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и шеф службы разведки и контрразведки, под страш­
ным секретом сообщил ему, что получил от Стали­
на список людей, заподозренных в преступной дея­
тельности и шпионаже. Сталин поручил ему прове­
рить обвинения и ’’сделать что полагается”.

Абакумов ему показал этот список. Берия был 
’’поражен и испуган”: тут были имена тридцати двух 
известнейших врачей, которые работали в Кремлев­
ской больнице.

”Я спросил себя, что означает этот список. 
Сталин потребовал от Абакумова подготовить об­
винительное заключение на этих людей, обвинив их 
в заговоре против руководителей правительства и 
вождей, с целью свергнуть правительство и рес­
таврировать капитализм.

Кто мог бы поверить, что группа врачей, хоть, 
конечно, и признанных специалистов, но не играв­
ших никакой политической роли, хочет захватить 
власть, разрушить советскую систему и установить 
капитализм!

Всем должно было стать ясно — и в  этом напра­
влении Абакумов должен был вести следствие, — 
что за этими врачами-убийцами скрываются полити­
ки, что врачи-убийцы — только орудие в руках мо­
гущественных людей. Как всякий член партии, я за­
дался вопросом, кто же те люди, в руках которых, 
по мнению Сталина, сосредоточены все нити ’’заго­
вора”.

Сталин обвинял врачей, что ими были убиты в 
Кремлевской больнице два политических деятеля: 
А. А. Жданов и А. С. Щербаков.

Однако Жданов умер (от белой горячки, как на­
стоящий пьяница, каковым он и был!) в 1948 году, 
пять лет назад! А Щербаков еще раньше, в 1945!

Что это означало? Видимо, это означало, что
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кто-то систематически, планово, медленно, но верно 
подготовлял эти убийства и захват власти. Кто же?

Я в Политбюро отвечал за кадры и за безопас­
ность. Это я основал Кремлевскую больницу и кли­
нику. Ясно было, что на этот раз обвинения Стали­
на метят в меня...”

Далее, говоря о том, что ни один из членов По­
литбюро — ни Маленков, ’’официально на X IX  съез­
де названный преемником Сталина”, ни Молотов, 
ни он сам не были в числе тех, кого замышляли 
убить, Берия истолковывает это, как грозный знак. 
Ибо сам Сталин ему говорил еще в 1938 году, что 
враг хочет уничтожить лучших большевиков. Следо­
вательно те, кто не входил в список предполагае­
мых жертв ’’убийц в белых халатах” — не ’’лучшие”, 
следовательно, они в немилости. ’’Другими словами 
— заканчивает Берия, — ’’...они вскоре будут лик­
видированы”.

В этом списке оказались только военные — пять 
маршалов Советского Союза. ”В голове дряхлого 
диктатора, — пишет Берия, — армия, а не партия 
представлялась наследницей, обеспечивающей его 
дело”.

Берия признается, что он испугался — впервые 
в жизни! — и решил, что надо действовать. По­
советовавшись с Маленковым и Молотовым, он убе­
дил Абакумова, что следствие должно доказать аб­
сурдность обвинения. Но Сталин, когда Абакумов 
представил ему свой рапорт, пришел в бешенство, 
тут же снял Абакумова с поста министра госбезо­
пасности и приказал его арестовать.

Новым министром был назначен Игнатьев, ’’гла­
за и уши” самого Сталина в бериевской империи 
(полиция и шпионаж). Но Сталин опять забыл, что 
этого Игнатьева ему сам Берия и рекомендовал.
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По личному приказу Сталина врачи, которых Аба­
кумов успел выпустить, были снова арестованы. На 
X X  съезде ’’товарищ Игнатьев”, там присутствовав­
ший, рассказал, что Сталин пригрозил отрубить ему 
голову, если он не добьется от врачей признаний. 
Как ’’добиться” — теперь все знают: ’’бить, бить и 
бить!” А академика Виноградова заковать в цепи. 
Все это имеется в материалах X X  съезда — в Со­
ветском Союзе все еще не опубликованных.

Хрущев в своих воспоминаниях говорит о ’’Деле 
врачей” с необычной для него осторожностью, ста­
раясь не вникать в причины. Берия в своих пись­
менных показаниях описывает это дело в подробно­
стях.

Он объясняет, что представляла собой Кремлев­
ская больница и коллектив ее врачей, — поскольку 
он ее, так сказать, ’’курировал”. Оборудована она 
была по последнему слову техники — все имущест­
во было ввезено из Франции и Соединенных Шта­
тов. Научное руководство осуществлялось лучшими 
врачами-специалистами Советского Союза во главе 
с личным врачом Сталина, вице-президентом Ака­
демии В. Н. Виноградовым (тем самым, которого 
благодарный пациент приказал заковать в цепи).

Гордостью ’’Кремлевки” была ее библиотека, со­
стоявшая, главным образом, не из книг, а из тща­
тельно расклассифицированных переводов медицин­
ских статей, появлявшихся в прессе обоих полуша­
рий. Переводы поставлялись, разумеется, из очере­
дной ’’шарашки” — тут она называлась ’’спеццентр 
N 3”. Спеццентр получал со всего мира медицин­
ские журналы, диссертации, материалы симпозиумов 
и конгрессов. Специалисты’’центра” производили от­
бор материалов и присылали их на перевод. А клас­
сифицировал и каталогизировал все поступавшие в
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библиотеку материалы (”с чисто немецкой аккуратно­
стью”, замечает Колендич) бывший полковник Вер­
махта Шедер, приговоренный советским трибуналом 
к расстрелу (не единственный случай не расстрелян­
ного смертника, как мы увидим впоследствии).

Достаточно было врачу ’’Кремлевки” позвонить 
по телефону, что нужна справка о лекарстве, лече­
нии, болезни, — и ему доставлялась самая послед­
няя документация и притом на русском языке.

В 1952 г. право пользоваться Кремлевской боль­
ницей имели 236 человек — члены Политбюро, 
члены правительства, ЦК и маршалы Советского 
Союза. Обслуживающий персонал больницы — от 
академика Виноградова до гардеробщика — насчи­
тывал более 400 человек.

Среди этих четырехсот работала помощником 
рентгенолога в группе академика Виноградова не­
кая Лидия Федоровна Тимашук, по совместитель­
ству сотрудничавшая с ’’органами”. Сотрудничество 
ее началось давно — еще когда она была медицинс­
ким техником и одновременно студенткой вечернего 
отделения медицинского института. Берия говорит, 
что она была ’’сексотом” (для молодых сообщаю, 
что это чекистское сокращение слов ’’секретный со­
трудник”) и сотрудничала непосредственно с Рюми­
ным (один из ’’подручных” Берии, отвечавший за 
Кремль, и первый, ответивший за ’’дело врачей” в 
послесталинскую эпоху). Характеризуя Тимашук, 
Берия пишет: ’’Страшно честолюбива. Настоящая 
шлюха: за ночь дежурства принимала по три лю­
бовника”.

Рюмин обещал ей штатную должность врача и да­
же предпринял какие-то шаги в этом направлении. 
Но заведующий отделением профессор М. Б. Коган 
отказался дать Тимашук требуемую рекомендацию.
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Рюмин довел это до ее сведения, заметив, что 
это ’’еврейская кухня” и что у него уже давно есть 
подозрения по поводу всей этой ’’еврейской своло­
чи”, которая так удобно устроилась в ’’Кремлевке” 
и предписывает ей свои законы”.

Тут Тимашук сообщила, что слышала, как братья 
Коган — оба профессора и заведующие отделения­
ми — шептались по поводу диагноза, поставленного 
маршалу Коневу, которого они лечили. Она отчет­
ливо расслышала, как Б. Б. Коган говорил своему 
младшему брату: ’’Подзадержи диагноз, и он отпра­
вится к Жданову” (т. е. на тот свет). В первую 
минуту она не обратила на это внимания, но теперь 
понимает, в чем тут дело. Рюмин немедленно при­
казал ей написать докладную записку со всеми по­
дробностями, а тем временем продолжать ’’раска­
пывать это дело”.

Через несколько дней Тимашук представила Рю­
мину свою докладную. Прочитавший ее Берия пишет, 
что это был ’’такой клубок идиотских выдумок, что 
ни одна собака бы его не проглотила, даже с мас­
лом”.

Там, говорит Берия, были сотни обвинений против 
медицинских руководителей Кремлевской больницы. 
Речь шла только о евреях и о непосредственных 
начальниках Тимашук. Все тут было: и отравления, 
и удушения, и оставления без кислорода, и десяток 
убийств. В списке жертв фигурировали все, кто не­
давно умер в Кремлевской больнице, и убийцами 
оказывались профессора Коганы и их коллеги.

Абакумов вручил эту докладную Берии со слова­
ми: ”Я прочел Рюмину нотацию и приказал, чтобы 
эту докторшу-истеричку выгнали из ’’Кремлевки” и 
использовали по специальности в каком-нибудь жен­
ском лагере”.
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Но Лидия Тимашук с этим не согласилась. Из 
Кремлевского рая — да в ад женского лагеря! Она 
написала личное письмо самому Иосифу Виссарио­
новичу и передала его через женщину, чья родная 
сестра работала на сталинской ’’ближней” даче. В 
письме Тимашук жаловалась не на свою судьбу, а 
на ’’всемогущество преступников и убийц, готовя­
щих новое покушение на самого вождя народов, лю­
бимого Сталина” и повторяла все свои прежние об­
винения.

Сталин получил и прочел это письмо без ведома 
Берии и Абакумова. Он вызвал Абакумова и прика­
зал ему допросить Рюмина (которого Тимашук то­
же обвиняла), сменить всю охрану ’’Кремлевки” и 
провести тщательное расследование деятельности 
тамошних врачей, прежде всего ’’группы евреев- 
убийц”. Он объявил, что у него есть новая инфор­
мация и новые документы по поводу этого дела.

Эти слова Абакумов истолковал как угрозу.
И это была угроза. В руках Сталина, как потом 

сказал он сам, находились ’’страшные доказатель­
ства”.

Главной уликой, которую позднее Сталин передал 
в Политбюро, было обвинительное письмо маршала 
Конева, героя войны и прославленного военачальни­
ка, незадолго перед тем назначенного заместителем 
министра обороны СССР.

В своем письме Конев жаловался Сталину, что 
группа евреев-врачей Кремлевской больницы убива­
ет его ядом; он утверждал, что ’’эта группа амери­
канских и английских шпионов уже убила многих 
руководителей, Жданова и других, и готовится убить 
самого верховного главнокомандующего — Сталина”.

Еще и сегодня трудно себе объяснить, как Конев 
мог написать подобное письмо. На этот счет суще­

9



ствуют различные теории.
После смерти Сталина, в те несколько месяцев, 

что Берия был у власти, он покончил с делом ’’убийц 
в белых халатах”, выпустив тех из них, кто остался 
жив. По его словам, маршал Конев прекрасно знал, 
что Сталин не переносит вида прославленных полко­
водцев; знал, что даже поминать имя ’’героя Моск­
вы, Сталинграда и Берлина” — маршала Жукова — 
нельзя. Поэтому, желая спасти свою шкуру и ’’ре­
абилитироваться” в глазах Сталина, Конев и решил 
доказать ему свою ’’преданность”. А почему маршал 
заболел? Да он и не заболел, а просто спрятался 
в ’’Кремлевке” зимой 1952 года: дело было в том, 
что он в какой-то своей речи как раз и упомянул 
маршала Жукова как полководца. Сталин тут же, по 
телефону, предложил Коневу сдать дела заместите­
ля министра обороны и отправиться командовать ка­
ким-то военным округом — а это, как всем извес­
тно, уже означало опалу. Коневу же было известно 
и это, и то, что когда происходила расправа с вое­
начальниками в 1938 году, то спаслись лишь те, 
кто сумел как-то укрыться под крылышком самого 
Сталина.

По другим источникам, Сталин, получив письмо 
Тимашук, вызвал Конева и объявил ему, что его 
долг как офицера и члена партии, помочь разобла­
чению банды иностранных шпионов.

Некоторые считают, что все это просто спектакль, 
задуманный Сталиным, в котором Коневу, популяр­
ному военачальнику, была отведена особая роль, с 
которой он прекрасно справился. Биограф Сталина 
— И.Дойчер — считает, что целью всей этой ста­
линской махинации была ликвидация Берии, Молото­
ва, Микояна и всех ветеранов Политбюро, — чтобы 
никто не мог очернить его перед потомством.
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Хрущев тоже говорит в своих воспоминаниях о пи­
сьме Конева, которому они как бы не поверили, но, 
конечно, ничего не могли сделать.

Как бы то ни было, последняя точка на истории 
с коневским письмом была поставлена при аресте и 
осуждении Берии — ибо именно маршал Иван Степа­
нович Конев был назначен председателем военного 
суда, приговорившим Берию к смертной казни.

А дело врачей дополнительно повлекло за собой 
еще и отставку Абакумова.

Во время следствия под пытками в первую же 
ночь погибли два старых академика; четверо врачей 
скончалось в тюрьме...

’’Правда” в передовой писала: ’’Только правые оп­
портунисты могли забыть предупреждения товарища 
Сталина... и поверить, что опасность саботажа и 
шпионажа миновала... Бдительность — вот к чему 
нас призывает товарищ Сталин”.

Дальше идет про сионистскую организацию 
’’Джойнт”, под вывеской которой скрывается аме­
риканская разведка и про профессора Шимелиовича 
и актера Михоэлса (к тому времени уже убитых), 
которые были связными ’’Джойнта” в Советском 
Союзе.

Дело росло, как лавина. Газеты печатали прок­
лятья врачам-убийцам, и уже в каждом горздраве 
были намечены, как когда-то во времена врачей- 
убийц Горького, свои кандидаты в ’’убийцы”. По­
явилась в ’’Правде” вдохновенная статья Ольги 
Чечеткиной ’’Почта Лидии Тимашук”. Оказывается, 
тысячи советских людей посылали ей свои приветс­
твия, благословения и ободрения... Грибачев писал: 
’’стон стоит на реках Вавилонских, и реки эти на­
зываются Гудзон” (тоже в ’’Правде”).

Почему вспомнили Михоэлса? Да потому, что еще
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в 1948 году Сталин сказал Берии, что Михоэлс, как 
и все руководство Еврейского Антифашистского ко­
митета ведет ’’антисоветскую политику” и что у не­
го есть доказательства, что комитет стал ’’центром 
американского шпионажа”.

Вот что пишет Берия: ’’Когда Сталин на засе­
дании Политбюро объявил о том, что он приказал 
’’распустить шпионский центр” и арестовать членов 
Еврейского Антифашистского комитета (в числе ко­
торых была Полина Семеновна Жемчужина, жена 
Молотова), Молотов, дрожа, спросил:

— Что будет с Полиной Семеновной?
Сталин с насмешливой улыбкой сказал, обращаясь 

не к Молотову, а ко всем остальным:
— Что за странный вопрос! Вячеслав Михайлович 

до сих пор не знает, как советское правительство 
разговаривает со шпионами империализма!

Молотов замолчал и проголосовал за арест членов 
Еврейского Антифашистского комитета.

’’Однако я приказал, — продолжает Берия, — 
чтобы Полину Семеновну не допрашивали больше, а 
совершенно секретно отправили в женский соц ла­
герь. Я знал, что товарищ Сталин иной раз любит 
продлить жизнь приговоренных к смерти. Бывало, 
что некоторых впоследствии освобождали по поми­
лованию”.

Действительно, через несколько дней после смер­
ти Сталина, когда Берия собирал сторонников, что­
бы получить большинство в Политбюро, он однажды 
явился к Молотову... вместе с Полиной Семеновной, 
живой и невредимой. Говорят, он сам ездил за ней 
в спецлагерь.

’’Молотов, — пишет Берия, — плакал, как ребенок, 
и все не мог поверить, что Полина Семеновна на 
самом деле вернулась”.
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Лидию Тимашук не посадили — у нее только ото­
брали орден Ленина, который ей дали за проявлен­
ную бдительность. Но через несколько лет она, по 
слухам, получила другой орден — в числе группы 
надежных медицинских работников.

Судьба других членов Антифашистского комитета 
была более трагической. Лозовский, возглавлявший 
всю войну советское информбюро, был расстрелян 
сразу же. Михоэлс...

По поводу Михоэлса мы читаем в книге Антона 
Колендича удивительные вещи. По словам Берии 
он, якобы, был арестован, но в ’’американской и 
мировой прессе” об этом заговорили, и Сталин его 
выпустил. И дальше Берия пишет:

”К сожалению, после выхода из тюрьмы Михоэлс 
был так потрясен, что начал пить и очень скоро в 
пьяном виде попал под машину и погиб. По приказу 
Сталина мы организовали ему национальные похо­
роны, как полагалось кавалеру ордена Ленина и на­
родному артисту Советского Союза ”.

Между тем, в документах X X II съезда подробно 
описывается ’’гнусное и коварное убийство великого 
актера и режиссера Михоэлса”. Оказывается, ра­
ботники госбезопасности, готовившие и осуществив­
шие это убийство, тоже признались — видимо, уже 
после ликвидации Берии.

* * *

В протоколах X X  съезда немало документов, от­
носящихся к первым дням после смерти Сталина. 
Среди них — запись Маленкова, тогда главы пра­
вительства, сделанная после (или во время) разго­
вора с маршалом Жуковым. Жуков попросил о прие­
ме и, явившись, заявил, что говорит ”от имени ко­
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мандования Советской армии”. Он потребовал:
1. Немедленного освобождения из-под стражи 

маршала авиации А. А. Новикова и группы старших 
офицеров, арестованных ”по ложным донесениям 
Василия Джугашвили”.

2. Реабилитации Новикова и других офицеров и 
возвращения их на прежде занимаемые посты.

3. Ареста и предания суду военного трибунала 
Василия Джугашвили ”как изменника и преступни­
ка”.

Эти требования обсуждались на заседании Полит­
бюро в четверг 19 марта 1953 года в рамках пер­
вого вопроса повестки дня: политическое положение 
в стране.

Берия выразил недоумение: что это происходит в 
армии, если отдельные лица (т. е. Жуков) позволя­
ют себе шантажировать Политбюро и лравительство 
в обход Булганина (тогда министра обороны).

Молотов присоединился к Берии и потребовал, что­
бы Жуков за это ответил.

Хрущев сказал, что дело не в том, что сказал 
Жуков, а в том, что надо признать бесспорный факт 
(и уточнил: ”В последние месяцы, особенно после 
того, как у Сталина проявились первые признаки 
болезни, было много случаев беззаконных и необо­
снованных приговоров и арестов”.) Он закончил 
заявлением, что по его мнению необходимо освобо­
дить и реабилитировать не только маршала Нови­
кова, но и всех оставшихся в живых после ’’Ленин­
градского дела”, всех профессоров, арестованных 
по ’’Делу врачей”, жену Молотова, сына Микояна 
и членов семьи Кагановича.

Маленков согласился, что в самом деле необхо­
димо пересмотреть множество дел, но ни в коем 
случае нельзя при нынешней ситуации проводить
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кампанию, которая могла бы показаться дезавуиро­
ванием Сталина.

Берия добавил, что его министерство уже начало 
пересмотр дел и что жена Молотова, как и врачи, 
находится на свободе.

Молотов пустился в объяснения: он тоже думает, 
что некоторые дела следует пересмотреть, но все- 
таки нельзя создавать впечатление, что сейчас ис­
правляются ошибки Сталина и подвергают ревизии 
прежнюю политику.

— Мы не должны показывать, что наша позиция 
ослабела, что мы в прошлом наделали ошибок и те­
перь вынуждены менять нашу политику. Все это 
надо провести без всякого шума, как исправление 
административных ошибок министерства внутренних 
дел...

Тут Берия запротестовал ’’против инсинуаций, на­
правленных против моего сектора работы, или, вер­
нее, против меня лично...”

— Но, Лаврентий Павлович, — поднял голос Хру­
щев, — не будешь же ты нас уверять, что ты не 
арестовывал людей?..

Тогда Берия вытащил из портфеля связку бумаг и 
стал их зачитывать. Это были приказы об арестах, 
высылках и казнях, написанные рукой Сталина.

В отчете фигурирует следующее заявление Бе­
рии: ”Я одобряю освобождение упомянуты/х лиц и 
пересмотр некоторых дел, но хочу уточнить, что, 
как вы видели, ни я, ни мое министерство сами не 
арестовывали и не судили, мы только добросовестно 
и точно выполняли приказы партии, правительства и 
лично товарища Сталина”.

Таким образом, маршал Новиков и группа офице­
ров, посаженная из-за конфликта с сыном Сталина, 
были освобождены, что вызвало ликование среди
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командования армии. Это было истолковано, как 
победа армии над госбезопасностью и над Берией 
лично.

Однако в газетах об освобождении Новикова не 
было напечатано ни слова. Василий Сталин-Джуга­
швили, хоть и был отправлен в отставку, не был 
привлечен к суду военного трибунала: этому вос­
противились Берия с Маленковым, и Хрущев с 
Булганиным их поддержали. Однако после попытки 
устроить нечто вроде ’’пресс-конференции” сын 
Сталина все-таки был арестован — тут даже Берия 
не мог его спасти. Его судили, по-видимому, за­
очно (Берия представил справку о его болезни), с 
огромным числом свидетелей обвинения, и пригово­
рили к восьми годам тюрьмы. Большую часть это­
го срока Василий Сталин провел в больницах — он 
был алкоголиком. В 1956 году, после X X  съезда, 
когда в Тбилиси произошли кровавые студенческие 
беспорядки, о Василии снова заговорила иностран­
ная пресса — будто бы он был там одним из глав­
ных ораторов. Но это были ничем не подтвержден­
ные слухи. Существует документ: Хрущев спраши­
вает согласия министра обороны маршала Жукова 
(значит, не позднее 1957 года) на перевод больно­
го Василия Сталина-Джугашвили из военной тюрьмы 
в санаторий. Жуков согласился.

Были слухи, что в 1962 г. Василий Сталин бежал 
из санатория в Грузию — но на запросы министер­
ства обороны грузинские власти отвечали, что им 
ничего о присутствии в Грузии сына Сталина неиз­
вестно. Вероятно, это просто слухи, как и собще- 
ние, якобы просочившееся по каналам министерства 
внутреннних дел, что Василий Джугашвили 19 марта 
1962 года был найден мертвым в грузинской горной 
гостинице.
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Во всяком случае, точно известно, что могила 
его — в Казани.

Между тем, Берия воспринял все дело Василия 
Джугашвили как открытое объявление войны ему 
лично. Он увидел, что Политбюро уступает напору 
армии и немедленно поделился с другими членами 
Политбюро своими мыслями по поводу ’’угрозы бо­
напартизма, который хочет задушить партию”. Во 
всем этом, как всегда, он увидел угрозу себе, не­
ожиданное препятствие на пути к власти.

В своих показаниях Берия жалуется: ”В разгово­
рах Никита Хрущев всегда соглашался, что нельзя 
допустить, чтобы на место Сталина пришел ’’Напо­
леон” — Жуков, но когда надо было принять кон­
кретные меры, чтобы помешать влиянию военных, 
он всегда поддерживал их требования. Я, конечно, 
видел, что он ведет двойную игру. Я и ему самому 
открыто это говорил, когда весной мы обсуждали 
результаты второго года пятилетки и спорили, как 
облегчить бремя вооружения”.

На заседании 7 марта 1953 года, когда обсужда­
лось содержание программных речей на предстоя­
щих похоронах Сталина, Политбюро наметило круг 
основных вопросов для рассмотрения на будущих 
заседаниях: речь шла о направлении внутренней и 
внешней политики.

Следующее заседание Политбюро и было посвя­
щено этим вопросам. Берия подготовил длинное ар­
гументированное сообщение, которое он и прочел. 
Первым приветствовал его речь Анастас Микоян:

— Давно уже мы не слушали такого основатель­
ного анализа. Это мне напоминает лучшие доклады 
Сталина времен войны и послевоенных успехов.

Подчеркнув, что он говорит о стратегии и гене­
ральной линии партии, Берия доложил о междуна­
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родной обстановке и иностранной политике Совет­
ского Союза, чего от него не ожидали, поскольку 
он был министром внутренних дел и госбезопаснос­
ти, а не иностранных дел.

Берия предлагал, требовал и фактически объяв­
лял перемены, или, скорее, новые направления, но­
вые установки. Все были до такой степени изум­
лены, что никто, кроме Хрущева (который потом 
часто это повторял), не понял, что ’’этот доклад 
со своими ’’новыми установками” означал явление 
нового вождя Советского Союза — Лаврентия Бе­
рии”.

Со ’’сталинской уверенностью”, о которой сказал 
Микоян, Берия сделал из своего анализа внутрен­
него и международного положения Советского Сою­
за следующие выводы:

”1. Следует открыто признать, что темпы разви­
тия, предусмотренные на два первые года пятилет­
ки, не были выдержаны.

2. Выполнение плана по группе ”Б” (сельское хо­
зяйство, снабжение населения, жилищное строитель­
ство, поднятие уровня жизни) так сильно запазды­
вает, что это становится очень опасным.

3. Короче говоря, так продолжаться не может, и 
потому мы не будем действовать по-старому”.

Говоря о международной обстановке, Берия осо­
бенно напирал на то, что в США к власти приш­
ла новая администрация с Эйзенхауэром во главе: 
’’Эйзенхауэр проделал войну вместе с нами; в сво­
ей инаугурационной речи он сказал, что не желает 
ни в коем случае новой мировой войны. Это должно 
быть отправным пунктом наших отношений с США”.

Берия говорил спокойно и веско. К изумлению 
Политбюро, он добавил к своему анализу конкрет­
ные стратегические предложения.
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Он подчеркнул, что прежде всего надо покончить 
с войной в Корее, которая длится три года, стоит 
Советскому Союзу очень дорого и для ведения ко­
торой союзники — Северная Корея и Китай — про­
сят и будут просить, и это их право, увеличения 
помощи, то есть новых вложений и все большего 
вовлечения в военные действия.

’’Надо признать, что положение изменилось. Ста­
лин считал, что война в Корее займет США и они 
оставят нас в покое. Однако сегодня, когда Аме­
рика вооружает Германию и возбуждает против нас 
Европу, война в Корее может стать предлогом для 
войны против нас и наших союзников”.

Далее Берия сказал, что надо найти решение 
немецкого вопроса — европейского вопроса номер 
один. В связи с усиленным вооружением Западной 
Германии и Европы возникает такая необходимость 
модернизации вооружения Советской армии, кото­
рую, следует признать, удовлетворить мы не в со­
стоянии.

Доклад Берии вызвал большое волнение. Однако 
возникли и сомнения. После восторгов Микояна 
поднялся Молотов. Поскольку его сферой в тече­
ние ряда лет были ’’международные отношения”, он 
раскритиковал выводы Берии, пункт за пунктом.

’’Это все привело бы, — твердо закончил он, — к 
ревизии сталинской внутренней и внешней политики, 
чего, думаю, никто из нас не хочет и не может се­
бе позволить”.

Хрущев был еще тверже: он процитировал заявления 
американских комментаторов, согласно которым ”3а- 
—пад считает, что после смерти Сталина советское 
руководство поколеблено и смущено и не сможет ре­
шить, какую политическую линию вести в будущем”.

Он возражал, в особенности, против прекращения
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войны в Корее и сокращения вооружений. ’’Можем ли 
мы в тот момент, когда нам надо быть особенно 
сильными, разоружаться и уничтожать ударную силу 
нашей победоносной армии?” — патетически восклик­
нул он.

Булганин с большевистским пылом ответил, что 
об этом не может быть и речи: наша армия всегда 
готова к бою, и вооружение у нее вполне ультрасо­
временное, а империалисты угрожают нам все боль­
ше и больше.

Маленков же полностью поддержал Берию.Так же 
поступил Ворошилов, а вслед за ним и остальные.

Под конец слово опять взял Молотов. Он не хо­
тел, чтобы его неправильно поняли. В основном-то 
он согласен, но все это должно остаться в пределах 
стратегии, а не пропаганды.

Хрущев и Булганин остались в меньшинстве.
Берия все сделал, чтобы Запад узнал о том, что 

он ищет общей с ним платформы. Для этого он ис­
пользовал два своих старинных канала: Аллена Дал­
леса, начальника американской контрразведки, и 
Ганса Глобке, ’’координатора службы информации” в 
кабинете Аденауэра. С Даллесом он официально со­
трудничал во время Второй мировой войны, естест­
венно — как с коллегой. Глобке, хоть и не был 
нацистским чиновником, работал на американскую 
разведывательную службу с начала войны, а под 
конец ’’оказывал кое-какие услуги” и советской 
разведке; Берия его ценил. Напомним, что в офи­
циальном советском коммюнике, выпущенном после 
ареста Берии, он обвинялся ”в антигосударственной 
деятельности, направленной на свержение советско­
го правительства в интересах иностранного капи­
тала”. ’’Правда”, разъясняя, сообщила о связи его 
с иностранными разведками.
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На допросе Берия признал, что он ’’работал над 
разрешением жгучих проблем внешней политики, 
связанных с войной в Корее и с немецким вопро­
сом”, но, разумеется, с согласия главы правитель­
ства Маленкова и с разрешения Политбюро.

На микрофильме допросов Берии и его письмен­
ных показаний не хватает (они не были сфотогра­
фированы) страниц, где говорится о его связях с 
американцами и западными немцами.

Однако закулисные контакты и переговоры между 
американцами и СССР по поводу окончания вой­
ны в Корее с мая 1953 года, как известно теперь, 
очень продвинулись — и вел их Берия. Правда, ко­
гда был подписан договор о прекращении огня (27 
июля 1953), Берии уже не было на политической 
сцене.

В Берлине же дела сложились по-иному. В мае 
1953 года из Восточной Германии Берия отозвал 
(в частности, из Восточного Берлина) довольно 
много офицеров, так или иначе скомпрометировав­
ших себя во время оккупации, в том числе офице­
ров войск НКВД. Он же расширил полномочия не­
мецкой военной полиции и местных органов.

17 июня в центре Восточного Берлина начались 
антисоветские демонстрации. Началось все с недо­
вольства рабочих: в конце мая нормы выработки 
были подняты на 10 процентов. Министр строитель­
ства пытался с балкона успокоить взволнованную 
толпу: ’’Рабочие, я обращаюсь к вам, потому что 
сам был рабочим...”.

”Ты об этом давно забыл!” — кричали ему в 
ответ. Полетели камни и стекла. Министры бежа­
ли. Ульбрихт потребовал вмешательства советских 
войск. Вместо этого, по личному приказу Берии 
(через генерала Цейзера, восточногерманского ми­
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нистра госбезопасности) по радио было объявлено, 
что повышение норм отменяется. Полиции было при­
казано не вмешиваться. Советские части сидели по 
казармам. Так прошел день 16 июня.

Но за ночь в Москве все переменилось. И 17 
июня в дело вступили советские танки. Результаты 
известны: более шестисот погибших (из них 92 уби­
ты ’’для острастки”), пять тысяч арестованных. 
Это было сделано по приказу Жукова, поддержан­
ного Булганиным, наперекор приказу Берии. Тот, 
едва услышав о том, что происходит, кинулся к 
Маленкову. Очень взволнованный, Маленков объяс­
нял: ”Я должен был дать согласие, у них были се­
рьезные доводы. Жуков в открытую сказал, что, 
если наша армия быстро и энергично не вмешается, 
он не отвечает за развитие событий, за судьбу Во­
сточной Германии и других народных демократий”.

Умный и опытный Берия понял: Жуков, Булганин 
и Хрущев объявили ему войну.

* * *

Столкновения начались раньше. Уже 9 апреля 
1953 года на заседании Политбюро, которое после 
X IX  съезда начало называться Президиумом ЦК, 
Берия, докладывавший о внутренней политике, ’’сде­
лал конкретные предложения, вызвавшие дебаты”,
— собщает протокол заседания. Хрущев же вспоми­
нает об этом заседании как о первой победе над 
Берией. ’’Даже Маленков стал на нашу сторону”,
— вспоминал он. ’’Наша сторона” — это Хрущев, 
Булганин и Жуков, который присутствовал на засе­
даниях Президиума, не будучи его членом, — Хру­
щеву и Булганину не удалось его кооптировать.

Между тем тонкой струйкой, единицами, начали
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возвращаться из лагерей первые реабилитированные; 
родственники других заключенных, иной раз даже 
высокопоставленные (у Сталина была манера сохра­
нять одного члена семьи репрессированных — часто 
брата, как в случае Вавиловых, Кагановичей, Кре- 
стинских, Кавтарадзе: он любил при случае спро­
сить процветающего брата о судьбе исчезнувшего), 
стали писать письма, требуя пересмотра дела, ’’ос­
вобождения ни в чем не виновных”... ЦК засыпали 
письмами; в бумагах X X  съезда сообщается, что 
было получено более 80.000 писем. Вероятно, их 
было значительно ’’более”.

Да и в лагерях уже тогда начались беспорядки. 
В протоколе заседания Политбюро от 2 апреля 1953 
года записано: ”Тов. Берия в обстоятельном докла­
де сообщил, что в нескольких трудовых лагерях про­
изошли попытки восстания и побега, но своевремен­
ное вмешательство органов порядка помогло вос­
становить спокойствие и дисциплину”.

На процессе Берии стало известно, что при на­
ведении порядка в Норильских лагерях было убито 
несколько сот заключенных.

По воспоминаниям Хрущева о счастливом для не­
го заседании Президиума ЦК 9 апреля, речь шла о 
предложении Берии не разрешать освобождающимся 
возвращаться домой, а закреплять их на местожи­
тельство в районах, указанных министерством вну­
тренних дел. Это должен был быть новый закон — 
для защиты системы. Это предложение не было при­
нято. У Берии на этой почве произошло обострение 
язвы желудка.

Хрущев говорил, что Берия стал тогда замыш­
лять, как бы его, Хрущева скомпрометировать, и 
’’подделал документ” по поводу украинского партий­
ного руководства. Из протоколов заседаний следу­

23



ет, однако, что ’’документ” создала специальная 
комиссия, посланная Президиумом, и принят доку­
мент был единогласно, то есть Хрущев тоже был 
”за”. В результате произошло падение прежней ук­
раинской ’’головки”, в том числе хрущевского че­
ловека Мельникова, русского по происхождению; его 
сменили Кириченко и Корнейчук — оба украинцы. 
На заседании Президиума ЦК Берия выступил с за­
явлением о ’’некоммунистической практике” в назна­
чении первых секретарей в национальных республи­
ках и автономных областях: все они, по словам Бе­
рии, были русские и присланные из Москвы; офици­
альный язык во всех республиках тоже русский. 
Было принято единогласное решение о том, что ру­
ководящие кадры должны подбираться из’’местных”, 
а первый секретарь обязательно должен быть уро­
женцем данной республики, а не русским, прислан­
ным из Москвы.

Когда Берию судили, это ’’единогласно принятое” 
предложение вменили ему в вину среди прочих ’’вра­
ждебных и антисоветских действий”. Берия напоми­
нает, что его предложения были согласованы с Ма­
ленковым и Микояном, что Молотов сперва напал 
на него за ’’противоречие сталинскому пониманию 
национального вопроса”, а потом голосовал ”за”, 
а по поводу Хрущева пишет: ”Я знал, что фракци­
онная группа Хрущева попытается использовать это 
дело для кампании против меня. Я знал, что Хру­
щев попытается использовать это дело для того, 
чтобы убедить Маленкова, что я хочу создать кон­
фликт между Москвой и национальными республика­
ми...”

Конечно, он знал. В перечне документов, изъя­
тых при обыске у него на квартире, фигурирует 300 
’’докладов службы подслушивания”. Большинство из
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этих докладов исчезло — на микрофильме их нет. 
Вот один из сохранившихся: разговор Хрущева с 
Шолоховым.

(Совершенно секретно: С 116 — II отдел. Номер 
2178 от 16.05.1953 г.).

(В самом начале завотделом С. Ж. Тихолюбов 
сообщает, что переписал подслушанный разговор, 
согласно приказу вышестоящих, и передает только 
основное).

Товарищ Никита Хрущев: ”В наших книгах много 
правды, но не вся правда. Мы еще далеко не все 
знаем, что происходило во время коллективизации. 
Мы, наверное, никогда не узнаем, сколько жизней 
унесла коллективизация. Вы говорите только про 
Украину и про отдельные случаи. Я знаю сотни ты­
сяч случаев и, повторяю, только на Украине. Те­
перь ученые математически, демографически дока­
зывают, что в это время погибло более 12 миллио­
нов жертв... Это ужасно, да, ужасно.

Вы спрашиваете, кто несет ответственность? Ко­
гда-то мы с вами говорили — ’’кулаки”, ’’буржуа­
зия”, ’’империализм”... Сегодня я могу сказать вам 
о коллективизации по чистой совести.

Первое: сталинские методы коллективизации, кро­
ме насилия и террора, принесли нам только нищету 
и голод в деревне;

Второе: в то время Сталин уже был диктатором 
Советского Союза. Рыков, Бухарин, Зиновьев, Каме­
нев были незначительные люди, а Троцкий был в 
изгнании. Значит, если искать того, кто ответственен 
за миллионы смертей и за те страшные годы, то на­
до обратиться к Сталину, с него и спрашивать”...

Другой сохранившийся разговор — Хрущева с 
Ворошиловым, 6 июня 1953 г. (тот же Тихолюбов, 
обработав, ’’убрал лишнее”).
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’’Н.С.Хрущев: Перейдем к важному вопросу. Пове­
дение и затеи Лаврентия Павловича нас серьезно 
беспокоят. Вы видели, как он себя вел вчера на 
собрании... и это несмотря на решение Президиу­
ма...

К.Е.Ворошилов: Довольно, довольно. Я могу ска­
зать о работе Лаврентия Павловича и о нем самом 
одно хорошее. Все его действия были плодотворны 
и полезны стране и партии.

Н.С.Хрущев: Ладно, ладно, Климент Ефремович, 
но вы, значит, не видите, какие у Берии цели...

К.Е.Ворошилов: Никита Сергеевич, вы, наверное, 
с левой ноги встали сегодня, что так свирепству­
ете на всех...

Н.С.Хрущев: Мы больше не собираемся поддержи­
вать его самоуправство. Против него много мате­
риала. Даже о его связях с импералистами и меж­
дународными шпионами.

К.Е.Ворошилов: Честное слово, Никита Серге­
евич, вы дурак, что говорите такие вещи. Вы по­
нимаете, где мы живем, где находимся?...

(Опытный Ворошилов хорошо понимал, что там, 
’’где они находятся”, разговоры прослушиваются).

Кроме всего этого, Берия имел сведения от дра­
матурга и украинского политического деятеля Кор­
нейчука, преданного ему человека, о том, что Хру­
щев ему говорил об общем недовольстве и что воп­
рос о Берии будет поставлен на следующем заседа­
нии Президиума.

Хрущев в своих воспоминаниях подробно расска­
зывает, как ему удалось перетянуть на свою сто­
рону всех членов Президиума одного за другим. Мо­
лотов, всегда ненавидевший Берию, прежде всего 
поинтересовался: какова позиция Маленкова? И ког-
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да Хрущев его по этому поводу успокоил и сказал, 
что ’’прежде всего надо снять Берию со всех его 
постов”, Молотов возразил, что этого недостаточ­
но: ’’Берия очень опасен, и потому я полагаю, что 
мы должны принять крайние меры”.

Маленкова Хрущев уговорил не выступать сразу 
после Берии: ”Ты сразу объявляешь предложение 
принятым и переходишь к следующему вопросу... не 
спеши, помолчи, дай высказаться другим. Увидишь, 
он не получит большинство голосов. Большинство 
против него...”.

Как был арестован Берия?
Все воспоминания, изданные и неизданные — Хру­

щева, Булганина, Москаленко, М.К.Кузнецова — на­
чинаются с ареста маршала авиации Новикова, кото­
рый не поладил с Василием Сталиным-Джугашвили. 
Этот арест вызвал большое недовольство военных; 
среди недовольных были маршалы и генералы — Жу­
ков, Конев, Москаленко. Они даже получили под­
держку Булганина, тогда министра обороны, и до­
бились у него обещания организовать им встречу со 
Сталиным. Они хотели доказать Сталину, что ’’трой­
ка” Берия — Маленков — Абакумов вела во время 
войны и после победы вредительскую деятельность.

Встреча состоялась, но после пышного ужина 
Сталина начало тошнить, и его увезли домой — де­
ло происходило 21 февраля 1953 года. Вскоре он 
умер. Военные не успокоились: после освобождения 
маршала Новикова и суда над Василием Сталиным 
они по-прежнему жаловались Булганину на Мален­
кова и Берию, которые сокращают ассигнования на 
вооружение и затевают переговоры о мире в Корее. 
Булганин рассказал об этом Хрущеву. Тот уговорил 
его, что бороться нужно против Берии, и Маленков 
в этом готов участвовать. Все это Булганин рас­
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сказал в 1953 г., в годовщину победы, восточно­
европейским дипломатам, а в 1968 г. чешский ди­
пломат опубликовал этот рассказ в Праге.

Так или иначе, после освобождения маршала Но­
викова из тюрьмы, военные почувствовали свою си­
лу. Москаленко, по словам М.К.Кузнецова (бывшего 
офицера военно-воздушных сил; его мемуары, напи­
санные в 1966 г., не были опубликованы; в них ши­
роко цитируются воспоминания Москаленко) говорил: 

’’Празднуя освобождение и реабилитацию маршала 
Новикова, мы еще раз убедились в старой истине: 
без борьбы нет победы! Это стало нашим паролем...” 

И дальше:
’’Воспользовавшись беспорядками в Восточной Ге­

рмании и передвижением наших оккупационных войск, 
мы под предлогом ’’стратегической перегруппиров­
ки” вызвали в Москву, кроме прочих соединений, два 
дивизиона новейших танков. Они были расположены 
вокруг Москвы так, чтобы за один час занять все 
стратегические пункты. Авиацией командовал я, тут 
проблем не было. В ночь накануне решительных дей­
ствий — с 20 на 21 июня — мы собрались: министр 
обороны Булганин, маршал Жуков, Хрущев и я.

Мы продумали все детали, все возможности и во 
всем пришли к полному согласию. Только один во­
прос, помнится, вызвал споры: что делать с Бе­
рией? Хрущев предложил, и я сразу с ним согла­
сился, ликвидировать его немедленно, потому что 
он наверняка попытается защищаться. Это был бы 
справедливый народный приговор. Но Булганин и 
Жуков были категорически против:

— Он должен ответить перед народным судом! — 
настаивал маршал Жуков.

Потом, когда мы вместе возвращались домой, Жу­
ков сказал мне:
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— Нам нужен живой Берия, чтобы он дал свиде­
тельства о преступлениях Маленкова и прочих...

Хрущев несколько раз рассказывал о том, "как 
все было”, но самый подробный расказ он позволил 
себе на заключительном ужине после X X II съезда:

”Чтобы приход в Кремль большой группы важных 
военных — одиннадцати маршалов и генералов — 
не насторожил Берию и его охрану, нам пришлось 
изменить кое-какие пункты в нашем плане.

Это я и сделал вместе с Маленковым, который, 
надо сказать, был готов на все. Поэтому мы утром
21 июня через Секретариат известили всех членов 
Политбюро, что вместо обычного заседания Полит­
бюро состоится общее заседание Политбюро, прави­
тельства и специальной делегации Комитета оборо­
ны, для обсуждения ситуации в Восточной Германии 
и ее последствий для международного положения.

...Я много чего видел в жизни, но уж точно не 
забуду эту изнурительную, бессонную ночь с 21 на
22 июня. Нина Петровна ничего не знала, но чу­
тьем женщины, матери и советской активистки по­
чуяла, что происходит или готовится что-то реша­
ющее. Она несколько раз за ночь чай для меня за­
варивала.

Утром — жарко, первый летний день! Я прибыл в 
Кремль в одиннадцать часов. Я беспокоился, пото­
му что на нескольких перекрестках увидел танко­
вые колонны. Даже на минуту подумал — все пропа­
ло! Берия принял свои меры.

Но вошел в Кремль и успокоился. Офицеры охраны 
меня уважительно приветствовали — а это были бе­
риевские люди.

Я пришел первым. Маленков — сразу после меня. 
Видно было, что он нервничает. Мы быстро догово­
рились, и он вызвал начальника охраны. Нам повез­
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ло: это был заместитель дежурного офицера, моло­
дой подполковник войск НКВД, а не опытный бе­
риевский генерал. Я подумал, до чего же хорошая 
мысль мне пришла — назначить заседание на вос­
кресенье, когда все ’’заслуженные” разъезжаются 
от московской жары на ’’заслуженный” отдых по 
своим прохладным дачам.

Маленков приказал офицеру проводить группу во­
енных с должным уважением (’’они все вам в отцы 
годятся”, сказал Маленков с покровительственным, 
отеческим видом) в зал номер 3, как только они 
приедут, ’’потому что, строго сказал он, заседа­
ние будет в зале номер 1”.

Начало было назначено на 12 часов. Все приеха­
ли раньше времени, Берия одним из последних. Как 
всегда, он вошел в зал, где большинство из нас 
уже сидели, кивнул, бросил на стол свой вечный 
кожаный портфель и сказал Маленкову, который что- 
то писал за своим председательским столом:

— Георгий Максимилианович, мы должны принять 
срочные меры по поводу того, что происходит в 
Берлине.

Маленков, не поднимая глаз от бумаги, перебил 
его:

— Лаврентий Павлович... Вот начнется заседа­
ние... это на повестке дня... и вы сможете...

Берия остался с открытым ртом. Видно, его уди­
вила необычная реакция Маленкова. В самом деле, 
тот всегда перед ним лебезил.

Ровно в 12, когда красный огонек на стенных 
электрических часах мигнул в последний раз, Ма­
ленков постучал карандашом по столу и объявил 
открытым экстренное заседание Политбюро и членов 
правительства по вопросу о политическом положе­
нии в партии и стране.
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Присутствующие одобрили повестку дня. Берия 
протер очки и вытащил из кармана несколько лист­
ков — вероятно, черновик своего доклада.

— Прежде всего, — продолжал Маленков, — мы 
должны рассмотреть положение в партии...

И тут он запнулся, увидев, что Берия собирает­
ся взять слово.

Стало ясно, что наступил решительный момент. Я 
вскочил с места и, не прося слова, заговорил:

— Товарищ генеральный секретарь прав. Это пос­
ледний случай, когда партия дает нам возможность 
открыто и смело, как коммунистам, рассмотреть ны­
нешнее положение и наметить новые пути к победе 
социализма...

В этом духе я и продолжал и в заключение сказал:
— Поэтому, товарищи, я предлагаю, чтобы мы 

прежде всего обсудили вопрос о товарище Берии...
Все выразили одобрение — одни громко, другие 

аплодисментами, третьи просто кивком головы.
Только Берия был смущен, удивлен, просто за­

хвачен врасплох. Он сидел со мной рядом и дру­
жески взял меня под локоть, шепча:

— Да что с тобой, Никита? Что это за злой дух 
тебя подталкивает? Что это еще за шутки?

Я оттолкнул его руку и громко, чтобы все слы­
шали,ответил:

— Открой уши — поймешь!
И заявил:
— То, что происходит в Восточном Берлине сей­

час, то, что Лаврентий Берия предал и продал ин­
тересы Советского Союза, это не случайность и 
даже не ошибка. Нет! Это Берия!

Хочу напомнить вам пленум Центрального комите­
та в 1939 году. В тот день член ЦК товарищ Гриша 
Каминский представил доказательства, что Берия,
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который тогда был кандидатом в члены Политбюро, 
работал на английскую шпионскую сеть и сотрудни­
чал с муссаватистами, и что это дело подлежит уже 
не партийному рассмотрению, а рассмотрению про­
курора республики.

Что же произошло, товарищи?
Вместо того, чтобы попасть под следствие, Бе­

рия был избран в Политбюро, а Гриша Каминский 
сразу после пленума исчез бесследно. О нем боль­
ше никто не слышал.

...Я говорил долго. Я объяснил и привел доказа­
тельства, что Берия ликвидировал всех своих вра­
гов, которые все были настоящими большевиками. И 
закончил словами: "Берия никогда не был коммуни­
стом, а был расчетливым эгоистом и карьеристом, 
который в нашей партии увидел идеальное средство 
осуществить свои планы преступника и шпиона...

Берия встал и попросил слова.
Тогда вскочил Булганин и крикнул: "Я  просил 

слова раньше тебя!" — и произнес свой доклад, в 
котором перечислил тяжкие обвинения против Берии.

Потом выступил Молотов, потом Каганович и Пер­
вухин... Ворошилов тоже сделал заявление. Берия 
все это время молчал, но он не был спокоен.

Наконец, слово взял Микоян. Он попытался раз­
жалобить всех своей "большевистской критикой" и 
закончил:

— Я уверен, что эта большевистская критика, 
открытая и дружеская, поможет товарищу Берия 
осознать свои ошибки и сделать необходимые выво­
ды. И я, как и вы все, уверен, что в будущем нам 
всем это очень поможет, и отныне, внутри нашего 
коллективного руководства, мы станем лучше и кре­
пче...

Закончил он так:
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— Вот почему я предлагаю перейти ко второму 
вопросу повестки дня.

Все окаменели. Хуже: и Маленков окаменел. Они 
смутились и замолчали. Они ведь знали, что Ми­
коян с нами.

Это был момент неуверенности и сомнения для 
всех. Что же дальше? Но не время было задавать 
вопросы. Я бросился к председательскому столу Ма­
ленкова и нажал кнопку ’’запасного звонка”. Это 
был сигнал, который смутившийся и растерявшийся 
Маленков позабыл дать.

Берия поднялся, прочистил горло, надел очки и, 
опершись обеими руками на стол, приготовился за­
говорить. В эту минуту двери распахнулись. Тол­
каясь и теснясь, ворвалась группа генералов и 
маршалов. Каждый с пистолетом, кое-кто — даже с 
автоматами. Впереди был Жуков. Он крикнул:

— Руки вверх!
Все подняли руки, кроме меня.
Тут Маленков немного опомнился и сказал Моска­

ленко, который нацелился своим автоматом в спину 
Берии:

— Как председатель Совета министров Советского 
Союза, приказываю вам арестовать Лаврентия Берию 
и передать его компетентным органам.

Под пистолетами и автоматами маршалы и генералы 
увели Берию.

Это произошло в воскресенье 21 июня 1953 года 
между часом и двумя пополудни.

25 июня Берия писал Маленкову:
’’Двое тащили меня за руки, остальные подталки­

вали в спину револьверами и автоматами. Они бро­
сили меня в угол ’’секретариата”, как мешок. У ме­
ня упали очки и, хоть я им объяснил, что без них 
ничего не вижу, мне не позволили их поднять. Они
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обращались со мной как с диким зверем...”
Через несколько часов после ареста Берии были 

арестованы почти все его ближайшие сотрудники и 
приспешники.

Как это было сделано?
Главную помощь оказал министр госконтроля В. Н. 

Меркулов (одно время он был министр госбезопас­
ности), который после ареста Берии был назначен 
замминистра госбезопасности, потом арестован и 
расстрелян вместе с Берией, согласно сообщению 
’’Правды” от 23 декабря 1953 года.

Находясь в тюрьме, Меркулов тоже написал около 
ста страниц объяснений и заявлений. Из всего это­
го складывается следующая картина.

Когда Берию вытащили, словно куль с мукой, из 
зала заседаний, Маленков, овладевший собой, объя­
вил, что заседание продолжается и никому не раз­
решается покидать помещение. Затем, при всех, он 
соединился по телефону с помощником Берии, гене­
ралом МВД Сергеем Кругловым и приказал ему яви­
ться немедленно в Кремль, оставив у телефона вто­
рого помощника — генерала Ивана Серова. Когда 
Круглов прибыл и ему было сказано, что он назна­
чается министром внутренних дел, потому что Берия 
арестован и предан суду военного требунала, Кру­
глов ничуть не удивился. Судя по тому, что он 
вместе с Серовым немедленно приступил к ’’чистке 
аппарата”, Маленков вовлек его в заговор зара­
нее. План чистки, по словам Меркулова, принадле­
жал Маленкову и сработал безотказно.

”От имени Президиума ЦК и правительства” Кру­
глов по спецтелефону и шифрованными телеграм­
мами приказал заместителям министров внутренних 
дел республик арестовать своих собственных мини­
стров и обоих их помощников ’’для расследования
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их вражеской антипартийной и заговорщической де­
ятельности против Советского Союза в интересах 
империалистических держав”.

За 24 часа были арестованы все министры внут­
ренних дел всех союзных и автономных республик 
вместе со всеми их помощниками.

В то же время Хрущев с помощью Меркулова про­
смотрел всю хранившуюся в ЦК картотеку главных 
должностных лиц союзного и республиканского ми­
нистерств госбезопасности. Меркулов не только 
спасал свою шкуру, выполняя ’’партийное поруче­
ние”, но и надеялся обеспечить собственную карье­
ру. Поэтому он, правая рука Берии, добросовестно 
давал характеристики: такой-то — надежен, такой- 
то — нет.

Спецуполномоченные со списками ’’неблагонадеж­
ных” разлетелись по стране в спецсамолетах. Об 
их прибытии и задании ЦК сообщило на места те­
лексом, так что ’’чистку” они провели быстро и без 
сучка, без задоринки. Полномочия у них были ши­
рокие — они могли, например, по договоренности с 
местным ЦК партии арестовать не министра, а его 
заместителя. Иногда, — обоих, как в Грузии, где 
Кобулов, уже арестовавший своего начальника Де- 
канозова, был арестован и сам.

Всего по указанию Меркулова, который был аре­
стован в последнюю очередь, было ’’убрано” более 
трех тысяч чинов госбезопасности. Более всего 
гебешников было убрано из армии — тут чисткой 
руководила спецкомиссия с Булганиным во главе. 
71 человек были расстреляны немедленно или после 
приговора, в том числе Берия, Абакумов и Мерку­
лов. Двести двадцать четыре — приговорены к тю­
ремному заключению. Остальные были отправлены в 
отставку или переведены на другую работу.
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Процесс Берии в значительной степени сохранил­
ся на микрофильмах, хотя там многого и недостает. 
Вот показания, написанные им собственноручно:

”Я знал, что этот день придет. Я много об этом 
думал, особенно в последние годы, когда по раз­
ным признакам я понял, что Сталин хочет меня от­
странить... Я наблюдал и изучал судьбу’’неустраши­
мого комиссара” Ягоды. Я решил судьбу ’’ежовой 
рукавицы партии” — Ежова. Теперь разворачивается 
последний акт жизненой трагедии Лаврентия Берии, 
’’меча революции”, как назвал меня Сталин, вручая 
мне первый орден Ленина... Я знал, что настанет 
день, когда моей отрубленной головой будут потря­
сать перед недовольными массами, крича: ’’Это он 
виноват в вашей нищете! Он задушил свободу!... 
Мы устроили его процесс, чтобы осудить все наши 
недостатки!”

Народ поверил этому в 1938 году, когда был лик­
видирован Ягода: тогда праздновали ’’ликвидацию 
анархии”. Народ верил этому и в 1939 году, когда 
убили Ежова. Тогда праздновали ’’конец террора”. Я 
знаю, что завтра, когда на первой странице ’’Прав­
ды” появится давно подготовленное ’’сообщение” с 
соответствующим комментарием и объявлением, что 
’’справедливый приговор трибунала был приведен в 
исполнение и тиран, злодей, преступник, шпион, 
агент империализма — словом, все несчастья на­
шего прекрасного мира — Лаврентий Павлович Бе­
рия был казнен”, пойдут резолюции; рабочие и кол­
хозники поддерживают... клянутся ’’твердому и мо­
нолитному ленинскому руководству, очистившему 
страну”...

Но знает ли наш народ, партия, коммунисты пра­
вду? Неужто в самом деле они думают, что я, Л.П. 
Берия, был так всемогущ, что мог судить или лик­
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видировать без суда тысячи, десятки и десятки ты­
сяч человек? Неужто они думают, что те, кто судит 
меня сегодня, чисты и невинны?

Да! Они умыли руки в моей крови и теперь "от­
крывают новую страницу нашего сияющего будуще­
го"!..

И далее Берия дает характеристику каждому из 
тех, кто теперь "умыл руки”, напоминая как те со­
перничали перед Сталиным в изъявлениях "личной 
преданности”.

Он вспоминает, как Молотов в 1937 году предло­
жил Сталину для экономии времени обсуждать на за­
седаниях аресты и приговоры не индивидуально, а 
"по спискам”, которые доставлял Ежов. Как Воро­
шилов на предсмертной мольбе Якира ("В  память 
наших долгих лет совместной борьбы в Красной ар­
мии, прошу тебя, старый товарищ, помоги моей се­
мье, особенно моим маленьким детям, которые оста­
лись без средств...”) написал: "Разве может такой 
подлец быть честным? Отклонить просьбу!” Как тот 
же Молотов, получив письмо от своего друга, уни­
верситетского профессора Петрова о том, что отец 
Петрова, академик, арестован, как кажется сыну, 
по ошибке, — посылает записку Ежову: "Дорогой 
Ежов! Значит, этот Петров все еще в университе­
те, а не у тебя?" И он же в 1952 году докладыва­
ет Сталину (все документы хранились у Берии): 
"В  моем Мининделе больше нет ни одного еврея. 
Выгнал последнего!” Как тот же Молотов, оклеве­
тавший Н.А.Вознесенского (которого Хрущев назвал 
потом "арифмометром страны") присутствовал на его 
пытках.

Многими материалами, которые Берия предусмо­
трительно сохранил у себя после смерти Стали­
на, воспользовался Хрущев на X X I1 съезде, на за­
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крытом заседании: ему надо было свести счеты с 
’’антипартийной группой”.

Тут были материалы на Кагановича (особенно о 
его палаческой деятельности на Украине с 1947 го­
да, где он по-сталински боролся с националистами), 
на Маленкова (он сфальсифицировал вместе с Ежо­
вым Антисоветский заговор” в Белорусии, вместе 
с Берией пытал и лично убил секретаря ЦК Арме­
нии Ханджаяна, был инициатором и организатором 
’’Ленинградского дела”). Конечно, были у Берии 
’’досье” и на Хрущева, и на его подручных — но, 
конечно, X X II съезду они предъявлены не были.

В защиту свою Берия напоминал, скольким людям 
(называл сотни имен) он, и только он спас жизнь 
(тут и жена Молотова Жемчужина, и жена Калини­
на Евдокия — последняя вернулась в Москву за не­
сколько дней до смерти мужа, она с ним прости­
лась и была на его похоронах, но, видно, уж очень 
она ненавидела Сталина — что-то себе позволила и 
опять была сослана)... Он утверждал, что с само­
го назначения на пост наркома госбезопасности он 
стремился восстановить законность, прекратить чи­
стки, отменить пытки, которые в 1936 году ЦК ре­
комендовал применять, назвав их ’’методами физи­
ческого воздействия”. В его бумагах, по его сло­
вам, сохранилась копия доклада, представленного 
им Сталину и Политбюро, — с цифрами, выкладками, 
статистикой. Он писал:

Помню, что я перечислил следующие факты. В ре­
зультате ’’чистки” в армии, которую проводили Во­
рошилов и Серов (которые сегодня меня судят), с 
1936 по 1938 гг. были ликвидированы:

4 из 6 маршалов Советского Союза;
14 из 16 генералов армии;
8 адмиралов;
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60 из 67 комкоров;
136 из 199 комдивов;
Более 20.000 комиссаров и все офицеры, сражав­

шиеся в Испании (последнее неточно — Р.З.)
’’Досье” на подозрительных охватывали половину 

всего городского населения и почти всю интелли­
генцию. За годы чисток арестовано было 5% всего 
населения страны. Каждая вторая семья имела ко­
го-нибудь в тюрьме. По спискам НКВД в 1938 го­
ду, когда я стал наркомом, в тюрьмах и лагерях 
находилось более 7 миллионов человек. По нашим 
подсчетам между 1936 и 1938 гг. около 2 миллио­
нов человек погибло или было ликвидировано только 
в лагерях.

’’Обо всем этом я доложил на пленуме Политбюро, 
правительства и ЦК в декабре 1938 года”.

Надо сказать, что в глазах Запада Берия выгля­
дел, пожалуй, именно таким, каким хотел казаться: 
сторонником законности. Правда, покойный Джон 
Кеннеди, еще не будучи президентом, назвал его 
’’суперменом сталинского образца”, но Кеннан, на­
пример, отмечает, что ’’назначение Берии обычно 
связывается с окончанием главной волны террора... 
И в такой датировке... есть рациональное зерно”. 
Да и в апреле 1953 года, после освобождения вра­
чей, и ’’Нью-Йорк тайме”, и лондонский ’’Таймс”, 
и ’’Джерузалем пост” вспоминали именно 1938 год, 
когда Берия ’’покончил с чистками”. Проницатель­
ный Гаррисон Солсбери увидел, что ’’Дело врачей” 
— подкоп под Берию. Почему-то Западу этот ’’су­
пермен” импонировал.

Генерал Москаленко прислал, наконец, в зал но­
мер один донесение с курьером: ’’пакет доставлен и 
находится в надежном, сухом и неосвещенном ме­
сте” (Берию доставили в тюрьму в машине скорой
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помощи с перевязанной головой, чтобы его не мог­
ли узнать). Жуков позвонил по телефону почти сра­
зу после этого и подозвал Булганина. Закончив 
разговор, Булганин с торжеством объявил: ’’Найде­
ны все пропавшие архивы товарища Сталина!”

Маленков, видимо, первым понял опасность то­
го, что произошло, и сказал, чтобы Булганин при­
казал Жукову немедленно доставить все документы 
в секретариат Президиума ЦК. Но случилось не­
предвиденное: Жуков стал неуловим, его нигде не 
было — ни в Генштабе, ни дома, ни даже в квар­
тире Берии, которую уже охраняли не ’’бериевские 
молодцы”, а офицеры-общевойсковики.

Создалась совершенно непредвиденная ситуация. 
Военные оказались не просто ’’преторианцами”, вы­
полнявшими решения Президиума, а самостоятель­
ной силой. Эта сила, захватившая не только Берию, 
но и тайное тайных — сталинские архивы — ста­
новилась угрозой для всех без исключения членов 
Президиума.

Двадцать дней длилась тайная, но упорная борьба. 
Маленков, Молотов и Хрущев убеждали — и убеди­
ли — Булганина, что Берия должен быть ликвиди­
рован быстро и бесшумно — в интересах отечества. 
Но Жуков и Москаленко отказались наотрез. Его 
надо судить — настаивали они. И пригрозили: ”Со 
всеми помощниками!”

Хрущев так стремился к немедленной ликвидации 
Берии, что даже успел рассказать сенатору Реале 
— тогда видному деятелю итальянской компартии — 
что ’’Берия был убит на месте во время заседания 
Президиума в июне”, потому что оказал сопротив­
ление.

Но военные были непоколебимы. В конце концов 
Президиум уступил, и 10 июля — через двадцать
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дней после событий — страна и мир прочли в ’’Пра­
вде” об аресте ’’меча революции”. Правда, слухи 
поползли раньше...

Военные согласились, чтобы суд над Берией про­
исходил при закрытых дверях. Было найдено что-то 
вроде компромисса — и военные остались по-преж­
нему ’’под водительством партии”. Но они продол­
жали гнуть свою линию. На заседании Президиума 
16 июля 1953 года, после доклада Микояна, где 
речь шла о чистке министерства внутренних дел, 
слово взял Булганин. В протоколе его выступление 
отражено так: ’’Товарищ Н.А.Булганин выразил по­
желание, чтобы из трудовых лагерей были освобож­
дены все солдаты и офицеры Советской армии, по­
павшие в плен во время войны и потом арестован­
ные”.

Маленков возразил: нечего поднимать шум по по­
воду реабилитации офицеров — они все уже освобо­
ждены и вернулись в свои части, а вообще освобо­
ждать всех подряд нельзя — надо создать специаль­
ные комиссии, которые вместе с юристами разберут 
каждый отдельный случай. Ведь среди этих людей 
есть и преступники, и шпионы, и коллаборационис­
ты...

Жуков пришел в ярость и потребовал, чтобы пред­
ложения Булганина были приняты, потому что ’’Бул­
ганин говорит от имени и по требованию Советской 
армии”.

Маленков снова возразил: Булганин — давний 
член Президиума, говорит он от своего имени, а 
не по поручению. Тогда Жуков сказал, что в таком 
случае от имени Советской армии выступит он — и 
прочел список требований: освободить всех офицеров, 
арестованных Берией; реабилитировать офицеров и 
солдат, убитых в тюрьмах и лагерях, и обеспечить
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пенсией их семьи (по его сведениям с 1945 г. в 
лагерях было убито 5 тысяч советских офицеров); 
издать закон об инвалидах войны и расследовать 
преступления, совершавшиеся с 1945 по 1950 гг. 
против инвалидов войны в заливе Петра Великого, 
близ Владивостока.

Хрущев перебил Жукова, сказав, что не понима­
ет о чем речь. Белый от ярости Жуков ответил: 
’’Спроси у Ворошилова, он это знает лучше, чем я”. 
Ворошилов сказал, что и он не знает. Тогда Жуков 
вышел из себя и стал кричать: ’’Почему ты врешь? 
Абакумов обо всем рассказал!.. Ты, и Маленков, и 
Молотов, и Каганович, и Хрущев, и Микоян... Всех 
вас будет судить народный суд, открытый, и вы 
кончите, как Абакумов!...”

Тут появился опоздавший Молотов с сообщением, 
что пришла дипломатическая нота от трех держав — 
США, Англии и Франции, в которой предлагалось 
создать конференцию по вопросу о Германии.

Скандал был потушен, но Хрущев, которому через 
несколько лет Жуков помог победить ’’атипартийную 
группу”, вероятно, не забыл, что натерпелся стра­
ху, и избавился от Жукова при первом же удобном 
случае.

(Дело об инвалидах, о котором рассказал Абаку­
мов, началось в 1945 г. по инициативе Сталина: их 
сотнями и тысячами, причем самых тяжелых, стали 
отправлять ’’для лечения” на Дальний Восток в те­
лячьих вагонах. Многие погибли в пути, другие — 
уже на местах).

16 декабря 1953 года по радио передали, нако­
нец, сообщение ТАСС о том, что следствие ’’над 
изменником родины Л.П. Берия и его сообщниками” 
закончено и в скором времени они предстанут пе­
ред судом.
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В скором времени предстанут... Однако, как вы­
яснилось, суд над Берией к 16 декабря уже закон­
чился и приговор был приведен в исполнение. Суд 
начался 14 декабря, в понедельник, закончился на 
следующий день, и происходил он в Октябрьском за­
ле Дома Союзов. В начале 1956 года, когда шла 
подготовка к X X  съезду, среди делегатов циркулиро­
вала отпечатанная на машинке брошюра ’’Репортаж 
о процессе бандита Лаврентия Павловича Берия”. 
Кое-кому из делегатов говорили даже, что это — 
выдержки из протоколов суда, официально отредак­
тированные. Через несколько лет, уже после снятия 
Хрущева, брошюрка была объявлена чьей-то ’’хули­
ганской выдумкой”.

Суд был ’’открытый” — это значит, что в зале 
находились ’’надежные” люди, приглашенные по ут­
вержденному Секретариатом ЦК — т. е. лично Хру­
щевым — списку. Входили по специальным пропус­
кам желтого цвета, на которых, кроме имени, дол­
жности и года рождения, стоял красный штамп: 
’’Годен только на 14 декабря 1953 года”. Здание 
было оцеплено солдатами. При входе пропуска про­
верялись пять раз; входящих обыскивали дважды — 
при входе в здание и у дубовых дверей Октябрь­
ского зала. Зал же был почти пуст: только первые 
десять рядов были заняты.

На сцене, уже занятой вооруженной охраной, были 
отведены места для членов суда и подсудимых.

Суд запаздывал. Заседание, которое должно было 
начаться в десять часов, началось без нескольких 
минут одиннадцать. Наконец усатый полковник со 
сцены скомандовал: ’’Встать! Специальная военная 
коллегия Верховного суда Советских Социалистиче­
ских Республик”.

Все поднялись с мест, солдаты замерли по стой­
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ке ’’смирно”. Вошли один за другим члены трибуна­
ла: первый — Конев, потом, по протоколу, Шверник, 
за ним Москаленко — все, кроме Шверника, в па­
радной форме, при всех орденах. За ними шли про­
чие члены трибунала: Е.Л.Зейдин, Н.А.Михайлов, 
М.И.Кучава, Л. А.Громов, К.Ф. Лунев. И — последним 
— вошел прокурор Роман Андреевич Руденко.

Конев, председательствовавший, объявил начало 
заседания и суда над Берией, Меркуловым, Декано- 
зовым, Кобуловым, Гоглидзе, Мечиком и Влодзи- 
мирским. И, тут же: ’’Военная коллегия... по пред­
ложению Совета министров... решила судить обвиня­
емого Берию отдельно... по причине особой важности 
совершенных им преступлений”.

Далее он огласил решение Верховного совета о 
лишении Берии всех его должностей и званий; дол­
жности и звания были перечислены. Это был длин­
ный список — Конев устал читать. Наконец, он сел, 
постучал по столу и приказал: ’’Введите обвиняемо-
_ л нго .

Восемь автоматчиков ввели Берию. Он окинул 
взглядом зал, публику, трибунал на сцене за сто­
лом. На Берии был новый темно-серый костюм, 
светлый галстук. Казалось, он пополнел. Лицо его 
ничего не выражало, он был спокоен.

Конев начал читать длинное обвинительное зак­
лючение. Объявил, что обвиняемых будут судить по 
закону от 2 декабря 1934 года. Этот закон — со­
вершенно незаконный — издал Сталин после убийс­
тва Кирова; он широко использовался во всех зна­
менитых процессах второй половины 30-х годов.

И тут, как показалось, Конев поперхнулся — за­
молчал — и взглянул на профессионального юриста 
Руденко, словно призывая его на помощь.

Дальше список преступлений Берии читал Руден­
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ко. В первой, ’’политической” части было сказано, 
что Берия:

1. пытался захватить власть с помощью органов 
министерства внутренних дел;

2. с начала 20-х годов сотрудничал с грузински­
ми меньшевиками в борьбе против советской власти;

3. через посредство меньшевиков вступил в сно­
шения с англичанами и стал шпионом на их содер­
жании;

4. против воли большинства членов Политбюро 
стремился продать Германскую Демократическую 
Республику Западной Германии и с этой целью 
предпринял ряд тайных враждебных действий.

Когда чтение обвинительного заключения закон­
чилось, в зале поднялся шум, вице-председатель 
Шверник несколько раз постучал по столу, требуя 
тишины. Хотя ’’публика” в зале была самая избран­
ная и послушная, видимо, и она ожидала, что обви­
нен Берия, ”меч революции”, будет прежде всего за 
незаконные аресты, убийства и пытки... Но очень 
скоро опять водворилась тишина.

Затем Руденко стал читать вторую часть обвини­
тельного заключения. Речь тут шла об аморальной 
жизни, которую вел Берия. Он купался в роскоши, 
он построил себе над Тереком дворец, где в одной 
из зал был стеклянный пол, так что посетители ви­
дели, как под стеклом несутся бурные воды...

Здесь происходили оргии Берии и его присных 
со специально привозимыми красотками; пошли жа­
лобы жертв садизма и насилия... По показаниям 
двух милиционеров, во дворе одной из бериевских 
дач был найден труп девочки, исколотой ножами... 
Берия слушал все это совершенно спокойно.

В деле Берии сохранилось более двухсот заявле­
ний от жертв ’’сексуальных развлечений” первого
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гебешника страны. Почти все заявления кончались 
словами: ”До сих пор я не смела никому об этом 
рассказывать, или жаловаться, потому что...”

Сохранился и письменный ответ Берии на эти об­
винения:

”Я никогда не применял насилия по отношению к 
этим девушкам и женщинам. Они приходили или са­
ми — кандидаток были сотни! — или их присылали 
их мужья, родители, родственники... Они забегали 
вперед, чтобы получить продвижение по службе...

Я не только ни разу не ударил ни одной из них, 
но каждая получала от меня дорогой подарок, зо­
лотую монету или драгоценность на память”.

Прокурор закончил чтение. Наступила тишина. 
Раздался голос Берии: ’’Все это глупости... обык­
новенные глупости! — Он повернулся к Коневу и 
Москаленко, повысил голос: — Если бы я захотел 
рассказать о каждом из вас, да и о товарищах из 
правительства, то мог бы рассказать куда больше... 
да и куда интереснее”.

Москаленко крикнул: ’’Молчать, обвиняемый! Бу­
дете говорить, когда вам дадут слово!”

Судья Громов приказал обвиняемому встать и 
сказать, признает ли он себя виновным.

Берия спокойно встал, повернул голову к залу, 
улыбнулся и громко сказал: ’’Нет, не признаю”.

Суд продолжался весь день. В конце дня обвиня­
емому дали последнее слово. У него было доста­
точно времени чтобы подготовить свою последнюю 
речь. По-прежнему держась спокойно, Берия объя­
вил, что невиновен, что обвинение сфабриковано от 
начала до конца, что некоторые пункты просто сме­
шны, и закончил словами:

”С ранней юности я был преданным и искренним 
коммунистом. Им я и останусь на всю жизнь. Все,
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что я сделал в жизни, — а история покажет, что я 
сделал много, добросовестно и серьезно, — я сде­
лал для нашего могучего Советского Союза, для 
его победы, его успехов и укрепления!.. Я пре­
красно знаю, что приговор вынесен уже давно, но 
я умираю со спокойной совестью и с мыслью, что 
всегда был предан партии. Умираю как один из ее 
достойных членов, с возгласом: ’’Слава мощи Со­
ветского Союза!”

Его не перебивали. В зале царила мертвая тиши­
на. Берия сел, посмотрел на зал и что-то вроде 
улыбки показалось на его лице. Словно он хотел 
сказать: ’’Какая комедия!.. Я все это знаю куда 
лучше, чем вы...”

По официальному сообщению T АСС приговор был 
приведен в исполнение 23 декабря 1953 года.

* * *

По-видимому, с самого 1952 года Берия был об­
речен. Немилость Сталина, которую он распознал, 
не была плодом его воображения: члены Политбюро 
тоже ее почувствовали и с нетерпением ожидали, 
когда она грянет. И тут наступил март 1953 года: 
Берия, единственный, кто не растерялся и сохра­
нил присутствие духа, увез архив, заключил союз 
с Маленковым и на некоторое время действительно 
возглавил политику страны, вероятно считая себя 
в безопасности.

Между тем, после освобождения врачей в лагерях 
Советского Союза люди ожидали падения Берии. 
Было понятно, что Рюмин — слишком незначитель­
ная фигура, чтобы взвалить на него все преступле­
ния сталинской эры. Вероятно, менее всех удивлены 
— и более всех обрадованы арестом Берии — были
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советские люди за колючей проволокой.
И все-таки можно считать, что Берии повезло. 

Его не били, не пытали, не ломали ему кости, как 
делывали это его собственные молодцы. Он пришел 
в суд при галстуке — неслыханная вещь! Ведь у 
заключенного галстук отбирают даже раньше, чем 
пояс от брюк, чем шнурки от ботинок.

Он смог произнести свое хорошо отрепетирован­
ное, романтическое’’Умираю коммунистом!” спокой­
ным голосом. Ему даже разрешена была бутылка 
водки ежедневно!

Он был образованнее, вероятно — и умнее, и ин­
теллигентнее прочих сотрудников Сталина. У него 
было даже некоторое остроумие — во всяком слу­
чае, в тесном кружке сталинских подручных он счи­
тался ’’душой общества”. Он даже коллекционировал 
анекдоты, вписывая их мелким почерком в свою 
переплетенную в кожу записную книжку. Среди них 
такой: ’’Правда ли, что товарищ Берия собирает 
анекдоты? — Правда, но он еще и подбирает тех, 
кто их рассказывает”. Эти анекдоты, с предислови­
ем немецкого журналиста Лауба, были изданы на 
Западе.

Вероятно, на совести у каждого из членов Пре­
зидиума, мирных бюрократов сталинской когорты, 
было не меньше преступлений против человечности, 
чем у него. И он это знал.

Однако стоит вспомнить, что числилось непосред­
ственно за Берией — по Конквесту:

’’...Берия консолидировал карательную систему, 
сделал ее как бы нормальным и обычным инстру­
ментом”.

Уже при нем, в 39 году, произошли аресты ’’пос­
леднего призыва”. Тут погибли Мейерхольд, Коль­
цов, Бабель, многие участники гражданской войны в
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Испании, Косиор, Чубарь, Косарев ’’после длитель­
ных пыток, по поводу которых следователь получил 
подробные инструкции от Берии”, Постышев (с сы­
ном), маршал Егоров, командарм Алкснис, Эйхе с 
женой, Бубнов, Крыленко, Сулимов...

К 1953 году число бериевских крепостных — за­
ключенных — определялось уже не в 7 (цифра на 
1939 год, которую он сам давал в своих показаниях), 
а в 11-12 миллионов человек. И это — уцелевшие.

А кто, когда, как подсчитает погибших?
Берия — создатель заградотрядов в 1942 году. 

Берия — автор доктрины, согласно которой ’’толь­
ко предатели, шпионы и враги Советского Союза 
могли сдаваться в плен фашистам”. В 53-м году 
Жуков кричал Маленкову и Ворошилову: ’’Знаете ли 
вы, что из миллиона семисот тысяч наших военно­
пленных, которые вернулись живыми, вы убили бо­
лее миллиона?”

Убивали вместе. Но автор доктрины — Берия, а 
практические выводы делали его молодцы, под води­
тельством той партии, которой Берия, по его сло­
вам, был достойным членом.
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ВРЕМЯ НАДЕЖД

Наш лагерь — Средне-Белая, Хабаровский край — 
был на несколько часовых поясов впереди Москвы. 
И у нас было радио — так что мы слышали, вста­
вая, нежный голос московской дикторши, желавший 
нам спокойной ночи. Утренних передач мы, естест­
венно, не слышали — у нас был самый разгар ра­
бочего дня; зато дневные, при желании, могли слу­
шать сколько угодно — радио в бараке не выключа­
лось. Только никто к ним особенно не прислушивал­
ся. Во-первых, было не до них — очень уставали 
за день, хотя работа в ту зиму была не такая уж 
тяжелая: мы стеклили рамы для парников. На сель- 
хозах — т. е. в сельскохозяйственных лагерях — 
зимой работ мало: снегозадержание, — милая рабо­
та, чистая и разумная: мы делали надолбы из сне­
га, чтобы ветер не сдувал снег с полей. Снегу на 
Дальнем Востоке мало, ветры дули по равнине ис­
правно, а мороз держался, никогда не поднимался 
выше 30 градусов Цельсия; и чтобы не промерзала 
земля сверху — а под ней на километры и километ­
ры вширь и вглубь лежала вечная мерзлота — на­
до было ее укутывать. Посылали долбить силосные 
ямы — открывать сбереженный корм для скота: мы 
долбили кирками, открывали, потом кирками же 
снимали верхний слой силоса, от запаха которого 
можно было упасть в обморок — и падали. Дела­
ли торфо-перегнойные горшочки — для того, чтобы 
весной капусту сажать: тогда был открыт новый
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способ посадки, квадратно-гнездовой. Плели корзи­
ны — лозу для корзин за зоной рубила самая силь­
ная бригада, молодежная. И вот — рамы стеклили. 
Не на морозе к нашему удовольствию — в тепле. 
На морозе оставалась только Тося Мелентьева — 
ее недавно разжаловали из хлеборезок, и она вари­
ла гудрон. Гудроном мы обмазывали пазы в рамах, 
когда удавалось вставить туда стекло — оно в на­
ших неловких руках билось как птица и разбивалось 
в пыль...

И все-таки зима — не лето: и рабочий день ко­
роче, и работаешь не в наклонку, как на прополке 
или на сборе картошки, и выспаться можно.

В тот вечер в зону привезли кино — его в сто­
ловой показывали. Кажется, то было ’’Взятие Бер­
лина” — его к нам в зону почему-то особенно ча­
сто завозили. Там показывали, главным образом, 
Геловани в роли Сталина. А может, то была ’’Кля­
тва”, тоже с Геловани — как Сталин клятву у 
гроба Ленина давал... Кино не запомнилось. Но 
когда мы выходили с сеанса, увидели — на протоп­
танной к столовой снежной тропке стоит Гжицкая. 
Вот с этой минуты все и началось. Все помнят та­
кие минуты своей жизни — как помнят, например, 
где кого застала война. Минуты, когда тебе воз­
вестили о переломе эпохи.

Гжицкая — так ее почему-то все звали, Гжицкая, 
по фамилии — была вдова украинского писателя, ко­
торый загремел еще в 1937 году. Загремел — это 
не ’’прогремел”; это значит попал в тюрьму, во вся­
ком случае тогда значило; потом это уже могло 
значить — уволили, прогнали, исключили — в неров­
ные, но мягкие, в общем, Хрущевские времена.

Сама же Гжицкая села сравнительно недавно — 
в 49 году, когда стали подбирать тех ”ЧСИ” —
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’’членов семьи изменника родины”, которым каким- 
то образом удалось ускользнуть в тридцать седь­
мом. Она была, конечно, старший возраст, нерабо­
чий, лет под шестьдесят, но держалась дамой. И 
стояла на снегу не в валенках, а в туфлях на каб­
луках и ждала нас всех — никого в отдельности. 
Мы выходили толпой и от нее услышали:

— ...Только что по радио... Сталин заболел, удар...
И мы испугались. Чего испугались? Да того, что

она говорит об этом вслух. За такое — немысли­
мое! — сопряжение смыслов ’’Сталин и смерть”, 
за богохульный силлогизм ”Кай — человек, и, сле­
довательно...” могли дать статью ’’террор” — и 
давали. Через семнадцать — т. е. ’’пособничество”. 
Не через девятнадцать — ’’замышлявшийся террор” 
— нет, именно через семнадцать: ’’ПОСОБНИЧЕ­
СТВО”. Мистическое судопроизводство сороковых 
годов нашего века.

И тон у нее, у Гжицкой, был какой-то — озабо­
ченный, но спокойный. Возвещался конец эпохи — 
и вот этим киевским-дамским, светским тоном?

Кто-то сказал: да бросьте вы, Гжицкая, охота 
вам повторять... — Т. е. себя и ее спасали, успо­
каивали, страховали этими словами. Но не унять 
было Гжицкую:

— По радио... ПО РАДИО... Сама, я сама слышала...
— Бог даст, поправится еще, — вздохнул кто-то 

благоразумно.
— Ну, конечно... Там знаешь какие врачи...
И осеклась — та, что про врачей. Все знали про 

убийц в белых халатах. За месяц перед тем появи­
лась у нас еврейка-Мая — врач. Срок обычный — 
десять лет. Наша заключенная, доктор Ворончихина 
по правилам профессиональной солидарностихотела 
взять ее к себе в санчасть. Начальство не позво­
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лило. Мая стеклила с нами рамы, своими цыплячьи­
ми, не окрепшими после тюрьмы руками.

И мы побрели в барак. Там уже дневальные хо­
дили с торжественными лицами — слышали. Из та­
релки репродуктора лилась классическая музыка.

Этой музыкой заливали народное горе еще два 
дня. Она чередовалась с сообщениями. Сообщение 
’’кровь в моче” уже не оставляло сомнений: у жи­
вого бога мочи не бывает. А что такое дыхание 
Чейнз-Стокса? Я тихонько спросила Ирину — она 
была биолог — и она объяснила: ’’это, когда уже... 
когда уже...” Все шло своим путем, все уже выш­
ло на завершающую прямую, к месту встречи всего 
живого. И 5 марта траурный Левитановский баритон 
объявил, наконец, число, час, минуты... Умер. Бри­
гадир десятилетников, Аннушка С. (58 1-А, измена 
родине, словом — за немцев) бурно зарыдала.

В эти дни бригады за зону не выводили.
Пришел надзиратель, печальный, но деловитый: 

’’женщины, кто умеет бумажные цветы делать? Для 
траурного собрания надо”. Нашлись умельцы, им 
принесли цветную бумагу. Они крутили бумажные 
цветы — и смахивали слезы. Остальные держались 
тихо, но глаза влажнели у всех — у десятилетни­
ков, у двадцатипятилетников. Да и у меня, и у Ири­
ны... Только старуха, Мышавец, которую считали 
чокнутой, открыто ликовала и выкликала с верхних 
нар звонким голосом: Да что вы, женщины? Вы что, 
сбесились? И хохотала, пока кто-то не стукнул, и 
за ней пришел надзиратель и увел в карцер. Всем 
стало легче. И все плакали — и во время траур­
ного митинга на Красной площади в Москве, кото­
рый, конечно же, транслировался на весь мир, и на 
траурном митинге в КВЧ — наши цветы, свитые в 
венки, стояли под портретом, всю жизнь знакомым.
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О чем мы плакали? Вероятно, — ”по Станислав­
скому” — о себе. Журналист Лобов рассказывал, 
что Жуков в те дни — спешил — несся — летел из 
почетной своей ссылки в Москву. И на аэродроме, 
ожидая самолета, плакал слезами:

— Только бы он меня простил!
И слезы застывали на его толстом лице.
По-русски: проститься — значит, прощенья испро­

сить.
Мы-то с ним не прощались. С собой, со своей 

прежней жизнью — все было при нем, при нем.
В Колымском лагере, где был мой муж, слез не 

было. Мужики там были — долгосрочники, 25-лет­
ники, прошедшие войну, привыкшие к смерти. Они 
откровенно радовались.

Шли дни, газеты распухали от рыдающих статей. 
Заголовки вопили. ’’Гений всех времен и народов”. 
’’Вождь народов, учитель человечества”.

И мы гадали: а что дальше? Ну, ’’учитель чело­
вечества”. Ну, гений. Что же дальше-то будет? 
Уже и суперлативов не осталось.

А дальше не было ничего. Это была последняя 
статья — Фадеевская, кажется. Дальше перешли к 
очередным делам. Привыкали без гения. И мы при­
выкали. Нас уже стали выводить на работу: попла­
кали — и будя! И мы уже спрашивали друг друга, 
непривычно для самих себя: а с нами-то что? Все 
сходились в одном: сейчас эти, новые, должны ’’дать 
лощанского народу”. ’’Дать лощанского, лощить” — 
по-лагерному значит угождать, льстить, подольщать­
ся. Т. е. — дать амнистию. Но какую? Кому?

Как-то в зоне ко мне подошла пожилая женщина, 
из инвалидов — в прошлом редактор какой-то даль­
невосточной газеты. Сидела она за партийное воль­
номыслие: Англия, по ее мнению, слишком долго не
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открывала второго фронта. И тогда она, эта редак­
торша, поместила в газете остерегающую передови­
цу, в которой разоблачала коварный Альбион и в 
частности Черчилля, старого врага Советского Со­
юза. И оказалась за свою неуместную и несвоевре­
менную бдительность здесь, на Средне-Белой, где 
уже заканчивала десятилетний срок. Состарилась, 
заинвалидилась, но сохранила неукротимый дух.

— Как вы думаете, можем мы чего-нибудь ожи­
дать теперь?

— Лощанского народу дадут, наверняка.
— Ну — это ясно. Но мы-то с вами попадем в 

народ, или нет? Вот ведь что интересно.
— Думаю — нет.
— Ия думаю — нет. А указники?
— Может, им что и отломится. Не думаю, чтобы 

много.
— Да, не слишком вы оптимистичны. Ну, а потом?
Мы переглянулись.
— Кто знает?
Заключенный начинает ждать амнистии с той ми­

нуты, когда после суда попадает в общую камеру. 
В этой общей камере, где ждут отправки в пере­
сыльную тюрьму, живет преемственность, — годами, 
десятилетиями живет, потому что никогда не от­
правляют всех сразу. И так доходит до новеньких 
дивная байка о ’’белом флаге”, который однажды 
вывесили над тюрьмой — никого не осталось. Ког­
да это было — никто не знает, но было! (Думаю, 
что то были смутные воспоминания об амнистии 
1927 года, действительно — широкой, широчайшей).

Но была еще одна — амнистия не амнистия, а 
указ, который в лагерях был известен как указ о 
мамочках. Раз в два года, обычно весной, выходил 
такой указ: освободить матерей с детьми (в лагере
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в те времена рожали) и тех, у кого дети на воле. 
Возраст детей от указа к указу менялся: то до трех 
лет, то до семи... Но не на всех матерей распрост­
ранялся этот указ. Он не касался ’’особо тяжелых 
преступлений”. Разумеется, пятьдесят восьмая — 
даже болтовня с соседкой с выражением недоволь­
ства — вся без изъятья входила в эти ’’особо тя­
желые”. И бандитизм — пятьдесят девятая статья: 
обычно у женщин эту статью имели западные укра­
инки и прибалты — те, кто носил в леса еду сво­
им партизанам, или не настучал на них. И те, кого 
осудили по закону от 7 августа 1932 года — в ла­
гере говорили: ”от седьмого восьмого”. И еще ”не 
подлежали” те, кто попался на крупных хищениях — 
их судили по ’’Указу, часть вторая”: обычно это 
были торговые работники и бухгалтеры.

И раз в два года, когда счастливицы уходили до­
мой ”по мамочкам”, мы, ”не подлежащие”, стара­
лись провожать их по-доброму: они ж не виноваты, 
что им счастье привалило. По ночам плакали, днем 
ходили злые, собачились друг с другом, с надзира­
телями, с конвоем — но проводить старались чин- 
по-чину, добра пожелать.

В самом начале марта я ни с того ни с сего 
взялась вышивать какую-то тряпочку ’’ришелье”, 
впервые в жизни. Кто-то из украинок увидел, ах­
нул:

— Руфа вышивае! Ну, амнистия буде!
Так всегда говорилось, если кто-нибудь начинал 

вести себя необычно. Но после первых сообщений о 
болезни Сталина к моей вышивке стали относиться 
неожиданно-серьезно: подходили, смотрели, давали 
советы. И после 5 марта стали требовать:

— Ты шей, Руфа, шей, — кричали мне с разных 
нар, если я бралась за книжку.
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Я чувствовала себя Эльзой, сестрой белых лебе­
дей: надо было спешить.

Амнистию возвестила Вера Анушкевич (Белорус­
сия, 58-10, 10 лет), услышала по радио в соседнем 
бараке. ’’Всем до пяти лет!” — кричала она, всегда 
флегматичная, плача и задыхаясь. — ”А у кого же 
пять лет? У одной Карелиной, из всех!”

— А мамочки, мамочки?
— И мамочки — у кого дети до четырнадцати. Но 

кроме особо-тяжелых...
В общем — опять мимо. Все как всегда. Никогда 

ничего пятьдесят восьмой не было, чего уж тут.
Ушли бытовички, ушли рецидивистки. Я свое ри­

шелье к тому времени кончила. Ну что ж, — гово­
рили рассудительно, — бытовикам все-таки амнис­
тию вышила! Ты давай, Руфа, вышивай что потруд­
нее. Филейку вышивай!

И даже чистую тряпочку дали — для вышивки. Я 
взялась за нее через месяц; потом бросила; потом 
опять взялась. И закончила ее в 54-м году — ра­
бота была кропотливая. Эта тряпочка и сейчас у 
меня.

А в тот вечер, когда была объявлена амнистия, 
по радио передавали романс Чайковского на слова 
Алексея Толстого: ’’Благословляю вас, леса”... Мы 
поняли, что это для тех, кто пойдет на волю.

А мы воли — боялись. Мечтали, звали, ждали — 
и боялись.

У всех у нас было ”по рогам” — поражение в 
правах, как правило — на пять лет. Это означало, 
что в больших городах нам жить нельзя (среди нас 
было много горожанок): поражение в правах непре­
менно подразумевало ’’минус”; минус — это те го­
рода, в которых нельзя жить: минус пять, минус 
двадцать, минус сто... Обычно возвращающиеся се­

57



лились на ’’сто первом километре” — от того горо­
да, где они жили прежде. Ближе не имели права. 
Мы помнили, как в конце сороковых годов (когда 
вернулись посаженные в тридцать седьмом) этот 
’’сто первый километр” стал неводом, полным рыбы, 
который только и ждал рыбаков из госбезопасности.

В лагере — без забот. Накормлен, как говорили 
у нас, по норме, одет по сезону, на работу ведут, 
с работы провожают. Веселая украинка (западная), 
бывало, спрашивала: ’’бабоньки, чего сумные? Что 
у вас — дети по лавкам плачут? Или корова недо­
ена?” Такой горький юмор.

А ”на воле” — как жить? Куда трудоустроят? 
Гроши получать, дрова доставать, да раз в месяц, 
а то и чаще — ходи, отмечайся в милицию. И всем 
ты чужая, и всем подозрительная, и все на тебя 
стучат... Странная воля. Освобождали после срока, 
как крестьян в Великую реформу — без земли. На­
ша земля — это был наш дом, где дети, где стены 
иногда все-таки помогают, где есть спрос даже на 
интеллигентный труд, если уж ничего другого ты не 
умеешь.

Колхозницам, правда, разрешали вернуться домой. 
И они радовались. Но и они, и дома, были меченые. 
И вечно голодные.

А в лагере, худо ли, хорошо ли — кормят.
Надо сказать, что в лагерях в те годы не голо­

дали — во всяком случае, в тех, где я была. Ко­
нечно, хлеб на столе, как в шарагах, не лежал, но 
работягам выдавалось 800 грамм исправно. Разно­
солов тоже не было: утром чай, хлеб и 12 грамм 
сахару на день; в обед — баланда (суп из круп) и 
каша, обычно перловая, чуть подмазанная постным 
маслом; на ужин — то же, плюс чай. Посылки раз­
решались — сколько угодно. И, после того, как
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введен был хозрасчет (т. е. оплата подневольного 
нашего труда), у заключенных даже деньги появи­
лись, и в ларьке можно было купить белый хлеб, 
масло сливочное, конфеты-подушечки... Это уж пос­
ле того шума, который подняли Элеонора Рузвельт 
и Герберт Моррисон — после книги Кравченко ”Я 
выбрал свободу”.

Но точно так же, как и в тридцатые годы, нас 
вдруг, без всякого предупреждения, перебрасывали
— неизвестно почему — за многие сотни, а то и 
тысячи километров, в другие лагеря. Сибирь боль­
шая. Точно так же освобождающиеся должны были 
давать подписку — что ничего и нигде и никому о 
лагерях рассказывать не будут. ’’Личных свиданий”
— т. е. свиданий на сутки, с ночевкой, нам не по­
лагалось, даже если находились отчаянные головы, 
которые приезжали на такое свидание к жене, к 
мужу, к сестре с запада на восток, с юга на север 
нашей необъятной родины.

Ничто не менялось. Правда, старые ”тюремщицы”
— женщины не говорили ’’зэки” — вспоминали го­
лодные военные годы: ’’теперь что! Баланды сколь­
ко хочешь нальют! А тогда”... Но баланда остава­
лась баландой, только крупы в ней было больше.

Лагерная жизнь текла от звонка до звонка — де­
сятки лет.

♦  * *

Близилось шестое апреля, моя горькая годовщина: 
четыре года. Я ее не отмечала, но помнила, тем 
более, что 6 апреля страшно далекого пятьдесят де­
вятого года мне предстояло освобождение. Но кто 
туда заглядывает на пятом году. А 4-го апреля 
была пасха — не русская, западная. Потом я узна­
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ла: и еврейская тоже. Но евреек у нас в бараке не 
было; их и всего то в лагере было три, или четы­
ре, меня считая. Наши латышки сидели в своем за­
кутке и чем-то разговлялись к празднику. Мы же — 
кто что, был вечер, ужин уже прошел. Радио что-то 
лепетало, никто не слушал. И тут грянуло: сообще­
ние Министерства Внутренних Дел СССР. О врачах. 
Об убийцах в белых халатах.

Я съежилась, скорчилась, и с ужасом стала 
ждать: ’’приведен в исполнение”. Все советские лю­
ди знали наизусть застывшие, как гудрон на моро­
зе, окаменевшие блоки: ’’вину свою признали пол­
ностью... за преступления, не совместимые с ... за, 
за, за... к высшей мере наказания — расстрелу”. И 
всегда, в том же номере газеты — приговор приве­
ден в исполнение.

Я сидела совсем одна за столом — писала письмо. 
Валя, с которой мы ’’вместе кушали” (значит, всем 
делились — лагерная терминология для дружбы) си­
дела в нашем закутке и беседовала с докторшей Во- 
рончихиной. Ирина — ленинградка с немецко-швед­
ской фамилией, интеллигентка, с которой обо всем 
можно было разговаривать (измена родине, 25 лет), 
спала на своих верхних нарах, ее нельзя было бу­
дить — что-то у нее было вроде бессонницы, ред­
кой в лагерях. Была еще Валентина Николаевна — 
в другом бараке, тоже ленинградка, тоже интелли­
гентка: в январе она, несколько для меня неожидан­
но, приняла сообщение об аресте врачей с ликовани­
ем: ”Ну, наконец-то! Наконец-то и они поняли!”
— Вы что, Валентина Николаевна? Вы думаете?..
— Ну, конечно! Господи, что тут думать! Всем яс­
но! ’’Сионские мудрецы”, они всем командовали...

Между прочим, она сама была дочь врача — оку­
листа.
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В общем, я сидела, у всех на виду — если кто 
смотрел — и слушала, и, кажется, все прислуша­
лись: тихо было в бараке. Падали каменные слово- 
блоки. Одно слово в самом начале было непривыч­
ное какое-то: ’’Проверка”. Министерство внутрен­
них дел СССР провело тщательную проверку, — но 
не задело, или, может, чуть задело, привычно-го­
рько: проверили, как же... Дальше все, как всегда: 
обвиненных во вредительстве (ох), шпионаже (ох), 
и террористических действиях...

Пятьдесят восемь шесть, пятьдесят восемь семь, 
пятьдесят восемь восемь...

Пошли фамилии — пятнадцать фамилий с инициа­
лами... Сколько это заняло? Минуту? Полторы? 
Сейчас мне чудится — Левитан читал, его медный 
с бархатом голос. Но может быть и нет. Долго, му­
чительно долго перечислялись фамилии, а звуковой 
окраски вспомнить не могу: сознание как бы опере­
жало слух.

— Майоров Г. И. ...И вдруг пошли совершенно 
неузнаваемые слова. ...были арестованы НЕПРА­
ВИЛЬНО, БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ЗАКОННЫХ ОС­
НОВАНИЙ.

Слово НЕПРАВИЛЬНО диктор выделил — на­
верное, оно у него было крупно напечатано, для 
выделения, в разрядку. После этого неслыханного, 
в таком соединении слова я вскочила, кинулась к 
своей вагонке, рядом:

— Валя, ты слышишь?
— Слышу.
А слова шли: обвинения... являются ЛОЖ НЫМ И... 

данные... НЕСОСТОЯТЕЛЬНЫ М И ... И — то самое, 
знаменитое, что потом годами повторялось — при- 
менение Н ЕДОПУСТИ М Ы Х И СТРОЖАЙШЕ ЗА-
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ПРЕЩ ЕННЫХ СОВЕТСКИМИ ЗАКОНАМИ ПРИ­
ЕМОВ СЛЕДСТВИЯ.

А пока дошло до этих недозволенных приемов — 
сколько было невероятных слов, немыслимых слово­
сочетаний. Пока разморозилась кровь в жилах — 
может, я чего-то не расслышала, пропустила, не 
поняла?

...Полностью реабилитированы... из под стражи 
освобождены... виновные в неправильном ведении 
следствия арестованы...

— Валя, ты понимаешь? Валя!
Она не понимала. Чужое освобождение опять ото­

звалось в ней только болью: а я-то? Десятый год 
разменяла. И за что?

Валя сидела по закону от седьмого-восьмого плюс 
пятьдесят восемь десять (антисоветская агитация). 
Плюс она заработала в лагере — за то, что когда 
освобождали мамочек после войны, вскрикнула: а у 
нас что, дети — щенята? Срок ей не добавили — 
но освобождению она не подлежала вдвойне. И так 
и отсидела — от звонка до звонка.

Она была справедливая — качество редкое во­
обще, а в то время, да еще в лагере, — и вовсе. 
В Райчихинском лагере, где мы встретились, она 
работала завстоловой — много лет! И никто о ней 
никогда не сказал худого слова. Одно говорили: 
хорошая женщина, переживательная. Переживатель­
ная — значит, сострадательная. Умела слушать, 
умела и посоветовать. В нашем очень маленьком и 
наглядном мире безошибочно различала добро и зло, 
не на абстрактном уровне, а на сиюминутном, что 
много сложнее.

И вот тут она ответила неохотно: слышу, слышу.
Я поняла, что это у нее: ’’опять других, не ме­

ня”. Поймет, если объяснить. Но мне сочувствие
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нужно было сейчас же, немедленно. Я разбудила 
Ирину — тронула снизу ее ноги. Она села, щурясь; 
я сказала: врачей освободили. И я увидела, чего 
никогда не видала прежде: она перекрестилась. Я 
ей все пересказала. Она только повторяла: слава 
Тебе, Господи!

Потом меня позвали в закуток к латышкам. По­
здравляли. Я сказала, сама еще не очень веря: — 
это всем нам, всем... — Вы думаете? — серьезно 
спросила одна. — Как-то не верится еще...

А мне уже верилось.
Вероятно, я немножко металась по бараку — 

чтобы все поняли, чтобы узнали, если не прислу­
шались. И услышала, как Валя с тихой злобой го­
ворит Ворончихиной: — Эта Руфь Александровна со 
своими евреями, как с ума сошла все равно!

Древняя змейка во мне приподняла ядовитую го­
ловку, куснула: — а, значит, вот она какая! Но 
я знала: неправда. И вернулась в свой закуток, 
и стала толковать Вале свое непонятное поведе­
ние: — Для всех, понимаешь? Ведь такого никогда 
не было! Ну, вот, ты десять лет сидишь — скажи, 
было когда-нибудь?

И уже она слушала, как всегда слушала, внима­
тельно и готовно. А я ей тогда, в тот же вечер, 
сказала:

— Только не сразу. Рюмин — это пешка. Теперь 
надо ждать, когда его хозяина прогонят. Берию.

— Руфь Александровна, а вы думаете — прогонят?
— Обязательно.
И несколько месяцев — до самого июля — Валя 

ждала. Поверила мне. И иногда говорила мечтате­
льно: хотелось бы мне опять веночек сплести. И 
чуть-чуть подмигивала. — На свои бы деньги бу­
маги цветной купила бы.
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И я тоже ждала— как будто мне кто-нибудь обещал.
Откуда такая прозорливость? Да из книжек, от­

куда еще? Хотя нас товарищ Сталин учил, что ис­
торические аналогии опасны (ему ли не знать, до 
чего они опасны, когда он сам именно в этих ка- 
тегорих мыслил!), но у нас-то ничего кроме анало­
гий не было. Не было личного опыта; не было ино­
странных газет (как и сейчас их там нет), не бы­
ло вдумчивого русского ”би-би-си”, не было людей 
’’оттуда”. Но книги — классики и не классики — 
просто книги! — открывали удивительные вещи. 
Благодаря Анатолю Франсу те, кто тогда перечиты­
вал ’’Боги жаждут” узнали в лицо тридцать седьмой 
год; благодаря Ключевскому стали, после визита 
Риббентропа, ожидать четвертого раздела Польши; 
благодаря самым обычным учебникам истории поня­
ли, что теперь кого-нибудь непременно надо будет 
обвинить во всех грехах и тут сразу возник в уме 
Берия, как не последняя, но неминуемая жертва.

Вот мы и ждали.

* * *

Жизнь лагерная шла как по-прежнему — с перио­
дическими сотрясениями: то вдруг угнали на этап, 
в Озерлаг, в Красноярский край, нескольких наших 
бригадниц, в том числе подругу Ирины, молодень­
кую кореянку из Алдана (пятьдесят восемь-восемь, 
т. е. ’’террор” — школьная организация ’’Союз дру­
зей свободы”); то прислали с воли двух новеньких 
с двадцатипятилетними сроками (обе учительницы, 
обе ”за немцев”), и мы их жадно расспрашивали... 
А между тем, те, кого посадили ”за немцев” в 1943 
году, когда началось контрнаступление Советской 
армии, стали уходить одна за другой: от звонка до
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звонка отбыли десятилетний свой срок. Тогда еще 
двадцатипятилетнего срока не давали: или расстрел, 
или десятка. Потом расстрел ненадолго отменили, 
заменили двадцатью пятью годами (тут мой муж 
как раз свой срок и получил). Но очень скоро рас­
стрел ввели снова — однако двадцатипятилетний 
срок оставили.

В апреле нас перевели на другой лагпункт. После 
амнистии лагерь наш подтаял — ушли уголовники, 
ушло немало бытовиков — и число лагпунктов стало 
сокращаться.

Валя вздыхала: ’’может, не придется?” — ’’Чего 
не придется?” — ”Ну, веночек исплесть”. — ’’При­
дется, нельзя иначе”.

Шли дни, недели, месяцы. И в один прекрасный 
июльский день радио — сообщило об аресте Берии. 
Валя была в поле, с бригадой, а я оставалась в 
зоне — мне доверили разбирать библиотеку, вот 
какие настали времена! Библиотека на этом лаг­
пункте была поразительная. Раньше тут были муж­
чины — и какой-то старичок-инвалид — библиоте­
карь вырезал из журналов то, что ему нравилось, 
и переплетал. И вкус у старичка был: он переплел 
”3а правое дело” Гроссмана (это первая часть ро­
мана, который вышел теперь на Западе под назва­
нием ’’Жизнь и судьба”), и Казакевича, причем 
именно осужденные критикой ’’Двое в степи”, и Па­
нову... В общем, я с удовольствием разбирала биб­
лиотеку — и тут услышала долгожданное сообще­
ние. А Валя узнала о нем в поле — и от самых 
ворот, задыхаясь, бежала мне навстречу, плача от 
радости.

На следующий день моя кантовка в зоне кончилась 
и я вышла в поле, на прополку свеклы. В полдень 
нам привезли обед — и начальника Культурно-вос­
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питательной части, сокращенно КВЧ: на каждом 
лагпункте полагалось иметь такое. Фамилия нашего 
КВЧ была Колядко. Видимо, ему приказали прове­
сти беседу, политинформацию. Колядко был фронто­
вик, войну окончил старшим лейтенантом, с орде­
ном Красной звезды. Как его закинуло в женский 
лагерь, да еще в КВЧ? Последние месяцы он был 
сам не свой: освобождение врачей его подкосило. 
Поверить в их невиновность он не мог — душа не 
принимала. Откупились? Так считали в мужском 
лагере на Колыме, где был мой муж.

Но в это поверить он не смел. Хорошо бы вреди­
тельство. Но кто же вредители? Все — соратники 
Сталина. Колядко похудел за эти месяцы. Он при­
вык исполнять, а не сомневаться. А тут хоть и 
объяснили, но — страшно сказать! — не верится.

Разоблачение Берии и для него было праздником. 
Наконец-то найден вредитель!

Он подсел ко мне, когда я ела свою баланду, по­
казал мне газету, и сказал, доверительно-убежден­
но: "Теперь опять поплывут эти врачи-и-и"...

Он это чуть что не пропел. В душе у него, на­
верное, соловьи щелкали. Найден вредитель, теперь 
опять посадят врачей, линия партии будет снова вы­
прямлена и все пойдет по-старому.

Я позволила себе с ним не согласиться, сказала 
"вряд ли!" Он вскипел: "Обязательно посадят, обя­
зательно. А как же вы думали?" Он только что об­
рел душевный покой, наверное, даже гордился втай­
не своими трехмесячными терзаниями — а я тут со 
своими улыбочками, своими "вряд ли!" Он встал и 
ушел к другой бригаде.

Удивительные вещи начинались в нашей жизни.
Газеты совсем перестали упоминать товарища 

Сталина, словно его и не бывало. Нас это не бес­
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покоило — беспокоило одну только Аню С., брига­
дира соседней бригады, которая пуще всех оплаки­
вала его смерть. Она даже осторожно пыталась вы­
яснить у интеллектуальных — что бы это значило? 
Почему? Вот — про Ленина до сих пор пишут, что 
он умер, а дело его живет.

И тут приехала к нам высокая коммисия. Из са­
мой Москвы. Из Гулага. Я помню из этой комиссии 
двоих — молодого и старого.

Зачем, собственно, они прибыли — не понимаю. 
По-видимому, у них в Гулаге решено было прояв­
лять чуткость к заключенным. Конечно, не распус­
тить по домам, но — проявить чуткость.

И они стали проявлять. Старый, кажется, только 
при сем присутствовал, а молодой был активен и 
оживлен. Он интересовался душевным состоянием 
наших артисток — вызвал меня, как руководителя 
лагерной самодеятельности — и спрашивал, какие 
у меня отношения с артистками... ’’Среди них есть 
такие, которых я называю хрупкими натурами”, — 
сказал он озабоченно. Начальник лагеря, который 
при этом был, даже смутил меня: придвинул стул, 
предложил папиросу — словом, чудеса! ’’Среди них 
есть одаренные, не так ли?” — интересовался мо­
лодой. — Вот — Егорова! Или Крещановская!”

Обе были бытовички, обе — очень талантливые.
— Вот-вот! Вот вы говорите — талантливые. Это 

значит, с ними надо о-о-очень бережно! Талант на­
до беречь! — поучал он меня. — Ну, оступились, 
понесли наказание, — но мы совсем не считаем их 
погибшими для советского общества! Напротив...

Вдруг у него наступило просияние ума. Он за­
молчал. Потом сказал:

— Вот, у вас пятьдесят восемь-десять, но мы и 
вас не считаем, что вы это, для общества...
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Я тоже не считала и так и ушла, не поняв, чего он, 
собственно, добивается. Поняла одно — теплеет!

В воскресенье днем опять произошло небывалое: 
к нам приехали вольные артисты! Из самого Благо­
вещенска! Концертная бригада: певица, тенор и 
представитель ’’оригинального жанра”, как это на­
зывалось в Советском Союзе, а попросту — жонг­
лер. В бараках не осталось никого — все набились 
в столовую, которая служила и театральным залом. 
Танцор плясал что-то несусветное, с идеологиче­
ским названием ”их нравы”, жонглер вдохновенно 
ловил тарелки, а певица — молоденькая девушка в 
небесно-голубом платье нежно спела тогдашние 
шлягеры на слова Ошанина. Все они имели бурный 
успех, и певица даже исторгла слезы, когда спела 
песенку про седые прядки нашей первой учительни­
цы и как мы ее никогда не забудем.

А на следующий день — опять небывалое: нас пос­
лали с концертом на мужской лагпункт. Нас, жен­
щин — на мужской лагпункт! Члены комиссии при­
были туда еще раньше нас. И молодой — все тот 
же молодой — попросил у меня программу концер­
та, утвержденную, разумеется нашим начальником 
КВЧ, гражданином Колядко. Там было все, как 
полагалось: хор, начинавший с очередной песни о 
Сталине, частушки, пляски, скетчи и -г— стихи о 
Сталине, которые читала, разумеется, Аннушка С. 
Посмотрел-посмотрел, вынул самописку, вычерк­
нул два названия — ’’это не нужно, и это не нуж­
но”, и вернул мне. Он вычеркнул и песню о Ста­
лине, и стихи.

Хор на сцене пел лирическое ’’Чорни очи, як те- 
рень”, за кулисами рыдала Аннушка С., а зал при­
нимал артистов так, как, наверное, никогда не при­
нимали ни Уланову, ни Русланову.
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В бараке Аннушка, улучив время, когда я сидела 
одна в своем закутке, подошла и спросила негромко:

— Руфа, что случилось? Он что — оказался вре­
дитель? Заодно с Берией? В чем дело? И газеты 
ничего не пишут...

Она была в смятении, и ждала руководящих ука­
заний. А их не было.

Еще через некоторое время ко мне в библиотеку 
заявился начальник калибром поменьше. В звании 
подполковника. Не из Гулага, но из области. Мы 
его давно знали, он появлялся раза два в год, 
ходил по баракам, задавал обязательный вопрос: 
’’Клопы есть?” Клопов не было, и он уходил удо­
влетворенный.

После одного из таких его приездов как раз и 
приказанно было не ставить в сан-часть еврейку 
Маю. Выглядел он внушительно; седая грива, воле­
вое лицо, хороший рост... Этакий советский Джон 
Вэйн. Никогда раньше он ко мне в библиотеку не 
заходил — клопов там искать было нечего.

— Ну как, работаете?
Библиотекарем мне, как пятьдесят восьмой, ра­

ботать не разрешалось. Идеологический фронт, — 
книжки. Литература.

— Да нет, гражданин начальник, просто подмени­
ла...

— А я вот на пенсию ухожу, — он встал против 
меня, стиснув челюсти и сдвинув брови.

— Что так?
Я видела, что он в тоске и бешенстве — только 

что зубами не скрипит.
— Новые люди!.. — он хохотнул с ненавистью. — 

Мо-лодежь! Дорогу молодым. Я не могу с этими... 
с новыми...
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И вдруг, разъярясь:
— Я чекист, понимаете? Я чекист!
— Понимаю, — сказала я.
— Вот, вы понимаете... А они... Разве они могут 

понять? Ну, что ж... Пусть... Посмотрим!.. Посмо- 
отрим!

И ушел, шагами командора.
Дневников мы тогда не вели, разумеется. Поэто­

му — не помню, в точности, когда это было: помню 
— еще было тепло. В августе, вероятно. Но слова 
его помню точно.

На нашем лагпункте — на этом, последнем, — 
партийных почти не было. И прежде они мне попа­
дались негусто, — да и то, в основном, те, кого 
подбирали по старым делам: повторницы 37-го года 
и те, немногие, кому во времена великих чисток 
удалось пришипиться незаметно, главным образом 
”ЧСИР” — члены семьи изменников родины. Тут у 
нас была та редакторша, пострадавшая за неприми­
римость к Черчиллю и еще одна — по ’’Ленинград­
скому делу”. Мы не знали подробностей, статья у 
нее была скромная — пятьдесят восемь-десять. Но 
срок — двадцать пять лет. Т. е., вторая часть 
этой многообъемлющей статьи, антисоветская агита­
ция во время войны или, как у моего мужа, ”с ис­
пользованием национальных или религиозных” или 
еще каких-нибудь ’’предрассудков.” Но вряд ли бы­
ли у нее предрассудки национальные или, тем бо­
лее, религиозные: она была для таких вещей не- 
прошибаема. Разве что антисемитизм? Было такое: 
в разгар антикосмополитической, т. е. антисемит­
ской кампании сажали вдруг кого-то за антисеми­
тизм. То ли те забегали вперед, то ли писали пар­
тии и правительству вразумляющие письма по пово­
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ду засилья ’’сионских мудрецов”. Я встречала такую 
вразумительницу, вполне интеллигентную ленинград­
ку. Но начальство не любит, чтобы его вразумляли, 
вот и схватила та ленинградка десятку. За антисе­
митизм больше десятки не давали: антисемиты шли 
по первой части — без ’’предрассудков”. А тут — 
двадцать пять! Скорее всего что-нибудь ей, пар­
тийке, припомнили, когда в 49 году стали сажать 
ленинградский обком.

Звали ее — ну, скажем, Мария Андреевна (не 
хочу называть настоящего имени — может, жива, и 
в партии восстановилась). У нас ее за глаза назы­
вали ’’Петр Первый” или ’’статуй” — крупная была, 
тяжелая в движениях. И еще ”мы с Ждановым, мы с 
Кировым”: о Жданове она говорила с неостывающим 
восторгом, а о Кирове просто пела. С ’’интеллиген­
цией” не дружила, но сплетничать о ней любила: 
одна, скажем, чифирит, другая курит травку... Ядо­
витые, в сущности, сплетни, но мы сразу узнавали 
автора: ’’Статуй”! И с ней не связывались.

В мартовские дни, когда все притихли, не очень 
понимая, чего ожидать, она была всех тише: бук­
вально рта не открывала. Когда похоронили бога и 
стали ждать амнистии — не выступала. Ее спра­
шивали: а вы как думаете, Марья Андреевна? — А 
чего мне думать? — отвечала она. И от нее отсту­
пались. — Боится! — понимали мы. И как бы при­
знавали за ней право бояться больше всех.

Это закончилось припадком эпилепсии — до того 
мы и не знали, что она эпилептик. Ей с великим 
трудом, концом ложки, разжали зубы — она так за­
кусила язык, что кровь лилась у нее по подбородку.

После этого она, вроде, отошла: не скажу — по­
веселела, но какое-то началось в ней внутреннее 
оживление, отмерзание. И мы стали иногда пере­
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кидываться словами, особенно после падения Бе­
рии. — Ах, негодяй! — говорила она.

Как-то, уже после приезда комиссии, когда всем 
стало известно, что о Сталине уже ни песен не 
поют, ни сказок не сказывают, встретились мы с 
ней за бараком случайно — в воскресенье. Забыла 
сказать, что нам стали давать выходные, чуть что 
не еженедельно.

— Вот, Марья Андреевна, как умер Сталин — и 
воскресенья у нас появились!

— Жаль, что раньше не придушили, — пробормо­
тала она. Я выпучила глаза — не ожидала. Она ус­
мехнулась, пояснила отчетливо:

— Давно надо было придушить!
Дольше всех не принимал происходящего Колядко, 

начальник КВЧ. До самого декабря.
А в декабре, как положено, готовился концерт по 

случаю дня конституции. И, конечно, стенгазета, в 
которой Колядко неизменно писал передовую. Он и 
на этот раз ее написал, под обычным названием: 
Сталинская конституция.

Я, не говоря ни слова, положила перед ним га­
зету ’’Правда” — только что полученную. Передо­
вица называлась: ’’Советская конституция”.

Колядко дернул шеей, словно ему жал воротник. 
Зачеркнул ’’сталинская” и написал сверху: ’’совет­
ская”.

В ту зиму нас выводили на работу мало: только 
на силос. Мы отлеживались на нарах: ’’день кантов­
ки — месяц жизни!” Тут-то я и взялась опять за 
рукоделье. И все стали интересоваться газетами: 
Руфь Александровна, посмотрите, про нас там ни­
чего нет? Про нас не было. Но газеты стали ка­
кие-то интересные: изменился тон. Словно сменили 
редколлегию. Война в Корее кончилась: генсеком
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стал Хрущев, но Маленков, законный наследник 
Сталина — он и при жизни считался его наследни­
ком — был главой правительства; вместо одного 
гения у нас теперь было ’’коллективное руководст­
во” и чуть не в каждой статье намекалось на пре­
имущество этой формы правления. Мы с мужем пи­
сали друг другу о диадохах, — справедливо считая, 
что цензура не осведомлена в древней истории и о 
наследниках Александра Македонского не слыхива­
ла. Мы ожидали, когда они начнут ссориться — но 
мы опережали события: наши чаяния сбылись толь­
ко через два (?) года. Правда, мы к этому време­
ни уже давно были на свободе.

Кстати, в тот, последний год мы стали перепи­
сываться ’’прямо” — из лагеря в лагерь. До этого 
мы переписывались ’’через дом”: писали в Ленин­
град матери моего мужа, а она пересылала нам 
письма — с Колымы и на Колыму.

Не проходило месяца, чтобы кто-нибудь не осво­
бождался. Освобождались кончавшие срок — в пять­
десят четвертом году для многих кончалась ’’десят­
ка”. Ушла в январе Тося Мелентьева, хлеборезка 
(Архангельск, связь с англичанином, измена роди­
не!), за ней ушла красавица Маша Морозова (Дне­
пропетровск, немцы, измена родине!)... Они воз­
вращались домой, как говорится — по месту жи­
тельства, без всяких ограничений — без ’’минус 
сто” или ’’минус пять”. И оттуда присылали в ла­
герь письма — никому в отдельности, просто всем. 
’’Девочки!” — писали они. И дальше подробно: как 
ехала, с кем в вагоне познакомилась, и как встре­
чали дома. У Тоси Мелентьевой была дочь — она 
ее не узнала, оставила малюткой, а теперь взрослая 
девушка, пятнадцать лет. У Маши Морозовой вскоре
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после ее приезда уголовники (’’Бериевская амнис­
тия”) зверски убили сестру... Весной этих уголов­
ников амнистированных стали подбирать снова — 
первый такой этап появился у нас в Средне-Белой 
в мае месяце, из самой Москвы. Срока у них были 
маленькие — год-два — а загнали за десять тысяч 
километров. Немало от них, видно, натерпелись — 
еще через несколько лет рассказывали всякие ужа­
сы, вспоминая.

Мне пришлось выдавать им лагерное обмундирова­
ние — к этому времени у меня кончилось полсрока 
(пять лет), и меня расконвоировали. В первый и, 
по-видимому, в последний раз в жизни я стала ’’на­
чальством”: меня поставили в вещ-каптерку и на 
склад. На складе (это был сарай за зоной) каме­
нели во льду крошечные бараньи тушки, которые я 
отпускала нашей завстоловой из расчета одна тушка 
на сорок едоков; в каптерке, где круглый год сто­
яла зимняя температура, хранились сокровища: бо­
тинки, валенки, бахилы (нечто вроде коротких са­
пог на толстой резиновой подошве), телогрейки, 
ватные брюки, бушлаты и разные изделия из бязи: 
платья, белье, простыни, полотенца, наволочки... 
Все это было не новое, а второго и третьего сро­
ка — но тут уже можно было проявить и власть и 
фантазию: обменять, скажем, свои — или чужие — 
вещи третьего срока на второй. Принесет кто-ни­
будь изодранные лохмотья, а ты ему даешь целую, 
крепкую, второго срока простыню. Это ценилось, 
особенно при освобождении. На то была добрая 
воля каптера — мог и не обменять. Но ботинки 
менять полагалось по первому же требованию — 
заключенные свои ноги берегли и по утрам с шести 
часов каптерку полагалось открывать. В самом на­
чале своего владычества я проспала и открыла кап­
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терку уже после развода. И какой же втык я полу­
чила от своей Вали!

— Руфь Александровна (она почему-то всегда зва­
ла меня по имени-отчеству, хотя я была старше ее 
всего на три года), как же вы могли? Ведь вы в 
тепле, а они (бригадники) целый день на улице. 
Ведь вы же (она подумала)... ведь вы же... слуга 
народа. Как же вы это?

Я не пыталась оправдываться — мне стало стыдно.
Наверное, тут надо объяснить, что значит "рас­

конвоировать”. После отбытия половины срока за­
ключенный (если у него не особо тяжелая статья 
и срок не больше десятки) получал право выходить 
за зону без конвоя. Это, к тому же, давало воз­
можность использовать его на необходимых для ла­
герного хозяйства работах — например, возчиком, 
или водовозом или, вот как меня — зав. складом, 
потому что склады помещались за зоной. Радиус 
моего хождения был невелик, но иные расконвои­
рованные (их у нас называли "бесконвойные”) даже 
ездили на железнодорожную станцию, в Благове­
щенск. Они, что называется, были облечены дове­
рием. Но — вот неблагодарность людская! — имен­
но среди бесконвойных, у которых большая часть 
срока была позади, случались побеги. Была у нас 
такая Антипова — послали ее за зону полы у на­
чальника мыть, а она, как была с ведром, ушла, и 
поминай, как звали. Только через несколько лет ее 
обнаружили в Ташкенте, у дочери — зять не вы­
держал, настучал.

В апреле на Дальнем Востоке солнце уже пригре­
вает, хотя и скупо. А в лагере, в ту последнюю 
мою весну, начались ЧП и в нашей жизни. Опять 
происходило небывалое: стала уходить пятьдесят 
восьмая — по пересмотру дела.

75



Первой ушла врачиха Мая, отсидевшая с нами 
чуть больше года. Девять лет, как говорилось, ’’ос­
тавила начальнику”. Мы даже привыкнуть к ней как 
следует не успели. Провожали мы ее, нашу первую 
ласточку, с изумлением — но твердо помня, что 
первая ласточка еще не делает весны.

А в мае ушла вторая — жена офицера, который 
’’выбрал свободу”; служил в Германии и в один пре­
красный день скрылся где-то на западе. Жену, ко­
торая жила в Москве с сыном, немедленно аресто­
вали, дали десятилетний срок — и вот она освобо­
ждалась, отсидев всего два года, еще и башмаков 
лагерных не износивши, тем более, что работала 
она у нас в бухгалтерии. От нее пришло письмо из 
Москвы — была в Большом театре, в театр теперь 
носят вечерние платья, жизнь прекрасна...

— Что ж, неужели так и будет — по одной, по 
одной в месяц? — томились мы. — Да, небывалые 
вещи делаются — но дойдет ли до нас?

Мы жадно читали газеты, силились прочесть что- 
то между строк. С самого пятьдесят третьего сло­
ва ’’социалистическая законность” не исчезали с 
газетных столбцов — но значение их все еще для 
нас не прояснялось.

Особенно терзались двадцатипятилетники — из 
них не ушел еще никто.

А те, кто кончал срок, недоумевали: как же так? 
Мы свои десять лет от звонка до звонка — а по­
чему же другие... Почему мы считаем месяцы? Раз­
ве так надо, если по справедливости? Валя никогда 
об этом не говорила — только темнела лицом. Ей 
освобождаться было осенью этого, пятьдесят чет­
вертого года. И скажу сразу — отсидела весь срок. 
И меня проводила, плача над горькой своей, бес­
таланной судьбой.
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Но я в ту весну ничего еще для себя не ждала. 
Хотя письма из Ленинграда шли необычные: ”я уве­
рена, что скоро вы оба увидите своих детей”, — 
писала моя свекровь. Я дивилась: ну, я — это еще 
можно при усилии воображения себе представить. Но 
муж? С двадцатипятилетним сроком?

В июне ушли почти одновременно две женщины. 
Тетя Серафима, колхозница из Калининской области 
имела десять лет ЗА НЕМЦЕВ! Измена родине. 
И вот освобождалась по пересмотру.

Четвертой была Мария Андреевна, ’’статуй”. Два­
дцать пять лет! Ленинградское дело!

А пятой была я. Шла я из-за зоны и несла за 
спиной мешок с ложками со склада. И встретилась 
мне на дороге телега с нашей хлебовозкой, она же 
и почтальон — бесконвойная западная украинка, 
тетя Оля. Она меня остановила : ’’подожди, Руфа, 
я тебе шось скажу!” И смотрела на меня грустно, 
влажно, своими украинскими нестареющими очами, с 
поволокой. — ’’Освобождаешься ты, Руфа! И ты, и 
муж твой!” — Тетя Оля, да охота вам шутить так! 
— Не шуткую я! Телеграмма тебе пришла, я привез­
ла. И ты и муж!

Я все-таки ей не поверила — особенно из-за му­
жа. Но только не могу вспомнить, как дошла до 
зоны со своим мешком. А там уже все знали. И те­
леграмма лежала на столе, открытая: ”Ты и муж 
освобождены”... От свекрови. Не из Ленинграда — 
из Москвы.

Потом Фрида Вигдорова, у которой она тогда гос­
тила, рассказывала:

’’Нам казалось, что у Генри (так она называла 
мою свекровь, Генриэтту Яковлевну Векслер) что- 
то с психикой. Она совершенно серьезно говорила: 
я долго у вас пробыть не могу, мне надо возвра­
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щаться в Ленинград — готовиться, ведь дети при­
едут! А тебе еще пять лет сидеть, а Илюше — 
страшно говорить сколько! — Генри, но почему вы 
так уверены? — А вот так!” Мы пытались ее осто­
рожно как-нибудь отвлечь. Ведь никто еще не воз­
вращался — только жена Молотова. И то, это то­
лько слух был, неподтвержденный. — А завтра, — 
говорит, — я должна пойти узнать в приемную 
Верховного Совета...

Она пошла. И там ей это и сказали: освобожде­
ны. По амнистии!

Она рассказывала: там много народу было, узна­
вали... И все больше женщины... И все мне говорят: 
молебен, молебен надо... немедленно пойди закажи!
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ИСКУССТВО

До лагеря от станции добрались легко: на маши­
нах. Вообще, заметила я: чем дальше от столицы 
нашей родины Москвы, тем быт становился легче. 
Со станции Топчиха, Томской области, сорок кило­
метров мы перли пешком — но под вещи нам дали 
телеги. Со станции Бокситогорск, по доброму мо­
розцу, всего десять градусов, — мы, еще по тюрем­
ному, по городскому одетые, промерзшие в вагонах 
за двухдневное путешествие — хоть и топилась в 
середине вагона буржуйка, и дров хватало, но кое 
у кого волосы примерзали к нарам — дошли под кон­
воем бодро, с чемоданами в руках и только немно­
гие поотмораживали пальцы. А тут — машины, ог­
ромные американские грузовики, и даже без щитов. 
А начальник лагеря — тот нас принял на комендан­
тском лагпункте и вовсе как отец родной:

— Вижу, вижу, что от Низюлько приехали!
Добрый барин, никакой не Легри из ’’Хижины дя­

ди Тома”: просто доволен, что такую свежую, мо­
лодую рабочую силу пригнали. Не откуда-нибудь — 
от Низюлько. Из Топчихи. С сельхозов. Тоже ему 
ведь с нами план давать. Ну прямо — вы наши от­
цы, мы ваши дети. И уже смеялись в рядах, до­
вольные, что и Низюлько тут знают (мы-то его, 
пожалуй, всего разок и видели, того Низюлько — 
уж больно важен был!), и нами довольны...

А потом — как положено: баня, прожарка и смо­
трины; офицеры за столами, за списками: в парад­
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ных кителях, с орденами-медалями; мы — перед 
столами, голые, с бритыми лобками... Одна выпро­
сила разрешение: в голубой короткой шелковой ру­
башечке стояла, с нежными розочками... Эта была 
из номенклатуры. А мы, рабочая скотинка, стояли 
спокойно, не стыдились. Как говорила потом Маша 
Лукина: а чего стыдиться? Мы не кривобокие. И 
вообще — пятьдесят восьмая: у всех тело чистое, 
никаких таких...

Мы, мы... Может, тут и неправо говорить: мы. 
Скажу так: я не стыдилась. Конечно, лезло в го­
лову про патрицианок, которые рабов за людей не 
считали, и можно было этим воспоминанием поддер­
жать себя. Но не воспоминание о патрицианках тут 
у меня было, а отстраненность. Я стояла перед не­
известными мне, потеющими в своей парадной фор­
ме, и видела не себя перед ними, а больше общую 
картину, их и нас, и как я когда-нибудь — когда- 
нибудь — это опишу. Блеск погон — и наши белые 
торсы с загорелыми руками и ногами (с сельхозов 
же! В поле мы работали в майках, агроном шутил: 
это еще что за лебединое озеро! — но ничего, раз­
решал, жара стояла в то лето). Я не видела, я 
описывала это все. Только отвечать на вопросы 
было странно — как во сне; экзамен какой-то и ты 
не то не слышишь, не то не понимаешь вопросов, и 
я их даже теперь не помню. Наверное — фамилия, 
статья, срок, чем на воле занимались, кажется...

Тогда мне было — или казалось — все равно, а 
сейчас я думаю: а они-то что, эти, с погонами? 
Кем они себя видели? Кем воображали? Нас они ви­
дели хорошо, им полагалось смотреть, может — и 
рассматривать. А себя? Ведь дано человеку вообра­
жение. Или так уж привыкли?

Давным-давно, сразу после войны, я ехала в Мо­
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скву с восьмимесячной дочкой, и молодой офицер, 
желая произвести впечатление, рассказывал, что он 
видел женские лагеря, где жены врагов народа. ”И 
Тухачевского жена! И Ягоды! Ох, и страшные они 
все, ох и страшные!” И не объяснял — почему 
страшные. Из Гулага он был, что ли? Такой мир­
ный, добродушный парень, с латышской фамилией. 
’’Почему — страшные? Голодные?” ”Не голодные, 
— объяснил он, — а просто... как бы это сказать? 
Ну, мужчин ведь годами не видели”.

Но то был москвич. А для этих, за столом, в по­
гонах, мы не были ’’страшные” — как негры не ка­
зались страшными южанам-плантаторам. Привыкли. 
Те к хлопку были приспособлены, мы — к зерновым. 
Еще неизвестно, что легче. И те, между прочим, 
семьями жили. А мы монастырской своей общиной. С 
нарядчицей-игуменьей. Ни секунды одиночества, за 
годы и годы. Сто лет неодиночества. Тоже не са­
хар. Сто лет — уборная на шесть очков. Время на­
ше считалось легкое — голода не было и был, бла­
годаря Кравченко, и Элеоноре Рузвельт, и Герберту 
Моррисону — хозрасчет. Письма доходили. Газеты. 
Концерты мы сами устраивали. Лагерь был общий, 
то-есть смешанный, мужчины и женщины на одном 
лагпункте, через колючую проволоку. По-моему, 
доживали такие смешанные лагеря последние свои 
месяцы — после амнистии 53 года их, пожалуй, и 
совсем не осталось. Но то был только еще пятьде­
сят первый — еще и Корейская война только-толь­
ко начиналась, еще гениальные труды — об языко­
знании да об экономике социализма — были всем 
внове... Ладно, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые — помнит, а кто не помнит, все равно не 
представит, и слава Богу!

Но с лагерями какая-то все-таки была неувязка:
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в школах давно процветало раздельное обучение, а 
лагеря еще попадались совместные. И вот, в таком 
вот совместном лагере, где и статьи все были пе­
ремешаны, как крупа в баланде, вдруг одновремен­
но оказалось человек семь или восемь цыган — муж­
чин и женщин. И Качалова.

Кто такая была Качалова — никто не знал. Ста­
тья у нее была пятьдесят восьмая, пункт десятый 
(разговорчики), родом была она, похоже, из Кие­
ва, но опять-таки наверняка не скажешь. Считалась 
артисткой — но, глядя на нее, я всегда вспоминала 
роман Колетт, где журналист для приличия назвал 
куртизанку ’’известной артисткой”, а она отвечает: 
”Ох, я не думала, что мои любовники так болт­
ливы”. У Качаловой была внешность постаревшей 
звезды немого кино — крупные черты, волосы фес­
тонами, много грима и короткая шея. На общие она 
не ходила, считалась инвалидом и разрисовывала 
для начальства по трафарету какие-то косынки. В 
самодеятельности не участвовала.

И вдруг пронесся слух: Качалова ставит концерт! 
Сама ставит!

У нас в том лагере была и настоящая артистка, 
заслуженная, из Малого театра, Ольга Николаев­
на Полякова. Зимой поставила ”На бойком месте” 
Островского — точь-в-точь как в Малом, и актеры 
наши, по-моему, с ролями справились ничуть не ху­
же профессионалов. Бессудного играл зав. сапож­
ной мастерской, могучий детина, не внушавший со­
мнения, что он с разбойниками ”вась-вась”, и все 
они давно у него на крючке; жену его — сама По­
лякова; Аннушку — Зойка-счетовод, такая красави­
ца, какая Малому театру и не снилась; купчика — 
да какой же русский человек его не сыграет, что 
на сцене, что в жизни. У нас его играл Вася из
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Алейска, завклубом. Только Миловидов был еврей
— москвич, ласковый такой Витя из каптерки... 
Гусарства в нем было мало, но роль он знал хоро­
шо. В общем, чудный был спектакль. Настоящий. 
И всем понятный.

Но то было зимой. А тут Качалова, в середине 
лета, в разгар полевых работ, стала репетировать. 
С цыганами, да еще кое-с-кем, из второстепенных 
артистов. На репетиции не пускали никого, хотя ин­
терес был большой. Вася, завклубом, тот, кто иг­
рал у Поляковой купчика, когда его расспрашивали, 
только головой крутил и говорил: ”Ну, дают!”

Но репетиции шли недолго — неделю всего. И 
объявлен был вечер, — после целого дня прополки
— выходных нам летом не давали. В клуб — он же 
столовая — натаскали скамеек: левая сторона для 
мужчин, правая — для женщин. После ужина — ба­
ланда, хлеб, чай — чистились, красились, накру­
чивали локоны — потом повалили в клуб. Дневаль­
ные, хозобслуга, инвалиды уже сидели на ближних 
скамейках, их не сгоняли. На самых первых ска­
мейках сидело начальство и надзиратели.

Что за пьеса была — не знаю. То ли Качалова 
ее вспомнила, то ли сами артисты подкинули к сю­
жету, кто что мог. Что-то насчет цыган в русском 
колхозе; отец дочку сперва не хочет за цыгана от­
давать, а потом, конечно, ему растолковывают и он 
отдает. В общем — дружба народов. Но тут дело 
было, против обыкновения, не в сюжете, а в пес­
нях, плясках, взвизгиваниях, в чем-то таком, что 
сразу перекинулось с крошечной сцены в зал, и за­
играло само.

Дочку играла — представляла — рыжая Маша 
Дмитриева (парикмахерша из Тосно; оставлена бы­
ла для подпольной работы, а вместо того влюбилась
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в казака из Русской освободительной армии, с ним 
ушла, с ним брела по дорогам их отступления, пока 
он ее не бросил, беременную: она родила, и в тю­
ремной одиночке вместе с новорожденной своей 
Люськой сидела: ’’Люська у меня в камере как ба­
рыня спала!”)

Маша была плясунья от природы — русская пля­
сунья, плыла утицей, с платочком, безулыбая, толь­
ко румянцы да волосы горят пожаром. Текст был 
нехитрый: а спой ты мне, матушка, ту песню, что 
раньше певала! и матушка — из нашего барака, те­
тя Аня, — откладывала шитье и заливалась: ’’По­
дай матушка шаленку”... Да как заливалась! А не­
сознательный отец (все тот же сапожник — Бес­
судный) слушал песню, закрывши глаза, а потом 
рявкал: ’’все равно цыганам не отдам!” И тут вхо­
дили степенно цыгане — семь человек, пять парней 
и две девушки. Самый степенный — он у нас в ин­
струменталке работал — недолго уговаривал отца, 
напирая вот именно на дружбу народов, а отец мо­
тал головой и говорил: да вы бы, чем резину тя­
нуть (так и сказал — наверное не по тексту!) спе­
ли бы чего-нибудь! Они пели. Классики цыганской 
— ’’Невечерней”, например, — не было, не знали 
они ее, не столичные то были цыгане — сибирские! 
Пели ”В час роковой” — не иначе, Качалова научи­
ла; пели ’’Шумный город для цыганки тесен” (чуть 
ли не Морфесси), и ’’Мой костер” и уж потом, ког­
да сдался отец, пошло: ’’Цыганочка Аза-Аза, цыга­
ночка черноглаза”, и ’’Две гитары за стеной” — с 
какими-то другими, неизвестными словами, а гла­
вное — припев, припев, эх раз, еще раз, припев, и 
пляс пошел, с привизгиваньем, и пыль столбом с 
неметенной сцены, и Маша поплыла с платочком, и 
Николай, цыган-жених, маленький, верткий, огром­
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ноглазый, двумя пальцами за платочек этот, невы­
соко поднятый, ухватился, и вприсядку, вприсядку, 
под хлопанье, топанье; и уже гитары — одной бед­
ной гитары не слышно, только голоса живые, без 
узды теперь, как кони в табуне... Тут бы сказать 
— их не отпускали — да куда там! — никто и не 
собирался уходить, ни со сцены, ни из зала, так и 
плясали под одни аплодисменты, пока не поднялся 
крик-стон: ”Кача-аа-алову!” И вышла Качалова — 
серьги на полщеки, красная цветастая повязка туго 
по голове, и поклонилась в пояс, рукой от плеча... 
А те плясали, вокруг нее уже, не задевая, сами 
плясали.

Пока не стали выходить начальники — продолжа­
лось. Пока не крикнул зычно старший надзиратель 
Мусияченко: ”Ааат-бой!” И все загудело по-друго­
му — плясуны остановились, а из зала кричали: 
”Да гражданин начальник, да мы...”

И один отчаянный голос:
— У, падлы, псарня проклятая!
— Так! — зловеще сказал Мусияченко. — Это ты, 

Клейменова?
Лиля Клейменова, похожая на холливудскую звез­

ду средней величины, откликнулась немедленно. От­
клик я тут повторить не решаюсь.

— Сама в карцер пойдешь? — прохладно поинте­
ресовался Мусияченко. — Или довести?

Опять Лиля ответила, несколько многословнее, 
чем нужно, но по смыслу явствовало: сама пойдет.

— То-то же! — сказал Мусияченко, глядя Лиле 
вслед.

На этом бы мог закончиться наш нездешний ве­
чер, но на беду со сцены стали прыгать артисты — 
и новое облако пыли приподнялось и повисло между 
потолком и полом.
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— Безобразие! — разнервничался Мусияченко. — 
Пол не могли подмести! Такой, извиняюсь, хлев 
(Мусияченко никогда не матерился). Концерт назы­
вается! Вы, Качалова, пожилая женщина, а не по­
нимаете!

Потом говорили, что Качалова обиделась на ’’по­
жилую женщину”. Но я лично так не думаю. Она еще 
стояла на сцене, подмостки подсказали ей линию 
поведения, в ней проснулась артистка. Грим резче 
выступил на ее крупном лице — она побледнела. И 
подбоченилась.

— А вы, гражданин начальник, чем замечания де­
лать, сами бы веник взяли, да подмели!

Какой крик поднялся!
— Правильно говорит... Целый вечер сидел, пя­

лился... Ему же концерт показывают, а он... Вмес­
то спасиба...

Мусияченко загремел:
— Ну, погоди, Качалова... Ну, ты у меня попля­

шешь...
Качалова выкликала:
— Артисты... Искусство... Неблагодарность...
Мусияченко крупным шагом направился к двери.

Качалова зарыдала. Все бросились ее утешать:
— Все к оперу пойдем. Да что же это такое! 

Такой вечер — а он при... придирается, извини­
те, конечно! А мы оперу скажем — да он же сидел 
тут, опер, так хлопал, так хлопал... А и если в кар­
цер...

— А и если в карцер — все равно не тушуйтесь, 
не оставим, — сказал степенный цыган.

Качалова вытерла глаза и сказала:
— Я и не тушуюсь. За искуство можно и в кар­

цер!
Она долго не ложилась спать — готовилась к
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карцеру и лила слезы: и себя было жалко, и в кар­
цер идти страшно, а более всего...

— Вы поймите, — говорила она потом, — такая 
минута... Ну, лагерь, ну, зритель, конечно не тот, 
ну, и правда пыль эта, мы не успели... Но такая 
минута! Пусть они не профессиональные, но они же 
настоящие таланты, нет? Пусть Ольга Николаевна 
скажет, она понимает. И — я о себе уже не гово­
рю. Но он даже не понимает, что такой подъем, та­
кой подъем... И люди после этого лучше работать 
будут, спросите кого хотите... Ведь это искусство! 
Я вам скажу — даже начальник лагеря понял, что 
это искусство, он так слушал, так смотрел... Да и 
сам Мусияченко... И такая неблагодарность...

В карцер ее не посадили, однако.
А цыган дня через два разослали по другим лаг­

пунктам. У нас остался только тот, степенный, что 
работал в инструменталке. Он как-то в поле, ког­
да стали уже забываться события, подозвал меня к 
себе:

— Давайте, тяпку наточу!
Стал точить и сказал:
— Николай для Марии привет прислал. Увидите 

— отдайте (Маша-рыжая сегодня была на другом 
поле).

Полез в карман, достал бумажный комок, отдал.
— На дальний этап попал Николай. А сидеть ос­

талось — ничего: восемь месяцев. Боятся нас на 
одном месте задерживать.

Я увлеченно следила, как ловко он шаркает то­
чильным камушком. Рассеянно спросила:

— А чего боятся-то?
Он, сосредоточенно шаркая, ответил:
— А как же! Цыгане! Вольница! Им всем это — 

вот!
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И ребром ладони — по горлу.
— Вы думаете — этот надзор, хохол ваш, чего 

он, как чокнулся? Пыльно ему, видишь ли! Никто из 
начальства ничего, все хлопали, а он — ’’пыльно!”

— Власть захотел показать, — согласилась я.
— Власть, это да. Он это любит. Но еще чего- 

то ему свербело. Не любит он цыган. Потому... Он, 
понимаешь, вольняшка — да он только перед зак­
люченными вольняшка. А перед нами он кто?

— А вы что ли, не заключенные?
— Не понимаете вы, — сказал он с сожалением, 

возвращая мне тяпку. — Мы посидим-посидим, да и 
уйдем... И уж тут... — Выпрямился, раскинул руки 
и сладко вздохнул. — Вся земля! А он будет си­
деть в своей будке, как, извините, пес сторожевой. 
Да вы не понимаете.

— Нет, почему же? Понимаю.
Начальство — другое дело. Они, может, чувство­

вали себя ”у Яра”. Что-то осталось у них в памя­
ти — офицеры, кутежи, цыгане, Лещенко — у пог­
раничников всегда водились пластинки Лещенко; — 
что-то осталось в памяти, не то из фильмов, где 
разлагается буржуазия, не то из уроков политгра­
моты. И вот они — наследники: и погоны на них, и 
цыгане пляшут.

Мусияченко, вероятно, был на музыку отзывчив: 
украинец. Что-то эти песни в нем глухо перевора­
чивали, какие-то тяжелые пласты скребли душу. 
Нет, он не воображал себя кавалергардом или гуса­
ром: зачем? Отцы и деды были хлеборобы, ’’садок 
вишневый коло хаты”; потом, верно, побросали са­
дочки, потянулись на новые земли, на восток, где 
палку посади — цвет даст. И вот — надзиратель 
над бабами. А мог бы... Если бы иначе поверну­
лось — мог бы... И не слова, а голоса, буйство

88



голосов и напевов — и вширь, и вверх... Дразнило, 
мучило, покоя не давало: эх, еще раз, мог бы, мог 
бы... Саднило... Эх, еще раз... досада...

И с досады... Лилька Клейменова. Что он, не 
знал? Клейменова была всегда тихая, из блатных 
— но тихая, только знали: с ней лучше не связы­
ваться. А он связался. И с Качаловой получился 
прокол: начальство не утвердило карцера... Да он и 
не собирался ее держать, и Лильку на утро уже 
выпустил — успокоилась за ночь, тихая вышла, не 
ругалась. И он ничего не сказал — это Лиля потом 
в поле рассказывала.

Искусство, искусство... Что-то оно из человека 
вызывает, конечно. Но чаще всего — его самого. 
А чувства его выражаются по-разному.

В свертке газетном, что я вечером Маше переда­
ла, был кусок сахару.
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АРТИСТКА

”На бойком месте” я помнила наизусть, тоже с 
тех суфлерских времен.

Ставила эту пьесу у нас в лагере Ольга Нико­
лаевна Полякова — артистка Малого театра, даже 
Заслуженная артистка. В то время ей было под 
пятьдесят, она была родом откуда-то с Волги — то 
ли из Саратова, то ли из Самары; семья, видно, 
была вполне ’’старорежимная” — во всяком случае, 
Ольга Николаевна, вспоминая о прошлом, никогда 
не говорила царь, а всегда по-старинному, как тог­
да говорилось — государь. ”И государь приехал...” 
Большой карьеры она в Малом не сделала — амп­
луа у нее было, вероятно, то же, что у Пашенной
— может, когда она ее и заменяла. Но во всяком 
случае ’’заслуженную” получила, и никто эту заслу- 
женность сомнению не подвергал, хотя Ольга Ни­
колаевна никогда в самодеятельности лагерной уча­
стия не принимала. Тут надо сказать, что в лагере 
очень быстро распознают, что подлинное, а что под­
делка. А в Ольге Николаевне, актрисе, где, каза­
лось бы, все должно быть на игре, на притворстве, 
на фальши, на котурнах, была подлинность артистки 
из хорошего дома. То, чего Станиславский от сво­
их актеров добивался. Чувство собственного досто­
инства в ней было, и юмор — сквозь некоторое уг­
рюмство даже! — и, конечно, русская речь-речень- 
ка, Малый театр, одним словом. Она рассказывала
— скупо, не повторяясь — о великих стариках, рас­
сказывала не сплетни и не легенды, а что-то сре-
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днее. Скажем, о Яблочкиной: ”Ну, у нее, она нам 
объясняла, все было — потому что она девушка. И 
коса густая, и свежий цвет лица — потому что де­
вушка...” — А правда была девушкой? — Правда. 
Ее любил Южин, и она его любила — но он был 
женат! Говорили, что она дочь Алексадра Третье­
го. Ну, не знаю. Мать ее тоже актрисой была...”

Ольга Николаевна была женой актера Синицына, 
великого актера М ХАТа, который покончил с собой, 
как Гаршин, — бросился в пролет лестницы. Наше 
поколение о нем ничего не знало. Ее это огорчало. 
А в чем он играл?

— Ну, например, в ’’Ромео и Джульетте”, в 
’’Отелло”. Нет, не Отелло. Яго!

И, видя недоумение — уж очень противная роль! 
— добавляла: ”Говорили, что при таком Яго Отелло 
уже не имеет значения”. Потом я читала об этом в 
театральных воспоминаниях...

В театре она дружила с Наташей Розанель — 
женой Луначарского: вероятно, были они однолетки, 
но Полякову приняли в театр задолго до ее подруги.

— А что она, совсем не была талантливая?
— Какое там! Совершенная бездарность. Но она 

человек хороший, и не виновата она, в конце-концов, 
что ее муж был наркомом. Конечно, ей худо прихо­
дилось в театре...

Еще был странный рассказ — как уже из лагеря 
под Москвой начальник возил ее к Розанель в гос­
ти — чем угощала, как принимала... Тут я, греш­
ным делом, сомневалась — а не мечтание ли это? 
Но то было время военное, мало ли что могло слу­
читься!

Срок у Ольги Николаевны был немаленький — во­
семь лет — типичный срок, который давала ’’трой­
ка” или ”ОСО” — Особое Совещание. Т.е., ника­
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кого суда, все решается заочно. Опять-таки время 
было военное, хоть и койец уже виден был — 44-й 
год.

А получила она свои восемь лет за частушку. 
Был у них какой-то междусобойчик с молодыми ак­
терами. Время военное, выпивка есть, закуски ма­
ло. И Ольга Николаевна, выпивши, разумеется (’’как 
все, не больше и не меньше”), — когда пошли час­
тушки (народность в моде была, опять-таки время 
военное, патриотическое), спела свою, может, еще 
с Волги привезенную:

Вот висит советский герб:
Вот-те молот, вот-те серп!
Хочешь жни, а хочешь куй,
Все равно получишь...

Тут именно тот случай, когда из песни слова не 
выкинешь. Тем более, что именно это слово обош­
лось Ольге Николаевне в восемь лет исправитель­
но-трудовых лагерей — и не больше, и не меньше. 
От звонка до звонка, разумется.

Была уже осень, октябрь, вот-вот Покров и мы 
торопливо убирали картошку, чтобы до снега успеть, 
до белых мух, как говорилось. Ольга Николаевна 
таскала со мной ящики. Широкий, просторный, поле­
вой ветер гнал нам навстречу пересохшую за лето 
ботву, пыль и сор минувшего лета. Солнца не было, 
небо было серое, тревожное, Ольга Николаевна гул­
ко, словно ветру отвечая, повторяла:

...Украйна глухо волновалась...
Грозно это у нее получалось, низкий, глухой го­

лос гудел колоколом. Потом она сказала задумчиво:
— Следователь ко мне приставал: что это вы все 

говорили ’’Украйна глухо волновалась”? А я тогда
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уже знала, что плохо мое дело, уже и собрание в 
театре было из-за этой частушки, уже и осудили 
меня бесповоротно, уже мне и раскаяться не дали 
— только обличали, знаете, как это делается, все 
по очереди слово брали — представляете, как ис­
пугались? Ну, я, значит, совсем одна дома хожу 
по комнате и почему-то повторяю вот это: ”Украй- 
на глухо волновалась, Украйна глухо волновалась...” 
А, может, она в то время и на самом деле волно­
валась, а у них микрофон был к моей комнате под­
ключен, или как еще там они подслушивали... Я ему 
говорю: это Пушкин, ’’Полтава”. Знаем, говорит, что 
Пушкин, не думайте, мы тоже с высшим образовани­
ем, а вот почему вы-то, вы.-то это вспомнили? И 
смотрит этак пронизывающе... О, Господи!

Как это удалось ее уговорить ’’Бойкое место” 
поставить, да и самой в нем играть? И каково бы­
ло ей, высокопрофессиональной актрисе, жить на 
сцене среди... Ну как сказать? Любителей? Что-то 
в этом слове отдает интеллигентными дачниками и 
вообще Антон Павловичем Чеховым. Не любителями 
были наши лагерные артисты, как хотите!

Может, ей и легче было ставить ”Бойкое” с на­
шими, чем было бы с интеллигентными любителями? 
Сперва ей смешно было, что ’’купец Непутевый” — 
наш художник Коля, родом из-под Барнаула, — го­
ворит ’’взамуж” вместо ’’замуж”, — а потом вдруг 
ее осенило:

— Да ведь так и надо. Так, верно, и говорили.
И больше Колю не поправляла.
А сама-то как счастлива была на сцене — на 

ничтожных наших подмостках, как наслаждалась 
ролью, как голосом играла — и сколько ее вызы­
вали, сколько кричали: ”Полякову! Полякову!”

На другой день после спектакля нас, конечно, на
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работу вывели — траву жечь. И тут одна женщина, 
из вчерашних зрителей, ей сказала:

— И-и, Ольга Николаевна! Какая вы, видать, бы­
ли хозяйка хорошая! Я вчера смотрела, как вы по­
суду перетираете — ну, прямо смотреть завидно, 
как у вас ловко, быстро... Уж если вы на сцене так 
ловко, то...

— А в жизни-то я плохо, — сказала Ольга Ни­
колаевна. — Я же актриса.

— Ну, да! — та так и не поверила.
А я ловила мелочи театрального быта, которые 

проскальзывали у нее невзначай. Все-таки сцена — 
что может быть завлекательнее и таинственнее.

Зоя — наша Аннушка — пела свой романс. Сра­
зу уловила мелодию, а манере исполнения ее и 
учить не надо было. Ольга Николаевна вспоминала:

— Господи, а у нас, когда ’’Бойкое” репетируют, 
особенно когда новую исполнительницу вводят — 
только и слышишь в каждом закутке рояль и это 
самое: ”Пела-пела пташечка”. И голос у исполни­
тельницы дрожит, и чувствительно так старается... 
А Зоя вот...

И пожимала плечами с недоумением.
— Живет в роли, купается... А когда говорит: 

’’Зажгу! зажгу дом!” Вы обратили внимание? Блед­
ная, глаза горят...

Еще бы! В зале холод прошел, когда она это 
сказала. И — тихий, ужасающийся голос из зала: 
”Ах, негодяйка!..”

И то сказать: из-за полюбовника дом жечь!
Чудо искусства рождалось перед нами на лагер­

ной затрушенной сцене, и была на ней старая Русь 
из разбойничьих песен, с романсами Дельвига с ве­
чной семиструнной гитарой — чудо искусства пре­
вращало в одно живое существо сцену и зрительный
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зал. И еще чудом было то, что Ольга Николаевна, 
профессиональная актриса, не выпадала из этого 
целого, не была сама по себе — просто была Ев­
генией, привлекательной и бойкой бабенкой, хозяй­
кой разбойничьего постоялого двора...

Она не была красивой — черты лица у нее были 
скорее грубые, кожа всегда какая-то воспаленная 
(девочки считали — от грима!); но была в ней 
стройность, хороший рост, целесообразность движе­
ний и полное отсутствие какой бы то ни было сует­
ливости. Она была до того естественна, что рядом с 
ней любая преувеличенность реакции казалась фаль­
шивой. Вот, видимо, что такое была школа Малого 
театра.

* * *

Я не видела, как освобождалась Ольга Николаев­
на — это должно было быть в самое темное время 
— в конце 1952 или в начале 1953 года. Я в это 
время уже была на Средне-Белой, за тысячи кило­
метров от почти европейской Западной Сибири. Ра­
за два мы обменялись письмами из лагеря в лагерь 
после смерти Сталина. Письма те у меня не сохра­
нились, помню только, что она мне писала о Тать­
яне Григорьевне Гнедич: ’’Вообразите, она... влю­
билась!” Влюбилась Татьяна Григорьевна в своего 
будущего мужа, и это стало явным перед самым 
ее освобождением.

Сама Ольга Николаевна не влюблялась и не ко­
кетничала даже — никогда и никак, что тоже раз­
рушало штамп ’’актриса”. Думаю, ей тогда было 
под пятьдесят — иные в этом возрасте очень даже 
стараются остановить мгновенье. Но не Ольга Ни­
колаевна. Гордая была женщина.

В 1955 году — мы уже жили в Ленинграде —
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раздался телефонный звонок. Это была Ольга Ни­
колаевна. Она была в Ленинграде на гастролях, с 
Петрозаводским драматическим театром, и пригла­
шала нас посмотреть спектакль ’’Каменное гнездо”.

Мы отправились, кажется, в Выборгский дом ку­
льтуры. Пьеса была какого-то финского автора, до­
селе нам не известного: крепкая хорошая пьеса про 
семью, которая держится на бабушке. И бабушка 
была наша Ольга Николаевна — с седыми ’’бандо” 
(не могу назвать их иначе), со старческой медли­
тельностью движений, с финской суровостью, с бе­
глой прелестной улыбкой, которая стала возникать 
только в самом последнем действии, когда все уст­
роилось (ею) и решилось. Другие актеры работали 
старательно и потому переигрывали — все, кроме 
молоденькой героини, которая ничего не нарушала, 
естественно играя себя. Но Ольга Николаевна, со­
бирая постепенно вожжи разрозненного действия, и 
ее заслонила — не отстранила, не затмила, Боже 
сохрани, а осторожно поставила на место. Главной 
тут была бабушка, и под конец пьесы это уже не 
нуждалось в доказательствах: всем и так было яс­
но. Тогда еще не было в нашем театре красивого и 
твердо разработанного ритуала — кто, когда и как 
выходит кланяться; мы его позаимствовали у фран­
цузов потом. Так что не было тут самой точной 
проверки — резкого усиления аплодисментов, когда 
выходит премьер, или тот, кто сегодня был бенефи­
циантом. В общем, тот, кого зрители сегодня по- 
настоящему ждут, чтобы выразить... Занавес под­
нимался над всеми — все стояли вежливо на сцене 
и вежливо кланялись. Но успех был, несомненный 
успех.

А я беспокоилась: нравится ли наша Ольга Нико­
лаевна моему мужу. Он видел больше моего, пони­
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мает больше. Мне все время хотелось спрашивать: 
ну, как? Ну, что скажешь? Я еле удерживалась.

Но хлопал он исправно, только что не кричал: 
’’Полякова”. И когда мы пошли за кулисы (никог­
да прежде я не ходила за кулисы в настоящем те­
атре), я, наконец, спросила свое: ”Ну, как?”

— Ну, как... — сказал он. — Прекрасная актри­
са, что уж...

Она и за кулисами была хозяйкой — по положе­
нию, по возрасту, по заслуженности. Забыла ска­
зать: на программках так и стояло: Заслуженная 
артистка РСФСР. Она нас принимала, она пред­
ставляла нам (право же, иначе не скажешь!) своих 
партнеров, мы говорили им все, что полагается... 
Наконец, мы с Ольгой Николаевной поехали к нам 
домой — даже такси нашлось.

Дома был ужин, и вино, и водка (’’Нет, я уж во­
дочки!” — сказала О.Н.). И разговоры — о пьесе, 
о труппе: ”Ну, что вы хотите, Петрозаводский те­
атр!” ”А вот эта девочка, которая играла...” — 
”Да, эта способная. Но — не удержится. Простая 
девочка, выпивает, муж бьет — она гордится, бьет, 
значит любит. Ну, Островский, вечный Островский!”

Когда мой муж ушел спать, она сказала:
— Повезло вам, Руфа... И домой до срока, и муж 

молодой...
— Ну, какой молодой? Сорок лет.
Она усмехнулась: — Молодой.
— А что у вас, Ольга Николаевна?
— Руфа! — сказала она. — Меня обратно берут. 

В театр!
Как будто сейчас она служила в балагане. Нет, 

театр — это Малый. И все.
— Как хорошо! — сказала я. — Да я и не сом­

невалась, что возьмут, но конечно... Как хорошо!
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— Да, — говорила она, тихо сияя. — Сперва за­
сылали гонцов, а теперь уже официально пригласили 
разговаривать. Вообразите — я дала согласие!

Мы посмеялись.
— И вот — с будущего сезона. И опять ’’Камен­

ное гнездо” буду у них играть. Вот тогда вы меня 
посмотрите!

* * *

Мне не удалось ее посмотреть больше. Она ус­
пела вернуться в свой Малый, даже, кажется, уча­
ствовала в одной репетиции. Вечером она пошла в 
гости к кому-то из ’’стариков”, там ее величали, 
поздравляли, прославляли... А ночью у нее случился 
инсульт, и она умерла.
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ТАТЬЯНА ГРИГОРЬЕВНА

Не могу понять, почему я в тот день находилась 
в зоне. День летний — на сельхозах выходных быть 
не может; никаких привилегий в том лагере у меня 
никогда не было. Может, перед этапом? Но помню 
— хожу, слоняюсь по зоне и вижу: Татьяна Гри­
горьевна сидит в тени барака и вышивает. Я к ней 
подсела и с этого момента помню точно все, как 
было, весь разговор.

Я видела, что она мрачна, но это у нее иногда 
бывало и никогда не затягивалось, всегда можно 
было отвлечь, заинтересовать, всерьез заинтересо­
вать чем-то совершенно неактуальным: ’’Помните, у 
Лермонтова?.. Так вот...”, — или: ’’Вчера подходит 
ко мне в поле Маша и говорит...” Она сразу откли­
калась очень живо, и неведомыми путями расцветал 
интересный разговор. Но тут — не пошло. Я заки­
дывала удочки, она отвечала односложно, я поняла, 
что она сосредоточена на вышивании.

— Это что вы, Татьяна Григорьевна? Для кого?
— Для начальства. Для начальника лагеря. Гар­

дины. Или шторы, или черт их знает, что!
Отложила вышивание — значит, видимо, за сто­

лом сидели: летом были у нас столы на улице, как 
на дачах бывает. Отложила вышиванье, подняла го­
лову, прищурилась:

— Вот думаю: повесят они у себя эти шторы. Но 
ведь я вышиваю их с недобрым чувством. Не то, 
что против них самих, а просто — с недобрым чу-
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вством. И что-то в этих шторах застрянет, не мо­
жет не застрять. Злая вещь, опасная. Крепостная 
работа, видно, всегда опасна. Главное, не хочу не­
навидеть — не хочу желать зла. А с собой ничего 
поделать не могу. И вот, будут они сидеть в ком­
нате, где эти шторы, и будет у них на душе сквер­
но, тяжко, муторно, и они даже понять не смогут, 
почему. Вы не думайте, что, если они толстокожие, 
они и не почувствуют. Почувствуют. Так я с ними 
и останусь, как... как злой дух.

Мы с Татьяной Григорьевной ’’познакомились на 
пересылке”, как в лагерных песнях поется — в ле­
нинградской пересыльной тюрьме. Она к этому вре­
мени уже отбыла более чем полсрока, а я только- 
только начинала. Но я ее сразу узнала, потому что 
встречала ее за много лет перед тем, в универси­
тете: опять-таки, я была только первокурсницей, а 
она — аспиранткой. Она была приметная: было в 
ней что-то благородно-лошадиное — длинная узкая 
голова, всегда понуренная, от чего казалась еще 
длиннее, и робость, робость — есть такие лошади, 
робкие. От этой робости, наверное, она казалась 
старше своих лет — а было ей тогда лет двадцать 
шесть — двадцать семь. Я спросила, кто это — 
чем-то она меня заинтересовала. Мне сказали: ас­
пирантка, Гнедич. — Гнедич? — На мою первокур­
сную одесскую голову такая фамилия падала, как 
гром, — но ведь я была в Ленинграде, где даже 
Ахматова, как оказалось, живет...

Прошло девять лет, вместившие в себя войну, 
блокаду, эвакуацию, возвращение. Осенью сорок пя­
того года на одной из первых нищих послевоенных 
вечеринок-поминок я услышала, что в войну посади­
ли Татьяну Григорьевну Гнедич. ”Ту самую? Нашу 
аспирантку? За что? (Это был наивный вопрос, но
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его иногда задавали.) И тут пошел какой-то не­
внятный рассказ про какого-то англичанина, с ко­
торым она встречалась в эти годы, разговаривала 
обо всем, а потом каялась, и, в общем, можно ска­
зать — ’’сама себя за шиворот привела в поли­
цию”. И люди качали головами и дивились, и никто 
не знал, что нам готовит ’’мирное время”, и гово­
рили: ’’Она, кажется, была со странностями...” Я 
потом не раз слышала это ”со странностями” про 
посаженных. Может быть, тут ворожба: ”Я-то без 
странностей, меня не посадят”. И попытка найти 
закономерность и выделить — отделить от себя — 
предначертанный круг обреченных. Но тут сразу же 
рассказали поразительную историю: она в тюрьме, 
в одиночке, по памяти стала переводить ’’Дон-Жу­
ана”. — Мольера? — Какого Мольера? Байрона! 
Октавами! Ее перевод послали Александру Алек­
сандровичу Смирнову на отзыв. — Ну? — Алек­
сандр Александрович сказал — гениально. — Ну 
да? (Смирнов не слишком щедр был на такие оцен­
ки.) — И написал? Так и написал ТУДА? — Так 
и написал! — И теперь, может быть, ее выпустят? 
(Тридцать седьмой год был далеко позади, сорок 
девятый еще не начался.) — А что? Бывает! Вот, 
помните, в тридцать девятом, когда профессор Бер­
ков вышел из тюрьмы, а его называли уже ’’авст­
рийский резидент Беркофф”. А если не сразу выпу­
стят, может, облегчат... Говорят, у них есть такие 
места, где люди работают по специальности (слухи 
о шарашках уже проникли в народ), ее могут туда 
взять...

Пять лет спустя — может быть, даже день в 
день — я увидела ее на пересылке и сразу узнала. 
Она была в большой группе из лагеря Новолисино; 
оттуда отправляли всю 58-ю на этап.
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Я подошла к ней. Передала ’’привет” от общих 
друзей и знакомых, которые на воле ее вспомина­
ли. И получила предложение: давайте, я буду вас 
учить английскому языку. Что-то у нас завязалось 
вроде дружбы.

Настоящей дружбы не получилось — мы не были 
друг другу нужны; не было необходимой для друж­
бы дополнительности. Однако общность культуры 
помогала пониманию с полуслова — эти полуслова 
как клич: ”Мы одной крови, ты и я!” Но ни в ней, 
ни во мне, несмотря на эту ’’единокровность” — а 
может быть, именно из-за нее, — не было интере­
са друг к другу. Поговорим и разойдемся, и пой­
дем к тем, кто нам по-настоящему интересен. А 
интересны нам обеим были ’’другие”. Мы обе как 
бы ’’ходили в народ”. И иной раз делились впечат­
лениями.

Татьяна Григорьевна была человеком удивитель­
но одаренным, разнообразно талантливым, по-насто­
ящему образованным. Ее знаменитый перевод бай- 
роновского ”Дон-Жуана”, сделанный в тюрьме, сна­
чала по памяти, потом, после отзыва профессора 
Смирнова, — с текста, принес ей настоящую славу. 
Писала она и свои стихи — из них мало что опуб­
ликовано. Я до сих пор помню ’’Ахтырку” — о том, 
как царица Елизавета Петровна ходила на бого­
молье — длинная поэма с ’’вкусными” историко­
бытовыми подробностями. Там были строчки: ”И 
каждой песне, грустной и хорошей, подтягивал лю­
безный друг Алеша”. Нам, немногим слушательни­
цам, поэма нравилась своей крайней несовременно- 
стью, исторической нарядностью, что ли. Вкус к 
истории у Татьяны Григорьевны был настоящий — 
она развлекалась, составляя ’’синхронки” — таблич­
ки типа: 1560 год — в России, во Франции, в Анг­
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лии, в Германии... Она любила рассказывать о себе, 
сочиняя тут же, по ходу рассказа; иногда она, со­
мневаясь, спрашивала: а что я вам о нем (о ней) 
рассказывала? Фантазия у нее была щедрая, можно 
сказать, неисчерпаемая. Ее хватало и на вышивки
— по собственным узорам.

Она считала себя старухой и повторяла мне: ре- 
мембер ми, уэн ю’л би форти ту (вспомните обо 
мне, когда вам будет сррок два!). Сорок два — 
мне казалось тогда, что это много, и я молчаливо 
соглашалась с ней, что она ”по ту сторону”. Она 
и вела себя по-старушечьи — и о своей внешности 
была, видимо, с самого детства самого безнадеж­
ного мнения. А между тем, если бы... В лагере, 
потом, мы иногда на нее заглядывались: искры из 
смеющихся синих глаз, тонкая улыбка... Но в пере­
сыльной она глаз почти не поднимала, и казалось, 
что она замерзает, хотя в камере было жарко: так 
сведены у нее были плечи, и в плечи вобрана про­
долговатая голова, и руки сжаты у неприметной 
груди... Какая-то она была тогда от века, навеки 
промерзшая.

А потом она заболела. Ее унесли в лазарет. Мы 
ей что-то совали с собой — она отмахивалась и 
все спрашивала: а где Галя? Галя, молодая дере­
венская девушка, тут же рядом стояла и склонялась 
к ней своим милым лицом: ’’Здесь я, Татьяна Гри­
горьевна, все будет хорошо, Татьяна Григорьевна, 
выздоравливайте, Татьяна Григорьевна...” Галя бы­
ла с ней в Новолисинском лагере, и от Гали, у ко­
торой был детский срок — пять лет ”за немцев”,
— шло во все стороны такое необходимое всем ро­
вное тепло. Через несколько дней был этап — вся 
камера, целый поезд... Татьяна Григорьевна оста­
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лась в лазарете. ’’Может, зацепится на пересылке?” 
— надеялись мы.

Не зацепилась — да и не умела она никогда це­
пляться. Ее привели к нам в лагерь, в Боксигорск, 
через месяц, в разгар зимы, в феврале. Уже все 
было налажено — кто в пошивочной, кто в лесу, 
кто вчистую инвалид. В пошивочной полуинвалиды 
шили варежки, невообразимые по уродству, на ма­
шинах, которые поминутно ломались; в лесу валили, 
рубили, трелевали — без механизмов; чистые ин­
валиды — их было несколько старух — старались 
убирать и не попадаться на глаза, когда из лесу 
возвращались работяги. И среди этих старух оказа­
лась Татьяна Григорьевна.

Она словно бы поправилась немного, а вернее — 
ожила: опять ее стала интересовать жизнь вокруг, 
и уже она шутила по поводу завязавшихся за этот 
месяц романов — лагерь был общий. Пошла и на 
первый концерт самодеятельности, который мы да­
ли, — мы, новый этап. Я в этом концерте танце­
вала ’’молдаванеску” еще с тремя девушками — 
неожиданно пригодилась детская балетная выучка. 
Мы, все четыре балерины, работали на лесоповале, 
но в день концерта нам дали освобождение: артис­
ты! Татьяна Григорьевна нас похвалила.

Я уже знала от бывших новолисинцев, что Тать­
яна Григорьевна там, у них в Новолисине, много 
занималась лагерным театром. Самодеятельностью, 
как это называлось. И поставила пьесу — уж не 
помню, чью — ’’Сады цветут”. Но в этом лагере, 
Бокситогорском, в нескольких часах от Ленинграда 
(хотя этап туда тянулся более суток), она этим не 
занималась — оживала после болезни.

Мы тогда с ней много разговаривали. Тут я ус­
лышала, наконец, из первых уст историю перевода
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Дон-Жуана и рассказала, что мы надеялись — ее 
выпустят или хоть переведут куда-нибудь, где она 
сможет продолжать... Она даже не дослушала, толь­
ко рукой махнула и засмеялась. А вот о ее ’’деле” 
мы почти не говорили — в лагере редко об этом 
говорят, выговариваются раньше, в общей камере, 
на пересылке. Не думаю, что она, как тогда гово­
рили, ’’сама себя за шиворот притащила в полицию”. 
Я ей тоже повторила этот слух — она покачала 
головой: ”Не совсем так это было”. Думаю, что ее 
стали вызывать в ГБ, интересуясь ее частым в те 
дни собеседником-англичанином. И, вероятно, в ней 
заговорили давно в русской литературе описанные 
чувства ’’кающегося дворянина”. Не знаю, встреча­
ются ли Гнедичи у Карамзина, но в X IX  и X X  ве­
ках эта фамилия оставила по себе немалую память. 
Был великий Гнедич — друг Крылова, ’’перевод­
чик слепого Гомера”, и Гнедич — деятель театра, 
драматург, романист. Кажется, этому последнему 
она приходилась не то внучкой, не то внучатой пле­
мянницей. Но генетически она была потомком и пе­
реводчика, и театрального деятеля. Татьяна Григо­
рьевна помнила своих предков, дворянством своим 
гордилась и терзалась, долг свой по отношению к 
народу ощущала как неоплатный и народ с совет­
ской властью тогда — во время войны! — отож­
дествляла. А с англичанином позволяла себе ду­
шевные беседы, которые в протоколах называются 
’’антисоветскими разговорами”.

Англичанин тот, которого, конечно, тоже посади­
ли, зла на нее не держал. Много лет спустя судь­
ба меня с ним свела на московской кухне. Он гово­
рил: ”Ну, она же поэт! Дворянский поэт!” С чис­
то английским уважением к ее исключительности и 
к родовитости тоже.
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Разговоры с Татьяной Григорьевной начинались 
обычно так:

— Вот, я думаю...
О чем только она не думала! Часто — цитатно: 

”А помните — у Гете?”, ”А помните — у Байро­
на?” Она помнила все, что читала, и многое наиз­
усть: всего ’’Евгения Онегина”, всю ’’Полтаву”, 
всю ’’Железную дорогу” Некрасова.

В лето 50-го года она думала об атомной вой­
не. ”Я думаю — на луне когда-то была вот такая 
злобная цивилизация, которая закончилась атомным 
взрывом”. Она тогда написала об этом стихи, про 
безглазый распад, которым все может окончиться. 
”И я кричу, я простираю руки”, — заклинала она 
людей, человечество. Это были хорошие стихи, я и 
сейчас так думаю. ”А если послать, Татьяна Гри­
горьевна? В какой-нибудь московский журнал? — 
Она махнула рукой: куда там! Стихи остались в 
маленьком блокнотике, где много чего было ее би­
серным почерком. Потом много лет спустя их, ка­
жется, все-таки опубликовали — но борьба против 
атомной бомбы была слишком уж официозной, к то­
му же Татьяна Григорьевна была знаменитая пере­
водчица, а не начинающий поэт — совсем другое 
ведомство. Стихи прошли незамеченными.

Вероятно, она писала — а может, не записыва­
ла, просто сочиняла — и прозу. Рассказывала мне 
как-то начало, про девушку, у которой рисунок бро­
вей придавал лицу выражение смелости. Но пора­
зила меня ее юношеская трагедия: не знаю, была 
ли она записана. Она не прочла мне ее — переска­
зала, и только один раз: мистическая трагедия, где 
речь шла о революции, ее грядущих благодеяниях 
— о равенстве и свободе (братства, по-моему, не 
было) и о вполне реальных, уже совершившихся —
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не знаю, как сказать: злодеяниях? злодействах? по­
прании законов Божеских и человеческих?

Это было, помнится, что-то вроде начала гетев- 
ского ’’Фауста”, которого Татьяна Григорьевна то­
же помнила наизусть (первую часть). Какие-то 
верховные силы судят русскую революцию, и хоры 
ведут классовый спор, несколько отдававший, ка­
жется, учебником политграмоты Волина и Ингулова, 
а в разгар спора поднимается откуда-то из безд­
ны царица Александра Федоровна с окровавленным 
мальчиком на руках... Кажется, она ничего не го­
ворит — только показывает ребенка. Меня это 
ошеломило. Убитый царевич — это был ужас и го­
ре моего советского детства, одно из первых мо­
их знаний, с которыми душа не могла примирить­
ся. Иногда я осмеливалась: а может, он все-таки 
спасся? Но нет, мне не оставляли надежды, гово­
рили, что, кажется, спаслась одна дочь, а он — 
нет. В Ливадии (мне было тогда шесть лет) хра­
нитель дал мне поиграть с заводным зайчиком — 
тогда это была редкость: зайчик подносил ко рту 
красную морковку. Меня игрушка пленила. Кто-то 
взрослый спросил: это Наследника игрушка? Я от­
вета не услышала, я и так поняла: его. Кто же еще 
был тут маленький? Игрушка осталась, а его убили. 
Я не понимала, как убивают, но слово понимала — 
слишком часто оно повторялось в те годы.

Потом с годами, когда душа загрубела, я пере­
стала об этом думать, совсем перестала — исто­
рия, которая была современностью, завалила нас 
трупами. И вдруг — вот этот образ: царица с уби­
тым царевичем на руках...

Где теперь эта трагедия? Сохранилась ли? И бы­
ла ли вообще записана? О замысле рассказывать 
куда интереснее, пока он не воплотился. Воплотив­
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шийся, овеществленный замысел запеленут, как му­
мия, омерщвлен, как куколка: оживет ли, вылупит­
ся ли бабочка, слишком сильно зависит от внешней 
среды — очень много тут нужно благоприятных об­
стоятельств.

А может быть, то был даже не замысел, а им­
провизация? Мгновенная импровизация на верхних 
нарах? Тоже возможно. Значит, убитый царевич и 
через тридцать с лишним лет не был погребен в ее 
подсознании. Ее память, почти абсолютная, не была 
услужливой.

Помнится, трагедия эта должна была быть в сти­
хах, но самих стихов не читала мне Татьяна Гри­
горьевна — только рассказывала.

О ее стихах. Версификаторских трудностей для 
нее не существовало, в этом деле она была вир­
туозом. Октавы, которыми переведен весь ’’Дон- 
Жуан”, сонеты, венки сонетов... Но ее стих был 
старомоден — и по классической незыблемости, 
жесткости формы, и по словарю, и по синтаксису, 
и по семантике. Никакой расплывчатости значений: 
слово ее было однозначно.

Теперь мне кажется, что в этом был некий прин­
цип неприятия. Двадцатые годы с их разбушевав­
шейся стихией, в том числе речевой, были ею вну­
тренне отвергнуты. Ее русская речь была ее соб­
ственным заповедником, ее дворянским несокруши­
мым миром. Вероятно, в молодости она слышала: 
’’Теперь так не пишут!” Но она писала, упорно и до 
конца, так, как ’’сейчас не пишут”. Она тоже вос­
станавливала распавшуюся связь времен, но через 
голову серебряного века — прямо с золотым, с 
девятнадцатым, с веком Пушкина и Лермонтова. 
Сначала — бессознательно, как дышала, потом, ве­
роятно, сознательно. Связь со всей той культурой:
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западной, переводческой, русской.
В апреле 50-го совпали три Пасхи: православ­

ная, католическая и еврейская. В этот праздник нас 
всех — всю пятьдесят восьмую, включая парализо­
ванных инвалидов (были у нас две парализованные 
женщины, Дервис и Дрешер), отправили на даль­
ний этап в Западную Сибирь. От железной дороги 
(Томской железной дороги, станция Чистюнька) мы 
сорок километров шли пешком. Парализованных ве­
зли на телегах с вещами. Татьяна Григорьевна 
сначала шла тоже, потом мы заставили и ее поса­
дить на телегу — она стала заметно меняться в 
лице, и конвоиры не спорили...

И там, в том далеком сибирском лагере, я впер­
вые увидела Татьяну Григорьевну в действии. Точ­
нее — во взаимодействии с людьми. Как-то само 
собой получилось, что она стала душой лагерной 
самодеятельности. Притом, что была среди нас и 
профессиональная, даже заслуженная актриса — 
Ольга Николаевна Полякова, из Малого театра, и 
полупрофессиональная — киевлянка Качалова... Но 
Ольга Николаевна поставила только ”На бойком 
месте” Островского, Качалова — один цыганский 
спектакль, а Татьяна Григорьевна помогала обе­
им, сокращала, редактировала, вписывала целые ро­
ли и сама ставила — и была основой и душой всего 
этого дела. Много у нее было талантов, но глав­
ный был талант — учительский. Не знаю, как бы 
она справилась с обыкновенным школьным классом, 
где много званых, да мало избранных — но с те­
ми, кого она сама выбирала, или с теми, кто ее 
выбирал, она... Тут не скажешь "справлялась” — 
не надо было справляться, ни управляться, надо 
было делать то, что она и делала: отдавать, от­
давать не считая, не рассчитывая, что пригодится
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сейчас, а что потом, что всем, а что лишь кому- 
нибудь одному. Так впоследствии она вела свой 
семинар молодых переводчиков, так она вела ла­
герную самодеятельность. И, пожалуй, лучшей ее 
постановкой был ’’Василий Теркин”. Она его ин­
сценировала, она дописала какие-то сцены, чтобы 
были женские роли, она выявила природных актеров, 
которые всегда есть в любом лагере, — и много 
лет все вспоминали Женю Луговую, которая играла 
Смерть. ”Ух, и страшно! — говорили в бараках. — 
Какая она: я тебя, говорит, успокою... укрою... ух, 
лиса!”

Эта инсценировка ’’Теркина” покатилась дальше 
по лагерям — может, и сейчас ее где ставят? Как, 
я уверена, и сейчас ставят где-нибудь на Воркуте 
’’Билет в Ейск” — неведомо чья инсценировка по 
фельетону Ильфа и Петрова, которая переходит от 
поколения к поколению заключенных ” с голоса”, 
постепенно обогащаясь новыми подробностями.

Татьяна Григорьевна и меня зачислила в само­
деятельность, хотя единственным моим пропуском 
на лагерную эстраду было и осталось знаменитое 
’’молдаванеску”. Она же заставила меня сделать 
следующий шаг: ’’Надо что-то придумать. Нельзя 
же всю жизнь танцевать ’’молдаванеску””.

И я стала суфлером. Чистюнька наша была дале­
ко от Москвы и Ленинграда и вообще от всякой 
железной дороги — нравы там были патриархаль­
ные, помещичьи, начальство давало освобождение 
артистам чуть не на три дня. Это была одна из 
причин, по которым в артисты рвались. Но только 
одна из причин.

Перед спектаклем артисты говорили мне: ”Руфа, 
ты подсказывай, чтобы слышно было. Войди в по­
ложение — роль-то когда учить?” Я вошла в по­
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ложение. Но перестаралась: из зала кричали: суф­
лер, потише! Все-таки Татьяна Григорьевна меня 
из суфлеров не погнала, хотя неудержимо смеялась, 
вспоминая возмущение зала.

Она тогда стала смеяться чаще, одеваться све­
тлее: какой-то белый хлопчатобумажный свитерок 
вытащила из своего тощего скарба. Вот тогда-то 
мы и стали замечать в ней что-то новое, молодое... 
Человек, который потом стал ее мужем, был в том 
же лагере, но никто ничего не знал. Даже ее ар­
тисты, которые ходили за ней, как приклеенные, в 
вечном детском ожидании ’’итересного”. А интерес­
но им было все, что шло от Татьяны Григорьевны. 
Впервые в жизни они с таким соприкоснулись, бед­
ные сибирские ребята из медвежьих углов. В этом 
лагере сибиряки с бытовыми статьями преобладали, 
особенно среди артистов.

Татьяна Григорьевна учила не уча. Она даже 
произношение не поправляла, разве что ударения. 
Артисты говорили кто по-северному, кто по-южно- 
му (в Сибири много украинцев). Татьяна Григо­
рьевна, впрочем, и сама ”ге” произносила по-укра­
ински — может, по вольности дворянства, у них в 
семье так было принято. Но на нашей сцене эта 
разномастная речь звучала хорошо и правдиво, и 
потом на воле единое театральное произношение со 
сцены и с экрана меня раздражало...

Она и мизансцен не придумывала — сами артис­
ты договаривались: ’’Значитца, я, этого, вот тут 
встаю и говорю...” — ”А чего вставать-то, ты и 
сидя можешь, небось — услышат!” И правда — все 
слышали.

В пятьдесят первом году в середине лета мы с 
Татьяной Григорьевной расстались — я попала в 
этап на Дальний Восток. Думала — никогда не
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встретимся. Ей оставалось всего три года, мне — 
семь. Кто тогда мог думать, что умрет бессмерт­
ный Сталин? Мы освободились почти одновременно 
и встретились в Ленинграде. Она стала учить анг­
лийскому языку моих детей — они теперь ее бла­
годарно вспоминают.

Встречались редко — жизнь пошла у каждой 
своя. Первый год у нее был трудный: все было 
зыбко, а она была не реабилитирована — просто 
отсидела срок. Но постепенно звезда ее стала вос­
ходить: издан был перевод Дон-Жуана, ее инсцени­
ровка пошла с успехом в Ленинградском театре 
комедии, и поселилась она с мужем в Пушкине, и 
в Союзе писателей стала руководить молодыми пе­
реводчиками. И опять я увидела, как ученики за 
ней ходят, незаметно учась у нее, в то время как 
им казалось, что они учат ее, такую неприспособ­
ленную, жить. Между тем, она была приспособлена 
к жизни, только с необычной стороны: со сторо­
ны отдачи, а не приобретательства. Она умела от­
давать, это и был ее способ жизни — и тут ей не 
было равных.

Она умерла 7 ноября 1976 года.
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ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГРИНА

Осень и зима 54 года были для нас временем 
пиров. Пиры были в нашу честь — мы вернулись 
из лагеря. Впервые за двадцать лет люди стали 
возвращаться — ВОЗВРАЩ АТЬСЯ — не на сто 
первый километр, а домой — и в 54 году это все 
еще были ’’отдельные случаи”, и те, кто ликовал по 
поводу возвращения друзей, чувствовали себя — 
ну, не героями, не храбрецами, конечно, а приоб­
щенными. Люди тогда впервые позволили себе, ли­
куя по неутвержденному партией и правительством 
поводу, некое гусарство и чувствовали себя красав­
цами, ибо еще Козьма Прутков говорил: ’’Если хо­
чешь быть красивым, иди в гусары”. Легкое чувст­
во опасности их все-таки не покидало. Как сболтнул 
один наш тогдашний приятель, довольно известный 
физик: ”Ну, а если опять начнут сажать, то понят­
но: вы поплывете первыми”. Если мы ’’поплывем”, 
то тем, кто с нами якшался, не сдобровать. Эх, а 
все-таки — хоть день, да мой! И шли пиры, и рас­
сказы, и песни, лагерные песни, с бессмертного 
’’Магадана” начиная. Будущие барды тогда еще 
только слушали...

И однажды на пиру — точнее, когда мы уже рас­
ходились, ко мне подошла женщина, на шумном за­
столье выделявшаяся своей тишиной, и сказала:

— Вот, ты упомянула Иру Назарову. Мы с ней 
вместе учились, я ее хорошо знаю. Когда будешь 
посылать ей посылку... От нас что-нибудь...

Сунула мне сотню и продолжала:
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— Есть один человек, который... В общем, я тебе 
сейчас объяснять не буду, ты прочтешь... Он написал 
роман... Я тебе принесу. А потом тебе все про него 
расскажу. Его зовут Всеволод.

На другой день она принесла роман — три тол­
стых общих тетради в черных клеенчатых перепле­
тах, исписанные мелким, но вполне разборчивым 
почерком.

Ира была моей ближайшей подругой. Мы сошлись 
с ней в лагере — я еще в поле, на прополке ее 
заметила. Она и там, в сизом лагерном платье, ка­
залась девочкой из хорошей семьи. И — приятный 
голос, интеллигентная речь. Потом я услышала, как 
она напевает ’’Ласточку” Гурилева, потом оказа­
лось, что ее место — на соседней с нами вагонке 
(вагонка — это двухэтажные нары, но не сплош­
ные, а вроде купе — счастливая находка какого-то 
лагерного безымянного изобретателя). В общем, 
мы подружились: ленинградки, универсантки, почти 
ровесницы... У нее была статья ’’измена родине”, 
двадцатипятилетний срок, и никого на свете. В Ле­
нинграде, правда, жила тетя Оля, сестра матери. 
Но ей она так никогда и не написала — то ли из 
гордости, то ли ее берегла; тетка так настрадалась 
из-за частички ’’фон” перед своей девичьей фамили­
ей, что всю жизнь всех и всего боялась. А тут — 
Измена Родине! Ира работала в немецком госпитале 
санитаркой и эвакуировалась с госпиталем в Гер­
манию. Мало того — вышла замуж за немца!

Когда я освобождалась (это произошло внезапно 
и на пять лет раньше, чем полагалось), я взяла те- 
ти-Олин адрес, преодолевая Ирино сопротивление:

— Зачем? Только напугаешь ее. Она давно меня 
уже похоронила. Да и вообще — зачем? Никто ме­
ня там не ждет, никого не осталось...
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Ей предстояло тянуть еще восемнадцать лет.
Тетя Оля — высокая видная старуха в уложен­

ных сединах — в комнату меня не пустила, разго­
варивала на площадке. — Это ужасно, ужасно! — 
повторяла она. — Но кто же мог знать? Кто же 
мог подумать?

Я сунула ей Ирин адрес — мне почудилось, что 
он обжег ей руку. Похоже, Ира была права — ни­
кто не ждет, никого не осталось...

И вот — ’’один человек”...
Я стала читать тетради, одну за другой подряд.
Сначала шло о предках (автор явно был человек 

с предками, его фамилию я помнила по примечани­
ям к классикам); потом о себе, своей растерянной 
юности ’’чуждого элемента”... Завод, где надо было 
’’повариться в рабочем котле”. Наконец университет. 
И — любовь. В университетской библиотеке девуш­
ка весело попросила книжку Александра Грина.

Надо понять, чем был для нас Александр Грин.
Он не был запрещенным писателем — он не был 

изруганным писателем — он как бы не существо­
вал. В школах проходили ’’Бруски” Панферова, вне 
школы читали ’’Первую девушку” Богданова, Алек­
сея Толстого, Оренбурга — о них спорили, их объ­
ясняли, их поругивали или восхваляли. Они были — 
признанная литература. Джек Лондон — и перевод­
ные романы — давали какой-то таинственный вита­
мин, увеличивающий сопротивляемость организма. 
Но Грин? Странный мир Грина? Не русский, не пе­
реводной, не фантастический? Зыбкий и плотный? 
Бесспорный и невероятный? Невиданно — знако­
мый? Из его романов выходили, как из-под зеленой 
океанской воды, надышавшись какого-то особенного 
кислорода. Все там сбывалось непрямо, и по ка­
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ким-то особенным законам, и неудачник, которому 
полагалось плакать, не плакал, и не вознаграждал­
ся, но был чем-то счастливее удачника... Его ска­
зочная этика, которой он мерил — и нас заставлял 
мерить — нашу жизнь, была как вода в пустыне. 
Можно было влюбиться за то, что ’’она тоже любит 
Грина”.

’’...Девушка весело говорила: Нет, это я читала, 
и это... Неужели больше нет? Как жаль!”

Как жаль. В шестидесятые годы Грина издали — 
полное собрание сочинений. Сделали фильмы. Он 
стал безопасен — его сочли безопасным. И тогда 
пришел Булгаков. ”3а что это нам?” — изумлялись 
осчастливленные люди.

В нищие тридцатые годы такое изумление вызы­
вал Александр Грин.

Я читала черную тетрадь и только на пятнадцатой 
странице поняла, что девушка, любившая Александра 
Грина, была Ира. Автор уехал в Старый Крым — 
как теперь сказали бы, ”в Гриновские места”, — а 
возвратившись узнал, что на университетскую экс­
педицию в Теберде напали какие-то предприимчивые 
горцы. Эту историю я знала — Ира мне ее расска­
зывала: она участвовала в этой экспедиции.

Тогда я вернулась к той странице, где было про 
девушку в библиотеке. Конечно, я не могла узнать 
ее по его описанию: девушка с челочкой, с сереб­
ристым смехом, с серо-синими, казавшимися темнее 
от густых ресниц, глазами (тогда непременно писа­
ли про ресницы и цвет глаз). На моей памяти не 
было ни челочки, ни серебристого смеха, да и глаз 
серо-синих тоже, считай, не было, потому что всег­
да были очки — а какой там цвет за очками иди 
разбери! Потому я и перелистнула эти страницы, 
что дальше шло интересное: как исчезали портреты
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профессоров со стен длинного-длинного универси­
тетского коридора.

И до самой пятнадцатой страницы не было ее 
имени — может, он и сам узнал его только после 
истории с бандитами.

А потом он стал собирать по крохам ее жизнь, 
ее прошлое, ее привычки, связи. Многое было мне 
известно, но было и новое, и неожиданное. Я узна­
ла, что Ира была веселая, непринужденная, свобод­
ная, но вместе с тем странно-пугливая. ”Я не смел 
смотреть на нее”, — писал автор, — ’’потому что 
чувствовал, что ей это неприятно, она словно боя­
лась чего-то... Даже когда она не могла видеть 
меня — я сидел на лекциях в актовом зале далеко 
позади, — я чувствовал, что она, всегда такая не­
принужденная и естественная, начинает беспокоить­
ся, ежиться... И тогда я начинал смотреть в за­
тылок тому, кто был всегда с ней рядом, — я не 
ненавидел его, я просто думал, понимает ли он, как 
счастлив. Но скоро я понял, что она его не любит, 
что он даже не особенно ей нравится. По ней все 
видно было, никогда никакого притворства, воспи­
танность исключает притворство. В этом была ее 
сила. Энергия правды и простоты”.

Потом был университетский вечер, на котором 
Ира должна была петь.

’’...Признаюсь, я боялся. Я не люблю ’’вокал” — 
когда широко разевают рот, как у ларинголога, и 
тянут а-а-а! И эти обязательные жесты... В об­
щем, я трусил ужасно, пока не вышла Ира, в белой 
блузке, которой я никогда не видел, и пока я без­
наказанно смотрел на нее в белом, она запела и я 
понял, что зря так боялся: она пела просто, как 
птица — и про ласточку”...

Ну, как же! ’’Вьется ласточка, сизокрылая, над
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окном моим, над косящатым”... У Иры был легкий, 
летучий голосок. В лагере ее пение любили и на 
концертах усердно хлопали. ’’Ласточка”, ’’Мальчик 
из Карабаха” — Ирин репертуар. Но ’’Мальчика из 
Карабаха” он уже не знал.

Вероятно, он и раньше писал стихи, но Ирино пе­
ние дало неожиданный толчок — он начал перево­
дить ’’Божественную комедию”. ”Я засел за Данте. 
Ради Иры. Нет, конечно, я не думал, что завоюю 
ее, совершив переводческий подвиг; если бы я та­
кое надумал, она бы равнодушно сказала: герой, я 
не люблю тебя — и была бы как всегда правдива; 
и посвящения ставить — хоть буквы — я тоже не 
собирался. Но ради того, чтобы она прочла...” Он 
перевел две песни и отнес в издательство.

Через некоторое время его вызвал редактор: 
’’Это неплохо, неплохо, местами даже очень, но я 
должен вас огорчить: вы, вероятно, не знаете, что 
у нас есть договор на перевод ’’Божественной ко­
медии”. — Разрешите спросить — с кем? — С Ми­
хаилом Лозинским”.

Потом было Ирино замужество: ”я увидел его — 
он зашел за ней в университет. Они стояли в кори­
доре и смеялись чему-то — он такой, каким я ни­
когда не буду: веселый! Я видел, что она счастли­
ва, она тоже посмотрела на меня”. ’’Догадывалась 
ли она о моем чувстве? Да полно, конечно же до­
гадывалась, больше чем догадывалась — знала. И, 
может быть, поэтому и боялась меня, Боже мой. 
Но я не смел к ней подойти, даже чтобы просто 
поздравить с замужеством, не говоря о том, чтобы 
объясниться, объяснить, что бояться меня не надо”...

’’Через год Ириного мужа арестовали”, — писал 
он. ’’Поскольку Ира не была комсомолка, то ее не 
трогали, не исключали, не заставляли каяться: у
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них было слишком много персональных дел”. (Я об­
ратила внимание на это ”у них”, совершенно есте­
ственно соскользнувшее с пера.) Он и тут не по­
смел подойти к ней, потому что это означало бы 
воспользоваться... ’’Она стала носить очки, и я не 
видел ее глаз”...

Кончалось все на том, как он, раненый, в госпи­
тале, получил письмо от однокурсника. И было там: 
’’Помнишь ли ты Ирину? Ее в марте вывезли на Се­
верный Кавказ, и теперь никто не знает, что с ней 
стало. Вероятно, погибла”.

Роман кончался словами: ”Я не верю, что она по­
гибла”.

Через несколько дней он пришел ко мне — та ти­
хая женщина дала ему мой адрес. Он был высокий, 
худой, с проваленными щеками, совершенно седой, 
и, к сожалению, почти беззубый. Лицо скорее да­
же интересное, из тех лиц, что русским кажется 
’’хищным” — орлиный нос, сильные набровные дуги, 
глубоко посаженные и все-таки выпуклые, как у бо­
льшой птицы, серые глаза. Только взгляд был ско­
рее робкий — неожиданно-робкий, ускользающий...

Он говорил шамкая — из-за беззубости, негром­
ко, озабоченно-быстро, словно стараясь отделать­
ся от необходимости самому говорить, и глядел в 
сторону. Потом, когда я стала ему рассказывать о 
ней, он забывался и смотрел на меня в упор (мне 
казалось, что он не меня видит), потом, опомнив­
шись, отводил глаза снова. Я рассказала ему Ири­
но ’’дело” — все как было, и про ее замужество, и 
про то, как ее арестовали в Советской зоне. Рас­
сказала, что заходила к ее тетке.

— Я ее знаю, — сказал он. — Она испугалась?
— Она страшно испугалась.
Он задумался. Я заговорила было о его рукопи­
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си — он посмотрел на меня и улыбнулся в первый 
раз, младенческой беззубой улыбкой. ”Рукопись... 
Она свое дело уже сделала” (я поняла: привела его 
к Ире). И добавил: я ведь не для печати писал.

Потом он спросил:
— Как вы думаете, — можно что-нибудь сделать? 

Добиться пересмотра дела? Или амнистии?
— Не знаю, — сказала я. — Честно — не знаю. 

Но попытаться нужно.
Это был еще пятьдесят четвертый год и Ирино 

дело всем казалось безнадежным.
— Что я должен делать?
Я сказала — пойти к Ириной тетке, нажать на 

нее, чтобы обратилась к адвокату, сказала — к ко­
му. Что, конечно, адвокату придется платить, но 
не так уж много, я думаю, что адвокат — хороший.

— И мне можно — к адвокату?
— Ну, конечно, — сказала я.
Он был нищий — это было ясно. Нищий и неухо­

женный: какой-то старенький подростковый пиджа­
чок, даже ему тесный, обтрепанные брюки, запла­
танные ботинки. И галстук, из тех, трикотажных, 
что в тридцатые годы назывались ’’самовязами”.

Он существовал какими-то крошечными рассказа­
ми о птицах в детских журналах, случайными кор­
ректурами; собирал материалы для известного тог­
да орнитолога — орнитолог его ценил и старался 
подкармливать. Все это мне потом объяснила та са­
мая тихая женщина. — ”Но ему так трудно помочь, 
знаешь? Он ведь был женат, недолго, на очень хо­
рошей женщине, она его обхаживала, обшивала, об­
стирывала — ушел. Кто его знает, почему? У него 
ведь не спросишь. Романтическая натура. Но в на­
ше время...”

Он был нищий — не картинно-нищий, не вызываю­
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ще-нищий, не униженно-нищий, не впавший в нищету, 
не доведенный до нищеты; он был человек из трид­
цатых годов. В начале тридцатых годов — в пер­
вую пятилетку, — таких было сколько угодно, мы 
все были более или менее такие; после войны, ког­
да барахолки и комиссионки были набиты немецкими 
тряпками "из посылок" и даже в магазинах выбра­
сывали то тюль на окна, то заманчивое женское бе­
лье, то плащи-"пыльники" — он был анахронизмом. 
Он отсутствовал в сегодняшнем дне, он жил там, в 
тридцатых годах, в карточной системе, из которой 
можно было бежать только в романы Александра 
Грина. В той карточной системе непринужденно и 
неизменно жила сама по себе Ира, девушка с сине­
ватыми глазами под челкой, и Вселенная катилась 
вокруг нее неизвестно куда, через террор, войну 
и разруху, и все равно ничего не менялось, потому 
что он сумел остановиться во времени навсегда, — 
то есть остановить время. То время, которое он 
для себя выбрал. А от пятидесятых годов ему ни­
чего не нужно было — ни пыльника, ни "Нового 
мира" с Овечкиным, Тендряковым и Троепольским. 
Ира тридцатых годов была живая — Ира пятидеся­
тых принадлежала царству теней.

И вдруг — ее голос из царства теней, не голос 
— отзвук голоса. И ее можно оттуда вызволить, 
попытаться вызволить. Эвридика. Не Беатриче — 
Эвридика.

— ... И мне можно — к адвокату?
Он пошел к адвокату и заинтересовал его необы­

чайно. Заинтересовал не собой — Ирой. Адвокат 
был "человеком” во все годы — он защищал нас на 
суде, он и вызволял потом из узилища — и нас, и 
других, и почти бесплатно. Он заслуживает отдель­
ной истории, наш адвокат Александр Иванович Ку­
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лаков, которому хороший писатель надписал на кни­
ге:

Дорогой наш Кулаков,
Защищай нас, дураков.
Он взялся защищать Иру. То, что в 54 году еще 

казалось совсем безнадежным делом (сотрудничест­
во с немцами!!! — замужество за иностранцем!!!), 
в 55-ом уже сулило реальные возможности. Сам 
Кулаков, поначалу, не был ни в чем уверен — ка­
чал головой и бормотал: попробую, но не ручаюсь, 
не ручаюсь, не ручаюсь... Бормочущий адвокат — 
явление странное, — но факт остается фактом: его 
подзащитные первыми стали возвращаться домой.

Ириным делом он увлекся. Может, и не делом, а 
задачей: вернуть девушку ее косноязычному поклон­
нику — так он, вероятно, себе эту операцию пред­
ставлял. Разговаривая с нами, он тревожился:

— Не знаю, не знаю, не знаю... Даже если мы вы­
играем это дело... Еще посмотрит ли она на него 
вообще... Хоть бы костюм себе раздобыл... или уж 
не знаю... и зубы надо вставить, обязательно зубы 
вставить... ну, что это — без зубов?

В лагерях срок считают так: зима-лето, зима-ле­
то, зима-лето... Прошла зима и прошло лето и — 
Наступил День.

На перроне нас было восемь. Над всеми горде­
ливо возвышалась тетя Оля в маленькой шляпе на 
белоснежных волосах, похожая на гренадера армии 
Фридриха Великого; рядом — две старушки-бесту­
жевки, которых я знала по Ириным рассказам — 
тетя Оля и тетя Верочка; молодая женщина с кро­
тким лицом — подруга детства Танечка. Все они 
были из одного мира — незнакомого нам мира пе­
тербургской дворянской интеллигенции; мы были 
приезжие — я из Одессы, муж из Москвы, Кулаков

122



(да, и Кулаков пришел на вокзал — до того ему 
было интересно!) — из Вятки, ныне города Киро­
ва. Мы стояли вместе, ждали вместе, но как-то не 
смешивались: они были одна группа, мы — другая. 
Всеволод был тут же — но, хоть на его руку опи­
ралась тетя Оля, был сам по себе — между груп­
пами, не как связь, а как разъединение. Кулаков 
поглядывал на него украдкой и от нетерпения пере­
минался с ноги на ногу. То ли Иру он так юноше­
ски-нетерпеливо ожидал, то ли момента встречи.

Я не могу вспомнить, как вышла Ира — помню 
только ее лицо, блеснувшее за стеклом подходяще­
го вагона.

Вокзалы тех лет, перроны тех лет... Рыдающие 
старухи, расставшиеся десять, семнадцать, восемь 
лет назад — вчера... Особенно в Москве, все воз­
вращались через Москву. Ярославский вокзал, сорок 
первый поезд, шесть сорок утра — старухи и дети 
на перроне, — и худые, темнолицые — вечный зи­
мний загар работяг — люди, в лагерных телогрей­
ках, с деревянными чемоданами вылезают из ваго­
нов; мир перевернулся — мир выпрямился — мир 
опомнился — мир сошел с ума...

Я не помню самой встречи. Слышу: "Боже мой, 
Ира!”... "Боже мой!”... И вижу только, как она по­
жала руку Всеволоду и, маленькая, закинув голову, 
посмотрела ему прямо в глаза. И улыбнулась.

А Кулаков был не доволен.
— Не понимаю, не понимаю... — говорил он нам по­

том. — Какой-то он... Я думал — он к ней кинется. 
А он... Стоит себе и стоит в сторонке, и стоит, 
пока она не подошла... А ведь прилично выглядел, 
правда, он прилично выглядел? (Откуда-то появил­
ся у Всеволода серый костюм — не новый, что на­
зывается не блеск, но вот именно — приличный, —
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не Кулаков ли дал? — и темно синий дождевик, 
уместный в октябре, и руки из рукавов не торча­
ли.) Я на него смотрю, понимаете, и хочу знак, 
понимаете ли, подать: подойди, мол — а он стоит, 
ничего не видит, вот заметно, понимаете, что ни­
чего он не видит, даже ее не видит, где-то там 
витает...

Но он поехал с Ирой домой, к тетке. На следую­
щее утро Ира пришла ко мне. Приход ко мне тоже 
был вроде возвращения — во всем огромном городе 
я одна была частью той, никому из них, людей де­
тства, неведомой жизни, от которой она и за де­
вять дней пути не только не освободилась, но даже 
чуть-чуть затосковала. Последнее время она была 
бригадиром, от нее зависели тридцать человек, и 
еще появился интеллигентный агроном, недавно ос­
вободившийся, с которым она закрывала наряды, 
мечтавший раздобыть ’’Записки из Мертвого дома” 
(”А где взять? Ведь это же не переиздавалось, 
верно?”), и кому-нибудь надо позвонить, чтобы 
хоть свой экземпляр ему послали — он вернет! И 
еще надо было рассказать, как все было, как там 
провожали, как она сказала: ’’девочки, всем за 
мной итти!” (этикет, обряд и заклинание), как сло­
мала ложку, выйдя за вахту — магическое дейст­
вие, обязательное для всех, кто в последний раз 
выходит — кому удалось в последний раз выйти — 
за вахту. А там бричка — ’’представляешь, брич­
ка!” и расконвоированный конюх Анна Петровна 
(’’она еще не освободилась, Анна Петровна?” — 
’’месяц остался, уже не ест, не пьет”...) везет ее 
на комендантский, а потом в райцентр за паспор­
том (”а в Благовещенск?” — ”Ну, туда уж я на 
попутке”)...

Ира пришла ко мне изящная (сколько лет строгой
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диеты!), нарядная — в лиловом платье с пуговица­
ми-бубенчиками, в новом плаще и пестрой косыноч­
ке, такая здешняя, такая ленинградская, петроград­
ская даже — и сразу же началось ”а помнишь?”, 
”а что Мира?”, ”а что Андриевская?” — в общем, 
картина возвращения, на все времена описанная 
Гоголем. Были хорошие новости, и плохие, и ново­
сти типа ”кто с кем?” и разговор про агронома: 
”Ты его знала, кажется?” И тут я спросила, почему 
никогда она не рассказывала мне про Всеволода.

Она вздохнула и развела руками.
— Не вспоминала никогда, вот и не рассказыва­

ла. Но вот удивительная вещь, за несколько дней
— если точно, так дней за десять — перед тем, как 
пришло его письмо... Мы сидели в закутке у Сарры
— помнишь Сарру? Да ну, это я просто так... В 
общем, у Сарры — я, она, Мирра Никитина и еще 
одна — после тебя приехала, ты ее не знаешь, не 
с воли, а из Ветлага был этап маленький, я тебе 
не писала... Да, так вот, знаешь, как бывает, стали 
мы рассказывать про поклонников — у кого были 
молчаливые поклонники. И я вдруг его вспомнила. 
Стала рассказывать, а в общем — как-то и нечего 
было рассказывать — ну, как его боялась, как он 
вечно был где-то недалеко и никогда не подходил
— и, главное, как я его боялась...

— Но почему — боялась?
— Они тоже спрашивали, я не могла объяснить. Он 

был не то, чтобы страшный... Нет, он был какой-то 
страшный... Сарра сказала, что когда мужчина влю­
блен, а ты к нему ничего не чувствуешь, то ты его 
же за это презираешь. Не знаю, я его не презира­
ла, я просто боялась до ужаса. Понимаешь — как- 
то тяжело мне становилось, когда он смотрел мне 
в затылок — он вечно садился позади, далеко по­
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зади, но я все равно чувствовала... Нет, он был 
страшный...

— Прямо Аполлон и Дафна...
— Добегалась Дафна, — стала деревом. Нет, зна­

ешь, Аполлоном он во всяком случае никогда не 
был, уверяю тебя! В общем — вот. А через десять 
дней от него письмо.

— To-есть, в тот вечер он то ли писал его, то 
ли...

— Нет, письмо уже шло — я посмотрела на дату.
— А письма ты не испугалась?
— Как тебе сказать?... Охнула — это верно.
— Ну, и как теперь?
Ира пожала плечами:
— Не знаю. Не боюсь, конечно... Не знаю...
В следующий раз они пришли вместе — она и он. 

Мне поверилось, что, может быть, мало ли что, а 
вдруг... Ира была естественная, весело-оживлен­
ная и слегка им командовала: ’’снимите ту книжку... 
принесите мою сумку” — он доставал, приносил, все 
время улыбался и что-то шамкал...

Позвонил Кулаков. Рассказал: ’’Приходили. Вмес­
те. Его — просто не узнать, просто не узнать! А 
она? Как вы думаете?” Я сказала:

— Может быть... Дай Бог, чтобы...
— Серый костюм, — сказал Кулаков. — Что зна­

чит — Серый Костюм! Не узнать, прямо не узнать! 
Еще бы зубы...

Ира уже работала, делала какой-то перевод для 
НИИ и ее даже обещали взять в штат. В этом 
НИИ хорошо помнили и Иру, и ее знаменитого дя- 
дю-профессора, мужа тети Оли; могли, очень даже 
могли взять на фоне общего покаянного настроения 
в стране. Мы на этом фоне тоже начали работать. 
В результате мы недели две не виделись.
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Наконец, Ира пришла — одна.
— А где?.. — спросила я.
— Все — ответила Ира. — Не могу! Ни за что! 

Нет и нет!.. Опять все то же, что раньше. Он ме­
ня... Я его видеть не могу! Нет!.. Невозможно!.. 
Лучше сразу головой в прорубь... Не могу...

Через год она вышла замуж — в третий раз, и 
опять по любви. Муж был остроумец; видимо, им 
было весело двоем. Кулаков, обсуждая все это с 
нами, сказал:

— Жаль, конечно... А все-таки я ее не виню.
— Да ну? — спросила я иронически.
— Нет, не виню, — сказал он твердо, не замечая 

иронии. — Моя жена говорит — ’’неблагодарность!” 
— я ей рассказал, уж очень история такая... не­
обычная история, романтическая, словом, история. 
Она их, конечно, не видела. Ну, а если бы... Ну, 
скажем, был бы он такой, знаете, преуспевающий, 
а? Это она спросила, конечно.

— Тогда... Тогда это был бы не он.
— Вот-вот... Я в этом роде и ответил — в смы­

сле ’’если б да кабы”. Он ведь и раньше ей не нра­
вился, еще когда они учились вместе?

— Нет, не нравился.
— Вот, видите. Женщины, они... Бывает, можно 

уговорить, бывает — нельзя. А этот новый муж — 
какой он?

— Да самый обыкновенный.
— Вот-вот. Это, значит, ей и нужно было. Что­

бы самый обыкновенный, после всего пережитого. 
Тоже, ведь, не гребет деньги лопатой?

— Гребет. Сто двадцать в месяц огребает. Мла­
дший научный без степени.

— Да, — сказал Кулаков, помолчав. — Вот ви­
дите.
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Я видела. Я видела, что у этой романтической 
истории счастливый конец. Не такой, как в сказ­
ках: сыграли свадьбу и стала жить-поживать, добра 
наживать. По другому сложилось. Хоть и боялась 
Ира одиночества, хоть и осень ее была не за гора­
ми, — а все-таки ломать себя не стала и на обман 
не пошла. Себя ли обманывать, другого ли... Ду­
маю, она себе в этом отчета не отдавала, просто 
не могла, потому что лжи в ней не было.

А Всеволод был Орфей, поэт. Я думаю, он все 
понимал, по-своему, то-есть куда глубже и вернее, 
чем я. Недаром же в его черных тетрадях все вре­
мя повторялось ’’искренность, непринужденность” и 
даже со ссылкой на Толстого: ’’энергия правды и 
простоты”. Она его зачаровала не тем, чем каза­
лась, а тем, чем на самом деле была. Случай ред­
кий. Я вспоминала, что он о ней писал. Там не 
было романтической принцессы — а уж что тут мож­
но было развести! Была веселая студентка с чел­
кой, которая его не любила и не могла полюбить; 
он и не мечтал. Он мечтал совершить подвиг — пе­
ревести Данте — но не собирался связывать ее 
даже буквами посвящения. Она твердо стояла на 
земле, она никуда не уносилась сама — это он уно­
сился, и понимал, что она себе верна, и не него­
довал на нее за это.

А подвиг свой он совершил — помог Эвридике 
вернуться на землю.
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ОПАСНЫЕ СВЯЗИ

Осенью 49-го года распахнулась дверь нашей об­
щей камеры в Большом доме и вошла женщина по­
ражающей красоты. Она была в сизом от возраста 
ватнике, в такой же сизой юбке поверх брюк, с ре­
зиновыми, повидавшими виды, сапогами через пле­
чо: явно — лагерница; привезли на пересуд, или 
на опознание. Что-то она нам сказала вроде при­
ветствия, но мы все, все пятнадцать женщин, раз­
ных возрастов и судеб, смотрели на ее загорелое 
лицо с изумлением. Ни лагерный загар, ни дорож­
ная усталость, ни связанные тесемкой давно немы­
тые косички, ни пыль, ни худоба, ничего не могли 
с этим лицом сделать, оно поражало. Черты были 
крупные, определенные, почти мужские: орлиный нос, 
густые черные брови и ресницы, огромные серые 
глаза — только рот был маленький, выполненный, 
разумеется, в форме лука.

Мы узнали, что ее зовут Наталья Львовна, что ей 
сорок три года, что в лагере она уже больше трех 
лет, что дочь ее сидит тоже, только срок у дочери 
десять, а у нее — двадцать, и что сидит она не 
”за немцев”, как большинство наших женщин, а ”за 
англичан”. За союзников то есть. Они в войну ока­
зались в Архангельске.

Девичья фамилия Натальи Львовны была Брюн, и 
она ее никогда не меняла. Вообще-то фамилия была 
длиннее: Брюн де Сент-Ипполит. Но и в этом длин­
ном виде она нам ничего не говорила и не объясня­
ла этой орлиной красоты. Наталья Львовна говори­
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ла, что среди ее предков были какие-то грузины — 
может, и оттуда. Одна бабушка была Лансере, дру­
гая — Модзалевская... Эти имена кое-кто из нас 
слышал. Вообще, в рассказах Натальи Львовны — 
мы все в этой камере о себе что-нибудь да рас­
сказывали — попадались невероятные, как она са­
ма, словосочетания. Например, ’’портреты предков”. 
Впрочем, это, кажется, было и в ее стихах, и то­
лько это и запомнилось. Еще, помню, она как-то 
под разговор вылепила из хлеба — в общей камере 
тогда хлеба хватало — маленькое гнездо с яичками 
и птичку на краю гнезда. У нее было много талан­
тов, но в наших глазах они были какими-то при­
датками, — притом сами собой разумеющимися — к 
главному: к ее красоте.

Я пробыла в той камере еще дней десять, а по­
том попала на пересылку и после этого никогда 
больше не видела Наташу (отчество она потеряла у 
нас довольно быстро). Но память о ней осталась 
накрепко — не сердечная, а зрительная. Случалось 
раз в несколько лет и услышать о ней: еще в ла­
герях — от архангелогородки, которая тоже сидела 
”за англичан”. ’’Наталья Львовна!” — говорила 
она благоговейно. И разводила руками — слов не 
хватало. От какой-то дамы в Ленинграде, потом: 
’’Странно, откуда вы могли знать Наташу Брюн? 
Какой у вас широкий круг знакомств!” Я поняла, что 
это знакомство меня не украшает. И еще — когда в 
Русском музее, в 60-х годах, была выставка Зина­
иды Серебряковой. В книге отзывов (мы все тогда 
внимательнейшим образом читали книги отзывов) я 
увидела: ”3инаида Серебрякова моя родственница, 
наша бабушка Лансере”... И подпись: Наталья Брюн 
де Сент-Ипполит. Значит, вышла, значит, дожила, 
вернулась в Ленинград.
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Я порадовалась за нее, но не стала разыскивать 
— жизнь уже шла густо, близости у нас никогда не 
было, пусть останется образом...

И вдруг — более чем через тридцать лет — об­
раз ожил опять, и портреты предков зашевелились. 
Я читала воспоминания Александра Бенуа. Бенуа, 
Кавосы, Лансере... Когда дошло до Лансере, я уже 
знала: скоро, скоро, вот-вот, совсем за углом. И 
правда. Глава так и называлась — ’’Брюны”. И бо­
льше всего — про Левушку Брюна, отца Наташи, 
который (я это из Наташиных рассказов помнила!) 
стал замечательным агрономом. В конце главы сно­
ска: пришло из Советского Союза известие, что 
Левушка Брюн умер в 1948 году. Не помню, так ли 
это, помню, что революцию он, и правда, пережил.

И когда я читала великолепные эти ’’Воспомина­
ния”, вернувшиеся в Россию, напечатанные в Рос­
сии, из-за того, вероятно, что встретила там фа­
милию ”Брюн” я почувствовала, что они — словно 
корректив, нет, коррелят — нет, теневая история, 
теневой комментарий нашей жизни. Как бывает в 
правительстве ’’теневой кабинет”, который не то 
что главнее не-теневого, но связан с ним единым 
кровообращением.

Эта ’’теневая” история захлестнула нас с головой 
с тех пор, как мы попала на запад. Люди и книги. 
Судьбы рассказанные и судьбы угаданные. Мемуары 
и газеты. То, что было при нас, и то, что было до 
нашего рождения. То, что мы знали из учебников — 
и то, о чем никогда бы из них не узнали. Поправ­
ки, поправки, поправки... И что-то еще, какая-то 
не сразу осознаваемая линия.

Сначала мы бросались на то, что ’’сейчас”. А, 
так вот что сейчас пишет этот писатель! А, вот
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из-за чего весь этот сатанинский печатный шабаш 
поднялся, когда мы еще и не помышляли об отъез­
де! А, вот оно что!

А потом дошло и до ’’Современных записок”. 
Семьдесят книг. За тридцать лет. Каждая книга — 
созвездие имен. Созвездие ли? Есть имена, которые 
не монтируются в прямых комбинациях — Гиппиус и 
Цветаева, например. Но каждое — сверкает. Звезды 
разной величины, разной удаленности, разной ин­
тенсивности, но несомненные звезды, звезды, кос­
мические, до сих пор не остывшие солнца. Имена — 
чуть не сказала ’’названия” — одних мы знали с 
детства, о других впервые услышали, или слышали 
смутно.

Мы набросились на них жадно. Словно все, что 
было читано раньше, были ручейки, притоки этой 
большой и чистой реки, которая текла так долго, 
так полно. То были разрозненные номера — в од­
ном обрывался Сирин (еще — Сирин!), в другом 
начинался Зайцев (школьная триада: Бунин-Зайцев- 
Шмелев), и были ’’Мать и Музыка”, в тех самых 
страницах, в том самом наборе, который она сама 
впервые видела, кумир наших шестидесятых годов — 
Марина Цветаева.

И совершенно незнакомые имена: Газданов, Би- 
цилли, Бем. Газданов (кто? откуда? — ’’Вечер у 
Клэр”): похоже писали в Ленинграде, в двадцатые 
годы забытые — или насильно вытолкнутые из па­
мяти — Добычин, Скалдин. Бем — рецензия на 
Шкловского ’’Поиски оптимизма”. Бицилли — рецен­
зия на Бахтина, на книгу о Достоевском. В отделе 
’’критика и библиография” постоянных авторов — 
человек пять-шесть: Бем, Бицилли, Цетлин — реже 
Алданов, Вейдле, Мочульский, Ходасевич...

И может быть, именно этот отдел больше всего
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объясняет. И может быть, именно поэтому в него 
вникаешь, ’’вчитываешься”.

Они называли себя ’’Зарубежной Россией” — и 
что тут говорить, одна русская литература или две, 
или, может, семнадцать, когда у этих и сомнения 
не было, просто — зарубежная Россия и все. Они 
рецензируют друг друга. Например, Алдановпишето 
М. Слониме, выпустившем в 1933 г. книгу ’’Портре­
ты советских писателей”: ’’Автора этого ценного 
труда обычно упрекают в чрезмерно благосклонном 
отношении к советской литературе. На наш взгляд, 
в этой книге он, напротив, несправедлив к неко­
торым видным ее представителям”. Это Алданов пи­
шет, не подавший руки Алексею Толстому, когда 
тот этаким победителем приехал из своего совет­
ского имения в Париж. Строгий был человек.

Да, они рецензируют друг друга. Вот так, на­
пример, пишет Вейдле о Ходасевиче (книга ’’О Пуш­
кине”), сокрушаясь, что это еще не та полная кни­
га, ’’которую только Ходасевич и мог бы нам дать” 
(не успел!): ’’Если он этой книги не напишет, не­
известно, кто и когда сумеет ее написать...” А вот 
как Ходасевич говорит по поводу книги Марка Виш­
няка о Ленине: ’’Мне кажется, что похвалы заслу- 
жывает и та объективность, которую М. В. Вишняк 
проявляет по отношению к своему герою, бывшему 
при жизни и оставшемуся после смерти его полити­
ческим врагом”. (Вишняк был эсером и членом Уч­
редительного собрания.) Они сохраняют тон хоро­
шего общества, простите за старомодность. И Кус­
кова, о том же: ’’нельзя не указать... высокоценную 
сдержанность тона... авторов” (а авторы писали о 
том, что говорили в Московском университете хо­
зяева жизни после Октября). Алданов мог не подать 
руки Алексею Толстому при встрече, но по поводу
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первой книги ’’Петра”, вышедшей в Берлине, он пи­
шет: ”0 6  огромном таланте А. Н. Толстого не при­
ходится и говорить... Талант и достоинства его 
целиком от Бога, недостатки в значительной мере 
от быта”.

И осторожно остерегает: ’’Едва ли Толстой по­
ставил себе задачей ’’развенчание” огромной исто­
рической фигуры”. Отметил стилистические приемы. 
И заключил, что только по выходе остальных томов 
можно будет судить о романе, принадлежащем ’’од­
ному из самых талантливых русских писателей на­
шего времени”.

Это — о бывшем ’’своем”, переметнувшемся. Но, 
оказывается, не было ничего яркого в незарубеж­
ной русской литературе, чего бы не отметили здесь. 
У меня под рукой всего восемь номеров — не ото­
бранных, а в самом деле случайных: за 30, 33, 34, 
36 и 37 год — не подряд. Вот кто в них рецензи­
руется: О. Савич (не всегда, оказывается, он был 
переводчиком!), Андрей Белый, Борис Пастернак, 
Виктор Шкловский (два раза), Николай Тихонов, 
Михаил Бахтин, Михаил Казаков. Ну и ’’Петр Пер­
вый”, уже цитированная рецензия. Вот что пишет 
Бем о пастернаковском ’’Втором рождении”: ’’Перед 
нами не только крупный поэт, бесспорно, самый 
значительный поэт с р е д и  н а с  (разрядка 
моя — Р. 3.) живущий, но и единая ’’поэтическая 
личность”. Разбор стихов, тонкий и умный — на 
уровне самих стихов. Тот же Бем, разбирая ’’По­
иски оптимизма” Шкловского, видит: ’’Литература 
в России переживает исключительно трудное время. 
Бороться приходится уже не только за содержание 
произведения, но и за его форму. Мы все знаем, 
как в борьбе за содержание писатель находит все 
же выход, как создается между писателем и чита­
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телем взаимное понимание с намека, с полуслова. 
Насилие над содержанием литературы ужасно, но не 
смертельно. Но насилие над формой, как это ни 
странно, для литературы еще страшнее. Ибо рас­
торгается самая ткань литературы. И следить, как 
запретная литературная форма пробивается сквозь 
насильственно ей навязанные тиски, необычайно 
мучительно”. Это написано с подлинным со-стра- 
данием. Обе рецензии — в одном номере журнала 
(N 51, 1933 год).

Еще одна рецензия — на Бахтина, по которому 
сегодня учатся во всем мире. В 1930 г. в ’’Совре­
менных записках” о нем пишет Бицилли: Это, ско­
рее, изложение ’’замечательного по тонкости ана­
лиза исследования Бахтина”; указана связь его с 
работами Чижевского и Бема, напечатанными в за­
рубежной России; говорится о том, что отныне фи­
лософская и художественная проблематика романов 
Достоевского должна изучаться, ’’исходя из поло­
жений, которые (...) прочно закреплены исследо­
ванием Бахтина”. Сам же Бахтин в это время уже 
’’поселился на границе Сибири и Казахстана”, как 
об этом деликатно сообщает биография ученого. 
Грубо говоря, был в ссылке. Но в тридцатом году 
железный занавес еще не опустился до конца, и 
есть сведения, что отзыв свободной русской печа­
ти до Бахтина дошел.

’’Несмотря на все, русская литература продол­
жает быть единой”, — писала редакция ”С.З.” в 
1934 г. — (...) ”Мы радуемся, когда, несмотря на 
замутняющее все источники творчества отсутствие 
свободы, мы встречаем выдающиеся произведения 
т а м .  Но мы знаем, что для истинно высокого 
творчества необходима свобода, которую мы хра­
ним з д е с ь”.
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Эта свобода, принятая как долг перед русской 
культурой, позволила лучшему русскому журналу не 
только сохранять и оберегать преемственность, но 
и открывать для русской литературы новые пути. 
Набоков, когда его встречаешь между Буниным и 
Зайцевым, в замкнутом пространстве одного тома, 
как-то ’’торчит”: необычная структура, новый гар­
монический строй. Цветаевская проза, сразу заво­
евавшая Москву в 60-е годы, выглядит в ”С. 3.” 
трагически-сиротливо: так в то время никто еще 
не пишет. Это — новое. Да и теперь — новое, не­
смотря на великое множество эпигонов, которых 
они породили.

Но, конечно, главное — это связи. Связи с про­
шлым, которое, оказывается, не умерло и не обор­
вано, а продолжает жить в настоящем, по обе сто­
роны географического рубежа. Связи с Западом и 
Востоком. Связи литератур и людей, судеб единич­
ных и общих, их обнаружение, обнажение — для со­
хранения.

Мы — там — росли в эпоху, когда связи затуше­
вывались официально и скрывались индивидуально. 
Потому что были опасны.

Все и всяческие связи были опасны — семейные 
ничуть не меньше, чем школьные, исторические ни­
чуть не меньше, чем зарубежные. Отречение от ро­
дителей стало тогда такой привычной чертой быта, 
что отразилось даже в юмористической литературе 
(как фарс, а не как античная трагедия). Кто не 
отрекался — скрывал: отца-священника, деда-тор- 
говца, тетку за границей. Князь Васильчиков носил 
фамилию своей няни, князь Кугушев, когда выясни­
лось, что он князь, спасся, только доказав рево­
люционные заслуги своего, к счастью, своевременно 
умершего отца. Знакомства с вождями революции,
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которыми только что гордились, превращались в 
связи с врагами народа, а это означало смерть или 
Колыму. Женщина восторженно рассказывала про 
свою мачеху, американскую журналистку из Джон- 
Ридовской когорты. Сегодня рассказывала, а зав­
тра мы все прочли в газетах, что эта мачеха — 
’’известная американская шпионка”. Чуть ли не са­
мого Сталина формулировка. Февраль сорок девято­
го года...

Человек, лишенный семейных, дружеских, истори­
ческих связей, — человек, сохранивший одно-един- 
ственное, не национальное, не религиозное, не се­
мейно-клановое, а официальное, партийно-государ­
ственное ”мы”, нагой и мертвый человек, неминуе­
мо должен был терять при этом и ”я”. Он варился 
в пролетарском котле, он строил всевозможные М а­

гнитки и писал статьи в газеты или стихи, и изо 
всех нечеловеческих сил старался забыть как мож­
но больше. У всех было, что вспомнить — у всех 
было, что забывать. В Европе шли поиски утрачен­
ного времени — здесь утраченное время трудолюби­
во, ежедневно втаптывалось в землю. Всю зиму 35- 
36 года в моей родной Одессе взрывали собор, в 
котором были похоронены Воронцовы. Вокруг собора 
была соборная площадь (ныне площадь Советской 
армии). Влюбленные, которых злые родители стара­
лись разлучить, сравнивали с этим собором свою 
любовь: ’’взрывают — а все равно стоит”. В конце 
концов к лету взорвали окончательно, сравняли с 
землей, втоптали. Теперь там клумба с цветочным 
лозунгом: ’’Слава КПСС”.

Вытаптывали подряд. Потом вдруг (и вовсе не 
вдруг, но не об этом сейчас речь!) кидались спа­
сать затоптанное. Киевскую Русь с богатырями, 
Петра, Суворова с Кутузовым, Дмитрия Донского
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(но не Сергия Радонежского!), Минина и (нехотя) 
Пожарского. Позже всех, уже после смерти Стали­
на — Достоевского. Восстановленные, реабилити­
рованные, эти гиганты взмывали над затоптанной 
равниной в гордом одиночестве, рождаясь словно 
ниоткуда, зато прогрессивно предчувствуя наши дни. 
А ’’наши дни” рождались прямо из Великого Октяб­
ря, и между Шолоховым и Толстым, между Решет­
никовым и Богдановым-Бельским никого не было.

Все и каждый старались забыть о прошлом — все 
и каждый, раньше или позже, принимались искать 
утраченное время. Где-то оно от всех пряталось — 
в старых книгах, с ятями, например, которые в то 
время были сказочно дешевы, потому что их владе­
льцев отправляли туда, куда книг с собой не возь­
мешь. На всякое ”не приведи, Господь!” есть свое 
’’слава тебе, Господи!” — задумчиво сказал один 
книжник другому. В шестидесятые годы уже открыто 
говорили друг другу, что ’’порвалась связь времен”, 
что это непростительно, что наша задача теперь — 
связывать, связывать. В Россию стали, легально и 
нелегально, возвращаться — Бердяев и Шестов, 
Цветаева и Бунин, мирискусники и Шагал. Возвра­
щались из-за рубежей и из запасников, по-прежне­
му поодиночке, кому как удастся. Словно Робинзо­
ны, спасшиеся от кораблекрушения. Словно случай­
ные куски папирусов, уцелевшие после пожара Але­
ксандрийской библиотеки.

Но, оказывается, сохранилась Александрийская 
библиотека — наша и для нас. Семьдесят томов. На 
довольно плохой бумаге, с ятями и опечатками (их 
немного!), без иллюстраций (только изредка порт­
реты, например, Бунина по случаю получения Нобе­
левской премии), с четырьмя именами (по алфавиту) 
на титульном листе, одними и теми же в течение
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многих лет: Авксентьев, Бунаков, Вишняк, Руднев.
Для кого писались "Современные записки"? Коне­

чно же, для современников. В них кипят тогдашние 
споры, делаются прогнозы, выводятся исторические 
заключения — в них полно "злобы дня".

Но чудо в том, что эта злоба дня не стареет: в 
"Современных записках" она сразу же переходила в 
другое качество и становилась историей. Живой ис­
торией, которая и есть связь времен, для одних 
желанная, для других опасная, но, значит, не пре­
рывавшаяся никогда.
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ВЫ СТА ВКА  РОБЕРТА КАПА 
Ретроспекция 1932 -1954

В Манхеттене, на углу 94 улицы и Пятой авеню, 
в помещении Международного фотографического Це­
нтра, открыта выставка двух фотографов — Анри 
Картье-Брессона и Роберта Капа. Картье-Брессон 
— на первом этаже; он представлен портретами. 
Целая галерея отлично снятых знаменитых людей — 
от Махатмы Ганди до Мэрилин Монро.

Несколько утомленная односторонним общением со 
знаменитостями, я поднялась на второй этаж, где 
выставлены работы Капа, исключительно по чувству 
долга. И пробыла там два часа, и через несколько 
дней пришла еще раз.

В чем же дело?
Дело в том, что, когда вы входите в разделенный 

перегородками зал, история буквально обступает 
вас со всех сторон. Не парадная, а подлинная ис­
тория того двадцатилетия, которое так тесно свя­
зано с сегодняшним днем, что выглядит актуальнее, 
чем вчерашняя газета. Начиная с самой первой фо­
тографии 1932 года: Троцкий читает лекцию сту­
дентам в Копенгагене. Пленка, по-видимому, пост­
радала от времени: фотография покрыта белесыми 
трещинами, как стена после землетрясения. Но цен­
тральная фигура хорошо видна: Троцкий — оратор. 
Правой рукой он схватился за голову. Вероятно, он 
просто сделал ораторский жест, поднял руки, убе­
ждая, — но на фотографии рука й голова слились.
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Вероятно, это случайность, но зритель видит в 
этом предсказание судьбы, предвидение того, что 
предстоит оратору в не столь уж отдаленном буду­
щем, когда Рамон Меркадер рассечет эту голову 
своим ледорубом.

Отношение к истории сейчас сложилось какое-то 
подозрительное, особенно у западной молодежи. 
Очень образованная молоденькая француженка да­
же удивилась и пожала плечами: ’’История? Так ее 
ведь не существует!” Может быть, с этим убежде­
нием легче, а может быть, облегченный нигилизм 
помогает справиться с казенным оптимизмом. Но 
люди, которые ходят по этой выставке и застывают 
перед фотографиями, — большей частью ровесники 
этого странного феномена — несуществующей исто­
рии, которую они прожили.

Франция. Предвоенная Франция эпохи больших 
надежд и победы Народного фронта. Кстати, не ду­
майте, что Франция — это пейзажи, сельские или 
городские; у Капа Франция — это французы; его 
история — это история с человеческими лицами. 
Забастовки, мирные, сидячие — на заводе Рено, в 
универмаге ’’Галерея Лафайет” — три продавщицы, 
прелестные парижанки, одна заснула у другой на 
коленях, третья смотрит на них... Улица — немо­
лодая женщина подняла сжатый кулак — ’’Народный 
фронт” (раньше это называлось ”рот фронт”, по-не­
мецки). Демонстрация. Над толпой (так и хочется 
сказать ’’плывут”) портреты: Горький, Анри Бар- 
бюс, а вот и знаменитые морщинки в углу глаза и 
усы (портрет виден не полностью)... Кусок плака­
та: ’’...совьетик... обеспечат... мир во всем мире”. 
Еще плакат: русский и французский рабочие крепко 
пожимают друг другу руки: ’’Наша дружба спасет
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мир”. В глубине портрет Сталина, на этот раз он 
виден полностью.

Ветераны демонстрируют против войны: коляски, 
коляски — катят инвалиды Первой мировой; шага­
ет хромой летчик в кожаном шлеме. Двадцатилетие 
Вердена: огромный развернутый флаг со свастикой
— это немцы, участники сражения, прибыли демон­
стрировать — не военную мощь, а скорбь и мирные 
намерения. На дворе июль 1937 года. Где они бу­
дут через двадцать пять месяцев, эти люди? Вот 
этот высокий блондин с таким достойным лицом?

И вот — Испания. Как говорит какой-то герой 
Хемингуэя: ’’Здесь я выпустил свою первую пулю 
по фашисту”. Испания. Для кого-то политическая 
игра, для кого-то — полигон, для кого-то рыцар­
ская возможность сразиться за свои убеждения; для 
испанцев — кровавая междоусобица, следы которой, 
как незажившие шрамы, видны и через десятилетия.

Поезд уходит на фронт, солдат целует девушку, 
в окне — ослепительная улыбка другого солдата... 
Это республиканцы, разумеется. Дом в Барселоне, 
с рухнувшей наружной стеной — помнится, там бы­
ли голубенькие обои и кровать у стены — да, вот 
она, кровать...

Проводы интербригадовцев — Республика сказа­
ла им спасибо и отпустила по домам в конце 1938 
года. Огромная толпа, множество прекрасных лиц, 
слезы... Их еще позовут обратно через две недели
— защищать Барселону, и кто-то из них погибнет, 
но они еще не знают, они прощаются, плачут и ду­
мают, что кровь и смерть позади. Шоссе, ослик та­
щит тачку со скарбом, двое подталкивают сзади — 
они уходят к северной границе, к Франции и ду­
мают: пустят ли французы? Слухи ходят: закрыли 
границу...
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Сотни раз описанное отступление, я и сама его 
описывала. Но вот фотография: идет женщина в шу­
бе и веревочных туфлях — альпаргатасах, в одной 
руке тяжелый чемодан, в другой — старенький бит­
ком набитый портфель... И вы видите себя, родных, 
друзей, судьбу. Может, это самая характерная фи­
гура X X  века — беженка, эмигрантка, ’’рефьюджи”. 
Перемещающееся лицо.

Испания сменяется Китаем — там тоже воюют. 
Против Японии. Мексика, 40-й год. Фотография на­
зывается ’’Первая жертва выборов”. Убитый на зем­
ле, он голосовал, по-видимому, не так, как кому- 
то хотелось. И другая фотография: похороны жертв 
выборов.

А вот и то, чего так страшились, так старались 
избежать — Вторая мировая война. Лондон 41-го го­
да. И здесь — чуть-чуть впускается — не пейзаж, 
а приметы быта. Хозяйка на улице вытряхивает ко­
врик. Чаепитие в бомбоубежище: на бочке рассте­
лено чистое полотенце, молочник, чашки — тради­
ции нельзя нарушать. Это англичане! У англичанки, 
которая, по-видимому, накрыла этот стол-бочку, на 
лице выражение самое обыкновенное. Развалины.

’’Двадцать четвертую драму Шекспирову пишет 
время кровавой рукой”, — писала Ахматова. А то 
ли еще будет... Но вот 43-й год: высадка союзни­
ков в Сицилии, в Тунисе, в Нормандии... Берег, у 
берега, еще в воде, солдат в каске, волна бьет ему 
в лицо, но сейчас он встанет и поставит сапог на 
этот берег... А вот и первые немецкие пленные: ру­
ки на голове, лицом к зрителю, каждое лицо — био­
графия.

Начинается торжество победителей. Шартр. Моло­
дую женщину приводят во двор префектуры: там ей 
сейчас обреют голову за то, что она жила с нем­
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цем. Мы видим ее со спины: волосы до плеч, куд­
рявые или подвитые. Еще фотография: бритую жен­
щину с ребенком на руках и ее бритую мать ведут 
по мостовой Шартра, а на тротуаре ликующая тол­
па: сегодня на их улице праздник. 26 августа 1944 
года: радостный Париж, вчера его освободили сою­
зники, мы видим огромную фигуру де Голля... Аме­
риканец в Лейпциге хватает немецкого снайпера, 
который только что убил его товарища... Берлин... 
Сорок пятый год. Война окончена.

И — новая война: война Израиля за независи­
мость. Однако военных фотографий на выставке нет, 
там есть фотографии более позднего времени.

И наконец — последняя, пятая война, на которой 
и погиб Роберт Капа: французский Индо-Китай. 
Кладбище. Плачет вьетнамка с заснувшим ребенком 
на руках... Никого вокруг — только могилы.

Вскоре после того, как был сделан этот снимок, 
Капа подорвался на вьетнамской мине. Ему было 
сорок лет.

Он родился в Будапеште, в 1913 году, за неско­
лько месяцев до Первой мировой войны. Родители 
держали пошивочную мастерскую, ’’салон”. Настоя­
щее имя Капа — Эндре Фридман. С юности он меч­
тал стать журналистом. Примкнул к левому студен­
ческому движению. Был за это, в возрасте 18 лет, 
выслан из Будапешта. Поступил в Берлинскую выс­
шую школу ”фюр политик”, подрабатывал помощни­
ком лаборанта в агентстве, от которого и получил 
свое первое серьезное задание: сфотографировать 
Троцкого в Копенгагене. В 1933 году, когда к вла­
сти пришел Гитлер, после довольно долгих скитаний 
начинающий журналист поселяется в Париже. Здесь 
он принял псевдоним Роберт Капа и, так как никто 
не говорил по-венгерски, перешел на универсальный
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язык фотографии. Правда, он до конца жизни, даже 
когда стал всемирно знаменитым, говорил о себе: 
я не фотограф, я журналист. За 22 года он создал 
фотолетопись своего времени.

Он как-то сказал одному фотографу: если у тебя 
фотография не получилась, значит ты стоял слиш­
ком далеко. Сам Капа не боялся подходить близко. 
Его камера не безлична, его летопись не объектив­
на: в Испании он на стороне республиканцев, в Ки­
тае — на стороне китайцев, во Франции — на сто­
роне Народного фронта, во время Второй мировой 
войны — на стороне союзников, разумеется. Но он 
не боится подходить близко, и потому его камера 
оказывается честной и смелой. Рядом с фотографи­
ей триумфа в освобожденном Париже — другая фо­
тография, трагикомическая: те же парижане, ничком 
повалившиеся на тротуар. Оказывается, засевший 
на чердаке немец стал обстреливать толпу из окна. 
Война еще не кончена, регистрирует камера.

И другое свидетельство. Когда только что обри­
тую женщину с младенцем на руках ведут по мос­
товой, а толпа на тротуаре улюлюкает и хохочет, 
что-то в вашей душе перемещается и возмущает­
ся, и сочувствие ваше — на стороне опозоренной и 
униженной. Камера не солгала, фотограф стоял бли­
зко — ближе к страданию, чем к злорадству.

Сознательно или бессознательно, но эта истори­
ческая ретроспекция как бы воссоздает историю че­
ловеческих заблуждений. И потому мне не хвата­
ло тут фотографий страны победившего социализма. 
А Капа побывал там вместе со Стейнбеком в 1947 
году и, стало быть, фотографировал. Но на выстав­
ке этих фотографий нет.

Они сохранились в журналах того времени — 
’’Иллюстрэйтед” и ’’Лэди’з хоум”. Автор книги о
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Роберте Капа Ричард Вилан пишет, что фотографии 
получились интересные. Еще бы! Капу вообще не 
хотели пускать в Советский Союз, — пустили лишь 
потому, что Стейнбек без него ехать отказался. 
Разумеется, его не допускали до людей, вообще 
программа поездки была твердо определена, пленки 
взяли в цензуру и вернули только в самолете...

И все-таки для этих фотографий следовало бы от­
вести место на выставке, потому что эту страницу 
летописи заклеивать и затушевывать нельзя. Капа 
увидел то, что, правда, трудно было скрыть: фана­
тичный культ усатого человека в маршальском мун­
дире. Он снял колхозный рынок с портретом Стали­
на, показ моделей одежды (угрюмый президиум за 
столом, манекенщица спиной к зрителю и огромный 
портрет вождя на стене), и портрет в балетном 
училище, и на стадионе, и в школе, и дома, и в 
коммерческом магагазине...

"Некоторые говорят, что самому Сталину это не 
нравится, — писал Стейнбек. — Но почему-то все 
другое, что не нравится Сталину, очень быстро 
убирают".

Полагаю, что зрителю, попади эти фотографии на 
выставку, все стало бы ясно и без комментариев.

И еще одна фотография — сталинградская — про­
звучала бы вполне неожиданно: портрет еврея в вы­
сокой шапке перед огромной книгой!

Еврейская тема появилась у интернационалиста 
Роберта Капа только в конце войны: первое празд­
нование еврейского Нового года — Рош-Гашана — 
в Берлине (осень 1945). Развалины Варшавского 
гетто: пустырь на фоне костела. И — Израиль. Меа 
Шеарим — иерусалимский квартал, где живут рели­
гиозные евреи. Первый израильский президент Вей- 
цман приехал голосовать. Три улыбающихся слепца
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куда-то ведут друг друга (Хайфа, 1949). И опять лица, 
лица...

Роберта Капа называют величайшим фотографом. 
Рассказывают, что он не слишком педантично от­
носился к работе в лаборатории, не очень хорошо 
владел вспышкой, что один его издатель даже по­
интересовался, а не спрятал ли Капа в своей каме­
ре какой-нибудь инструментик, который специально 
царапает пленку. Пишут, что он был необычайно 
привлекательным человеком. Главное в его фото­
графиях — люди, и он сам говорил, что фотографу 
должны нравиться его персонажи и они должны об 
этом знать.

Но есть и еще одно качество у этой удивительной 
выставки: лирическая, почти музыкальная связь, 
которая возникает между художником и зрителем. 
Мы, люди старшего поколения, увидели тот собира­
тельный портрет своего времени, наш общий порт­
рет, где мы были и героями и жертвами, и обману­
тыми и обманщиками, и носителями зла и страдаль­
цами.

Но, может быть, охват этой выставки шире? По 
крайней мере, молодые люди, которых спрашивали: 
"Что вам тут понравилось больше всего? — отве­
чали: ’’Все”.
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ПИСЬМО ИЗ ЛОНДОНА

В Лондоне идет фильм ’’Письмо Брежневу”. В 
журнале ’’Тайм-аут” ему посвящена довольно боль­
шая статья. Она заканчивается заявлением сцена­
риста, Фрэнка Кларка:

’’...Это не про-русский и не про-американский 
фильм — это фильм о девушках из Киркби (предме­
стье Ливерпуля), которые влюбляются. Это любов­
ная история. Пусть в карманах пусто — но все- 
таки ты можешь влюбиться. А жизнь куда лучше, 
если в ней есть любовь.”

Итак — любовная история. Еще одна ”лав-стори”, 
без миллионеров.

И мы пошли смотреть любовную историю, увен­
чанную фамилией Брежнева. И мы увидели картину, 
которую, конечно же, если ее подчистить перево­
дом, можно немедленно везти в Москву и показы­
вать в рабочих клубах.

Правда, представитель ТАСС, специально при­
бывший из Лондона, на просмотре в Киркби посо­
ветовал, чтобы название фильма переменили: пусть, 
дескать, фильм называется ’’Письмо в Москву”. — 
Но, — объяснила ему вторая ведущая актриса, се­
стра сценариста, — фильм потому и называется 
’’Письмо Брежневу”, что Брежнев был очень хоро­
ший премьер. ”Мы даже Горбачеву послали видео, 
и приглашение на сегодня — хоть мы и понимали, 
что он не сможет. Может, вы постараетесь, чтобы 
Москва и Киркби стали городами-побратимами? Или
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хоть попытаетесь устроить, чтобы нашего ’’Брежа” 
показали в России.”

”Я только репортер”, — отвечает Тассовец. Но 
тут английский журналист дает понять, что его на 
мякине не проведешь. И пишет: ”А уж это очевид­
ное вранье, потому что он, уж конечно, один из но­
вой волны кагебешников”.

Но актриса не смущается: ’’Постарайтесь все же, 
ладно? Потому что фильм устанавливает прецедент 
для людей — чтобы не боялись друг друга. Ключе­
вое слово сегодня — любовь”.

Любовь, о которой тут идет речь, возникает ме­
жду девушкой из Киркби (ее играет другая актриса, 
не та, что беседовала с Тассовцем) и русским ма­
тросом. Было дело: зашел в Киркби советский ко­
рабль, два матроса получили увольнение на берег; 
вдвоем они бродят по городу, заходят в бары, зна­
комятся с двумя девушками, проводят с ними ночь 
— да-да, советские моряки этак просто проводят 
ночь с англичанками, в каком-то, как в таких слу­
чаях пишут, подозрительном отеле и потом как ни в 
чем не бывало возвращаюися на свое судно. Сцена­
рист вырос в Киркби, он знает,что такое моряки 
вообще, и как они себя ведут на берегу, — а что, 
разве советские моряки не такие? И попробуйте 
убедить его, что и хотели бы быть такими, да не 
могут, что за такое грозит уже не ’’без берега”, 
и даже не списание с корабля, а кое что похуже...

Ладно, пройдем мимо этой декоративной клюквы. 
Матросы — один грузин, по-видимому, другой рус­
ский — пережили эту встречу по-разному. Грузин, 
который по-английски не говорит, довольно быстро 
оказывается со своей девушкой в постели; русский 
же не только говорит по-английски, но даже пони­
мает, что ему говорит его девушка, а это не лег­
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ко — понять ливерпульцев без привычки по-моему 
невозможно. Они гуляют по улицам, и он говорит 
ей про Россию и даже читает ей по-английски Тют­
чева: ’’умом Россию не понять”... И когда они рас­
стаются утром, он говорит ей, что ее любит, хочет 
на ней жениться, и что они непременно встретят­
ся... Девушка начинает ждать встречи — она тоже 
полюбила, она романтичная, к тому же ей хочется 
вырваться из Киркби, где безработица, где грубые 
нравы, кокаин, воровство (ее подруга по танцам, 
которая, в отличие от нее, работает, вытаскивает 
из кармана у своего случайного партнера бумажник 
и это нашу героиню нимало не смущает), в общем, 
она хочет соединиться с любимым. И она пишет пи­
сьмо Брежневу: ”Я простая девушка из Киркби”... 
Письмо приходит в Москву — мы видим московский 
кабинет с коврами, и толстый референт, плененный, 
видимо, романтизмом, говорит секретарше: ’’Пере­
дайте письмо!” В результате Москва дает ей раз­
решение приехать.

Девушка становится знаменитостью — о ней пи­
шут газеты, ее интервьюируют репортеры, и, нако­
нец, ее вызывают к представителю министерства 
иностранных дел. Опять кабинет с коврами — только 
английский. И представитель объясняет ей, что она 
потеряет свободу, если уедет в Советский Союз.

— А зачем мне свобода? — удивляется героиня.
И тогда представитель министерства показыват ей 

фотографию — ее возлюбленный с какой-то женщиной. 
”Мы узнали — он женат!”, говорит ей представитель 
министерства.

Но этот номер ”у них не проходит”. Подруга — 
та самая, что похитила бумажник, а потом развле­
калась с грузином — говорит героине: ”Что-что, а 
я сразу понимаю, женат мужик или нет. Твой — не
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женат”. И героине этого достаточно: она складыва­
ет чемодан, и ее родители, которые сначала тоже 
были против, усаживают ее в такси... Хороший ко­
нец, она вырвалась, она уезжает, ее не удалось об­
мануть. Победила любовь, ура!

’’Тэтчер взбесилась бы, если бы увидела этот 
фильм”, — говорит Фрэнк Кларк корреспонденту. 
— ’’Потому что она бы хотела, чтобы мы тут, в 
Киркби, подняли бы свои задницы и работали за 
гроши — такой у тори принцип. А из фильма ясно, 
что мы сами — творцы, и этого она бы никак не 
одобрила. Наш фильм несет идею мира.”

Какие знакомые слова.

Фильм хвалят за две вещи: во-первых он обошел­
ся дешево — всего 400.000 фунтов; во-вторых — 
за чисто-ливерпульскую энергию рассказа: ’’словно 
слушаешь опытного рассказчика в кабачке”.

Странные веши сообщает этот опытный кабацкий 
рассказчик, перескакивая через узлы сюжета и то­
ропясь к самой сути.

В чем же тут суть? Мне не поверилось, что этот 
фильм — просто пальмовая ветвь мира, как уверяет 
его создатель. Идея тут не в том, что молодые лю­
ди полюбили друг друга — во всяком случае не 
любовь снимал оператор и, вероятно, не о любви 
думал режиссер. Молодые люди произносят совер­
шенно чужие слова и ведут себя как деревянные 
куклы даже когда обнимаются. И причина не только 
в том, что героиню играет очень средняя и мало 
привлекательная актриса. Они доводят до нас сов­
сем другую идею: политическую. У героини один 
враг — тот же, что у сценариста: ’’эта Тэтчер”. 
Это она виновата, что созданный в 50-е годы на 
северной окраине Ливерпуля новый город Киркби не
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стал жемчужиной на Мерси; она виновата, что его 
экономика строится на преступлениях; она винова­
та, что жители бедны: ’’они были бы так счастливы, 
если бы она им прибавила пару шиллингов”. Она — 
и ее правительство, конечно. И вывод: из такого 
Киркби, из такой Англии бедному человеку (бедной 
девушке) остается одно: бежать. Пусть в Советский 
Союз — какая разница? ”К чему мне свобода”?

Бедность, которую мы видим на экране — с цве­
тным телевизором, с гостиной, отдельной комнатой 
для дочери, коврами и ковриками, кружевными кол­
готками и возможностью каждый вечер ходить раз­
влекаться как-то не удручает, не рвет сердце. За­
хочет ли героиня, когда приедет, скажем, в Ленин­
град, работать, скажем, на ’’Красном треугольнике” 
за восемьдесят рублей в месяц? Но, разумеется, не 
хлебом единым жив человек. Любовь тоже — не один 
голод — движет миром. И с тем, что за колготками 
придется стоять в очереди, можно примириться. И 
с коммунальной квартирой тоже. А вот как быть со 
свободой? Авторская мысль — а , всюду одно и то 
же, чиновники здесь, чиновники в Советском Союзе 
— какая разница? Можно ли поверить, что он не 
знает, какая разница? Нам с вами объяснять не 
нужно — а ему? Нужно ли? Стоит ли? В пылу поли­
тической борьбы ”с этой Тэтчер” он глохнет и 
слепнет, и протягивает свою ветку мира прямо в 
Москву. Может, там ее и примут, но сначала как 
следует подстригут. По форме.
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ЛЕГКАЯ ДУША

Почему-то мы, видевшие все пьесы Шварца на Ле­
нинградской сцене, так и не увидели ’’Дракона”. 
Мы, конечно, его читали (он ходил в списках), о 
нем говорили, ждали, когда же, наконец, его поста­
вят, и слухи ходили — что вот-вот разрешат, уже 
разрешили, и мы спрашивали художественного руко­
водителя театра Комедии, Николая Павловича Аки­
мова, перед войной поставившего ’’Тень”, — когда 
же?.. Акимов сердился и не отвечал.

Увидели мы ’’Дракона” только по-итальянски, ле­
том 1979 года, во Флоренции, во дворике монасты­
ря ’’Санта Мария дель Кармине”. По всему перимет­
ру дворика были воздвигнуты деревянные, не очень 
широкие мостки, и по ним носились актеры, а на 
траве дворика пытались сидеть зрители; это им не 
удавалось, потому что действие все время переме­
тывалось с одних мостков на другие, и зрители ки­
дались толпой то взад, то вперед, то вбок. И хо­
хотали — именно там, где нужно, где хохотали и 
мы. Они разбирались в подтексте, по-видимому, и 
узнавали что-то исконно свое, флорентийское имен­
но там, где мы узнавали свое, исконно советское. 
Для них шварцевские аллюзии открывались в их соб­
ственный быт и нравы. О чем бы это ни свидетель­
ствовало, Шварц, думаю, был бы счастлив.

Вероятно, то же происходило в 1957 году в Бер­
лине, где Густав Грюндгенс поставил ’’Тень”. И во 
французских театрах, и в английских. И дело, ду-
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мается, не в том, что европейскому зрителю зна­
комы шварцевские сюжеты.

Для нас, на чьих глазах Ленинградский театр Ко­
медии превращался из театра Лабиша в Шварцевский 
театр, почти все тексты Шварца озвучены голосами 
Акимовских актеров. Даже знаменитый ’’Голый ко­
роль”, которого возвратил Ленинграду только что 
родившийся московский ’’Современник”, тут ничего 
не изменил. Только ’’Золушка”, тридцать шесть лет 
не сходящая с экрана, составляет исключение — но 
то ведь кино! Разве можно забыть голос Гошевой
— Аннунциаты, голос Суханова, которым говорили
— говорят шварцевские короли? Они говорили сло­
ва Шварца — но своими голосами.

Авторский Шварцевский голос мы услышали впер­
вые в начале шестидесятых: в самиздате пошла его 
проза. Началось с ’’Белого волка”, потом ’’Пятая 
зона”, потом — ’’Превратности характера”. Кто-то 
неторопливо выпускал их на волю, как Василиса 
Премудрая голубей. Из рукавов или из ящиков пи­
сьменного стола.

Теперь издательство ”La Presse Libre” собрало 
эти и некоторые другие тексты Шварца (подготовка 
текста, предисловие и примечания Льва Лосева), 
снабдило ее хорошими фотографиями, и мы получили 
очень интересную и, как говорили в старину, изящ­
но изданную книгу под названием’’МЕмуары”. ”Ме”, 
как стыдливо называл сам Шварц то, над чем рабо­
тал с 1949 года. Год, заметим, не самый безопас­
ный для такого предприятия. Так или иначе, это — 
первый опыт издания однотомника шварцевской про­
зы. В Москве, в Центральном архиве лежит трид­
цать семь гроссбухов — сообщает составитель, — 
и тридцать лет работники архива ’’готовят их к пе­
чати”. То, что лежит теперь перед нами, — только
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малая часть. Кое-что тут самим Шварцем осторож­
но подготовлено к печати. Основной корпус книги
— это законченные, тщательно отделанные четыре 
рассказа, которые влетели в самиздат в полном 
литературном оперении: "Белый волк", "Печатный 
двор", "Превратности характера", "Пятая зона — 
Ленинград". Да и "Детство", обрывающееся, как 
"Тристрам Шенди", "на самом интересном месте",
— вполне отделанная вещь. И нет сомнения — это 
художественная проза, несмотря на то, что речь 
идет о реальных событиях и реальных людях. У ка­
ждого рассказа — сюжет. И — освещение. Теат­
ральное, Шварцевское освещение.

Лев Лосев, автор умной и тонкой вступительной 
статьи, характеризует "M E " "как мемуары эпиче­
ские, т.е., по его классификации, "составляющие 
портрет эпохи".

Возможно. Но вот в чем своеобразие этого "пор­
трета эпохи": он похож на старинную географиче­
скую карту — с огромными белыми пятнами. По 
историческим тогдашним условиям туда не ступала 
нога пишущего человека. И границы белых пятен 
очерчены зыбко, а дальше — заколдованные места, 
где грозит смельчаку и его сюжету всяческая ги­
бель, но камень, лежащий на распутье, не имеет 
остерегающей надписи.

Рассказ "Превратности характера" — вовсе дья- 
волиада. Действуют в ней не только демонические 
гении, но и прямо — черти и ведьмы, и вообще это, 
по определению Шварца, "демоническая черт знает 
что за история"; притом, вернее будет сказать, что 
тут не одна, а целый узел таких историй. Лев Ло­
сев, отбиваясь от этого фантасмагорического на­
важдения, старается свести его к "арифметической 
задаче", как выражался демонический гений — Ни­
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колай Олейников. ’’Если перевести эту поэтическую 
метафизику в реальный план”, — пишет Лев Лосев, 
— ”то речь идет о конфликте между эпохой (в ее 
политической ипостаси) и человеком...”. Конечно, 
описываемая эпоха в рассказе присутствует, но 
скорее как ’’веселый воздух двадцатых годов” (вы­
ражение Шварца): ни тридцать пятого года (памят­
ного ленинградцам массовой высылкой’’бывших” лю­
дей), ни тридцать седьмого вы не обнаружите не 
только в тексте, но и в подтексте. Даже там, где 
происходит самое характерное для эпохи — вызов к 
следователю — она, эпоха, еще не когти показыва­
ет, а разве что бархатную лапку: следователь про­
куратуры ’’пребывал в своем абстрактном осуждаю­
щем юридическом мире”, политических обвинений не 
предъявлял — всего-навсего расследовал донос же­
ны (у Шварца говорится ’’заявление”), что муж, пи­
сатель Борис Житков, ”ее, здоровую женщину, пы­
тался заточить в сумасшедший дом”. Да и дело в 
конце концов было прекращено.

В каком году это происходило? Неясно. И где 
был в то время друг Житкова, гениальный Олейни­
ков, с которым мы расстались на той же странице, 
где началось ’’дело”? И где была та редакция, где 
ломались жизни и копья во славу великой детской 
литературы, и что сталось с ’’маршакидами”, как 
все тогда называли учениц Маршака — Габбе, За­
дунайскую, Любарскую, Лидию Чуковскую? Что ста­
лось с Груней Левитиной, которую Олейников вос­
певал и стихотворно ревновал к Шварцу? Вообще, 
почему мир вокруг Маршака оказался таким едино­
образно мужским?

И тогда посмотрим на начало рассказа — и уви­
дим, что он писался в 1952 году. У этих воспоми­
наний — две эпохи: та, которая вспоминается, и та,
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когда вспоминается. И неизвестно, которая страш­
нее. И автор стиснут этими белыми медвежьими ла­
пами. И все-таки называет запретное имя Олейни­
кова, и рассказывает о нем, называя его гениаль­
ным человеком. И произносит очень странное для 
тех лет словосочетание — Дух Божий, Божествен­
ная сила, и противопоставляет ее чертям и демо­
нам, которые тут так и вьются. Потому что без них 
эпоху никак не объяснить — и сказочник Шварц это 
знает.

Шварц родился сказочником — это бывает не так 
уж редко, и даже с самыми разными людьми: про­
славленный политик как-то обмолвился, что в дет­
стве сочинял сказки для младшей сестры. Но Шварц 
оставался сказочником до самого конца, и относил­
ся к этому серьезно. Чему-чему, а серьезному от­
ношению к своему делу, особенно, если это дело 
литература, Маршак научить мог. Может быть, это 
было то единственное, чему Шварц в его школе и 
научился. Может быть, из постоянных упоминаний 
Шекспира и Библии рождалась истинная мера вещей 
— а также идея обработки известных сюжетов. 
Тем более, что сказочных сюжетов в мире не так 
уж и много. Важно было то, что можно было ска­
зать сквозь сказочный сюжет. Шварц произнес во 
всеуслышанье забытые, поразительные слова. Он 
сказал (в ’’Драконе”): ’’жалейте друг друга!” А че­
рез десять лет, в другой пьесе — ’’любите друг 
друга”. Он проповедовал, и улыбался, и шутил, и 
стремился если не исцелить, то хоть утешить иско­
верканные временем полумертвые души... Потому 
что мера вещей у него была одна — этическая.

С этой мерой вещей он ушел из школы Маршака. 
Как колобок, он ушел и от ЛЕФа, и от ’’Серапио- 
нов”, и от ложной многозначительности послебелов-
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ского ритма — и ему удалось стать и остаться са­
мим собой: Сказочником, который умеет распознать, 
где добро и где зло, где ложь и где правда, где 
красота и где безобразие — и этим утешить.

Этическая мера, противопоставляемая антиэтиче- 
ской жизни, осталась у Шварца навсегда. У него 
был пробный камень для персонажей своей прозы: 
во что верует? Кто верует в успех, кто в творе­
ние рук человеческих — вещь, кто в эпоху, в то, 
что ’’время всегда право”. А время то ломало лю­
дей, ломало и то, во что они веровали, ломало от­
ношения и души — бесовское кружение не прекраща­
лось, великие силы не находили равного себе вы­
ражения и потому превращались в недобрые.

Друзья, пишет Лев Лосев, поддерживали писате­
ля ’’советами, интересом и восхищением” в писании 
’’главной прозы”. Друзья знали его и не ждали от 
его воспоминаний ни шумных разоблачений, ни сла­
дострастных саморазоблачений. Знали — он даст 
свое освещение той действительности, в которой 
всем им пришлось жить и умереть.

И освещение получилось — сказочное. И огром­
ный белый волк, который воспринят был первыми 
самиздатовскими читателями то ли как памфлет, то 
ли как разоблачение Корнея Ивановича Чуковского 
— в конце концов тоже могучий сказочный зверь, и 
его создатель непрестанно им любуется. Даже не­
смотря на то, что нет в нем веры — а в те поры, 
вероятно, и не было. И все равно он — ’’мученик 
неведомого бога”, отмеченный проклятием труда. 
Мучительный этот труд пугал молодого и еще как 
бы ленивого Шварца — и приводил в восторг. Пуш­
кин когда-то писал Вяземскому, что чернь упива­
ется, читая исповеди великих: он мал, как мы, он 
мерзок, как мы. ’’Врете, подлецы; он и мал, и мер­
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зок — не так, как вы — иначе”. И вот это иначе 
всегда соблюдено.

Сам Шварц писал о себе: ”У меня был талант — 
верить”. Но верить — одно, веровать — другое. 
Пожалуй, Шварц веровал в Дух Божий — и не толь­
ко в форме творческого вдохновения.

В этом стилистическое единство Шварца-драма- 
турга и Шварца-прозаика, и это определило благо­
родство его стиля.

Сказочник в ”Снежной королеве” — студент. 
Сказочник Шварц так и остался студентом, навечно. 
”Со взрослыми мне не по пути”, — писал он в рас­
сказе ’’Печатный двор”. Несколько поколений знает 
и любит его с детства. В семьях, где были дети, 
жили цитаты из Шварца — в каждой семье свои. В 
обиход современного языка он вошел накрепко... 
Ему же казалось, что он знает себе цену и он су­
дил себя строго. Есть его стихи 47-го года, до сих 
пор, кажется, не опубликованные:

Я прожил жизнь свою неправо,
Уклончиво, едва дыша,
И вот — позорно моложава 
Моя лукавая душа...

...Но все же... Все так — кончается стихотво­
рение —

...Все так. Но верю, верю я:
Недаром послана на землю 
Ты, легкая душа моя.

Легкая душа. ’’Легкий человек” — назвал его 
Каверин. ”Сговорчивый, легкий, веселый”, — гово­
рил о нем Маршак. ”Я и в самом деле был слишком
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для него легок и беспечен”, — признавался он се­
бе. Легкость истинная — но и мнимая, потому что, 
как о том свидетельствуют МЕмуары, вся жизнь 
Шварца была преодолением тяжести писательского 
труда в русском понимании этой задачи.

Он говорил Ольге Форш, что хочет поднять на 
художественную высоту культуру шутки. А когда он 
умер, когда вышел первый его однотомник, люди 
увидели, что он был великий писатель.

Очень нужна была бы теперь, после МЕмуаров, 
книга о Евгении Шварце. И хорошо было бы, если 
бы Лев Лосев ее написал.
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ГА Л И Ч  П О -А Н ГЛИ Й СК И

Когда-то Скриб — тот самый Скриб, который ве- 
чно идет на советской сцене, спасая провинциаль­
ные театры от полного прогара, — так вот, Скриб, 
когда его принимали во Французскую академию, 
сказал: ’’Может быть, желая изобразить историю 
песни, я бы неожиданно рассказал вам всю историю 
Франции”. ”С помощью этого веселого архива, этих 
поющих летописей... нельзя ли будет восстановить 
главнейшие факты нашей истории?” Цитирую по пу­
шкинскому ’’Современнику”, 1836 г. ’’Остроумный 
оратор представляет песню во всегдашнем борении 
с господствующей силою”, — пишет Пушкин, пере­
сказывая конец его речи.

Серьезный славист, автор более ста рецензий и 
статей по русской литературе, печатавшихся в соли­
дных и специальных журналах, преподававший рус­
скую литературу в университетах Англии, Джералд 
Стэнтон Смит осуществил первое научное издание 
песен Галича на английском языке. Со вступитель­
ной статьей и примечаниями.

Дж. Смит посвятил этой работе ни много ни ма­
ло двадцать лет. В данном случае научные интере­
сы выросли из совсем других. Дж. Смит не только 
славист, но и джазист, композитор, дирижер и ис­
полнитель. Как мы знаем из литературы X IX  века, 
англичане — оригиналы. Для этого англичанина в 
шестидесятых годах русская литература и музыка 
пересеклись — ему открылся Галич. Он начал его
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переводить, разгадывать, изучать — словом, попал 
под его обаяние, влюбился. И вот в издательстве 
’’Ардис” в конце 1983 года вышел толстый том: 
шестьдесят песен и стихотворений в его переводе 
с нотами двух песен (и английским текстом). На 
прекрасной бумаге, прекрасным шрифтом, каждое 
стихотворение отдельно, не в подбор, с портретом 
Галича на синей суперобложке.

’’Переложенные на бумагу, отделенные от голоса 
и гитары Галича, песни его многое теряют даже 
на родном русском языке”, — пишет Джералд Смит. 
Справедливо. Все пели песни Галича — но никто 
их не пел так, как сам Галич. Но скажем сразу: 
переводы сделаны так хорошо, что песни остались 
песнями и по-английски. Их можно петь.

Поговорим о вступительной статье. Нелегко анг­
лийскому ученому узнать песенную атмосферу вто­
рой половины 50-х годов, когда на каждом интел­
лигентном застолье — тогдашний вариант общест­
венной жизни! — непременно пели лагерные песни. 
Лагерные песни — это не обязательно блатные пе­
сни, среди них и знаменитый "М агадан”, автор ко­
торого так и остался неизвестен. В них был не­
обычный быт и необычная подлинность.

Кстати, ранняя песня Галича ’’Парень в кепке и 
зуб золотой” пелась в лагерях задолго до смерти 
Сталина, до ’’оттепели”. Сообщаю для будущего ис­
следователя. Ее признали своей и пели чувствите­
льно. В московских, переплетенных в ситец альбо­
мах — так брал свое незабвенный девятнадцатый 
век — она сохранилась с фамилией автора.

Но все это опять-таки быт. Ученый другой стра­
ны может судить по литературе предмета и по со­
хранившимся материалам. А о Галиче написано 
сравнительно немного: несколько мемуарных вещей,
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несколько критических статей — и все. Воспоми­
нания самого Галича (’’Генеральная репетиция”) и 
несколько интервью интересны, дают факты, но, как 
всякие высказывания человека о себе, не слишком 
помогают пониманию. Особенно, если этот человек 
— поэт.

Джералд Смит составил мозаичный портрет Га­
лича из его мемуарных отражений: ’’лорд Фаунт- 
лерой”, московский дэнди, Саша Гинзбург, Саша 
Галич, наконец — Галич! Он все прочел, пропел, 
перевел и изобрел собственный ключ. Вероятно, для 
того чтобы изобрести такой ключ, надо быть ино­
странцем и удивляться таким вещам, которым мы 
никогда не удивлялись; надо иметь другую класси­
фикацию, другое градуирование, другую шкалу. Эта 
шкала не лучше и не хуже — она другая.

’’Неправильно будет думать, что ’’перерождение” 
Галича — результат внезапного решения, — пишет 
он. — В середине шестидесятых годов он вел двой­
ную жизнь: писал диссидентские песни и зарабаты­
вал большие деньги по сценариям и другим догово­
рам”.

К вопросу об этой ’’двойной жизни” Дж. Смит 
снова и снова возвращается: ’’Существовало нарас­
тающее противоречие между направлением его песен 
и тем, как он сам жил, и он это чувствовал”... Он 
цитирует Даниэльсона, который ’’отпускает грехи” 
Галичу за то, что он актер и не только играет, но 
и живет по системе Станиславского, сливаясь с 
ролью. И в заключение приходит к выводу:

’’Сила галичевских песен шестидесятых годов в 
том, что они отразили душу автора и прежде всего 
— его совесть. Это была больная совесть челове­
ка, осознавшего свою вину, презирающего себя за
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то, что столько лет служил системе как советский 
писатель. Песни были искуплением вины. Галич пел 
о пострадавших с моральной позиции того, кто не 
страдал. Несмотря на то, что он был убежден: ви­
новны все! — моральная позиция ”не пострадавше­
го” была для него по-настоящему мучительна”.

После 1971 года двойная жизнь Галича кончилась 
и он оказался в стане тех, кто пострадал. Но 
”... по-видимому, это дорого обошлось творческому 
таланту Галича. Ибо, когда он отказался от сати­
ры (...), перешел от драматической конфронтации к 
исповеди и попытался обратить сатиру не туда, ку­
да она была обращена прежде — т. е. не на систе­
му, в которой он вырос (см., например, ’’Дикий 
Запад”), жизнь из его творений ушла. Песни шес­
тидесятых стоят особняком, они конкретны, полны 
обобщающих, концентрированных образов, воссозда­
ющих целое общество; не-сатирические вещи вялы, 
смутны, даже сентиментальны”.

Статья заканчивается так:
’’Главное из того, что он сделал, было достоя­

нием прошлого; и когда он покинул Россию и стал 
писателем, чье положение изгоя соответствовало 
его позиции диссидента, наступивший душевный мир 
с самим собой и чистая совесть оказали, по-види- 
мому, губительное действие на самую плодотворную 
сторону его творческой личности. Наиболее долго­
вечные вещи он создал, лицемеря внутри системы. 
Борьба с совестью принесла творческие плоды; ког­
да совесть обрела покой, плодоносность иссохла”. 
Словом, ”из ссоры с другими мы творим риторику, 
из ссоры с самим с собой — поэзию”. Так сказал 
замечательный поэт Йетс.

Читать это горько — и полезно. Потому что да­
ет всем нам возможность — через Галича — уви­
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деть себя со стороны, в неожиданном отражении, 
узнать, как нас слышат, как читают иностранцы.

И мы понимаем, что с исповедальным жанром про­
изошла за последнее десятилетие некая инфляция: 
он представлен богато, но не слишком разнообраз­
но. Галич стоит у его истоков, но переводчик пе­
речитывает его сегодня. Что же касается сенти­
ментальности...

При том, что Дж. Смит превыше всего ценит Га- 
лича-сатирика, создателя ’’человеческой комедии”, 
он представил в своем сборнике — и широко — чи­
стую лирику. И, переведя, показал, что и по-анг­
лийски Галич — всегда Галич. Со слезой или без.

Потому что Галич для нас — всегда со слезой. 
Даже когда он от души смеется, даже в ’’Прибаво­
чной стоимости”. Такое это было дарование — а 
может, такая эпоха. В пятидесятые годы на ленин­
градских застольях распевали ’’Историю СССР в 
песнях” (не ведая о Скрибе). И хоть то были бо­
льшей частью официозные песни, история все равно 
получилась благодаря ассоциациям, которые они 
поднимали; они не сознавали себя историей, но ис­
тория в них себя узнавала. Для собственных песен 
пропуск был один — юмор. Песни должны были быть 
смешные.

Галич, как и Окуджава, — это оттепель, надеж­
ды, приоткрытые форточки... Галич этого времени 
был весел — он сам считает, что ’’вначале” была 
’’Леночка”. Да и Окуджава вначале был автором 
’’Вани Морозова”. Но для обоих эти ’’смешные” пе­
сни открыли дверь лирике. ’’Облака, — чистая ли­
рика на новом городском языке, в котором, как 
тмин в хлебе, засели лагерные слова. ’’Облака” — 
ключ, пропуск Галича к заветной, запретной теме. 
Никого из первых слушателей, среди которых были
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недавние лагерники, не удивило, что он, не-лагер- 
ник, о них от их имени поет. И все глотали слезы, 
извините за сентиментальность.

В России сатирики часто начинали как юмористы, 
как утешители. Стараясь, чтобы миру были не вид­
ны слезы — только смех. Когда-то юмор сравнива­
ли, с легкой руки Ильфа, с радием — такой же ре­
дкий, такой же бесценный. Вероятно — такой же 
опасный. Носитель юмора облучен. Обречен. Вот 
этим самым запасом не разразившихся слез.

Мы без этой Галичевой чувствительности не мо­
жем — и он не мог: без нее не было бы никакого 
Галича.

Разумеется, смешное долговечнее, и тут Джералд 
Смит прав. Оно дольше понятно. Мольер даже во 
Франции ставится чаще Корнеля, "Недоросль” живее 
трагедий Сумарокова; вероятно, одна из причин в 
том, что запасы веселья истощимы, а то, что вы­
смеивается, долговечно. Но если в смешном нет 
"чувствительности”, то нет и глубины. Мы любим 
теперь рассуждать о бесшабашной мениппее и чего 
только по моде к ней не подверстываем. А менип- 
пея — это заговор от страха, и на дне ее, в глу­
бине ее все те же незримые слезы.

В переводах Смита — будь то бытовые или сати­
рические песни, будь то чистая лирика — слышит­
ся и этот подтекст.

Самое трудное — объяснить, до чего же хороши 
переводы. Обычно в доказательство приводят цита­
ты — но тут этим не воспользуешься: язык чужой.

Но вот, например, стихотворение "Ворон”. Те же 
восемь строк, две строфы, соблюден ритм. Вместо 
четкой русской рифмы ассонанс, или повтор (какой 
подарок для хорошего переводчика эти галичевские 
повторы!). И странно, соблюдена эмоциональная
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звукопись: все слова и по-английски звучат по-ноч- 
ному, сообщая даже скептическим англичанам некое 
чувство страха. Сообщают чувство — вот в чем 
message, сигнал, сообщение Галича. Именно к чу­
вствам, которые теперь зовутся эмоциями, обра­
щается Галич как сатирик, как поэт, как прозаик. 
И переводчик, вольно или невольно, это сохранил, 
повинуясь безошибочному поэтическому... чувству? 
Чутью?

И наши старинные знакомцы — Клим Петрович 
Коломийцев, Егор Петрович Мальцев, племянник 
тети Калерии, — все как живые, хватило и слове­
сных эквивалентов и поэтического простодушия. И 
петь можно сразу — мы ведь всегда, даже когда 
читаем Галича глазами, поем в уме.

Это была главная задача, которую себе поставил 
переводчик.

Он сознавал, принимась за переводы Галича, что 
трудности, его ожидающие, не все могут быть пре­
одолены. Он объяснил своему читателю "печальную 
необходимость" сносок и примечаний, ибо реалии 
бывают так же непереводимы, как атмосфера, в ко­
торой родились и исполнялись эти песни. "Метри­
ческая организация стиха Галича, — пишет он, — 
вещь редкая не только для современной английской, 
но даже для русской поэзии". Но и с этим он спра­
вился, привлекши даже рифму, которая на Западе 
стала "табу"

Но реалии? Обычная задача: чтобы по-английски 
звучало так, словно это по-английски написано, — 
здесь даже не ставилась. Кстати, вот шварцевский 
"Дракон", например, не только звучит по-итальян­
ски естественно, но даже возбуждает в публике те 
же ассоциации. Конечно, тут реалии знакомые, ска-
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зонные — но итальянская публика смеется подтек­
сту, слышит те же намеки, что и русская. Неужели 
потому, что у них был Муссолини? Задача для ис­
ториков и социологов. У англичан, у американцев 
таких ассоциаций нет — и слава Богу. Мы рады за 
них. Пусть смеются тому, что и так понятно, а ес­
ли что осталось непонятным — пусть читают приме­
чания: ”Мы потом, что непонятно, объясним”.

Потому что реалии реалиями, а сохранить смех 
переводчику удалось. Это была не менее важная — 
и еще более трудная — задача, с которой перевод­
чик справился, когда осознал или почувствовал, 
что юмор Галича всеми корнями в лиризме и вырас­
тает из него. Тут переводчик и исследователь не­
ожиданно разошлись, потому что исследователь ис­
следует на уровне сегодняшнего дня, а переводчик, 
поэт, музыкант работает на других уровнях. И, ве­
роятно, потому, что так влажно звучали на его 
языке ’’Облака” и ’’Гусарская песня”, ’’Опыт носта­
льгии” и ’’Когда я вернусь” — смех в балладах и 
веселый, и невеселый. Потому что русский смех 
растет из лиризма, из чувств, из слез. Из сенти­
ментального лиризма, который, оказалось, плодо­
родная, живая почва.

То, в чем переводчик упрекает — или обвиняет 
Галича, относится не к его послеэмиграционным 
стихам, которых очень немного было написано на 
Западе, и, скорее всего, не потому, что Галич на­
шел мир душевный и совесть его успокоилась. Ка­
кой уж тут мир душевный? Может быть, отрыв от 
корней для человека не смертелен, как для дерева; 
может быть даже, он излечим с течением времени 
— не знаю. Но много ли времени Галич на Западе 
пробыл?

Упреки в ’’вялости, смутности, сентиментальнос­
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ти” относятся к исповедальным вещам семидесятых 
годов, к тем, где первое лицо слилось с авторским 
”я”. Об усталости читателя от исповедального жа­
нра мы уже говорили. Но переводчик относит ’’Ди­
кий Запад” к числу неудач Галича, переводчик да­
же не внес ’’Песенку о Диком Западе” в основной 
корпус — он дал в ’’Предисловии” лишь частичный 
перевод — как иллюстрацию жесткого разочарова­
ния, постигшего третью русскую эмиграцию, стол­
кнувшуюся с западным либерализмом и его терпи­
мостью ”к восточноевропейским идеологиям” (отку­
да тут однако множественное число?).

Болезни демократии тоже не вчера родились, и 
тем, кто живет ’’внутри”, они бывают смешны, иные 
даже очень смешно о них пишут, кто добродушно, а 
кто и сатирически. Но для людей извне — а мы 
все пришли извне — шок был довольно болезнен­
ный. И о нем-то Галич в первую очередь, с первым 
изумлением и сказал.

Но что же все-таки имел в виду Джералд Смит, 
говоря о ’’лицемерии”?

Галич родился после революции, рос в Москве, 
мечтал стать русским писателем. Он был разнооб­
разно талантлив, но начал как поэт и как поэт за­
кончил свой жизненный путь. Он был удачлив: уже 
то, что он вырос в Москве, для его поколения — в 
центре вселенной, было величайшей удачей. Лице­
мерил ли он, когда писал ’’Вас вызывает Таймыр”, 
водевиль, который веселил и утешал миллионы зри­
телей в довольно-таки страшные пятидесятые годы? 
Даже в лагерях заключенные ставили ’’Таймыр” — 
не освобожденная какая-нибудь агитбригада, а ра­
ботяги, не для начальства — для себя. И смеялись, 
и радовались, и добрые чувства эта сказка пробу­
ждала тоже. И, кстати, далеко не сразу в Совет­
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ском Союзе были разрешены эти ’’добрые чувства” 
— это уже потом, потом начальство научилось по­
льзоваться ими в собственных интересах. Лицеме­
рил ли Галич, когда писал сказку про ’’Леночку”? 
Или когда пел ее милиционерам — потому что и 
такое было. Или когда экранизировал ’’Бегущую по 
волнам”? Галич тоже был сказочником, хотя у не­
го действуют не принцы и волшебники, а советские 
служащие и командировочные, агенты по снабжению 
и постовые милиционеры. Сказки-романы и детек­
тивы, в которых добро и правда торжествуют, то­
же не слишком точно отражают реальную жизнь, но 
расходятся на Западе огромными тиражами. Пото­
му что и здесь, и поныне человек нуждается в уте­
шении, в сказках о Золушках обоего пола, и ленин­
ская теория отражения тут ни при чем.

Галич был удачлив: он вступил в литературу то­
гда, когда такие сказки уже с некоторым скрипом 
проходили. И началась жизнь литератора — совет­
ского литератора, который печатается, — с ком­
промиссами и уступками; иногда он выигрывал, 
иногда терпел поражения, как с ’’Матросской тиши­
ной”. Писатель без читателя — писатель только 
наполовину, драматург без зрителя не существует 
вовсе — а утешительная литература существует 
столько же, сколько литература. О пострадавших 
Галич тоже писал, утешая. В конце концов, лириче­
ский герой ’’Облаков” тоже не на Колыме, а в Мо­
скве, вернувшись, поет свою песню.

Пострадавшие в песнях Галича вовсе не обяза­
тельно лагерники — их гораздо больше. Галич со­
страдает со всеми — и, может быть, в первую 
очередь с теми, кто не понимает, что они не герои, 
а жертвы. И Егор Петрович Мальцев, и Коломий- 
цев, и муж Парамоновой — все они, по Галичу,
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жертвы, все отравлены, искалечены системой, и об 
этом рассказывает Галич сначала весело, потом 
все грустней и грустней. ’’Хуже всего не то, что 
известное количество людей терпеливо страдает, а 
то, что огромное количество страдает, не сознавая 
этого”. Это давно сказано, еще Лермонтовым. Га­
лич пел об этих, не понимающих, но он пел не то­
лько о них, он пел для них. И постепенно он сам, 
от песни к песне, становился все более зрячим, и в 
песнях пошла не человеческая комедия, а трагедия. 
Тогда появился и ’’Кадиш”, и ”Аве Мария”... Мож­
но ли, справедливо ли говорить о лицемерии, о при­
творстве? О раздвоении и трагедии раскаяния? Тут, 
мне кажется, восторжествовал миф, традиционное 
представление: русская душа, русский кающийся пи­
сатель. Представление, которое нет-нет да и даст 
себя знать даже у самых образованных и тонких 
славистов.

Но не забудем, что выход книги — праздник. Во- 
первых, Галич зазвучал по-английски — и зазву­
чал хорошо. Да и мы узнали, как прочитывают, как 
слышат, как объясняют Галича, который был нашим 
голосом.
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ТРО Й Н О Е ЗЕРК А Л О

Известно, что на портретах — живописных ли, 
словесных — изображаемый чем-то похож на изо- 
бражателя. Что, совершенно невольно, вовсе не 
желая изображать себя ’’как Байрон — гордости 
поэт”, и художник, и мемуарист, переводя чужие 
черты и речи на собственный язык, начинает в них 
отражаться больше, чем сам бы хотел, иногда в 
ущерб своему предмету.

Но бывает и так, что объект изображения пере­
растает все: и полусознательное желание себя уве­
ковечить, и тщеславное стремление показать свое­
образие собственного видения, и разные другие су­
етные и вполне сознательные малопочтенные сооб­
ражения, которые всем нам не чужды.

Так случилось, что почти одновременно мне при- 
шлось-довелось-удалось! — прочесть три воспоми­
нания трех женщин об одной, трех писательниц о 
поэтессе; это — ’’Записки об Анне Ахматовой” Ли­
дии Чуковской (только два тома, к сожалению, по­
тому что третий еще не вышел), глава первая из 
’’Четырех глав” Наталии Роскиной и ’’Анна Ахмато­
ва в последние годы ее жизни” из книги ’’Судьбы” 
Наталии Ильиной.

Книги Лидии Чуковской и Наталии Роскиной вы­
шли в ”Имка-Пресс”, за что Имке и спасибо. Кни­
га Наталии Ильиной — в Москве, в издательстве 
’’Советский писатель”. И все — в 80 году. Одно­
временно вышли в свет, некоторым образом — ро­
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весницы. Все три автора живут в Москве, все три 
встречались с Ахматовой и друг с другом в пяти­
десятые-шестидесятые годы — именно к этому вре­
мени мы и можем отнести ее тройное отражение.

Воспоминания, конечно же, дополняют друг дру­
га: например, у Ильиной рассказано, как вернулись 
к Анне Ахматовой ее стихи из сожженной тетради 
’’Ржавеет золото и истлевает сталь” — через Ре­
форматского и Виноградова; у Лидии Чуковской 
только сказано: ”Важное — она прочитала мне свои 
стихи, не то 45, не то 46 года, которые, она го­
ворит, были забыты ею, недавно к ней вернулись и 
записаны с чужих слов” (т. 2, 131). Бывает, и Чу­
ковская дополнит Ильину: например, Ильина пишет 
про позднюю осень 1955 года: ”...и Анне Андреевне 
негде было жить. Уехать к себе в Ленинград она 
не могла — держали в Москве дела”. У Чуковской, 
под датой ”1 ноября 55”:

’’...Она ведет кочевой образ жизни: к Ардовым 
кто-то приехал. У нее роковые дни. Решается Ле­
вино дело.”

Вот, значит, какие ’’дела”.
Или:
’’Это был счастливый приезд: после долгой раз­

луки Ахматова свиделась со своим единственным 
сыном — Львом Николаевичем Гумилевым.” (Ильина, 
стр. 210).

(,Анна Андреевна приехала 14-го. А 15-го, ничего 
не зная о ней, зашел к Ардовым, по дороге в Ле­
нинград, освобожденный Лева.” (Чуковская, т.2, 
стр. 151).

Ну, и многое еще такое, что может быть при же­
лании объяснено разницей жанров — дневник и пор­
трет-воспоминание, а точнее — разницей между... 
ну, скажем, издательствами. Мучения, тревоги, уни­
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жения, связанные с появлением в печати каждой 
книги Ахматовой после знаменитого, так и не от­
мененного ’’Постановления” 1946 г. у Чуковской не 
описаны — со-пережиты. Когда воспоминания Ильи­
ной будут читать те дети, которые родились в этом 
году — воспоминания очень даже читают, и не то­
лько специалисты, а больше всего просто читатели, 
особенно когда они написаны с подлинным блеском; 
так вот, когда в начале X X I века юная читатель­
ница, вместо того, чтобы решать задачи (это тоже 
будет всегда!), увлечется рассказом о когда-то 
жившей русской поэтессе, она сделает заключение, 
что та начала печататься в глубокой старости. 
Смотрите сами:

”В 1956 году имя Ахматовой, набранное типогра­
фским шрифтом, появилось на титульном листе пере­
водов корейской классической поэзии. В конце 1958 
года Государственное издательство художественной 
литературы выпустило еще одну книжку, куда вхо­
дили не только переводы, но и стихи Ахматовой. 
Вскоре это же издательство стало готовить новую 
книгу стихов, без переводов. Эта толстенькая, ма­
лого формата, изящная книжка появилась весной 
1961 года.

И началось. Письма читателей. Звонки из редак­
ций. Все журналы...”

Так и тянет продолжить про юную читательницу 
X X I века: как она полезет в словари, или начнет 
теребить прабабушку...

А с другой стороны — ведь это пишется для тех, 
кто живет и читает сегодня, кто все еще помнит. 
Не знаю, когда, собственно говоря, в школе пере­
стали проходить ’’Постановление о ’’Звезде” и ’’Ле­
нинграде””. Мои дети его еще ’’проходили”. Так 
что взаимный, негласный, всем известный договор
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писателя с читателем соблюден: ты нам только на­
мекни, нам много не надо, мы и сами додумаем. И 
с редактором тоже: не подводите редактора, только 
не подводите редактора!

И все правы. Читатель (настоящий читатель) жи­
вет и в Семипалатинске, и в Жмеринке, и в Слав- 
городе (бывший Пропойск); ни Чуковская, ни Рос- 
кина до него так скоро не дойдут (но что в свое 
время дойдут, — уверена!); а уж он то все вспом­
нит, на что его наведешь, все свяжет, все поймет. 
И зато он переживет настоящую радость встречи 
с Ахматовой, веселой и надменной, царственной и 
бесприютной, изумительно остроумной и подавляюще 
молчаливой. Советский читатель — истинный со- 
творец.

И поэтому — хорошо, что появилась эта книга. 
В ней даже покаяние есть (тоже слегка, без на­
жима): что написала в октябре 1946 г. ”с гневом, 
страстью и непримиримостью неофита” в шанхай­
скую ’’Новую жизнь” статью, где, как через десять 
лет автор рассказывает Ахматовой, ’’Кажется, я 
упрекала вас за то, что вы ушли в мирок интимных 
переживаний”. И Ахматова ответила с усмешкой (ни 
в чьих воспоминаниях она столько не смеется, ско­
лько у Ильиной, но это и понятно: с ней было ве­
село): ’’Что ж. Ведь вас здесь не стояло”. А чи­
татель (тот самый, из Семипалатинска) вспомнит: 
Господи, октябрь 1946! А постановление-то когда? 
В августе? Значит, это она ТАК откликнулась на 
’’постановление”? Все переведет, все разберет, во 
все вникнет самый проницательный, самый дотошный 
на свете читатель. И оценит, что Ахматова приня­
ла это ”с усмешкой”.

У Роскиной (так и хочется сказать: на портрете 
Роскиной) Ахматова тоже нередко смеется. ”И за­
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смеялась”, ’’...уже откровенно рассмеялась”, ’’Сме­
ясь, обратилась ко мне”, ’’залилась своим милым 
смехом”. Веселая Ахматова — всегда прелестно. Но 
Роскина, тогда еще девочка, — ”московская сту­
денточка”, приходила к Ахматовой в самое трудное 
для нее время, навещала, водила гулять, возила в 
Москву. Делала это, когда Ахматову шельмовали в 
лекциях, рассчитанных на расширение кругозора по­
варов и деревообделочников; когда в третий раз 
арестовали ее сына; когда у нее были отняты про­
довольственные карточки (помню, в Ленинграде лю­
ди этому просто не верили: как, карточки? Ах, ли­
митные отняли? Но хлебные-то оставили? Хлебные- 
то оставили!). Семнадцатилетняя московская сту­
дентка настойчиво, упрямо, звонит, уговаривает 
Ахматову принять ее, встретиться, и, наконец, ко­
гда понимает, что Ахматова не за себя — за нее 
боится, ’’просто за меня боится, я сразу повесе­
лела и ответила ей, что я совсем и не думаю ни о 
чем таком и думать не хочу”. ’’Страшный круг об­
реченности был тогда, — пишет Наташа Роскина, — 
... но я все это забыла, радуясь, что она сидит 
рядом со мной и что я тоже ей дорога.”

Да, тут не скажешь: ”вас здесь не стояло”.
Вот эти-то годы, эти шесть лет — с 1946 по 

1952 — описаны только у Натальи Роскиной. У Ли­
дии Корнеевны Чуковской вторая книга начинается 
с 1952 года — после длительного перерыва, о при­
чине которого она в предисловии рассказывает. На­
талья Ильина впервые увидела Ахматову в 1954 — 
”то время” было уже позади, наступало время но­
вой славы. Сколько мне известно, никто из друзей 
Ахматовой ”о том времени” ничего не опубликовал. 
Есть, правда, рассказ критика Льва Левина, как 
встречали Новый, 1947 год у Ольги Берггольц — с
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Анной Ахматовой, но это как бы одноразовый рас­
сказ — Ольга же Берггольц, которая в то время 
всегда была рядом, никогда об этом не писала. 
Только говоря о своих учителях, вспоминая, кто 
чему ее научил, сказала: Ахматова — мужеству.

С этим соглашаешься сразу; мужеству Ахматова 
могла научить. Это слово не так давно попало из 
’’оперативного” речевого разряда в резервный: его 
помнят, но не трогают, дают возможность напитать­
ся новыми смыслами. Есть в языке такие слова — 
которые люди бессознательно начинают беречь, без 
приказа или запрета, не треплют по-пустому и тем 
продлевают их жизнь. И если в данном случае рас- 
скрыть его смысл, то оно окажется близким к тер­
пенью, может быть — к ’’гордому терпенью”, пря­
мым противостоянием отчаянью, унынию. ’’Слабые 
женщины вымерли”, — говорила Ахматова. Эти ее 
слова, давно записанные, кажется, еще не проби­
лись в печать.

Наталья Роскина, вспоминая о своих стихах, по­
священных Ахматовой, которые та сожгла у нее на 
глазах, говорит простодушно: ”в стихах... не было 
решительно ничего преступного — я только выража­
ла в них свое восхищение ее мужеством”. Вообще, 
этот эпитет, это понятие — мужество — словно 
бы к образу Ахматовой приросло, и случилось это 
в самом начале сороковых годов, с самого февраля 
1942 года, когда опубликовано было (в ’’Правде”! 
благодаря Фриде Вигдоровой) ее стихотворение под 
этим названием. Ильина впрямую этого слова не 
произносит, обходится его псевдонимами: самообла­
дание, броня, гордость, величественность... Лидия 
Чуковская цитирует критику 1946 года: ’’даже в 
стихотворении ’’Мужество” Ахматова остается апо­
литичной и говорит л и ш ь  (разрядка Л. Ч.) о
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сохранении ’’великого русского слова””. А в 58 го­
ду, 8 марта, когда на имя Ахматовой приходит без 
подписи телеграмма ”Мы помним Ваше мужество 42 
года”, пишет в своем дневнике:

”Ну, а мне довелось помнить ее мужество не од­
ного какого-нибудь года — десятилетий.

И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Слово — не музейная реликвия, и хранить его 
значит творить его. Творить в нем, творить им, 
сотворять его заново. Ахматова — из тех, кто 
хранит — сотворяет — русское слово. Какое му­
жество, какой подвиг выше этого?

И внукам дадим, и из плена спасем 
Навеки!

В 1942 году русское слово спасать приходилось 
из немецкого плена. Но разве и сейчас оно не в 
плену? И не требует спасения — ежедневного?”.

Все написано в 1958 году. Все — живо и сей­
час. И нет лучшего объяснения для понятия — что 
же такое ахматовское мужество?

Нельзя сравнивать — да и не нужно — книгу- 
подвиг Лидии Чуковской с короткими кинолентами. 
Воспоминания Натальи Роскиной и Натальи Ильиной 
— именно такие ленты и на большее не претенду­
ют, вероятно. Но и для их создания понадобилось 
многое: литературный дар, любовь, зоркий глаз, не­
жная память, а Наталье Роскиной — еще и безог­
лядное юношеское мужество. То самое, которому 
Анна Ахматова бессознательно учила — которым 
заряжала — своих близких.
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Казалось бы — что можно добавить к многолет­
нему дневнику, где Ахматова — во весь рост? 
Оказывается, можно: восхитительную сцену, где 
Ахматова до слез хохочет, слушая, как Раневская 
поет ее стихи, превращенные в ’’жестокие романсы” 
(Н. Ильина, конечно!); рассуждения о религиозно­
сти Ахматовой (’’Она верила, как современный че­
ловек, со всей широтой философского восприятия 
жизни и с широким приятием православной церкви” 
(Н. Роскина) и анекдот этот удивительный: Ахма­
товой ’’позвонили из антирелигиозного журнала с 
просьбой дать стихи, и она ответила: Это не мой 
профиль”.

И даже то, что повторяется (отзывы о Чехове, о 
’’Докторе Живаго”, о Зощенко и многие другие), не 
вполне повторяется, как не повторяется одно и то 
же отражение в нескольких зеркалах: вот еще один 
ракурс, еще одна игра теней... Сама Ахматова, от­
обравшая в особую папку стихи, посвященные ей, 
озаглавила эту папку ”В ста зеркалах” (Н. Роски­
на, стр.20).

Да, конечно, портрет бывает похож не только на 
оригинал, но и на художника. Поэтому под веселым, 
пером Ильиной на первый план выступает Ахматов- 
ский ’’блестящий сатирический дар”, хорошее вос­
питание и тонкая наблюдательность; у Н. Роскиной, 
которую сама Ахматова журила за злой язык и хва­
лила ”у вас ведь есть эта манера говорить прав­
ду”» — у Н. Роскиной, в попытках характеристик, 
можно прочесть, что ”у Анны Андреевны были, ко­
нечно, свои недостатки, но они ничего в ней не 
нарушали. Она была очень цельным и крупным чело­
веком, и очень ясным, — как и ее поэзия”. Тут 
можно было бы и возразить, — но так даже инте­
реснее: ’’вот мы с вами и поспбрили!”, как говорят
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благосклонные оппоненты на академических диспу­
тах.

Но у всех трех она величественна. Величава. 
Царственна. ’’Первая дама империи!”, — востор­
женно восклицает некто Д., смешливый, как чехов­
ский дьякон (Л. Чуковская, стр. 16). ’’Величест­
венно ступающей Ахматовой в ее невероятной, с 
облезлым воротником шубе” посвящен один из самых 
эффектных рассказов-кадров Н. Ильиной — потому 
что рядом почтительно семенит некто, заслуженный 
и богато одетый (Н. Ильина, стр. 215). ”И внешно­
сти, и душевному ее складу было присуще необы­
чайное благородство, которое придавало гармонич­
ную величавость всему, что она говорила и делала” 
(Н. Роскина, стр. 37). Все три автора пишут про 
знаменитые Ахматовские молчания, про чувство ди­
станции, которое она могла внушить кому угодно, 
про то, что при ней смолкало суесловие, что она 
огораживалась от докучных своеобразной броней — 
и все три соглашаются, что в устах Ахматовой ни­
что не звучало банально. И, конечно, все пишут о 
юморе. Ильина и Роскина признаются, что почти не 
записывали разговоров и афоризмов Ахматовой — 
ни одна из них не хотела быть ’’Эккерманом при 
Гете”, да и не могла бы. Полностью, щедро, само­
отверженно записывала Лидия Корнеевна Чуковская 
— и это благодаря ей мы не только слышим Ахма- 
товский голос, то ровный, то гневный, то насмеш­
ливый, не только видим ее — одинокую и окружен­
ную, доверчивую и замкнутую, надменную и безза­
щитную; к этому короткометражки Н. Роскиной и 
Н. Ильиной многое добавили. Лидия Чуковская де­
лает больше: она позволяет нам увидеть самое глав­
ное — поэтический труд Ахматовой. Кстати, за­
бавная оговорка Н. Роскиной: ’’никакой труд, в том
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числе обычный, женский, не был для нее привлека­
телен”. Словно труд — это непременно лесоповал 
или вышивание. Труд многолетний над ’’Поэмой без 
героя”; труд над строками стихов, которые заменя­
лись и переделывались, — иногда из-за редактора- 
труса, а иногда и по совету редактора-друга; труд 
над переводами — тяжкий, но изредка дававший и 
радость — вот о чем мы узнаем, в чем как бы со­
участвуем, читая ’’Записки об Анне Ахматовой”. 
Завидуешь будущим литературоведам: все тут есть, 
и творческая история ’’Поэмы без героя” тоже — 
подходи и бери. Поразительная книга: горячая — 
и документированная.

Из чтения — и перечитывания — всех трех книг 
возникает образ прекрасной старости. И дышать 
трудно, и ходить трудно, и с сыном трудно, и Бро­
дский, и Синявский с Даниэлем, и есть вечно при­
сутствующий ’’Двор чудес” , т. е. К ГБ — а ста­
рость прекрасна. И прекрасной ее сделали не при­
знание, не почести — поздние! — и не труд даже, 
а любовь и преданность друзей, старых и новых, 
тех, кто написал о ней и еще напишет.
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’’ПРОВОДА ПОД ТОКОМ ”
(Н . Я. Мандельштам. ’’Мое завещание”.

Издательство ’’Серебряный век”, Нью-Йорк.
Издание 2-ое, дополненное).

В это издание вошли: ’’Мое завещание”; затем — 
очень большое эссе, которое называется ’’Моцарт и 
Сальери”; затем —  воспоминания, не попавшие ка­
ким-то образом в основной корпус: ’’Мандельштам в 
Армении”, ’’Стихи о Грузии”, ’’Стихи Мандельштама 
для детей”. Кроме того, в книгу включены два ин­
тервью с Н. Я. Мандельштам — и два письма к 
архиепископу Сан-Францискому. И альбом фото­
графий, среди которых есть очень интересные, и, 
кажется, не публиковавшиеся прежде.

Несколько слов о ’’Моем завещании”: его постиг­
ла обычная участь индивидуальных волеизъявлений, 
и оно осталось чисто литературным документом. 
Стихи Осипа Мандельштама в издании ’’Большой се­
рии Библиотеки поэта” по сей день продаются на 
валюту, которую получает государство, против ка­
кового мятежное волеизъявление и направлено. Поче­
му-то не иссякает этот, питаемый валютой, источ­
ник книгоснабжения. Однотомник Мандельштама 
вышел в 1974 г. очень скромным для Советского 
Союза тиражом — десять тысяч. И вот — тянется 
и тянется, и не оскудевает этот небольшой тираж 
в ’’Березке” и у Камкина в Нью-Йорке... На выру­
ченные доллары можно было бы построить — ну, 
если не эскадрилью, то хоть самолет. Это, упаси
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Боже, не совет! Просто раздумье над тайной цифр.
Каждая встреча с прозой Надежды Яковлевны для 

читателей становится событием. Ощущение от пер­
вого чтения — машинописный текст, плохая желто­
ватая бумага — запомнилось навсегда: что-то вро­
де удара током непривычного напряжения, а потом 
так и живешь под этим напряжением, пока читаешь. 
И еще некоторое время спустя.

На несколько лет раньше, задыхаясь от изумле­
ния, мы прочли ’’Доктора Живаго” Пастернака; гря­
нула в Москве проза Цветаевой, появились несколь­
ко страниц Ахматовских воспоминаний — кажется, 
только еще о Модильяни. Из небытия вернулась в 
самиздат перепечатанная ’’Четвертая проза” Ман­
дельштама. Все воспринималось вместе — как ’’воз­
вращение”. Возвращение, прежде всего, языка, сос­
ланного эпохой на периферию за отсталость, несо- 
временность, несозвучность и проч. А в сущности
— за стремление (и умение) выразить, а не скрыть, 
прояснить а не затушевать, индивидуализировать, 
а не усреднить. За умение развивать мысли вместо 
того, чтобы растолковывать догмы. Проще говоря
— ”за мысли”.

Но, может, это будет слишком просто — потому 
что форма сообщения мысли, ее прозрачность и на­
сыщенность напряженными токами человеческой ис­
кренности, свидетельствует о высочайшем, послед­
нем мастерстве — в конечном счете тоже для эпо­
хи усреднения неприемлемом. В конце-концов, проза 
каждого из этих мастеров больше всего выражала 
своего создателя и его субъективную реальность — 
так называемое ’’видение мира”. Между тем мир по­
лагалось видеть всем одинаково и через увеличи­
тельное стекло.

В прозе Н. Я. Мандельштам, острой, графичной,
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опасной как обнаженные провода, изысканной, но и 
несущей следы языковых напластований советской 
эпохи, очень индивидуальной и вполне укладываю­
щейся в русло литературной манеры Серебряного 
века (смотрите, например, прозу и письма Зинаиды 
Гиппиус) — мы видим ее собственную реальность, и 
не следует искать тут ни объективности, ни спра­
ведливости. По характеру своего дара и темпера­
мента она памфлетист, а не историк, не бытописа­
тель, не жанрист. Не знаю, была ли она ’’ушиблена 
в прозу” через поэзию своего мужа, туда разные 
бывают пути, особенно в России, но чувствовала 
себя она в ней полной хозяйкой, более того — ар­
битром. Тут она по отношению к Ахматовой ощуща­
ет свое литературное старшинство: ’’Если бы она 
(Ахматова — Р. 3.) прислушалась к себе и не по­
боялась сохранить свой голос в записанном проза­
ическом тексте, мы поразились бы новизне, силе и 
неожиданности этой новой прозы...”. Но Ахматова, 
по выражению Н. Я., ’’так и не дорвалась до само­
стоятельной прозы”.

В эссе о ’’Моцарте и Сальери” Надежда Яковле­
вна Мандельштам пересказывает собственной прозой 
ненаписанную — только задуманную статью Ахма­
товой. Ахматова пришла к выводу, что Моцарт — 
Сальери, так же, как Чарский — импровизатор 
(’’Египетские ночи”), отражают противостояние: 
Пушкин — Мицкевич. В 30-е годы, когда Ахматова 
стала пушкинисткой, такую статью можно было бы 
напечатать — это бы не сочли святотатством. Ман­
дельштам же по этому поводу сказал, ” подумав 
минуту”: ”В каждом поэте есть Моцарт и Сальери”. 
’’Это решило судьбу статьи — Ахматова от нее от­
казалась”.

Это — стержень эссе. Но сколько драгоценнос­
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тей на этот скипетр насажено: мысли о Федорове, 
об Ахматовой — его бессознательной последовате­
льнице, которая воскрешала умерших поэтических 
предков. И поразительные слова Мандельштама: 
’’великая славянская мечта о прекращении истории”, 
и его неприятие Федоровских идей; и тут же Пас­
тернак, который ’’как-то сказал мне про Мандель­
штама: он вступил в разговор, заведенный до него”.

Вечность — и будущая жизнь — и воспоминания 
о Грузии (’’Умывался ночью на дворе”); и о ’’кон­
нице бессонниц”, которой движется искусство наро­
дов и топот которой совершенно независимо друг от 
друга, в разные годы, услышали Мандельштам и 
Ахматова; целая главка о том, что Н. Я. Мандель­
штам особенно, как никто, понимала: о ’’первона­
чальном импульсе”, о ’’тайнослышанье”, о ’’предпе- 
сенной тревоге” у Мандельштама, у Данте, у Ах­
матовой, у Элиота... Об импровизации, о том, что 
такое проза поэтов, об утвари и архитектуре, о 
символистах и акмеистах — и снова о пушкинских 
Моцарте и Сальери: чем каждый из них был — или 
осознавался — или казался — в разное время Ман­
дельштаму; сама же Н. Я. то объясняет, то оспари­
вает идеи мужа. Удивление поэта, тайная свобода, 
необходимость, которая и есть ’’связь времен, если 
не растоптан светоч, унаследованный от предков”. 
Но главная мысль: ”зане свободен раб, преодолев­
ший страх”... И — спор с Фрейдом: Н. Я. Мандель­
штам отвергает подсознательное происхождение 
’’тайнослышания” и сублимацию, в которой, по ее 
мнению, ’’есть элемент самооскопления... но скоп­
чество не дало ничего ни в искусстве, ни в науке”.

Все это богатство наблюдений, мыслей и выводов 
— по поводу Пушкинских, исторических, Мандель- 
штамовских и Ахматовских Моцарта и Сальери.
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На нашу память непереваримой тяжестью лег еще 
и ’’Амедеус” Шефера, видимо, когда-то Пушкина 
прочитавшего. Кто знаком с этим творением только 
по Формановскому кинофильму — поверьте: прикос­
новение Формана его украсило: да и в фильме все- 
таки звучит музыка Моцарта. Кажется, это тот 
случай, когда все мы, воспитанные на Пушкине, 
чувствовали по Сальери : ’’мне не смешно, когда 
маляр негодный мне пачкает Мадонну Рафаэля”. 
Восторг публики, кассовый успех нас не удивляет: 
это тот же успех, которым в Советском Союзе по­
льзуется Пикуль: ”эх, вот прочитаем, прочитаем, 
как Распутин с царицей!..”

И вот после ’’Амедеуса” Моцарт и Сальери Н. Я. 
Мандельштам — как родник, пробившийся в Азазел- 
ловой пустыне.

Думается, что эта книга нуждается в справочном 
аппарате. Не типа ’’Шиллер Фридрих — великий не­
мецкий поэт”, а в серьезном комментарии. Книга 
густо населена — нужен был бы список имен в их 
отношении к Мандельштамам. В ней множество скры­
тых цитат — вечный камень преткновения для пе­
реводчиков русских книг — надо было бы их рас­
крыть. Надо было бы объяснить, когда, по какому 
поводу, были написаны статьи и где они были опу­
бликованы. В общем — указатель-комментарий тут 
необходим, потому что книга обращена не только 
к современникам и хорошим знакомым: путь перед 
ней длинный. А сделать такой комментарий можно 
— русский Запад большой, профессиональных фило­
логов много (кстати, и Н. Я. Мандельштам была 
профессиональным филологом, даже диссертацию 
защитила). Издания на русском языке и переводы 
книг-воспоминаний Н. Я. Мандельштам делались 
торопливо — это была сенсация. Теперь сенсация
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кончилась, пора обрести спокойствие и помочь чи­
тателю — сегодняшнему и будущему.

Помните, у Ахматовой:

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты...

Смерть автора утяжеляет его слово, определяет 
окончательно его удельный вес. Так сказать, с 
точки зрения вечности.

”Суб специэ этернитатис”, как любил говорить 
Блок.
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САМ Ы Й  Б Л А ГО П О Л УЧ Н Ы Й  
ИЗ СО ВЕТСК И Х П И С А ТЕЛ ЕЙ

В 1986 году умер Валентин Катаев. При жизни 
ему везло: его не сажали ни разу; его бивали су­
ровые критики-правдисты, но не очень больно; его 
не объявляли ни космополитом, ни формалистом — 
вообще, не клеймили, не заушали и, можно, пожа­
луй, сказать, он был самым благополучным из со­
ветских писателей. Он прожил на свете восемьдесят 
девять лет, из них последние шестьдесят — в до­
вольстве и постоянном литературном труде. Писать 
он не переставал никогда. И не раз знавал литера­
турные удачи, а порой — особенно в последнее два­
дцатилетие — его произведения имели успех скан­
дальный, что с литературными стариками случается 
нечасто.

Это был настоящий конформист, убежденный и 
убеждающий молодых, что только так и надо, кон­
формист принципиальный. Он не только немедленно 
откликался на все возможные кампании, он даже 
забегал вперед, иногда чересчур. Н о в  одном никто 
не мог ему отказать: в несомненном литературном 
таланте. И даже Надежда Яковлевна Мандельштам, 
не склонная к снисходительности, писала о нем: 
’’Это был очень талантливый человек, умный и ост­
рый, из тех, кто составляет самое просвещенное 
крыло текущей многотиражной литературы”.

Талант — дар редкий. И потому Катаев заслу­
живает нашего внимания и справедливой оценки.
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Октябрьская революция застигла двадцатилетнего 
прапорщика Валентина Катаева в его родной Одес­
се. К этому времени он уже не сомневался в своем 
писательском призвании. С фронта он писал старше­
му другу: ’’...Все, что может для меня пригодить­
ся в будущем, я записываю и собираю”. Печататься 
он стал с тринадцати лет, — и начинал с вернопод­
даннических и антисемитских стишков в ’’Одесском 
Вестнике”, газете губернского отделения ”Союза 
русского народа”. Но в 1914 г. он показал свои 
стихи Бунину — надо думать не те, которые он 
печатал в ’’Одесском Вестнике”, — и они Бунину 
понравились. С этого началось его ученичество у 
Бунина; он не раз повторял, что Бунин ”учил его 
видеть, слышать, нюхать, осязать”. Позднее, ког­
да Катаев принес учителю свою прозу, — это было 
в 1918 году — Бунин сказал: ”У вас несомненный 
талант, — это я говорю редко, и тем приятнее мне 
было увидеть настоящее”. Этот разговор записала 
Вера Николаевна, жена Бунина.

За три года — с февраля 1917 по февраль 1920 
— власть в Одессе сменилась 14 раз. Катаев, рас­
терявшийся, как и его сверстники (например, Ба­
грицкий), при белых гордо ходил по городу в доб­
ровольческих погонах, при красных — кричал, что 
готов умереть за советскую платформу.

Н. Я. Мандельштам, вспоминая Катаева, которого 
она увидела через несколько лет в Харькове, пи­
сала: ’’Это был оборванец, с умными, живыми гла­
зами, уже успевший ’’влипнуть” и выкрутиться из 
очень серьезных неприятностей”.

Мы ничего в точности не знаем об этих неприят­
ностях, но если учесть, что роман ’’Ангел смерти” 
был задуман в Одессе еще при Бунине (т. е. не 
позже 1920 г.), можно предположить, что в ”Тра­
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ве забвенья” и ’’Вертере” они так или иначе отра­
зились. Похоже, что именно тогда он принял свой 
девиз, о котором вспоминает опять-таки Н.Я. Ман­
дельштам: ”Не хочу неприятностей... Лишь бы не 
рассердить начальство”.

Несколько раз он менял манеру, стиль, жанры. 
И именно в неизменности манеры он печатно уп­
рекнул старого своего друга Михаила Зощенко в 
1946 г., после Ждановского ’’постановления”, чем 
больно его задел. Он разоблачал ’’врагов народа”, 
воспевал Беломор-канал, разоблачал формализм и 
’’вреднейшую теорию искусства для искусства”, объ­
яснял, что хорошая литература должна представлять 
характеры и положения ”в разрезе исторической 
большевистской беспощадности”.

В то же время он постоянно был занят вопросами 
формы. Тут была его ниша, тут, казалось ему, он 
остается писателем, художником Бунинской школы. 
В сердцах (или выполняя ’’социальный заказ” — кто 
теперь может сказать?) кричал, что хочет изгнать 
из романа ’’метафору, эту словесную луковицу, в 
которой вместо сердцевины — пустота”. А потом 
приписывал: ”А может быть, я заблуждаюсь, и ме­
тафоричность — это единственное, что есть ценного 
в литературе?” Он, конечно, был самым последним 
формалистом. Что говорить — ему подсказывала 
политическая обстановка и партийные директивы 
(хотя членом партии он стал только в 1958 г.); но 
как говорить — он считал своей прерогативой и 
заботой. И этой заботе он всегда оставался верен.

В 1922 году Валентин Катаев переехал в Москву. 
Он работал в ’’Гудке””, где обосновались южане: 
Олеша, Гехт, позже — Петров и Ильф. Пишет са­
тирические рассказы — о самогонщиках, приспособ­
ленцах, подхалимах, взяточниках и т. д. Некоторые
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из них были переизданы в 1962 г. в сборнике ’’Го­
рох в стенку” — несколько странное название, как 
бы намекающее на бессилие автора сокрушить твер­
дыню порока.

Настоящая литературная известность пришла к 
Катаеву после опубликования в 1926 г. повести 
’’Растратчики” (’’Красная новь” NN 10, 11, 12). 
Она была отмечена М. Горьким: ’’Очень талантливая 
вещь”, — писал он. Интересное совпадение: в янва­
ре 1926 г. вынесено было специальное решение ЦК 
ВКП (б), по которому растратчики приравнивались 
к пособникам классового врага.

Советская литература уже отражала и изображала 
нэп: ’’Вор” Леонова, ’’Рвач” Оренбурга, ’’Собачий 
переулок” Гумилевского и многие другие. Оказыва­
лось, что дурные страсти по-прежнему кипят в лю­
дях. Авторы объясняли все это ’’родимыми пятнами 
капитализма”.

У Катаева растратчики — романтики. Старший из 
них, бухгалтер Филипп Степанович, когда-то про­
чел случайную фразу ’’Граф Гвидо вскочил на ко­
ня...” и нарядная эта фраза навсегда застряла в 
его мечтаниях: ”он, может быть, сам воображал 
себя этим... графом Гвидо”. Младший, кассир Ва­
нечка, следует за Филиппом Степановичем из чис­
той преданности, и еще потому, что неминучая су­
дьба сталкивает обоих в пропасть, когда курьер 
Никита докладывает, что все учреждения в том зда­
нии, где они служат, уже растратились. Начинается 
чудовищная феерия, кошмарный сон. После кутежей 
в Ленинграде и окрестностях растратчики возвраща­
ются домой в Москву и попадают в руки правосу­
дия. Повесть хорошо написана, точно показан быт, 
язык персонажей характерен для эпохи.

Катаев вспоминает, что когда он назвал свою
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фамилию Михаилу Зощенко, тот улыбнулся и сказал: 
"Растратчики”?

В 1927 г. по предложению Станиславского Катаев 
на основе своей повести написал пьесу с тем же 
названием, которая шла в МХАТе. Особого успеха 
она не имела, но после нее Катаев написал вторую 
пьесу — на быте и с юмором, — которой суждена 
была долгая жизнь не только в Советском Союзе, 
но и на Западе. Это — "Квадратура круга", воде­
виль, нехитрая история о том, как два студента, 
жившие в одной комнате, привели туда жен, а по­
том оказалось, что каждая из жен больше подходит 
другому по разным, в том числе и "идеологичес­
ким" показателям, — и они пережениваются.

Комедии Валентин Катаев писал до самых 60 — х 
годов, но ни одна из них не имела успеха "Квад­
ратуры круга".

Между тем в связи с первой пятилеткой явился 
новый "социальный заказ" — а к этому Катаев 
очень прислушивался, тем более, что весной 1930 г. 
появилась первая большая статья, посвященная его 
творчеству. В этой статье рапповский критик И. 
Машбиц-Веров обличал Катаевскую философию упое­
ния и наслаждения жизнью. Он признавал за Ката­
евым "замечательное и бесспорное дарование", но 
отмечал, что творчество "никуда не зовет", вос­
питывает существователей и сам Катаев может лег­
ко скатиться в стан врагов революции. "Катаев на 
грани, и на очень опасной грани".

В 1930 г. такая статья еще не означала немину­
емого физического уничтожения, как несколько лет 
спустя, но к ней следовало прислушаться. И весной 
1931 г. Катаев отправляется на Магнитострой — 
одну из важнейших строек первой пятилетки — где 
проводит около года. В результате чего в 1932 го­
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ду появляется его роман ’’Время вперед!” — об 
одном дне на строительстве, когда бригада Ищенко 
(в реальной жизни бригада Сагадеева) поставила 
мировой рекорд по количеству замесов бетона. Ло­
зунгом тех дней было слово ’’темп” (в театрах шла 
пьеса Погодина под этим названием). Катаев про­
демонстрировал в этой, несомненно, талантливо на­
писанной вещи, свое передовое ’’ударное” мировоз­
зрение и к Первому съезду писателей пришел как 
автор одного из первых произведений о первой пя­
тилетке. К этому времени РАПП был распущен и 
положение советского писателя Катаева укрепилось.

В 1936 г. появляется ’’Белеет парус одинокий”, 
который А.Н. Толстой назвал ’’прелестным прозра­
чным романом... из детской жизни.” Подступы к 
нему начались еще в 1925 году — тогда были на­
писаны рассказы ’’Родион Жуков” и ’’Отец”, один 
из лучших рассказов Катаева — автобиографиче­
ский, покаянный, беспощадный к себе. Его долго не 
печатали, он появился уже после ’’Растратчиков”, в 
1928 г. В 30-м году был написан рассказ ’’Ушки” — 
о детстве.

Как случилось с повестью ’’Растратчики”, куда 
вошли прежде написанные фельетоны на эту тему, 
так и ’’Белеет парус...” вобрал в себя материал 
прежних рассказов. В сущности — это первая кни­
га сорокалетнего писателя о времени и о себе. 
Правда, для того, чтобы повесть звучала должным 
образом, он состарил себя на два года и таким об­
разом ввел в повествование первую русскую рево­
люцию и связанный с ней детективный сюжет — 
спасение от полиции революционного матроса с 
”Броненосца Потемкина”. Но главное в повести — 
ностальгическая нежность детских воспоминаний и 
картины Одессы — новой, не Бабелевской Одессы,
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впервые вступающей в русскую литературу.
В это самое время в Париже вышла другая русская 

книга о дореволюционной Одессе — роман ’’Пятеро” 
Владимира Жаботинского, одного из родоначальников 
блестящей одесской журналистики. На эту книгу по­
чти не обратили внимания — ее отнесли к разряду 
автобиографий. Книга же Катаева была переведена 
на 70 иностранных языков, выдержала множество 
изданий на родине и стала классикой отечествен­
ной детской литературы. Пожалуй, справедливо.

Но Катаев, набредя на золотую жилу, продолжил 
ее разработку. История Пети и Гаврика, блестяще 
рассказанная в ’’Парусе”, превратилась в тетрало­
гию. После войны вышел роман ”3а власть Сове­
тов” — о взрослых Пете и Гаврике, которые ста­
новятся подпольными борцами в оккупированной 
немцами Одессе. Роман этот, несмотря на то, что 
в нем есть отдельные удачи — например, история 
’’коммерсанта поневоле” Колесникова, был читате­
лем принят прохладно, а критикой — неодобритель­
но. Впоследствии Катаев писал, что редакторы за­
ставили его ввести в роман много ненужного, с его 
точки зрения, материала; после ’’оттепели” он со­
кратил его на шестнадцать авторских листов, но и 
это не очень помогло. Сделавшись редактором но­
вого журнала ’’Юность” (он пробыл на этом посту с 
1955 до 1962 г.), Катаев напечатал там еще две 
части, ’’Хуторок в степи” и ’’Северный ветер”, за­
полняющие промежуток между 1905 и 1941 гг. и не 
ставшие событием в литературе.

’’Видимо и для меня настало время, когда я по­
нял, что перегруженность сложными приемами, ху­
дожественными образами, метафорами — вредна”, 
— написал он в 1961 г.

А в 1962 году Катаев засел за ’’Святой колодец”.
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И выпустил эту книгу в 1965-м. Ему исполнилось 
68 лет. Никто ничего подобного от него не ожидал. 
По слухам, мЪдный поэт стал перед ним на колени: 
”3а Святой колодец!” Катаев, открывший дверь в 
литературу молодым — Аксенову, Гладилину, Ан. 
Кузнецову, — вдруг перегнал их, казалось, на пол­
столетия, вернувшись назад, в атмосферу прозы 
своей молодости, ’’перегруженную сложными прие­
мами, художественными образами, метафорами”. 
Правда, эта проза стала возвращаться в Россию 
еще раньше — машинописными очерками Мандель­
штама, томом прозы Цветаевой, завезенным в Мо­
скву, публикацией ”Ни дня без строчки” Юрия Оле- 
ши. В самиздатской рукописи уже ходил первый 
том воспоминаний Н. Я. Мандельштам — яростное 
исторжение прошлого из бездонного колодца време­
ни. В этой обстановке произошло рождение нового 
Катаева.

Катаев тоже отправляется на поиски утраченного 
времени, и на этот раз всерьез. БолЬ^двадцати 
лет — почти четверть века — он отдал этим ли­
тературным изысканиям. Он выстроил за этц^годы 
свою собственную вселенную, где ’’’завтра’ — это 
только другое имя ’сегодня”’, и все три времени 
— прошлое, настоящее и будущее — сосуществуют 
в одной плоскости, или кривой; где время вдруг ис­
чезает безвозвратно во время атлантического пе­
релета и сливается с пространством; ибо время — 
’’странная субстанция, которая даже в философских 
словарях не имеет самостоятельной рубрики, а хо­
дит в одной упряжке с пространством”. Причем 
если в первой книге своей ’’новой прозы” (так он 
сам назвал первый том трехтомника, вышедшего в 
1977 г.) писатель, соблюдая соцреалистические 
приличия, все таки мотивирует свое плавание во
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времени, здешнем и нездешнем, снами, наркозом, 
больницей, то в ’’Вертере” он обходится безо вся­
ких извинений. И если в ’’Колодце” загробная жизнь 
— это нечто вроде метерлинковской страны прош­
лого (с той разницей, что там память вызывает 
умерших, а тут она вызывает на тот свет тех, кто 
был жив), то в ’’Вертере” уже просто ’’траурные 
звездные вихри”, где носятся души чистилища, ’’со­
тни миллионов человеческих тел, насильственно ли­
шенных жизни за одно лишь последнее столетие... 
фосфорических человеческих тел, смешавшихся с во­
доворотами галактик...”

Все романы, написанные за это время, — новые и 
новые возрождения времени. Все созданы на вновь 
достигнутом уровне профессионального мастерства; 
все написаны с бунинской зримостью, осязаемостью 
чувственного, внешнего, трехмерного, страстно лю­
бимого обоими мира. К тому времени, когда начал­
ся ’’новый период” Катаева, сам Бунин тоже стал 
проникать на родину — в Самиздате ходил его рас­
сказ ’’Три рубля”, какие-то отрывки из ’’Жизни 
Арсеньева”, была напечатана ’’Лика”. Он оказал 
сильнейшее влияние на молодого тогда прозаика Ю. 
Казакова и на некоторых других. Но у позднего — 
или нового — Катаева появилось то, чего не было 
в материальном мире Бунинской прозы: четвертое 
измерение, зыбкость, размытость граней между 
действительностью и воспоминанием, реальным и 
воображаемым, ’’потусторонним”. Словно Катаев 
прокладывал себе пути через прошлое — в будущее, 
в память современников и в чистилище.

”Святой колодец” — пограничный столб, с кото­
рого начинается новая мемуарная проза Катаева, 
независимо от того, выступает ли он там под соб­
ственным именем или выдуманным именем ’’Рюрик
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Пчелкин”, реальны его персонажи или ’’типичны” — 
т. е. собраны из многих реальностей. В некоторых 
романах впервые мелькают, как в ’’Траве забве­
ния”, лица и сюжеты будущих вещей.

’’Трава забвения” — двойной роман: роман Ката­
ева с Буниным, дописанный до посмертных страниц, 
и эфемерно с ним связанный роман на реальный га­
зетный сюжет — о революционерке Клавдии Зарем- 
бе; тут и зерно романа ’’Ангел смерти”, о котором 
думал Катаев десятки лет, пока ’’Ангел” не ото­
двинулся на служебную роль в книге ’’Уже написан 
Вертер” о Чека в Одессе двадцатых годов. Тема 
эта лежала грузом на его памяти более пятидесяти 
лет, и это была ”Пытка памятью”.

’’Разбитая жизнь или волшебный рог Оберона” — 
книга о детстве, где воспоминания расположены не 
хроникально, а врассыпную, по неясным путям ас­
социаций, книга, полная людей, родственников, 
знакомых и вещей — описанных подробнее и лучше 
людей и лучше воскрешающих время и атмосферу; 
’’Кубик” — смутный сюжет, предлог для ассоциаций 
и мыслей об искустве, и опять, и снова — о Вре­
мени, которое ’’никуда и никогда не идет... оно 
гнездится где-то во мне самом...”

Тут появляется Изгнанник, высокомерно задираю­
щий маленькую голову и говорит: ’’разве вещь — 
хозяин слова?” Это Мандельштам, который уже вто­
рой раз появляется в ’’новой прозе” (впервые — в 
”Святом колодце”).

’’Кладбище в Скулянах” (1973 г.) — нечто вроде 
семейной хроники автора по материнской линии — 
прадед и дед, один капитан, другой генерал, вое­
вавшие за Россию там же, где впоследствии воевал 
Катаев. ”И мне казалось, что в это время в меня 
вселилась душа моих предков Бачеев” (в 1970-х гг.
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дворянским происхождением уже можно было горди­
ться!). И опять, там же: ’’...как странно движется 
время, если только оно действительно существует, 
в чем я иногда сомневаюсь, — в разные стороны!”

’’Юношеский роман” (1980-1981) — опять Пчелкин, 
его военная юность и юношеская любовь. ’’Алмазный 
мой венец” — молодость и друзья молодости (1978).

Эта книга вызвала негодование молодой интелли­
генции, для которой легко угадываемые под шутли­
выми кличками, которыми их наградил автор, име­
на Мандельштама, Пастернака, Булгакова и других 
стали давно уже святыней. Людей возмущало, что 
Катаев, благополучный опортунист и удачливый при­
способленец, ставит себя в один ряд с трагически­
ми фигурами великих. Ему не прощали ’’одесской 
бестактности” тона, в котором он о них вспоминал. 
Советская критика не имела возможности выразить 
эти настроения, но в журнале ’’Синтаксис” публи­
цистка Майя Каганская с достаточной резкостью 
сформулировала эти обвинения.

Между тем он в самом деле был один из них — 
их ровесником, сотрудником, для многих и другом. 
В статье 1929 г. ’’Веер герцогини” Мандельштам 
негодует на советскую критику за ’’вопиющую недо­
оценку” повести Катаева ’’Растратчики”. С Булга­
ковым, как и с вообще ’’одесситами” он работал в 
’’Гудке”. С Олешей был близок всю жизнь, книгу 
Олеши ”Ни дня без строчки” (хоть ему не нрави­
лось выбранное кем-то название и предисловие ста­
ринного неприятеля Шкловского) славил, как боль­
шое литературное событие.

Все они были мастерами разных степеней, все 
они — и циничный, преуспевающий Катаев в том 
числе — принадлежали к тем, кто любит рифмован­
ные и нерифмованные речи о земле и небе больше,
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чем землю и небо. Хотели они того или нет.
’’Уже написан Вертер” вызвал, может быть, мень­

ший, но более глубокий взрыв возмущения. Катаев 
не был бы Катаевым, если бы не услышал — хотя 
он уже давно не ездил в общественном транспорте, 
— громко звучащее в семидесятые годы трамвай­
ное обращение к евреям: ’’сами сделали эту рево­
люцию, а теперь уезжают!” И в ’’Вертере” чекист 
Маркин — еврей, и его начальник, узнаваемый 
Блюмкин, тоже еврей, и в одесском Чека висит 
портрет Троцкого, которого без парного к нему 
Ленина не бывало.

Предисловие к журнальному тексту написано, по 
всей вероятности, работником ’’органов”, тайным 
или явным. Катаева обвиняли в возвращении к анти­
семитским настроениям юности, когда он печатался 
в ’’Одесском Вестнике”, обвиняли открыто — на 
Западе, и негласно — в России. И не заметили, 
что два еврея отдают жизнь за нелепейшую по тем 
временам вещь — за романтику связавшей их на 
каторге дружбы (Виктор Гю го!). Не заметили сти­
хов Пастернака, которыми пронизана вещь — от 
названия до эпилога: ’’Что ж, мученики догмата, вы 
тоже — жертвы века”.

Это тоже — воспоминания. Мемуары, как и все 
его последние вещи. Пушкин писал Вяземскому о 
мемуарах: ”не лгать о себе — можно; быть искрен­
ним — невозможность физическая. Перо иногда ос­
тановится, как с разбега над пропастью”.

Вероятно, у Катаева не раз останавливалось пе­
ро. Вероятно, приходилось ему и лгать о себе. Но 
картины времени, им созданные, настолько точны по 
изобразительным средствам, ослепительны по цве­
там, верны по звукам, что само мастерство выра­
жает переменную или постоянную правду жизни.
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ЖАБОТИНСКИЙ -  ПРОЗАИК

Многие ли любители литературы знали — и знают 
— в Советском Союзе имя Владимира Жаботинского? 
Кто слышал странно звучащее для русского уха имя 
’’Альталена”? Поколение тех, кто зачитывался кор­
респонденциями, статьями и фельетонами Альталены, 
ушло почти целиком: самым молодым из этого поко­
ления сейчас за девяносто.

В советской литературной энциклопедии вы его не 
найдете — ни по имени, ни по псевдониму. Не было 
такого. В ’’Еврейской энциклопедии”, что сейчас 
том за томом выходит в Израиле, вы найдете боль­
шую статью о Жаботинском, — но о его литератур­
ной деятельности там сказано немного: перечислены 
журналы, где он сотрудничал, перечислены основные 
произведения, не забыто и то, что он высмеивал 
стремление евреев-интеллигентов ассимилироваться 
в русской культуре. ”В историю еврейского народа 
Жаботинский вошел как выдающаяся фигура нацио­
нального возрождения, как один из крупнейших на­
циональных лидеров”, — пишет эта энциклопедия.

Все так. Но сегодня хотелось бы напомнить о Жа­
ботинском — замечательном русском прозаике. Мо­
жет быть, предтече ”юго-западного” направления в 
русской литературе 20-х годов. Хотя, в отличие от 
младших своих современников, Жаботинский не был 
ни орнаменталистом, ни ныряльщиком за метафорами, 
ни певцом молдаванских робингудов.

Он семнадцати лет стал корреспондентом газет
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’’Одесский листок” и ’’Одесские новости” — снача­
ла в Берлине, а потом в Риме. В Риме же он стал 
’’Альталеной” — по недоразумению: думал, это зна­
чит ’’рычаг”, оказалось — ’’качели”...

В 1901 году (ему уже двадцать!) он вернулся в 
Одессу на каникулы. ”К своему великому удивле­
нию, — писал он много лет спустя, — я обнаружил, 
что за это время я ’’приобрел имя” как писатель, и 
господин Хейфец, редактор ’’Новостей”, предложил 
мне писать ежедневный фельетон с немалым месяч­
ным окладом в 120 рублей”. Два года он был чле­
ном редакции и ведущим фельетонистом этой газе­
ты.

Еще и в 30-е годы старые одесситы вспоминали 
о нем. ’’Разве сейчас пишут? Вот Альталена пи­
сал...” И — с нежной улыбкой: ’’Альталена!..”

’’Редактор Хейфец умел подбодрить способных мо­
лодых людей, — вспоминал Жаботинский. — Под его 
крылышком начали свою литературную деятельность 
Кармен, автор рассказов о жизни босяков в одес­
ском порту и голытьбы из нищих предместий, и Кор­
ней Чуковский... Когда мы входили с ними в кафе, 
соседи перешептывались друг с другом: может, было 
бы лучше, если бы мы не слышали, что они шептали, 
но поверьте мне, они пели нам дифирамбы, и Кар­
мен подкручивал кончики своих желтых усов, Чу­
ковский проливал свой стакан... ибо его чрезмер­
ная скромность не позволяла ему сохранить спокой­
ствие духа, а я в знак равнодушия выпячивал ниж­
нюю губу”...

А вот как о том времени вспоминает Корней 
Иванович Чуковский:

”Он ввел меня в литературу. Я... создал свою 
собственную ”философскую систему”... но никто не 
хотел меня слушать. И вдруг я встретил его. Он
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выслушал мои философские бредни и повел меня к 
Израилю Моисеевичу Хейфецу, редактору’’Одесских 
новостей”, и убедил его напечатать отрывок из мо­
ей нескончаемой рукописи. Хейфец напечатал. Это 
случилось 6 октября 1901 г. После первой я принес 
Альталене вторую, третью — он пристроил в газете 
и эти статейки. Получив первый гонорар, я купил 
себе новые брюки... и вообще стал из оборванца 
писателем. Это совершенно перевернуло мою жизнь. 
Главное, я получил возможность часто встречаться 
с Владимиром Евгеньевичем (Жаботинским), бывать 
у него... От всей личности Владимира Евгеньевича 
шла какая-то духовная радиация, в нем было что-то 
от пушкинского Моцарта да, пожалуй, и от самого 
Пушкина... Он был полон любви к европейской куль­
туре... Я, живший в неинтеллигентной среде, впер­
вые увидел, что люди могут взволнованно говорить 
о ритмике, об ассонансах, о рифмоидах... Мало что 
он вовлек меня в литературу, он уговорил редакцию 
’’Одесских новостей” послать меня корреспондентом 
в Лондон”.

Все это написано в письме к Рахели Павловне 
Марголиной, в Иерусалим из Переделкина, более 
чем 60 лет спустя — в сентябре 1965 года. И пост­
скриптум:

’’Пишу это в больнице — считаю своим долгом ос­
тавить для нового поколения людей хоть краткую 
памятку о большом человеке, который сыграл огром­
ную роль в моей судьбе и которым я всегда восхи­
щался”.

Они были фактически ровесниками — полтора года 
разницы, а восьмидесятипятилетний Чуковский с пы­
лом юности вспоминает о Жаботинском как о стар­
шем друге. ”Я и прежде смотрел на него снизу 
вверх”, — признается он в другом письме. Он ци­
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тирует по памяти его стихи и эпиграммы-экспром­
ты: например, на себя же:

Чуковский Корней 
Таланту хваленого 
В три раза длинней 
Столба телефонного.

Или лирическое:

Жди меня, гитана,
Ловкие колена 
Об утесы склона 
Я изранил в кровь.
Не страшна мне рана,
Не страшна измена,
Я умру без стона 
За твою любовь.

Это стихотворение про гитану Чуковский вспоми­
нает в нескольких письмах. И всегда за этим сле­
дует: а потом он — то есть Жаботинский — так 
изменился!

В 1916 году они встретились в Лондоне. Жабо­
тинский был там по делам создания ’’еврейского 
легиона”. ”Он живо интересовался литературой, — 
вспоминает Чуковский, — расспрашивал меня об 
Ал. Толстом, о Леониде Андрееве, — но чувствова­
лось, что его волнует другое и что общих интере­
сов у нас нет. Что с ним было дальше, я не знал, 
покуда не прочитал замечательную книгу ’’Story of 
His Life” Джозефа Б. Шехтмана” (русского пере­
вода этой книги не существует и по сей день).

Ну, вероятно, Корней Иванович все таки что-то 
слышал о Жаботинском-сионисте. Но очень вероят­
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но, что он не знал ничего о Жаботинском-русском 
или, как говорят сейчас, ’’русскоязычном” писате­
ле. Не знал романа ’’Самсон Назорей” (1926), ро­
мана ’’Пятеро” (1936), не знал книги ’’Слово о пол­
ку” (1928), в прошлом году переизданной в Израи­
ле издательством ’’Алия”.

Не знаю, как ’’Самсон Назорей”, а ’’Пятеро” ему 
бы понравились. Не идеей (сионистским идеям Жа- 
ботинского Чуковский был и остался чужд), а не­
обыкновенно ярким, звучным, дышащим образом 
Одессы, Одессы их юности, Одессы перед 1905-м 
годом. Странное совпадение: в том же 1936 году, 
когда вышли из печати ’’Пятеро”, появился в Мо­
скве ’’Белеет парус одинокий” Катаева, с той же 
Одессой начала века — только захваченной рево­
люцией 1905 года, в которой принимают посильное 
участие юные катаевские герои — интеллигентный 
Петя и вполне пролетарский Гаврик.

Но революционные события у Катаева — это не­
обходимая в те годы глазурь, а настоящий предмет 
изображения — все то же шумное, кипящее, стран­
ное поселение на месте старинной турецкой крепос­
ти Хаджи-Бей, и тот же воздух, и то же синее вда­
ли и зеленое, когда рядом, Черное море. Романы 
похожи — может быть потому, что у них общий ис­
точник: Альталена. Катаев его, без сомнения, чи­
тал.

’’Пятеро” — это роман о вполне ассимилирован­
ной, благополучной, интеллигентной одесской семье 
Мильгром. В этой семье пятеро детей — три сына 
и две дочери. Все они так или иначе гибнут: один 
бросается спасать неведомо кого, заслышав крик о 
помощи, — и проваливается под лед (’’Божий ду­
рак” называет его автор); другой погружается в 
разврат, и его ослепляют серной кислотой; третий
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— надежда семьи — ради карьеры становится лю­
теранином и, таким образом, погибает для семьи; 
одна дочь уходит в революцию и кончает жизнь 
подсадной стукачкой в советской тюрьме; наконец, 
младшая, Маруся, ’’декадентский цветок”, становит­
ся женой и матерью, но гибнет от пожара на кух­
не... Эти судьбы, по идее автора, должны иллюст­
рировать его мысль: нет будущего для ассимилиро­
ванного еврейства.

Но дело не в идее, а в том, что характеры, за­
думанные как иллюстрация, разрушили иллюстратив­
ные рамки, стали живыми и запоминающимися, а са­
ма Одесса оказалась не фоном, не раскрашенным 
сценическим задником, а своеобразной героиней по­
вествования, — к ней обращены лирические призна­
ния Жаботинского в любви, ’’что вовек не проходила 
и не пройдет”.

В этом романе действует ”Я ” — сам Жаботин- 
ский. Он не просто рассказчик, он принимает неко­
торое участие в действии: сближается то с тем, то 
с другим из пятерых, бывает в семье, слегка влю­
бляется в рыжую Марусю — младшую — и призна­
ется, что ее рыжие волосы отдал героиням других 
своих романов. Он себя изобразил как фигуру вто­
ростепенную — действительно, он никак не толка­
ет действие; главные интересы его лежат вне этой 
семьи (он к тому времени уже стал сионистом); 
однако читателю очень хочется узнать еще что-ни­
будь о самом рассказчике...

И вот теперь русскоязычный читатель имеет эту 
возможность. Издательство ’’Алия” соединило в 
одном томе ’’Повесть моих дней” (в оригинале на­
писанную на иврите) и ’’Слово о полку”, написанное 
по-русски.

Надо сказать, что ’’Повесть моих дней” переве­
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дена блестяще (переводчик Н. Бартман): то ли со­
держание повести этому помогает, то ли автор ду­
мал все-таки по-русски, и получился как бы обрат­
ный перевод — но это прекрасный русский язык, 
чистый, точный, с юмором и легким южным акцентом. 
Опять мы видим тут Одессу начала века: ’’Одним из 
трех факторов, которые наложили печать свободы на 
мое детство, была Одесса”. Мы знакомимся с ма­
терью Жаботинского (”я убежден: каждая, даже са­
мая обычная женщина — ангел, и это правило не 
знает исключения”); знакомимся с молодым Альта- 
леной и его друзьями, видим его в Италии, в Пе­
тербурге, в Берне, узнаем, что он сам думает о 
своем характере: ”то, что прощалось другому, не 
прощалось мне. Даже от друга я слышал: ты обост­
ряешь противоречия”. Мы видим его на шестом кон­
грессе сионистов в Базеле, в 1903 году. Д о во л ь­
но! Не нужно!” — кричали со скамьи оппозиции, 
когда слово в защиту Герцля взял никому не изве­
стный юноша, доказывавший, что нельзя смешивать 
этику и тактику. На шум прибежал сам Герцль, 
спросил у д-ра Вейцмана: ”Что он говорит?” — 
”Вздор!” — решительно ответил Вейцман. ’’Тогда 
Герцль подошел к кафедре сзади, — пишет Жабо- 
тинский, — и промолвил: ”Ваше время истекло”. 
Это были первые и последние слова, которые я удо­
стоился услышать из его уст. Я сошел, не закончив 
своей защитительной речи, которую отверг человек, 
на чью защиту я встал”.

Эту книгу все время хочется цитировать. Но мы 
тут остановимся и скажем только, что кончается 
она 1914-м годом.

”Слово о полку” имеет подзаголовок: ’’История 
еврейского легиона по воспоминаниям его инициа­
тора”.
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И — опять хочется цитировать: пересказывать 
Жаботинского обидно. Ну вот, например: когда он 
в 1909 году был в Турции корреспондентом, ”а в 
Высокой Порте пановали младотурки, сложилось у 
меня незыблемое убеждение: где правит турок, там 
ни солнцу не светить, ни траве не расти”. ”Я дер­
жусь очень высокого мнения о газетном ремесле: 
добросовестный корреспондент знает о стране, от­
куда пишет, гораздо больше любого посла; по моим 
наблюдениям — нередко и больше любого местного 
профессора. Но в данном случае несложная правда 
о Турции была известна не только профессорам, а 
даже послам”. Правда эта была в том, что Турцию 
ждет неминуемое поражение — и Жаботинский с 
той минуты, как Турция вступила в войну, стал ”за 
войну (Антанты — Р. 3.) до победного конца”, ибо 
”вне распада Оттоманской империи нет надежды на 
восстановление Палестины”.

Почти с самого начала войны Жаботинский в ка­
честве корреспондента газеты ’’Русские ведомости” 
’’скитался по разным углам невеселого тогдашнего 
света”. И когда идея о том, что надо создать ев­
рейский легион для освобождения Палестины, овла­
дела им (или хотя бы представилась как возможная 
реальность), — он начал борьбу, в результате ко­
торой легион в августе 1917 года был создан.

Книга очень густо населена. Кого только мы там 
не встречаем! И Макса Нордау, и русского консула 
Петрова, и будущего наркома иностранных дел Чи­
черина, и национального героя Израиля, полного 
георгиевского кавалера за Порт-Артур — Иосифа 
Трумпельдора, и русского писателя Амфитеатрова, 
и французского публициста Гюстава Эрве; есть и 
Ротшильды, отец и сын, и историк Сеньобос, и ди­
пломат К. Д. Набоков, и Алленби, и Бальфур, и Фи-
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льби (отец шпиона), солдаты и лорды, министры и 
портные... И читается это все как авантюрный ро­
ман, и дает к тому же немалую информацию: как 
это начиналось, откуда что пошло, куда идет...

Конца — создания еврейского государства (где 
он завещал себя похоронить, когда оно будет соз­
дано) — Жаботинский не увидел: ой умер от инфар­
кта летом сорокового года, опять, как в 1916 го­
ду, трудясь над созданием еврейского легиона — 
нового, для Второй мировой войны.

У него было много врагов. Теперь, когда прошло 
около пятидесяти лет со дня его смерти и прах его 
уже 22 года как покоится в Иерусалиме, врагов по 
разным причинам стало меньше. Теперь число его 
друзей растет и в России, куда какими-то неиспо­
ведимыми путями пробиваются его статьи и книги. 
И нередко приходится слышать от тех немногих, 
которые приехали в последнее время:

— Какой писатель! Ведь это он мне объяснил...
Какой писатель! Литература для него не была де­

лом кровавого пота — таким делом для него был 
сионизм. Литература была его "хобби”. Но к ней 
он вновь и вновь возвращала до самого конца жиз­
ни, потому что никогда не переставал быть писа­
телем. Фраза его — легкая и блестящая, а мысль, 
облеченная в эту нарядную фразу, полновесна и 
обеспечена всем золотым запасом личного опыта! 
И какого опыта! Поэт и воин, журналист и полити­
ческий мыслитель, романист и организатор, космо­
полит и сионист... И так или иначе все эти грани 
удивительной личности, масштаба деятелей и худож­
ников итальянского Возрождения, отразились в его 
литературном творчестве.

Какой писатель!..
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П ЕТЛ И СТА Я ЖИЗНЬ 
Книга А. М.Гольдберга об Илье Эренбурге

Поэт Владимир Лившиц, ленинградец, переехав­
ший в Москву и не без труда купивший квартиру в 
писательском кооперативном доме, однажды летним 
вечером возвращался к себе. Из открытого окна 
доносился голос. Он не знал, чье это было окно, 
но голос знал хорошо и давно. Владимир Лившиц 
был человек доброжелательный. Он поднялся по ле­
стнице на второй этаж и позвонил. Дверь открыл 
писатель Лев Шейнин.

— Извините, — сказал Лифшиц, — у вас Би-Би- 
Си вещает вовсю. Может, лучше закрыть окно?

— Мгм, — сказал Шейнин. — Заходите, пожалуй­
ста. Я вас познакомлю.

Вошли. Навстречу поднялся немолодой хорошо 
одетый человек.

— Знакомьтесь, — сказал хозяин. — Это Анато­
лий Максимович Гольдберг.

Мы все знали его голос. Знали это имя, отчест­
во и фамилию. Голос был спокойный, по-старинному 
интеллигентный, убедительный. Убеждал он своих 
слушателей всегда в одном — какова бы ни была 
тема его обзора — в необходимости быть терпимы­
ми.

Анатолий Максимович Гольдберг родился в Пе­
тербурге в 1910 году. После революции семья эми­
грировала в Берлин, а оттуда в середине 30-х го­
дов — в Англию. К этому времени Анатолий Мак­
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симович свободно владел несколькими европейскими 
языками. В Берлине он изучал архитектуру, но в 
1939-м, за неделю до того, как разразилась война, 
стал работать на Би-Би-Си. В 1946 году на Би- 
Би-Си была создана русская служба; с этого вре­
мени началась популярность Анатолия Максимовича 
в Советском Союзе.

Последние годы своей жизни — он умер в 1982 
году — Гольдберг работал над книгой об Илье 
Эренбурге и успел закончить ее первый вариант. 
Многолетний корреспондент Би-Би-Си в Москве 
Эрик де Мони отредактировал рукопись и снабдил 
книгу введением и послесловием. В 1984 году кни­
га — разумеется, на английском языке — вышла в 
свет под названием: ’’Илья Эренбург. Литературная 
деятельность, политика и искусство выживания”.

И опять звучит со страниц такой знакомый нам 
голос, и опять он дает нам обширную документиро­
ванную информацию, — на этот раз о самом проти­
воречивом писателе нашего времени. Анализирует 
его творчество, его поступки, опять учит нас тер­
пимости. Терпимости! По отношению к тому Эрен- 
бургу, о котором мы до сих пор спорим с пеной у 
рта!

Почему именно Эренбург заинтересовал Гольд­
берга настолько, что он написал об этом деятеле 
большую книгу? Эрик де Мони в предисловии объ­
ясняет это общностью происхождения, занятий и ин­
тересов: оба происходят из культурных еврейско- 
русских семей, оба блестящие журналисты, — оба 
всю жизнь занимались проблемой Запад-Восток, 
оба, хоть и с разных позиций, внимательно наблю­
дали за развитием советского режима и — неско­
лько странное для нас уподобление — оба не раз 
подвергались острой критике.
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Так или иначе, но общность, несомненно, была, 
хотя Эренбург был почти на двадцать лет старше. 
Гольдберг был еще берлинским студентом, когда 
Эренбург стал его любимым писателем. Разница в 
возрасте многое предопределила.

Впервые Гольдберг увидел Эренбурга в Берлине 
в конце двадцатых годов, на встрече советских и 
немецких писателей. ”К тому времени я прочел все 
его книги, — вспоминает он. — Я был околдован 
этим человеком”... То было время молодой писа­
тельской славы Эренбурга: Замятин считал его 
самым современным из русских писателей, в н у т ­
ренних и внешних”. Евгений Петров вспоминал, что 
в 20-е годы ”все” ругали М ХАТ и проповедовали 
”Хулио Хуренито”. Да и статья Блока ’’Русский 
денди”, в которой говорилось, что вся молодежь 
читает Эренбурга, была у всех в памяти. Но у со­
ветских официальных лиц Эренбург был не в чести: 
тогда, в Берлине, во время его выступления поло­
вина присутствующих — представители советского 
посольства и советской торговой миссии — покину­
ла зал.

”Я был слишком молод и слишком преисполнен 
уважения, чтобы подойти к нему тогда, — пишет 
Гольдберг, — но я надеялся, что скоро увижу его 
опять”. Однако второй раз он увидел Эренбурга 
только в 1950 году — в Лондоне, на митинге пре­
словутых Сторонников мира”. Писатель, которым 
Гольдберг так восхищался, стал теперь, по его 
словам, просто ’’занудой”. И Гольдберг решил, что 
прежнего Эренбурга больше нет. Но через несколь­
ко дней, побывав на его пресс-конференции, он при­
шел к выводу: ’’поскребите Эренбурга — и вы об­
наружите Эренбурга”. В сущности, это и есть гла­
вный тезис всей книги.
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Книга построена хронологически: неспокойное де­
тство, революционное отрочество, богемная юность
— и так все периоды жизни Эренбурга, до самого 
конца. Гольдберг пользуется в основном материа­
лами, которые предоставляет сам Эренбург: его 
мемуарами, автобиографиями, очерками. Пользуется 
он и доступными ему воспоминаниями современни­
ков: без ссылок, если они живут в Советском Со­
юзе, со ссылками — если живут на Западе (напри­
мер, Роман Гуль, который вспоминает, как в париж­
ском памфлете 10-х годов Эренбург назвал Ленина 
’’старшим дворником”).

По поводу революционной деятельности своего ге­
роя Гольдберг замечает, что в единоборстве за ду­
шу Эренбурга двух Марксов — ’’основоположника” 
и его однофамильца, известного русского издателя
— победил второй: Эренбург предпочел литератур­
ную деятельность революционной и навсегда вышел 
из партии большевиков. Но так как писатель всегда 
’’нуждался в вере”, то был момент, когда он уже 
готовился, как его друг, поэт Макс Жакоб, стать 
католиком. Человек крайностей, Эренбург под влия­
нием другого поэта, Франсиса Жамма, едва не стал 
монахом, — тоже ’’чуть было не стал”...

Тем не менее Гольдберг считает, что Эренбург 
на всю жизнь сохранил если не религиозность, то 
эстетическое отношение к религии. Незадолго до 
смерти он сказал канадскому ученому Остину, что 
существует только две разновидности людей: одни 
созданы по образу и подобию Божию, другие счи­
таются людьми лишь потому, что ходят на двух но­
гах.

Говоря о знаменитом парижском кафе ’’Ротонда”, 
где прошла юность Эренбурга и его прославленных 
друзей (среди которых были Модильяни, Сутин, Ри­
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вера, Пикассо), Гольдберг среди прочего замеча­
ет, что не все посетители ’’Ротонды” жили искус­
ством. Например, у чекиста, допрашивавшего Эрен- 
бурга в 20-м году и утверждавшего, что он видел 
его именно в ’’Ротонде”, были явно другие склон­
ности.

Так и строится книга: факты, корректирующие 
эренбурговские записи; записи, интерпретирующие 
факты, — и примечания автора, иногда печальные, 
часто шутливые, устанавливающие пригодную для 
80-х годов меру вещей.

Эренбург для всех — это ’’человек, сумевший вы­
жить”. Секрет этого выживания, загадочная судьба 
Эренбурга стала сюжетом книги. Несколько глав 
кончаются словами: ’’казалось, что он кончен как 
писатель”, ’’над ним нависает смертельная опас­
ность”, ”и вдруг...” Текст Гольдберга читается не 
как жизнеописание реального лица, а как детектив­
но-приключенческий роман.

Книга условно делится на три части: ’’Свобода”, 
’’Закрепощение”, ’’Высвобождение”. Именно средняя 
часть дает ключ к пониманию, каким образом уда­
лось Эренбургу выжить. Гольдберг считает, что 
причина тому — ’’роман” Эренбурга со Сталиным. 
Странный ’’роман”, где действующие лица никогда 
не встречались, — только один раз говорили по 
телефону. Тем не менее, автор приходит к выводу, 
что единственный покровитель Эренбурга, deus ex 
machina во всех его затруднениях — Сталин и ни­
кто другой. Этот ’’роман” начинается, вероятно, с 
1934 года, когда Эренбург, корреспондент ’’Извес­
тий” в Париже, предложил советскому издательству 
свою книгу ’’День Второй”. Издательство ее отвер­
гло. Эренбург напечатал за свой счет в Париже 
считанные экземпляры и разослал их членам По­
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литбюро. ’’Сталин в минуту прозорливости понял, 
вероятно, что нестандартная пропаганда может очень 
даже пригодиться. Это свое отношение к Эренбургу 
он сохранил надолго”, — комментирует Гольдберг. 
В другом месте он говорит: ’’Несмотря на весь свой 
параноический бред, диктаторы иногда поддаются 
нехарактерному импульсу, — по-видимому, это слу­
чилось со Сталиным в отношении Эренбурга”.

В том же 1934 году, перед созывом ’’Конгресса в 
защиту культуры”, Сталин даже собирался принять 
Эренбурга, но встреча не состоялась из-за убий­
ства Кирова. В первые годы гражданской войны в 
Испании (1936-1937) Эренбург умудрялся не писать 
о ’’троцкистских бандитах”. Как это ему удалось?
— недоумевали западные журналисты. Вероятно, 
Сталин этого от него не требовал.

В декабре 1937, в разгар сталинского террора, 
Эренбург с женой приезжает в Москву. Но когда 
он хочет вернуться в Испанию, его не выпускают. 
Он пишет Сталину — Сталин отказывает. Тогда — 
все считают это безумием — он пишет второй раз, 
”жалуется Сталину на Сталина” — и получает раз­
решение. Эренбург дружит с Бухариным — и то­
же ничего. Но в марте 1938 г. он получает билет 
на судилище, где Бухарина приговорили к смерти 
(Гольдберг полагает, и вероятно справедливо, что 
билет был вручен Эренбургу по указанию Сталина
— первая сатанинская усмешка вождя).

Перед самой войной происходит, наконец, первый 
и последний телефонный разговор со Сталиным по 
поводу трудностей печатания второй части ’’Падения 
Парижа”. ”А вы пишите, — говорит Сталин. — Мо­
жет, вместе нам удастся ее протолкнуть”.

В 1945 году, после статьи Александрова в ’’Пра­
вде”, опала кажется неминуемой — но нет: опять
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Эренбургу находится место в сталинских планах, он 
становится главным пропагандистом так называемой 
’’Борьбы за мир”.

В 1947 комитет по Сталинским премиям хочет 
дать Эренбургу вторую премию. ”А почему не пер­
вую?” — спрашивает Сталин.

В 1949 происходит арест Еврейского атифашист- 
ского комитета: Эренбург остается на свободе, хо­
тя он был его членом. Идет широкое наступление 
на ’’космополитов” — первая атисемитская кампа­
ния в Советском Союзе, — но Эренбурга не тро­
гают. Наконец, начинается ’’дело врачей” — но 
вскоре ’’роман” со Сталиным прервет смерть вож­
дя.

Рассказывают, что Галина Серебрякова, писа­
тельница-коммунистка, вернувшаяся после X X  съе­
зда из ссылки, упрекала Эренбурга: ”Вы были лю­
бимцем Сталина!” — ’’Это была односторонняя лю­
бовь, — отвечал Эренбург. — Я его боялся”.

Похоже на правду.
Но Гольдберг не был бы Гольдбергом, если бы не 

рассказал, со всеми ’’про” и ’’контра”, во что обо­
шлось Эренбургу это высокое покровительство. То, 
что началось как поиски новой веры, закончилось 
почти полной сервильностью. ”Я говорю ’’почти”, — 
пишет Гольдберг, — потому что даже в этой удуш­
ливой, гниющей атмосфере ему удалось сохранить 
крошечную долю независимости. Крошечную — по 
западным стандартам и потому на Западе почти не 
замеченную, но очень заметную в России, даже 
если от нее никому, кроме самого Эренбурга, не 
было ни тепло, ни холодно”.

Вере, которую, по мнению Гольдберга, всю свою 
юность искал Эренбург, посвящено несколько очень 
интересных страниц. ’’Существует тенденция, — пи­
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шет Гольдберг, — особенно среди прагматичных 
англосаксов, снимать со счетов идеологию как неч­
то незначительное. Но на всем протяжении истории 
теория была важнее, чем практика, а идеалы значи­
ли больше, чем результаты”. Коммунизм, который 
Гольдберг называет новой церковью X X  века, из­
влек всю свою силу, ”как и предшествовавшие ему 
церкви”, из этических принципов, после чего не 
задумываясь втоптал их в грязь. Но и тут сила 
идеологии была такова, — продолжает он, — что 
верующие охотно прощали прегрешения коммунисти­
ческим патриархам. Как иначе можно объяснить, 
что умные и интеллигентные люди на Западе не 
видели сталинских преступлений? Почему они отка­
зывались поверить, что он их совершал? А если 
они были не до конца слепы, — почему они прощали 
ему эти преступления, считая их исторической не­
обходимостью или, в крайнем случае, эксцессами, 
неизбежными, к сожалению, в нашем несовершенном 
мире?

И, наконец, главный вопрос: почему даже после 
хрущевских разоблачений так мало людей на Запа­
де вышло из коммунистических партий? На это есть 
только один ответ: боялись, что придется жить без 
веры.

Этой боязнью Гольдберг объясняет и то, что в 
1932 году Эренбург окончательно солидаризировал­
ся с советским режимом, став парижским коррес­
пондентом ”Известий”.

Но Гольдберг, конечно, не забывает и о менее 
возвышенных причинах такого поворота: литератур­
ное положение Эренбурга пошатнулось, на Западе 
ни одна книга после ’’Лазика Ройтшванеца” (так 
никогда и не изданного в Советском Союзе) осо­
бого успеха не имела; в Советском Союзе раппов­
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ская критика превратила Эренбурга в дежурное 
блюдо. А Сталину, набиравшему силу, ”не нужен был 
попутчик, несогласный с машинистом”. Надо было 
принимать решение, иначе он был бы объявлен ’’внут­
ренним эмигрантом”, и его книги в Советском Со­
юзе перестали бы выходить. А тут, к радости ’’по­
путчиков”, был распущен РАПП, это сулило ка­
кие-то просветы в литературной жизни. Однако 
Оренбург понимал, что расстается со свободой и 
должен овладеть искусством молчания — хотя, за­
мечает Гольдберг, еще не знал, какое молчание 
ему предстоит. И все-таки сорокалетний ’’Павел 
Савлович”, как называл Эренбурга Виктор Шклов­
ский (Савл — имя, которое носил Павел в быт­
ность свою гонителем Христа), сказал, наконец, 
”да” вместо вечного ’’нет”, ибо, если он и не мог 
любить все, что любили коммунисты, то мог хотя бы 
ненавидеть то же, что и они. Так идеология дава­
ла оправдание (или извинение) его поступку, пишет 
Г  ольдберг.

Путь к полному закрепощению, к ’’сервильности” 
был постепенным. В 1934 году Эренбург еще ’’дела­
ет отчаянные усилия, чтобы остаться верным себе”. 
На Первом съезде советских писателей он произнес 
горячую речь о литературе. ”Мы должны говорить 
своим читателям правду, которую чувствуют все... 
Наши люди так же мало похожи на ставшее клас­
сическим изображение ударников, как их угнетенные 
предки — на влюбленных пастушков из пасторалей”.

Речь шла о том, что литература должна быть ли­
тературой, а не агиткой. Он заявил, что нет в 
СССР и подлинной литературной критики: писателя 
то возносят на пьедестал, то с грохотом сбрасы­
вают оттуда — и тогда это немедленно сказывает­
ся на его общественном и финансовом положении.
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"Нельзя рассматривать ошибки и недостатки писа­
теля как преступления, а его успехи — как реаби­
литацию". Речь Эренбурга закончилась под бурные 
аплодисменты.

Правда, замечает Гольдберг, роман, который сам 
Эренбург написал после съезда — "Не переводя 
дыхания" — оказался безжизненным и бесцветным, 
да и статьи его в "Известиях" потускнели. Но зато 
в том же 1934 году Эренбург впервые выступает 
как политик: ему, вместе с французским писателем 
Жаном-Ришаром Блоком, принадлежит идея созыва 
международного антифашистского конгресса куль­
туры. Он был его организатором, он же и освещал 
его в "Известиях". По мнению Гольдберга, этот 
конгресс — предтеча, прототип всех грядущих кон­
грессов "защитников мира". Роль Эренбурга тут 
уже двойственна: с одной стороны, он сделал все, 
чтобы на конгресс были выпущены из СССР Ба­
бель и Пастернак, с другой — давал отпор "прово­
кациям", т. е. вопросам о судьбах пострадавших в 
СССР писателей, например, арестованного Виктора 
Сержа.

Но тридцать четвертый год — это год укрепления 
власти Гитлера, и для Эренбурга конгресс — на­
чало его личной войны против нацизма.

Трансформация Эренбурга хорошо прослеживается 
по его произведениям. В 1935 г. он заканчивает 
"Книгу для взрослых" неожиданным описанием того, 
как в кремлевском дворце, на съезде стахановцев, 
он "увидел человека, чье имя повторяют во всем 
мире". Имя этого человека — Сталин.

"Ни один советский писатель не мог позволить 
себе не восхвалять Сталина", — оправдывает Го- 
льдберг своего героя. В мемуарах Эренбург пи­
шет, что нескончаемые истерические овации в честь
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Сталина его смутили. Но 35-й год ознаменовался 
не только восхвалениями Сталина. Газеты шумно 
’’разоблачали” Шостаковича, Мейерхольда и Пастер­
нака. ’’Книга для взрослых” вышла отдельным из­
данием в 1936 году — уже в типографии пришлось 
убирать имена тех, кто оказался жертвами сталин­
ского террора.

Но в это время Эренбург уже был в Испании. Он 
поехал туда из Франции, без разрешения ’’Извес­
тий”, и стал испанским корреспондентом, так ска­
зать, явочным порядком. О стиле его ”Испанских 
писем”, печатавшихся в газете в течение двух с 
лишним лет, Гольдберг замечает, что они эмоцио­
нальны, не претендуют на объективность и очень 
напоминают его будущие "страстные корреспонден­
ции времен второй мировой войны”. В это же вре­
мя Эренбург идет еще на одну уступку. Как пишет 
Гольдберг, ”он прошел свое первое испытание на 
выживание”, и это оставило неизгладимый след. 
’’Троцкисты”, как Сталин приказал называть всех 
несогласных с ним левых, появились и в статьях 
Эренбурга. ’’Еще один шаг к полной сдаче пози­
ций”, — с грустью комментирует Гольдберг.

Мюнхенское соглашение разъярило его; германо­
советский пакт — оглушил. Эренбург молчал более 
года. Только вернувшись на родину, он напечатал 
несколько очерков о том, что видел во Франции, и 
первую часть романа ’’Падение Парижа”. Потом гря­
нуло 22 июня 1941 года.

Деятельность Эренбурга во время войны, кото­
рой Г  ольдберг посвящает 25 страниц, его изумляет. 
Больше всего изумляет, каким образом этот интел­
лектуал, космополит, западник сумел найти слова, 
которые доходили до сердца русского солдата. Изу­
мляется — и объясняет так, как это может объяс­
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нить англичанин: у русских не было Уинстона Чер­
чилля, чей ’’магический голос” воодушевлял Англию 
с самого начала; когда немцы перешли русскую 
границу, Сталин молчал, говорил всего-навсего Мо­
лотов. Русские не знали, что такое фашизм, и по 
старинке уважали Германию. А Эренбург знал, что 
Германия поддалась варварству; он объяснял сол­
датам, что этого врага нельзя уважать — его надо 
ненавидеть.

В конце войны он боялся, что Запад начнет спа­
сать нацистов от справедливого возмездия. И по 
мере того, как советские войска приближались к 
Берлину, тон его статей становился все более уг­
рожающим. Когда советские войска вошли в Майда- 
нек, союзники еще не видели нацистских лагерей 
уничтожения. ’’Громы Эренбурга уже раздражали за­
падный слух”, — пишет Гольдберг.

”Я уважаю американскую честность и британское 
правосудие, — цитирует Гольдберг. — Но когда я 
думаю о правосудии, я имею в виду не парик судьи 
и не фрак дипломата, а выцветшую гимнастерку и 
запекшиеся губы русского солдата. Правосудие на 
Запад несут наши люди”.

Между тем на Западном фронте немцы толпами 
сдавались союзникам — иногда по 40 тысяч в день. 
Г  ольдберг широко цитирует статьи Эренбурга, объ­
ясняющие это страхом возмездия. Сам же он счи­
тает, что непримиримый тон эренбурговских статей 
сыграл свою роль в том, что немцы на Восточном 
фронте не сдавались, а дрались отчаянно. Статьи 
Эренбурга широко использовала гитлеровская про­
паганда, запугивавшая немцев.

Эренбург рассчитывал войти в Берлин вместе с 
советскими войсками. Как известно, этого не про­
изошло — 14 апреля в ’’Правде” появилась статья

220



’’Товарищ Эренбург упрощает”, подписанная Алек­
сандровым, тогда завотделом пропаганды ЦК. Го­
льдберг считает, что она, несомненно, продиктована 
Сталиным. Александров, в свою очередь ’’упрощая” 
Эренбурга (по замечанию Гольдберга), объяснил, 
что немцы не одинаковы, что некоторые офицеры 
даже хотели ’’взорвать” Гитлера, и что товарищ 
Эренбург не отражает советского общественного 
мнения. Так или иначе, Эренбург приобрел на За­
паде репутацию германофоба, ненавистника немцев, 
”а по ряду причин это Сталину в тот момент уже 
не подходило”.

Он понадобился позже — уже для ’’холодной вой­
ны”. Гольдберг считает одной из причин Г о л о д ­
ной войны” стремление Сталина снова изолировать 
страну, чтобы ’’сохранить тот род государства, ко­
торый он был намерен укреплять” (нельзя не заме­
тить мягкости и осторожности определения Гольд­
берга).

В сталинской схеме Эренбургу отводится особое 
место. Он должен обличать Запад — и он же дол­
жен вести диалог с западными поклонниками Со­
ветского Союза, закрывая глаза на зло у себя до­
ма.

Однако мог ли Эренбург закрыть глаза на Жда­
новские гонения на творческую интеллигенцию, на 
разбухшие от вчерашних военнопленных концлагеря, 
на преследования космополитов, наконец? Оказыва­
ется, мог. В 1948 году, когда в Советском Союзе 
развернулась широкая кампания против ’’космополи­
тов”, Эренбург уже снова был в чести. Для чело­
века такой обширной культуры, как Эренбург, пре­
следование ’’низкопоклонства перед Западом” и шо­
винистическое превозношение всего русского должно 
было быть особенно противно. ”В этих условиях
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коллаборационизм мог привести лишь к одному — к 
сервилизму; до него и унизился Эренбург”, — го­
рько констатирует Гольдберг.

Он поясняет, что Эренбург никогда не был сио­
нистом, хотя и писал в юношеских стихах, что ев­
реи должны вернуться в Иерусалим, даже если им 
суждено там погибнуть; хотя и доказывал в ’’Хулио 
Хуренито”, что полная ассимиляция евреев — это 
фикция; хотя и называл евреев ’’ложкой дегтя” в 
массе человечества, привкусом, которого бы не 
хватало, если бы его не было. Эренбург, как и 
большинство либералов и социалистов, считал (как 
и сам Гольдберг, как и его родители, вероятно), 
что национализм — зло, которое исчезнет с насту­
плением эры разума. Но после Гитлера, после ги­
бели шести миллионов евреев вера в прогресс была 
поколеблена.

Во время войны, когда подтвердились самые 
страшные предсказания о прдстоящих трагедиях ев­
рейского народа, голос Эренбурга гремел, ’’как 
глас разгневанного еврейского Бога”. ’’Его имя 
стало талисманом для евреев всего мира”, — го­
ворит Г  ольдберг.

Эренбург был виднейшим членом Еврейского ан­
тифашистского комитета, того, который был аресто­
ван в 1949 году. Естественно, он тоже ждал аре­
ста — тем более что член ЦК Головенченко уже 
’’ликуя, объявил на большом собрании, что Эрен­
бург разоблачен как враг народа и арестован”. В 
тревоге и ужасе Эренбург написал Сталину — не­
медленно последовал звонок от Маленкова. ’’Отку­
да пошел этот слух?” — спросил Маленков. — ”0 6  
этом я хотел спросить вас!” — ответил Эренбург.

Сталину все еще были нужны его услуги.
Один иностранный журналист, находившийся в
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тюрьме вместе с писателями Д. Бергельсоном и 
И. Фефером, написал в 1957 году в израильской 
газете, что оба они обвиняли Эренбурга в даче 
против них показаний. Галина Серебрякова, ссы­
лаясь на сталинского секретаря Поскребышева, в 
1962 году повторила эти обвинения. Гольдберг, 
который дает слово и защитникам Эренбурга, и его 
обвинителям, пишет, что этим обвинениям никто не 
верит.

Но ’’поставим вопрос ребром, — пишет Гольдберг. 
— Не приходилось ли Эренбургу пресмыкаться и 
лгать больше, чем это было абсолютно необходимо 
человеку в его положении? Мне хотелось бы, чтобы 
этого не было, но факты говорят о другом”.

В 1950 г. в Лондоне, на пресс-конференции, где 
присутствовал и Гольдберг, Эренбурга спросили 
о судьбе Бергельсона и Фефера. Спросили пото­
му, что действительно хотели знать — это не был 
’’провокационный вопрос” (вполне возможно, что 
спрашивал сам Анатолий Максимович). И в ответ 
Эренбург солгал. Начал с правды — что не видел 
ни Бергельсона, ни Фефера около двух лет (т.е. с 
самого роспуска антифашистского комитета), да и 
прежде встречался с ними нечасто, поскольку они 
не принадлежат к числу его ближайших друзей. А 
закончил словами: ’’Если бы с ними случилось что- 
нибудь дурное, я бы об этом знал”. ”Я и сейчас 
слышу его голос”, — горестно заключает Гольдберг.

С этого дня Гольдберг и начинает отсчет эпохи 
’’полного сервилизма” в жизни своего героя. В от­
личие от интеллектуалов-коммунистов на Западе, 
которые нередко и впрямь не видели того, что тво­
рится в Советском Союзе, Эренбург знал все и ви­
дел многое. Он не мог отговориться неведеньем, 
не мог добровольно надеть шоры на глаза — ’’для
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этого надо было верить в идею. А Эренбург во 
многом остался скептиком”. Гольдберг отмечает, 
что Фадеев, например, разговаривая с иностранца­
ми о политике советского правительства, всегда 
говорил ”мы”; Эренбург же говорил только ’’они”. 
Гольдберг объясняет, что это ”они”, естественное 
в устах западного человека, для советского звучит 
нелояльно.

Очевидно, Эренбург не любил ”их” и не отожде­
ствлял себя с ’’ними”. Но работал он на них истово 
и лгал без запинки.

Гольдберг заключает: ”Трудно было представить 
себе, что Эренбург когда-нибудь еще напишет что- 
нибудь стоящее. Опять всем казалось, что он кон­
чился как писатель — и уже навсегда”.

Последнему периоду жизни Эренбурга — его дол­
гому высвобождению, его роли в разрушении лите­
ратурных и политических ’’табу”, борьбе с критикой 
и редакторами за прохождение мемуаров, и самим 
мемуарам, которые Гольдберг считает лучшей пос­
ле ”Хулио Хуренито” книгой Эренбурга — посвя­
щено всего две главы, двадцать пять с небольшим 
страниц. Вероятно, если бы Гольдбергу было от­
пущено больше времени, он написал бы об этом 
подробнее. Следует помнить, что он успел закон­
чить только первый вариант. Но замысел книги — 
показать, что ’’Эренбург остался Эренбургом” — 
проявлен достаточно отчетливо.

Между ’’Хулио Хуренито” и ’’Оттепелью” прошло 
32 года — целая жизнь. ’’Хулио Хуренито” — плод 
абсолютной свободы, ’’Оттепель” — первая в по- 
слесталинской художественной литературе, очень 
осторожная ”разведка боем”.

По мнению Гольдберга, ’’Оттепель”, в отличие от 
"Хулио Хуренито”, отнюдь не шедевр, — но само
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название романа, вошедшее в обиход и в России и 
на Западе и ставшее, в конце концов, обозначением 
хрущевского десятилетия, свидетельствует, что дар 
предвидения Эренбург во всяком случае сохранил. 
Он узнал симптомы оттепели. ”К сожалению, — пи­
шет Гольдберг, — весна за ней не последовала”.

Именно название — ’’Оттепель” — вызвало са­
мое большое негодование ’’советской обществен­
ности”. С ’’отттепели” началась открытая борьба 
’’между сталинистами и либералами; между теми, у 
кого был талант, и посредственностями, защищав­
шими свои шкурные интересы”. В числе нападавших 
на Оренбурга были и Хрущев, и Ильичев, и Коче­
тов, и мелкая критическая сошка, сводившая старые 
счеты. Но теперь Эренбург не сдавался — во всех 
статьях и выступлениях того времени он настаивал, 
что возврат к прежнему невозможен, что литерату­
ра — не рекламные проспекты, а живопись — не 
фотография. По поводу же ’’Оттепели” он заявил, 
что не считает ее идеологической ошибкой, и с го­
рдостью подчеркнул, что она появилась за два года 
до X X  съезда. Это был первый шаг на пути воз­
вращения к самому себе. Путь возвращения был 
полностью пройден с выходом последней большой 
книги Эренбурга ’’Люди, годы, жизнь”.

Сам Эренбург указал, что это скорее исповедь, 
чем хроника. Но Гольдберг поясняет читателю, что 
исповедь Эренбурга — не покаяние в грехах, не 
самобичевание на манер Руссо и не рассказ о вся­
кого рода ’’сердечных делах”. Может быть, запад­
ные читатели, которые читали мемуары Эренбурга 
почти одновременно с русскими (первые две части 
вышли в Лондоне уже в 1961 году), именно покая­
ния и ждали. Во всяком случае его ждали раскаяв­
шиеся западные коммунисты. Но покаяния не было.
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"А была попытка рассказать правду, какой он ее 
видит: о людях, которых он знал, об эпохе, в ко­
торую жил, и о том, что жизнь делала с ним и с 
другими в то время, когда совершалась история. 
Рассказать всю правду, как он и сам признается, 
оказалось невозможным: снова и снова в своих ме­
муарах он извиняется, что вынужден промолчать по 
тому или другому поводу. Но, так или иначе, он 
сумел сказать многое”.

Гольдберг считает эту книгу замечательным до­
кументом — по многим причинам. Прежде всего, 
по-видимому, потому, что она воскресила запре­
щенные имена, в частности имена Цветаевой и 
Мандельштама. Ибо Россия — ’’страна, где поэзия 
стала составной частью человеческой жизни” — оп­
ределение, делающее честь Гольдбергу. Да и кроме 
них, названы многие — даже Бухарин. И рассказа­
но многое: подробности о погибшем Мейерхольде, 
о замученном Таирове, об исчезнувшем Михаиле 
Кольцове; впервые рассказано об уничтоженной 
’’Черной книге” — сборнике документов об истреб­
лении евреев на оккупированной немцами территории 
Советского Союза. Собрали эту книгу Эренбург и 
Василий Гроссман; потом набор ее был рассыпан, 
и в последние годы жизни Сталина за чтение ка­
ким-то образом сохранившихся частей этой книги 
людям давали не менее десяти лет.

’’Люди, годы, жизнь” — документ, и не только 
потому, что там много фактов. Эта книга воссозда­
ет атмосферу разных эпох. За рассказ об атмосфере 
времен сталинского ’’большого террора” на Эрен- 
бурга набросились с небывалой еще силой. Говоря 
об этом времени, он позволил себе сказать, что его 
мучили сомнения и что он жил ’’стиснув зубы”.

Ильичев публично нанес удар: ”Вы не молчали,
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Илья Григорьевич, — сказал он на собрании интел­
лигенции, — вы тоже восхваляли. Ну, в 1951 году 
мы все так писали и говорили... Но мы верили, а 
вы, как оказывается, не верили, — а все-таки пи­
сали и говорили то же самое...”

Гольдберг видит в книге общую идею, основную 
нить, — то, что делает ее исповедью, а не собра­
нием документов, — в борьбе за свободу искусства, 
за ту драгоценную, не тайную, а открытую свободу, 
от которой сам Эренбург отказался в 32-м году.

Слово ’’свобода” вообще звучит на страницах ме­
муаров часто: ’’похоже, что Эренбург пользуется ма­
лейшим предлогом для этого”, — замечает Гольд­
берг.

Эренбург вспоминает, как в 1909 году, когда он 
впервые приехал в Париж, консьержка даже не по­
желала посмотреть на его паспорт; цитирует Дон- 
Кихота: ’’Свобода, Санчо, это один из бесценнейших 
даров Неба”; напоминает, что то, о чем он говорил 
на первом съезде писателей (а говорил он о необ­
ходимости творческой свободы), долго еще будет 
оставаться на повестке дня.

Он не соглашается, что разделение мира на два 
противоборствующие блока должно касаться и куль­
туры: вечный западник, он внушает новым поколе­
ниям, что европейская культура — это и их насле­
дие. Вспоминая свою жизнь в свете этой культуры, 
он как бы проживает ее снова, вместе со своим 
новым читателем, жаждущим знаний и изголодав­
шимся по контактам с внешним миром.

Процитировав письмо к Эренбургу молодого чи­
тателя: ’’Хотелось бы мне верить, что когда я до­
стигну вашего возраста, я увижу хоть четверть то­
го, что видели вы, и приобрету хоть десятую часть 
ваших знаний”, — Гольдберг заключает: ’’эти слова
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молодого читателя можно, пожалуй, считать достой­
ной эпитафией нелегкому и противоречивому челове­
ку, которому удалось пережить самые худшие годы 
советской власти”.

Так заканчивается книга Гольдберга.
Эрик де Мони в послесловии к книге сообщает, 

что Эренбург был в числе тех 62 членов Союза 
советских писателей, которые подписали письмо- 
протест против приговора Синявскому и Даниэлю. 
Он подчеркивает, что Эренбург последних лет счи­
тал главной задачей советского общества реабили­
тацию совести. Он говорит, что не во всем согла­
сен с Гольдбергом, который, по его мнению, слиш­
ком охотно толкует противоречивые факты в пользу 
Оренбурга. Но в заключение он вспоминает — в 
порядке параллели — одну известную историческую 
фигуру.

У самых истоков Французской революции стоял 
аббат Сийес; он был знаменит, когда Робеспьера 
мало кто знал даже в его родном Аррасе. Но до­
вольно скоро всякие упоминания о нем исчезли: его 
имени не было ни среди судей, ни среди казненных. 
Много позже, во времена Наполеона, кто-то встре­
тил его и, изумившись, что он еще жив, спросил, 
что же он делал в страшные времена. И Сийес от­
ветил: ”Я жил”.

Для Сийеса, сумевшего замереть на несколько 
лет, этих слов было достаточно.

Эренбургу, имя которого не сходило с газетных 
страниц, нужно было оправдываться. Он не стал ни 
оправдыватья, ни раскаиваться — он рассказал о 
своей жизни, о своем времени и о их взаимодейст­
вии.

Книга Анатолия Максимовича Гольдберга — пер­
вая серьезная книга об Эренбурге. Автор не защи­
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щает и не осуждает: он объясняет, с привлечением 
всех доступных ему материалов. Каждый поворот 
этой петляющей биографии рассматривается с раз­
ных сторон, неприглядные факты не игнорируются и 
не затушевываются, лестные для персонажа — не 
раздуваются. Это — свободная книга об Эренбур- 
ге, не только потому, что она вышла в свободном 
мире, но потому, что она написана не предвзято. 
Это — честное рассмотрение, к которому мы, рус­
ские читатели, не привыкли: мы всегда или грудью 
защищаем, или бесповоротно осуждаем, наша позиция 
в литературе — чисто эмоциональная. У Гольдберга 
тоже есть позиция: чтобы понять, надо знать прав­
ду. Эмоции же прорываются редко — обычно тогда, 
когда он сокрушается над неэтичными поступками 
своего героя: ”я хотел бы, чтобы этого не было!”

Книги о писателях пишутся по-разному. Лучшее 
многотомное исследование о Мериме начинается 
словами: ”Я не люблю этого писателя” — и этими 
же словами заканчивается. Сдержанный, справед­
ливый, терпимый Гольдберг нигде не признается в 
своей любви к писателю Эренбургу — но читатель 
прочитывает это вполне отчетливо. Гольдберг пом­
нит свои встречи с ним, он дословно воспроизводит 
их единственный разговор (в Лондоне, в 1960 году) 
— о ранней книжке Эренбурга, которую мало кто 
тогда помнил; он вспоминает, что когда он прочел 
в газетах о советско-германском пакте, первой его 
мыслью было: а не покончит ли Эренбург с собой?

Он сокрушается о его нравственном падении в 
50-е годы, он радуется, когда писатель, как ока­
зывается, может снова ожить и подняться из ’’пра­
ха сервилизма”.

И поэтому строгая и сдержанная книга об Эрен- 
бурге читается, как роман.
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ПОРТРЕТ АБСОЛЮТНО 
ПРЕКРАСНОГО ЧЕЛОВЕКА

В 1954 году в Москве, в доме на улице Воров­
ского писатели выбирали делегатов на свой второй 
съезд (первый, как известно, имел место за двад­
цать лет перед тем). Выбирали по-настоящему, не 
по заранее утвержденному списку.

Список избранных зачитывался в соответствии с 
количеством поданных за кандидата голосов.

Первым номером прошел Борис Пастернак.
Вторым — Фрида Вигдорова.
Кто же была Фрида Вигдорова?
Родилась в 1915 г., всю жизнь прожила в Моск­

ве; учительница младших, потом — старших клас­
сов; журналистка, писательница. Первая ее книга — 
’’Мой класс” вышла в 1950 году. Непритязательная 
книга о первом учебном годе молодой учительницы, 
только что окончившей институт: никакого опыта, 
все, чему учили в институте, не находит примене­
ния, а детей много, все мальчики (десять лет — с 
1944 по 1954 — в Советском Союзе обучение было 
раздельным), и дети, даже самые благополучные, 
нуждаются в чем-то, непредусмотренном ни школь­
ной, ни институтской программой. Она ощупью ищет 
этого самого непредусмотренного и необходимого, 
и в конце концов оказывается, что к ученикам, к 
классу в целом единого пути нет: к каждому серд­
цу (потому что именно сюда, к сердцу старается 
пробиться молодая учительница) ведет отдельная
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и непростая дорожка. И это не совсем то, что в 
учебных планах называется "индивидуальный под­
ход". Учатся дети, учится учительница — но и не 
научившись еще, не набравшись самого скромного 
опыта, она без слов сообщает и передает своим 
ученикам, а заодно и читателям, что-то единствен­
ное, чего больше нигде не найдешь. Читатели — 
школьники и их родители — почуяли это сразу. Кни­
гу полюбили, а заодно полюбили и автора.

Критика книгу хвалила, осторожно и снисходи­
тельно. Рядом с появившимися тогда "Алыми пого­
нами" Изюмского (тоже школьная повесть, только 
там — суворовское училище, советский кадетский 
корпус) она была странно аполитична, несовремен­
на: она не "мобилизовывала", не "разоблачала": имя 
великогосталина (так и произносилось, как одно 
слово) в ней не называлось ни разу (и это, когда 
даже "Книга о вкусной и здоровой пище" начина­
лась цитатой из вождя). Раздельное обучение и за- 
думано-то было, чтобы растить солдат, а не неже­
нок, а в этой книжке процвел какой-то питомник 
нежных чувств. С другой стороны, после войны 
"утешительная” литература осторожно поощрялась: в 
этот разряд попадали и Вера Панова — для взрос­
лых, и Фрида Вигдорова — для детей. Нужны были 
оазисы среди "выжженного каленой метлой" совет­
ского быта. Ее попросили сделать литературную за­
пись воспоминаний Любови Тимофеевны Космодемь­
янской, матери знаменитой Зои и ее младшего бра­
та, тоже погибшего на войне. Фрида написала эту 
книгу, щедро отдав титульному автору свои нравст­
венные постулаты и душевные богатства. Говорят, 
Л.Т. Космодемьянская в книге мало на себя похо­
жа. Но, тем не менее, — а может быть, именно по­
тому — эта книга очень нравилась читателям.
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Пошли читательские письма — дети и взрослые за­
давали вопросы. ’’Вот у вас в книжке... нельзя запи­
сывать, кто плохо себя вел... а наша учительница 
говорит...” Все-таки Павлик Морозов остался на­
циональным героем — как же быть с доносительством?

Летом, на даче, прибежали две девочки и один 
мальчик.

— Тетя Фрида, он говорит, что не ненавидит фа­
шистов!!!

— Не ненавижу, — сказал мальчик, тихо и упря­
мо. — Я их никогда не видел — как же я могу?

Он был равнодушно-спокоен: видимо, не раз ду­
мал обо всем этом раньше. Девочки кипели:

— Тетя Фрида, ну скажите ему! Скажите, чтобы 
он...

Что-то она сказала своим убедительным голосом. 
Мальчик пожал плечами, явно не убежденный. Стар­
шая девочка (12 лет) кричала: ”Я не понимаю!” — 
”И я не понимаю, — сказала Фрида, — я стараюсь 
понять”. Когда дети ушли, она подумала вслух: 
’’Трудно ему будет”.

Вероятно, ему и в самом деле пришлось нелегко. 
Он был из тех, кто задает вопросы не старшим, а 
самому себе.

В то лето у Фриды Вигдоровой вышла новая кни­
га — ’’Дорога в жизнь”. Это повесть о воспитан­
нике Макаренко Калабалине (как и в ’’Педагогиче­
ской поэме”, где он был одним из главных героев, 
в вигдоровской книге он называется Карабановым). 
И вдруг оказалось, что Калабалин кому-то неуго­
ден: кажется, он во время войны попал в окруже­
ние и потому стал ’’подозрительным”; так или ина­
че, кто-то власть имущий сурово сказал, что ”Ка- 
лабалина мы прославлять не будем”. И тут автор 
вступился за своего героя.
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’’Вступиться” — глагол совершенного вида, как 
бы единовременный, одноразовый. Поднялся на со­
брании и заступился за кого-нибудь; вступился за 
обиженного; вступился за кого-то на улице... В 
Советском Союзе тогда — да и теперь, вероятно — 
’’вступиться” — понятие длительное, многократное, 
многолетнее, так, во всяком случае, понимала этот 
высокий глагол Фрида Вигдорова. Пройти длинную 
лестницу — то вверх, то вниз — в поисках того, 
кто сказал ”не будем прославлять”, искать и ис­
кать того, кто сможет снять невидимое клеймо, най­
ти причину — первоисточник клеветы, персональный 
донос или просто примечание... Но кто же не знал 
тогда и не знает теперь, что это невозможно? И 
кому же охота снова и снова ударяться лбом о не­
прошибаемую стену? Лестница уходит неизвестно 
куда, ’’значительное лицо”, которое может принять 
решение, неуловимо, а донос — да кто же вам по­
кажет донос? И люди качали головами: ”Да, без­
надега!”, а друзья говорили: ”Да охота тебе во­
зиться с этим Калабалиным! Только терять вре­
мя!”, а в редакции советовали браться за другую 
книжку. Она все это слушала с удивлением: ей было 
ясно, что дело надо довести до конца. Простая, 
кажется, вещь — но до чего же трудная. Она дове­
ла дело до конца, на это ушло несколько лет. О 
детском доме, в котором работали Карабанов с же­
ной, написаны три книги — трилогия.

Опять дети (и уже не московские, самим своим 
рождением в столице привилегированные), опять 
проблемы воспитания характера, которые у Вигдо- 
ровой всегда оказываются воспитанием сердца, и 
тихие подвиги терпеливой любви, такие для нее ес­
тественные. Все три книги написаны от первого ли­
ца, но интонация становится особенно достоверной
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в третьей книге — когда рассказ ведет жена Ка­
рабанова, во время войны оставшаяся директором 
эвакуированного детдома. Все переменилось: нет 
рутины, такой успокаивающей, нет дня без непред­
виденных катастроф (а в голодную зиму все мо­
жет стать катастрофой), нет больше непоколеби­
мой уверенности, что если не все люди, то по 
крайней мере все дети — добры по природе. Как-то 
она очень серьезно попросила подругу, вернувшую­
ся из лагеря, когда кончилась сталинская эра: ”Дай 
мне фамилию самого мерзкого человека, которого 
ты видела за эти годы. Мне для книжки нужно”. 
Подруга назвала одного из лагерных начальников. 
Его фамилию получил двенадцатилетний детдомов­
ский стукач. И все эти книги Вигдоровой — рай­
ский сад, хоть и с заползшим туда змеем. Но в 
райском саду змей — одинок. А главное ощущение 
райского сада — всепроникающее тепло, несмотря 
на стужу. Тепло, счастливое тепло, охватывающее 
читателя — даже такого, который потом скажет, 
что это ”не настоящая литература”.

Был у Фриды Вигдоровой этот редчайший и опа­
сный для нее самой дар — излучать счастливое те­
пло. В этом тепле у самых закостеневших людей, 
по-видимому, расширялись сосуды; они становились 
веселыми сами не понимая почему. Одно письмо из 
райцентра — туда она поехала хлопотать, чтобы 
старикам-колхозникам покрыли крышу, начиналось 
так: ’’Здравствуйте, Радость!” А написал письмо 
секретарь райкома комсомола, который и видел-то 
ее один раз. Крышу старикам покрыли (кажется, 
даже дефицитным шифером), о чем секретарь и до­
кладывал. Это было ее собственное излучение, и 
каждому казалось, что оно направлено на него пер­
сонально: как-то раз она зашила порванный пид­
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жак предприимчивому журналисту, после чего он 
предложил ей немедленно любовь и впоследствии — 
брак. Она изумилась искренно. — ”Но ведь вы... 
сказал журналист, — Вы... Вы мне так истово за­
шивали пиджак!" Писательница Катя Баронина (ав­
тор забавной детской книжки "Удивительный за­
клад") вернулась после десяти лет лагерей и ска­
зала, что прежде всего хочет увидеть Фриду, что 
все десять лет ее вспоминала. — "Да разве вы 
были знакомы?" — "А как же? Перед посадкой я 
зашла в Детгиз, и там она была, и мы так замеча­
тельно поговорили..."

"Так замечательно поговорили...” У нее всегда 
было время для "замечательного" разговора, и, 
может быть, главное в этих разговорах, переходя­
щих порой в исповеди, было то, что она всегда, 
всем сердцем была на стороне собеседника, не го­
ворила ему мягким голосом: "А вот тут, Коля, ты 
не прав!” Она очень рано почувствовала, что че­
ловек ищет не справедливости, а чего-то совсем 
иного, и когда позднее у Герцена прочла, что спра­
ведливости он будет искать у квартального, а от 
друга ждет только любви и понимания, очень радо­
валась, и как-то незаметно распространила это 
правило далеко за пределы дружеского круга. Она 
не вершила справедливость, а помогала выбраться 
из трудного или неприятного положения, а если не 
могла помочь — все равно помогала.

Пришло письмо из провинции: молодую преподава­
тельницу музыки выгоняют из музучилища за сожи­
тельство со студентом. Фрида поехала туда, поту­
шила скандал, преподавательнице дали закончить 
учебный год, за это время ей удалось найти рабо­
ту в Москве.

Приятельница рассказала интересную историю:
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семью Волконских, возвратившихся из Парижа, от­
казываются прописать в Москве, милиция дает два­
дцать четыре часа на сборы, а глава семьи тяжело 
болен, а ведь — потомки декабриста!

’’История во вкусе Калло!” — говорит интелли­
гентная приятельница, пожимая плечами. Фрида бе­
рется за дело: идет к международнику Жукову (ког­
да-то с ним вместе работала в газете), тот звонит 
министру иностранных дел Шепилову (тому самому, 
”и примкнувшему”): ”К нам едет делегация из 
Франции, спросят, где Волконские — что мы ска­
жем?” Идет к Михалкову — после ’’Дяди Степы — 
милиционера” милиция ему ни в чем отказать не мо­
жет. Волконских прописывают.

Приходит письмо из лагеря (Сосьва, Северный 
Урал). Дело происходит в конце 50-х годов — от 
мальчика, который... Боюсь ошибиться, не помню в 
точности его дела, кажется, хищение каких-то де­
талей для радиоприемника. Фрида добирается в этот 
лагерь (в первый раз в жизни летит в самолете и 
на всякий случай пишет нечто вроде завещания де­
тям), получает свидание с автором письма (который 
в лагере прочел ее книгу), возвращается в Москву, 
печатает статью о мелком уголовном деле и непо­
мерно тяжелом наказании, и добивается досрочного 
освобождения.

Все они потом бывали у нее — и Волконские, и 
учительница музыки, и похититель радиодеталей, и 
Калабалины. Сначала в крошечной коммуналке на 
Ермолаевском, потом на Аэропортовской в коопе­
ративном писательском доме.

Был и такой случай. Двух молодых поэтов, сту­
дентов Литературного института собрались исклю­
чать за формализм. Уже готовилась проработка. 
Она пришла на эту проработку с журналистским
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удостоверением. Написала статью. Поэты остались 
в Литинституте. Года через два один из них вдруг 
подошел к ней в столовой Дома литераторов — 
впервые. Пошел проводить до метро, по дороге рас­
сказывая о своих чрезвычайно влиятельных друзьях 
(они и в самом деле у него завелись), а потом, 
как бы вспомнив:

— Фрида Абрамовна, вы можете прописать меня 
в Москве?

— Могу, — сказала она. — Но ведь я — для 
бедных. Для тех, у кого больше никого нет. Вам 
тут могут помочь...

И добросовестно перечислила несколько имен, 
среди которых были и его новые друзья — Гриба­
чев, например.

— Я не хотел бы их беспокоить, — сказал он с 
неудовольствием.

— Ничего, — сказала она. — Им это будет не­
трудно.

Потом она со вкусом пересказывала этот разго­
вор, гордясь своей непреклонностью. Насколько я 
помню, это был единственный в своем роде случай. 
Те, кому она помогала — а число их росло непре­
рывно — становились друзьями и сами включались 
в цепочку помогающих, каждый на доступном ему 
уровне. Нельзя было, попав в ее орбиту, не попы­
таться ей помочь. Так и получилась та удивитель­
ная ’’круговая порука добра”, которая заставляла 
вполне заурядных людей хоть раз в жизни взвалить 
на себя чужую заботу или беду, забыть успокои­
тельное ’’все равно ничего не выйдет!”, напрячь 
обленившиеся душевные мускулы, рискнуть, осме­
литься. И иногда — получалось. Ей рассказывали, 
и она радовалась. Это была награда.

Был тогда такой шутливый лозунг: ’’Будем, как
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Фрида!” ’’Ведь это значит — будем, как дети!” — 
перевел Илья Аграновский. Ну, конечно. Это нико­
му не удавалось, но очень пригодилось, как мера 
вещей.

Удавалось ’’быть, как Фрида” только одной ка­
тегории людей — героям ее собственных книг. И 
Марина Николаевна (’’Мой класс”), и Галина Кон­
стантиновна (трилогия ’’Это мой дом”), и даже 
Любовь Тимофеевна Космодемьянская (’’Повесть о 
Зое и Шуре”), и Саша — героиня последних вы­
шедших книг ’’Семейное счастье” и ’’Любимая ули­
ца” — все они — Фрида. И все-таки они были бед­
нее Фриды, как создания всегда беднее создателя, 
будь он хоть сам Шекспир. Она естественно пе­
редавала своим персонажам — кому собственный 
жизненный опыт, кому привычки, кому — размыш­
ления, часто невеселые, и всем — неисчерпаемую 
душевную щедрость. В трудных ситуациях (не более 
трудных, чем ей самой выпали на долю) ее персо­
нажи вели себя так, как она. И тут-то ей переста­
вали верить: такого не бывает! — Но как же не 
бывает, когда я сама видела... — Ну, это единич­
ные случаи! Исключения!

Школьный друг, когда она только начинала рабо­
тать над первой книгой, сказал ей: ”Ты никогда не 
будешь писательницей, потому что у тебя односто­
ронне положительный взгляд на человеческую при­
роду”.

Это не официальные критики писали — это гово­
рили друзья, советчики, братья-писатели. Некоторые 
понимали, в чем дело, но все равно не соглашались. 
— ”Ты меришь собой!” — говорили ей. — ’’Нельзя, 
эта мерка неправильная”. — ”Но почему?” — ”Ну, 
видишь ли... Вот, я написала, например, что Вася в 
общежитии у девочек всем понравился, потому что
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починил стол. У тебя этот Вася не только починил 
бы стол, но сделал бы новую электропроводку для 
всего общежития, а вокруг дома разбил бы сад. Ты* 
то, вероятно, именно так бы и сделала, но...”

Короче говоря — нетипично.
Мы теперь отплевываемся от реализма — и со­

циалистического, и несоциалистического — и ищем 
в свободном мире свободных способов самовыраже­
ния. Но рецепты реализма — чтобы было типично! 
— все равно настигают нас повсюду, во всех жан­
рах: и в космической фантастике, и в унылой пор­
нографии, и в самых дерзких антиутопиях. Правда, 
с некоторым сдвигом по фазе: лучше пересолить, 
чем недосолить. По-прежнему разоблачаем, только 
наоборот. Как в известном споре, запечатленном 
Сергеем Довлатовым: ’’Это ты-то ненормальный? 
Ты как раз совершенно нормальный. Это я ненор­
мальный!” Гордимся ненормальностью. По новой, 
обратной мере вещей.

О Фриде шутили: у нее в романе двое погуляли 
под дождем, и у них родился ребенок.

Это недалеко от истины. Она сама честно при­
знавалась, что ”об этом” писать не умеет. Ее кни­
ги пропитаны той любовью, которую Толстой считал 
самой высокой: любовью деятельной. Эту любовь 
она излучала и вызывала в других.

Ее выбрали депутатом райсовета, — это было 
почетно, и в сущности, для многих ничего, кроме 
почета, не означало. Она же сразу отнеслась к это­
му как к ”должности” — с упором на долг, на обя­
занности. Были и некоторые, связанные с этим пра­
ва, — например, право добиваться улучшения жи­
лищных условий москвичей, ютившихся в подвалах. 
Насколько трудно было реализовать это право, сви­
детельствовали записи в ее депутатском блокно­
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те, некоторые из них недавно опубликовала Лидия 
Корнеевна Чуковская — близкий и нежно любимый 
друг Фриды.

Росла известность, росло общественное призна­
ние — количество добровольно принятых на себя 
обязанностей росло тоже. Вокруг Фриды всегда, где 
бы она ни жила, возникало ’’телемское аббатство” 
— плотный, веселый круг близких по интересу и по 
духу людей. Но оно не давало укрытия — все боль­
ше и больше народу шло к ней со своими бедами. 
Знаменитые писатели, депутаты Верховного Совета 
пересылали ей читательские письма, ими получен­
ные, с припиской: ’’Дорогая Фрида Абрамовна, ве­
роятно, это Вас заинтересует. Нельзя ли помочь?” 
Она разводила руками: у них же гораздо больше 
возможностей, чем у меня! И — делала то, о чем 
они просили. Николай Оттен, которого все это очень 
забавляло, прислал ей пародийное письмо с фразой: 
”И вообще, Фрида Абрамовна, пора Вам принять 
меры: Евтушенко уже давно не был за границей!”

Она уже не могла работать дома — телефон зво­
нил непрестанно, а она заканчивала ’’Любимую ули­
цу”; пришлось работать в библиотеке. Надо было 
добиться московской прописки для Надежды Яков­
левны Мандельштам, это не удавалось: позже это 
удалось сделать Ахматовой. Родилась внучка — в 
той же квартире. Надо ли объяснять русскому чи­
тателю, что значит быть бабушкой в Советском 
Союзе?

Оттепель кончилась. Поднималось новое поколе­
ние — будущие диссиденты. У Фриды в доме поя­
вился Амальрик, которому она помогла восстано­
виться в университете, Есенин-Вольпин, Александр 
Гинзбург. Это были новые люди — шестидесятники. 
Они ей нравились, она присматривалась к ним...
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Когда она в первый раз слегла, врач сказал ей:
— Вы — загнанная лошадь. Понимаете? Загнан­

ная лошадь!
— Можно, я буду пони? — спросила Фрида. В ней 

было 150 сантиметров росту, и сравнение показа­
лось ей неправомерным.

Ее отправили в Малеевку — отдохнуть. И тут 
арестовали Бродского.

Фрида знала о Бродском от Ахматовой, от На­
дежды Яковлевны Мандельштам, от Адмони, от Эт- 
кинда: молодой поэт, талантливый, популярней­
ший среди ленинградской молодежи. И, разумеется, 
с трудной судьбой. Тот, о ком Ахматова написа­
ла: ’’Золотое клеймо неудачи На еще безмятежном 
челе”. Не помню, нравились ли ей стихи самого 
Бродского — действительно, не помню, да и не в 
этом было дело. Она мгновенно поняла, что он — 
поэт, которого преследуют за то, что он поэт.

Поначалу арест Бродского от Фриды пытались 
скрыть. Никто не сомневался, что она немедлен­
но кинется на помощь, а ее уже надо было беречь. 
Пока москвичи судили да рядили — сказать ли, 
когда, как — пришла телеграмма от Бориса Вах­
тина, прямым текстом обо всем сообщавшая. Она 
поехала в Ленинград. Времена менялись: ’’Литера­
турная газета” не дала ей командировки. В зал 
суда, набитый заранее подобранной ’’публикой”, она 
прошла по писательскому удостоверению.

Когда ’’публика” увидела, что неизвестная жен­
щина все что-то строчит и строчит, поднялась, как 
пишут в советских газетах, ’’волна протеста”. ’’От­
нять у нее, что она там пишет! Отнять! Дружин­
ники куда смотрят?” Фрида села на свой блокнот и 
сказала: ’’Попробуйте!”

Не осмелились.

241



А потом в Москве Фрида стояла у выхода из 
метро "Аэропорт” со стопками своих перепечатан­
ных на машинке записей и предлагала выходившим: 
"Хотите запись суда над Бродским?" Ее узнавали, 
удивлялись, но экземпляры хватали. Знакомая ос­
торожно спросила: "Зачем вы это? Ведь у вас мо­
гут быть неприятности!” — "И пусть!" — сказала 
Фрида.

Иностранная печать опубликовала вигдоровскую 
запись суда над поэтом. Имя судьи Савельевой 
стало нарицательным: французский поэт Добжинский 
написал о ней целую разоблачительную поэму, ка­
жется, в Германии была даже радиопьеса.

А в Советском Союзе шла борьба за освобожде­
ние Бродского — долгая, трудная, с широким во­
влечением друзей и знакомых, ближних и дальних, 
глухая борьба, без всякой надежды пробиться в 
отечественную масс-медиа. Конца этой борьбы 
Фрида не увидела. У нее оказался неоперабельный 
рак. Она об этом не знала. Она говорила: "Моя бо­
лезнь называется — Бродский".

Американка, которая тогда была в Ленинграде, 
увидев ее портрет, изумилась: "Так вот какое у 
нее лицо! — "А какое?" — "Ну... прелестное, маль­
чишеское лицо. Как же она решилась?”

И когда узнала, что у нее рак: "Ну да, когда у 
человека это... Ему уже все равно!”

А не так давно один француз, желая уяснить се­
бе механизм ее бесстрашия, сказал:

— Но ведь за ней кто-то стоял?
— Кто?
— Ну... Вы говорите — ее отец был партийный? 

Декан факультета?
— Он умер в 1955 году. Да если бы он и был жив!..
— А она сама была членом партии?
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— Беспартийная.
— Религиозная?
— Не знаю.
Фрида была из обыкновенной, не номенклатурной 

семьи. Была у нее только одна, от родителей полу­
ченная, привилегия: она росла в Москве, которая 
голодала всех меньше. Квартира на Сретенском 
бульваре, где она жила в детстве, была обыкновен­
ная московская коммуналка с шестью примусами на 
кухне; школа, где она училась, была обыкновенная 
школа (44-я школа БОНО на Мясницкой); книги, 
которые она читала, читали все. Но из этой ком­
муналки она вынесла первое, на всю жизнь запав­
шее впечатление — почему-то не о ссорах на кухне 
(могло ли быть без ссор?), а о слепом старике- 
юристе с красавицей-женой; но в обыкновенной 
школе ее учительницей становится замечательный 
человек и педагог Анна Ивановна Тихомирова; но 
среди книжек, которые она читала, были книги Ли­
дии Чарской, которую и она, и Вера Панова, и Ев­
гения Гинзбург до конца жизни защищали за то, 
что ’’будила эмоции и умела о них говорить”. Она 
брала свое Добро там, где находила.

Один наглядный урок: как-то десятилетняя Фри­
да провожала домой свою учительницу — тут у них 
происходили самые интересные разговоры. Им на­
встречу попался нищий, и Анна Ивановна подала 
ему милостыню. Фрида, вечно слышавшая вокруг се­
бя, что ”не ест тот, кто не работает” и что ”жа- 
лость унижает человека”, подняла на нее вопроша­
ющий взгляд. Анна Ивановна сказала: ”Им хуже, 
чем нам”.

Были потом в ее жизни люди, — неглупые люди 
— которые говорили: ’’Отдавать столько сил, ума, 
таланта на борьбу за Калабалина (за Иванова,
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Петрова, Бродского)? Это же мелко! Какая-то 
теория малых дел!”

Не помню, что они предлагали взамен. Может 
быть, боьбу за мир?

Фрида не бралась за дела вселенских масштабов 
— она спасала одиночек, которые к ней обращались, 
прямо или через других. Потому что знала: тому, 
кто просит о помощи — хуже. И помогала. И под 
конец оказалось, что, помогая одному человеку, 
она схватилась с самим Левиафаном — государст­
вом. Она не убоялась и победила, своим сердцем 
и своим пером. Только плодов своей победы не уви­
дела.

Есть такая притча о голубке — Фрида ее очень 
любила. Человек захотел спасти погибающую голуб­
ку. И тут перед ним оказались весы. На одной ча­
ше лежала голубка. Бог сказал ему:

— Перетяни чашу весов, и голубка будет спасена.
Человек обрадовался и нажал рукой на пустую

чашу. Но чаша с голубкой перетягивала. Тогда он 
поставил ногу. Ничего не изменилось.

— Ляг на чашу животом, — сказал Бог.
— Как — вскричал человек. — Всем животом — за 

одну голубку?
— Только так! — сказал Бог.
Так Фрида Вигдорова понимала свое литературное 

и человеческое служение.
Но не хочется кончать рассказ о Фриде Вигдоро- 

вой на такой патетической ноте. Она любила хоро­
шие концы в книгах и умела их устраивать в жиз­
ни. Вот несколько историй.

Анна Ивановна Тихомирова с сестрой и братом 
жили в собственном, крошечном особнячке. Кому-то 
он понадобился: всех выслали из Москвы как ’’чуж­
дый элемент”. Фрида добилась их возвращения — не
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легко это было. В это время она была начинающей 
журналисткой.

В начале 30-х годов, окончив педагогический 
техникум, Фрида работала учительницей в Магни­
тогорске. Там произошел трагический случай. Ду­
шевнобольная девушка из общежития, где жила Фри­
да, покончила с собой. Нашли ее дневник. В нем 
было написано: ’’Моя лучшая подруга — Фрида Виг- 
дорова. Я ей оставляю свой крестик”. Фриду вы­
звали в райком комсомола: ’’Значит, крестик носи­
те, ком-со-мо-лоч-ка! Значит о Боге рассуждаете, 
ком-со-мо-лоч-ка? Значит...” В комнате, где это 
происходило, сидел еще один человек. Он сказал: 
”Да ладно тебе! Девочка и так убивается!” Вывел 
ее на лестницу и сказал: ”Уезжай-ка ты домой, в 
Москву, так лучше будет”. ”Он тогда меня спас”, 
— говорила потом Фрида, вспоминая эту историю. 
Через много-много лет, в пятидесятых годах, она, 
уже известная писательница, получила письмо из 
Сибири: тот самый человек, который ее спас, отси­
девший в дальних лагерях два или три срока, про­
сил помочь с его реабилитацией. Когда его реаби­
литировали (разумеется, она сделала все, что нужно 
и немного больше), он приехал в Москву и пришел 
к ней. Они встретились на лестнице — он сразу 
узнал ее. ”Я — Дориан Г  рей”, — смеялась она.

Нет ничего труднее, чем написать — словами — 
портрет абсолютно прекрасного человека. Даже 
Достоевскому это удалось только один раз. Но 
как же нам быть? Ведь мы жили в одно время, ря­
дом, мы ее знали.

То, о чем я рассказала — лишь малая часть. Но 
я перечитала написанное — и не поверила себе: 
неужели она могла все это сделать? Как же она 
могла?
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