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Préliminaires à l’esthétique (1939)

Avant-propos
Avril 1939

Retour à la table des matières

Pendant longtemps je me heurtai à la beauté comme à un mur. La poésie
offrait à l'analyse une résistance qui semblait invincible. L'architecture mon-
trait un visage persuasif sans bienveillance. Il fallait, comme je connus par
l'expérience, une naïveté égale à celle de l'artiste, pour découvrir une doctrine
esthétique. Aussi ne manque-t-il pas de Propos faibles sur ce difficile sujet. Je
n'ai rien tenté d'aussi hardi que le Système des Beaux-Arts. Ici un art
éclairait l'autre, telle est la vertu du Système.

On a rassemblé dans le présent recueil des Propos d'Esthétique qui sont,
les uns antérieurs au Système et qui y conduisent, les autres postérieurs au
Système et qui le confirment sans s'y rattacher directement. Les difficultés
qu'on y trouvera ne barrent point la route, au contraire elles montrent souvent
plus d'un chemin ; et en effet il y a plus d'un chemin. Il ne faut pas se tromper
au Système ; ce qu'on y aperçoit de vrai est un contact et une convenance de
la prose avec les belles œuvres. Dès qu'on s'approche familièrement de
l'édifice, de la statue ou du dessin, dès que les fières œuvres ne repoussent
plus l'idée, la réflexion a fait tout ce qu'elle pouvait. Le lecteur remarquera
aisément que la poésie était sous ce rapport le plus résistant des arts, la
poésie, et par conséquent la prose qui en est l'opposé. Tous les progrès de la
doctrine des Beaux-Arts m'avancèrent du côté de la poésie, qui fut ainsi le
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juge de l'esthétique. Car la poésie défie le commentaire. C'est l'éloquence qui
conduit à comprendre la poésie ; la musique éclaire comme il faut ces deux
arts.

Parmi les Propos de la première époque (celle qui précéda les livres), il
s'en est trouvé qui perçaient tout seuls jusqu'au voisinage des œuvres. On
rencontrera dans ce qui suit tous les essais de ce genre. On sait que les lettres
de Michel-Ange disaient fort peu de chose sur le beau, sur l'expression, sur
l'harmonie, et beaucoup sur le marbre et le travail des carriers. Il fallait
suivre ces sévères pensées. J'ai conduit les miennes d'après cette sérieuse
leçon du Grand Artiste et, par ces préparations, je me suis trouvé capable de
concevoir et d'écrire le Système des Beaux-Arts. Ce fut pendant la guerre que
de grands loisirs me permirent d'exécuter ce projet très ancien. Il s'agissait de
faire la place du Beau dans l'Histoire des Hommes. Hegel m'y invitait par sa
succession admirable : l'Art, la Religion, la Philosophie. C'était une partie de
la doctrine de l'Esprit retrouvé dans la nature. Je ne tentai pas de refaire ce
travail, un peu trop métaphysique pour mon goût. Ce que je cherchais, c'était
exactement une physique des œuvres d'art, c'est-à-dire un moyen de saisir la
beauté de près, et non pas comme signe d'autre chose, mais comme signe
d'elle-même.

Ceux qui s'intéresseront à cette longue recherche seront bien aise de
connaître des essais aveugles, c'est-à-dire qui cherchent le but à tâtons,

Aveugle aux doigts ouverts évitant l'espérance !

Avril 1939.
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Préliminaires à l’esthétique (1939)

I
Cris chantés
26 octobre 1907

Retour à la table des matières

Au matin vous entendez dans la rue des cris chantés, qui vous indiquent
l'heure qu'il est, comme « du mouron pour les p'tits oiseaux », ou « harengs
d'anuit », ou « merlans à frire, à frire », ou « qui veut des toiles, voilà des
toiles, voilà des toiles à laver ». Si vous observez bien les sons qui vous
arrivent, vous constaterez que vous n'entendez pas des mots, mais seulement
une certaine chanson, que vous reconnaissez.

On peut faire la même remarque au sujet des commandements militaires.
Deux choses y sont importantes : la voix qui monte ou descend, et aussi un
certain rythme. Il y a même des cas où un silence mesuré est l'essentiel d'un
bon commandement, comme lorsque l'officier dit : « En joue... feu ! » Là est
certainement l'origine de la musique. Celui qui sait diriger, sans surprise et
sans ambiguïté, les actions d'une troupe d'hommes, est nécessairement bon
chanteur, et chante en mesure.

Le langage à distance est naturellement musical ; il emprunte sa mélodie à
l'accent du langage ordinaire ; mais il la purifie et la simplifie afin d'être
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mieux compris, et de plus loin. Toutefois, supposer qu'un homme a inventé
ainsi la mélodie, c'est encore faire trop de part à l'inspiration.

À la chasse, il est nécessaire que les chasseurs s'avertissent de loin ; ils ont
commencé sans doute par crier en arrondissant leurs mains autour de leur
bouche ; puis ils ont fait des porte-voix en écorce et en métal ; et là-dedans ils
mugissaient en ne gardant de la voix ordinaire que l'aigu et le grave, joints à
un rythme. C'est alors que la physique a réglé et comme filtré ces cris-là ; car
un tuyau ne renforce pas également tous les sons, mais seulement ceux qu'on
appelle harmoniques ; et, comme ceux-là s'entendaient mieux que les autres,
on a appelé bons crieurs et maîtres dans l'art de crier ceux qui poussaient ces
sons-là ; c'est ainsi que le porte-voix est devenu peu à peu trompette, cor de
chasse, clairon, en même temps que l'art de crier devenait l'art de chanter ;
toute notre musique est bâtie sur les notes que donne un clairon ou un cor de
chasse. C'est dans ce qui nous entoure, dans la nature même qu'il faut chercher
l'origine des institutions, et non dans les vieux papiers.

L'inspiration, si on tient ferme à la physiologie, consiste plutôt en une
résonance de nos propres actions. Un chanteur découvre ainsi sa propre
puissance et les marches de sa grandeur. Au reste, le parler tout ordinaire, si
on arrive à l'entendre sans le comprendre, forme une sorte de mélodie qui
monte, descend, s'élance et finit.

26 octobre 1907.
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Préliminaires à l’esthétique (1939)

II
Contagion au théâtre
25 novembre 1907

Retour à la table des matières

J'ai rencontré un fin lettré, qui sortait d'un théâtre où il avait vu une grosse
farce. Et il admirait comme il faut peu d'invention pour faire rire une foule
d'hommes. « Vous n'imaginez pas cela, me dit-il. Dans la pièce qu'on vient de
jouer, un des personnages s'appelle César. Et cela permet à un autre de dire en
montrant une maison : César en sort ; voilà certes un plat calembour ; eh bien,
la salle tout entière en a ri jusqu'aux sanglots ; et moi-même, moi qui vous
parle, j'ai ri aussi fort que les autres. Cela est inexplicable. Qu'est-ce donc que
le théâtre ? »

Cela m'a rappelé beaucoup d'exemples du même ordre. J'ai vu des gens
pleurer au théâtre ; et je sais pourtant qu'ils n'ont pas le cœur tendre, ni la lar-
me facile ; et assurément il est peu vraisemblable que des histoires imaginaires
puissent par elles-mêmes les émouvoir plus que ne le font les grands et même
les médiocres malheurs dont la vie réelle est remplie. J'ai souvent, comme tout
le monde, admiré la puissance de ces émotions théâtrales. Maintenant, il me
semble que j'en comprends la cause.

Ce qui agit au théâtre, c'est la contagion des sentiments, qui n'est qu'un cas
de l'imitation. Si vous bâillez au théâtre, vous observerez que ceux qui vous
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font face, et qui ne vous ont même pas remarqué bâillant, se mettent bientôt à
bâiller, eux aussi ; et cela peut gagner toute la salle. Pourquoi ? Sans doute
parce que nous sommes portés, par une habitude utile, à faire toujours, dans le
doute, les mouvements que nous voyons faits par nos semblables. C'est ainsi
que le courage est contagieux, et la peur aussi. Le rire et les larmes se commu-
niquent de la même manière, et ainsi se multiplient au delà de toute limite.
Vous souriez. Votre sourire fait éclore mille sourires et ces mille sourires, par
contagion, vous font rire c'est pourquoi la cause la plus faible agit alors très
énergiquement. Aussi l'auteur du drame ou de la comédie ne doit-il chercher
qu'une chose : provoquer par des moyens aussi simples et aussi clairs qu'on
voudra une émotion bien déterminée et sans mélange. Aussi les nuances de
sentiment produisent-elles peu d'effet au théâtre, et les passages trop brusques
du rire aux larmes sont-ils fort dangereux. J'ai vu souvent, dans le drame
romantique ou la comédie bourgeoise, le tragique soulever des fous rires ; cela
venait de ce que le rire provoqué l'instant d'avant par le bouffon courait encore
le long des galeries.

Et, j'y pense, les plaisanteries de cirque, qui ne sont pas remarquables par
leur finesse, ne doivent-elles pas leur puissance à ce simple fait que les spec-
tateurs sont face à face, et qu'ainsi la contagion du rire se produit entre eux
plus aisément ?

25 novembre 1907.
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Préliminaires à l’esthétique (1939)

III
Concours de violons
5 février 1909

Retour à la table des matières

Ils ont fait récemment, à Paris, une bonne expérience sur les violons. On
sait que les vieux violons, particulièrement les italiens, sont très recherchés à
cause du son très parlant et en même temps très musical qu'on en peut tirer. Il
ne s'agissait point de ruiner une aussi solide réputation, mais seulement de
voir si le culte des vieux violons italiens n'allait pas jusqu'à la superstition. Car
notre oreille est moutonnière aussi, et nous ne pouvons pas ne pas admirer les
sons d'un Stradivarius qui a été payé vingt-cinq mille francs.

On fit donc une expérience contre les préjugés. Deux violonistes firent
entendre, dans l'obscurité, un lot de violons choisis, les uns jeunes et les autres
vieux. Artistes et amateurs tendirent l'oreille et eurent à choisir six violons sur
dix-huit. Toutes précautions étaient prises pour qu'on ne pût juger que sur le
son. Il arriva que, parmi les six violons triomphateurs, il y eut, comme on
pouvait s'y attendre, quatre illustres italiens d'un âge respectable, mais aussi
un violon moderne qui n'avait pas cent ans et un autre qui n'avait pas un an.
Ce résultat, que je n'avais pas prévu, m'a fait faire d'utiles réflexions.
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J'expliquais la supériorité des vieux italiens, comme tout le monde, en
supposant d'abord que les luthiers d'autrefois avaient un tour de main et un art
de choisir les bois ; ensuite que les années rendaient les violons meilleurs,
parce que le bois devenait de plus en plus sec, et peut-être même assouplissait
ses fibres à la musique.

L'expérience dont il s'agit m'a fait considérer ces choses d'un œil plus
froid. Il ne faut pas croire que les arts aient beaucoup changé au cours de
l'histoire. Sans doute, autrefois comme aujourd'hui, les luthiers fabriquaient un
beau violon de temps en temps, parmi des centaines de violons médiocres. Ce
bon violon, fils de l'industrie et du hasard, était en ce temps-là à peu près ce
qu'il est aujourd'hui ; c'est pourquoi il avait plus de chances que les autres de
rester aux mains des artistes, d'être manié avec respect, d'être couché dans le
velours, et ainsi de durer jusqu'à notre temps. Les autres, violons médiocres ou
mauvais, sont sans doute tombés aux mains des violoneux ; ils ont péri dans
quelque saoulerie.

Il ne faut pas juger le temps passé d'après ses œuvres. On est tenté de
croire que les artisans d'autrefois avaient de précieux secrets. Mais c'est peut-
être trop supposer. Ils ont fait, sans doute, dans tous les temps comme
aujourd'hui, un peu de tout, du médiocre, du passable, du beau aussi, par
rencontre. Le Temps a choisi.

5 février 1909.
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Préliminaires à l’esthétique (1939)

IV
Le chant de l'homme
16 février 1909
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Lorsque le poupon a bien dormi et bien mangé, il chante. Ce n'est qu'un
gazouillis d'oiseau. En même temps il remue les bras et les jambes, tapant de
sa cuiller sur la table, heureux de ses mouvements, et du bruit qu'il fait dans le
monde. Tel est le premier jeu de l'enfant ; et l'essentiel de tous les arts est
enfermé dans le drame sans forme qu'il se joue à lui-même.

Tout cela se disciplinera, car la nécessité est la mère de l'industrie. Ce
poupon se changera en un bon petit garçon qui récitera des fables, et enfin en
un bon citoyen qui récitera des vérités. Il sera, je l'espère, utile aux autres et
raisonnable avec luimême ; il fera convenablement son métier, se promènera
le dimanche, et dira à quelque autre poupon dont il poussera la voiture : « Sois
donc raisonnable. » Le jour où il ne sera plus poupon du tout, il mourra
d'ennui.

Mais il ne mourra pas d'ennui. Vous le verrez, vers sa seizième année,
donner de grands coups de pied dans un ballon, et se donner beaucoup de mal
pour vaincre selon les règles. Plus tard, le long des rues, vous l'entendrez
chantonner tout seul. Vous le verrez au cirque, au théâtre, sur le port, se
nourrissant de bruits nouveaux et d'images nouvelles. Si vous le chargez d'un
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sac et d'un fusil, il partira pour la gloire, heureux de marcher, de crier, de
frapper.

Je suppose qu'il ait un métier bien plat, comme de copier des circulaires
administratives. Il y mettra de la poésie tout de même, déclamant sur l'encre,
sur la gomme à effacer ou sur l'avancement ; il doublera sa pauvre existence
par des récits sans fin sur le chef et le sous-chef. Il vous assommera, vous qui
l'écoutez, mais il se plaira à lui-même. Tous les Homère n'ont pas rencontré un
Achille et une prise de Troie.

Il lira de f ades romans, peut-être. Mais il s'y mettra, lui. Il vivra mille vies
savoureuses. Il en inventera une au coin de chaque rue. Si l'on racontait à un
homme toutes ses pensées, il en serait écrasé ; mais il est tout entier à son jeu ;
il pense comme l'oiseau chante. Son journal lui fait faire le tour du monde. Au
Maroc, au Japon, à Messine, sur la mer, sur la montagne, dans la guerre, dans
le crime, en une seconde il est victime, il est assassin, il est avocat, il est juge.
L'instant d'après il s'arrête au milieu du pont ; le couchant se multiplie dans les
vagues du fleuve ; les coteaux sont bleus une poussière dorée s'élève ; un
ponton grince un grand bateau s'amarre au quai ; des bruits clairs flottent sur
l'eau. Notre poète en est saisi ; son poème coule à pic, le voilà peintre, et
mieux que jamais peintre ne peindra. À deux pas de là, il rencontre son chef,
grand poète aussi. Tous deux se réveillent, et se disent des pauvretés. Ô divin
poupon, comme tu es sage quand tu fais tant de bruit avec ta cuiller. Cela fait
passer la soupe.

16 février 1909.
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Préliminaires à l’esthétique (1939)

V
La raison architecte
4 mai 1909
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« L’art dégringole à mesure que la raison avance. » Cette idée, exprimée
avec force dans une lettre de Georges Bizet, me revenait à l'esprit comme je
considérais les mouvements de quelques fourmis humaines qui travaillaient à
déboulonner la Galerie des Machines. Cette grande carcasse de fer est une des
plus belles choses que j'aie vues. Pourtant ceux qui l'ont construite n'étaient
pas brûlés de passions infernales ; ils ne vivaient point dans l'attente de
quelque miracle, et leurs rêveries n'étaient pas peuplées de dieux et de diables.
Ils voulaient tout simplement construire un bâtiment assez vaste et assez élevé
pour qu'on n'y fût point incommodé par l'odeur et lachaleur des machines. Ils
ne voulaient que faire grand et en même temps solide, et je crois assez que
c'est justement pour cela qu'ils ont rencontré le beau. Rien n'est moins orné,
rien n'est plus sévère ni plus monotone que cet immense édifice, avec ses
fermes toutes pareilles, massives, bien appuyées par terre, courbées selon les
lois de la chaudronnerie et lourdement assemblées par le haut. L'ensemble
touche au sublime ; tous ceux que j'ai interrogés à ce sujet pensent comme
moi.

Rappelez-vous ce que c'est qu'une Exposition Universelle. Imaginez tous
ces palais de plâtre, toutes ces cariatides, toute cette symbolique déshabillée,
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ces Industries aux lourdes mamelles, ces Sciences en peignoir de bain, tenant
leur compas, ces cotonnades de tous ordres, ces macarons, ces choux, ces
rosaces, et toute cette céramique bleue et jaune. Tout cela était fait pour plaire,
et cétait laid à faire hurler les chiens. La Galerie des Machines écrasait tout ce
luxe barbare ; la logique était cent fois plus belle que l'imagination.

Nos cathédrales seraient bien laides si elles n'avaient pour nous plaire que
les statues des saints et des rois, ou les monstres des gargouilles. Mais tous ces
ornements faits pour plaire sont heureusement perdus dans l'ensemble. Ce sont
les lignes tout à fait simples, sévères et dénudées de la grande nef qui sauvent
tout. Moins une cathédrale est ornée, plus elle est belle quand elle est belle. Or
ceux qui ont arrondi et entre-croisé ces arceaux à vingt mètres du pavé ne
pensaient pas, je crois, à la beauté ; ils pensaient à la solidité ; ils ont rencontré
le beau sans l'avoir cherché. La superstition fut le premier moteur, j'en con-
viens ; mais c'est la raison qui fut l'architecte.

Michel-Ange a tracé de sublimes figures ; il était croyant ; il avait peur de
l'enfer ; c'est entendu. Mais ce ne sont point ces sentiments qui l'ont élevé
jusqu'à la beauté ; il le dessinait, cet enfer, souple, fort, vivant, et vrai, pour
tout dire d'un mot. C'était la folie qui payait, mais c'était la sagesse qui
sculptait.

4 mai 1909.
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Il y a trop d'artistes. On n'y peut rien, direz-vous. On peut toujours le
constater. Le premier venu, s'il essaie de peindre d'après nature, s'aperçoit
avec ravissement que ce n'est pas aussi difficile qu'il le croyait. Surtout s'il a
un maître habile, et s'il ne craint pas d'imiter les nuages de l'un, les bruyères
de l'autre et les ronds dans l'eau d'un troisième, il arrivera très vite à faire
quelque chose de convenable. Quand l'encadreur y aura passé, cela arrêtera le
regard un instant, et l'on trouvera quelque chose à louer. Je ne sais pas
comment nous avons conduit notre éducation esthétique ; le fait est qu'elle
nous a rendus très indulgents.

Bref, notre homme a la manie de peindre. Douce manie. On le voit au bord
du fleuve, ou dans les bois, assis sur son pinchard, et brossant une étude. Je
soupçonne qu'il n'a plus le temps de regarder la nature tant il est occupé à la
copier. S'il n'en fait qu'un passe-temps, et s'il gagne sa vie à quelque guichet,
voilà un homme heureux. Mais s'il veut vivre de peinture, le voilà ridicule et
malheureux.

Il y a une chose que l'on devrait dire, c'est que le commencement, dans les
beaux-arts, n'est jamais difficile. On arrive très vite au passable. On n'imagine
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pas, si on ne l'a pas tenté, à quel point il est facile de composer un morceau de
musique agréable à entendre, ou quelque mélodie sur des vers de mirliton, si
seulement on a appris les éléments. Mais, dites-vous, j'ai l'oreille mal
accordée. Bon ; achetez de la cire, de la terre glaise ou de la pâte plastique, et
mettez-vous à modeler ; vous réussirez ; dans la sculpture on réussit tout de
suite. Le grand et le profond est tout à fait inaccessible ; mais le médiocre est
à la portée de la main ; tout le monde a du talent pour modeler. Essayez, vous
dis-je ; triomphez des premières difficultés, ce qui est un jeu d'enfant, et vous
mépriserez les sculpteurs.

Pour écrire, aussi, tout le monde a du talent. Il suffit d'avoir beaucoup lu,
et de bien imiter. J'ai connu des « faiseurs » de vingt ans qui vous imitaient à
la perfection France, Renan, ou Barrès. Je suppose qu'ils gagnent maintenant
leur vie à quelque feuilleton ou à quelque courrier des Théâtres ; les plus habi-
les rajeunissent de vieilles phrases ; les autres se contentent de les recopier.
On publie tous les ans des milliers de romans qui se ressemblent pour le fond
et la forme, et qui sont tous originaux de la même manière.

Toutes ces œuvres d'art sont bien écrites, bien peintes, bien sculptées ; et
ce n'est rien du tout. Encore peut-on bien être indulgent pour ceux qui écri-
vent, vaille que vaille. Car, que seraient les idées si elles n'étaient écrites ?
Mais en vérité le plus plat paysage réel et le plus sot visage d'homme vivant
sont des merveilles, si on les compare à une étude ou à un portrait, même
choisis parmi les meilleurs.

25 mai 1909.
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« La Conquête de l'Air », tel est le sujet du concours de poésie pour
l'année qui vient. Ce n'est pas mal choisi. Les poètes exploitent depuis des
siècles les lieux communs, les mythes, et les faits de l'histoire ; ils se jouent
dans un monde de rêves ; ou bien, s'ils se mettent à décrire, ils tombent
toujours sur quelque rapport inattendu, comme il s'en présente dans la rêverie
paresseuse. Je lisais récemment un poème couronné, qui n'était pas mépri-
sable. Il s'agissait de « l'arbre » ; et voilà un beau sujet. Ce n'était pourtant
qu'un prétexte. L'image de l'arbre évoquait d'autres images, les enfants, la
maison. Les astres, vus à travers les feuilles, étaient des fruits d'or dans l'arbre.
Cela n'est pas laid, mais cela n'est pas vrai. Dans son poème, il parlait de tout,
excepté de ce que c'est réellement qu'un arbre. Je ne vois pas non plus ce que
l'on ajoute aux étoiles en disant que ce sont des fruits d'or, ou des clous d'or,
ou les ornements d'un manteau royal. Les étoiles, autant que nous savons, ont
quelque chose de bien plus saisissant, dès qu'on y pense réellement, que tous
ces oripeaux de théâtre, dont on les habille.

Dans le « Jules César » de Shakespeare, il y a une conspiration, la nuit,
dans un jardin, entre tous ces républicains maigres qui veulent tuer César.
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Après de terribles serments, l'un d'eux dit qu'ils doivent maintenant se
séparer, parce que le jour va venir ; et, levant son épée, il montre l'heure que
marquent les étoiles. Ce geste si simple nous tire subitement des rêveries de
l'histoire. Car pour nous aussi, toutes les nuits, les étoiles tournent ; pour nous
aussi, selon la saison, l'une ou l'autre étoile annonce le soleil. Ces rapports
vrais, ces heures réelles entrent tout d'un coup dans le drame. Je pense à
César, qui dort pendant que les étoiles tournent et que son destin se rapproche
de lui ; car les passions de ces hommes gravitent avec les étoiles ; et cette épée
est un météore aussi, une trajectoire composée avec d'autres. Mais César
prétend moissonner à l'heure qu'il a choisie, et remplir à son gré les saisons, et
c'est en vain qu'on lui crie : « César, prends garde aux Ides de Mars. » C'est
ainsi qu'une image vraie vivifie tout le reste, et fait marcher l'histoire d'un pas
assuré.

Je ne sais pas comment les poètes feront marcher leurs rimes avec l'hélice
et le gouvernail de profondeur. Je crains seulement qu'ils ne méditent pas
assez sur la chose même, et sur les rapports vrais qui font que le planeur
s'élève, tourne et redescend. Assurément, si vous mettez en vers une leçon de
mécanique avec ses chevaux-vapeur et ses cosinus, cela sera plus plat et plus
ennuyeux encore qu'un poème sur les échecs. L'abstraction n'est jamais belle.
Mais si vous saisissez le rapport vrai dans la chose même, ce regard pensant
enlèvera tout votre corps jusqu'aux nuages. Quand Boileau, plat rimeur,
disait : « Rien n'est beau que le vrai », il ne croyait pas si bien dire.

28 juin 1909.
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Tout art tombe bientôt dans la manière, s'il ne retourne pas aux sources. Et
la source du beau est double ; il faut une chose, et il faut un homme. Quand un
homme, par pur jeu, saisit une fleur, ou une branche, ou un oiseau, ou n'im-
porte quoi, d'un trait de crayon ou de pinceau, c'est toujours vivant ; c'est
quelquefois beau. Pourquoi c'est beau, quand c'est beau, on n'en sait rien. Je
croirais assez que c'est un mouvement de joie, sain, libre, décidé, hardi, qui
fait le beau ; on dirait bien que c'est l'amitié d'un homme et d'une chose qui
fait le beau. L'essentiel c'est une perception ingénue d'un objet naturel.

Tout ce qui est appris, tout ce qui est copié sur la perception d'un autre fait
pitié. Ce sont des arrangements de rhéteur, des maquillages, des flots de
rubans pour plaire aux autres, non pour se plaire à soi. Ainsi, de copie en
copie, on arrive à ces misérables bouquets qui se répètent en diagonales sur
nos papiers peints : courbes concentriques, courbes symétriques, fleur à l'en-
droit, fleur à l'envers, vrille qui n'a jamais rien saisi, rubans qui n'attachent
rien. Lieux communs du dessin.
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Je suivais ces réflexions, auxquelles m'avait conduit un papier à fleurs
couleur lie-de-vin, lorsque je rencontrai un homme à idées, qui veut qu'on
respecte les naïfs dessins des enfants. Il m'emmena chez lui, et me fit voir une
collection merveilleuse ; c'étaient des dessins originaux, sans retouches, faits
par des artistes de neuf à onze ans, gamins des écoles rurales, qui n'ont aucune
notion des styles, et qui n'ont jamais vu ni la Vénus de Milo, ni la Joconde,
mais seulement des champs, des bêtes, des hommes, et le ciel comme plafond.
Ce sont des dessins d'imagination, comme « la descente d'un ballon » ; ou des
dessins que j'appellerai de sentiment, comme « le Printemps », « l'Automne ».
C'est fruste, c'est maladroit, c'est surchargé de détails et de personnages ; mais
c'est franc, c'est riche, c'est fort comme les plus naïves scènes de Shakes-
peare ; tout y est entassé, comme dans les tableaux des Primitifs. Ces petits
sauvages recommencent l'histoire.

Mais le plus beau, c'est quand ils composent des ornements d'après une
fleur ou un papillon. Ils jouent alors avec des formes et dès couleurs ; et c'est
pour faire honte aux hommes. Naturellement il m'a montré ce qu'il y avait de
mieux. Cela dépasse tout ce que vous imaginerez. La ligne a été tracée d'un
coup. Par quelle harmonie entre le regard et le geste ? Je ne sais. Les couleurs
s'étalent en larges touches. Par quelle résonance de leurs yeux jeunes ? Je ne
sais. Mais il est impossible de les vouloir autrement. Cela est affirmé. C'est
ainsi qu'ils ont vu. Un, surtout, s'est fixé pour toujours dans ma mémoire. Il
avait répété sur une bande le même papillon jaune et brun. Tout d'un coup, a-
t-il vu le ciel derrière, ou son œil a-t-il répondu selon les affinités des cou-
leurs ? Il a tracé une large bande double, d'un bleu vif. Et c'est comme s'il
avait versé, d'un seul coup, toute sa joie sur le papier.

14 juillet 1909.
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Comme je parlais, devant un Sorbonagre, d'un roman de Balzac qui me
plaÎt, le Sorbonagre me dit : « Vous vous occupez spécialement de Balzac ? »
À quoi je répondis que je le lisais souvent, et avec plaisir. « Mais, dit-il, n'en
ferez-vous point un livre ? » « Je comprends bien, lui dis-je, monsieur le
Sorbonagre, qu'un livre est essentiellement quelque chose sur quoi on écrit un
autre livre. Mais, je rougis de l'avouer, quand je lis un de mes auteurs préférés,
je n'ai point de pensées si sérieuses ; et je lis pour mon plaisir. »

« Il faut, me dit-il, user au plus vite ce plaisir-là, du moins, si vous visez la
haute culture littéraire, dont je vous crois digne. On rirait d'un homme qui
reviendrait d'Italie et qui dirait : « J'ai vu un tableau ainsi composé, de tels
personnages, l'un « assis, l'autre agenouillé, qui semblaient parler ou prier ; je
ne sais de quelle époque « est ce tableau, ni de quelle école, ni de quel pein-
tre ; mais il m'a plu. » Un tel homme passerait pour un barbare sans culture.
Eh bien, Monsieur, il n'y a pas encore longtemps, on passait pour avoir des
lettres dès que l'on avait lu et relu les grandes œuvres. Et croyez bien que nous
n'avons pas eu peu de peine à changer tout cela. Mais c'est chose faite ; et la
culture littéraire est maintenant hautement scientifique. »
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« Je suis, lui dis-je, un barbare avide de culture. Instruisez-moi. »

« Voici. Avant tout, ayez une méthode pour lire. On perd un temps infini à
relire. Il f aut qu'une lecture vide complètement un livre. Ne lisez donc que la
plume à la main. Ayez devant vous un double répertoire ; l'un selon l'ordre
alphabétique, où vous noterez tous les mots d'importance, avec mention de
l'œuvre, de la page, et de la ligne. L'autre selon les matières, qu'il sera bon de
classer au préalable ; par exemple, au sujet de Balzac, vous aurez, je suppose,
la psychologie de Balzac, la religion selon Balzac, la sociologie de Balzac, et
d'autres chapitres dans ce genre-là, que vous remplirez peu à peu de vos
renvois et de vos extraits. Quand vous arriverez à la fin, vous pourrez dire :
j'ai lu Balzac. Dans la suite vous n'aurez à relire que vos fiches, où vous
trouverez les idées et les sentiments, groupés cette fois comme il faut. Après
cela, vous aborderez l'étude des sources, lisant les romanciers du même temps
et ceux qui ont immédiatement précédé ; puis les correspondances et les
mémoires. Vous viendrez ensuite aux manuscrits des bibliothèques, toujours
prenant des notes, et les classant dans votre répertoire. Ce travail fait, vous
pourrez, en relisant vos papiers, comprendre enfin l'œuvre et l'homme, ce qui
est quelque chose, et surtout écrire après cela un bon guide pour la culture des
jeunes gens. Laissez passer encore dix ans, et l'on ne se moquera plus de la
critique littéraire on saura Montaigne ou Balzac comme on sait maintenant la
physique. »

Ainsi parlait le Sorbonagre, en se balançant sur un pied. Hélas  ! je
m'échauffe encore en lisant Jean-Jacques. Quand sortirai-je de l'enfance ?
Selon mon opinion, le bonheur d'admirer est ce qui éclaire une lecture et ce
qui enlève le lecteur. J'ai souvent conseillé de lire les auteurs sans jamais
prendre de notes, et de les lire jusqu'à ce qu'on les connaisse bien. Si vous
écrivez sur ces lectures, rien n'empêchera l'enthousiasme de passer dans votre
propre style, et votre essai sera digne de l'auteur.

Rien n'est affligeant comme de plates remarques sur un merveilleux
roman. Je veux qu'au contraire vous imitiez cette belle écriture et que vous
empruntiez les couleurs de l'auteur pour colorer votre résumé. Outre que je ne
connais pas d'autre méthode de se faire un style, il sera vrai aussi que vous
arriverez au double résultat de faire connaître les œuvres et de donner envie de
les lire. C'est par ce moyen que l'on mettra en marche le grand navire de la
littérature qui, présentement, manque de mouvement. J'ai cru comprendre plus
d'une fois que les littérateurs modernes repoussent cette méthode si naturelle.
Il faudrait un peu de feu clans les ouvrages d'initiation.

18 juillet 1910.
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Je regardais hier le buste d'un philanthrope c'était une tête à moitié chauve,
une barbe en pointe, et l'air d'un sous-chef à son bureau. Peut-être de son
vivant avait-il cet air-là ; car les hommes prennent souvent un air déplaisant
dès qu'ils pensent qu'on les regarde ; et le sculpteur avait copié toutes les rides,
ce qui fit dire peut-être, à la famille et aux amis, que c'était bien ressemblant.
Tous ces témoins sont morts, et il nous reste un vilain bonhomme de marbre.

Puisque l'on élève des statues, je voudrais une école où l'on enseignerait
les règles de cet art, qu'il est facile de retrouver d'après les anciens. La
première règle est d'embellir ; il faut ramener l'homme à un âge moyen et ne
laisser que les rides qui marquent des pensées ; et encore, sans mouler ni
copier car les rides sont en mouvement dans un visage ; le marbre, c'est tout à
fait autre chose. Si vous faites un coureur en marche, il sera toujours immo-
bile ; ce serait une faute si l'on copiait un moment de la course, il faut
exprimer toute la course par une seule attitude. De même, il faut exprimer tous
les mouvements d'un visage par des traits immobiles. On y arriverait peut-être
sans le chercher par d'autres simplifications que je vais dire.
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D'abord se délivrer de la mode, qui nous cache l'homme ; le faire au saut
du lit ; donner à ses cheveux le mouvement naturel ; et, pour cela, composer
une des chevelures humaines. Il y a peut-être dix mouvements naturels des
cheveux ; il faudrait les étudier, les travailler d'avance, en marbre et en
bronze ; il y a les cheveux d'Homère, les cheveux de Cicéron, les cheveux de
SeptimeSévère.

Autant à dire pour les traits et pour la forme de la tête ; il y a un certain
nombre de types. Des fillettes disaient, pour s'amuser : « Moi je suis poire ; toi
tu es pomme. » Il y a la figure de chèvre, comme celle de Musset ; la figure
chevaline, longue et osseuse ; la figure du bon Satyre, avec le nez relevé et le
front en coupole. Quelque naturaliste, qui enseignerait dans cette école de
sculpteurs, ferait voir comment les caractères d'une figure humaine répondent
les uns aux autres ; s'il expliquait pourquoi, en considérant l'attache des
mâchoires, le jeu des muscles, et l'équilibre mécanique du sourire, de la paro-
le, de la mastication, cela n'en vaudrait que mieux. On créerait une dizaine de
modèles humains ; on retrouverait pour chacun le mouvement naturel de la
barbe, les surfaces principales et l'attache du cou par derrière qui, lorsqu'elle
est juste, donne la vie et le repos à l'ensemble. On exposerait ces immortels
sans nom, et chacun y choisirait son portrait.

Ainsi on aurait la vraie ressemblance, et la vraie éternité d'un homme. Que
reste-t-il d'un homme ? Une manière d'être humain. De grandes choses, et non
pas de petites misères ; un portrait pour l'avenir, non pour les morts. Plus beau
que l'homme ; plus homme que l'homme. C'est l'expression qui nous trompe ;
on appelle expression l'air de chacun, qui le fait reconnaître ; mais cela c'est
plutôt l'impression que l'expression ; l'impression est belle chez le vivant ;
dans le marbre, elle est hideuse. L'expression suppose un langage ; quelque
chose de commun et d'ordinaire, qui ait pourtant de la beauté et de la puis-
sance ; un beau vers dit une chose banale, avec les mots les plus simples ; la
plus belle musique est une chanson de berger, ou de marin. De quel berger ou
de quel marin ? Que nous importe ? Laissons pourrir ce qui est mort. Mais
l'histoire gâte tout. Je propose ici un art des portraits éternels. Un bon visage
tout simple a son éternité propre ; il la perd, par exemple, s'il mêle un mouve-
ment du nez avec un mouvement du menton qui ne s'y accorde pas ; chaque
homme, disait Gœthe, est éternel à sa place. Je dirais que chaque homme est
éternel dans ce qu'il exprime.

21 novembre 1910.
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D'où vient cette mode, si ancienne, des bagues, bracelets et colliers ? Si
l'on ne considérait que les colliers et les bracelets, on pourrait croire que ce
furent des signes d'esclavage ; et il serait difficile de comprendre comment on
arriva à les porter volontairement et avec plaisir, comme signes de puissance
et de richesse. Et, du reste, cette interprétation n'explique pas les bagues, ni les
boucles d'oreilles.

Mais si l'on prend tous ces ornements comme d'anciennes armures, tout
s'explique assez bien. La gorge est un des points vulnérables du corps, de là
les colliers. Mais il y a sous l'oreille et au-dessus des colliers, un point encore
vulnérable, où l'on sent battre les artères carotides ; et des plaques d'or ou de
métal, pendues 'aux oreilles, pouvaient arrêter ou détourner une flèche ou une
sagaie. Enfin les coups de tranchant sur le poignet et sur les doigts mutilaient
l'ennemi pour toujours, parce que les tendons coupés se rétractent et qu'ainsi la
cicatrisation ne les répare point ; ce furent donc des blessures redoutées,
contre lesquelles, bien avant le gantelet de fer, on trouva les bagues minces en
dessous, élargies et allongées en dessus, comme on les fait encore, et les
bracelets, surtout à plusieurs cercles, qui protégeaient sans paralyser. Ces
armures furent précieuses et désirées, en même temps qu'elles furent les signes
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du courage et de la force, puisqu'elles étaient portées par les guerriers. Chez
nous l'épaulette, qui fut d'abord une espèce d'armure contre les coups de sabre,
est encore un ornement et un insigne.

Comment les faibles, et notamment les femmes, aimèrent à porter de tels
signes, comment ce qui était utile devint beau, comment l'armure devint
ornement, ce n'est pas, difficile à comprendre. Les gravures et ciselures
s'expliquent, de mille façons. D'abord, il y eut des bracelets glorieux, tout
tailladés et bosselés dans les combats ; et puis on imita ces vénérables modè-
les, et les bijoutiers de ce temps-là, qui étaient armuriers, en étudiant ces
lignes et ces formes, y découvrirent des figures régulières, des feuilles, des
fleurs, des animaux, des visages, auxquels on prêta naturellement des vertus
mystiques.

Car je crois que le dessin fut inventé par hasard, et se trouva fait sans
qu'on l'eût cherché. Par exemple, ce furent les nœuds du bois, respectés
d'abord à cause de leur dureté qui ébréchait l'outil, qui donnèrent la première
idée de la sculpture ; ceux qui ont sculpté des cannes savent bien que c'est la
forme de la racine qui suggère l'image d'un homme ou d'une bête. Ainsi l'objet
d'art étonna l'artiste tout le premier, car il ne cherchait que l'utile ; et c'est avec
ravissement, sans doute, qu'il découvrit, dans ses propres œuvres, une signifi-
cation qui n'était point dans sa volonté. Et ce procédé est encore aujourd'hui
celui des poètes, qui travaillent à égaliser leurs vers et à les faire rimer, sans
prévoir les résultats quelquefois merveilleux de cette recherche tâtonnante. Et
ces réflexions sont pour montrer, qu'un archéologue trouverait occasion de
réfléchir, si l'envie lui en venait.

Ces exemples font voir où se trouve précisément la beauté et où elle est, si
je puis dire, nichée. Ce qui est beau, c'est la rencontre de la nature et du sens,
comme il est évident dans les bonnes rimes. Ce qui orne, ce n'est point de
porter l'armure d'un brave, mais c'est d'y trouver son nom ou sa ressemblance
dans les entailles faites par l'adversaire ; encore mieux si l'artiste imite ce
genre de hasard ; c'est pourquoi, sans doute, il y a ce trait de la violence dans
les gravures. On remarquera que tout contribue à compliquer les problèmes
d'esthétique. Par exemple, de ce qu'une matière rare conserve mieux les
marques, on pourrait conclure que cette matière est belle ; elle est belle parce
qu'elle conserve une belle empreinte.

14 juillet 1911
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Je viens de lire une vie de Tolstoï, écrite par un homme de première
valeur. Cela est bourré de textes, et insupportable à lire. Quelle manie histo-
rienne ! Les meilleurs esprits en sont touchés ; toutes leurs puissances en sont
diminuées. Chose étrange au premier moment, et qui s'explique si l'on veut y
penser. Voilà un homme qui écrira bien un roman de première valeur, une
biographie imaginaire qui me saisit, qui me transporte ; il veut faire une
biographie vraie ; il n'y dit que des vérités ; et toutes ces vérités ensemble me
font sentir une erreur radicale. Pourquoi ?

Voici pourquoi. Tolstoï a vécu longtemps. D'abord tout à ses passions ; et
puis tout à sa famille ; et puis tout au bien public ; et puis tout à l'Évangile.
Ces fleurs, ces fruits, ces moissons ont mûri successivement pour notre
nourriture ; et cette nourriture ne s'use point. Mais en lui tout cela s'usait et se
desséchait tour à tour, par le cours des années. Le temps que rien ne précipite,
que rien ne ralentit, le temps qui conduit toutes les choses ensemble, le temps
achève enfin par degrés insensibles ces changements irrévocables ; et par
l'oubli, justement. Qu'est-ce que dix ans dans le souvenir ? Ne les cherchez
pas là ; ils sont cachés avec les autres années dans le présent, et mécon-
naissables. Qu'est-ce qu'une idée que l'on avait, et que l'on n'a plus ? Le temps
efface ses propres pas.
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Mais l'historien veut recommencer le temps ; il veut raccourcir le temps ;
il veut renverser le temps. Il prévoit la Sonate à Kreuzer, que l'auteur pourtant
ne prévoyait pas. Il rapproche des idées, des sentiments qui n'ont jamais été
ensemble, qui ne peuvent pas être ensemble. La pensée historienne revient de
Résurrection à Anna Karénine. Pauvre pensée historienne, qui ne peut pas être
historienne et qui ne veut pas être pensée  ! Ombres errantes. Ombres du Styx.
Ombres qu'on ne pèse point ; qu'on ne touche point ; qui ne sont nulle part.
Toute histoire est histoire des morts, et morte.

Noble artiste, te voilà croque-mort. Mais non. Pense en avant. Toute la vie
possible est en avant. Tolstoï est de ceux qui vivront toujours en avant. Son
œuvre grandit maintenant et se déploie ; ce sont des avenues que j'y vois, et
des perspectives ; un avenir lié à toutes les choses et à toutes les pensées,
d'instant en instant. Laisse-toi porter par l'œuvre, et tu écriras cette vie-là.

Peut-être importe-t-il, pour l'art de la biographie, que l'on s'exerce à par-
courir le temps en fixant son regard sur l'avenir, car c'est ainsi qu'on vit. La
vie, les idées, les amours, tout est en projet, tout est en avant. L'historien a
coutume de regarder en arrière, c'est une chose qu'il faudra changer si l'on
veut transporter l'histoire dans les Beaux-Arts.

11 août 1911.
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Quelqu'un me disait hier que le roman est peutêtre un genre usé, comme
sont l'épopée et la tragédie. J'en vins à chercher quelque forme d'écrire qui pût
remplacer le roman ; et je pensai aux faits divers, dont on est bien loin de tirer
toute l'émotion possible et toutes les pensées possibles ; on laisse ce genre aux
apprentis, ou bien aux barbouilleurs ; et j'ai même à remarquer que, dans les
journaux qui photographient la vie quotidienne de la planète, les récits et les
commentaires sont d'une niaiserie jusqu'ici sans exemple. Cette décadence fait
prévoir que le fait divers, ne pouvant se maintenir aussi bas, va remonter
jusqu'aux sommets.

Déjà certains journaux veulent un ingénieur pour écrire sur une explosion,
et un romancier pour raconter quelque crime domestique ; mais ces spécia-
listes passent sur le récit à proprement parler et se perdent en commentaires ;
c'est à peine si, de place en place, on aperçoit quelque pointe ou quelque arête
du fait réel, qui déchire leur commentaire ; et je ne vois point qu'un génie de
narrateur se soit encore essayé aux faits réels, aux faits sans correction, sans
ornements ajoutés, sans ces inventions qui rendent les romans vraisemblables.
Il arrive au contraire, ainsi qu'on l'a assez souvent remarqué, que le genre
littéraire qui est à la mode, comme sont le théâtre et le roman, dévore et digère
tout ce qui arrive, et en fait des récits arrangés. C'est ainsi qu'avec des
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incidents de grève on fait un drame ; et ce n'est que le vrai rendu vraisem-
blable. Le réel tout seul est bien plus dramatique, bien plus symbolique, bien
plus enseignant que n'importe quelle fiction, mais autrement. Non pas par
l'enchaînement, la préparation, l'histoire des individus, la reconstruction enfin
que l'on admire dans Britannicus, modèle du genre ; mais au contraire par la
surprise, par la rupture des idées, par les abîmes d'ombre, par les rafales, par la
présence de l'univers sournois ; par la marche du temps aussi, qui est réglée,
qui emporte d'un même mouvement toutes les choses de ce monde, sans un
retour, sans un arrêt. L'événement fait naufrage derrière nous, et l'eau reflète
d'autres spectacles. Cette explosion fut de la veille, et de l'avant-veille ; le
temps la repousse un peu à chaque moment ; il faut lui dire adieu ; il faut dire
adieu à son malheur. Au lieu que, dans nos fictions, tout est en même temps ;
hier a la même force qu'aujourd'hui. Le vrai historien, l'historien de l'histoire
contemporaine, se souviendrait comme on se souvient, et percevrait comme
on perçoit ; il représenterait non pas la route du temps, mais le temps lui-
même en marche ; et le lecteur ici inventerait les causes en subissant le fait ;
tandis que, dans notre art d'écrire, le lecteur subit les raisonnements et invente
les faits, ce qui forme assez mal l'esprit public, peut-être.

13 octobre 1911.
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Un auteur n'est point tenu de se montrer. Car, si ses écrits ne sont pas tout
à fait faibles, il y perdra. La conversation a des lois tyranniques ; si un auteur
réfléchissait en compagnie comme il fait la plume à la main, il offenserait par
un oubli radical de ceux qui l'entourent. Aussi par amitié il suivra ce qu'on dit,
répondra, contredira, s'en ira à l’aventure dans les chemins des autres ; s'il
n'est pas pédant, il sera tout à fait ordinaire. Je suis même assuré qu'un esprit
généreux et panier-percé se perd trop souvent en conversations. Une femme
bien remarquable, et qui tint salon pendant des années, me disait : « Pour
qu'une conversation vive, il faut que l'on se dévoue à contrarier par jeu, et cela
fausse le jugement. » Cela est plus vrai qu'on ne veut le croire ; mais peu de
gens en conviendront, parce que les plaisirs de société sont vifs.

Stendhal, à ce qu'on raconte, était brillant en conversation, mais emporté
aussi et presque brutal. Aussi se cachait-il sous des pseudonymes changeants,
sans doute afin de ne point jeter ses vraies idées dans les joutes de paroles. Il
est sûr que les voltigeurs à banderilles mènent le taureau où ils veulent. Au
lieu que les idées poussent et fleurissent dans le recueillement ; et la patience
est sans doute la principale vertu de l'écrivain ; il attend que les notions
s'ordonnent après le premier tumulte, et qu'enfin les mots se détachent en
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grappes mûres ; moment qu'il faut saisir au lieu de secouer l'arbre et de faire
sa récolte par terre.

Je dis aussi que la curiosité historienne, à l'égard d'un auteur, est une
espèce d'injustice. Car on veut les connaître souvent afin de comparer ce qu'ils
écrivent avec leur nature et avec leurs actions ; comme ceux qui fouillent dans
les lettres intimes. Si l'auteur écrivait sa pauvre petite histoire, il ferait de
méchants livres. Mais non ; il y met le meilleur de lui-même, ce qu'il est au
meilleur moment, quand les passions et les besoins de l'animal sont couchés et
dorment ; et cette sincérité étudiée est la plus rare.

Mais il n'y a rien aussi de plus attristant qu'un auteur en représentation, qui
imite ses propres écrits. C'est alors qu'il ment. Car la raison n'est qu'un éclair
fugitif presque toujours. Lumière fixée dans un mot ou dans un livre ; juge et
témoin incorruptible alors de toutes les passions et petitesses, et de celles de
l'écrivain aussi. Bref la raison est au-dessus des faits ; elle les éclaire infati-
gablement ; c'est sa manière propre d'agir dans le monde. Comme un phare,
qui ne change ni le vent ni les vagues, ni le brouillard, mais qui luit seulement
selon le nombre et la règle.

8 janvier 1912.
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L'armée est belle par elle-même. Hier comme le bleu du ciel traînait
jusque sur la terre et enveloppait toutes les choses d'une buée tiède, j'ai vu un
sous-officier de dragons en grande tenue arriver d'un trot mesuré, seul, au
milieu d'une large avenue. Cette chose humaine, toute petite sous le ciel, mais
si bien dessinée, si bien définie, si bien gouvernée, saisissait le regard despoti-
quement. Cette forme d'homme, simplifiée par l'uniforme, par le casque, par la
discipline des mouvements imposés au cheval, exprimait la résolution et
l'indifférence. La flamme de la lance, qui frissonnait au vent, rappelait seule la
liberté de la nature. Tout exprimait une force raisonnable.

L'anglais Carlyle, dans son Sartor Resartus, a esquissé une Philosophie
des Habits. Riche matière pour la plaisanterie anglaise. Et le voilà qui nous
représente ce que seraient des juges tout nus. « De mauvais radis fourchus »
selon le mot féroce de Shakespeare. Mais le satirique, ici, dépasse le but, et
nous conduit à une idée frappante. L'homme nu n'est qu'un animal. Cet état ne
convient qu'à l'enfance ; autrement il nous fait rougir, et ce n'est pas sans
raison. Car, sans le costume, qui est le lien de société, l'homme ne se tient
plus, l'homme est misérable, il pense à s'enfuir ; autant dire qu'il ne pense
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plus. Très certainement, il ne peut plus être juge ; il craint les choses, ses
semblables, et lui-même. Au contraire, l'uniforme lui donne sécurité et dignité
en même temps ; et tout costume est uniforme, plus ou moins.

L'art militaire triomphe ici. Observez quelque cérémonie. Les insignes des
gouvernants, les robes mêmes des magistrats et des savants laissent encore
trop à la fantaisie. On saisit dans ces toques inclinées à droite ou à gauche,
dans ces rabats tortillés, dans ces hermines râpées, dans ces rubans déteints,
toute l'incertitude des idées. Cela sent l'invective, l'ironie, l'hérésie. Ces cortè-
ges un peu trop libres font penser au carnaval ; j'y vois du cynisme et du
débraillé, soulignés même par le costume ; bref un tout petit peu de ce désor-
dre qui frappe dans un singe habillé. Aussi l'art de penser est jeune, et n'a
point trouvé ses formes. Tandis que l'art militaire a défini les siennes. Il vous
prend un paysan à la charrue ; en six mois il en fait un dragon ou un cuirassier.
Les voilà maintenant en masse, ces sauvages enfants de la terre ; cette ligne
sombre hérissée de lances vient sur nous comme une marée d'équinoxe. Vous
n'y reconnaîtrez ni un ami, ni un frère, ni un paresseux, ni un débauché, ni un
joueur. Les passions sont effacées ; c'est la vertu humaine toute pure. C'est la
raison décidée, la dernière preuve en marche, l'action enfin.

Ici le jugement le plus ferme est mis en déroute, comme les lièvres aux
grandes manœuvres. Car nous adorons ce qui existe. Mais lorsque ce qui
existe signifie sans ambiguïté la science, l'ordre et le courage, il faut bien
qu'une espèce de délire poétique soulève le spectateur, jusqu'aux cris et jus-
qu'aux larmes. L'homme ainsi joint à d'autres par l'uniforme et le cortège sent
en lui-même toute sa force, soit pour conquérir, soit pour comprendre ; d'où il
prend cette bonne opinion de ses semblables, qui le remet à sa première
jeunesse, à tout croire, à tout espérer. Tourner cet amour en haine, cette justice
en injustice, cette discipline en domination, c'est tout l'art du despote.

D'où l'on voit qu'il n'est pas tellement facile d'être un homme, et que l'on
peut perdre cette sorte de substance de soi-même, par trop mépriser l'ordre. Ici
se place l'analyse sociologique qui a bien des principes à nous faire entendre ;
sans compter que l'on peut entendre un des plus beaux bpectacles qu'il y ait.

13 mars 1912.
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Dès que l'on s'entretient sur les beaux-arts entre gens qui n'ont rien à
vendre ni aucune raison de mentir, on retrouve une vérité d'importance, c'est
que les œuvres d'art sont filles de tradition. Tout ce qui est nouveau est laid.
Les nouvelles formes de meubles sont toutes laides ; les vieilles commodes
sont presque toutes admirables ; il y a des proportions et des courbes qui
donnent l'idée de la perfection ; tandis que je ne crois pas qu'il y ait un exem-
ple de ligne courbe récemment inventée qui soit supportable. Cela ne veut
point dire que les artistes d'autrefois valaient mieux. Il n'a été conservé que le
meilleur ; tout le reste est pourri et oublié. Et le meilleur, à chaque époque, est
toujours sorti de l'imitation des meilleures formes. Chacun inventait, en
imitant ; et c'est sans doute encore ainsi, maintenant ; mais nous sommes
encombrés d'inventions médiocres, ce qui gâte le goût de beaucoup, et fait
crier les autres. Or je crois que ce fut ainsi toujours. Pendant que les fous
inventaient, les sages copiaient ; et les plus vigoureux des copistes y mettaient
leur nature, leur coup de pinceau, leur coup de ciseau, leur mordant, leur
accent. Shakespeare copiait ; ses pièces sont faites comme les autres pièces de
son temps ; on trouve des Hamlet avant Hamlet, comme des Cid avant le Cid.
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Seulement le copiste génial y met sa griffe ; et ces coups de griffe seront
copiés aussi.

Lisez du Molière ; cela vient du fond des âges ; l'homme a seulement
choisi ses modèles, et puis y a exprimé sa force, peut-être en simplifiant, en
nettoyant ; ce comique est simple comme les beaux ornements ; une ligne
décidée, le trait renforcé où il fallait ; voilà le « sans dot », ou le « que diable
allait-il faire dans cette galère ? ». Si même on regardait sans préjugé, on ver-
rait que ce qui est le plus imité est aussi le plus Molière, et le plus beau. Les
plus beaux vers de nos romantiques ont la forme classique ; il y a peut-être
quelque exception, mais je la cherche encore.

On a fait toutes les belles choses comme les bons violons. On dit qu'il n'y
a de bons que les vieux violons ; mais parmi les copies des vieux violons, il y
a sans doute quelques sujets un peu supérieurs encore à leurs modèles on lès
gardera ; le travail du bois et les sons des grands artistes les auront achevés
dans cent ans et dans cent ans comme maintenant on dira que l'art des luthiers
est perdu. Ceux qui le font croire sont ceux qui ne savent pas copier.

Un trait sublime est toujours tout à fait ordinaire ; un air sublime, de
même. On sent que beaucoup d'auteurs l'ont cherché ; et celui qui le trouve
enfin ne peut jamais dire ce qu'il doit au travail des autres. Stradivarius n'a pas
inventé la forme du violon ; personne n'a inventé la cathédrale gothique. De
quoi l'historien triomphe, disant qu'il faut retrouver toutes les esquisses man-
quées ; mais non. Tout au contraire ; il faut copier maintenant le chef-d'œuvre.
La tradition agit par le mépris de l'histoire et par l'oubli des œuvres manquées.
Il n'est pas vrai qu'une esquisse manquée puisse instruire le luthier ; au con-
traire, il n'a d'attention qu'à la forme qui est maintenant la meilleure. On peut
dire que ce sont les oreilles qui ont confirmé la forme des violons. Mais quel
respect aussi des anciennes formes ! Quelle défiance à l'égard des nou-
veautés ! À bien regarder, il en est presque de même pour le bon français. Il
faut copier et encore copier ; et inventer en copiant. Et ici se trouve cachée
l'invention artistique qui prend son élan à imiter comme le musicien prend son
élan à jouer ce que le grand Maître a écrit. La musique est ce qui explique le
mieux ce passage et qui montre le mieux qu'il n'y en a point d'autre.

12 avril 1912.
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Comme j'écoutais les cloches de Pâques, qui jouaient un gai carillon, je
perçus comme une buée sonore autour de la chanson ; cela faisait une autre
musique ; cela faisait de la musique ; car le carillon n'était qu'une chanson
vulgaire ; et les coups de cloche rythmés, précipités, redoublés, ressemblaient
plutôt à des bruits qu'à des sons ; mais il en résultait, si l'on y faisait attention,
des sons mariés, aériens, riches, chargés de développements. Mine d'or pour le
musicien.

La véritable musique s'engendre d'elle-même, se produit d'elle-même par
la richesse de son commencement. Rien n'étonne, tout est attendu, mais
pourtant non prévu ; ces sons qui se rejoignent, s'écartent, s'accordent, se
contrarient à point nommé ; ces sons que l'on perd et que l'on retrouve, comme
les fils d'un tissu, ces échos obligés, ces compensations, ces chemins qui
s'ouvrent, ces places nettes où la mélodie vient se loger comme une source
dans le creux du terrain, cette plénitude parfaite des sons, cette conservation,
cette renaissance dans la fuite du temps, voilà ce qui ravit. Sans aucune
science, à ce que je crois, mais seulement par le génie de l'écouteur, qui dis-
cerne et qui sauve ce qui est viable à chaque instant, et éteint tout le reste ; car
il faut convenir que la belle musique fait des marges de silence autour d'elle ;
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tout ce qui vibre doit entrer en elle ou périr. Au lieu que le mauvais musicien
fait des bavures de bruit et comme de la charpie pour les oreilles. Bref la vraie
musique se pose et existe par la nécessité ; la première note, par les résonan-
ces, en appelle d'autres ; cela commence comme un beau voyage ; on part ; les
horizons glissent d'un mouvement assuré. Mais le mauvais pilote accroche sa
gaffe, se prend dans ses cordes et dans sa toile, colle au rivage ; il y a ainsi des
musiques à remous et à clapotis ; la moins mauvaise se sauve par l'obstination,
toujours est-il qu'elle ne vaut rien ; je lui donne un prix de vertu, non un prix
de musique. Il s'agissait d'écouter, et non de vouloir.

Sur quoi l'exécutant doit régler aussi son génie, s'il veut faire revivre une
grande chanson. Car l'auteur n'a pas prévu tout ce que peuvent donner les
premiers sons, selon l'instrument et l'édifice ; et c'est à l'exécutant de penser à
ce qui va suivre, et d'en faire sortir une première esquisse, à partir du premier
accord ; le chanteur par la force du gosier, naturellement préparé pour ce qui
suivra ; le violoniste par le tremblé du doigt, qui choisit les sons accessoires
en contrariant la corde ; le pianiste enfin par la pédale, qui lâche toutes les
cordes à propos et les arrête à propos. Sans ces précautions et ce recueille-
ment, la plus belle musique sera souvent médiocre à entendre. Et il faut dire
que le plus difficile de tout c'est la première note. Vous êtes-vous demandé
comment il se fait qu'un bel air soit beau dès son premier commencement ?

16 avril 1912.
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Il y a une beauté dans les cloches, qui laisse bien loin notre musique. Ces
nappes de sons courent d'un bord à l'autre, dans une belle vallée, le long du
fleuve, sur un beau lac, et font des vagues. Nul n'y résiste ; mais on n'y reste-
rait point ; c'est un passage ; et cela plaît par souvenir, comme d'un court
voyage. Sur quoi les poètes s'égarent en mille rêveries ; mais l'idée même de
la cloche ressemble bien plus à l'impression naïve.

Il y a deux musiques que la nature règle encore. Le cor et tous les genres
de trompette nous apprennent les intervalles justes ; car, en soufflant dans un
tuyau, on ne produit que les sons harmoniques ; dès qu'on fit des trous, la mu-
sique fut trop libre ; et, surtout maintenant, la musique n'est qu'un jeu presque
sans règle. Mais le son des cors et trompettes n'était réglé que par l'intonation ;
le rythme dépendait de la marche ou de la danse.

Il n'y a point de cloches dans le monde antique, que je sache. Les sauvages
tapent sur un gong ou sur des cymbales. Ici l'intonation est mal réglée ; et,
dans la cloche même, il y a des hasards et des sons étrangers. Mais la cloche
suspendue a son rythme propre, qui dépend de la pesanteur ; en tirant sur la
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corde, on ne précipite point les sons ; ils mesurent le temps, par loi physique.
L'âge des cloches marque ainsi la découverte d'un rythme étranger à nos
passions. Dans la sonnerie à toute volée, chaque cloche se balance suivant sa
grandeur, et le battant de même ; de là des entrelacements de rythmes que le
fondeur n'a pas prévus, et que le sonneur ne peut changer. Tantôt alternés et
élargissant leur ronde, tantôt précipités les uns sur les autres, noués et bientôt
dénoués, les sons ne reviennent qu'à de longs intervalles aux mêmes groupes.
En quoi nous reconnaissons quelque chose d'humain, mais sans projet, et par
l'effet des forces. Si nous tapions sur les cloches comme sur des gongs, nous
n'aurions pas de ces saisissements et de ces surprises ; mais un délire des
passions seulement, et quelque convulsion nègre.

Les cloches sont plus éloquentes lorsque le sonneur les abandonne. Elles
reviennent alors tout à fait à la nature, par des battements imprévisibles,
presque gauches ; toutefois l'oscillation libre s'y fait sentir ; on se souvient, on
attend, on espère ; mais la nécessité nous comble ; elle nous surprend et nous
satisfait. Ainsi l'esprit des cloches nous apporte toujours l'inaction et l'atten-
tion mêlées, état qui ne peut durer. Les sentiments chrétiens sont certainement
liés aux cloches ; et cette éducation a fait plus, sans doute, que la doctrine et
les sermons. Mais, non plus, on n'y pouvait rester. La cloche annonçait un art
nouveau qui surmonterait ces rythmes de nature, et les combinerait avec
l'ancien rythme des pas, de la danse et du discours. Peut-être faut-il dire que la
musique des anciens ignore ce rythme lent, qui ne ressemble à rien d'humain,
qui représente plutôt la nature, et qui est triste sans tragédie ; tel est l'esprit de
l'Adagio romantique. Et l'on n'y peut rester. Aussitôt le paganisme revient, par
le Scherzando qui est danse, ou par la marche héroïque. Gœthe serait donc
classique, puisqu'il haïssait les cloches, le tabac et le christianisme, disait-il. Et
comme on dit de lui qu'il aimait la musique, et aussi qu'il ne l'aimait pas, je
sais quel genre de musique il aimait ; je le sais par les cloches. Ce qu'il y a
d'original dans les cloches, c'est la pesanteur et les lois de balancement qui
servent alors de rythme et de mesure. Il n'y a point d'autre musique qui se
meuve ainsi par le poids ; je ne pense point aux carillons qui font entendre une
mélodie étrangère, je pense à la mélodie propre des cloches balancées qui est
bien plus éloquente ; qui ne cherche point à dire une chose, mais qui les dit en
masse et presque en cortège. D'où la volée des cloches signifie une sorte
d'indifférence non sans apprêt. Rien n'exprime mieux la fête que ce rappel
sans fin des harmonies qui importent surtout quand les cloches semblent se
fatiguer et languir dans l'oubli de la fête. Les hommes entendent toutes sortes
de cloches, et l'Angélus est, parmi ces mouvements, le plus remarquable ; car
on entend le sonneur et ses trois coups ; cela n'est pas naturel. La nature le tire
à la volée, nous l'attendons ; ce désir nous revient de loin comme une prière
écoutée.

13 septembre 1913.
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On s'est demandé pourquoi la mode de la sculpture peinte ne s'établissait
point. Peut-être cela vient-il de ce que ces deux arts se repoussent par leur
notion essentielle. Que veut le peintre ? Fixer une impression entre mille ; cela
ne veut pas dire qu'il sera comme un photographe de couleurs qui choisirait
son moment ; ce n'est pas si simple. Il faut du style ici comme dans tout art,
c'est-à-dire l'expression resserrée, plus frappante que la chose même. Mais
enfin, quand l'œuvre est faite, c'est une impression d'un moment qui est main-
tenant durable, que le spectateur retrouvera toujours, sur laquelle il pourra,
réfléchir. La fameuse Joconde offre toujours le même sourire. Un paysage
présente toujours la même saison et la même heure. Lorsque l'amateur change
de place, ou modifie l'éclairage, ce n'est point pour donner au tableau une
signification nouvelle ; mais c'est pour le voir tel qu'il est ; c'est pour recevoir
l'impression unique, constante et forte ; pour n'en rien perdre. Un tableau n'a
qu'un aspect.

Une statue a mille et mille aspects ; un édifice, de même. Faites un pas
dans une cathédrale, vous changez tout. C'est bien la chose qui est devant
vous, non une impression fixée de la chose. Une peinture peut représenter
l'intérieur d'une cathédrale, avec les arcs qui s'entrecoupent ; mais si vous
marchez en regardant le tableau, les piliers ne marchent pas avec vous ; la
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voûte n'a point cette mobilité si saisissante ; car, chose digne de remarque,
l'architecture est changeante, la peinture est fixe. Une statue vous donnera des
milliers de vues, toutes différentes, et liées entre elles, selon votre mouve-
ment, ou selon l'heure. La cathédrale est un tableau que le soleil colore de
mille façons. L'aurore, le midi, le couchant, la saison s'y représentent. On
comprend que l'uniformité de couleur soit ici la règle ; il faut que l'ornement
coloré soit l'exception. C'est l'heure qui peint la statue. C'est pourquoi ces arts
repoussent d'eux-mêmes, et naturellement, tout ce qui fixe l'impression, par
exemple une distribution de couleurs une fois pour toutes.

La musique, la danse, la poésie, l'éloquence forment un troisième groupe
opposé aux deux autres. Ici l'objet et l'impression s'enfuient ensemble. Il ne
dépend point de l'auditeur ni de l'exécutant de s'arrêter, de recommencer,
d'accélérer, de retarder. Chaque impression ne dure qu'autant que l'auteur le
veut. L'ensemble n'existe à aucun moment. Ce n'est pas comme la peinture, où
l'impression vous attend, et se laisse goûter et approfondir. Ce n'est pas com-
me l'architecture et la sculpture, où l'objet subsiste pendant que vous en tirez
autant d'impressions qu'il vous plaît.

5 octobre 1913.
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J'ai quelquefois parlé assez durement des poètes ; je n'aime pas beaucoup
plus les orateurs, je dis excellents. Un homme de profonde culture me
querellait là-dessus, disant que tout discours parti du cœur prenait de lui-
même le mouvement et le rythme de l'éloquence, plus sensible et mieux réglé
seulement dans la belle poésie. Il citait de mémoire, et choisissait bien. Je ne
sus pas défendre la prose comme il fallait. Il me semble que la voix d'un lec-
teur la gâte toujours, et que les yeux la saisissent mieux. Elle est sans com-
plaisance elle trompe l'oreille ; elle ne veut point chanter nulle convulsion
Sibylline. Nulle sauvagerie. Nulle religion. C'est l'humain tout dépouillé. Le
trait mord comme un outil.

Napoléon, pendant la campagne de France, après que Soissons fut rendu
deux jours trop tôt, resta un moment silencieux, et dit : « Ce n'est qu'un acci-
dent ; mais en ce moment j'avais besoin de bonheur. » C'est d'un homme qui,
en d'autres temps, faisait aussi le destin. Voilà un coup d'aile. Les déclama-
teurs ne font qu'essayer ; celui-là fait. Chose digne de remarque, c'est dans
Stendhal, homme du même temps et de la même action, que j'irais chercher
d'autres exemples de cet art sans retouches. « Il voyait à ses pieds vingt lieues
de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était
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aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses.
L'œil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tran-
quilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.
C'était la destinée de Napoléon ; serait-ce un jour la sienne ? »

Je n'y vois point trace de cette imitation que l'on appelle rhétorique ; cette
prose sans comédie est d'un temps où l'art officiel déclamait. La volonté s'y
montre, plutôt que le désir. L'action dévore le sentiment ; de même cette prose
dévore des volumes de vers, comme la terre boit l'eau. Les images n'y sont pas
comme un décor d'opéra ; elles sont mouvement, éclair, ombre d'oiseau. Il est
beau que le mot décrire ait deux sens, en sorte que décrire un mouvement ce
soit le faire. Aussi l'un compare, mais l'autre symbolise. Je ne suis pas près de
savoir ce qu'est la prose, ni ce qu'elle peut, ni ce qu'elle doit. J'ai souvent
admiré les critiques d'art qui écrivent quelque chose sur la peinture ; car la
peinture est encore plus cachée que la prose. Aujourd'hui j'aperçois une oppo-
sition entre la poésie et la prose ; la poésie étale et grandit des images de
rencontre ; une certaine prose coule à fond ce genre d'ornements. Il faudra
pourtant bien que l'on apprenne à jouer de la prose comme à jouer du violon.
Dans Stendhal, je trouve un art qui rabat trop l'ornement ; alors que Château-
briand est, si l'on peut dire, poète en prose sans difficulté ; toutefois, je sais
qu'il n'est pas sans danger d'imiter Chateaubriand. Au rebours, Stendhal
desséchera plus d'un jeune génie.

Stendhal est aussi loin que possible de l'orateur. Un sermon est redondant.
Il faut accorder cela à l'oreille, la frapper plus d'une fois et la ramener.
Préparer, annoncer ; c'est l'attente de toute façon, qui fait la puissance de
l'orateur et du lyrique, attente de rime, attente de césure, attente de chute. Une
période est comme un drame qui se prépare, se noue et se dénoue. C'est un
orage vu par la fenêtre. L'autre artiste est dans le creux même des choses ; on
entend l'écho de ses pas ; non pas deux fois ; une seule fois. Il suspend l'outil,
il lève les yeux ; toute la poésie passe, comme un bruit de coteau à coteau. La
magie de ce style nu, c'est qu'au lieu d'attendre, comme l'enfant à la comédie,
on regarde derrière soi. On relit par un vol des yeux, on reprend l'image. Ce
trait arrêté vous fait courir ; au lieu que l'autre court pour nous, qui sommes
assis. C'est pourquoi l'un veut être déclamé, et l'autre veut être gravé. Prose,
messager de bronze, toujours sur un pied.

30 mars 1914.
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La guerre était finie à peine qu'ils coururent à la musique. Je les vois
encore au Trocadéro, visages marqués et ravagés. Ils venaient là pour
apprendre de nouveau à vivre ; et moi de même. Ce que fut la vie intérieure,
pendant ces années tragiques, nul ne le saura assez. Les émotions étaient trop
fortes, et, sans doute, se succédaient d'après la loi de fatigue, qui veut des
compensations. Mais chacun, qu'il se livrât à l'anxiété, à la terreur, à la haine,
à l'enthousiasme, à la sévérité, chacun s'y jetait tout, sans précaution et sans
aucune pudeur à l'égard de soi. De façon qu'aucune pensée n'étant avouable, il
régnait sur les visages une uniformité triste.

J'ai observé aux armées ce rebondissement et ces pensées sans mesure,
hagardes, folles. On les voyait mieux là, je le suppose, parce que l'action
militaire ne reçoit pas l'hypocrisie ; et toujours est-il que, dans le cercle des
hommes de troupe, là où je fumais ma pipe, les pensées étaient improvisées,
violentes, informes, selon les secousses et les ressources du corps humain.
« Qu'on en finisse, et soyons tous Allemands, je m'en moque » ; un peu après :
« Qu'on y retourne seulement, en Allemagne ; le revolver au poing, et toutes
les filles y passeront. » Ou bien, plus triste encore : « Si j'étais tué, sais-tu,
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mes parents seraient fiers. » Puis des imprécations contre l'officier, contre le
civil. Des projets d'avenir, bien dignes de ce beau présent : « Passe pour cette
guerre ; j'y suis j'y reste ; mais pour la prochaine ils ne me prendront pas. » Ou
bien, retour d'énergie : « Si l'on attaquait partout à la fois, droit devant soi, on
les enfoncerait, qu'est-ce qu'on attend ? » Le même homme disait et pensait
ces choses, et bien d'autres. Les pensait-il ? Une convulsion n'a jamais été une
pensée. Deux convulsions opposées n'ont jamais fait la plus petite vérité.
Violence partout. Dans le misérable corps humain, visé et menacé en toutes
ses parties, violence. Les mêmes régiments on les a vus, violents contre
l'ennemi, violents contre leurs chefs. Je ne juge pas autrement d'un pauvre
homme qui suivait la guerre dans son fauteuil. Violence contenue et lente, tou-
jours sans mesure. Et moi aussi bien, quoique plus défiant, quoique économe
de gestes en ce temps-là ; accusant trop, louant trop sans mesure aussi.

Ce qu'ils venaient chercher à la musique de Beethoven ou de Wagner, ils
le trouvèrent. Une règle extérieure pour sentir une règle inflexible. La colère,
l'amour, le pardon l'action et le repos ; le nœud et la solution ; le tremblement,
les larmes, le repos ; l'adieu, l'absence et le retour. Mais tout cela mesuré et
réglé par le génie, selon l'humanité en équilibre et réconciliée ; selon les forces
et selon le courage et selon la faiblesse. De ces mouvements composés une
pensée peut naître ; plus d'un pleura enfin et se reconnut. J'ai lu que Beethoven
était le plus grand penseur de son temps. Ce jour-là je le compris.

Je m'aperçois qu'il ne suffit pas de dire que la musique exprime les
sentiments. Il faudrait dire qu'elle fait les sentiments. Il est très difficile
d'éprouver sans tumulte ; et en particulier les souvenirs du combattant ne
peuvent se produire dans la sérénité ; ils s'écartent de la ligne belle et vraie
que l'amour suit à grand'peine. On comprend bien que les douces larmes ne
sont pas données sans le secours du poète. Ici le poète, ce fut le musicien. Ce
fut donc l'artiste qui sauva l'homme ; l'homme put sentir en homme ; ce jour-
là, un Allemand pouvait y venir ; il était homme et cela suffisait. Malheureu-
sement, ces merveilleux moments n'ont point duré. Autrement, quoi de plus
simple que de faire la paix avec le plus musicien des peuples peut-être ?

29 mars 1921.
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L'imprimé est l'instrument moderne de l'analyse. Les anciens usaient du
dialogue, et Platon a laissé le modèle achevé de ces discours rompus. Nos
improvisations ne s'enchaînent que trop, et la passion oratoire sait bien créer
des apparences persuasives, surtout lorsque l'on parle à soi. Chacun, en ces
temps difficiles, s'est harangué lui-même plus d'une fois, toujours violent et
emporté, souvent logique, car les deux se tiennent. De tels discours ressem-
blent à des actions, et sont soumis, dans le fond, aux lois de l'action commune,
d'après lesquelles ce qui est déjà fait engage et même précipite. Comme
l'avalanche, qui grossit à mesure qu'elle roule. Ces signes impétueux, dès
qu'ils sont jetés au dehors, font groupe, église, parti, mais, par la même fureur
de s'accorder avec soi, dissidences, divisions, hérésies. Ce genre d'activité, qui
faisait toute la vie publique des anciens, domine encore dans la nôtre. Au
temps où j'essayais d'agir par discours publics, un auditeur ami me dit, parlant
d'une preuve à laquelle les oreilles n'étaient pas accoutumées : « Je ne crois
pas que cet argument portera » ; ce mot me fit réfléchir ; car il ne se deman-
dait pas si l'argument était bon.

Il faut toujours penser en compagnie ; l'homme qui pense pour lui seul est
un fou. Mais il me semble que penser avec les grands Anciens, comme fit
Montaigne, et avec Montaigne, Pascal, Rousseau, Voltaire et tant d'autres
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silencieux dont la foule s'accroît de siècle en siècle, est une autre manière de
penser en compagnie, qui diffère de n'importe quel troupeau pensant comme,
dans l'École, l'universel diffère du général, et la compréhension de l'extension.
Pardonnez ces mots barbares ; quelques-uns peut-être en seront réveillés, qui
ne sont pas les pires. Bref il y a manière d'écrire pour soi, qui est pour tous ; et
une manière d'être d'accord, qui est de ne point chercher du tout à s'accorder.
Je devais donc penser devant moi, en quelque sorte, sans me soucier d'autre
chose, et régler ce qui reste à faire sur ce qui est fait et le travail sur l'esquisse,
comme font le sculpteur et le peintre. Et l'expérience m'a fait voir que l'œuvre
imprimée est bien plus œuvre ou bien plus objet que l'œuvre écrite ; car ainsi
la pensée est éclairée également et en toutes ses parties ; celui qui imprime
tous les jours ressemble à celui qui sculpte le marbre ou la pierre ; il apprend
la prudence.

10 avril 1921.
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L'art cinématographique est encore enfant. Chacun parmi les ambitieux et
besogneux le tire à soi, pour en faire beauté, gloire ou profit. Avec cela il est
clair que nul ne sait encore ce que c'est. Il est très plaisant à penser qu'un art
qui s'offre, qui se jette aux yeux, qui accroche le promeneur à chaque tournant,
ne soit pourtant pas capable de montrer ce qu'il est. À ceux qui cherchent par
là je dirais volontiers : « Comparez par les différences, et poussez jusqu'aux
oppositions ; les ressemblances ne mènent à rien. »

Voici la fête de Shakespeare. Belle occasion d’imaginer Hamlet ou
Othello sur l'écran, et de comprendre ce que ces drames y perdraient. Je crois
qu'ils perdraient tout. Car l'action et le mouvement ne sont presque rien au
théâtre ; on peut en faire voir une partie ; on peut les simplifier jusqu'à repré-
senter une grande bataille, par trois ou quatre personnages, et dans un décor à
toute fin. Shakespeare est peut-être l'homme qui a osé le plus contre ce genre
de vraisemblance qui concerne le mécanisme de l'action. Homme de métier
d'abord, ayant touché en quelque sorte le tragique dans le moment où il est
renvoyé de la salle à la scène, et redoublé par cet échange, il a suivi et saisi
l'objet véritable, qui est le développement des sentiments et des pensées par
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les signes. Tant que le signe exprime le sentiment et la pensée, ce n'est point
théâtre. Un homme qui me fait comprendre qu'il est jaloux, ce n'est point
théâtre ; mais un homme qui devient jaloux par le signe, un homme qui se
marque lui-même par le signe, et qui ne peut effacer la marque, voilà le
théâtre. J'ai vu autrefois que l'acteur Got, qui était un rusé bonhomme, tirait de
grands effets de ce stratagème qui consiste à lancer le geste avant l'idée, et à
réfléchir en quelque façon sur son propre geste, comme s'il y cherchait sa
pensée. En cette ruse de comédien est enfermée, peut-être, la formule de
l'emportement véritable, qui n'est pas dans un mouvement précipité, mais
plutôt dans ce rapport singulier qui subordonne la pensée au signe ; retenue ou
non, prudence ou non, il faut qu'elle suive. Le signe c'est l'irréparable.

Tous les peuples ont eu une magie. Et la magie est une physique fantas-
tique où les paroles sont des causes. Idée profonde qui fut d'abord, comme il
est naturel, étendue à l'univers des choses, ce qui conduisait au miracle
extérieur, apparence emouvante, si on l'attend et si on l'espère, mais froide et
presque ridicule à voir, parce qu'elle est sans vérité. Tel est le merveilleux, roi
de l'opéra classique. Mais le théâtre représente la magie dans sa vérité. Les
mots y sont causes, et sans remède ; rien ne peut faire que ce qui a été dit n'ait
pas été dit. « Tu seras roi. » La taupe chemine, comme dit Hamlet ; prodi-
gieuse image. Et Othello est creusé de taupes, qui sont paroles. Que les
paroles soient échangées entre deux, ou dites de soi à soi, il n'importe pas. Si
je parle à moi, la puissance du mot est encore mieux séparée de toute action et
rencontre. Et sous ce rapport la parole est le plus puissant des signes, parce
que j'entends ma parole, tandis que je ne vois pas mon geste. Ainsi le
monologue est le moyen le plus naturel du théâtre, et le plus puissant. Un
homme seul, qui se parle à lui-même, et par là se change lui-même, cela n'est
que pour lui ; et, par cela même, vrai pour tous.

D'après ces remarques et bien d'autres, que Shakespeare vous aidera à
suivre, il y aurait une opposition violente, et presque sans ressemblance, entre
l'art théâtral, immobile et monologuant, et cet autre art encore mal déterminé
qu'il faudrait appeler l'art silencieux et agité. Ces propositions n'épuisent point
un sujet vaste ; elles l'effleurent à peine. En continuant par là, peut-être
faudrait-il penser avec Comte que la conscience de soi naît en chacun du
monologue, par lequel on se perçoit soi-même comme un objet. Et, par ces
causes, nous ne pouvons supposer une conscience en ces personnages de
l'écran, malgré les actions qu'ils nous jettent au visage.

23 avril 1921.
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Après les convulsions de la Grande Guerre, l'intelligence abstraite se
retrouva la même ; comme après une grande colère, l'homme est, non point
chargé de ce souvenir, mais en vérité plutôt délivré, je dirais même purifié, et
de nouveau conçoit sa vie selon la raison, oubliant que l'obstacle véritable est
dans cette colère même, et de ce qu'elle se trouve trop au-dessous de la raison
abstraite et de ses prises. N'avez-vous pas admiré, comme tous les partis sans
exception ont accordé leurs principes avec le frénétique mouvement de
guerre ? La Paix par le Droit aussi bien ; le socialisme international aussi
bien. D'où je ne conclus point que la raison est sans puissance sur les pas-
sions ; mais seulement qu'il y a une raison abstraite qui est trop loin des
passions, qui ne sort point des passions, qui n'y plonge point ses racines ;
raison qui ne demande point assez de peine ; qui n'est point troublée, il est
vrai, par le tumulte corporel ; mais qui en revanche ne modifie ni ne retient
nullement le tumulte corporel. Paroles sur la tempête. Signes vains d'une
perfection séparée. Dont l'algèbre est le modèle en ses discours inhumains,
j'entends qui ne gardent rien en eux de la forme humaine ; un tel langage est
trop loin du cri ; c'est pourquoi, souverain contre l’erreur, il est sans puissance
contre la faute. Et l'esprit vivant reste au travail dans les entrailles, sans
secours, réduit au cri, à la convulsion et au désespoir ; ne sachant plus se punir
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lui-même par le combat. Penser trop loin de son corps, c'est faire l'ange ; et
aussitôt la bête nous tient.

Une statue est un langage bien différent de toute espèce d'algèbre ; langage
qui d'abord rappelle et affirme le corps entier, et le rattache en quelque sorte à
la tête pensante ; d'où, aussitôt la tête et le visage sont comme vidés et
nettoyés de pensée, mais en revanche le corps perd quelque chose et même
beaucoup de son apparence animale ; dans ce puissant langage, qui est figuré,
la pensée circule en tous les muscles ; l'ordre est partout ; rare et difficile, mais
efficace. Et, par imitation et admiration, aussitôt cette puissante discipline
dispose le spectateur selon la retenue et la sagesse, sans aucune parole.

La musique de même, et plus intimement encore, parce que, nous invitant
à chanter selon la règle, elle pacifie le corps entier par le dedans, faisant ordre
et beauté de ce qui est profondément animal, du cri. Et appelons belles ces
manières d'exprimer qui nous changent tout entier ; nous n'osons pas dire
qu'elles soient vraies. Trop loin sans doute de l'algèbre.

Mais le langage commun est intermédiaire, et nous prend plus près du
diaphragme ; non pourtant sans défier l'algèbre, comme on voit en Platon, en
Marc-Aurèle, en Montaigne, en Descartes. disposant aussi le corps humain par
la vertu des images, mais faisant de l'image idée, comme Comte se plaît à le
faire voir par des mots comme cœur, droit, juste, sentiment, et tant d'autres,
qui portent chacun un grand secret dans leur double ou triple sens. Et ce
langage civilise dès qu'on l'élève jusqu'à la pensée, sans en rien refuser ni
rejeter. Au contraire tout genre d'algèbre détourne des vrais problèmes, et
civilise la raison abstraite seulement, qui n'a point besoin d'être civilisée ; qui
ne saisit rien ; qui développe sa propre forme sans contenu. Les combattants,
de si loin revenus, avaient soif, non de raison, mais de musique. Et musique
est raison en acte. Or, voici que la raison abstraite me rappelle au devoir
d'apprendre l'espéranto. Et, à côté, l'imperturbable ido me rappelle que l'espé-
ranto est encore une sorte de langue barbare, encore trop près du cri, encore
mêlée et souillée de nature. Mais n'ai-je pas appris qu'il existe une algèbre
universelle, capable de dérouler toutes nos pensées possibles en x et en y ?
Mes amis, je vais relire l'Iliade.

26 avril 1921.
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Celui qui s'assied devant le spectacle cinématographique doit être com-
paré, il me semble, à un homme qui deviendrait subitement sourd. Ainsi il est
privé d'une partie de son être, et établi en solitude. Car il faut remarquer que le
sourd est bien plus seul que n'est l'aveugle, par cette cause que l'aveugle
recherche et entend la société des hommes, en sa plus touchante expression,
au lieu que le sourd s'inquiète de tout voisinage, et n'est confiant et rassuré en
lui-même que s'il est séparé. C'est donc la solitude qui tombe comme un
manteau sur la foule, en ces spectacles où le mouvement est séparé des bruits
et de la rumeur. Et, comme ce bruit et cette rumeur nous enveloppent toujours,
comme c'est par là que tout événement nous est près et intime, le spectacle se
trouve aussi reculé et séparé de nous. Mur de silence entre les choses vues et
la foule qui voit ; c'est pourquoi la rumeur ne passe point dans la foule ; et
tous se taisent, comme font les sourds. Voilà donc une assemblée de sourds-
muets. Quelles idées y peuvent naître, et de quelle espèce, cela vaut la peine
d'examiner ; mais ce n'est point facile. Cet art nouveau se développe par des
raisons extérieures et d'ordre purement mercantile ; il coûte peu, et prodigue
naturellement des richesses qui sont inépuisables en leur apparence ; il fait
durer ses artistes ; il les multiplie, il promène partout ses ombres sans poids et
sans volume, qui ne respirent point, qui ne mangent point. L'effort de l'acteur
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fut fait une fois ; mais cet acteur est peut-être mort ; c'est pour nous comme
s'il était mort. Cet effort, ce travail pour nous plaire, refait pour nous, cette
sensibilité aux huées, aux applaudissements, cette peur et ce triomphe, soit du
tragédien, soit du gymnaste, tout cela est passé ; nous n'en voyons que le
fantôme. Et, comme la crainte que le gymnaste tombe est passée et effacée,
ainsi en tous ces drames de l'écran, le tragique est passé et effacé ; nous
n'avons point cette chance qu'un meilleur geste ou une meilleure intonation
ravive soudain les passions ; nous n'y sommes pas intéressés ; nous n'y pou-
vons participer. Ainsi le spectateur n'est pas moins vidé et desséché de
contenu que n'est cet acteur sans poids et sans épaisseur. Art creux et comme
vidé de tout contenu, il a besoin de pensée ; mais il n'est même point pensé.
Peut-être repousse-t-il la pensée.

Les sociologues ont donné le nom de représentations collectives à ces
idées que l'homme ne peut former seul, ni même reproduire seul, et qui ne
sont possibles qu'en une assemblée, par l'échange, la confirmation et la purifi-
cation des signes. Et ils veulent entendre que toutes les idées sont nées ainsi,
non par la présence de la chose à l'homme, mais par la présence de l'homme à
l'homme. Idée elle-même immense, et qui est née seulement au dix-neuvième
siècle, pour sa propre vérification, car elle supposait donc aussi une suffisante
incubation des autres idées dans le commun patrimoine. Toute idée naîtrait
donc d'un échange de signes, et grandirait par cérémonie. Je renonce à mesu-
rer le développement possible de cette conception, dont, par le hasard des
temps, nous sommes les ministres.

Toujours est-il que le spectacle cinématographique est comme la négation
de cette idée même, négation qui vient aussi à point nommé, apportée par la
sourde et muette industrie. Négation qui pousse fort loin ses racines, car
l'opposition est séculaire entre la pensée qui fait les machines et l'autre pensée
qui fit les religions et les mœurs. Et puisqu'il faut appeler poésie cette pensée
de foule, où la foule parle à la foule, peut-être devrait-on dire que la mécani-
que de l'écran efface toute poésie. J'imagine Gœthe là-devant, aussi irrité qu'en
présence des hommes à lunettes, qu'il ne supportait point, comme on sait. Et
cet amour de l'œil nu en ses reflets, où sans doute il se plaisait à lire la
première âme de chacun, est vraisemblablement de même espèce que cet
amour de la première naissance, que printemps réveille en tous. Au lieu que le
cinéma est vieux comme la hache de pierre, et plus ; il n'a point d'âge. Cela fut
déjà, autant de fois qu'on a voulu ; sans jeunesse ; usé déjà aux coutures en
son neuf. Et si les sourds-muets en pensent quelque chose, c'est sans doute
ceci : « Oui, nous savons ; nous connaissons déjà vu ; allez vite. »

6 mai 1921.
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Je suppose que Shakespeare était dans son théâtre comme un menuisier
dans son atelier, qui cherche dans les bois s'il a en réserve une planche
convenable, qui fabrique des tables, des armoires et des coffres selon le goût
du public, et même sur commande, et qui orne librement toutes ces choses
selon son génie propre, sans même y penser. Il me plaît de croire que, si le
bouffon entre en scène, c'est parce qu'il y a dans la troupe un acteur aimé du
public et qui triomphe dans ce genre ; et que, si le bouffon chante, c'est que
l'acteur comique avait une bonne voix ; qu'un acteur grand et gros fut comme
le modèle de Falstaff, et ainsi du reste. Peut-être ces rôles de portiers, de
palefreniers, d'hommes du peuple sont-ils d'abord pour donner emploi à toute
la troupe ; et il se peut que le mot soit réglé sur les moyens et la mémoire d'un
acteur d'occasion, employé principalement à moucher les chandelles. Quant au
sujet même de la pièce, il était souvent pris d'un autre auteur ; comme Molière
qui fit un don Juan parce que cette fable attirait alors le public. Et ce n'est pas
un petit avantage si le public connaît d'avance l'action et les personnages. Les
yeux et les oreilles sont préparés.

Un acteur aimé est aussi comme une forme connue, et que chacun dessine
d'avance. C'est par là que le génie trouve son chemin. Comme un beau bahut ;
il ressemble à tous les bahuts, mais il est beau. Où les autres bahuts sont
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sculptés, il est sculpté, mais par le génie. La ligne est selon la coutume ; mais
infléchie ou relevée un peu ; et cela suffit. Il y a très peu de différence entre
une belle chose et une chose qui ne mérite même pas attention ; comme on
voit souvent un visage qui ressemble à un beau visage, et qui est laid.

« C'est un métier de faire un livre, dit La Bruyère, comme de faire une
pendule. » Stendhal copiait dans les vieilles chroniques des anecdotes
italiennes ; je ne sais ce qu'il a mis de son cru dans l'histoire des Cenci, et je
suis peu curieux de le savoir. C'est en copiant que l'on invente. Et celui qui fait
une pendule, je l'envie si on lui donne d'avance la matière, la chose incrustée,
les figures et même la forme. Car s'il hésite entre la forme massive et les
colonnettes, il ne choisira pas ; je le vois errant et tâtonnant. Et quelle raison
de choisir ? Il n'y a pas des formes belles et des formes laides, mais il y a une
beauté de toute forme. S'il faut inventer à la fois la forme et la belle forme,
c'est trop pour un homme. Un peintre qui a un portrait à faire, il n'a plus guère
à hésiter ni à choisir ; et si le modèle veut se poser d'une certaine manière,
encore mieux ; le portrait est alors fait d'avance, beau ou laid ; il reste à le
faire beau ; l'imagination ne flotte plus, et le pinceau va.

Tous les bahuts ne sont point beaux ; toutefois tous sont d'ouvrier. Un
acteur, et chef de troupe, c'est-à-dire ayant métier et outils, ne fera pas
toujours une belle pièce ; mais il fera une pièce. Et toutes les pièces sont peut-
être faites ; non pas toutes belles ; cependant il y a une beauté de toutes. Et si
ce n'est pas toujours un homme du métier qui la découvre, c'est toujours un
homme qui la reçoit du métier, et qui l'exécute selon les plans de l’artisan. Si
les moyens aussi sont imposés, ce n'en est que mieux. Si j'ai dans mon
orchestre un premier violon à doubles cordes, c'est, une occasion de tirer de
lui toute son âme ; ou d'un orchestre, que l'on a formé, que l'on connaît bien,
toute son âme. Wagner était chef d'orchestre. Il suffirait de regarder une tête
d'homme de Michel-Ange pour comprendre que les plus étonnantes inventions
sont très près de la chose, et si voisines de l'ordinaire que c'est seulement
l'artisan sans génie qui fait voir la différence. Et cela est vrai aussi des grands
poètes, qui disent des choses tout à fait communes, avec les mots de tout le
monde, et selon l'ordre le plus naturel. Il n'existe peut-être pas d'exemple plus
fort de ce que je dis là que le gruppeto des musiciens, qui est un ornement de
virtuose, connu, prévu, usé comme un carrefour. Mais écoutez les groupes aux
violons dans la mort d'Yseult ; voilà l'inimitable, qui ressemble à tout. Quand
je vois que nos artistes se tortillent à chercher du nouveau et de l'inouï, je me
permets de rire.

21 mai 1921.
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L'homme n'a guère de jugement ; mais l'Humanité montre un jugement
infaillible. Qui va aux Salons, il est perdu ; qui va aux Musées, il est guéri.
Rien n'est plus plaisant que l'espèce d'égarement qui saisit les hommes de goût
dès qu'ils se font critiques. Car il est vrai que la masse des œuvres consacrées
assure l'esprit et le met en possession du beau ; mais il est vrai aussi que cette
masse d'œuvres ne laisse pas voir le plus petit commencement d'une règle
pour juger. Je sais très bien reconnaître le beau, en Beethoven, en Michel-
Ange, en Shakespeare ; mais je ne sais point le voir en telle musique neuve, en
telle peinture fraîche, en telle pièce d'avant-hier. L'imagination est trop forte ;
le jugement est décoché suivant l'humeur, et cette première opinion recouvre
l'œuvre entière comme d'un voile. Hésitant d'abord et même flottant ; puis
soudain ferme et obstiné sur un jugement de hasard, voilà l'esprit humain. Je
vois que nos peintres d'Institut sont durement traités par l'ordinaire de la
critique ; sans aucun doute on les a loués en d'autres temps. Et je vois qu'on
paye quelquefois très cher des barbouillages dont il est aisé de dire tout le mal
possible. Il y a un grain de folie dans tous ces jugements. Aussi pourquoi
vouloir juger de premier mouvement et comme d'instinct ? La prévention nous
guette et nous tient toujours. Pourquoi ne pas vouloir être prévenu, mais bien
prévenu ?
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On me fit entendre un jour une courte composition de Beethoven, que je
ne connaissais point, copiée à la main et sans nom d'auteur. Je fus prudent, et
je ne dis rien d'irréparable ; mais le jugement manquait d'assurance. Il n'y a
qu'un moyen de se garder contre de telles surprises, c'est de connaître tout.
Mais il vaut mieux reconnaître que les grandes oeuvres sont toujours plus
puissantes, plus saines à l'esprit dans l'éclairement de la gloire. Qui se défie ne
juge qu'à demi, et en quelque façon se refuse. C’est comme si l'on résistait au
maître de danse. Raideur n'est point danse. Ou au maître d'équitation. C'est un
défaut commun de vouloir inventer en apprenant. Michel-Ange, presque
enfant, fut trouvé copiant une sculpture antique ; ainsi il travaillait en amour et
grâce, sans résister ni se défendre ; et c'est ainsi que l'on devient fort.

Ce paradoxe est frappant dans les Beaux-Arts ; et peut-être n'y a-t-il que le
beau qui nous humanise. Dans toute recherche, et malgré les apparences, que
ce soit politique, physique, ou même géométrie, il faut savoir se mettre à
l'école et s’y remettre, et ne point se jeter dans la première objection venue ;
mais toujours dans l'humain se chercher soi-même ; enfin se conformer selon
la grandeur. Épicurien si je lis Lucrèce ; stoïcien avec Marc-Aurèle, et copiant
la physique de Descartes. Les erreurs de Descartes sont bonnes ; elles sont sur
le bon chemin. Leibniz n'a pas, à ce qu'ils disent, tout à fait compris ses
infiniment petits ; c'est justement là que je m'instruirai, imitant ce mouvement
humain, juste compromis entre le supérieur et l'inférieur.

L'histoire fait partie de la vérité esthétique elle nous permet de suivre le
changement et même de le prévoir et de l'attendre ; alors le grand artiste n'est
plus pour nous scandaleux comme il fut pour ses contemporains ; l'histoire
l'attendait, l'histoire l'annonçait ; on dira que c'est réduire l'histoire et effacer la
politique. Oui, mais ce sera peut-être l'effet le plus étonnant des beaux-arts, de
nous intéresser aux dynasties du pinceau et de ne pas seulement laisser un peu
d'attention pour les rois de force. Cette grâce du corps et de l'esprit ensemble,
et qui invente avant les preuves, je la conquiers par l'obéissance. Et j'ai trouvé
sublime ce mot de Michel-Ange, presque au terme de sa vie, comme on lui
demandait : « Où vas-tu si vite, par cette neige ? » « À l'école, répondit-il,
pour essayer d'apprendre quelque chose. »

27 mai 1921.
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Ici et là on voit des trous, des soubassements et des piédestaux, qui annon-
cent autant de monuments consacrés au courage et à la victoire. Et pourtant,
chose remarquable, personne n'attend rien de beau ; le public, autant que l'on
peut savoir, se prépare à critiquer non à admirer ; et ceux qui organisent
voudraient que la chose fût déjà dressée depuis longtemps, et qu'on n'y pensât
plus. Je plains les artistes, qui vivent et travaillent dans ce mauvais air.
J'imagine quelque gymnaste, sur le point de se lancer au trapèze pour quelque
saut difficile, et la foule assurée qu'il va tomber, et lui aussi. Un timide ne peut
bien danser, surtout si les spectateurs se moquent déjà. Au jeu de ballon les
équipes sont mieux soutenues.

Le défilé de la victoire fut certainement beau. Mais aussi le public n'avait
point de doute ; l'admiration attendait l'œuvre, et bondissait au devant. L'exé-
cutant, grand ou petit, n'avait point l'intention de plaire ; il ne cherchait pas ; il
n'inventait pas ; il allait tout droit selon une règle connue ; libre et assuré.
Comme dans la danse bretonne, si bien mesurée ; tous beaux, et sans aucune
faute. Seulement imaginez, dans un défilé militaire, le moindre essai de
mimique hors de la règle, la moindre intention de plaire ; le ridicule passerait



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 64

aussitôt toute attente. Ou, dans une danse libre, une mimique amoureuse ; ce
seraient des grimaces de singe.

En cette perspective des Tuileries, si l'on s'y promène, on voit de tout, du
beau et du laid, et le public ne sait point choisir, à ce qu'il semble. Toutefois
les deux Arcs plaisent absolument. Non par le détail, les allégories et les
anecdotes, qu'on ne voit même pas, mais par une simplicité de formes qui doit
très peu à l'imagination et presque tout à l'art de bâtir. Ces voûtes suivent la
plus simple des courbes, la plus connue, la plus ancienne ; c'est la forme
naturelle du pont et de l'aqueduc. Et il est bon de remarquer que ces antiques
constructions plaisent encore, même par des restes mutilés. Forte leçon pour le
promeneur. D'après quoi il jugera aisément tout ce peuple de statues, mépri-
sant celles qui veulent plaire, se détournant de celles qui parlent, interrogeant
celles qui ne disent rien, comme Ganymède, ou César, ou Hercule, ou les
Nymphes chasseresses. Encore mieux cet homme nu, qui n'est rien du tout et
ne fait rien, et n'exprime rien. C'est un homme.

On connaît l'homme sans tête de Rodin. C'est un homme qui marche. Et ce
qu'on en peut dire de plus simple, c'est que l'artiste n'a point trouvé de tête qui
fût ici convenable, et qui sût marcher avec le corps. La simplicité ne peut aller
plus loin. Cet homme qui marche ne veut rien exprimer. Je crois pourtant que
cette puissante métaphore est entrée dans nos pensées. Je la retrouve en Liluli.
Non pas épuisée. Inépuisable. Car les pensées sont vaines, instables et folles
quand l'action est en marche. Comme de ceux qui faisaient la guerre ; leurs
motifs étaient variés et changeants comme les nuages au ciel ; et cela
n'importait guère ; la poitrine et les jambes étaient déjà en route. L'action dé-
vore la pensée. Et, par opposition, considérez le Penseur qui se retient d'agir,
bras et jambes noués, corps replié ; non pas une forte tête ; non pas un grand
front ; non pas cette sotte mimique, et ridicule, de l'homme qui exprime pour
les autres cette pensée de comédie : « Il me vient une idée. » Mais plutôt c'est
le corps retenu et comme enchaîné qui fait que cette tête, qui ne signifie rien,
exprime pourtant quelque chose. Justement en la place qui lui, convient,
devant le temple des morts. Juste au péristyle du Panthéon « offert par le
peuple de Paris ». Il y a de ces harmonies dans les actions des foules. Et
l'homme sans tête ne serait pas mal placé non plus, entre les deux Arcs, sur le
chemin de la victoire.

28 mai 1921.
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Lorsque la sculpture bavarde, je m'en détourne. Lorsque la musique décrit,
je m'en détourne. Si l'architecture tend devant mes yeux un décor sans
épaisseur, et derrière lequel il n'y a rien, je m'en détourne. D'une peinture qui
fait danser ses personnages, je me détourne. Je veux que chacun des arts parle
le langage qui lui est propre, au lieu de bégayer dans une langue étrangère. Un
homme de bronze me fait entendre qu'il a résolu de mourir pour son pays ;
mais un poème ou une page d'éloquence exprimera bien mieux une telle réso-
lution par ses motifs. La sculpture, je l'ai remarqué, est d'autant plus ambiguë
qu'elle tente d'expliquer davantage. Dès qu'une statue ouvre la bouche, je ne
sais plus ce qu'elle dit. Preuve que la sculpture ne doit point chercher du tout
de ce côté-là.

Si je pouvais faire comprendre, en une page ou deux de prose, ce que dit la
Neuvième Symphonie, il n'y aurait plus de Neuvième Symphonie. Quand la
musique imite le vent ou la pluie, elle perd son temps ; quand elle décrit les
passions tragiques, elle perd son temps. Pour tout dire en peu de mots, je
reconnais l'œuvre d'art à ceci, qu'elle n'exprime qu'elle-même, et que ce qu'elle
exprime ne peut être traduit en aucun autre langage. De telles formules ne
peuvent nullement être prouvées ; mais l'on a souvent l'occasion de les
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appliquer. Car il arrive que l'on n'ait rien à dire contre un groupe sculpté, que
l'on approuve le sujet, l'intention, le groupement et même les formes, sans que
l'œuvre ait pourtant le plus petit commencement de réalité. Je dirais même que
si nous commençons par l'approbation, ce n'est pas un bon signe que l'œuvre
soit réellement une œuvre ; c'est qu'elle nous prend à la tête, non à la ceinture.
Comme une femme qui ferait plaider par un avocat qu'elle est aimable et
belle. Une cathédrale ne prouve point qu'elle est belle ; mais si vous y entrez,
voix, attitude, gestes, tout est changé aussitôt sans que vous y pensiez. Je
dirais que le caractère d'une œuvre d'art, c'est réalité et puissance plutôt que
beauté. Et c'est une manière de dire que la beauté ne se prouve point.

Où vais-je ? À débrouiller pour moi-même un paradoxe assez fort. Il peut
arriver qu'une œuvre dialoguée soit bien composée, remplie de nobles
pensées, de mouvements vrais, de péripéties émouvantes, et que je n'en puisse
penser autre chose que ceci : « Ce n'est nullement du théâtre ; c'est de l'histoire
mise en dialogues. » J'aurais assez souvent l'occasion d'employer cette for-
mule si je m'essayais au difficile métier de critique. Mais je n'aime point trop
conseiller, ayant éprouvé par moi-même que ce n'est que l'éloge qui peut
servir ; et encore faut-il dire que l'éloge, s'il donne le courage d'entreprendre,
n'en donne nullement les moyens. Je préfère donc, réfléchissant tout seul à ma
mode, rechercher ce que c'est proprement que théâtre, et en quoi consiste ce
langage qui n'est point éloquence, ni poésie ni peinture. Et je crois que l'exacte
description de cette sorte de maison ou d'enceinte, ouverte du côté du public,
et en même temps séparée du public, conduirait directement à comprendre ce
que c'est qu'un personnage tragique, fermé de toutes parts et seul, mais ouvert
aussi du côté du public. Cette remarque si simple explique tout le comique ;
elle aiderait à comprendre aussi le tragique, et d'abord le rôle subordonné qui
convient à la fatalité extérieure. J'ai voulu dire que le théâtre n'est pas moins
fermé que les autres arts et c'est une occasion de penser comme il faut à cette
sorte de chaire dont les sermons ont une si prodigieuse action, soit pour
réformer les mœurs, soit surtout pour conserver le merveilleux langage qui
nous propose nos idées.

3 juin 1921.
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Cette statue, qui veut représenter le courage des Parisiens pendant la
guerre, est, de loin, moins déplaisante que beaucoup d'autres, sans ces profils
cassants et ces pointes grêles qui sont des erreurs de principe. Nous n'avons
donc que demi-mal. Mais, dès qu'on s'approche, cette femme de marbre vous
jette au visage l'expression la plus vulgaire, la plus impudente, et en même
temps la plus ambiguë. Je doute que les enfants puissent la considérer sans
grimacer eux-mêmes ; car ces signes veulent une réponse, et on ne sait laquel-
le. Dans la mauvaise littérature, un trait efface l'autre ; au lieu que la sculpture
rassemble et fixe sous le regard toutes les parties de son discours, ce qui
donne quelque chose de hagard par trop signifier. Les yeux y ajoutent encore,
qui sont traités par un procédé de sauvage, au moyen de deux petits trous noirs
dans la prunelle ; expression inhumaine, violemment ambiguë. On pense aux
yeux de ces grotesques poupées anglaises, qui donnent un rire sans espérance.
Mais ce n'est pas la première fois que le sculpteur est puni d'avoir voulu
parler.

Attention. Ce discours est trop loin de la chose, peut-être. Je soupçonne ici
une double erreur et une double punition. Car, en supposant que le marbre
puisse parler, qu'avait-il à dire ? Parmi les mensonges impudents que l'on nous
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propose, le développement connu sur le courage des Parisiens est un des
moins vraisemblables. J'ai connu, comme bien d'autres, le temps des Gothas et
des Berthas. Je puis affirmer que les Parisiens n'en riaient pas, autant que j'ai
pu voir. Mais s'ils ont ri quelquefois après l'explosion, ce rire n'exprimait pas
encore beaucoup. J'ai connu de ces rires, en des bombardements plus serrés ;
ce n'était pas beau à voir ; ce n'était pas plus beau que la convulsion de terreur
qui, l'instant d'avant, déformait le visage humain. Selon mon opinion ce rire
n'était qu'une convulsion complémentaire ; et le tout ensemble exprimait une
terreur bien naturelle, dont les marques restèrent longtemps et furent long-
temps lisibles sur le visage des vrais combattants. Au reste ceux qui riaient
ainsi étaient, je l'ai bien remarqué, ceux qui se montraient les plus faibles
devant la peur. Si quelque souvenir m'est resté d'un homme courageux, je
formerais plutôt l'image d'un homme immobile et impassible. Aussi, quand un
chroniqueur écrit que gavroches et midinettes riaient à l'obus, je ne vois là
qu'une apparence arrangée selon le vœu des pouvoirs. Dans ces mêmes temps
quand une maison était mise en poudre, ou brûlait comme une torche, les
pompiers arrivaient aussitôt, et, entre autres travaux, cousaient les cadavres en
des sacs bien propres, et garnis de sciure de bois, et les emportaient bien vite.
Nettoyages.

Comme au reste il est clair que tous ceux qui avaient pu partir étaient
partis ; comme j'ai surpris en ceux qui restaient les mêmes précautions que je
prenais moi-même, comme de suivre le trottoir nord, et autres manœuvres que
l'homme qui a fait la guerre trouve tout à fait naturelles ; comme j'ai souvenir
de cette panique qui jeta une foule dans les souterrains du métro et fît peut-
être soixante morts ; comme j'ai eu le loisir, certains soirs, d'observer les
mouvements de la peur sur des visages d'hommes et de femmes ; comme je
sais que le poltron oublie sa peur et essaie d'imaginer qu'il a du courage, je
n'aperçois pas ce qu'on pourrait dire de vrai et de grand sur ce que fut Paris
pendant la guerre. En revanche je connais comme tout le monde le rire faux et
les odieux discours de la frivolité, par lesquels beaucoup refoulaient des senti-
ments insupportables et peut-être s'en délivraient. Optimisme de commande,
au reste surveillé par la police. Or ce visage du civil en guerre est peut-être le
chef-d'œuvre de l'art politique ; mais l'art du statuaire n'a rien à y prendre de
beau. L'homme fut hagard et hors de soi par ces pressions extérieures. Et c'est
peut-être pour cette raison que le sculpteur a réalisé cet étrange visage et
inhumain. La guerre n'est pas belle.

14 juin 1921.
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L'homme n'est pas méchant. Je rencontre dans mes chemins, plus souvent
que je ne voudrais, un monument de pierre sculptée, tout neuf, d'intention
louable, mais que je n'arrive pas à trouver supportable. Je passe sur le symbole
et sur l'arrangement ; le sculpteur ne me conduit pas jusque là ; je cherche des
mains, des bras, des épaules, des draperies qui rappellent la structure du corps
humain ou les plis d'une lessive séchant sur les cordes ; je ne trouve rien de
pareil. Je cherche pourtant de bonne foi, il me semble, car il est agréable
d'admirer. Le sculpteur a la partie belle. On ferme un livre, et souvent trop
vite ; mais l'œuvre sculptée se présente toujours au même tournant. Il faut se
résigner à la voir et revoir ; le mieux serait de l'aimer.

Ils étaient plusieurs, là autour, qui s'exerçaient de tout leur cœur ; mais les
éloges étaient sans force ; l'œuvre, hélas, parlait trop clairement. Il s'éleva un
murmure de critiques, et je vis que j'étais bien loin d'avoir remarqué tout ce
qui pouvait me déplaire ; ainsi chacun, par ce qu'il entendait des autres,
devenait plus hardi et plus assuré. Mais parut le sculpteur lui-même, encore
occupé à sur veiller quelques nettoyages ; il sourit à quelques visages qu'il
reconnut ; il y eut des saluts courtois ; la politesse et la bonne grâce effacèrent
aussitôt les pensées désagréables. Il est pénible de déplaire ; un visage
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heureux est comme une sculpture aussi, d'un court moment, et qu'on ne veut
point gâter. Ce sculpteur n'apprendra jamais la sculpture à ce que je crois ;
mais il apprendra, je n'en doute pas, à deviner de loin les groupes où l'on ne
dit point ce qu'il voudrait qu'on dise, et à s'y porter aussitôt afin de rappeler
par sa présence les égards que l'homme doit à l'homme. Qui se montre partout
n'est guère critiqué. L'intimité, les rivalités, l'amitié même, permettent des
vérités aigres ; mais, à l'égard d'un homme que l'on connaît seulement un peu,
la plume même est sans courage ; j'en ai fait cent fois l'expérience. L'art
académique, qu'il soit de littérature, de sculpture, de peinture, ou de politique,
est surtout occupé à modeler des visages vivants, et de ce facile travail il fait
succès et gloire. C'est peu de chose de penser à un homme poli et qui veut
plaire ; il n'en faut pas plus pour faire fléchir quelque sévère et ingrate pensée.
En bref je dirais que c'est la bienveillance qui explique presque tous les maux
humains. Cette sotte haine, et académique, à l'égard du peuple ennemi, est de
politesse. En cela sincère profondément, et presque invincible.

La mauvaise sculpture est un petit mal ; mais la faiblesse des jugements
individuels, qui se montre là comme ailleurs, est un grand mal. Sur la guerre,
comme sur cette mauvaise imagerie de pierre, les hommes seraient d'accord
s'ils ne craignaient point de déplaire. Mais il se fait des opinions sacrées, qui
ne sont de personne, et que chacun respecte et salue. Ces lieux communs de
l'ambitieux, ils ne sont point de lui. Sa pensée est hors de lui, hors de tous, et
saluée par tous, respectée par tous. Pensées abstraites, qui ne règlent nulle-
ment les passions, et auxquelles, par détour, les passions anarchiques prêtent
leur propre et meurtrière violence. En quoi il y a une ombre de vérité ; car il
faut bien que la pensée vraie soit la pensée commune ; et telle est bien la déci-
sive épreuve de toute pensée, même sauvage et solitaire en son commence-
ment. Mais s'accorder d'abord, avant de savoir ce que l'autre pense et ce que
l'on pense soi-même, c'est mal partir. C'est se ranger sous un signe. Ce que les
armées représentent très bien ; car le signe qui les rassemble ne signifie rien
autre chose que l'assemblée elle-même, et une loi d'accord sans aucun
contenu. « Avec toi jusqu'à la mort ; mais du diable si je sais pour quoi faire. »
Tel est le fond de chaque pensée élémentaire, en ce bouillonnement des
forces. Mais ce vide de l'esprit se montre déjà dans le sourire du candidat à
l'Académie. Ici commence la guerre.

7 juillet 1921.
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La Sorbonne est une des plus laides maisons que j'aie vues. Je m'étonne
que les gens de goût qui y enseignent, il y en a certainement plusieurs, sup-
portent l'injure que le malfaisant architecte leur jette continuellement au
visage. Hélas, ce sont des parvenues comme lui. S'ils s'étaient échauffés pour
autre chose que pour de bonnes places à guetter, à assiéger, à occuper, lui
n'aurait pas eu une Sorbonne à bâtir, et eux n'auraient pas le plaisir de s'y
asseoir et d'y faire des exordes en mauvais style ; ce plaisir ne s'use point, et
leur bouche la vue. Bref, il est tout à fait impossible qu'un homme de doctrine,
et difficile à remplacer, refuse jamais de parler dans le grand amphithéâtre, en
donnant pour raison que les statues en niche que l'on y voit dépassent la
laideur permise. Il faudrait trente ans d'hypocrisie et de flatterie, et qu'après
cela un homme libre se fît voir ; c'est ce qui n'est point dans la nature humai-
ne. Voilà donc des hommes de goût, et cultivés, qui n'exercent point leur
puissance.

Certes, il y en a bien une douzaine là-dedans à qui je passerais leur exorde,
fruit de timidité, et que j'écouterais sans fin s'ils m'expliquaient Notre-Dame
de Paris, la fontaine de Carpeaux ou les sculptures égyptiennes. Dès qu'ils
voient l'objet beau, ils s'y fixent et s'y attachent ; et je sais qu'ils s'arrêteront à
Saint-Germain-l'Auxerrois, pour leur plaisir seulement, et sans aucune comé-
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die. C'est pourquoi, devant le laid insolent, j'attends d'eux quelque énergique
réaction, toujours en vain. Ce goût serait donc anémique, en quelque sorte, et
trop loin de l'humeur. Hegel remarquait déjà qu'un certain genre d'extrava-
gance devient plus rare, et que le bourru, l'emporté, le distrait, le moqueur, le
glorieux ne se voient plus guère qu'au théâtre. Tout compte fait, je ne suis pas
sûr que nous y gagnions quelque chose, car cette guerre atroce fut faite par des
hommes parfaitement polis et remplis de bons sentiments. Il est toujours assez
clair que les sentiments les plus éminents sont trop purifiés de sang et de bile.
Je n'ai remarqué aucune méchanceté réelle en cette guerre ; j'ai quelquefois
regretté d'en trouver trop peu contre la guerre. Molière, en son Misanthrope, a
posé la question. Mais je reviens aux Beaux-Arts.

On a placé, dans un jardin où je vais souvent, une statue que je m'efforce
de ne pas voir. Philinte, s'il la trouvait dans son parc, au retour d'un voyage,
aimerait mieux y chercher quelque chose à louer. Mais Alceste, à la place de
Philinte, dirait aussitôt : « Enlevez cela. » Hélas ! ce n'est qu'un fantassin qui
soulève la pierre d'un tombeau. Ce n'est pas neuf, ni obscur. Ce n'est pas plus
laid que n'importe quel monument aux morts. L'expression ne fait pas de
doute ; il ne manque que la forme et la ligne. Le marbre fait comme un brouil-
lard. Nos Philinte sont assez bien doués pour reconnaître le beau quand il se
montre, et même le juste ; mais je les vois insensibles souvent à l'injuste, et
toujours au laid. Par quoi le laid risque de s'étendre, et de fermer toutes les
avenues. Par cette facilité et douceur des honnêtes gens, peut-être tous les
maux reviendront sous une forme extérieure, de façon à reprendre et diminuer
des individus estimables, mais trop peu musclés en ce qu'ils ont de supérieur.
Et c'est une occasion de comprendre le haut prix des êtres forts, et même
violents. Car il faut tempérer et régler, certes ; mais si la force manque, que
tempérez-vous et que réglez-vous ? D'autant que faiblesse fait masse, et que
l'esprit trop prudent finira par être déplacé de sa loi intérieure. Comme dans ce
magasin du Bon Marché qui a nom Sorbonne, croyez-vous que la pensée y
puisse garder la forme humaine ? Ces couloirs sont pour le trafic. Et je n'ai
jamais poussé ces ridicules portes de verre sans y voir, au lieu de ma propre
image, quelque empressé chef de rayon, comme ce cordial penseur, toujours
ouvrant ses portes de verre. Mais ne nommons personne.

27 juillet 1921.
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Il y a quelque chose de plus étonnant, dans un orchestre, que l'homme aux
timbales, et c'est l'homme au tambour, chargé aussi communément de la
grosse caisse, des cymbales, et de la cloche du monastère. C'est un homme qui
s'ennuie continuellement et qui ne se trompe jamais. Vous lui voyez presque
toujours le genre d'embonpoint des gens qui bâillent ordinairement sans ouvrir
la bouche. Hippocrate explique que, par ce mouvement naturel ainsi contrarié,
le diaphragme se trouve refoulé vers le bas, en même temps que l'homme qui
bâille ainsi avale de l'air, comme font les grenouilles ; d'où une dyspepsie que
les modernes ont appelée canonicale. L'homme au tambour est donc assis au
plus haut de l'orchestre comme un chanoine à vêpres, et ne s'étonne de rien
tant que le sublime musical s'exprime par des sons seulement. Mais dès qu'il
voit les deux harpistes qui commencent à frotter de leur pouce toutes les
cordes hautes, ce qui indique le passage à la couleur, si j'en crois les critiques,
alors il saisit ses armes, ouvre sur le chef un regard intelligent, et loge son
bruit dans le temps avec une précision mécanique, ce qui signifie combat,
victoire, ou fête populaire, ou bien troupeaux de vaches et prière du soir, selon
l'instrument choisi.
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Il m'est arrivé, comme à beaucoup, d'être rassasié de sublime, et d'observer
ce petit monde si exactement gouverné. J'ai toujours remarqué que tout ce qui
est bruit rythmé est soumis à une discipline véritablement militaire, alors que
les sons se promènent assez souvent hors de leur juste chemin. Les cors sont
célèbres sous ce rapport, mais il ne faudrait pas oublier les flûtes, les clari-
nettes et les bassons ; il arrive même que nos seigneurs les violons ajoutent
quelque chose aux hardiesses harmoniques ; mais l'homme au tambour ne se
trompe jamais ; et le chef, quand il ouvre les bras, déchaîne toujours son bruit
à point nommé, comme un homme qui décharge du bois.

Il est sain de penser que le principal d'une marche triomphale consiste
dans ce bruit de pas si bien imité et si puissant sur l'imagination ; l'orchestre
est tout entier subordonné à la percussion, et cela est juste. Mais aussi la per-
cussion est militairement soumise à l'homme qui tient la baguette et qui est
une des puissances incontestées du monde humain. Nos sentiments, nos
émotions sont marqués par des pas de foule ; la destinée n'a point de meilleur
symbole.

Quels sont les goûts et les préférences de l'homme au tambour ? Tient-il
pour les classiques ou pour les modernes, pour l'harmonie ou pour la mélodie,
pour la fête russe ou pour la fête espagnole ? Je suppose qu'il juge de tout cela
d'après la partie de tambour. Peut-être s'amuse-t-il du chef d'orchestre. Mais
trop souvent sans doute il l'a vu mâcher de la gomme, faire signe aux cuivres
de sa main roulée en cornet, secouer les trémolos du bout de sa baguette, et
finalement montrer l'orchestre au public comme pour dire : « Que ferais-je
sans eux ? » Ce sont produits américains ; on ne vend plus que cela. Et quel-
quefois je me demandais si tous ces musiciens d'orchestre aiment beaucoup la
musique. Il me semble que, s'ils l'aimaient, ils mourraient tous à la fleur de
l'âge. Je me souviens d'un premier violon, qui avait joué son solo à peu près
comme on prend un purgatif, et qui se levait aux applaudissements, de l'air
d'un homme qui va manquer son train de minuit quinze. Mais la vraie musique
s'arrange de tout, et même de l'orchestre. Je faisais allusion au bruit des harpes
frottées, qui n'est pas plus musical que le bruit des cymbales ; notre plus grand
effet de musique consiste donc en des coups frappés. Comment la mélodie se
pose dans ce tumulte, comment les violons se sauvent du cataclysme, c'est
sans doute cela qui intéresse le musicien dans ce bruit, et il faut reconnaître
que cette musique sauvée du bruit fait un étrange drame. Ce qu'il en résulte
pour l'harmonie, la mélodie et l'orchestration, on voudrait le savoir et peut-être
est-ce trop difficile. Assez heureux je suis d'avoir découvert dans la musique
quelque chose de sauvage et de fort. L'homme au tambour a cent fois raison
de se prendre au sérieux.

17 août 1921.
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Le ciment armé ne donne rien de beau ; ce n'est qu'un plâtre durable.
Pourtant si quelque matière obéit à l'idée, c'est bien celle-là. Un palais peut
exister d'abord en idée, puis en dessins et plans sur le papier des dessins et
plans on passera au moule en creux on dressera le moule ; on coulera la
maison par parties ; il n'est point de courbes, de corniches, de moulures qu'on
ne puisse tenter par ce moyen ; le fer servira de squelette et permettra d'oser
tout. Pourquoi est-on assuré d'avance qu'un tel palais sera laid ?

J'insiste sur un paradoxe étonnant. On se sent fort ici, quoique sans preuve.
Un homme de goût, qui aura passé trente ans de sa vie à contempler les belles
formes de l'architecture, est tout à fait incapable d'inventer une belle forme,
qu'il tourne son crayon comme il voudra. Or il y a des centaines d'églises de
village dont toutes les formes sont belles. Même la tourelle où est logé
l'escalier fait ornement. D'où l'on viendrait à copier toujours. Mais voici
quelque chose qui est encore plus étonnant. Si l'on copie en ciment armé le
plus beau des modèles, la copie sera laide. Vous résistez ; vous dites que je
n'en puis rien savoir. Toutefois, les œuvres nous instruisent assez. Le fer forgé
est beau ;. la fonte est laide. Les ornements fondus qui sont sous l'appui-main
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de nos fenêtres sont copiés sur de bons modèles, et tous laids. Il y manque la
marque de l'artisan, la marque du travail et de l'invention ensemble. Peut-être
faudrait-il dire que le beau est toujours de rencontre, et qu'il est reconnu après
qu'il est fait. Même d'un chandelier de cuivre, vous vous, détournez, si vous
apercevez seulement la ligne du moule, les petites soufflures, enfin les mar-
ques de la reproduction mécanique.

On appelle didactique un poème dans lequel il est évident que l'idée
existait avant la forme que le poète lui a donnée. Il a fait miracle, pourtant,
logeant l'idée dans l'étroite mesure, et la bornant par la rime à point nommé.
Mais le vrai poète est celui qui trouve l'idée en forgeant le vers. Il faut que la
rime soit raison. Il faut que l'on sente que l'écrivain n'aurait point tourné par là
s'il avait écrit en prose, et que la belle rime a apporté avec elle l'image bril-
lante, que rien n'expliquerait, que rien même ne justifierait sans la nécessité de
rimer. Miracle toujours sensible à l'oreille du lecteur ; miracle renouvelé. La
même chose se remarque dans la belle prose, comme je voyais hier en
Chateaubriand ; ce que l'on appelle le trait, en Pascal aussi, en Montesquieu
aussi, c'est quelque chose qui n'est pas dans l'idée, mais qui convient à l'idée,
qui l'éclaire ou qui l'achève, et de façon que l'on sente qu'il n'aurait pas été
trouvé si ce qui précède n'avait été écrit d'abord ; c'est l'heureux coup de
marteau, qui étonne l'artisan lui-même.

Claudel a dit quelque chose, sur les cathédrales, qui vaut bien qu'on lise
l'Annonce faite à Marie, quoique je ne voie rien à comprendre dans ce drame.
Son naïf architecte de cathédrales dit bien qu'il ne s'en forme aucune idée
d'avance ; mais il se met dedans, et il construit comme on construit ; c'est la
pierre d'attente qui donne l'idée. Comme il est clair que Shakespeare ne
préméditait rien que de mettre en scène l'aventure d'Hamlet, vengeur de son
père. C'est par les rencontres d'improvisation qu'il est grand ; mais aussi la
matière résistait. Un acteur petit ou grand, gras ou maigre, des fleurets au
magasin d'accessoires, un bel escrimeur à montrer, des comiques à employer
dans la pièce tragique, un figurant par hasard ivre, une actrice qui chante bien,
voilà des pierres de toute forme. Et je vois très bien le dramaturge réel exécu-
tant avec les moyens du bord, comme le peintre peint avec les couleurs qu'il a.
Il en résulte une sorte d'effet de nature que rien ne peut remplacer. Au
contraire nos dramaturges ont d'abord une idée et des personnages ; d'où ces
tragédies en ciment armé.

24 août 1921.



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 77

Préliminaires à l’esthétique (1939)

XXXV
La soupe de cailloux
28 août 1921

Retour à la table des matières

Gœthe est fils d'Août. Je ne puis mépriser tout à fait l'antique idée qui veut
faire dépendre la destinée de chaque homme de la situation astronomique qui
a dominé ses premières heures. Il est aussi sot de rejeter que d'accepter ces
anticipations, qui furent sans doute les premières pensées humaines ; il faut
que toute erreur trouve sa place parmi les vérités. Il est assez clair qu'un enfant
qui commence par s'étendre et s'étaler à la chaleur de l'été n'aura pas les
mêmes dispositions ni les mêmes sentiments que l'enfant qui grandit d'abord
sous le manteau de la cheminée ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et
s'attachera plutôt au problème humain, du sommeil, du feu, des gardiens, de la
justice ; le premier sera plutôt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et des
eaux libres ; et s'ils sont poètes, ce seront deux poètes. Mais ces différences
sont tressées avec tant d'autres dans la nature de chacun, que le préjugé
astrologique doit rester à l'état métaphorique, et suspendu sur nos pensées
comme ce ciel même, qui laisse tout à expliquer dans sa clarté impénétrable. Il
faut serrer de plus près le puissant individu. Toutefois de ce téméraire départ
jusqu'à la soupe aux cailloux, qui occupa l'esprit de Gœthe adolescent, il y a
un chemin lumineux.
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On sait que des cailloux de silex, traités par l'alcool comme fit Gœthe, ou
seulement refroidis brusquement dans l'eau, présentent la silice sous la forme
d'une gelée transparente. Gœthe raconte, en ses mémoires, qu'il médita intré-
pidement là-dessus, pensant avoir trouvé, en cette forme d'apparence animale,
la terre vierge des alchimistes, mais vainement il essaya tous les réactifs qu'il
put imaginer sur cette amorphe gelée ; il ne put d'aucune façon, dit-il, faire
passer cette prétendue terre vierge à l'état de mère. Seulement, par cette idée
aventureuse, il fut jeté dans des recherches de minéralogie qui l'occupèrent
toute sa vie. D'où l'on peut se faire quelque opinion de ce que c'est qu'une idée
vierge et mère. Car le sentiment poétique, à partir du moindre objet, ferme un
cercle immense qui va du ciel aux enfers, et le penseur ne cesse plus d'aimer
comme son propre être cette unité métaphorique. Qui ne commence par finir
ne sait plus commencer. Si l'on ne se met à l'école des poètes, on ne peut
comprendre ce qu'il y a de vaste, de pénétrant et d'inspiré dans la simple
observation. Chacun peut remarquer la même puissance dans Platon. C'est
pourquoi je ne puis croire que l'âme voyageuse de Platon soit fille de
Novembre. Ses rêves d'enfant, dont il fit pensée, l'ont porté loin en avant de
nous. En Gœthe je retrouve ce précieux mouvement par lequel le poète
termine d'abord ses pensées, comme d'un coup de filet où la nature entière est
prise. De là cette ampleur des moindres poèmes et, en revanche, cette poésie
des moindres pensées. Comme des arches de pont ; mille troupeaux, richesses
humaines, passions, passeront dessous et dessus ; mais le pont est jeté d'abord,
sans qu'on ait égard au détail de ces choses.

Idées vierges, parées d'une beauté prophétique. Après la certitude préli-
minaire, le doute créateur. Il vient, par l'abus d'une mécanique expérience, des
époques où l'on veut dire qu'il y a des idées fausses ; un caillou n'est plus alors
qu'un caillou ; une chose n'est plus qu'elle-même ; ce vrai abstrait n'est qu'un
peu de sable dans les mains. Mais, lorsqu'il naît un Gœthe, tout recommence,
et de nouveau l'Astrologie éclaire l'Astronomie. Hegel peut venir après
Gœthe, et tant d'autres, qui auront appris de nouveau à penser d'après l'antici-
pation poétique ; ce n'est que renouer l'antique histoire où l'on voit que les
premiers physiciens étaient des poètes. D'un mouvement naturel, ils se
portèrent à la pensée initiale ; ils s'établirent dans la contemplation lyrique.
Pour douter il faut d'abord être sûr ; il faut donc que le beau précède le vrai.
C'est ce qui est rassemblé dans l'antique légende où l'on voit que les pierres se
rangeaient d'elles-mêmes en murailles, palais et temples, aux sons de la lyre.

28 août 1921.
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Auguste Comte, qui a écrit sur le langage magistralement, ne se lasse point
d'admirer la profonde ambiguïté du mot Cœur. On peut méditer là-dessus
autant qu'on voudra, mais personne n'aura l'idée de redresser le langage. La
sagesse populaire ne conseille pas ici, mais décide. L'expérience des siècles,
qui a formé le langage en des myriades d'essais et selon la commune nature
humaine, est de loin supérieure à nos faibles investigations. Qui sait bien sa
langue sait beaucoup plus qu'il ne croit savoir.

Le même mot désigne l'amour et le courage, et les relève tous deux au
niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétits et de
besoins. Remarque qui éclaire mieux le courage et surtout l'amour ; le physi-
ologiste est détourné par là de confondre les passions avec les intérêts ;
pourvu qu'il pense et écrive selon la langue commune, le voilà averti. C'est
ainsi que, par l'affinité des mots, plus d'une grande vérité se dessine au bout de
la plume ; et le poète rencontre encore plus d'heureuses chances que le sculp-
teur. D'où vient qu'il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa
pensée ; pensée et expression vont du même pas. Penser sans dire, c'est
vouloir écouter la musique avant de la chanter.
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Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le cœur masculin qui est surtout courage ; c'est le cœur
féminin qui est surtout amour. Mais chacun des sens s'éclaire par l'autre. Car
d'un côté il n'y a point de vrai courage si l'on ne sait aimer. La haine ne va
donc point avec la guerre dans le même homme ; et l'esprit chevaleresque se
montre ainsi dans une manière de dire que nous avons reçue, et non pas
inventée. D'un autre côté il n'y a pas d'amour plein non plus si l'on ne sait oser
et vouloir. La fidélité se montre ainsi en même temps que l'amour. Et le pur
amour que l'on nomme charité est volontaire, et je dirais même courageux.
C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et qui attend que l'on
mérite. Mais la mère n'attend pas que l'enfant mérite. Elle ose espérer, et oser
espérer de quelqu'un c'est aimer. Le sentiment qui n'a point ce trésor de
générosité habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais de rien. Nul ne
supporte d'être aimé pour sa beauté, ni pour ses mérites, ni pour ses services ;
de là les drames du cœur, de ce cœur si bien nommé.

Ces développements sont bien faciles à suivre dès que l'on est dans le bon
chemin. J'aime mieux rappeler d'autres exemples, et inviter le lecteur à en
chercher lui-même. Le mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe ; mais le
sens usuel nous rappelle aussitôt comment la nécessité nous tient ; Comte
méditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et on ne
peut le dire sans faire paraître la justice, qui semble bien loin, et aussitôt
l'injustice, comme source de nos plus graves erreurs. On dit aussi un esprit
droit, et le droit, sans pouvoir écarter la droite des géomètres, que ce discours
appelle et retient. Aimer passionnément, cela évoque aussitôt esclavage et
souffrance ; la manière de dire est ici annonciatrice. Je veux citer encore affec-
tion, charité, culte et culture, génie, grâce, noblesse, esprit, fortune, épreuve,
irritation, foi et bonne foi, sentiment, ordre. J'insiste, comme fait Comte, sur le
double sens du mot peuple, qui enferme une leçon de politique ; puisque le
même mot désigne aussi bien l'ensemble des citoyens et ceux qui travaillent.

Heureux qui sait ce qu'il dit ! Proudhon, homme inspiré, trouvait à dire,
contre un philosophe de son temps, qu'il n'écrivait pas bien, et que ce signe
suffisait. Bien écrire n'est-ce pas développer selon l'affinité des mots, qui
enferme science profonde ? Aristote, en ses plus difficiles recherches, trouve
souvent à dire : « Cela ne sonne pas bien. »

16 septembre 1921.
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Tous les arts ont leurs secrets, mais l'art du comédien est peut-être le plus
caché de tous. L'idée qui se présente d'abord, et qui est bien trompeuse, est
que l'acteur doit donner l'apparence d'un homme qui éprouverait véritablement
la fureur, l'horreur ou le désespoir. Toutefois ce n'est pas si simple. Nous
sommes au théâtre comme à la messe ; la première fin est de composer et con-
server les signes ; tout ce qui étonne, tout ce qui est ambigu, tout ce qui est
violent fait aussitôt scandale et honte parmi les spectateurs ; d'où, par une
réaction naturelle, un rire contagieux doit résulter.

Guitry, dans Monsieur Piégois, avait trouvé un geste vrai. Comme il
entraînait un homme désemparé, à qui il essayait de donner quelque espéran-
ce, il le coiffait d'un chapeau mou, et l'autre se laissait équiper, semblable à
une chose inerte ; l'effet aurait dû s'élever au tragique ; mais le chapeau se
trouvant mis de travers, la salle riait. Signe ambigu, donc ; aussi périlleux, et
pour les mêmes causes, que l'hémistiche célèbre, prononcé par une jeune
princesse : « Il m'appelle à régner. » Le poète avait tort. Au théâtre il ne faut
point signifier en même temps deux choses.
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Mounet-Sully arrivait au plus beau tragique dans Œdipe, par des mouve-
ments composés selon la tradition. Dans Hamlet le même acteur se livrait à
une gymnastique improvisée, et quelquefois faisait rire. Chacun sent bien qu'il
serait imprudent de recevoir sur le théâtre un homme réellement irrité ou
réellement affligé. Dont la raison est que les signes naturels des passions sont
ambigus ; un homme dans les paroxysmes est réellement égaré ; les specta-
teurs seraient égarés aussi.

Cette expérience n'a jamais été faite au théâtre. Dans les réunions publi-
ques elle est faite assez souvent, lorsqu'un homme gonflé de rancune ou de
colère parvient à conquérir la tribune. C'est alors que l'on comprend que
l'éloquence naturelle est tout à fait sans puissance. Premièrement l'homme
passionné parle trop vite et n'est pas entendu. De plus les gestes et l'expression
du visage n'étant nullement composés, l'expression ressemble à un texte
surchargé que chacun lit à sa manière ; l'unité du sentiment se trouve rompue ;
chacun improvise l'applaudissement, le blâme, la moquerie. Le rire triomphe
bientôt, qui délivre du scandale, sentiment pénible et sans objet. D'après quoi
l'on peut comprendre assez bien ce que c'est qu'un orateur, et aussi ce que c'est
qu'un comédien. Une nécessité commune à ces deux arts est que l'on soit
entendu ; le plus grand génie doit se soumettre à cette condition. D'où l'on
peut deviner que les arts solitaires ont été formés par les arts de société,
comme on peut nommer l'éloquence et le théâtre. C'est la foule qui a disci-
pliné l'expression ; c'est le renvoi des signes par la foule qui a purifié les
signes. Ainsi la poésie et la musique, au sortir du théâtre, étaient bien plus
près de l'humain. Il est clair en tout cas que le comédien peut apprendre de
l'orateur l'art de modérer ses passions imaginaires ; car l'orateur souvent
éprouve des passions réelles, mais toujours il les domine, et en quelque sorte
s'en retire, se livrant en revanche à une émotion réglée et rythmée que l'on doit
appeler poétique. Il faut que le comédien trouve aussi sa mélopée et se garde
surtout de chercher le ton naturel par l'imitation  des conversations ; il n'y a
point de piège plus redoutable ; on en viendrait à parler comme l'homme
parle. Au contraire il faut que le comédien toujours chante au lieu de crier,
comme il doit, au lieu de s'agiter, danser. L'action au théâtre est plutôt danse
qu'action. Il y a une mélopée du geste pour donner un coup de poignard. Ces
principes sont oubliés, mais, heureusement, les conséquences en sont encore
enseignées par quelques bonshommes enivrés de théâtre et éperdus d'admi-
ration pour les fameuses tragédies. Je conclus qu'elles sont l'école du sentir, de
l'aimer, du mépriser et de tous les sentiments.

2 novembre 1921.
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On dit souvent que Chopin a célébré, dans ses Polonaises ou ses Valses,
les malheurs de sa patrie ou les tourments de son propre cœur. Mais le
musicien échappe à ces jugements littéraires par cette modestie en action qui
est l'âme de la musique. Là-dessus vous pensez peut-être à quelque musicien
emphatique ; toutefois je vous propose cette idée, que la moindre trace d'em-
phase ou d'enflure, comme on voudra dire, déshonore aussi bien la musique
que la statuaire ; encore plus clairement la musique, parce que la musique,
comme une banderole dans l'air, se déforme par le plus faible remous de
colère, d'orgueil ou de vanité. Le chanteur témoigne comme il faut là-dessus,
car, dès qu'il manque à la modestie, si peu que ce soit, le son devient cri et
offense les oreilles ; en même temps le rythme est déplacé et la phrase est
rompue. La vertu du violoniste et du pianiste est de même qualité. Toute la
puissance du quatuor à cordes, quand il fait revivre quelque œuvre immense
de Beethoven, vient de ce que les artistes se font serviteurs de la musique et
n'expriment plus alors autre chose que la nature humaine purifiée. Chopin
l'avouait ingénument, lorsqu'il publiait sous le nom de Préludes et d'Études,
des compositions émouvantes dont quelques-unes vont jusqu'au sublime. C'est
la musique qui m'a averti de ceci que l'expression des émotions, dans les arts,
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était peu de chose. Plus un adagio a d'ampleur et de hauteur, plus le sentiment
qu'il exprime est indéterminé. Ces remarques conduisent à une contradiction
en ce qui concerne le théâtre musical ; car, alors, le sentiment est proposé et
défini. Il faudrait peut-être dire de tous les arts qu'ils n'expriment jamais tel
sentiment, mais plutôt qu'ils développent un espace des sentiments qui donne
de la grandeur à tous. On a dit souvent que la tragédie ressemblait au mélo-
drame ; il faut ajouter que l'harmonie propre aux vers est ce qui élève les
sentiments jusqu'au tragique, c'est-à-dire jusqu'à un point où l'on cesse
presque d'éprouver à force de hauteur. Sans doute pour la poésie, on arriverait
à circonscrire le sentiment poétique et à le séparer de tout ce qu'exprime le
langage. Car il est vrai que le poème grandit les moindres mots. La musique
aussi nous détourne vers une autre dimension des sentiments, mais l'homme
demande compte à la musique de ces effets magiques, et ne comprenant point
que la négation seule de l'existence agitée et inquiète est tout le sublime, il
cherche quelque dieu extérieur, qui serait objet ou idée ; cette recherche est
idolâtrie à proprement parler.

J'ai observé en son action un puissant pianiste, assez connu par ce privi-
lège d'égaler, autant qu'on peut l'attendre, le Beethoven des trois dernières
sonates. Il me donnait quelque idée de Beethoven lui-même improvisant au
clavier. C'était le masque sourd et aveugle. En cette forme humaine, toute
volonté de plaire ou d'émouvoir était effacée. Alors naissait le chant, sous la
seule loi de se répondre à lui-même, de se continuer lui-même, et de s'achever
selon sa loi interne, sans aucune perturbation extérieure. Ainsi improvisait le
Maître du Temps, se donnant d'abord une matière par une sorte de tumulte
riche de commencements et discipliné par un rythme fort, et puis développant
cette richesse selon toute attente, reprenant et mettant en place toutes les
sonorités suspendues, jusqu'au triomphe du mouvement retenu, où les silences
mêmes sont comptés, le rythme défait, la sonorité surmontée, le temps délivré
et soumis. C'est l'entretien de la puissance avec elle-même. Le signe est la
négation des signes ; ainsi cette puissance s'exerce en tous, dans ces précieux
moments, sans aucune supercherie. Peut-être faut-il avoir suspendu en quel-
que sorte par son milieu, avoir pesé et mesuré un moment ce silence auguste,
pour retrouver ensuite le Temps dans les jeux et variations, objets soumis,
pensées transparentes.

Métaphores encore ; littérature encore ; mais du moins tout près de l'objet
et ramenées à la forme de l'objet, en vue de rappeler que la musique est seule-
ment musique, qu'elle se termine à elle-même et se suffit. Ce qui éclaire en
même temps les autres arts, non moins tentés par l'emphase et la grimace,
mais moins promptement punis peut-être.

24 novembre 1921.



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 85

Préliminaires à l’esthétique (1939)

XXIX
Ubu roi
8 décembre 1921

Retour à la table des matières

J'aime à penser que les premiers sculpteurs travaillèrent sans projet, sur
quelque roche de forme singulière, ou sur quelque noueuse racine, et s'étonnè-
rent les premiers d'une grimace du bois ou de la pierre, qu'ils n'avaient point
cherchée. On conte qu'un peintre, désespérant d'imiter l'écume à la gueule d'un
monstre, jeta son pinceau sur l'image commencée, et que ce hasard fit l'affaire.
Belle légende. Il est vrai pour tous les artistes que le difficile est de recon-
naître un beau trait, et de ne le point gâter par la retouche. Gœthe disait qu'il
faut être vieux dans le métier pour s'entendre aux ratures. Le beau n'est point
prémédité ; et la méditation de l'artiste, semblable en cela à celle du spec-
tateur, doit respecter d'abord, en vue de comprendre.

Ces réflexions sont nées d'Ubu Roi. Cette œuvre, si l'on regarde aux idées,
est peu de chose. Si l'on songe aux vérités que Gargantua et Pantagruel ont su
nous faire entendre, ou bien au sens profond de Liluli, on voudrait nier Ubu
Roi, qui ne dit rien que lui-même. J'en aurais fait, il me semble, le Prince de
Machiavel, montrant d'abord le monstre à forme humaine tout nu, et l'habillant
ensuite de majesté. Là-dessus j'écrirais dix actes ou vingt. Mais doucement.
Les idées ne me manquent pas, et je crois qu'elles ne manquent à personne.
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J'ai des manteaux de toute couleur pour le monstre ; seulement où est le
monstre ? Où est la noueuse racine dont je ferais visage ? Ubu existe. Chacun
l'habille à sa manière. C'est une racine qui grimace et qui veut retouche. Mais
gare à la retouche. Vous gâterez la forte esquisse, je le parie. Jarry fut artiste
en ceci surtout qu'à ses vingt ans il sut n'ajouter rien à cette œuvre d'enfance.
On voit très bien comment la simplicité enfantine fait profondeur ; c'est que
l'observation découvre la nature rugueuse qui est l'explication de tout. La
mécanique, alors substituée aux intentions, est ce qui fait rire et ce qui dissout
l'importance. Ainsi Ubu est vivant à la manière des contes. On peut essayer de
les comprendre, toutefois il faut d'abord les accepter. Comme le Sphinx ; vous
y pouvez accrocher toutes les pensées du monde, mais l'œuvre existe en
attendant.

J'ai beaucoup insisté sur cette œuvre de forte satire parce que j'y vois les
caractères du beau et notamment celui-ci, d'exister par la matière, sans aucun
ornement de perception. Je suppose qu'il faut avoir été bien des fois ministre
pour voir ainsi les rois.

Ubu n'a point de pensée, ni aucun projet. Tout ce qu'il voit de bon, il le
prend ; on ne peut même point dire qu'il ose ; dès qu'il ne déchire pas, il a
peur ; en même temps qu'il conspire, il pense à trahir et livrer ses complices ;
mais que dis-je là ? Il ne pense point. Ce sont deux gestes en même temps.
Ubu est bien au-dessous de la lâcheté, de la trahison et de la cruauté. Il faut un
peu de prudence et même de retenue pour s'élever jusque-là. La sottise est
bien plus haut encore. Cette puissante satire, mais informe, veut-elle dire que,
pour être roi, les vices les plus bas sont encore un luxe inutile, une parure, une
hypocrisie ? Ainsi les vêtements du Prince étant tous enlevés, non pas les
premiers et les plus extérieurs, qui sont courage, loyauté, justice, mais les
vêtements de dessous, qui sont sottise, bassesse, férocité, il reste la force nue,
qui suffit. Ubu peut porter ces systèmes de politique ; mais ce sont encore des
vêtements. Tout ce qui règne serait donc au-dessous du pire. À ce degré
d'audace, il n'y a même plus de satire. La Grande Comédie se montre, et les
passions, dépouillées de toute parure et de toute pensée, secouent toute
l'importance par le rire.

8 décembre 1921.
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Tout le monde connaît ces figures de cire qui sont l'enseigne des coiffeurs.
Nous étions fatigués de ces masses neigeuses sans modelé et sans couleur, et
de ces yeux de poupée ; personne n'y faisait plus attention. Quelque artiste eut
l'idée de revenir à la nature et de mouler des épaules réelles ; il y ajouta les
couleurs de la vie, ces bruns, ces rouges, ces verts que l'on aperçoit aisément
sur un visage, et que la métaphore des lis et des roses avait fait oublier.
Aussitôt les poupées de plâtre furent exilées dans les quartiers misérables, et
l'on vit une production industrielle de brunes, de blondes et de rousses.
Maintenant on aperçoit les effets d'un travail précipité ; la nature est oubliée ;
on copie la copie, non point selon le procédé de l'honnête artisan, qui sait
copier, mais d'après le tour de main de l'artiste déchu, qui change en copiant.
Une épaule ronde est placée dans le voisinage du cou, comme un signe, et les
rondeurs de la poitrine sont distribuées au-dessous du menton ; c'est tout à fait
ainsi que l'étalagiste dispose des cravates ou des porcelaines. Même dans ces
cassures du moulage, qui étaient d'abord naturelles, on voit maintenant le
procédé et la hâte. Ce sont d'autres poupées. Le coiffeur s'en moque ; il ne fait
attention qu'à ses postiches ; en cela il est louable, et plus artiste que le
mouleur.
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J'ai dû remonter jusqu'à ces poupées de cire pour comprendre les images
coloriées qui ornent les Illustrés, au temps de Noël. Ce sont des signes aussi ;
c'est le papier-monnaie du dessin et de la couleur. Et ce portrait d'une femme
blonde aux yeux bleus est encore au-dessous des figures de cire ; car ici le
procédé mécanique, exigé par l'industrie même, exerce sa tyrannie sur l'artiste
déchu. Les procédés simplifiés et en quelque sorte abstraits donnent, par la
combinaison des signes, une sorte d'expression qui étonne au premier mo-
ment. Essayez vous-même de tracer l'ovale d'un visage au-dessus d'un cou
mince. Deux taches bleues pour les yeux, une bouche de vermillon pur, une
masse de cheveux selon la rencontre donneront aussitôt une sorte de pensée et
même un sentiment. Comme les phrases d'un mauvais romancier posent une
espèce de problème par leur assemblage. Mais le portrait est sans épaisseur ;
on perd son temps à deviner. C'est à peu près de la même manière qu'un
chapeau bien enfoncé sur les yeux change le regard, et fait un sphinx à bon
marché. Ces premières apparences sont les lieux communs de l'expression
picturale. Et je comprends que le vrai peintre efface d'abord ces signes, qui ne
signifient rien.

Que le public ne soit pas dupe de cette imagerie, j'en vois la preuve dans
les musées et dans ce culte universel des oeuvres véritables. Ce qui est plus
étonnant, c'est que le maître de la production industrielle, qui a peut-être de
très beaux tableaux chez lui, regarde aussi peu à ce qu'il vend que le coiffeur à
ce qu'il expose dans sa vitrine. Je reçois quelquefois une revue d'horticulture
qui est bonne à lire. La couverture est ornée d'une reproduction en couleurs
soit de chrysanthèmes, soit d'œillets, soit de roses ; ce sont des fleurs rares et
choisies, certainement belles ; la reproduction coloriée est informe, et bien au-
dessous du moindre bouquet, même à demi fané. Mais ces pauvres essais
exigent un outillage, des recherches, et de l'argent. Les frais sont faits. Celui
qui paye veut admirer selon la dépense, et il y parvient.

Ce qui frappe en ces inventions, qui ne tarderont pas à être dépassées, c'est
que les couleurs sont comme les signes d'un langage qui a pour fin de frapper
vivement les yeux. Un beau rouge c'est un rouge très rouge et qui souligne la
forme d'une rose. On viendra de là à chercher la couleur vraie ; c'est ce que
cherche le peintre, et l'on comprend pourquoi, dans cette recherche si natu-
relle, il est si souvent mal compris. Un homme qui colore ses pensées n'a pas
pour unique fin d'exprimer le vrai, mais plutôt d'éveiller l'attention. C'est peut-
être par cette puissance naturelle de la couleur comme signe que la peinture
est le plus secret de tous les arts.

12 décembre 1921.
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Je vois que l'on admire, dans les musiciens de ce temps-ci, les hardiesses
et nouveautés ; moi je m'en moque. Les grandes beautés en Beethoven res-
semblent souvent, pour les moyens et la complication de l'écriture, aux œuvres
de Mozart et de Haydn. Beethoven peut être sublime par des moyens nou-
veaux et par l'audace harmonique ; par la simplicité il ne l'est pas moins. Un
chant tout nu, comme Malbrouck, est assez beau ; et je ne m'en lasse point. Un
beau dessin de Vinci, à peine appuyé et sans aucune ombre, est achevé en sa
nudité abstraite. Prenez le papier le plus commun et le plus vil crayon ; saisis-
sez du regard et du geste cette marchande de fruits qui pousse sa voiture ;
fixez d'un trait en même temps votre mouvement et le sien ; si le trait est juste,
cette œuvre sera vénérée encore dix siècles après vous. Une belle mélodie, de
même, peut exister et durer au-dessus des siècles par le son d'un violon
solitaire. Tout ce bruit que vous faites, et tout le bruit que font les musiciens,
n'est que pour faire naître la mélodie sublime, sans grincements ni sifflements
ni battements autour ; il faut que les bruits soient vaincus. Je ne discute pas sur
vos bruits ; j'attends la victoire de la musique sur le bruit. Nos raffinés qui
tendent l'oreille, disant : « Voilà un furieux frottement ; voilà des dissonances
diaboliques ; voilà un embrouillement de sons et de bruits comme je n'en
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entendis jamais. Cela est admirable en vérité », nos raffinés, donc, me font
penser à ce Chinois légendaire à qui l'on demandait ce qu'il préférait dans un
morceau de concert, et qui disait : « C'est le commencement que je préfère »,
voulant désigner le moment du chaos, celui où chacun accorde son instrument.

J'ai entendu des musiques singulières ; ces bruits recherchés ne me cho-
quent point trop ; je les connais tous ; je les entends tous assez en n'importe
quelle musique. Ces hardiesses sont aussi anciennes que la musique elle-
même. Un aveugle, qui était accordeur de pianos, me disait : « Un piano que
j'ai accordé pour le mieux me paraît discordant deux jours après ; ce ne sont
pas des accords que j'entends, mais un tumulte informe.. » Il ne savait pas
assez, peut-être, retrouver la musique dans le bruit. Il est bien hardi de faire
entendre les sons d'un piano, car ce sont des bruits. Tout est faux dans ce
qu'on entend ; tout est sifflement, battement et hurlement, dans l'orchestre et
dans les voix, dans le quatuor à cordes même, si l'on y fait attention ; vous
pensez bien que les grains de la colophane, les fibres de l'érable et les boyaux
de mouton font tous les bruits possibles ; le miracle de la musique est en ceci
que la pure mélodie, que nulle oreille n'entend, domine pourtant tous ces
bruits inhumains. Comment ose-t-on chanter, par ce larynx gémissant et
râlant ? Mais la belle musique fait que l'on ose chanter.

Et la victoire est toujours belle, toujours nouvelle, toujours suffisante pour
une oreille exercée. Allons, musicien naïf, je veux te donner courage contre de
folles opinions ; ouvre ton piano et joue selon les règles quelque suite bien
plate ; ce n'est pas difficile ; toutefois écoute scrupuleusement, au lieu de
juger ; ce n'est que du bruit ; ce sont des sons étrangers les uns aux autres par
l'imperfection de l'instrument. Joue maintenant l'étude de Chopin, en mi
majeur ; ce sont les mêmes sons, ou plutôt les mêmes bruits, mais réconciliés ;
le bruit est méprisé, oublié ; la musique se montre. Cette apparition de la
musique dans le bruit est bien émouvante ; c'est la première émotion musicale
sans doute ; on s'assure que des bruits n'ont pas de sens et tout à coup ils
prennent un sens ; cela est miraculeux. Il n'y a sans doute de belle musique
que dans le bruit. Peut-être l'auditeur est-il alors porté à modeler la musique
comme en partant d'un chaos. Tous les bruits sont en révolte et la mélodie est
pourtant sauvée ; elle est pure, elle est idéale ; elle n'a pas plus de corps que la
ligne droite. Et pourtant elle a un corps qui est fait de bruit ; elle est réelle par
sa victoire sur le bruit. Beethoven est le roi de ces magiciens qui évoquent
d'abord un monde de bruit et qui y réalisent l'harmonie et la mélodie.

19 janvier 1922.
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J'ai souvent eu occasion, en lisant des Contes, de vérifier une intéressante
remarque que j'ai lue autrefois, c'est qu'il n'y a point de merveilleux dans
l'ordre moral. Les enchanteurs et les sorcières peuvent tout sur le prince
Charmant, et même le changer en oiseau bleu, mais ils ne peuvent point
changer son cœur ; même vêtu de plumes, et privé du langage humain, il vient
encore chanter à la fenêtre de la bien-aimée. Et comme cette fidélité indomp-
table du héros rencontre toujours des volontés capricieuses, ou bien divisées
les unes contre les autres, elle trouve finalement passage. En quoi les Contes
sont beaux et vrais. Courage et constance triomphent. Et, à côté de cette vérité
capitale, les fantaisies d'imagination concernant l'ordre extérieur sont bien peu
de chose. Dans le fait, les plus grands maux, et d'abord la guerre, viennent des
passions en nous et autour de nous, choses menaçantes, et en apparence
invincibles, mais dont toute la force est pourtant en ceci qu'on y croit et qu'on
leur cède.

J'ai trouvé un autre genre de vérité, moins tonique et bien plus amère, dans
un conte que l'Académie vient de couronner encore une fois, et que l'on m'a
fait lire. C'est ce roman de Tristan et Iseult, dont on m'a dit merveilles bien
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des fois, et que je n'aime point. J'y retrouve les enchantements et les fées, j'y
crois retrouver cette fidélité héroïque qui va à ses fins à travers tous les
obstacles ; mais le philtre me gâte tout ; c'est une faute, il me semble, contre
les règles du genre. Encore si Tristan et Iseult l'avaient bu volontairement, afin
de fortifier en quelque sorte leur serment par une nécessité extérieure, je
suivrais d'un cœur ami les effets de cette opération magique ; j'y retrouverais,
malgré ce philtre, les miracles du sentiment. Il me plairait de voir revenir ce
Tristan sous diverses figures ; et la forte simplicité d'Iseult me ravirait lors-
qu'elle dit : « Dès que je reverrai cet anneau, j'obéirai à celui que j'aime ; il n'y
aura ni gardes armés, ni murailles. » Mais la nécessité extérieure, que je ne
puis oublier, corrompt et souille en vérité cette fidélité héroïque ; car c'est par
hasard et méprise que Tristan et Iseult ont bu dans la même coupe le breuvage
magique qui les attache l'un à l'autre. Je ne méconnais point les beautés
d'expression, ici et là ; ce sont comme les débris d'une admirable histoire ;
mais mal recollés, et joints à d'autres qui ne s'y accordent pas du tout. Et cela
me rappelle l'aventure de don Juan, que peut-être j'ai inventée, et qui est aimé
d'une belle femme, mais folle à lier ; il n'en est pas plus fier. Par-dessus tout
c'est la volonté libre et fidèle qui est aimée ; c'est elle aussi qui aime. Ce qu'il
faut dire surtout, car c'est ce qui intéresse les naïfs problèmes du cœur, c'est
que la fatalité qui subit l'amour ne peut point du tout aimer ni être aimée.
L'amour est du règne de la grâce et de la pure liberté. C'est pourquoi celui qui
aime par philtre ne peut pas du tout dire qu'il aime, ni être aimé. Ce qui est
inévitable et exactement pathologique, n'est pas aimé. Cette remarque se
résigne à étonner ; il le faut pour un bon jugement de l'amour et des devoirs
qui en résultent. De quelque côté que l'on considère ses chères pensées, la
fidélité n'est jamais une nécessité que l'on éprouve ; à bien regarder, la fidélité
est plutôt tout le contraire ; elle suppose l'intime sentiment d'une infidélité
possible. Tel est le fil d'or qui devrait joindre ensemble les hardis ou ingé-
nieux stratagèmes du cœur ; et le chant du rossignol, imité par l'amoureux,
serait sublime alors ; sublime aussi ce miracle du rosier qui, après la mort des
amants, joint encore leurs tombes. Mais cette antique histoire s'est trouvée
mêlée à d'autres ; et ce récit porte la marque d'érudits rapiéceurs qui tous ont
manqué de cœur ou de goût, ce qui est ici la même chose.

22 janvier 1922.
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Je vois qu'on juge mal du pape défunt. Le moins qu'on dise, c'est qu'il ne
sut point dominer du regard ni juger du haut du ciel les immenses événements
qui marquèrent son règne. Essayant de méditer sur ce grand sujet, je suis
arrêté aussitôt devant la doctrine austère et cohérente, que je puis bien décrire
du dehors, mais dans laquelle je ne puis entrer. Il faut avoir récité des milliers
de chapelets, il faut avoir lu mille et mille fois la lettre du bréviaire, en
prononçant chaque mot, si l'on veut penser à la manière d'un prêtre catholique.
Que l'esprit d'un humaniste se forme non seulement à lire et à comprendre,
mais encore à relire les Humanités, c'est ce qui est évident. Mais qui donc sait
relire ?

J'ai donc repris L'Otage de Paul Claudel, qui est un de mes bréviaires ; et
j'y trouvai une fois de plus l'occasion de comprendre ce que c'est que relire ;
car j'en puis réciter des passages ; mais, faute sans doute de cet objet solide
qu'est l'œuvre elle-même, je suis renvoyé d'une idée à l'autre ; j'explique, je
réfléchis, je ne médite pas. Il en est tout autrement si je m'astreins à lire le
texte lui-même ; je suis tenu alors et ramené ; je pense comme il veut, et non
comme je veux. Les développements et les rapprochements, c'est lui qui s'en
charge. Et la puissance du beau, qui me détourne d'abréger, de transposer,
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d'arranger à ma mode, me met en présence comme d'une chose de nature, qu'il
me faut prendre comme elle est. Cet aspect monumental me fait reconnaître
les grands livres ; et, en même temps, à relire lettre à lettre un livre que j'ai lu
plus de vingt fois, je me fais quelque idée de ce que c'est que doctrine.

Lisez donc aussi ce bréviaire, sans passer un mot. Vous y trouverez un
pape, et, autant que je puis savoir, des pensées de pape. Le pape aussi, dans les
temps napoléoniens, était un arbitre que chaque parti voulait tenir, et avoir à
soi, dans une prison ou autrement, de la même manière que l'on a des armées,
des munitions et le bon droit. Mais le pape Pie, vénéré ou non, prisonnier ou
non, ne veut point choisir, tenu par la doctrine, récitant la doctrine, et jugeant
comme par une précaution invincible la diabolique agitation, importante,
orgueilleuse, qui rend mauvais même le bien, qui rend injuste même le droit.
Aux arguments de l'insomnie, qui sont toujours de belle apparence, il répond
comme un directeur de séminaire : « Il faut dire son chapelet quand on ne dort
pas et ne pas ajouter la nuit au jour à qui sa propre malice suffit. »

La doctrine se fait ; l'humanité se fait. Nous y pouvons et devons ajouter
beaucoup ; mais il y a une sagesse acquise. J'ai souvent cité, pendant les
années de guerre, le vieil axiome : « Nul n'est juge en sa propre cause. »
Certes ce principe n'était pas caché ; le difficile n'était pas de l'inventer. Il
s'agissait seulement de faire place à l'esprit ; et, en toute circonstance, c'est de
même. Le génie du pape consiste à rendre la sagesse présente, car, faute de cet
avertissement, nous courons dans la mêlée et nous lançons des apparences de
pensées. De quoi les véritables pensées peuvent nous faire honte. Et nous
voilà à comprendre ce que c'est que chercher le vrai, et où on le trouve.
L'infaillibilité est le fait de l'esprit. Vous demandez une doctrine de la paix ;
or, elle est dans le bon sens et dans les pensées les plus ordinaires. Celui qui
relira les lettres pastorales du pape défunt y trouvera peu de choses qui
répondent à ses espérances ou à ses désirs ; mais certainement il y trouvera un
fort avertissement contre les pensées d'estomac, de, foie et de rate, qui sont
toujours persuasives, même quand elles déraisonnent, mais qui sont toujours
fausses, même quand elles disent vrai. Les rustiques stoïciens, auxquels
l'Église a pris beaucoup, disaient déjà qu'un fou qui crie en plein jour qu'il fait
jour, n'est pas moins fou pour cela. Ainsi, dans l'agitation inférieure, l'esprit
n'y doit point descendre, ni y jeter de ces cris qui imitent la pensée ; encore
moins chercher le coup juste. Aucun coup n'est juste.

29 janvier 1922.
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Le Cocu Magnifique appartient certainement à la grande comédie. Ce
jaloux, qui ne souffre que de ce qu'il ignore, nous décrit le vrai des passions en
traits énormes. Le langage commun nous avertit assez là-dessus ; car il est
clair qu'un mari qui connaît son malheur n'est point trompé ; d'après cette folle
logique, Cromelynck a dessiné une bouffonnerie démesurée et neuve. Et cet
Estrugo est un confident de comédie qui ne ressemble à aucun autre ; il n'a
jamais le temps de parler. Bruno, son impétueux ami, fait les demandes et les
réponses. « Estrugo, tu es un brave ami, j'ai besoin de te consulter. Je sais ce
que tu vas me répondre, et j'ai plaisir à l'entendre. Mais ici je t'interromps ; tu
n'as pas pensé, Estrugo... » Estrugo ne dit rien ; il fait seulement quelques
gestes. Les inventions de ce genre caractérisent la grande comédie ; et comme
il en paraît une ou deux par siècle, il faut les marquer au passage.

Cette comédie, autant que je puis conjecturer, ne plaira pas. On dira et on
a déjà dit qu'il y a de l'invraisemblable dans ce caractère. Or, ce n'est pas
précisément cela qui nous détourne ; non pas, mais autre chose, dont on ne
trouve point trace dans Molière, ni dans Beaumarchais, ni dans Courteline ;
quelque chose que l'on doit appeler l'impudicité. La grande comédie se moque
naturellement de la morale ; il n'y a point de doute là-dessus ; le grand rire
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balaie tout ; aussi n'est-ce point pour des raisons tirées de la morale que la
grande comédie doit rester chaste, mais pour des raisons de physiologie peut-
être ; car on sait que le rire est contraire aux manifestations animales de
l'amour, toutefois la relation inverse n'est pas moins vraie ; et il n'est que trop
vrai que l'impudicité est sérieuse. Comme nul ne rit avec bonheur d'une dis-
grâce physique réelle, ainsi le rappel des lois physiologiques les plus impé-
rieuses est bien loin de donner à rire ; ce qui donne à rire c'est cette partie des
passions qui est pensée ; la plus haute bouffonnerie est dans les opinions.
« Sans dot » est une opinion. Ce qui fait que la jalousie arrive bientôt au
ridicule, c'est qu'en l'homme elle n'est pas réglée sur les lois du désir, mais
plutôt sur le besoin de savoir et de comprendre ; et j'aperçois un contraste
insupportable entre la subtilité de Bruno qui est ridicule et en même temps
presque tragique, et certainement humaine, et le rappel voulu et presque conti-
nuel de ce qui est le moins pensé dans l'amour. Cette opposition même
pourrait bien signifier quelque chose de profond ; mais la grande comédie est
un genre abstrait et pur, par cette raison, elle-même physiologique, qu'il ne
faut point éveiller à la fois deux émotions incompatibles.

31 janvier 1922.
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Le Merveilleux à l'état naissant n'était point la négation d'un ordre connu ;
mais plutôt c'était un premier essai de mettre quelque ordre dans les appa-
rences du monde. Comme la famille et la tribu étaient gouvernées, ainsi on
supposait que l'était le monde. L'ordre humain portait l'univers. Et les choses
offraient des miracles seulement en ce sens qu'on y expliquait la pluie, le vent,
le volcan et l'éclipse par des causes qui, dans l'ordre humain, ne sont nulle-
ment miraculeuses, comme la colère, la jalousie, le mépris, le pardon, la ven-
geance. C'est pourquoi je considère comme une sorte d'axiome que jamais,
dans l'âge du merveilleux, l'action des dieux ou des génies ne put changer les
passions des hommes par d'autres moyens que ceux que nous employons
encore aujourd'hui, comme discours, promesses ou menaces. Et les contes
dans lesquels cet axiome se trouve vérifié, et qui sont très nombreux, doivent
être jugés très anciens d'après cela, et fidèlement transmis. La poésie
d'Homère représente encore bien ce que l'on peut appeler le Merveilleux natu-
rel ou spontané ; car on y voit que les dieux envoient bien des songes aux
hommes, ce qui revient à leur donner des conseils ; mais les dieux ne changent
pas le caractère d'Achille, d'Ajax ou de Thersite ; et chacun de ces hommes
interprétera à sa manière le même songe ou le même conseil. C'est pourquoi
Achille est vraiment un homme, et la colère d'Achille vraiment une chose
humaine.
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En Virgile se montre déjà le Merveilleux emprunté. Le miracle n'est plus
l'objet d'une pensée sérieuse ; ce n'est plus qu'une manière de dire ; aussi
voyons-nous que le merveilleux revient en quelque sorte de l'ordre extérieur
jusqu'à l'ordre humain. L'Amour, fils de Vénus, s'assied sur les genoux de
Didon, et voilà que la passion se développe à la manière d'une maladie. Et
c'est le même genre de Merveilleux que fait voir le philtre, dans la légende de
Tristan et Iseult ; seulement il y a cette différence que le miracle Virgilien a le
même âge que l'Énéide ; au lieu qu'il me paraît évident que le miracle du
philtre n'a point le même âge que les plus belles parties de cette antique
légende de Tristan. Aussi la vérité humaine reste intacte en Virgile ; l'Amour,
fils de Vénus, n'y joue qu'un rôle métaphorique ; Didon aime comme nous
aimons. Au lieu que Tristan et Iseult savent très bien qu'ils sont empoisonnés
ou malades, comme on voudra dire ; et cela fait un mélange presque mons-
trueux avec d'autres traits, sans doute plus anciens, et conformes à l'humaine
nature. Quand on veut restituer la naïveté des vieux contes, il n'est pas
mauvais de penser un peu à ce que c'est que naïveté. Mais un érudit souvent
ne pense à rien. Ces lignes sont pour expliquer mieux un jugement que quel-
qu'un estimait trop sévère.

3 février 1922.
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Il y a un genre d'expression qui se jette au visage de tous. Comme ces
bavards qui ne peuvent se retenir de parler, ainsi il y a des yeux, des nez, des
bouches qui ne peuvent se retenir d'exprimer. On voit des personnages impé-
rieux, menaçants, décidés, ou mélancoliques, ou méprisants, aussi bien quand
ils achètent un journal. J'ai connu un homme qui riait toujours. Ce sont de
tristes privilèges, qui rendent sot. Je plains ceux qui ont l'air intelligent ; c'est
une promesse qu'on ne peut tenir. Le visage pense le premier, en quelque
sorte, et la conversation réelle n'arrive jamais à s'accorder avec les muettes
réponses. Je suppose que la timidité résulte principalement de ces messages
que l'on envoie en avant de soi sans l'avoir voulu, et dont on ne sait pas soi-
même le sens. Aussi toutes les fois que je rencontre quelque homme au visage
de spadassin, dû à quelque rencontre de nez, de sourcils et de moustaches, je
devine un timide, qui par ce détour peut bien être aussi un violent ; comme un
acteur qui a le costume mais qui ne sait point le rôle.

De ces petites misères résulte une antique règle de politesse, d'après
laquelle il faut dresser le visage à ne rien signifier sans l'avoir voulu. L'esprit
gouvernant doit se retirer d'abord sous des apparences neutres comme sous un
abri ; sans cette précaution il se trouve esclave des apparences, et toujours en
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retard d'une réplique. L'esprit, le sentiment, la beauté même, tout cela doit être
d'abord caché et comme réservé. Le visage humain est achevé et en quelque
façon tourné par ce refus d'exprimer par quoi il se cache en lui-même. Il
appartient au peintre de suivre d'un trait dans l'autre cette sorte de fuite. Le
photographe ne peut le faire. Il s'en faut que les beaux visages connaissent
assez ce grand secret ; l'être humain se trouve alors livré aux curieux. Le prix
d'un sourire suppose d'abord qu'on ne sourie pas aux glaces et aux meubles. Il
y a une jeune bourgeoise, dans la Chartreuse, dont les yeux semblaient faire
conversation avec les choses qu'ils regardaient ; comparez cette petite sotte à
la divine Clélia, dont le beau visage n'exprimait d'abord qu'une indifférence
non jouée. Mais le plus beau portrait de notre galerie littéraire est sans doute
celui de Véronique, dans le Curé de Village. Véronique, enfant merveilleuse-
ment belle dont les traits furent épaissis et comme masqués par la petite
vérole, mais qui retrouvait sa beauté première par l'effet d'un sentiment
profond. La vraie puissance pour une femme serait d'être belle à volonté. Telle
est la vraie puissance de toute femme. La beauté n'est sans doute jamais autre
chose que cette circulation de la beauté. Une femme qui a de l'âme ne cesse
d'apparaître. Le peintre a beaucoup à faire ; car il doit représenter cette magie
mouvante et c'est ce que l'on nomme faire vivre.

Cela est senti par les effets ; aussi la vraie coquetterie va-t-elle toujours à
se garder de plaire ; et son mouvement le plus juste est toujours un refus d'être
belle, comme l'esprit enferme toujours que l'on refuse de comprendre trop. Au
fond c'est rabaisser ce qui est de nature et relever le prix du consentement. Je
crois écrire ici les conseils d'une mère à sa fille ; mais je les entends autre-
ment. Je ne considère pas seulement l'effet produit sur le spectateur ; ce qui
m'intéresse c'est ce retour des signes qui agit si puissamment sur le signaleur.
La beauté même devient laide si elle s'offre à l'admiration ; vous trouverez
aussitôt des preuves de ce que je dis là. La beauté non enveloppée exprime
aussitôt un peu d'aigreur et d'inquiétude et quelquefois une sorte de stupidité
agressive. De même les signes de l'attention tuent l'attention. L'observateur, en
ses meilleurs moments, semble distrait.

C'est assez dire que le visage humain nous trompera par tous ses aspects.
Je finis par comprendre très bien le masque tragique. C'était une forme qui ne
changeait pas, et qui annonçait un rôle. Un pauvre visage humain n'était pas
assez fort pour modeler une immense assemblée.

23 février 1922.



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 101

Préliminaires à l’esthétique (1939)

XLVII
L'éloquence
18 avril 1922

Retour à la table des matières

Il y a de bas intrigants dont la mimique nous fait rougir quand ils en
viennent aux confidences. Vous aviez imaginé peut-être une ruse innocente ou
tout au moins de bonne compagnie ; mais le bas intrigant, en faisant voir qu'il
vous a compris, montre le mouvement et les traits d'un fripon, ce qui est un
fort avertissement, et quelquefois une punition. Il ne faut donc point mettre
une proxénète dans les secrets d'amour, ni employer un escroc à quelque
finesse de procureur ; ou bien, en un autre sens, c'est une bonne chance d'en
arriver là, parce qu'on se voit alors en eux tel qu'on ne veut pas être. Et cela
aide à apercevoir qu'on a encore à faire des découvertes dans ses propres
pensées, tant qu'on ne les a pas exposées à d'autres.

En revanche quelle belle tenue et quel agréable miroir nous trouvons
souvent en ceux qui font métier de conseiller ou de persuader ! Ce sont de
beaux danseurs, qui ornent votre musique. Ceux-là vous renvoient aussi vos
propres pensées, mais composées et tout à fait présentables. L'esprit triomphe
en ces passages difficiles ; l'autre valet de comédie mime légèrement, et
enlève vos scrupules par un pas de danse ou une pirouette ; la friponnerie alors
a des ailes. La gravité est une sorte de danse aussi ; celui qui ne s'étonne point
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donne par cela seul un puissant conseil, et souvent mauvais. Talleyrand a
achevé lui-même son propre portrait en disant que les manières sont tout.
L'homme ne valait pas cher ; mais je comprends qu'il ait été précieux aux
puissants ; c'était comme un miroir agréable où l'homme envieux, lâche ou
cruel se voyait presque beau.

L'éloquence est elle-même une mimique qui relève et compose des
opinions tout à fait vulgaires. Il n'est point de plaideur qui n'aille entendre son
avocat. Non pas du tout pour, trouver en l'orateur un portrait grossi de lui-
même, violent, irritable, inquiet. Tout au contraire, si l'avocat sait son métier,
on verra paraître cette apparence du droit, qui fait que l'on plaide. La cause du
plaideur sera juste et raisonnable un moment, par cet homme impartial et
assuré. Les passions du plaideur sont relevées au niveau de l'idée. Or, c'est
ainsi que l'on persuade ; c'est toujours mettre en forme les opinions de
l'auditoire. On comprendra d'après cela cette prodigieuse attente de l'auditoire,
et ce silence orienté, plus touchant que l'acclamation. L'orateur, en tous ses
gestes et discours, fait signe seulement qu'il a compris ; il renvoie à ses audi-
teurs leur propre pensée, mais bien vêtue. C'est pourquoi vous observerez que
le naturel et la familiarité ne plaisent point à la tribune ; ce sont des grimaces
grossies. Un bouffon est sans puissance ; sans puissance aussi les fous que l'on
entend quelquefois dans les assemblées, et qui offrent l’image des passions
nues ; ces mimiques déréglées délivrent l'animal en chacun et font des
tumultes qui rompent la persuasion. Par opposition on peut comprendre l'art
du véritable orateur, qui résiste toujours aux mouvements de l'instinct, et qui
sait parler bas quand on attend qu'il crie. Ce sont des effets de théâtre, mais
avec cette différence que l'auditoire n’approuve pas finalement tout ce qui est
dit sur la scène ; toutefois il doit toujours l'approuver un moment, et c'est par
cette condition que la poésie dramatique se rapproche de l'éloquence.

L’orateur, lui, joue le rôle de ce triomphant personnage qui met en forme
les opinions de tous. À quoi la mimique immédiate sert beaucoup ; mais rele-
vée ; et la culture y prépare, qui est une continuelle mimique ou singerie
devant les meilleurs modèles. L'art de persuader ne consiste donc point du tout
à changer les opinions de ceux qui écoutent, mais bien à leur donner un air de
raison, par la manière ; c'est ainsi que les preuves font plaisir, non point du
tout parce qu'elles agissent sur l'auditeur, mais seulement parce qu'elles font
voir que ses opinions peuvent porter ce genre d'ornement. « Prouvez-moi qu'il
y a des preuves de ce que je crois. » Tel est le jeu des assemblées.

18 avril 1922.
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Au temps où l'on m'enseignait l'art du dessin, il restait encore dans les
cartons quelques modèles que nos aînés avaient copiés ; mais nous méprisions
ce genre de travail ; nous en étions à dessiner Néron enfant ou des choses
comme cela d'après le plâtre ; et je ne me souviens pas d'avoir vu alors un seul
dessin qui méritât un regard. Depuis l'on en est venu à dessiner la chaise et le
broc ; les dessins sont plus laids que jamais. L'on se sauve en disant qu'il s'agit
principalement d'exercer l'attention et de former l'observateur. Il y a abon-
dance de discours plats, et les enfants n'ont aucune idée de ce que c’est que
l'art du dessin. Erreur de doctrine. Pourquoi voulez-vous que l'on apprenne à
dessiner en observant de belles statues ? Non, mais à sculpter. Le statuaire a
effacé le dessin, s'il sait son métier. Existe-t-il un beau dessin d'après la Vénus
de Milo ? Est-ce même possible ? Tout au plus pourrait-on dessiner passable-
ment d'après le bas-relief, qui participe du dessin. Pour les objets réels, ils sont
maîtres de dessin comme de tout ; mais encore faudrait-il choisir, et, si l'on
veut copier la chaise, faire une chaise avec du bois et de la paille ; car la
chaise est elle-même une œuvre. Ce n'est pas qu'on ne puisse trouver une
chaise ou un escabeau dans le dessin d'un maître ; toutefois ce n'est point à
copier des choses que le maître a appris la ligne et le trait. Mais la ligne
exprime le mouvement, comme le trait exprime le geste qui court après le
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mouvement. Et que voulez-vous qu'exprime une ligne, si ce n'est le mouve-
ment ? Car il n'y a point de lignes ; mais aussi le souvenir du mouvement, seul
témoin de l'insaisissable, ne peut être bien rendu que par la ligne la plus
déliée, la plus assurée, la plus décidée, la plus abstraite, la plus aérienne. À
quoi vient se mêler le trait, qui est l'âme de la ligne, et qui mêle à l'image du
dessiné l'image du dessinant.

Un dessin peut être laid en lui-même, comme une écriture est laide ; et le
défaut le plus commun, en ceux qui observent bien, est que la ligne est juste,
et que le trait ne l'est pas. Dans les dessins que les enfants tracent pour leur
plaisir, tout est manqué ; mais on y voit en clair cette poursuite du mouvement
par la ligne. Et l'on sent bien qu'il faudrait partir de là. Seulement, on revient
d'abord, par prudence, à Néron enfant, chose immobile à jamais par décret
sculptural.

Comme on apprend la musique en chantant de belles musiques, non autre-
ment, ainsi on apprendra à dessiner en copiant de beaux dessins, non
autrement. La seule faute, en cette méthode que nous méprisions, était que les
dessins n'étaient point de beaux dessins. Or il n'y a rien de si facile que d'avoir
chez soi tous les beaux dessins ou presque. Cet art est le seul qui ne perde rien
par la reproduction photographique, et les cartes postales en témoignent ; le
grain même de l'ancien papier se trouve imité sur ce carton vulgaire ; le dessin
revit en son entier. Maintenant je choisirais encore, en ces dessins si aisément
multipliés, ceux qui sont de purs dessins, j'entends où la ligne est nue ; il faut
alors que le copiste se discipline lui-même et apprenne cette danse de la main
qui est ici le grand secret. Car il ne suffit pas d'aimer et d'espérer, et la
première expérience le fait voir, par ce trait brutal, appuyé, intempérant, qui
salit la chose aimée. Il faut apprendre aussi à aimer, qui est respecter. Et c'est
ce que l'objet vivant n'apprendra jamais assez ; car l'observation ne tempère
pas le geste ; mais au contraire c'est le geste qui tempère l'observation. Retiens
le geste, si tu veux connaître. Écoute, si tu veux chanter. Ce qui est barbare,
sans méchanceté aucune, c'est la force enchaînée qui pèse sur le crayon.
Barbare aussi ce regard qui déjà voudrait changer l'être. De quoi ce trait nous
avertit, en ces beaux dessins où la main pense encore mieux que l’œil,
démêlant le libre fil des actions, et délivrant toute nature de cet enduit épais
que projettent ensemble le regard tyran et le regard esclave. Aussi dire qu'un
beau dessin se passe de couleur, c'est trop peu dire.

3 octobre 1922.
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J'ai connu une femme riche de raison et d'expérience, et qui n'aimait point
regarder les figures sculptées dans les coins mal éclairés ; elle craignait, disait-
elle, de les voir remuer. « Mais elle savait bien, dit le pédant, que c'étaient des
figures de bois. » Une fillette eut peur et perdit le sommeil parce qu'elle voyait
l'ombre des feuilles en mouvement sur le rideau de sa fenêtre. Elle savait bien
aussi que ce n'étaient que des feuilles agitées par le vent qui faisaient ombre.
Celui qui a le vertige sait bien aussi que le garde-fou est solide. Et nous voilà
revenus à la supposition d'un homme très sage sur une étroite planche, à cent
pieds en l'air. Nul ne supporte un danger imaginaire. Et à dire vrai toutes les
craintes sont imaginaires. Quand la chose redoutée nous tient, ce n'est plus
crainte, mais douleur. Tout ce qui est crainte, anxiété, horreur, est de nous ;
nous y suffisons. Les choses n'y sont pour rien. Tout le drame est en notre
corps, qui commence et retient mille actions sans nos ordres et contre nos
ordres. Les fausses opinions ont fait plus de mal que le fer et le feu.

Mais le difficile est d'apercevoir comment l'opinion et la peur s'entre-
lacent. Une bonne d'enfant avait inventé ce jeu de se mettre à quatre pattes
sous la peau de loup. L'enfant finissait par hurler ; néanmoins il aimait ce jeu.
On comprend bien, d'après cet exemple, comment la peur, même de jeu, arrive
à nous prendre. La mimique réussit trop. L'enfant, par la peur feinte, voyait
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enfin un vrai loup. Ces jeux sont de tous les âges, et promptement sangui-
naires, car la colère suit de près la peur. Montaigne tenait donc la bête par le
poil quand il s'arrêtait à penser aux enfants, qui s'effraient du visage qu'ils ont
eux-mêmes barbouillé. J'ai tout juste assez pratiqué l'équitation pour savoir
que le mauvais cavalier fait peur au cheval, communiquant sa propre alarme à
cet animal craintif. Ainsi nous effrayons-nous nous-même, animal bien plus
proche.

On a assez dit que les fausses croyances expliquent les passions des
barbares. Et il est vrai qu'une fausse idée de l'éclipse ou de la comète peut
rendre une foule malade de peur jusqu'à la folie. Mais le tumulte, fils de peur,
fait peur aussi. Nos passions se meuvent dans ce cercle. C'est pourquoi je ne
crois pas que les passions naissent seulement d'opinions fausses, comme
beaucoup ont dit. Les dieux et les spectres ont fait peur parce qu'on y croyait ;
mais il faut dire aussi qu'on y croyait parce qu'on avait peur. Il y a une part de
jeu dans toutes les superstitions ; ce sont comme des pièces de théâtre où tout
le monde finit par être dupe. La preuve fait peur ; mais encore bien plus la
peur fait preuve. Cette femme dont je parlais craignait de voir un miracle ; et
elle n'avait pas tort. Il y a un échange entre l'effrayant et l'effrayé, qui les
transforme forme tous les deux. Au reste il n'est pas nécessaire que l'objet
grimace, et la nuit noire peut effrayer encore plus que l'ombre ambiguë. Le
sentiment religieux est peut-être, en sa simplicité originelle, l'expérience d'une
présence absolument impossible à constater, sinon par la peur elle-même. Les
hommes ont vécu pendant de longs siècles avant de savoir qu'ils pouvaient
être effrayés, anxieux ou tristes par les seuls mouvements du corps humain, et
sans aucune cause extérieure. De là vint que, dès que l'on commençait à
supposer des sorciers ou jeteurs de sort, une peur commençait à se mouvoir
entre le sorcier et l'autre, comme au jeu du loup ; et le sorcier lui-même
s'amusait à croire, et amusait les autres ; cette comédie finissait en drame ; au
reste, le mot comédie règne encore sur le domaine entier du rire et des larmes.
Et il se peut bien que le premier sculpteur ait eu peur de la statue qu'il avait
faite. L'art serait donc plus ancien que la religion.

5 octobre 1922.
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« Ne retire point la valeur d'un homme. » C'est en ces termes qu'un
charbonnier livreur parlait à un autre charbonnier livreur. Sortant de la gare
avec des centaines d'autres ombres, et imitant comme elles le pas de la
civilisation mécanique, j'avais pourtant remarqué de loin ce groupe de Dieux
Olympiens sur le bord du trottoir. L'un grand, l'autre petit, tous deux forts, et
bien plantés sur la planète, comme des êtres qui, ayant leur vie gagnée, exer-
cent leur pensée souverainement. On ne voit point de ces visages aux juges,
parce que nos juges sont sans doute, parmi les ombres, ceux qui jugent le
moins. Il n'est pas permis d'épier l'homme, et cela n'est point nécessaire ; dès
qu'on le voit, on le voit tout ; je passai, heureux, ayant repris corps parmi les
ombres. J'avais vu l'Homme.

Je soupçonne que les dieux à forme humaine étaient seulement des hom-
mes, mais soudainement éclairés dans leur fonction d'homme ; c'est pourquoi
il y eut toutes sortes de dieux, les uns labourant, les autres combattant, tous
rendant par leur être une sorte de justice ; par leur être, dis-je, et non par leur
vêtement ; une sorte de justice par leur puissance, et non par leur impuissance,
comme il semble. Il n'est point d'enfant qui ne mette aussitôt sa main dans la
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forte main d'Hercule ; c'est pourquoi ces petits vivent sans peur au milieu des
hommes. Toutefois ils n'y font point réflexion. Le beau est partout, mais il est
rare que la mémoire le garde ; la mémoire garde l'apparence et le reflet ; la
mémoire se moque. Dont l'Écran est le symbole, en son agitation mécanique ;
semblant de semblant, moqueur moqué.

Shakespeare n'a point de précaution, ni aucune malice. Son œuvre est faite
de débris ; une jambe ici, un poing là, un œil ouvert, un mot que rien n'annon-
ce et que rien ne suit. Mais tout est de présence réelle. C'est ainsi que
l'Homme se montre ; et cela suffit ; que ce soit l'homme de la rue, le portier ou
César ; Cléopâtre, Juliette, Jessica ; Falstaff, Autolycus, Henri VIII, tout est
égal ; c'est dans le non être qu'il y a des rangs ; le non-être est bien composé.
Mais l'être repousse la composition, qui est combinaison. Gœthe le courtisan
se moquait des ombres, ombre lui-même en cela ; mais il a vu l'Éternel aussi.
« Tout homme, dit-il, est éternel à sa place. » L'art est cette mémoire qui ne se
moque point. Faust existe éternellement par soi, vieux en ce matin jeune.
Mignon chante et danse éternellement loin du soleil et des orangers. Ces
puissants débris de l’Éternel sauvent encore deux Opéras ; le ridicule n'a point
de prise sur ces ruines augustes. On fait crédit à ces jardins de papier ; on fait
crédit au ténor, à la basse profonde, et à l'étoile de danse. Qui n'attendra, qui
n'aura patience s'il est assuré qu'il verra les Dieux ?

30 décembre 1922.
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L'art exprime la puissance humaine par l'immobile. Il n'y a point de
meilleur signe de la force d'âme que l'immobile, dès que l'on y reconnaît la
pensée. Au contraire dans n'importe quel genre d'agitation il y a de l'ambi-
guïté ; comme dans un cheval au galop ; on ne sait dire si c'est ambition ou
épouvante, charge ou déroute ; et les images instantanées prises aux courses
de chevaux m'ont découvert un animal fou, au lieu de ce puissant, souple et
assuré vainqueur que je croyais avoir vu. Dans l'homme de guerre en action
on retrouve aussi les signes de la terreur et du désespoir ; non pas même
séparés ; mais plutôt ce que l'on voit dans l'action violente a quelque chose de
l'égarement des fous. C'est pourquoi le vrai signe de la puissance est le signe
de la résistance et comme du recueillement. Sourd et muet aux attaques
continuelles de toutes choses, non pas guettant et effaré comme un animal,
mais ne voyant et n'écoutant que par décret, tel est le héros. Dont la statue fut
le premier modèle, car elle ne change point.

On s'étonne de la puissance des beaux portraits ; c'est qu'ils ne sont point
harcelés par les mouches et les rayons, ni par les prières, ni par l'admiration.
Ce n'est pas qu'ils expriment peu ; mais ils expriment selon l'ordre de leur
nature, non selon les assauts du dehors. À vrai dire, tout portrait est portrait de
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majesté. C'est une grande flatterie de représenter un homme impassible. Le
fait est que le moindre incident fait tourner la tête d'un roi, mais non pas celle
du portrait. Un portrait est surhumain ; un portrait a déjà une signification
religieuse. On comprend qu'il est difficile de peindre les actions. Au vrai la
seule peinture des actions est la danse, et l'on découvre bientôt en toute danse
une recherche de l'immobile dans le mouvement, ce qui est la loi de la danse.
En réalité on ne voit pas une action un peu compliquée. Même au théâtre, où
l'action est représentée au naturel, on ne peut peindre une action vive ou
violente sans beaucoup de confusion. Aussi faut-il choisir le moment
immobile qui expliquera le mieux les mouvements.

Pour la musique, qui se risque bien plus avant dans la représentation du
changement, la loi se montre encore plus sévère, qui exige le recommence-
ment et le retour. La musique n'est jamais qu'une longue variation ou bien une
imitation répétée d'un même trait. Un son tout seul est déjà toute la musique
par une constance et immobilité dans le changement. Si le bruit, qui n'est que
changement, entre dans la musique, il faut aussitôt quelque loi rythmique,
d'autant plus simple et impérieuse que le bruit est plus bruit. Je remarque la
même immobilité dans un roulement de tambour que dans un son tenu ; la
même immobilité et la même volonté.

Ce que l'on conte des anciens mimes, et qui est à peine croyable, fait voir
qu'ils remuèrent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en
observant quelque puissant acteur, même comique, s'apercevra que le mouve-
ment, dans son jeu, n'est qu’un passage d'une immobilité à une autre. La scène
ne reçoit point le tumulte, mais plutôt, et encore plus évidemment dans les
foules, une suite de tableaux d'où le mouvement même est effacé par la puis-
sance de quelque loi chorégraphique. De quoi l'art de l'écran fournit une
preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement perpétuel est la
loi de ses productions, non pas seulement parce que la parole manque radica-
lement ; et l'on comprend qu'être muet de naissance ce n'est point se taire ;
mais surtout parce que l'acteur se croit obligé de s'agiter sans repos, comme
pour faire hommage à l'invention mécanique.

10 février 1923.
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La métaphore est plus ancienne que la comparaison. On pourrait penser le
contraire à la première réflexion, en voulant considérer Homère et ses com-
paraisons célèbres comme situés à l'origine de l'histoire humaine ; les méta-
phores seraient des comparaisons abrégées, comme si quelqu'un écrit : « Le
torrent de l'éloquence », au lieu de développer séparément et parallèlement les
deux termes : « Comme un torrent... ainsi l'éloquence. » J'ai considéré les
choses ainsi, au temps où je rêvais d'écrire sur les métaphores ; c'est que je
n'avais pas appris à regarder toujours plus en arrière. Or, bien en arrière
d'Homère, se presse un monde humain qui parle par contes, proverbes, para-
boles, statues et temples, et toujours métaphoriquement. Il est vrai aussi que je
n'avais pas assez considéré la métaphore comme l'état premier de toute com-
paraison. Le langage enferme toute la poésie.

Les vrais proverbes, par exemple, sont de pures métaphores. La comparai-
son n'est pas seulement abrégée ; bien mieux, un des termes manque. « Que
chacun balaie devant sa porte. » Certaines paraboles portent la même marque,
en ce que l'idée s'y exprime sous la forme d'un objet, sans aucun la fable des
grenouilles qui demandent un roi est de cette espèce, à cela près que, dans
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toutes les fables, et en quelque sorte au-dessous du tableau, quelque grammai-
rien, je pense, a écrit une morale. C'est de la même manière que nous avons
voulu donner un titre à certaines sonates de Beethoven. Mais, selon l'usage
ancien, il n'y a jamais d'idées à côté de l'image ; bien plutôt l'idée est dans
l'image et ne s'en sépare point. Les paraboles évangéliques portent souvent la
marque du grammairien ; elles se développent alors à la manière des
comparaisons ; d'autres, qui sont comme des Sphinx, sont plus anciennes de
style et plus vénérables, comme celle du figuier qui fut maudit parce qu'il ne
portait point de figues, « et ce n'était point la saison des figues ». Je crois avoir
deviné cette énigme ; mais je ne veux point me hâter de l'expliquer. Sans
doute y a-t-il ici plus d'un sens, comme dans les proverbes ; et l'on peut
craindre, si l'on tire à soi ce que l'on voit, de brouiller sans remède ce que l'on
n'a pas encore deviné.

Il est vraisemblable que les signes les plus anciens sont sans paroles, et
ainsi absolument métaphoriques ; bien mieux, qu'ils sont métaphoriques
involontairement, si je puis ainsi dire. Par exemple un tombeau, dans les
temps anciens, ce ne fut qu'un tas de pierres qui protégeait le cadavre contre
les loups. Plus le défunt avait d'amis, et plus le tas de pierres était gros. Telles
furent les premières Pyramides, et sans doute la pesanteur et la forme des
pierres donnèrent une première idée de ces formes cristallines, que la piété des
amis ne fit qu'achever. Mais, achevés ou non, ces tombeaux furent aussitôt des
signes puissants ; ces caractères d'écriture, qui sont parmi les plus anciens,
furent donc tracés avant qu'on sût les lire ; mais à chaque fois qu'un homme
essayait de les lire, une pensée nouvelle s'y enfermait avec le mort ; ainsi
naquit le culte, d'où devait sortir plus tard la religion qui brise les tombeaux,
et, en délivrant l'idée, croit délivrer l’âme.

Tout est mystérieux dans les origines et la difficulté est souvent de se faire
une âme de primitif. L'ancien langage fut d'abord écrit. Et cette première
écriture fut l'art. Il resta quelque chose de ces beaux caractères dans les
Alphabets. Je vois par l'exemple du tombeau comment l'homme apprit en mê-
me temps à écrire et à lire. La métaphore se trouve logée au point où un signe
matériel porte un sens qui le dépasse de loin. Le ciel offrirait encore de beaux
exemples de cette poésie naturelle. Car les étoiles signifièrent le bœuf, les
oiseaux, l'aigle et le cygne, Persée et Hercule, enfin une histoire éternelle ; et
cependant les corps célestes ne cessaient point de verser un sens méta-
phorique, qui fut présage. Notre langage participe encore, de mille manières,
de l'antique ornement, et c'est de là qu'il est apte à faire un style et à émouvoir
de façon inexplicable. La métaphore renaît de ses cendres, comme Phénix, roi
des métaphores.

24 février 1923.
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Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de façon à
faire trembler. Le dieu grec ressemble au visage humain de manière à nous
consoler tous. Ce sont deux imitations de la nature, l'une et l'autre vraie. Le
monstre exprime à sa manière que le corps humain est animal ; le dieu signifie
un corps pensant. L'un nous invite à nous défier, et il est vrai qu'il faut se
défier ; l'autre nous invite à nous confier, et il est vrai qu'il faut se confier. Ce
sont deux modèles ; l'un, de l'expression non gouvernée, l'autre de l'expression
gouvernée. D'un côté le corps abandonné, de l'autre le corps repris selon la
musique et la gymnastique. De l'un l'âme séparée ; dans l'autre l'âme récon-
ciliée.

Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au service de la bou-
che ; ce double système, qui a pour fonction de flairer, de saisir et de détruire,
avance en ambassade ; le front et les yeux se retirent. Les statuaires de la
bonne époque n'ont donc pas mal dessiné leur dieu, choisissant cette structure
du visage où le nez est comme suspendu au front et séparé de la bouche. Au
sujet de la bouche, le même auteur fait cette remarque que deux mouvements
s'y peuvent inscrire par la forme, ceux du langage articulé, qui sont volon-
taires, et d'autres que j'oserai appeler intestinaux. Il faut que le réflexe viscéral
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y domine, ou bien l'action gymnastique. Dans le fait, un menton retiré et
comme branlant, une lèvre pendante réalisent aussitôt quelque ressemblance
animale. D'où je tire la raison qui fait qu'un menton architectural, articulé et
musclé selon la puissance, signifie l'esprit gouvernant ; ce qu'il y a de l'inver-
tébré dans la bouche se trouve ainsi ramené au modèle athlétique ; aussi la
forme expressive de la bouche est, toujours soutenue par quelque menton
herculéen. La plus profonde amitié, qui veut instruire, se trouve jointe à la
force. L'éclat des yeux, langage d'une âme prisonnière, est comme déplacé
dans ces puissantes formes ; aussi bien toute politesse conduit à modérer ces
signaux ambigus que prodigue l'œil d'un chien ou d'une gazelle. Ainsi le héros
de marbre conduit très loin ses leçons muettes. Le héros de marbre n'est autre
que le dieu Olympien. Il est incontestable que la perfection qui conduisit à la
construction du dieu Homérique, c'est la perfection de l'athlète ; et cette
conception n'est pas médiocre. Car la raison de l'athlète est fonction de la
force et d'une prompte exécution des ordres par tout le corps.

L'opposition entre l'Olympien et le monstre des gargouilles est utile à
étudier jusque dans le détail. Le monstre, c'est l'animal, tout rassemblé sur lui-
même, tout embusqué, tout dissimulé. L'Olympien s'avance à découvert, tout
offert aux coups. Tel est notre modèle de majesté.

Je le veux bien, répond le disciple. Pourtant si je suis né avec un nez
camus et un menton rentrant, qu'y puis-je faire ? À quoi je dirais ceci, qu'un
visage correctement dessiné est toujours plus voisin des proportions conve-
nables qu'on ne voudrait croire au premier regard ; cela vient de ce que les
mouvements, signes et grimaces sont plus remarqués que les formes ; et c'est
de là que la caricature tire tous ses effets, fixant le mouvement dans la forme.
Mais il faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son visage offre aisément
une caricature de lui-même, et aussi bien lorsque l'envie, l'ironie ou la cruauté
s'inscrivent sur un masque régulier. La forme grecque doit donc être prise
comme maîtresse de mouvement. Par une surveillance des signes, il est possi-
ble que le visage humain soit transformé en opposition à la nature animale, et
selon le modèle divin. Il y a donc lieu de passer à l'action, c'est-à-dire d'éviter
tous les mouvements de la face par lesquels la bouche et le nez s'avancent en
exploration, ce qui tire le nez avec la bouche. D'où paraîtra déjà un autre
homme, qui est le vrai ; je crois aussi que la gymnastique conforme au modèle
humain changera toujours un peu la forme elle-même et que ce changement
suffit pour la réconciliation. Mais je vois beaucoup d'hommes qui sont dupes
de leur propre visage.

26 février 1923.
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Dans un régime de lecture, de souvenir et de méditation, il semble que
l'âme néglige le soin de former le corps, et de le préparer aux actions. Mais le
corps se venge bien, agissant alors comme une bête peureuse, d'où la mala-
dresse, et cette colère qui la suit et l'aggrave. C'est pourquoi ceux que nous
appelons intelligents portent tous dans la forme extérieure les signes de la
timidité. De tous ces mouvements tumultueux et mal régis sont nées sans
doute beaucoup de maladies, filles de la peur et de l'indignation. Mais l'âme,
de son côté, n'y gagne point beaucoup ; car, comme elle ne peut se séparer, ni
même se retirer, elle reçoit le contre-coup de toutes ces maladies proprement
imaginaires, sous la forme de sentiments romantiques. Par exemple je crois
comprendre que la peur de la mort est un effet de cette sorte d'hostilité et
d'anxiété à l'égard du corps, animal non dressé ; bref je crois que c'est seule-
ment la crainte continuelle de ce que le corps va faire sans permission, et
même contre l'intention, qui fait que l'on craint la mort ; ce serait l'effet
dernier de la timidité et je dirais même de la pudeur.

Gymnastique et musique furent le grand secret des athlètes. Musique règle
d'abord les émotions, les faisant naître à point nommé, et de façon que les
petits mouvements commandés par le son et le rythme conduisent à une
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solution aisée ; au reste la musique ne va jamais sans la danse, qui est seule-
ment plus ou moins explicite. La musique règle ainsi les mouvements libres,
c'est-à-dire qui dépendent seulement de la structure humaine. Gymnastique
règle les mouvements de lutte et de conquête, dénouant en même temps colère
et peur par la parfaite convenance de l'idée, du mouvement et de la chose.
C'était réduire ces folles prévisions que nous nommons des pensées, et, par ne
vouloir que ce que l'on fait, faire aussi tout ce que l'on veut. C'est ce qu'expri-
me le parfait repos des athlètes. Au lieu donc de soumettre les mouvements à
la coutume, ce qui prépare la panique, ces dresseurs d'eux-mêmes firent jouer
l'habitude par l'exercice ; et c'est de là que vint ce beau sens, encore enfermé
dans le mot habitude, qui veut dire possession, au lieu que coutume est
costume, qui est abri et prison pour le timide. Et l'habitude n’asservit point,
mais au contraire délivre, faisant couler en quelque sorte le vouloir jusqu'aux
fibres les plus intimes des membres, de façon que l'action la plus nouvelle et
la plus imprévue soit exécutée en perfection, non point après qu'elle a été
pensée, mais dans le moment même qu'elle est pensée. Ainsi il n'arrive jamais
à l'athlète de penser qu'il donne un coup de poing sans, en même temps, le
donner. Cet état heureux efface les passions. Qu'est-ce que la haine sinon cette
douloureuse pensée de donner une infinité de coups de poing sans qu'on en
donne seulement un ? Et je parie que nos hommes volants les plus habiles sont
tels par ceci qu'ils ne pensent jamais aucun mouvement sans le faire, ce qui les
délivre de peur et de maladresse en même temps. Seulement, par cette union à
une mécanique, ils n'agissent point selon la forme de leur corps, et ne font
ainsi qu'une réconciliation passagère.

La souveraine beauté de la statue athlétique n'exprime rien de nos senti-
ments séparés, que nous appelons bien des états d'âme ; mais au contraire elle
exprime que, par musique et gymnastique, tous les états de l'âme sont passés
dans le corps, et en concorde avec la forme corporelle. Il n'y a donc plus d'âme
séparée ; la forme est immortelle et divine ; ce que représentent en idée vraie
les Dieux Olympiens. Les morts, par une naturelle conséquence, sont des
ombres, c'est-à-dire encore des formes corporelles ; l'âme ne se conçoit point
séparée ; d'où elle ne s'irrite point contre son compagnon, ce qui efface cette
méditation de la mort, effet du sentiment chrétien ; je dis effet, et non point
cause. D'où cette règle étonnante que l'homme qui agit ne craint point la mort.

10 mars 1923.
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La Pyramide est le signe de la mort. Bien clairement par sa forme qui est
celle des montagnes. Laissez agir la pesanteur, et le tas de pierres se disposera
selon la forme pyramidale. Cette forme est donc le tombeau de tout édifice ;
mais l'effrayant est que l'architecte a bâti volontairement selon la mort, cher-
chant la durée par là, comme si la vie était une courte, perturbation ; ce que
représentent aussi ces statues enchaînées ; mais la pyramide est une image
bien plus parfaite de l'éternelle inaction ; ainsi elle annonce au spectateur
l'imperceptible et introuvable momie. Cet accord entre l'idée et l'image frappe
en même temps toutes les parties de l'homme et les fait résonner en parfait
accord dès la première vue ; on m'a dit que la pyramide est parmi les plus
belles choses que l'on peut voir et je le crois bien.

Le Temple grec est le signe de la vie. Tout est entrepris et dressé contre la
pesanteur. La colonne par ses proportions, et par toutes ses parties, signifie
qu'elle supporte ; et l'angle droit règne ici, qui est le signe du maçon ; rien ne
s'écroule ; toute la masse refuse de se joindre à la terre par ces lignes de pente
que tracent les forces aveugles. Ce qu'exprime le joyeux portique autour,
évidé, aéré, chemin de vie. La pente même du toit, si hardiment élevée et
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soutenue, reposant dans l'air par ses bords coupants, est comme un refus de
durer au prix de se soumettre ; effort équilibré, pensée active, à la mesure de
l'homme ; car l'immense, qui est surhumain, n'y est point cherché. Socrate et
Platon souriaient à cette maison de l'homme, signe du mesureur, signe du
géomètre, mais séparée de l'homme, et laissant libre jeu à l'autre signe, au dieu
athlétique, image parfaite de la pensée réconciliée avec la vie. Sur les hauts
lieux le temple respire comme un homme. Les chemins de la terre et les che-
mins de la mer se montrent entre les colonnes, en images coupées et mouvan-
tes ; la foule s'anime à cet air vif et à ces perspectives ; les lois portent
l'invention. Ici les cortèges pensent ; d'où cette variété et cette grâce des frises,
encore sensibles dans la moindre draperie ; tout chante la liberté heureuse,
l'oubli et le renouveau. Tout est printanier et aventureux ; tout est païen ; ce
mot n'a eu de sens qu'une fois. Cette beauté parle encore ; et le temple vide
jette encore par ses colonnes et sur ses degrés le cri de l'athlète et l'activité
Olympique. Nullement du dehors au dedans ; car ce n'est point le tombeau
énigmatique ; mais du dedans au dehors ; car ce n'est point le tombeau de
l'esprit, mais plutôt il y ressuscite d'instant en instant et s’en envole, comme
cette Athéné entreprenante, qui toujours met ses chevaux au char et prend le
fouet. Logette de l'esprit guetteur, ouverte aux quatre vents ; forme inflexible
et riante. Image unique au monde de la liberté selon la loi.

20 mars 1923.
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Le grand secret des arts, et aussi le plus caché, c'est que l'homme n'invente
qu'autant qu'il fait et qu'autant qu'il perçoit ce qu'il fait. Par exemple le potier
invente quand il fait ; et ce qui lui apparaît plaisant dans ce qu'il fait, il le
continue. Le chanteur aussi, Et celui qui dessine, aussi. Au contraire ceux qui
portent un grand projet dans leur rêverie seulement, et qui attendent qu'il
s'achève dans la pensée seulement, ne font jamais rien. Ce qui est jugé ici,
c'est une conception de l'imagination comme pouvoir d'inventer hors de toute
action. Lorsque nous rêvons, nous recevons nos images ; mais lorsque nous
agissons, nous les faisons. L'écrivain aussi est soumis à cette loi de n'inventer
que ce qu'il écrit ; dès que ce qu'il a écrit a valeur d'objet, il est amené à écrire
encore et encore autre chose ; aussi c'est un grand art de ne pas raturer, mais
au contraire de sauver tout. Cette idée offre des perspectives.

Ce que nous faisons et ensuite percevons est de trois espèces. L'action est
la première, qui change le solide et y enfonce le pouce ou l'outil. C'est l'art
rude, qui modèle, qui taille et qui construit. De mes mains je pétris un peu de
glaise et j'y imprime les mouvements de la fantaisie en même temps que la
forme de mes doigts ; dès que je remarque quelque forme en cette glaise et
que je la continue, me voilà modeleur. De même si je découpe un visage avec
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mon couteau dans quelque noueuse racine. Tel est l'art du simple soldat, ou de
l'exécutant. La loi de cet art est que la force s'y montre toujours par la matière
résistante.

La voix est la seconde espèce, soit qu'elle crie, qu'elle chante, qu'elle
déclame ou qu'elle parle. Ici l'objet, qui est ce que je perçois, est d'un instant ;
et la mémoire est l'instrument de l'artiste ; car, de quelque façon que je com-
mence, il faut que je continue, ce qui est recommencer ou imiter, en changeant
un peu. D'un côté mon propre modèle, qui est ce que j'ai chanté, m'échappe ;
mais en revanche il ne se prête point à la rature, et il faut que je le sauve tout ;
d'où naît la phrase musicale, la moins libre de toutes les inventions, si elle est
belle. Un beau chant ne pourrait être continué autrement, ni être terminé
autrement. Au lieu que la mauvaise musique recommence toujours. Tel est
l'art de l'aède, qui est comme la mémoire des guerriers. L'orateur et le poète
sont soumis à cette condition de se conformer à une sorte de modèle de leur
parole ; sans quoi on entend mal ce qu'ils disent. Cela suppose qu'ils essaient
leur voix. Cet art a reçu de grands développements. Celui qui voudrait soute-
nir que l'orateur ne chante pas aurait bientôt la preuve du contraire ; car il n'y a
point d'orateur sans quelque mélopée mesurée et balancée.

Le troisième art est l'art du geste ; et c'est l'art du chef. Le geste dessine
l'action, mais n'est point l'action. Sous la forme de la danse, il ressemble à la
musique en ce qu'il se continue en s'imitant lui-même ; et s'il écrit alors sur le
sol ce qui sera le chemin du chœur, c'est sans le vouloir. Le geste tracé, qui est
dessin ou écriture, reste léger et effleurant selon son essence, et ne marque sa
forme qu'assez pour la pouvoir reconnaître et continuer ; assez et non pas
plus ; cette sobriété, qui est aussi clarté, est la loi du chef. De là vient qu'un
beau dessin est souverain par la légèreté, laissant même intact le grain du
papier et n'y laissant qu'une fine traînée, et même interrompue. Un dessin n'est
nullement sculpté en creux dans le papier ; cette main n'appuie jamais. Les
plus belles écritures font voir aussi ce mépris des moyens, et cette économie
de force. J'en parle impartialement, car ma plume veut toujours percer le
papier et je n'y peux rien ; par quoi je me reconnais sculpteur et prolétaire,
peut-être aède à la rigueur, mais nullement chef ; nullement traceur ni direc-
teur ; mais plutôt écrivant comme on sculpte dans du bois, et m'arrangeant du
coup de ciseau ; car comment le reprendre ?

14 avril 1923.
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Les musiciens se voient déjà devant des salles vides et d'insaisissables
larrons recomposant la musique à toute distance d'après des variations corres-
pondantes du champ électro-magnétique. Ces craintes sont chimériques. Peu
de gens ferment les yeux devant l'orchestre. Presque tous désirent voir en
même temps qu'ils entendent, et rapporter l'attaque du cor au mouvement et à
l'effort de l'homme. Il n'est point de virtuose qui ne mime la musique en même
temps qu'il la fait entendre. Et l'on a assez dit qu'un chef d'orchestre mime les
sons et les parties, les annonce et les analyse, non seulement pour les
exécutants, mais pour les auditeurs aussi. D'où quelque raffiné musicien, de
ceux qui voudraient lire la musique comme on lit Euclide, conclura que
l'auditoire est encore barbare. Je crois, tout au contraire, que ces mouvements
des musiciens et du chef, en accordant les perceptions de la vue à celles de
l'ouïe, achèvent en cela la musique. Ce concert des sens et enfin de tous les
mouvements du corps humain appartient au grand art. Les signes humains
concordants qui vont de l'artiste à l'auditoire, l'échange même et la contagion
entre les auditeurs des mêmes signes, esquissés et retenus, l'applaudissement
enfin qui délivre l'admiration et prépare pour ce qui va suivre l'attention
redoublée et le miraculeux silence, tout cela ensemble donne un corps à la
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musique. Il ne faut pas moins pour réduire ce maigre plaisir de critiquer, qui
toujours guette, et enfin cet ennui mathématicien qui suit toutes les démarches
de l'intelligence séparée.

La mécanique retranche l'homme. Aussi tous les arts périssent par la
morsure mécanique. Les moindres marques du moulage déshonorent l'œuvre,
en la rabaissant au rang du signe abstrait. Jusque dans les œuvres écrites, le
mauvais style se reconnaît aux traces du moule et le bon à la trace du pouce,
qui rend tout l'homme présent. L'art de l'écran est mort dès sa naissance, par
cette absence de l'homme. L'acteur mime devant d'autres acteurs ; il n'entend
point l'applaudissement ; il n'éprouve point cette puissante attitude et dispo-
sition, cette attente des spectateurs, enfin ce muet langage de l'amphithéâtre.
Et de son côté, le spectateur, devant la reproduction mécanique, ne reconnaît
plus son conquérant et maître, ce Jupiter des tempêtes. Aussi ne ressent-il pas
cet espoir, si souvent comblé, de porter l'acteur encore plus haut par l'admira-
tion. Si vous doutez là-dessus, allez voir l'homme aux combats de boxe ou aux
solennelles parties de ballon. Vous verrez que les beaux moments de l'exécu-
tion sont obtenus par l'enthousiasme et que ces miracles ne se répètent point.
Le même effet se produit au théâtre et les grands acteurs sont ceux qui savent
sentir ce qu'on leur demande et le jeter au visage de leurs admirateurs. Le
drame est ainsi entre l'acteur et le spectateur.

L'écran a effacé l’ancien drame ; ce n'est point qu'il plaise davantage ;
mais la reproduction mécanique offre un spectacle et le multiplie à peu de
frais. La lanterne à projections, servie par quelques manœuvres, vivra un an
quand l'entrepreneur de drames est ruiné après dix représentations. Les con-
certs électro-magnétiques ressemblent, sous bien des rapports, aux projections
de l'écran ; mais ils plaisent par d'autres causes ; le plaisir de monter, de
régler, d'inventer un peu, de saisir l'impalpable et de lui rendre existence est
presque tout dans cette passion nouvelle ; mais ce plaisir s'usera. Il est clair
aussi qu'une machine parlante coûte bien moins qu'un petit orchestre. Mais la
machine est aussi un infaillible moyen de rendre toute musique ennuyeuse. La
musique, encore bien plus que la mimique, veut être portée aux bras de l'hom-
me, et en retour acclamée. Le moindre chanteur des rues vaincra le téléphone,
et sans aucune peine.

3 juin 1923.
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La peinture s'égare naturellement par cette condition qui est la sienne de
représenter seulement l'apparence. Sa seule règle est de copier exactement la
nature ; toutefois cette règle manque dès qu'on veut s'y appuyer ; car il
faudrait donc copier la bruyère brin à brin ; et ce n'est pas brin à brin que la
nature nous montre la bruyère sur l'alpe ou à la bordure de nos bois. Mais
n'est-il pas évident qu'un profil d'homme ne nous montre qu'un œil ? Aussi
voit-on que les enfants dessinent souvent deux yeux sur un profil ; et ce
monstre qu'ils ont dessiné nous rappelle que l'apparence est menteuse, et qu'un
homme a réellement deux yeux. Ainsi la règle qu'il faut copier la nature se
change en une autre, c'est qu'il faut copier l'apparence, et se garder par-dessus
tout de penser l'objet tel qu'il est. Courbet, imitant les apparences d'un tas de
bois mort sous les arbres, ne voulait point savoir qu'il représentait un tas de
bois mort ; il s'en tenait à la couleur seulement. L'expérience fait voir que l'on
sait toujours trop comment est fait l'objet dont on veut peindre l'image ; et tout
peintre, en ses premiers essais, suit toujours plutôt l'idée que l'impression,
plutôt la vérité que l'apparence. On sait que Corot représenta d'abord les arbres
à peu près comme un marchand de bois les voit ; dans la suite il arriva à
conquérir l'apparence, qui n'est plus ni arbre, ni brume, ni ciel, mais ensemble
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tout cela. Toutefois il n'est pas certain que cette apparence émouvante soit la
pure apparence, la première apparence ; car, si j'ouvre les yeux au réveil, que
vois-je d'abord ? Je ne puis le savoir que si je pense ce que je vois, disant que
ceci est un arbre, cela une prairie, cet éclair une flaque d'eau et ainsi du reste ;
ce que je vois n'est jamais la pure et simple apparence ; ainsi tout est permis,
parce que le pinceau craint le raisonnement.

Le dessin soutient la peinture, mais comme la béquille soutient le boiteux.
Le dessin est fort de sa règle, qui nous est montrée et rappelée par l'ombre des
objets. De quelque façon que se projette l'ombre de ma main sur un mur, il y a
une vérité de ce contour ; ce que Ingres a voulu dire en une formule célèbre.
Mais, d'un autre côté, l'apparence ne nous fait point voir de lignes ; l'ombre
n'est pas bordée par une ligne ; encore plus évidemment le contour d'une
joue ; il faut donc que la couleur efface la ligne ; seulement il est presque
impossible que la ligne ne subsiste pas en son idée, et me voilà à peindre selon
l'idée, ce qui nie la peinture.

L’art de la peinture est ainsi travaillé par une lutte qui ne cesse point,
l'apparence et le vrai tirant chacun à soi ; d'où il arrive que les œuvres
manquées flottent toutes entre le dessin colorié et le jeu informe des couleurs.
Toute réflexion est funeste ici, car l'un pense trop, et l'autre pense à ne pas
penser ; la vérité de la chose est affirmée par le dessin ou niée par la couleur ;
ce n'est toujours pas l'apparence pure. Le peintre ne peut donc se sauver que
par le bonheur de peindre, qui se satisfait de lui-même et efface toute idée et
tout projet. Il est connu que les meilleurs peintres de la nature non apprêtée
vivent longtemps ; c'est dire la même chose que de dire qu'ils sont heureux de
peindre. Aussi cette grâce de nature ne s'imite point. Il y a quelque chose de
pire que de vouloir peindre selon la vérité de l'objet, c'est de vouloir peindre
selon la vérité de la peinture. Car les couleurs sur la palette sont aussi des
idées, mais de nature chimique. Et l'on peut remarquer que toute décadence de
la peinture se marque par quelque chose de purement minéral ou chimique
dans la couleur. Dont le bleu de Prusse et le rouge géranium, justement redou-
tés, sont les symboles.

7 juillet 1923.
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Quelqu'un me conseillait d'écrire un roman. Je le veux bien ; toutes les
formes sont bonnes ; mais il faut l'occasion. Qu'est-ce que l'occasion? Voici.
Supposons que le malheur des temps m'ait fait errer de ville en ville avec une
troupe de comédiens, sans aucun doute j'aurais écrit des pièces de théâtre.
Bonnes ou mauvaises, ce n'est pas la question. Toujours est-il qu'on apprend
en essayant, et non point en pensant qu'on essaie. Mais écrire une pièce de
théâtre sans savoir par quels acteurs elle sera jouée, sur quelle scène, pour
quel public, je ne le puis. Il m'est arrivé d'apprendre la musique. Savez-vous
comment ? Nous avions au lycée une petite fanfare assez misérable. L'achat
des parties imprimées nous ruinait ; j'essayai de distribuer moi-même les
parties d'après la réduction au piano, qui ne coûtait que quelques sous. J'appris
ainsi la mauvaise musique, qui, il est vrai, suit en gros les mêmes règles que la
bonne ; c'était un commencement. Si le hasard m'avait jeté ensuite dans l'or-
chestre et les chœurs, et avec de bons praticiens, certainement je me serais
essayé à distribuer, à diriger et tout naturellement à composer. Bien ou mal.
Combien d'armoires ont été faites qui n'étaient pas belles ; mais c'étaient
toujours des armoires. Menuisier d'abord, et sculpteur ensuite s'il se peut.
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Je n'étais point né, je vous le jure, avec une disposition spéciale à écrire
ces courts articles sur tous sujets. Mais partout je vis que les journaux
puissants étaient au service de tous les genres de tyrannie et que la résistance
s'exprimait en mauvais français. Je vins au secours. Je ne savais pas le métier ;
je l'appris ; et, selon mon opinion, je suis en train maintenant de l'oublier,
faute d'un journal réel. Ce journal-ci est abstrait. Entendez-moi, je l'écrirais
tout sur des exemples si je pouvais. Mais enfin la nécessité du journal je ne la
sens pas obliquement comme elle s'exerce. Je n'ai pas à faire des incendies, ni
des lancements de bateaux. Or c'est là qu'on se trouve en communication avec
la foule des lecteurs ; c'est là qu'on apprend le métier. J'en viens à mon roman.
Et j'ai souvent pensé que mon roman serait né de nécessité, si quelque journal
ami avait manqué d'un feuilleton pour les portières. J'aurais donc écrit un
mauvais roman, ce qui m'aurait donné passage pour en écrire un bon, peut-
être. Sur quoi, et comment composé, c'est ce que je ne sais point. Les possi-
bles flottent.

J'ai toujours eu un goût très vif pour le dessin et pour la peinture ; goût
trompeur, si j'en juge par les effets. Mais la nécessité ne m'a peut-être point
mordu assez aux talons. Si j'avais appris le métier de graveur, on saurait alors
si j'étais né pour être un bon graveur, un médiocre ou un mauvais. Le métier
de peindre ou de dessiner est bien plus caché ; chacun barbouille aisément. Ce
n'est jamais que la nécessité extérieure qui nous révèle à nous-même ; c'est
ainsi qu'avant d'être un grand général il faut d'abord être un général, j'entends
commander à une armée réelle, en face d'un ennemi réel. Dont la peinture
elle-même me donna un jour quelque idée, par un hasard. Pendant la guerre je
fus amené à dessiner sur une boîte d'horloge en bois verni, avec des crayons
de couleur presque vernis eux-mêmes, de façon que la couleur ne marquait
pas une fois sur trois. Mais j'avais du temps à perdre, et la patience des for-
çats. D'où vint que moitié gravant, moitié dessinant, variant l'attaque et rusant
avec les deux surfaces ennemies, je fus jeté bien loin de mes traits faciles, et
conduit comme malgré moi à une espèce de force et de réalité. Cet Adam et
cette Ève, car c'était mon sujet, étaient aussi noueux que l'arbre auquel ils
s'appuyaient ; mais enfin l'idée prenait corps. Je ne pense pas que je puisse
jamais retrouver une si mauvaise planche et de si mauvais crayons.

8 août 1923.
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Une carte postale illustrée ne nous met point en mouvement, parce qu'elle
ne répond point au mouvement. Ces montagnes seront toujours aplaties et
lointaines. Les vraies montagnes ont bien aussi cet aspect, et ne changent
point par nos mouvements tant qu'elles sont très loin ; mais alors les premiers
plans sont bien éloquents, et nous entraînent par le jeu des perspectives. Si
vous voulez comprendre la puissante action qu'exercent les choses sur nos
mouvements, pensez à la puissance d'arrêt d'un mur, qui se montre soudai-
nement tout près de nous, ou bien d'un escalier qui s'ouvre devant nos pieds.
Les éloquents reliefs communiquent leur solidité aux autres objets et l'univers
se creuse par notre mouvement en arrière. C'est par la violence de tels
mouvements qu'un gouffre est perçu. C'est ainsi que l'être se déploie devant le
promeneur ; c'est ainsi que la montagne s'entr'ouvre.

D'autres énigmes se montrent, en leurs apparences d'abord immuables et
sans replis ; ainsi naît la passion de l'alpiniste, passion que rien ne peut lasser ;
la montagne n'est pas mieux vue de loin par celui qui l'a gravie ; au contraire,
il sait mieux qu'un autre ce qu'elle cache. D'où vient peut-être que le monta-
gnard est le plus entreprenant des hommes. Le métayer en son clos de
Touraine ne voit point les choses d'assez loin pour qu'il désire les voir de plus
près. Au contraire dès que l'horizon est loin, il faut y aller voir ; il faut vaincre
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ces aspects immobiles, sans réalité ; le désert veut qu'on le traverse. L'archi-
tecture se définit principalement par les mouvements qu'elle imprime au
visiteur ; elle n'exprime rien d'autre qu'une attitude de l'homme et une certaine
disposition à éprouver les grandes rencontres humaines.

La mer est bien réelle à vos pieds ; chacune des vagues qui déferle con-
tente l'esprit de sa courte existence ; mais la prévision, qui va chercher d'autres
vagues au loin derrière elle, est bien faible devant l'apparence de ce grand
miroir coupé droit comme un mur. Cet horizon n'a point de vérité ; il faut
donc partir. Il y a un point de l'île de Groix d'où l'on voit cette ceinture bleue
tout autour ; l'insulaire ne peut rester chez lui.

Nos rêves ne nous meuvent point ; cela vient de ce que le moindre mouve-
ment fait tout crouler. Je rêve que je prends le piolet ; mais cette seule mimi-
que change toutes mes pensées ; me voilà à rêver que je cultive mon jardin.
Au lieu que la carte illustrée ne change point du tout par mon mouvement, le
rêve change trop. Il n'y a que le réel qui change selon les lois de la perspec-
tive. Si vifs que soient nos souvenirs, nous n'avons toujours pas la peine de les
parcourir ; mais plutôt il semble que nous passions d'une carte illustrée à une
autre ; ce n'est qu'une imagerie ; nous n'avons aucun moyen de la rendre réelle
par l'exploration.

L'art de l'écran me mit cette vérité sous les yeux. Chacun peut remarquer
que les images projetées sur l'écran sont sans réalité tant qu'elles participent
seulement du mouvement des choses. Au contraire, la projection des choses
immobiles, montagnes, gorges, rives d'un lac, dès qu'elles sont mises en
mouvement par le mouvement de l'observateur lui-même, prend aussitôt un
relief et une solidité étonnants. C'est ce qui arrive quand les vues sont prises
d'un train ou d'un bateau en mouvement. Je ne sais ce qu'obtiendrait un
promeneur qui ferait tourner son film tout en marchant ; il est vraisemblable
que les spectateurs se croiraient aussitôt en promenade et que les changements
de l'apparence donneraient du relief aux objets ; car ce genre de mouvement
que nous donnons aux choses par notre mouvement propre est justement ce
qui les met en place et leur donne solidité. Le Panthéon n'est qu'une image
plate, tant qu'il est assez loin de moi pour que mes mouvements n'en changent
point l'apparence ; mais si je tourne autour en levant les yeux c'est alors que le
dôme soulève le ciel. Et c'est cet effet de rendre les tranches d'air visibles,
selon l'expression de Rodin, c'est cet effet que l'image photographique ne
produit jamais.

14 août 1923.
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Le rouge-gorge est le roi de l'automne ; il en porte les couleurs ; bronze
poudré d'or sur les ailes, et cette tache de feu qui remonte de la poitrine aux
joues et encercle à demi l'œil intelligent. Rien ne parle plus fortement à l'œil
qu'un autre œil, cette chose qui fait voir qu'elle voit ; d'où tant de suppositions
pour un regard, et souvent fausses. Mais le rouge-gorge fait voir bien d'autres
signes. Il accourt au bruit du râteau ; il suit le jardinier et lui parle de son cri
sec qui imite le choc des cailloux ou la cassure des branches. Le voilà perché
sur la pomme de la pelle, ou sur l'arrosoir. S'il daigne piquer quelques mies de
pain, ce n'est pas en glouton. Non comme un voleur, mais comme un ami.
Bientôt rassasié, il part comme l'éclair et, sur quelque souche noire, il module
la chanson de l'automne, qui est comme un rappel de tous les chants, mais
plus grêle, éclatant et froid comme le soleil d'hiver. Il chante, par souvenir ;
c'est l'ami du poète.

Toujours seul, si ce n'est au temps des nids. En tout jardin l'on voit un
rouge-gorge, et l'on n'en voit qu'un. Chartreux d'automne, après les joies de
l'été, il affermit le solitaire. Son chant répond à celui de ses semblables, mais
toujours de loin, comme les pensées. Ainsi est-il naturellement métaphorique,
et symbole de l'esprit favorable. Il n'est point de bienvenue qui vaille la
sienne. Haut sur pattes, et portant ses ailes pendantes comme les basques d'un
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habit, il salue comme un ambassadeur. Souvent, du coupant de son aile, il
essaie l'air ; tout est vie et force en son aspect. Mais quelquefois aussi, tout
arrondi et frileux au soleil du soir, il murmure tout bas et pour lui-même ; on
l'entend à peine ; on devine le chant au tremblement de sa gorge, ce qui invite
à ces douces et fluides pensées que l'on se dit à soi-même. Solitude et paix,
c'est bien l'esprit de la saison.

Mais pourquoi seul ? On finit par tout voir, dès qu'on ne change pas de
lieu. Vers ce temps-ci on peut rencontrer deux ou trois rouges-gorges dans le
même lieu. Souvent un jeune, à peine paré de son rouge, se perche aussi sur
l'arrosoir, ou vient becqueter près du seuil, saluer, parler, enfin prendre
possession. Alors du haut du chêne, part une flèche sanglante. Les plumes
volent. L'usurpateur est attaqué au corps, à l'œil. Le combat est furieux,
tournoyant, court. Le vaincu est chassé hors des limites, et n'y revient guère.
Par hasard j'observe le vainqueur. Les plumes hérissées, en aigrette, la poitrine
gonflée, la tache de feu noircie d'ombres orageuses, méconnaissable, laid.

Il n'y a point de beauté sans force, soit d'une femme, soit d'un poète, soit
d'un oiseau. La force est belle dans son repos. Mais que vienne le semblable,
le prétendant, l'autre rouge-gorge. Quoi ? Même dorure ? Même signe couleur
de feu ? Mêmes marques royales ? Mon propre être usurpé ? Quoi ? Un autre
penseur ? Un autre chanteur ? Un autre législateur ? Un autre sage ? Un autre
centre du monde ? Un autre miroir du monde ? Imaginez un autre Hercule,
avec la massue, avec la peau du lion de Némée. Le poil volera, et les arbres
trembleront jusqu'aux racines. Tout être aime et recherche son semblable,
voilà le lieu commun, qui finit peut-être par être vrai ; mais le premier
moment est difficile. Hegel, sobre et fort ici, marque les étapes d'une pensée
qui naît à elle-même. Reconnaissance, c'est le moment où l'homme qui pense
découvre un autre homme qui pense. Aussitôt après reconnaissance, combat.
Cela étonne d'abord et même choque ; on y veut voir une métaphysique de la
guerre, à l'allemande ; mais il faut examiner ; ce n'est que le premier moment,
où les différences ne sont pas encore saisies. Cet autre Hercule en marche et
mission, c'est moi-même. Usurpateur. Aussi quelle douce amitié par les
différences, qui ne manquent jamais. Mais cette colère du plus gracieux des
oiseaux peint bien notre premier mouvement. Par quoi je comprends cette
mythologie aussi vieille que le monde, d'après laquelle les animaux seraient
l'image grossie de nos passions. Paix et guerre ensemble dans le corps de ce
doux oiseau. La pensée manque en ces petites têtes, la pensée qui voit les
différences, et qui fait les différences. Heureuses différences, qui feront la
paix.

1er octobre 1923.
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L'homme ne pense que les choses ; quand son attention ne se porte plus
aux choses, il dort ; d'où les charlatans ont tiré des méthodes assez simples
pour faire dormir au commandement ; il ne s'agit que de rassembler l'attention
sur un point brillant ; comme tout est rapport et comparaison dans notre
connaissance des choses, celui qui ne connaît qu'une chose sans rapports ne
connaît plus aucune chose ; et, parce qu'il ne connaît plus aucune chose, il
dort.

Nul ne croira aisément ce que je dis là. Chacun se croit en mesure de
réfléchir sans l'appui de ce monde autour. Cependant vous les voyez qui
cherchent des idées sur les tentures et jusque dans la corniche. Et je crois
qu'ils tortillent leurs idées et aussi leur langage selon que le plâtrier a tortillé
les rinceaux et les macarons. Ces ridicules rosaces, qui entourent au plafond le
crochet de la lampe, ont reçu plus d'une confidence. Cependant les mains, sur
les bras du fauteuil, cherchent d'autres métaphores. Les tapis de prière, par les
jeux énigmatiques des couleurs et des lignes, sont aussi d'étonnants conseil-
lers. Sans doute l'ornement, par cette répétition plus ou moins variée, contri-
bue à ramener nos pensées errantes, et ainsi nous rappelle à nous-mêmes.
C'est ce que chacun peut remarquer en gros ; car nos pensées dépendent



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 132

toujours du décor ; maintenant comment un banquier règle l'esquisse de son
entreprise sur la moulure ou la rosace, c'est ce qu'il ne sait point. L'art selon
lequel nous faisons métaphore de tout n'apparaît pour ainsi dire qu'en débris,
toutefois bien éloquents, dans les figures du langage. Mais, après tout,
puisqu'il nous plaît de comparer l'éloquence à un torrent et la poésie à une
source, on comprend assez qu'il n'est point de forme qui ne puisse représenter
passablement n'importe quelle pensée, et en même temps l'orienter d'une
certaine manière. Ce qui n'est pourtant pas tout mystère, si l'on réfléchit à ceci
que tout crochet ou tournant dans la forme que les yeux saisissent fait un geste
des mains et de tout le corps, ce qui, suivant le cas, emporte ou modère, fléchit
ou ramène jusqu'à nos résolutions, qui sont l'âme de nos pensées. Ainsi le
macaron est l'emblème d'une difficulté que je n'avais pas assez aperçue ;
l'angle fait changement décidé ; la ligne sinueuse que je perds me jette dans
les possibles, sans compter que le sens même des figures, hommes, animaux
ou plantes, me fait me ressouvenir des objets auxquels j'ai affaire ; d'où je
voudrais conclure que l'homme d'entreprise aime naturellement les choses de
l'art, au lieu que l'utopiste se contente d'une cellule de moine ; mais ce n'est
pas si simple ; et toutefois ce chemin est bon qui me conduit à rendre compte
assez bien de tous ces hasards de nos pensées, au lieu d'en charger le cerveau,
bureau de passage, à ce que je crois, et de communication, aussi indifférent à
tout ce qui le traverse que le télégraphiste l'est aux dépêches qu'il transmet
tout le jour. Un homme qui cherche des idées doit les chercher en lui-même, et
désigne sa tête comme le coffre où elles sont enfermées. L'homme n'est
nullement ainsi ; l'homme cherche des variétés qui ne soient pas inquiétantes.
Ces variétés sont les ornements, et l'art d'orner est premièrement l'art de ne pas
effrayer, comme il est évident si l'on fait ornement d'une tête de tigre. Par
l'ornement nous allons à la dérive sans nous en douter, nous trouvons des
idées et nous goûtons le plaisir de penser. Ulysse, j'en suis sûr, laissant courir
ses doigts sur l'arc fameux, se souvenait et déjà se vengeait. Il est remarquable
que toutes les armes sont ornées, et cela prouve peut-être que nos pensées de
guerre ont besoin d'être nourries, ce qui signifierait que nous ne sommes pas si
méchants.

2 novembre 1923.
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Il faut qu'une belle porte soit d'abord une porte. Si un siège n'est point fait
pour que l'on y soit bien assis, il ne sera jamais beau. L'utile va toujours
devant, et l'artiste est d'abord artisan. Comme on voit dans les anciennes
maisons, où l'ornement est toujours soumis à l'œuvre. Le beau ne fleurit que
sur l'utile. Jusque dans la poésie, où la mesure et la rime eurent d'abord pour
fin de servir la mémoire, comme on voit dans les proverbes. L'un grave un
récit dans la pierre par le ciseau, et l'autre le grave dans la mémoire des
hommes par la coupe, le mètre et l'assonance. L'architecture domine tous les
arts par cette règle de maçon. Le versificateur dit : « Soyez plutôt maçon »,
voulant précipiter le maçon ; mais il fallait dire : « Soyez d'abord maçon. »

Il n'existe point dans le monde un ornement libre qui soit beau. Le plâtre
permet tout ; toutefois il ne s'est point trouvé d'homme qui ait pu surmonter la
facilité ; l'imagination fait la folle ; la forme engendre une autre forme ; ce
sont des monstres sans squelette. Les enfants de l'esprit sont tous laids.
Grande leçon pour l'écrivain. Aussi parmi ceux qui cherchent le beau, il n'en
restera pas un. Une poutre qui dépasse appelle le sculpteur ; en vérité elle est
déjà forme. Au contraire, si une fausse poutre est mise là pour le sculpteur, le
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plus puissant génie ne sauvera pas cette forme que le maçon désapprouve.
C'est qu'il n'y a point de mesure à l'ornement dès qu'il va de l'esprit à la chose.
De la chose à l'esprit, au contraire, tout est beau. Le saillant fait déjà sculp-
ture ; l'artiste achève ce que le maçon a commencé. Mais, dira l'écrivain, ces
métaphores ne m'expliquent rien. En quoi suis-je maçon ?

Pascal ne cherchait point l'ornement, seulement il voulait dire quelque
chose ; c'est en quoi il était maçon. Tacite racontait quelque chose, c'est en
quoi il était maçon. En ces deux exemples on reconnaît le métier, l'avare
métier, qui ne mettra pas une pierre de trop. L'ornement alors est trouvé, et
non cherché ; le coup de ciseau au delà est comme involontaire, et n'entame
pas beaucoup cette dure matière. Aussi l'ornement ne dépasse jamais. Mais
quel métier que celui du romancier ! Où est la règle du maçon ? Il faudrait
n'être point maître de l'intrigue, ni des personnages. Car si l'arrangement est
fait pour l'ornement, cela se voit ; les fils de l'esprit pullulent sur la frise ;
l'entassement de beautés est sans remède. C'est ce qui arrive en toute phrase,
et même par l'ordre des mots, dès que le sujet n'est qu'une occasion de bien
écrire. Ne faites donc point un beau roman, mais d'abord un roman ; je veux
dire, racontez quelque événement tel qu'on vous l'a transmis. Occupez-vous
seulement de bien exprimer par des mots ce que vous avez à faire entendre.
N'ajoutez rien par intention de plaire. Toutes les fins de phrase qui essaient de
bien tomber, comme on en trouve dans Proust, rompent le récit. Voilà ce que
signifie le fameux style du Code pénal de Stendhal. Autour de cette matière
résistante, vous pourrez changer par petits traits ; c'est dans l'exécution qu'on
trouve l'ornement. Aussi Stendhal a tiré ses plus beaux romans du journal des
tribunaux, où les faits sont tout secs. Ou bien il traduisait quelque vieux récit.
On trouverait aisément dans les bons écrivains cette sorte de matière étrangère
qu'ils ont reçue d'un narrateur. C'est donc une très bonne condition si l'on se
donne comme tâche de fixer un récit que l'on a entendu et qu'on ne veut point
changer ; c'est sculpter dans la pierre dure. Au lieu que si l'on a choix, c'est
comme si la matière cédait ; aussitôt l'ornement se pose là, et l'événement lui-
même prend forme de moulure. C'est pourquoi il n'est pas certain qu'un récit
ne soit pas une meilleure matière qu'une chose vue ; car en une chose vue on
choisit davantage, ce qui donne entrée au désir d'orne, toujours trompeur.

19 novembre 1923.
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On dit bien la Comédie pour désigner toute espèce de théâtre, et même le
plus tragique. Chacun sait assez ce que c'est qu'un homme qui, dans la vie
ordinaire, donne la comédie. C'est un homme pesé et jugé. La même pensée
ne cesse pas d'éclairer le spectateur en toute comédie, aussi bien de poignard
et de poison. Si l'on prenait au sérieux la tragédie, il faudrait donc se mettre
d'un parti, se jeter au secours, ou bien courir chez le commissaire ; ces
émotions, multipliées par l'assemblée, feraient un grand tumulte. Aussi tout
est disposé, dans la salle et sur la scène, pour que même le spectateur le plus
naïf ne se laisse jamais prendre tout à fait. Le décor est pour avertir, non pour
tromper. L'art même des acteurs doit ressembler en cela au décor. Au reste, ici
comme en tous les arts, les nécessités du métier conduisent l'artiste dans son
vrai chemin. L'acteur ressemble à l'orateur en ce qu'il doit premièrement se
faire entendre. Or, dans les scènes réelles, nul ne parle pour une assemblée de
témoins. L'action théâtrale, par les mêmes causes, doit être annoncée et en
quelque sorte étalée pour les spectateurs; et cela n'a point lieu pour les
événements réels, que nul, peut-on dire, ne voit jamais. De toute façon, l'art
théâtral est détourné de faire illusion ; et c'est par là que le spectacle est un
spectacle. De même la peinture est peinture par ce cadre orné qui la sépare des
autres choses, et la propose aux yeux seulement comme un spectacle. Ces
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précautions sont d'importance ; le spectateur est averti par là qu'il doit d'abord
et continuellement consentir, et, mieux, chercher lui-même et composer lui-
même le sentiment qu'il éprouvera. Et c'est pourquoi il est vrai de dire qu'il y a
de bons spectateurs comme il y a de bons acteurs. Certes, on apprend à se
plaire au théâtre, et d'abord on apprend à mépriser ce qui est accessoire. On
s'étonne quelquefois de cette simplicité du décorateur, qui vous plante des
rochers, des gorges et des précipices sur son plancher de bois ; le bruit des pas
nous avertirait assez si l’œil ne voyait très bien la séparation du rocher peint et
du plancher sonore ; et cela n'est pas plus étonnant que d'entendre un conspi-
rateur parler en vers ou chanter. Dire que l'on n'arrive pas à faire illusion, c'est
trop peu dire ; l'illusion n'est nullement cherchée.

Il y a une sécurité admirable dans ce spectateur qui se dispose pour pren-
dre part aux passions homicides. Au vrai tout le rassure, et il faut que tout le
rassure. Il suffit d'un regard sur le trou du souffleur, si ingénieusement disposé
qu'il est impossible qu'on ne le voie point. Que vient-on maintenant me dire de
cette coutume presque barbare de réserver, comme au temps de Racine, des
places sur la scène pour les spectateurs de qualité ? Non point barbarie, il me
semble, mais signe au contraire d'un art purifié. Cette salle en demi-cercle, ce
palais des rois, auquel il manque un mur, ne seraient pas moins étonnants ;
mais le spectateur n'oublie jamais qu'il est au spectacle ; tout le lui rappelle.
La rime le lui rappelle. L’action ne doit jamais le toucher ; toucher, mot
brutal ; mais c'est plutôt le spectateur qui la touche juste autant qu'il veut, et
non pas plus.

La musique nous avertit encore mieux que la rime ; mais il est vrai aussi
que la musique nous atteint de plus près et plus indiscrètement ; Wagner, par
exemple, souvent plus qu'on ne voudrait. Aussi je ne trouve point mauvais que
le chef d'orchestre me fasse signe, et me montre, en quelque sorte, les
éléments de la tempête symphonique, qui sont violons et trombones. Ces
gestes me ramènent à la musique. Ainsi je reste juge, contemplateur, séparé.
J'ai refuge. Et contre qui ? Contre moi-même. Semblable à l'Olympien qui se
retire bientôt du combat pour Troie, et pèse seulement les destins. Ce mouve-
ment est sublime en l'homme parce qu'il est lui-même tragédien de toute
minute, ambitieux, soupçonneux et de courte vie. Mais ce peu, qui est lui-
même, ici il le juge de peu ; il en est maître, il s'en retire ; il est arbitre ; il se
reconnaît, petit ; mais mieux encore il se reconnaît en ce moment de réflexion
que le plus rusé des arts lui ménage. Un chien aboierait.

24 novembre 1923.
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Les Grecs et les Romains pensèrent sous la forme de l'éloquence ; raison
et discours, c'était le même mot en grec, logos, et logos fut dieu. Nous
commençons à pouvoir comprendre cela, par le recul des temps. Leur logique
du oui et du non est bien clairement la logique du prétoire ; et c'est ce qui nous
entraîne encore, non pas à croire, mais à dire, que celui qui est réduit à
répondre oui et non sur le même objet se trompe, et que celui qui accorde ses
discours les uns aux autres a raison. Étrange idée pourtant, si l'on voulait bien
y penser sérieusement ; idée d'avocat ou de juge. Il n'est pas du tout évident
que le plus habile rhéteur soit le plus pénétrant et le plus profond penseur. Au
contraire la coutume de penser en discutant et réfutant, même avec soi-même,
nous détourne souvent de la perception droite. Sans doute nous devons accor-
der toutes nos pensées ensemble, et tous nos discours ensemble ; mais quand
cela est fait, rien encore n'est fait. L'univers s'en moque. L'univers n'est pas un
discours bien fait et ne ressemble pas à un discours bien fait. Cette idée ne
nous est pas assez familière. Nous nous défions de ce raisonnement théolo-
gique, d'après lequel l’objet d'un discours parfait existe ; nous nous défions
moins de cet autre raisonnement, qui veut conclure que ce qui est impossible
dans le discours est impossible dans le fait. C'est pourtant la même faute.
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Hume, qui est parmi les sceptiques peut-être le plus étonnant, se plaisait à
montrer qu'une droite ne peut pas être tangente au cercle. Car, disait-il, il faut
un point commun à ces deux lignes ; or le plus petit point d'un cercle est
toujours d'un cercle, c'est-à-dire courbe, et le plus petit point d'une droite est
toujours droite ; ils ne peuvent donc coïncider. Mais aussi les habiles géomè-
tres savent bien tourner cette difficulté de rhétorique, par un discours subtil
sur les limites. Toutefois, bien avant que ce discours fût purifié de toute con-
tradiction, Leibniz pensait en bon géomètre et apercevait un immense paysage
d'idées que nous n'avons pas fini d'explorer. Bref, quoique le discours ait
soutenu d'abord la géométrie, c'est pourtant le discours qui doit se soumettre à
la géométrie. Ainsi pour tout, selon la vraisemblance ; mais je ne vois que
Hegel qui ait directement surmonté le discours.

Voilà que la philosophie des avocats, si longtemps régnante, m'entraîne
par son prestige propre. Ce que je voulais dire, c'est que nous pensons com-
munément maintenant sous un autre régime, que nos arrière-neveux devront
définir aussi et juger et surmonter. Ce n'est pas l'éloquence ; ce n'est pas tout à
fait le livre, et c'est plutôt le journal. La presse typographique a changé pro-
fondément la manière de persuader ; mais l'éloquence, commune, d'un instant,
d'une occasion, est mieux représentée par le journal que par le livre, ce que le
mot presse, en son sens principal, exprime irrésistiblement. Nous ne sommes
pas bien placés pour mettre en forme cette logique de la presse, qui est la
nouvelle rhétorique. On peut voir déjà qu'elle parle aux yeux, et non aux
oreilles ; aussi qu'elle est de sa nature oublieuse, au lieu que l'éloquence ne
cesse pas de se souvenir, et de rappeler ce qu'elle a dit, comme elle annonce
par ses divisions ce qu'elle dira. De même, la condition logique des plai-
doyers, qui est qu'on ne dise pas oui et non en même temps d'une même chose,
est comme ensevelie en cette multitude d'affirmations et de négations que la
vertu de l'imprimé fait exister en même temps. C'est le papier qui fait la
transition. La presse donne la forme et la cohérence d'un objet, même aux
idées les plus disparates ; l'œil parcourt ces feuilles éphémères, cohérentes par
le papier ; les idées, par l'autorité des titres, gravitent selon une loi étrangère,
et l'illustration y fait entrer des fragments d'univers. Nos rhéteurs utilisent cet
art de persuader, sans y penser, et nous le subissons tous, sans y penser. Je dis
tous, car ce n'est pas parce qu'on se défie du journal que l'on échappe au
journal ; je ne puis que le nier énergiquement, ce qui est penser, sinon comme
lui, du moins par lui.

1er janvier 1924.
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On raconte de Liszt et de Chopin une de ces anecdotes diaboliques qui
flattent en chacun de nous la partie médiocre. En quelque château on voulut
entendre Chopin improvisant, toutes lumières éteintes. Liszt alors lui dit à
l'oreille : « Laisse-moi jouer à ta place ; ils n'y feront pas de différence. » C'est
ce qui fut fait. Alors s'éleva dans la nuit le chant inimitable ; l'âme unique se
fit connaître par cette attaque du clavier qui délivre le son, efface le bruit,
humilie le chant. Jamais, pensaient-ils, Chopin ne fut mieux lui-même. Aux
lumières, il y eut un peu de confusion.

On ne sait ce que Chopin pensa de cette expérience. Je ne suppose pas
qu'il l'ait bien prise, j'entends à la parisienne, et se moquant de lui-même.
Balzac dit qu'il y avait du singe en cet artiste, et jusqu'à effrayer. D'un tour de
main dans ses cheveux et d'une grimace Chopin imitait l'un ou l'autre. Mais sa
musique ne se moque jamais et n'imite jamais ; je n'y entends jamais le plus
petit écho de cette singerie du chien qui aboie quand le piano chante. J'oserai
dire en revanche que j'ai entendu plus d'une fois dans la musique de Liszt
quelque chose de ce bruit diabolique qui menace toujours la musique.
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On raconte aussi de Chopin qu'il ne se plaisait pas à jouer devant les
foules, parce qu'il ne savait pas déchaîner le redoutable bruit qu'un piano
enferme. Il n'avait pas, pour tout dire, ce qu'on appelle bien plaisamment la
puissance, comme si toute la puissance possible n'éclatait pas dans un chant
solitaire, grêle et presque sans corps. Mais que de musiciens, comme on peut
l'entendre de nos jours, s'étudient à couvrir la musique comme par un bruit de
chaises remuées ! Chopin n'a pas écrit pour l'orchestre. Il craignait ce bruit, si
aisément mystificateur. Stendhal, dans le même temps, resserrait sa phrase et
se gardait de vocifération. La belle prose est assez bien gardée contre les
singes. Pour la belle musique, je ne sais si on en pourrait dire autant. Chopin,
d'après ce que l'on sait, ne supportait aucune espèce de méprise. Un jour il fut
reçu en même temps qu'un musicien de second ordre auquel on témoigna une
nuance de respect de plus qu'à lui ; il ne revint plus. Voilà un trait que
j'approuve ; et si j'étais ambitieux, c'est ainsi que je le serais.

Qu'aurais-je rêvé ? Quel genre de triomphe ? Eh bien, voici. Être auditeur
en cette fête nocturne. Être capable de faire à Chopin cette offrande, de bien
l'entendre. N'en croire ici que mes oreilles, savoir goûter le son comme on
goûte un fruit ; savoir reconnaître un homme en cette nuit comme on reconnaît
un visage. Saisir des traits aussi distincts que ceux d'un visage dans cette
perception de la nuit et de l'heure, rassemblée dans un homme et renvoyée par
les sons. Être assez attentif et assez présent au monde pour le retrouver en son
intégrité et pureté dans le chant du génie ; me disposer et m'accorder en attente
comme une harpe ; attendre les touches de l'air inspiré. Au premier choc, me
trouver en doute et inquiétude ; à la deuxième minute de tromperie me lever et
dire : « Mais ce n'est pas Chopin. » Vous voyez si je suis ambitieux. Une telle
épreuve, qui n'est pas difficile à réaliser, a de quoi effrayer un ami de la
musique. C'est un examen du jugement que de poser la question : « Est-ce de
Haydn ou de Mozart ? » alors que ce n'est peut-être ni de l'un ni de l'autre ; nul
de ceux qui sont alors trompés n'est bien fier. Certes, nul n'a l'idée que la
création de Liszt ressemble à celle de Chopin ; nul ne se permet de laisser
échapper l'homme en son plus beau moment. Et c'est pour un Chopin qu'on se
le permet le moins, lui dont la musique semble révéler l'auteur par des signes
éclatants. Un jour dans un salon de Londres un monsieur Frédéric, fort poli,
qui était venu avec Mendelssohn et Schumann, ôta ses gants et se mit à jouer.
Il y eut comme un soupir de saisissement, un murmure qui nommait Chopin !
À la bonne heure ! C'est là la gloire pure ; voilà qui relève la nature humaine.

17 janvier 1924.
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« Être ou ne pas être », l'anglais le dit avec moins de bruit encore. L’hom-
me aux dents serrées ne veut point crier ; mais, encore mieux, il ne sait point
crier. Ainsi se trouve dominé, comme par un athlétisme de mâchoire, ce qu'il
y a d'animal dans le cri. La musique délivre au contraire ce bruit émouvant,
tout en le réglant d'autre façon et par une discipline de concert ; et c'est encore
l'assemblée qui discipline l'orateur. C'est pourquoi l'éloquence exprime un
sentiment commun, et comme la masse de nos destinées, mais toujours selon
la forme du monstre à mille têtes. L’éloquence est toujours politique.

La musique est toujours cosmique. L’univers s'y exprime tout, comme en
ces danses antiques qui figuraient les saisons et les retours célestes. Seulement
la loi du temps, composée dans la danse avec la loi des distances et des for-
mes, est enfin purifiée de tout mélange dans la musique, d'où vient que l'inex-
primable présence du monde, l'immédiate et indivisible présence se traduit si
bien par cette dimension commune à tout. L'homme se livre et s'abandonne à
l'indiscrète musique ; la profonde nature le porte ici par le dedans. D'où une
sécurité un peu sauvage ; c'est le jeu de l'écho et le mugissement sibyllin
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ensemble, mais dominés par la loi physique qui ne permet point que l'on
sépare la beauté de la puissance, car les sons discordants s'entre-détruisent. On
peut se plaire alors à ne point savoir où l'on va.

La prose ressemble à cet homme prudent, qui s'assoit par crainte de courir.
La prose délie, par la cadence rompue, cette loi du temps et ce voyage qu'on
ne peut refuser. S'arrêtant, elle arrête toutes choses, et se donne spectacle com-
me le Jupiter de l'Iliade. Les choses ne sont ici reçues que d'abord sur leurs
idées ; la prose refuse l'indiscrète présence ; chaque chose à son tour, et selon
l'ordre du géomètre. L'homme se fait sa place ; cette place est vide assez
longtemps ; mais par cette attente, et par cette juste disposition de la scène,
admirez ce moment où l'homme s'y montre, éclairé de toutes parts comme il
faut. Il paraît tout entier alors, et c'est un beau moment ; c'est le trait. C'est
Voltaire, c'est Montesquieu qui paraît un moment. Cet art étonnera toujours,
car on n'y peut croire, et l'on relit pour s'assurer qu'on n'y peut croire. On n'y
est que mieux pris.

La poésie est le terme moyen ; le plus riche sans doute en ce qu'il ne
sacrifie rien, ni le choix libre, ni non plus la loi du temps, qui ne choisit point.
Sur le rythme qui ne fléchit jamais, l'esprit dessine, circonscrit, resserre, non
pour charger, mais pour orner le temps de tout ce qu'il laisse, toutes choses
tenant en une par le miracle de l'image. Temps redoublé et allégé. L'Univers
même en sa loi transparente reflète le sentiment qui l'exprime déjà. L'esprit est
mêlé aux éléments, d'où le sobre dessin de la chose reçoit une substance cos-
mique. L'existence apparaît. L'apparence prend une solidité inattendue ;
l'apparence est transformée en être. Poésie est exactement création, par cet
accord continu entre la perception la plus claire et le sentiment le plus intime.
Telle est cette parfaite éloquence, mais de soi à soi, fille de solitude et de
silence. Attentive contre le bruit, et le doigt sur les lèvres. Oui, toujours amin-
cissant ce peu de bruit nécessaire au rythme, toujours ramenant la musique au
murmure, et retrouvant la forme par là. Ce qui s'accorde avec le menton
athlétique du poète aux dents serrées. Ainsi se trouve un peu éclairé ce que
l'on dit, qu'il n'y a de poésie que l'anglaise. Mais quel physiologiste expli-
quera, par des causes du même genre, et encore bien plus près de la chose,
qu'il n'y ait de musique qu'allemande, de prose que française, d'éloquence que
romaine ?

16 février 1924.
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Il n'y a d'idées que puériles. Nous commençons par inventer au lieu
d'observer, courant d'abord par la pensée le plus loin possible en avant. Bref
nous commençons toujours par finir. La ligne droite des géomètres représente
sans faute toutes ces pensées de jeunesse qui vont droit au but sans s'occuper
encore des moyens. Mais considérez une pierre qui roule sur une pente ; elle
est détournée, elle rebondit, elle s'arrête enfin dans quelque creux ; telle est la
ligne absolument courbe, et, comme on dit, dont aucune partie n'est droite ;
aussi ce n'est nullement une ligne. Nos courbes de géométrie se rapportent à
des droites, et, si l'on peut ainsi parler, n'oublient jamais certaines droites qui
leur donnent direction à chaque instant. La géométrie ressemble donc à une
vie bien conduite, où les tournants s'orientent toujours par rapport à quelque
projet bien droit. Toutefois, dans l'exécution, il n'y a point de lignes. Un corps
qui se meut déplace tout l'univers, et le sillage va s'élargissant.

On s'étonne que l'homme dessine par des lignes alors qu'il n'y a point de
lignes ; mais c'est que la ligne ressemble à la pensée, et non point à la chose.
C'est pourquoi la ligne se moque de la couleur. En bleu ou en rouge, sur fond
blanc ou jaune, cela ne change pas le dessin. Que la ligne ait un corps et une
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épaisseur, cela marque l'imperfection du dessin ; la ligne la plus mince suffit
si elle est bien dirigée ; faites-la fléchir un peu, et vous changez tout. Cette
puissance étonne. Le dessin traduit fortement la pensée du dessinant ; non pas
la pensée du dessiné. Le modèle parle énergiquement par ces lignes, mais il
dit toujours la même chose. C'est un moment saisi et fixé ; aussi je n'y vois
point de développement.

Je me suis souvent dit à moi-même qu'il n'y a point de vrai portrait par le
dessin ; et quelquefois je l'ai dit à d'autres, qui, en réponse, m'ont fait voir des
dessins où la ressemblance éclate, même si l'on n'a point connu le modèle. Il
n'en est pas moins vrai que le dessin fixe l'homme et arrête le cours du temps ;
image de ce qui recommence ; image du mouvement, et aussi du cours méca-
nique et du dessin tout nu. Non sans puissance, certes ; mais c'est la puissance
de l'artiste, non celle du modèle, qui est ici représentée. Au lieu qu'un vrai
portrait a de l'avenir, et nous promet quelque chose ; cela c'est le gibier du
peintre.

Ceux qui ont vu le célèbre dessin de Rembrandt, qui représente Jésus
prêchant, c'est la pièce dite des cent florins, pourront trouver là un exemple de
ce que j'explique ici difficilement. Car le groupe des pharisiens, à la gauche,
est achevé par des lignes sans corps ; et l'on peut dire qu'ils sont jugés ; le
douteur doutera toujours ainsi, et le dogmatique affirmera toujours ainsi ;
toujours ainsi le dédaigneux dédaignera ; ce sont des crocodiles à la forte
armure. En revanche, le visage du Christ est travaillé et comme interrogé par
le burin mais bien vainement ; ici était le miracle, la promesse, l'imprévisible
changement ; non point la vie jugée, mais la vie jugeante. Ici le graveur vou-
drait peindre ; il ne le peut point. Rien ne peut effacer la ligne ; et l'embrouil-
lement des lignes n'offre qu'incertitude et dénonce l'insuffisance de l'idée. Et
ces moyens tâtonnants conviennent pour exprimer cette humanité souffrante,
passive et aveugle qui entre par la droite ; non pas du tout pour représenter
toute l’espérance du monde et la source des miracles. La gravure expire là. La
ligne exprime la jeunesse de celui qui la trace, mais la vieillesse est comme
l'écorce séchée de toutes les autres choses.

13 mars 1924.
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Le pédant nous fait voir un esprit bien fait dans un corps maladroit.
L'animal a été oublié, et se venge par un désaccord entre l'enveloppe et le
contenu, qui se sent dans la moindre parole. L'athlète est tout le contraire d'un
pédant, parce que le corps a reçu tous les soins et toute la culture possible ; et,
comme toutes les actions de l'athlète sont justes et belles, on voudrait dire qu'il
pense bien, si ce n'était que sa pensée est comme répandue en son corps au
lieu d'être rassemblée dans le discours. Ce n'est point l'homme, c'est un pédant
retourné. Il n'est que forme extérieure ; pour les autres, et non pour soi. On le
veut statue.

Dans l'homme complet on veut les deux en accord. Le jugement dans le
corps est encore jugement, et telle est la politesse. Mais, au rebours, le juge-
ment en discours tient aussi du corps et de ses hasards. On veut que cette
nature, rousse ou noire, de grande taille ou de petite, se voie encore dans les
pensées. Le pédant se garde de penser selon son corps, d'où cette intention
grammaticale qui est la sienne. Au contraire dans l'homme complet nous
aimons ces rencontres de l'expression qui sont comme des gestes involontaires
et des mouvements d'équilibre. C'est la grâce de l'athlète, mais qui passe dans
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le discours. Comme le danseur de corde réussit et se retrouve en quelque sorte
par jeu, ainsi le discours d'homme se retrouve dans une improvisation hasar-
deuse, et de tout mot fait pensée. L'esprit de tout mot fait pensée. L'on aime
jusqu'à cette pointe d'accent campagnard, qui fait ornement. Grandet bégayait
et de ce bégaiement faisait ruse. Forte nature ; mais aussi l'esprit y était trop
captif et resserré ; j'y vois pourtant la poésie à sa naissance ; et de là vient que
les maximes paysannes ont souvent tant de poids. Souvent ces natures rocheu-
ses ont du bonheur d'expression, comme des sources. Et même le chant d'un
merle a du prix par le naturel. C'est ce chant même, tout physiologique, que le
vrai poète délivre ; et cela va au sublime, lorsque ce chant d'oiseau, ce bruit de
la vie, nullement apprêté, fait pourtant une pensée, mieux composée que les
nôtres. L'orateur aussi fait sortir des pensées de son corps. C'est premièrement
un grondement animal, un cri modulé selon les passions les plus aveugles,
mais qui réussit en une pensée. D'où une merveilleuse attente de cet accord
entre le mugissement et le sens, qui fait la période. Aussi ne sommes-nous
point difficiles. On passe sur la grammaire ; mais plutôt c'est cette inspiration
qui a fait la grammaire. Pour le sens, il nous suffit qu'il y soit ; assez neuf par
la rencontre du corps et de l'esprit ; aussi dit-on bien que ce sont des lieux
communs. Dans la prose encore, bien plus longuement méditée, bien plus
aisément corrigée, il faut que le corps y soit. Le style plat est le style de
l'esprit tout seul, et qui ne dit que ce qu'il veut dire. La métaphore est faible si
elle convient trop ; il y faut de l'aventure. Comme dans un homme qui court ;
car il ne fait que tomber et se recevoir, et rebondir de chute en chute. Aussi
une des règles les plus cachées de l'art d'écrire est de ne point trop effacer,
bien plutôt de sauver les mouvements naturels, les surprises, les trouvailles ;
enfin de continuer toujours, ce que le corps propose, l'esprit suivant et sauvant
la nature. Heureux ceux qui conservent cette nonchalance et cette grâce incor-
rigible. « Il faut être vieux dans le métier, disait Gœthe, pour s'entendre aux
ratures. » Suivant cette précieuse idée, mais hermétique, je dirais à l'apprenti :
« Ne corrige que pour conserver. »

18 avril 1924.
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La comparaison n'a pas pour fin d'expliquer, mais plutôt de régler. On ne
compare point chose à chose, ni pensée à pensée, mais chose à, pensée, ou
pensée à chose. Deux termes donc, dont l'un céderait à l'emportement, dont
l'autre résiste. Toute pensée, par le mouvement libre qui la forme, va à l'arbi-
traire et au convulsif, ce que l'on voit très bien dans les récits des enfants ;
mais, en tout âge, les opinions libres se séparent de l'ordre, promptement et
même violemment ; je vois quelque chose de hagard dans les revendications,
parce qu'elles cherchent vainement un objet. La divagation est la loi des
pensées comme telles.

J'ai suivi avec bonheur la voie du géomètre, sans comprendre d'abord que
cette sécurité des pensées était due aux figures inflexibles et qui toujours
ramènent. Non que je croie que la figure par elle-même donne la preuve ; mais
c'est qu'elle fixe la partie divagante. Or le poète aussi est à la recherche de
figures ; avec cette différence que les figures du poète sont tracées par la
description verbale seulement ; d'où il est conduit à leur donner la résistance et
solidité d'une chose qui n'est que chose. Par exemple, le cèdre du Liban, dans
Bossuet, c'est une chose qui tient ferme, même dans le discours ; aussi je vois
qu'il se plaît à la suivre jusqu'au bout des branches depuis les racines et
jusqu'aux nids d'oiseaux.
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Il n'y a pas de profonde différence entre comparaison et description ; l'une
et l'autre font rentrer dans l'expression le monde extérieur ; car il faut toujours
que la nécessité extérieure soutienne nos pensées. Ceux qui disent que l'expé-
rience est le dernier juge de nos pensées ne disent pas assez, ni peut-être tout à
fait comme il faudrait dire. Les figures du géomètre ne vérifient pas ses
pensées, par une mesure qui déciderait de tout ; elles font moins et plus ; elles
supportent les pensées dans toute leur suite. Comme la lumière, on ne la
verrait point sans quelque objet qui l'arrête ; cette comparaison est aussi vieille
que la géometrie, et je n'en vois pas de meilleure. De même la rêverie du
poète, il faut qu'elle soit disciplinée par quelque objet ; non point tant par un
objet ressemblant que par un objet résistant. Si vous considérez quelque com-
paraison vénérable, soit dans la Bible, soit dans Homère, vous remarquerez
que le poète développe bien plutôt la partie résistante que la partie ressem-
blante. Quand, dans le moment violent de l'Iliade, paraît le bûcheron de mon-
tagne qui va préparer son repas, il n'y a presque de ressemblance qu'entre la
bataille et le travail du bûcheron. Le contraste n'en est pas moins admirable
entre le travail de l'homme et la destruction de l'homme par l'homme. Aussi
n'y a-t-il rien de plus plat que de vouloir expliquer une chose par une autre qui
seulement lui ressemble ; mais il faut toujours qu'une des deux étant instable,
l'autre soit au contraire engagée et même encastrée dans la nécessité exté-
rieure. C'est ainsi que les monuments furent les premiers soutiens des pensées,
et sont encore aujourd'hui les meilleurs ; mais aussi la loi des monuments est
qu'ils nous déterminent à percevoir, et ainsi soumettent à l'ordre extérieur
même celles de nos pensées qui par leur nature y voudraient échapper. Ainsi
les comparaisons du poète sont comme des pyramides et des sphinx en son
discours.

10 mai 1924.
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On sait que l'architecture porte la sculpture et la peinture, et même les
règles. Ce n'est jamais sans risque que la statue se sépare de la masse archi-
tecturale. La forme humaine est soumise ici à la loi de l'ornement, qui, quel
qu'il soit, cesse d'être ornement dès qu'il n'est plus pris dans la masse. Mais il
est bien plus étonnant encore de constater, on l'ose à peine, que la peinture suit
le même destin que l'ornement sculpté. Tant qu'elle est maçonnée et cons-
truite, mosaïque, fresque ou vitrail, elle trouve aisément son style propre, qui
sauve alors la couleur et même le dessin. Disons aussi que la forme architec-
turale dicte la composition, comme on voit presque partout à la Sixtine, et
surtout dans les étonnants panneaux triangulaires. Les formes bibliques, assi-
ses ou couchées, sont en quelque sorte campées sous l'abri des poutres incli-
nées ; elles s'abandonnent à leur destin. Cette rêverie soumise à la pesanteur
est une lente chute de pensées. La peinture prend autorité par cette règle des
masses pesantes. On ne demande plus : « Pourquoi ainsi et non pas autre-
ment ? » Délivrée de la condition architecturale, la couleur est toujours un peu
folle. On voudrait dire que la pure apparence, tromperie essentielle, exige un
support qui ne trompe point. Mais cela est un peu trop dialectique.
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On serrerait de plus près cette énigmatique relation, que Michel-Ange
avait devinée, en disant que la liberté se perd dès qu'elle n'éprouve plus une
nécessité constamment antagoniste. Le marbre résiste, et ainsi fait paraître le
vrai style de la sculpture, que le modeleur s'efforce vainement de suivre ;
vainement, parce que la matière plastique obéit trop. Par cette même raison, il
vaut mieux forger, ciseler ou graver que fondre. Mais la matière pesante est la
plus rude maîtresse, car elle ne cesse jamais de crouler. Elle n'est en cela ni
plastique ni taillable ; elle revient toujours sur l'imprudent. Corrélativement,
l'esprit inventeur ne cesse pas de vivre dans ces œuvres fortement assises,
pont, terrasse, escalier. Ces formes sont naturelles, car elles sont l'effet de la
lente chute de la terre. Tout éboulement à demi rocheux fait une voûte. Tout
sentier montant devient escalier. Ces lignes qui suivent de si près la forme de
la terre, sont l'école de l'architecte, et du sculpteur aussi. La première idée de
sculpter vint sans doute des formes naturelles qui d'elles-mêmes esquissaient
un homme ou une bête.

Une vallée est architecturale déjà, par la pesanteur ; tous les accidents sont
rabattus ; tout ce qui pouvait tomber est tombé. L'arbre aussi est architecture ;
car ne point tomber est sa seule affaire ; cet équilibre parle ; il est modèle de
toute façon ; il décrit par ses branches la moitié de la courbe ogivale ; et le
tronc coupé sera encore le modèle de la colonne. Les ruines sont belles parce
que la pesanteur s'y est essayée. De même le temps achève les statues. D'où
Michel-Ange a tiré cette règle étonnante qu'une belle statue doit pouvoir
rouler du haut d'une montagne sans rien perdre qui ait de l'importance. Cette
prodigieuse image doit faire scandale en nos écoles de modeleurs, qui lancent
des gestes et croient exprimer par là quelque chose. Et c'est là que la sculpture
irait, si elle n'avait d'autre règle que d'exprimer les sentiments. Mais la premiè-
re règle est architecturale ; monument d'abord. D'où cette autre expression,
repliée et enveloppée, que l'homme a apprise des statues. On découvre par là
cette idée immense, trop souvent oubliée, que les passions humaines ne sont
point la règle des arts, mais qu'au contraire, c'est l'art qui règle l'homme, lui
montrant, par la loi architecturale, sa propre forme plus belle que lui, et plus
sage que lui. C'est pourquoi toute vraie statue exige une prière, et toujours
l'obtient.

28 mai 1924.
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On rapporte des traits étonnants de Nurmi, roi des coureurs. Il court
toujours comme s'il était seul ; il ne regarde jamais où se trouvent ses rivaux ;
il ne les imite point ; il ne se bande point pour les dépasser ; mais à chaque
tour il consulte sa montre ; et, comme il connaît le temps qu'il faut aux plus
forts coureurs pour faire un tour, il s'applique seulement à gagner régulière-
ment quelque chose sur ce temps-là, et il est tranquille.

L'imagination nous fait croire que les rivalités nous portent au-dessus de
nous-mêmes. Cette apparence est fille d'éloquence, et résulte de ce que nous
applaudissons, dans l'orateur et le tragédien, bien plutôt l'effort que le résultat.
À dire vrai, nous couronnons le désir de nous plaire ; et je crois que l'on
couronnerait de même le plus passionné coureur, le plus ardent, le plus bon-
dissant, le plus gourmand de gloire enfin, si les chronomètres obéissaient à
nos passions. Toutefois le temps et la distance ensemble sont des juges qu'on
ne peut fléchir. C'est ce que notre coureur a fort bien compris, se donnant à
vaincre non point les autres coureurs, qui en effet ne l'aident point et ne le
contrarient point, mais l'obstacle véritable, qui est terrain, chose sans cœur.
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En tout travail l'effort est ce qui nous trompe. Qui fait effort travaille
contre soi. La colère en témoigne, et le langage dit bien que l'on s'irrite, c'est-
à-dire que l'on exerce sur soi-même une violence et une contrainte. Le mieux
connu de l'effort, c'est que tous les muscles tirent ensemble par contagion, ce
qui fait qu'un homme serre les dents en tirant sur la corde. C'est de toute façon
un travail perdu ; mais c'est bien pis, car tout se noue, les muscles de respira-
tion et le cœur lui-même, en sorte que toute passion et toute colère nous
empêche et nous ralentit. Ceux qui ont pratiqué l'escrime savent bien que
l'effort pour étirer le bras est justement ce qui fait qu'on ne peut le développer
dans toute sa longueur ; il y faut au contraire quelque chose de souple et
d'indifférent qui réussit sans qu'on y pense. Jugez d'après cela du coureur qui
s'étire le long de la piste. Il est clair que le saisissement, la surprise, l'envie, le
désespoir, tous ces mouvements qui le contractent, le raccourcissent toujours
un peu. Il y a donc un art de vouloir, tout à fait opposé à ce vouloir d'appa-
rence, qui grince des dents. Quelles que soient les apparences, il faudrait dire
que l'ambition n'a jamais rien fait au monde.

Je le vois dans le mouvement du musicien, et dans celui du peintre. Ils
doivent se guérir d'abord de prétendre. La moindre prétention s'entendrait et se
verrait. C'est sans doute le chant qui, entre tous les arts, est le meilleur maître
de modestie. L'ambition tremblante ne peut conduire un son juste vers la force
ni le ramener à la douceur. Ce que j'admire le plus en des artistes si follement
acclamés, c'est que l'applaudissement ne les change point. Ils sont comme
absents, et c'est par une politesse apprise qu'ils saluent et sourient aux bravos ;
c'est alors surtout qu'ils sont comédiens.

Il n'est pas à croire que les hommes d'académie soient nés si au-dessous de
ce qu'ils voudraient ; mais je suis assuré que le jeu des rivalités est ce qui les
rabaisse au médiocre. Ainsi le romancier, dès qu'il veut m'étonner, je le vois
grimacer et se raccourcir. Certes, l'ambition est utile si l'on veut pousser
l'œuvre une fois faite ; mais dans l'exécution elle est tout à fait nuisible ; c'est
pourquoi on voit tant d'hommes habiles à se pousser et tout à fait gauches à
faire. Ils courent contre quelqu'un ; ils le guettent au tournant. La plume est un
enregistreur fidèle ; à chaque pensée de travers elle marque un crochet. Dans
le temps qu'un écrivain me veut peindre son héros, souvent il ne peint que sa
propre ardeur à me séduire. Cela se voit à ce que j'appellerais les crochets du
style. Homère ne fait point de crochets.

24 juillet 1924.
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Quand on est en doute sur l'auteur d'un dessin ou d'une gravure, c'est aux
griffonnages qu'il faut regarder. L'ombre effaçant la forme, l'artiste n'a pas su
continuer la ligne descriptive ; d'où ce gribouillis qui inscrit non plus la forme
de la chose, mais l'impatience de l'homme. Comme on voit qu'une patte de
grenouille, excitée électriquement, inscrit une courbe qui dépend de la struc-
ture, de l'excitation, et de l'énergie restante, ainsi la main du dessinateur inscrit
par les hachures la forme de la main, la position habituelle, les gestes fami-
liers, enfin l'humeur délivrée. Le paraphe des signatures enferme toujours
quelque convulsion de ce genre, qui est l'image raccourcie de l'écrivain.
Encore bien mieux, les griffonnages sont l'image du dessinant. Aussi l'ama-
teur, armé de sa loupe, arrive-t-il à reconnaître une retouche du maître sur
l'esquisse d'un élève, ou le contraire. Chacun reconnaît au premier regard une
écriture d'après cette part de griffonnage qui y est toujours.

La ligne la plus déliée, la plus juste, la mieux réglée selon l'objet porte
toujours le poids du corps humain, et inscrit les passions. Il y a donc deux
choses mêlées dans le tracé, à savoir la ligne et le trait.
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Un tracé est une ligne autant qu'il décrit l'objet. Un tracé est un trait, autant
qu'il décrit l'homme. Et si le modèle est un homme, le dessin alors en repré-
sente deux, le modèle par la ligne, et l'artiste par le trait. Tout dessin ressem-
ble à celui qui l'a tracé, de la même manière que la déchirure ressemble au
tigre. Et quoique cette ressemblance soit plus difficile à lire que celle d'un
portrait, elle saute aux yeux pourtant par ceci que tous les dessins d'un même
artiste se ressemblent.

Il y a bien de la différence entre un peintre qui pose la couleur d'une
touche légère, prudente, retenue, d'un seul instant, et le dessinant qui trace la
ligne et le trait ensemble. Le second s'inscrit lui-même et s'affirme ; l'autre au
contraire s'efface lui-même ; cette remarque est bien aisée à saisir si l'on fait
attention à ceci que le peintre efface par la couleur le premier dessin qui
réglait d'abord son travail. Il est clair que les touches de couleur vont encore à
nous rendre le portrait du peintre en même temps que celui du modèle, mais
par d'autres moyens, et à un autre niveau. On pourrait dire en gros que la
peinture inscrit une manière de voir, au lieu que le dessin inscrit une manière
d'agir. Ces deux arts se combattent donc, et il faut que l'un des deux l'emporte.
Mais assurément c'est le dessin qui inscrit plutôt l'animal, j'entends l'émotion
et l'humeur, enfin la partie sauvage.

Un dessin géométrique n'est point beau, parce que la ligne n'y est que
ligne ; c'est l'objet seul qui la règle. Un dessin purement sauvage, au rebours,
n'est point beau non plus, parce qu'il ne représente qu'une colère, ou un ennui,
et en somme l'étirement des muscles. Mais on saisit très bien dans un dessin
comment la partie sauvage s'accorde avec la partie géométrique ; car un beau
trait, c'est-à-dire libre, décidé, d'une seule venue, inspiré, se trouve traduire la
projection de l'objet sans aucune faute et selon une géométrie parfaite. Il y a
un accord de ce genre dans toute œuvre belle ; mais il n'est point d'art où les
deux contraires soient éloignés et indépendants l'un de l'autre comme ils sont
dans le dessin ; car d'un côté c'est un regard purement intellectuel qui estime
les distances et les rapports ; mais de l'autre c'est le geste libre, traduisant
l'attitude, qui circonscrit la forme sur le papier ; l'œuvre est belle par la récon-
ciliation des deux, lorsqu'il est clair qu'elle ne force ni l'un ni l'autre, et qu'elle
ne coûte rien ni à l'un ni à l'autre. L'heureuse harmonie de l'esprit et du corps
vous est jetée aux yeux par ce signe délié et suffisant. Par ces causes, le dessin
est peut-être le plus émouvant de tous les arts.

28 juillet 1924.
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Jaurès n'était, il me semble, nullement orateur avec lui-même ; semblable
en cela à l'athlète, qui est sans doute l'homme du monde qui emploie le moins
de force à casser une noix. J'ai comparé quelquefois cette force assouplie et
souriante qu'on lui voyait à parler de tout, que l'on reconnaît aussi dans les
quelques pages que l'on a de lui, qui sont écrites plutôt que parlées, j'ai
souvent comparé cet équilibre et cette retenue du jugement aux mains du vrai
boxeur, toujours entr'ouvertes, et on dirait presque flottantes, si ce n'est sur le
moment du coup porté. Chacun sait, au rebours, que les hommes passionnés
serrent les poings bien avant de combattre, et même quand l'adversaire est
hors de vue. Ils se battent donc avec eux-mêmes, et de là produisent à l'inté-
rieur d'eux-mêmes une continuelle injustice, semblables à ces États mal
gouvernés dont parle Platon, qui se produisent sans justice et en même temps
sans force dans leurs actions, aucun être ne pouvant faire que selon ce qu'il
est. Par une merveilleuse ambiguïté, le commun langage appelle esprit juste le
commencement, et coup juste la terminaison de l'action efficace.

Je vis premièrement Jaurès dans son travail de force, gouvernant quatre ou
cinq mille têtes. Je connus le réel de l'éloquence ; ce commencement attentif et
mesuré, ce rythme compté presque dans le silence, ce thème presque sans
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matière, qui ouvre, dessine et termine d'avance le champ de l'attention ; c'est
comme un essai du lieu, de la résonance matérielle, de la résonance humaine,
en même temps de la voix, du geste et du souffle. Comme on construit la
voûte avant d'y chanter, ainsi la foule aux mille têtes regardait s'arrondir ces
grands arceaux d'où lui venait un pressentiment assuré, par ces formes nues.
Cependant la matière d'entendement se montrait, toute métallique, et forgée
anneau par anneau. Ici ce mouvement des mains que la statue d'Albi fait voir.
Enfin le chant du forgeron, et les voûtes sont remplies ; sans aucune incer-
titude ; et comme d'un pilier à l'autre monte et descend la force sonore ; par où
la nature est réconciliée avec la preuve, selon un commun mouvement. Ce
n'est pas peu de chose que de croire ce que l'on sait ; cela est persuasion. Mais
ce qui m'étonna le plus, en ces mouvements, en ces acclamations qui allaient
au délire, c'étaient ces retours du jugement et ces silences de la nature, de
nouveau ce travail de l'entendement forgeron. Pour les uns c'était la nature qui
soutenait les preuves, et pour les autres c'était la preuve qui émouvait la
nature. Ainsi chacun se retrouvait tout, d'où cet accord des penseurs et des
forgerons. Ce cortège s'est continué de la Concorde au Panthéon ; il court
maintenant à travers le monde.

Or je compris mieux toutes ces choses lorsque plus tard et trop tard je vis
Jaurès loin de la foule et avec ses amis. Jamais la paix ne me parut si belle.
Les poètes chantaient à demi-voix comme pour assurer le jugement en sa
retraite. Les pensées n'étaient qu'un murmure, plein de nuances de précaution
et de modestie ; le rire fleurissait sur tout. C'était un peu avant la guerre, en
des temps d'épineuses et même de sanglantes querelles. Je connus ce que c'est
qu'un esprit retiré en soi, mesure de tout et non mesuré, force déliée, force
arbitrale. Solitaire en cette presse, refusant pouvoir, et gouvernant par ce
refus. Ce repos est la force des forces ; et le Penseur de Rodin est tendu et fai-
ble à côté. Qui nous sculptera cet autre penseur ?

3 décembre 1924.
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L'Exposition des Arts décoratifs sera toute en carton, plâtre et ciment,
comme on peut déjà voir. Ainsi, l'art décoratif se trouve nié en même temps
que posé. L'ornement est et fut toujours le modèle et le régulateur de tous les
arts sans exception. Par exemple une statue prise avec d'autres dans la masse
d'un porche gothique reçoit aisément du style, par l'autorité architecturale de
l'ensemble solide auquel elle est liée. La statue libre divague, si ce n'est que le
bloc de marbre lui impose encore la loi monumentale. Mais qu'est-ce qu'une
statue d'argile plastique ou de plâtre, soutenue encore par une armature
cachée ? Ou bien qu'est-ce qu'un jardin qui serait fait de plantes fausses ? Hors
des nécessités de la terre, de l'eau, de la lumière, l'architecture des jardins
périrait. Bref, on ne peut orner qu'une matière qui résiste. Le-fer forgé est
souvent beau, par ceci que l'artiste, en même temps artisan, a pensé en travail-
lant ; la trace du marteau en porte témoignage. Au contraire, la fonte moulée
est laide, parce que la matière a été saisie par le moule dans un état d'indif-
férence, ce qui fait une forme empruntée. Le plâtre aussi est laid parce qu'il
prend toute forme. La plus belle des formes, comme on sait, perd beaucoup
par cette matière trop complaisante. À plus forte raison doit-on penser que les
conditions du faux-semblant, bois, fer, plâtre ensemble imitant la pierre, ne
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sont point favorables à l'invention de belles formes. Ainsi l'Exposition des
Arts décoratifs sera laide de forme, soit qu'elle imite, soit, pis encore, qu'elle
invente.

Elle se sauvera par les objets réels, où la matière ne mentira point, par
exemple un fauteuil de bois dur, une tapisserie, une assiette décorée, un ivoire
sculpté, un bijou ciselé. Les vieilles maisons étaient de matière précieuse
aussi ; une poutre qui dépasse en témoigne assez. Les formes ici sont con-
quises. La matière résistait et exigeait ; c'est pourquoi la marque de l'homme y
est incorporée. C'est la matière, on dirait presque, qui fleurit. La morsure du
temps le prouve bien ; car la matière attaquée par vent et pluie, par frottements
et chocs, garde fidèlement la forme comme si la forme lui était naturelle. De là
vient que les ruines sont belles. On pourrait même dire que la forme est
sauvée pour le principal, et que c'est l'accessoire qui est rabattu ; leçon pour le
sculpteur. Michel-Ange, toujours profond en ses moindres propos, disait
qu'une belle statue devait pouvoir rouler d'une montagne sans rien perdre. Et
nous voyons que le style des fleurs sculptées est autant l'œuvre du temps que
du sculpteur ; car le temps les a soumises à la forme architecturale ; ainsi
l'intention et la prétention, deux ennemies de l'ornement, ont été rabattues.
Voilà comment les œuvres anciennes forment le goût.

Michel-Ange disait aussi que la règle architecturale est ce qui sauve tous
les arts sans exception. Cette pensée, difficile à suivre certes, se trouve véri-
fiée, contre l'attente, dans l'art du costume. L'ornement brodé sur une étoffe
solide, souple et chaude, prend déjà plus de beauté par ce travail d'artisan ;
mais il faut encore que l'ornement soit soumis à la pesanteur, par le jeu des
plis, qui est architectural car c'est la pesanteur qui le règle. C'est pourquoi, au
voisinage de ces poupées de cire, qui sont laides par la forme empruntée, on
aperçoit souvent quelque étalage architectural, où de belles étoffes sont en
quelque sorte sculptées par la pesanteur, loi première de tous nos monuments
et de toutes nos actions. L'étalagiste, si aisément ridicule lorsqu'il fait ce qu'il
veut, trouve alors le beau sans le vouloir, par cette composition de l'ornement
voulu avec les nécessités naturelles.

Ces remarques sont aisées à faire. Si l'on demande le pourquoi, il est
moins facile de répondre. Il me semble que ce qui plaît dans la chose belle
c'est qu'on y retrouve à la fois la marque de la pensée et quelque chose aussi
de cette force de nature qui travaille dans la chose même, par exemple, dans
un arbre ou dans un enfant. Quand nous créons, nous autres, d'après l'idée
extérieure, ce n'est qu'industrie. Mais autant que l'idée semble sortir de la
matière même sur laquelle nous travaillons, l'œuvre est miracle alors, et objet
de religion.

15 mars 1925.
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L'architecte obéit au maçon, et c'est très bien ainsi. Au contraire le plâtrier
obéit à l'architecte. Par le soutien du bois et du métal, le plâtre prend toute
forme ; l'architecte fait à peu près ce qu'il veut ; l'idée prend corps. Allez voir
maintenant les prétendus ornements dont on a chargé le pont Alexandre, et
pour célébrer les arts décoratifs. D'où il ne faudrait pas conclure que ceux qui
ont trouvé ces courbes misérables, les plus laides, dirait-on, que l'on ait pu
inventer, manquent tout à fait de goût ; je crois plutôt qu'ils se sont pris au
piège de l'ambition. De l'homme le plus sage faites un tyran ; aussitôt il extra-
vague. La colombe, disait Kant, lorsqu'elle fend l'air léger, peut bien croire
qu'elle volerait encore mieux dans le vide.

Écoutez une Messe de Bach. Architecture sonore, on l’a assez dit, et j'ai
rejeté longtemps cette métaphore. Les sons ne s'élèvent point et ne retombent
point à la manière des pierres ; aussi peut-on les combiner n'importe com-
ment ; mais le plâtre nous guette aussi par là, d'où l'on revient au travail du
maçon. Bach est ouvrier. Que l'œuvre soit sublime ou médiocre, le métier se
voit. Le thème revient, les ornements reviennent, les traits se développent
selon le plan annoncé. Comme un escalier ; entre le sol et le palier, dès qu'il
est commencé, il n'a plus le choix ; ce sera peut-être un bel escalier ; seule-
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ment il faut que ce soit un escalier d'abord. Ainsi Bach, quand il écrit à deux
parties pour les enfants, il est le même toujours, selon la règle et le cordeau,
d'où une solidité étonnante, dont on ne veut point dire toujours qu'elle est
belle. On voudrait bien dire aussi qu'un aqueduc de pierre n'est pas toujours
beau. C'est une sorte de scandale, que l'artisan qui n'est qu'artisan soit toujours
plus près du beau que l'artiste qui n'est qu'artiste. Mais il faut pourtant en
convenir. Et à chaque fois que l'on se moque d'un procédé, parce qu'il n'est
que de métier, on remarque que ce procédé est un semblant, et qui n'a point de
raison, comme seraient des colonnes qui ne porteraient rien, ou des cintres
pour le plaisir. De même, dans la construction musicale, dès qu'elle est
vraiment construction, il n'y a pas un seul son pour le plaisir, mais chacun des
sons porte quelque chose. C'est la fugue qui a raison, parce qu'elle assemble ;
et une fugue sans intérêt est une fugue qui n'assemble pas.

Pour que des sons soient ensemble il ne suffit pas de les mettre ensemble.
Écoutez la Bourse ; c'est le contraire de la musique. Ce ne sont que des
signaux particuliers. La foule ne s'exprime nullement par ce tumulte ; et telle
est pourtant la matière de la musique ; et je crois même que l'oreille musi-
cienne y entendrait comme des moments ou des éclats d'une grande Messe.
Mais le concert est rompu aussitôt. C'est que la puissance oblique, aussi
nommée diabolique, y travaille sans cesse, déguisant les opinions, séparant les
hommes. En revanche il suffit qu'un puissant ouvrier des sons assemble les
voix d'une foule en un tissu indivisible pour que la foule soit aussitôt un seul
être, un seul cœur, une seule pensée. Et cela c'est toujours la Messe, car c'est
l’Église, et Dieu présent. Ne cherchez point à quoi a pensé l'ouvrier des sons ;
il n'a pensé qu'à assembler les sons selon son métier. Mais par cela seul
l'édifice sonore, s'il est joint, indivisible, et ample assez, fera ressortir une
pensée assurée, vigoureuse, affirmative, composée et simple, et enfin une
richesse que nul n'a jamais pu compter. Par quoi est effacé le diabolique
doute, sans qu'il en coûte rien aux variétés et différences. L’Église Universelle
fut toujours cherchée. Quiconque raisonne la cherche et la fait ; mais elle se
fait et défait. Ici la voilà toute, en cette commune puissance, qui, par la loi de
musique, ne peut être forte qu'à la condition d'être juste. Aussi dit-on qu'ils
chantent juste, et chacun comprend.

15 avril 1925.
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Je remarque dans tous les arts quelque chose qui étonne d'abord, c'est que
les plus belles œuvres sont de métier, et étrangères à l'ambition de plaire. Par
exemple Bach est un musicien étourdissant qui fait musique de tout ; ses
thèmes, il les prend comme ils viennent, et il les pousse devant lui, selon la
technique de l'orgue, du clavecin ou du violon, selon les règles de la fugue ou
du canon, ajusteur merveilleux, qui rassemble enfin tous ses développements,
jusqu'à les faire passer dans le cercle étroit d'une bague. Jeux d'adresse, mais
qui prennent souvent de la grandeur, et qui alors écrasent tout. Il va au subli-
me par des artifices de métier, qui se voient, qui ne sont nullement dissimulés.
Des inspirés comme Beethoven, Chopin, Wagner, reviennent là comme à la
source du beau.

Un aqueduc est plus beau qu'une colonnade ; un château fort est plus beau
qu'une tourelle d'ornement ; un jardin est plus beau qu'un bouquet. Les potiers
ont fait naître, par la perfection du métier, des formes que l'esprit n'aurait point
conçues. La peinture est fille du vitrail, de la mosaïque, de la fresque ; la
difficulté d'exécuter devrait nuire à l'expression, et telle est bien la première
apparence.
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Comme on voudrait juger que Bach est un peu décharné, comme on
voudrait croire que l'arche nue d'un aqueduc est trop unie et simple, ainsi on
voudrait dire que la peinture retouchée, nuancée, riche d'intentions, libre enfin,
est bien au-dessus des rudes et rocheuses images qui font voir les marques et
comme les coutures du métier. Mais, dans le fait, la peinture libre est bientôt
folle ; comme la musique libre est bientôt folle. L'une et l'autre, par mesure de
santé, reviennent à leur âge de pierre.

Même le théâtre, qui ne montre que des apparences, se trouve prompte-
ment puni s'il recherche l'effet ou l'impression ; c'est faire les pièces aussi
minces que les décors. On comprend assez pourquoi, en même temps que la
musique se soumet à l'expression, le décor aussi cherche l'impression, ce qui
définit l'opéra. Au contraire, les difficultés du métier et la pauvreté des
moyens d'apparence, sont très salutaires au théâtre. Si les décors manquent, si
les costumes sont anachroniques, si le public encombre la scène, comme aux
beaux temps de la tragédie, l'auteur est ramené de l'action au discours, et con-
traint de représenter seulement le progrès des passions par l'effet des discours.
Ici est le rocheux véritable, le vertige et le précipice. Le décorateur est ridicule
à côté.

Un rhéteur dit quelquefois que Balzac écrit mal, et que c'est bien domma-
ge. Ce style est pierreux en effet ; on y sent comme une matière qui résiste.
Mais quelle matière ? La chose même, sans doute, qu'il s'agit de faire connaî-
tre. Aussi je ne trouve pas dans Balzac une seule fois l'intention d'écrire
quelque chose de beau ; non, mais plutôt quelque chose de vrai. Il ne vise que
là. L'aqueduc, les arènes, ne visaient aussi qu'au solide.

J'ai lu les lettres de Michel-Ange, et je conseille de les lire. Vous croirez
entrer dans un chantier de maçon. Il est clair que cet homme merveilleux ne
pensait jamais au beau. Il entreprenait une œuvre, et puis une autre. Son grand
souci était d'avoir des marbres et d'avoir de l'argent pour payer les carriers, les
bateliers, les charretiers. Il ne dit jamais : « J'espère que je serai bien inspiré »,
mais il dit : « J'espère que j'aurai des matériaux et du temps. J'espère qu'un
pape nouveau suivra les projets de son prédécesseur. » Il n'est question que de
longs et difficiles travaux, mais nulle part de perfection à réaliser, ni de
sentiment à exprimer. Le ton est d'un homme dur, qui a des soucis, qui a des
maîtres difficiles, qui fait son métier. Sans retour sur soi, sans aucune pensée
de gloire ; je ne crois pas qu'aucun artiste ait été plus caché à lui-même. Il
faudrait aller jusqu'à dire qu'en un tel homme le génie n'était absolument pas
autre chose que le savoir faire, et qu'il ne voyait jamais qu'une faute de métier
dans une faute de goût. Bach aurait dit de même, d'un mauvais musicien : « Il
ne sait pas, son métier. » Cette vue est propre au génie.

20 août 1926.
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Dans le Pierre Grassou de Balzac est représentée la rencontre du bon
peintre et du mauvais peintre. Le mauvais peintre travaille de façon à ramener
à des couleurs communes et non scandaleuses le modèle qu'il a devant les
yeux, et qui est une bourgeoise assez sotte, mais avec des cheveux d'un rouge
éclatant et un visage couvert de taches de rousseur. Le bon peintre, c'est
Joseph Bridau, qui vient là en camarade, ne peut se tenir devant ce beau
modèle ; il prend la palette, il éclaire le portrait de quelques touches hardies.
La jeune personne dit que son portrait est gâté ; mais le mauvais peintre sait
bien qu'il n'en est rien ; il admire ce génie qu'il ne peut suivre. Ces mouve-
ments divers se retrouveront toujours devant une œuvre hardie et neuve. Et
c'est une raison, pour le spectateur de peinture, de tenir en bride cette fureur de
crier, remarquable dans le chien qui aboie à la musique.

Qui n'a pas aboyé trop vite ? Ces idées me venaient comme on faisait bruit
et scandale autour d'une vente de tableaux modernes. Il est clair que les
reproductions que l'on en a données sont pour faire hurler. Il se peut bien que
les marchands se moquent, et que les amateurs et acheteurs se trompent. Les
beaux-arts vont à leur fin à travers des erreurs étonnantes ; et il y a deux
genres d'erreurs ; l'une est de se plaire aux lieux communs de la peinture ;
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l'autre vient de ce que l'on repousse violemment cette erreur-là. L'art de la
peinture est bien caché, et presque incompréhensible.

On sait que nous ne voyons pas les couleurs comme elles paraissent, mais
comme nous savons ou croyons savoir qu'elles sont. Je transporte une feuille
de papier blanc du plein air à la cave ; c'est toujours du papier blanc ; je le
vois toujours blanc. Si je veux le représenter en peinture, mon premier mouve-
ment sera d'étendre une couche de blanc pur sur la surface que j'aurai dessi-
née ; et chacun sait bien que cette représentation de la feuille de papier n'en
donnera point la ressemblance. Au vrai, ce prétendu blanc sera jaune violacé
ou rouge selon l'heure et selon la lumière. Les peintres s'exercent utilement à
copier un amas d'objets blancs, comme une assiette, une nappe, un lis, don-
nant à chaque blanc autant qu'ils peuvent sa couleur propre, et aux ombres sur
blanc, de même. Le spectateur s'étonne, parce qu'il sait que la partie ombrée
d'un objet blanc n'est pas moins blanche que la partie éclairée ; mais il arrive
aussi que le peintre marque un peu trop les différences. La pensée se glisse
partout. L'autre disait : « Le linge blanc n'a pas de ces taches violettes, je le
sais bien. » Mais le peintre à son tour se dit qu'une ombre est toujours violacée
au voisinage d'une lumière jaune. Dans le fond je ne crois pas qu'il soit
absolument possible de voir sans penser. Et qui jugera ?

Un beau portrait est-il l'imitation d'un beau visage ? Quelquefois oui. Un
beau dessin d'un cheval est-il le dessin d'un beau cheval ? Quelquefois oui,
mais enfin il faut bien reconnaître qu'un visage ridé, menaçant et même
effrayant, ou qu'un vieux cheval, peuvent être aussi des modèles pour le
peintre. Bref, la peinture ne peut manquer de s'attaquer au laid. D'autant qu'il
est d'expérience que la tentation de faire plus beau que nature conduit a une
peinture sans substance, comme est la vertu sans les passions. D'où le peintre
viendra à remarquer les rides, les bosses, et enfin tout ce qui fait violence dans
le modèle, violence, c'est-à-dire existence, difficile existence. Mais ne va-t-il
pas aussi donner trop d'importance à ces accidents ? Sur quoi il faut dire que
le dessin est plus aisé à contrôler que la couleur ; une faute de dessin peut être
prouvée, et même mesurée, pourvu que le modèle soit présent. Autrement il
faut se fier à l'artiste. Mais à qui se fier ? Ingres disait que le dessin est la
probité de l'art. Or il existe un dessin fort connu du même Ingres, qui repré-
sente une famille et un piano ; et les touches noires du piano sont toutes par
groupes de trois ; ce qui prouve que le sage Ingres lui-même ne dessinait pas
toujours comme il voyait.

18 novembre 1926.
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Voici la Noël. L’hiver des choses commence, mais l’hiver du cœur est
fini. Ces lumières au centre de la nuit, et ces chants du Réveillon, mot prodi-
gieux, tout cela signifie l’aurore de l’espérance, qui est la plus belle. Ces
promesses du soleil hivernal, toujours plus haut maintenant de jour en jour,
froid, mais lumineux, je crois bien que les bêtes en reçoivent de la joie. Si
vous observez les oiseaux. c’est une des tâches sacrées depuis qu’il y a des
hommes, vous remarquerez que la préparation des nids et la saison des amours
commencent bien plus tôt qu’on ne croit. Ce n’est pas une petite chose,
lorsque le lendemain est constamment meilleur que la veille. Or la neige peut
bien tomber, et le son des chariots nous avertir au matin que la terre est gelée ;
il n’empêche que chaque jour après jour le soleil, père de toute vie, va rester
plus longtemps au-dessus de notre horizon. Les bêtes ne réfléchissent point là-
dessus ; et, parce qu’elles n’en pensent pas long, j’inclinerais même à croire
qu’elles ne pensent pas du tout, car penser est quelque chose de complet et de
grand, ou bien il n’est rien. Toujours est-il, en particulier pour les oiseaux, que
la partie du temps où ils volent, où ils se nourrissent, sera de jour en jour plus
longue ; cela signifie plus de vie et plus de mouvement. Observez le vol en
crochet du pinson, vous le verrez plus vif ; ce vol plus vif, c'est littéralement



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 166

un reflet du soleil plus haut. Car qu'est-ce que pinson vif, si ce n'est graine
nourrice, et graine nourrice, c'est soleil. Mais quête et poursuite c'est soleil
encore. Le chant aussi du pinson va s'allonger en même temps que les jours ;
le chant n'est que force libre, et comme résonance de ces muscles vigoureux,
de cette puissante respiration que le vol suppose. Voler, chanter, ce sont des
effets du soleil. Ceux qui admirent l'instinct feraient mieux d'admirer la liaison
de toutes les choses.

Le chant de l'homme est fils du soleil aussi. Et sans doute les fêtes, dans
les anciens temps, furent des mouvements d'allégresse, suite de chaleur et de
nourriture, comme on voit que les moucherons dansent au soleil. La nature
soutient l'esprit. Mais ici, à la Noël, exactement fête de l'homme renaissant,
c'est l'esprit qui va devant. C'est l'esprit qui allume tous ces soleils d'avance,
cierges et lanternes. Car à la Noël on peut bien prévoir le printemps, on ne
peut pas encore le pressentir. Il faut de longues annales et des observations
accumulées pour qu'on sache, deux ou trois jours après le solstice, que quel-
que chose recommence, l'année, qui est comme une journée, et qui est comme
une vie. C'est pourquoi cette poésie des Noëls sonne plus juste encore que le
chant de l'oiseau. Le chant de l'oiseau est à peine un signe ; il n'est qu'un effet.
Il forme harmonie avec le réveil de toutes choses, et ce n'est pas peu. Le chant
de Noël est faible et seul, dans une nature encore endormie et triste ; mais
aussi il prend sa force dans la commémoration, et, traçant les chemins de
Mémoire, qui est mère des Muses, il s'imite lui-même et se répète, selon une
règle inflexible, qu'on ne trouve point dans le chant de l'oiseau. Le chant de
l'oiseau est comme le bruit des sources et comme le bruit du vent ; il ne dit
que ce qui est. Le chant humain veut dire ce qui fut et ce qui sera, ce qui
recommence, ce qui veut ressembler à soi. Il y a de l'attention dans ces cou-
plets qui reviennent, et de l'attente aussi, car c'est le même mot. Cette parfaite
mesure, ces modulations réglées, ce scrupuleux recommencement, c'est l'im-
perturbable foi, et c'est la religion essentielle. Non pas la joie, fille du corps,
mais l'espérance, fille d'esprit toute. Écoutez ce chant solitaire, à quoi rien ne
répond. C'est la fête de l'Esprit.

24 décembre 1926.
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Tout ce qui va mal va de soi. Une faute de calcul va de soi. Une panique
va de soi. Un naufrage va de soi. Il ne faut point d'attention pour tomber ; la
nature s'en charge. Il n'est pas difficile d'être sot ou maladroit. Il n'est pas
difficile d'être injuste. Penser qu'on n'y peut rien, et que tout va comme un
homme qui trébuche et tombe, ce n'est pas difficile non plus. Ce sont des
discours croulants. Contre quoi je vois que le poète travaille ; car il pose ses
mots d'aplomb ; et, bien mieux, il les règle d'avance. Sans savoir encore ce
qu'il va dire, il a juré de le dire selon la mesure. Après cela il peut bien chanter
que tout s'écroule ; je ne le crois point ; cette sévère loi de son discours me fait
entendre tout le contraire.

La musique nous recompose peut-être encore mieux. Plus profondément ;
car le cri est au-dessous du mot ; c'est l'animalité pure ; et c'est à ce niveau que
la musique nous reprend, voulant nous faire entendre qu'avant de bien penser,
avant même de régler la parole, il faut régler le gémissement et l'aboiement,
qui sont nos premières erreurs et peut-être nos seules erreurs. Si tu veux
penser, commence par ne pas crier. Un cri c'est une chose qui tombe, c'est une
chose qui vieillit. Le son au contraire est un miracle de constance ; le son est
un cri qui ressemble à lui-même ; le son prend comme loi d'être ce qu'il est, de
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demeurer ce qu'il est. Par ce beau travail de s'écouter soi, l'homme se nettoie
de hasard ; il se commence lui-même de façon à pouvoir se maintenir. Telle
est sans doute la première pensée, et la première forme du vrai. Mais le com-
mun langage pousse encore plus loin, disant qu'un bon chanteur chante juste.
Je puis ce que je veux, voilà le thème de tout chant. Celui qui ne croit à rien ne
peut chanter.

Tout chant exprime donc la foi en l'homme, et prêche d'exemple, ce qui va
bien plus loin que des mots. C'est prouver la liberté par l'œuvre ; mieux encore
par l'acte. La musique est plus puissante que les autres arts en ceci qu'elle a
besoin d'hommes libres ; comme elle a été faite, il faut qu'elle soit refaite, et
toute portée à bras. Elle signifie que la vertu est toute de l'instant et ne
s'amasse point.

Mais voici qu'elle reçoit des choses un étrange secours. Il arrive, comme
on sait trop, que le cri déforme la musique. C'est une sévère loi, que la liberté
se perde si elle ne s'appuie sur le monde. Le chant a une façon à lui de tomber,
dans ces chevrotements, dans ces glissades continues d'un son à un autre ;
c'est l'animal qui revient. La même flatterie et la même indulgence à soi se
remarquent dans le violon, trop près de l'homme, et trop fidèle aux petites
fautes. L'instrument mécanique, orgue ou clavecin, conserve les degrés et les
différences. « Bien tempéré », dit le livre d'ordre, ce qui signifie que tout ce
qui est ambigu et séduisant est ici tranché net, et que l'ordre est mis au-dessus
du plaisir. L'esprit retrouve donc sa propre loi dans l'œuvre de l'artisan. Il faut
que l'homme soit tout à fait un homme, sur les marches de ce grand escalier.
On sent bien que l'orgue ajoute au chant la sécurité, qui est majesté. La chose
nous est maintenant servante, rude servante. Telle est, en bref, la charte de
l'homme. Bach triomphe ici ; mais trop fort peut-être de la règle extérieure ;
ainsi sont les artisans, les plus libres parmi les hommes, et les moins soucieux
aussi de l'être. En Beethoven tout est créé de nouveau à partir du chaos et des
éléments. Et, par cette rencontre qu'il ne pouvait plus entendre les sons,
témoins extérieurs, il eut à faire et à vouloir sans cesse, selon la loi intérieure
seulement. Sans récompense. Ce discours de l'homme à l'homme a retenti
dans l'histoire ; et ce n'est pas fini.

5 juin 1927.
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Un chanteur est bienveillant, par l'attitude qu'il prend. Envers lui-même
aussi. C'est pourquoi il y a toujours opposition entre un drame bien noir et les
chants et récitatifs qui le traduisent en opéra. La musique n'exprime pas les
passions, elle les efface ; encore bien mieux dans le chanteur, quand il se pré-
pare, ménage son souffle, et enfin se gouverne lui-même. La tragédie mesure
déjà la terreur et la pitié ; elle nous en éloigne, à distance de vue. Il me semble
que l'opéra les éloigne un peu trop, au delà de ce qu'on peut appeler la
distance de sentiment distinct. La musique cependant nous prend au corps et
nous allège, comme au concert ; d'où nous nous trouvons plus disposés peut-
être à contempler de grands tableaux de nature, ou des cortèges, ou des
cérémonies, ou des danses, qu'à suivre des actions individuelles. Le roi de
tragédie est un homme ; le roi d'opéra est une institution.

Celui qui dessine est bienveillant. Lui aussi se prépare ; lui aussi se délie.
La violence briserait la pointe du crayon. La satire tue aussitôt le dessin. Le
commun langage dit un méchant dessin pour dire un mauvais dessin. Un
dessin ne peut être juste en sa forme que s'il est juste en son trait, c'est à-dire
pur, non pesant, non brutal, non grossier. Un vieil usurier, par la pointe de
Rembrandt graveur, est aussi beau, ou presque, qu'un enfant. Non point par
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artifice, mais par cette justesse du trait, que l'on voudrait appeler aussi justice.
La ligne sans colère, et en même temps l'exacte proportion des parties, nous
disposent à saisir l'équilibre vital, aussi assuré en ce visage d'usurier qu'en un
crocodile, qu'en un serpent, qu'en une fleur ; au lieu que la passion dessine un
serpent hideux, aussitôt reconnu par l'horreur, mais qui ne ressemble point à la
nature. Une gueule de serpent qui s'ouvre, nous la voyons toujours trop
grande, comme nous voyons trop grand un nez impérieux, trop enfoncés et
trop noirs des yeux méchants, et ainsi du reste. C'est le mouvement d'attaque
ou de défense qui fait la caricature. Valéry a dessiné en ses vers un serpent qui
est une sorte de monstre, et un raccourci de toutes les privations, méchant. Il
est vrai de dire que la poésie nous sauve encore d'horreur par ses moyens pro-
pres. Mais le graveur fait ornement du serpent tel qu'il est, si bien fini, si
parfait en lui-même ; nullement diabolique. C'est l'imagination qui est
diabolique.

Il est difficile de dire comment la peinture exprime le vrai du modèle,
toujours selon la justice contemplative, mais par d'autres moyens encore, par
d'autres gestes, par d'autres préparations. Cet art est plus secret sans doute que
le dessin. Le dessin en sa perfection ne retouche guère ; la peinture n'est que
retouche. Un honnête peintre trouvait souvent à dire d'un tableau : « Ce n'est
pas assez peint. » Touche sur touche, voilà le peintre.

Je remarque ici encore un mouvement mesuré et décidé, sans aucun
emportement. Mais, ce mouvement, qui pose la touche et s'en retire, nie le
dessin. Ce n'est plus une forme limitée et circonscrite qui va paraître ; ce n'est
plus cette suffisance de l'être limité à soi. Dans un portrait peint de Rem-
brandt, la ligne qui limite le haut de la tête est insaisissable ; mais plutôt il
semble que le portrait surgisse ou ressorte de l'ensemble des choses, dont il
n'est point du tout séparé. Ce fond souvent indistinct, d'où ressort le portrait
peint, c'est la merveille ; c'est le monde, plus ou moins effacé, mais présent
par la liaison, par le passage ; c'est l'ombre universelle. Si le fond est un
paysage, ou un mobilier, ou une tenture, la merveille de participation est plus
rare ; le dessin ici guette le peintre. La condition de la peinture n'en est pas
moins la même. Il faut que cet homme peint soit dans l'ensemble des objets,
qu'il en soit éclairé, porté, nourri. Et c'est peut-être le propre de la peinture,
opposée en cela au dessin, de représenter l'insuffisance de l'être particulier.
Relisez le Platane de Valéry. Le dessin serait ici bien inférieur au poème ;
mais la peinture en approcherait.

12 mars 1928.
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Dire qu'un cheval a des ailes, c'est bien facile ; l'imaginer est impossible ;
les ailes ne tiennent pas ; elles sont aussi étrangères au cheval que peut l'être
un pompon ou une aigrette. Car où sont les os et les muscles qui commande-
ront l'appareil volant ? Le poitrail et l'épaule sont orientés vers les puissantes
pattes ; cette mécanique devrait être remontée vers l'aile, toute changée en
aile, et le cheval ne serait plus un cheval. Il suffit d'avoir découpé un perdreau
ou un faisan pour savoir que le moteur de l'aile n'est pas peu de chose. Tout
l'oiseau est aile.

Il ne manque pourtant pas de sculpteurs qui ont attaché des ailes au dos
d'un cheval ; ces sculpteurs-là n'étaient nullement architectes ; ils ne construi-
saient pas leur animal ; leur pensée n'allait pas jusqu'aux muscles et jusqu'aux
os ; ils se bornaient à produire par le marbre ou le bronze une fantastique
apparence. Or, cette apparence, je la vois et je la touche, mais je refuse en mê-
me temps de la voir et de la toucher. Je ne puis percevoir que ces ailes
appartiennent à ce cheval. Je suis sculpteur aussi, moi qui regarde. Il faut bien
que j'attache ces ailes sur ce dos, où elles n'ont point de lieu. Je ne le puis.
C'est comme si on me donnait à percevoir une énorme coupole de pierre,
suspendue sur trois colonnes grêles. Mais l'architecture ne peut mentir ; la
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pesanteur défait aussitôt de tels monstres, ou bien c'est qu'ils seraient en carton
et en toile. Or l'œil du spectateur est fort exigeant là-dessus ; il cherche la
masse réelle et l'équilibre vrai. Et c'est peut-être la raison qui fait que les
marques du temps plaisent ; car elles révèlent la pierre. Un décor de toile et de
plâtre ne s'use point de la même manière qu'un pilier de pierre. Il y a donc une
probité de l'architecture, qui lui est inhérente. Et c'est peut-être ce qu'entendait
Michel-Ange, quand il disait que l'architecture est l'institutrice des autres arts.
Toujours est-il qu'un cheval ailé n'est point possible, et ainsi n'est point vrai ;
d'où j'ai grand'peine à le trouver beau.

Ces remarques mènent loin. Car la Victoire de Samothrace a des ailes
aussi ; et je ne puis m'empêcher de vouloir les joindre à ce dos humain, qui
aussitôt les refuse. Clavicules, omoplates, muscles de l'épaule, ont déjà leur
emploi, qui paraît dans leur forme. Où le bréchet de l'oiseau ? Où la masse
musculaire qui le porte dans l'air ? Je n'en trouve point la place ni la forme en
ce corps de femme. Ainsi ces ailes n'y tiennent pas plus qu'un casque ou un
manteau. Quant aux hanches et aux cuisses, puissants organes de saut et de
course, quels sens ont-ils en un être qui peut s'envoler ? Ces ailes sont donc
littérature seulement ; elles me disent que la victoire plane et glisse sur l'air ;
elles me le disent, mais je ne puis le voir ; je ne puis construire cette sorte de
monstre qui m'est proposé. Il me semble que je m'éveille d'un rêve. Car, dans
les rêves, les morceaux des choses sont attachés n'importe comment. Je mar-
che sur les eaux ; je flotte dans l'air ; je nage dans l'air par un petit mouvement
des pieds et des mains. Rien n'est moins architectural qu'un rêve. Mais aussi je
ne crois point que de telles fictions puissent jamais être belles. Comme dans
ces Assomptions que l'on connaît ; la peinture de ce corps humain devrait
signifier qu'il tombe ; elle n'arrive pas à me faire percevoir qu'il monte ; ces
anges ailés qui le soulèvent ne peuvent même pas se porter eux-mêmes. Au
contraire, dans cet esclave fatigué que Michel-Ange dessine, et dont la tête
penche sur l'épaule, quelle architecture !

5 février 1929.
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« Il y a dans le cinéma, disait cet homme, un contentement de soi qui
m'irrite. Je lis partout que cet art cherche et progresse ; je lis, cela partout
excepté sur l'écran. Tout au contraire je vois qu'on ne s'occupe plus de donner
à ces mouvements de foule, à ces fuites, à ces rixes, à ces bousculades,
seulement un peu de vraisemblance. Et, du moment que le spectateur devine
ce qu'on veut lui représenter, il semble que cela suffise. Une convention s'est
faite, comme en nos langages, si promptement abrégés et déformés. Il est
admis maintenant, il faut bien le croire, qu'un homme qui court laisse derrière
lui une douzaine de pieds en rosace ; et cette apparition de pieds immobiles
signifie que l'homme court ; et l'homme qui ôte son chapeau esquisse à partir
de sa tête une sorte de pont fait de chapeaux innombrables. Je vois ici de la
négligence ; car, pour certains mouvements de l'eau, des arbres, de la fumée,
l'apparence est sans reproche ; mais évidemment, dès que les passions sont en
scène, l'acteur ne se soucie nullement de peindre ; il lui suffit de signifier.
Vous avez compris que nous nous battons ? Il n'en faut pas plus. J'entends
qu'il n'en faut pas plus à l'acteur, si évidemment occupé de lui-même et con-
tent de lui-même. Enfin, au lieu de s'adapter au public, on espère que le public
s'adaptera ; on veut qu'il s'adapte. Il faut croire que les hommes se laissent



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 174

aisément persuader d'avoir du plaisir. Cette assurance d'un côté, cette obéis-
sance de l'autre, j'avoue que cela fait un autre spectacle, instructif certes, mais
attristant. »

« Je n'y vais plus, lui dis-je ; et je fais donc bien de n'y plus aller. Ici je
crois qu'il faut résister ; car c'est l'argent qui fait sentir sa pression irrésistible.
Oui, c'est bien l'argent. Le cinéma ne se propose point ; il élimine les autres
spectacles, par cet avantage bien clair qu'il a d'occuper en même temps mille
salles par une seule troupe d'acteurs, et encore mille fois. Aussi peut-il payer
royalement les acteurs, et les retenir ; aussi peut-il payer les critiques, qui de
bonne foi se creusent la tête, et nous composent une philosophie de l'écran,
destinée à nous faire oublier cette multitude de pieds, de mains et de chapeaux
dont vous parliez, et que je connais trop. Ces spectateurs sont bien touchants,
qui donnent raison à leur intelligence, et qui donnent tort à leurs yeux. »

« On nous raconte, dit l'homme, que les acteurs américains étudient, en
des miroirs grossissants, les moindres mouvements de leurs traits. Et je vois
bien qu'ils tirent de leurs sourcils, de leurs yeux, de leur bouche, d'étranges
mouvements, et parfaitement réglés. Mais si cela exprime la terreur, la moque-
rie, le chagrin, c'est ce que je ne puis dire ; ce sont des grimaces qui prennent
sens par l'événement, au lieu que l'événement devrait prendre sens par les
signes. »

« Monde à l'envers, dis-je ; et il n'en peut être autrement, si vous réflé-
chissez à ceci que l'acteur est son propre juge, et que jamais il ne lit l'effet des
signes qu'il lance sur les mille visages d'un public. Le public est fait d'autres
acteurs dont chacun pense à soi, et d'un directeur de troupe qui imagine le
public, sans jamais le voir, et qui juge par les profits. Ce public invisible, et
cet acteur devant ce miroir, ce sont de grandes images du gouvernement peut-
être. L'acteur est loin ; l'acteur est sourd ; l'acteur est imperturbable. Vais-je
siffler ? Je ne siffle point un acteur sourd. Je n'applaudis point un acteur
aveugle. Je ne forme pas un complot de gloire avec un ambitieux qui se sépare
de moi. Je ne regarde pas mes sentiments dans un miroir qui ne me renvoie
rien. C'est l'humanité même qui est défaite par l'art de l'écran. L'homme est
jugé ainsi qu'un animal qui saute, qui griffe, qui rugit. Il faut que la pensée
soit effacée en cet étranger ; aussi la plus grande erreur de ces acteurs est
certainement d'avoir pensé au théâtre. Nul rapport de la salle mécanique au
salon de compagnie où des conventions règlent l'usage des signes et même le
plaisir et la peine. Il y a cinquante siècles entre l'un et l'autre. Comment il
faudrait faire ? Si je veux le dire utilement, il faut que je m'éloigne de ces cin-
quante siècles ; et ces gens sont pressés. »

7 février 1929.
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Je vois revenir un jeu sophistique que je me contentais autrefois de
mépriser, mais qui jette maintenant une sorte de lumière au souffle du génie.
On veut prouver que tout ce qui est apprêté et travaillé est mensonge. L'art est
mensonge, car ce n'est certes pas du premier mouvement, sans contrôle et
surveillance de soi, que l'on sculpte, que l'on fait un beau vers, et choses de ce
genre. La vertu est mensonge, car ce n'est certes pas de premier mouvement
que l'on est courageux, sobre, patient ; il faut gouverner les premiers mouve-
ments, ceux qui se feraient seuls et sans nous ; il faut couler à fond certaines
pensées qui ne sont pas belles, certains désirs dont on n'est pas fier. Mais
suivons cette étrange idée. La vérité est mensonge, car ce n'est certes pas du
premier mouvement que l'on saisit la chose et l'homme comme ils sont. La
première apparence est toujours trompeuse ; il faut de grands détours et de
longues préparations pour apercevoir seulement l'ordre du ciel, qui est pour-
tant le moins caché de tous. Par exemple le mouvement apparent du soleil, qui
est d'est en ouest, nous paraît d'abord vrai ; et le vrai mouvement, qui est
d'ouest en est, n'est point d'abord visible, attendu qu'on ne voit point les étoiles
en même temps que le soleil ; il faut donc observer comment changent les
étoiles de nuit, ce qui veut du temps, et rapporter ce changement au soleil, ce
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qui veut raisonnement, c'est-à-dire gouvernement des pensées. Nous voilà au
bout du paradoxe. Expliquant cela, nous mentons, car nous n'exprimons pas le
premier état, l'état ingénu de nos pensées. Nous composons avant de dire.
Mais qui donc croit sa première pensée ? Qui la dit sans précaution ? Atten-
tion ici. Il n'y a que la Pythie qui soit vraie, c'est-à-dire une folle ; elle partici-
pe au monde ; elle se tord selon le monde, comme une corde au feu. Elle
mugit ; tel est le vrai de sa nature.

Cela ne va pas ; nous sentons que toutes les notions ici sont tête en bas. Et
cela fait voir qu'il ne suffit pas de quelques abstractions irritées pour tout
résoudre en désespoir. Nous ne sommes pas des machines à penser qui don-
neraient un résultat lisible, comme font les machines à peser et à compter.
Nous sommes en mouvement et changement ; ce que nous allions penser, déjà
nous ne le pensons plus. Et le mouvement est en deux sens ; ou bien nos pen-
sées se défont et nous emmènent dans une rêverie incohérente ; ou bien nous
les fixons et ordonnons, résistant à cette sorte de dissolution qui ressemble à la
fonte des neiges. Par exemple je défie bien un homme de connaître et de
reconnaître le plus cher de ses sentiments s'il se laisse couler lui-même com-
me l'eau. Il faut faire le sentiment, et le porter, et en jurer. De même il est tout
à fait impossible qu'un homme dise ce qu'il pense, ou seulement le sache, s'il
se regarde penser. Physique, géométrie, droit, tout s'écroule alors comme
château de cartes. Il faut construire et garder ses pensées comme des
forteresses. Ces remarques remuent un peu vivement ce qui est dit d'ordinaire
de la réflexion. Et cela fait voir que, sur les pensées, on improvise aisément
n'importe quoi. Méfiez-vous de la philosophie. Cette personne de bon accueil
est bien trompeuse.

Construire et garder ses pensées, c'est ce qu'à l'école on appelle tout
simplement travailler. Et le fait humain c'est que, plus on travaille, mieux on
sait, comme l'éclipse le fait voir, épouvantail à ceux qui n'ont point travaillé,
fait prévisible et calculable à ceux qui ont gouverné leurs pensées. Et sans
doute nous n'arriverons jamais à mettre en clair tout ce que la Pythie exprime,
et la Pythie c'est vous, c'est moi aussi bien. Mais un peu de paix et un peu
d'ordre dans nos perceptions, c'est quelque chose. Passer de l'apparence au
réel, pour une chose, et puis pour une autre, voilà le travail d'homme. Au con-
traire les mots sans les choses nous tromperont toujours. Mais, par une
naturelle compensation, ne serait-ce point la prose du vrai poète ?

28 février 1929.
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Je trouvai dans le R. P. Philéas comme une troisième jeunesse, un mouve-
ment tout militaire, et une liberté sans précaution. « Quel sermon, lui dis-je,
quel argument ? Allons, dites vite, et ne m'épargnez pas. » Les yeux brillants
de victoire, il me dit : « Sermons ? Arguments ? Moyens du diable. Sachez
que je ne parle plus et que je ne pense plus. Je peins. »

« Bel art, lui répondis-je, mais long et difficile. Voyez cette boîte de cou-
leurs, elle m'a appris, du moins, que je n'y entends rien. »

« Toujours, dit-il, toujours dans les apparences. Quand vous auriez talent
et génie, le monde n'est point sur vos petites toiles. »

Cette rencontre était sur la dune, merveilleux tapis, à la bordure des
rochers noirs, devant le seigneur Océan, désespoir du peintre. « Ne m'entendez
point mal, reprit-il. Je peins par des réalités, selon les leçons de Dieu. »

« Oui, dis-je, comme peint l'homme qui plante des arbres, et qui laisse
faire la sève et le vent. Quel dessin de branches tordues, sans la moindre
faute ! Et comme peint l'homme qui sème le blé ; ce vert n'est point sur nos
palettes. Et comme le jardinier qui, de sable ou de gravier, de buis ou de lierre,
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de lilas, de myosotis, de roses, de marguerites, et de terreau brun, et de frais
gazon, compose un tableau véritable, un tableau qui change selon le ciel et la
saison. »

« Encore bien mieux, dit-il. Je peins des cortèges non pas des apparences
de cortèges. Mes couleurs sont de vrais hommes, rouges, noirs, verts, blancs.
Je les range selon les affinités et les contrastes. Oui, je rassemble en un tapis
vivant toutes les forces et toutes les passions, tout ce pouvoir d'inventer, de
critiquer, et de nuire. Bien plus, cette peinture de l'ordre, qui est l'ordre, je la
mets en marche sans la rompre, par la seule vertu des couleurs. Et chacun
d'eux, au lieu de se dire qu'il est un homme, qu'il vaut tout homme, et de
chercher son droit et son désir, se dit seulement qu'il est vert, ou qu'il est
rouge, et qu'ici est son rang et sa place, n'en pense pas plus, et se trouve
parfaitement heureux. Que dire du spectateur, qui attend, qui voit venir cette
chose heureuse et souveraine, qui s'emplit de ce bonheur, qui envie seulement
d'y être incorporé, qui rêve d'être vert, ou rouge, ou noir, ou blanc, lui aussi ?
Une même idée en tous, ou plutôt une même substance en tous, qui est l'ordre,
et qui n'est que l'ordre, et qui se passe de raisons. Pendant que vous vous
cherchez et que vous doutez, car les possibles ne sont rien encore, eux, ils se
trouvent et se pensent, l'un grenadier et l'autre cavalier, l'un diacre et l'autre
évêque, sans aucun doute. Il m'a fallu quelque temps, mon cher, pour aper-
cevoir que le dogme est tout entier dans cette réelle peinture, et que la preuve
est bien faible. Qui prouve, c'est qu'il doute. Tout art se passe de preuves,
comme vous savez bien. Mais vous n'avez pas assez pensé que l'art des
cérémonies et des cortèges est le plus puissant de tous, et le plus populaire.
Une seule de mes peintures efface tous vos articles. Aussi pourquoi dissi-
muler, et pourquoi ruser ? »

« Savoir, dis-je. Vous m'expliquez pourquoi l'église et l'armée ensemble
gagnent toujours. Comprendre est quelque chose. Comprendre est plus fort
que réfuter. »

« Et il est vrai, dit-il, que j'ai souvent pensé que vous compreniez trop bien
le dogme et trop bien la monarchie. Cela serait pire en effet que de réfuter.
Mais, mon cher, si nous sommes d'accord sur les mœurs des hommes, rouges,
verts ou autrement, nous serons d'accord aussi sur les moyens de les gouver-
ner et de les sauver ; car vous n'allez pas laisser le cortège multicolore errer
sans chefs et sans règles ? »

« Je ne sais, lui répondis-je, notre histoire finira peut-être par quelque
Léviathan se tortillant au soleil sans rien comprendre à rien. Seulement, alors,
il faudra ruser de nouveau comme au commencement et rouvrir l'école où l'on
apprend à douter et à critiquer. Nous nous retrouverons, mon cher, à la
millième année du voyage. »

Déjà il s'éloignait à grands pas.

27 avril 1929.
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J'ai remarqué un défaut assez commun dans les églises neuves et dans les
projets d'église ; le clocher est trop haut. Au reste il ne manque pas d'églises
déjà anciennes qui montrent la même disproportion entre la masse et les tours.
Il y a souvent du bonheur dans ces édifices qu'on dit inachevés. Il se peut que
les tours de Notre-Dame de Paris attendent deux flèches démesurées ; pourtant
on ne désire point et on imagine mal ces deux frêles pyramides ; il semble au
contraire que les deux tours se soient trouvées achevées en dépit des ambi-
tieux projets. La juste proportion a parlé à tous ; la base a réglé la hauteur. Le
monument s'est montré meilleur juge que l'architecte. Le secret de ces harmo-
nieux édifices est sans doute qu'élevés assez lentement, et jugés par les
générations successives, ils ont effacé les plans et dessiné d'eux-mêmes à tous
les yeux la hauteur qui convenait. Il s'en faut de beaucoup que l'église du
Sacré-Cœur offre à nos yeux cette sage mesure et cette sorte de pudeur des
lignes verticales. La même erreur m'est apparue dans le projet, non encore
réalisé, d'une église de village. L'ancienne église avait été changée en un tas
de pierres par les combats de la célèbre Route des Dames ; mais cette église
avait déjà l'aspect d'un tas de pierres pour le principal ; le clocher s'élevant à
peine au-dessus du toit. L'église neuve, autant qu'on en peut juger par un
dessin d'architecte, est assez simple et robuste, et copiée sur de bons modèles,
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si ce n'est que le clocher y est comme ajouté et étranger. Amiens et Bourges,
par exemple, offrent une masse plus puissante, mieux ramassée. Il me semble
que les Pyramides, formes naturelles d'un tas de pierres sur un tombeau,
donnent les limites de l'ambition permises. On peut faire grand, mais sur large
base. L'orateur qui fait des clochers démesurés étonne et ne rassure pas. Je
vois, au contraire, que le vrai orateur s'élève comme les montagnes, par con-
treforts et versants. Ou bien, pour choisir une métaphore qui convienne mieux
à cet art en mouvement, je le vois qui trace une trajectoire de grande portée,
au lieu de lancer une fusée tout droit en l'air.

La hauteur est ridicule ; c'est la masse qui compte. Je pensais, comme tout
le monde, en ces temps-ci, à la célèbre doctrine de notre Sorbonne militaire.
L'offensive à tout prix, c'était une sorte de clocher trop haut. Quand on en est
seulement au projet, il est bien facile d'élever encore un peu le clocher. Toutes
les Sorbonnes se ressemblent. On a vu s'élever aussi la sociologie en projet ; la
société était tout ; l'individu n'était rien. Rien ne coûte à l'ambition parlante.
Une seule idée s'élève, comme une fusée. Mais il y a d'autres idées, qui feront
contreforts et soutiens. Platon s'est élevé plus haut que personne, mais il a
suivi la forme pyramidale.

Ses recherches dans tous les sens et en étendue de pays sont en proportion
avec l'élan qu'il veut nous donner. Et souvent ceux qui le lisent estiment que la
route ne monte guère, comme ces impatients qui s'approchent de la montagne.
En revanche le lecteur fidèle se trouve ambitieux sans le savoir, et porté au
delà de son espérance. Ruse, patience et chemins tournants. Mais cet art est
bien caché. En revanche l'architecture, par cette pesanteur toujours sensible
qui est sa loi première, nous offre aux regards la juste image de notre puis-
sance. Et, à tous ceux qui entreprennent, que ce soit roman, usine, magasin de
nouveautés, bataille, ou doctrine, la forme pyramidale est le meilleur modèle.
C'est pourquoi, imitant un mot célèbre, je dirais à l'ambitieux : « Mon fils, tu
fais des clochers trop hauts. »

3 mai 1929.
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L'art de l'écran est impénétrable, par la même raison peut-être qui fait que
l'industrie des avions et des dirigeables est impénétrable. En apparence c'est le
public qui mène la danse, et qui veut admirer toujours du nouveau ; en réalité
je vois des hommes actifs et ingénieux qui ont une grande situation et qui s'y
accrochent. Les fonds de publicité attirent la foule et font taire la critique.
Voilà un beau thème pour les marxistes, puisqu'on voit par de tels exemples
comment une certaine manière de gagner sa vie compose les idées d'un hom-
me concernant le beau, le bien, et tout l'avenir de notre espèce. Le phono-
graphe arrivera et arrive déjà à changer l'amour de la musique et même les
règles de la composition musicale, et toujours par la tyrannie cachée d'un
avaricieux qui a ses fonds placés dans l'industrie des disques, et qui presse fort
les inventeurs, les constructeurs, les vendeurs, et les agents de publicité.

Une telle idée s'étend prodigieusement ; je voulais seulement comparer
l'art de l'écran et l'art du romancier, sujet proposé ces temps-ci par quelque
agité du royaume des ombres parlantes. Ce n'est qu'un genre d'affiche lumi-
neuse, mais je m'y laisse prendre. Le sujet est beau et neuf. En apparence rien
ne ressemble plus à un récit qu'une suite de tableaux animés. Mais il faut
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penser à un récit dans une grange ; il faut penser à cette magie des paroles, qui
sont ici le seul moyen, ou presque ; aussi au narrateur, qui, à lui seul, est tout
le spectacle ; aux chandelles de résine de l'ancien temps, aux ombres dan-
santes, à la nuit du dehors ; écran prodigieux sur quoi l'imagination se joue,
nourrie d'attente, de peur, d'enthousiasme, et de sagesse aussi. Tout est passé,
dans le récit ; il n'en est plus rien que ce ton uni de la parole, ce ton propre au
récit, et musicalement réglé dans l'ancien vers épique, qui effaçait si bien le
cri. Ce ton de simplicité, et qui s'abaisse encore un peu dans l'extrême du
tragique, est celui que l'on entend encore dans les vrais romans, où les choses
effrayantes nous regardent à travers les mots les plus ordinaires. Et je ne pense
pas seulement à l'art de Stendhal, si dépouillé. Le simple récit de 1'Île au
Trésor, qui plaît par l'action et le mouvement plutôt que par les pensées, don-
nerait occasion aux mêmes remarques. L'homme qui raconte a vu ces choses,
il en est revenu, il les juge. Cette couleur passée, en si grand contraste avec
mes perceptions présentes, est sans doute ce qui compose tous nos sentiments
sans exception, à coup sûr les sentiments du lecteur. Un coup de pistolet réel
n'ajouterait rien au récit d'un combat ; bien au contraire, cette couleur crue et
inimitable de l'événement présent ferait une monstrueuse tache dans ces
perspectives du passé, comme une motte de vrai gazon dans un Corot.

L'art de l'écran me semble, et surtout quand il parle, jeter aux yeux et aux
oreilles un instant qui est présent, et qui cesse aussitôt de l'être, recouvert par
l'instant suivant, à peu près comme dans l'action même, et selon la même loi
d'emportement, quoique atténuée par mille signes rassurants qui nous main-
tiennent dans la position du spectateur. En cela l'art de l'écran est un art. Mais
son objet n'en exclut pas moins cette rêverie sur le passé, cette saveur du passé
qui est le romanesque même. Le présent y est tout ; et ce que je verrais de neuf
en cet art, ce serait le présent contemplé. Je me risque à dire que l'instant
fugitif n'est pas ici l'objet de choix, mais que ce qui plaît surtout, c'est le
mouvement revenant, comme des vagues de la mer, ou les remous d'une foule,
ou le travail, ou la danse, ou encore les mouvements ordinaires d'un phoque,
d'un lion, d'un oiseau. L'objet propre à l'écran serait donc plutôt l'éternel
présent que le temps véritable. L'avenir et le passé sont exclus de ces images
mobiles, absolument précises, et tout de suite absolument oubliées. L'écran
n'arrive donc jamais à imiter le roman, ni le roman à imiter l'écran, non pas
même un petit peu. Les pires œuvres, dans les deux genres, le montrent aussi
bien que les belles.

28 octobre 1930.
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Lorsque Caruso ou Chaliapine commencent à chanter, on se retourne ; on
cherche le puissant animal qui rugit selon la mesure ; on ne trouve qu'une
boîte et un disque tournant. Il manque quelqu'un. « Que serait-ce, disait ce
professeur d'éloquence, après avoir lu un discours de Démosthène, que serait-
ce si vous aviez entendu le monstre lui-même ? » Or vainement la boîte
mécanique nous restitue les sons et le souffle ; nous n'entendons toujours pas
le monstre lui-même. Et quand les apprentis orateurs auraient eu un disque du
fameux Discours pour la Couronne, ou d'une Philippique, il aurait manqué
encore l'homme, l'auditoire, la situation, tout ce qui accompagnait et soutenait
le rugissement. Mirabeau et Danton ne revivraient point par le seul bruit.
Quand nous entendrions Bonaparte en colère, et même le bruit de son pas
précipité, cela ne nous remettrait point en esclavage, ni en attente de ce qui va
suivre, car tout cela est passé, qui ne sera pas deux fois, et les suites mêmes
sont passées, qui ne seront pas deux fois. Ce qui fait la beauté du récit, c'est la
couleur passée, l'éloignement, et la juste proportion entre toutes les parties du
fantôme. Conservez la voix, qui vous perce l'oreille et le cœur ; conservez
encore la forme et le mouvement ; vous n'avez toujours pas conservé l'homme,
les hommes, le moment. Les moments passés ne seront plus ; tel est le sens du
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récit. Et quand on dit qu'un grand historien ou un grand poète font revivre le
passé, il faut savoir aussi que le lion est mort ; sans quoi on irait aux épieux.
Si Bonaparte vivait, je serais soldat, conspirateur ou marchand ; je l'entendrais
de ma place et je pousserais en même temps mes actions. Le soldat, le conspi-
rateur, le marchand n'ont de réalité que par une distance certaine à cette
terrible voix. L'entendre de près, c'est le moment des poignards. Si la situation
est imaginaire, que la voix le soit aussi.

Quel rapport à mon Caruso, et à cette puissante voix sortant d'une petite
boîte ? Assez évident, il me semble. Car la situation de Caruso chantant est
passée pour toujours. Je ne suis plus écrasé dans une salle ; je ne participe plus
à cette masse humaine ; je ne fais plus écho à ce chant, écho avec deux ou
trois mille enthousiastes. Il ne chante plus pour moi, pour nous. Il ne sait plus
que nous l'écoutons. Il ne porte plus de sa seule voix ce magnifique silence,
qui va retomber en bravos. Cette voix ne communique plus de lui à nous ; ce
silence ne communique plus de nous à lui. La simple entrée d'un acteur ou
d'un chanteur n'est pas deux fois la même ; elle dépend de lui, de moi, et de
tous. La musique et le théâtre sont des événements de société. Vous n'accep-
teriez pas de rejouer une partie de cartes, la même absolument ; et cette idée
est absurde, car, pour qu'elle fût la même, il faudrait que chacun la jouât pour
la première fois.

Ainsi cette seconde fois serait la première. Cette folle idée nous glace.
C'est pourquoi ces parties de passé qui renaissent intactes nous feraient
stupides ; mais heureusement le disque s'use, ou l'aiguille est mauvaise ; nous
nous retrouvons, en notre temps et en notre âge, par ce souci de mécanicien ;
nous sommes alors trop petits pour cette voix. Elle-même est petite par là. La
tempête que j'écoute maintenant, ce n’est pas seulement du bruit ; tous les
arbres saluent ; l'eau coule sous la porte ; c'est une journée qui passe ; ce
moment avance et ne reviendra plus ; un chant est aussi un moment de nature ;
nous y sommes de tout notre être, et cela veut dire qu'il ne sera plus jamais ;
ce sentiment qui nous presse est ce qui chasse l'ennui. Au contraire l'idée seule
que l'on pourra recommencer fait naître un ennui subtil comme ce léger grin-
cement de la mécanique.

1er novembre 1930.
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Un des effets de la culture est le respect du commun langage. Les savants
parlent jargon et parviennent à une clarté sans reproche, par watt, ampère,
entropie et le reste. Ce qui est remarquable c'est que l'écrivain ne recherche
jamais la clarté par ces moyens-là ; il ne met pas, en avant de ses essais et de
ses poèmes, un lexique de termes inventés ou définis. Il ne dit jamais, et ne
pense jamais, que la langue des bonnes femmes est un mauvais instrument, et
une sorte de lyre mal accordée. Au contraire sur cette lyre accrochée à l'arbre,
et aussi naturelle que l'arbre, il frappe, écoute, et s'instruit. Telle est la position
du poète, de l'orateur, de l'écrivain. Mais comment comprendre que la langue
de tout le monde soit le meilleur instrument pour penser ?

Il est maintenant familier à beaucoup qu'un organisme vivant a pu se
former, à travers les générations, par l'élimination des êtres les moins adaptés ;
et cela explique assez bien cette harmonie tant admirée entre l'animal et le
milieu. Par une élaboration du même genre, nous voyons que la coque du ba-
teau et la voile, comme le moulin, la faulx et la serpette, comme la pelle du
terrassier, le violon et d'autres objets si convenables à l'homme et à la chose,
ont pris la forme, la dimension, la courbure, sans aucun inventeur et sans
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aucun calcul, seulement par l'élimination des mauvais modèles. Qui se soucie
de copier un médiocre bateau, ou un méchant violon ? La langue est une
formation du même genre, un outil aussi, où nous devons supposer que tout
répond à quelque besoin. D'après cette supposition, on devrait se fier au lan-
gage, et ne jamais reconnaître d'autres idées que celles qui chantent dans le
langage, à peu près comme le musicien ne recherche pas d'autres intervalles
que ceux qui chantent dans le violon. Cette méthode est celle de l'artiste ; elle
fait scandale pour l'intelligence abstraite, laquelle cherche toujours, au con-
traire, à inventer un langage d'après les idées. L'algèbre est le triomphe de ce
style étrange ; et la punition de l'algèbre à la rigueur, ce serait de ne plus rien
dire, par souci de ne dire que ce qu'elle dit ; ou bien, par une application à se
faire comprendre tout à fait, de ne plus se comprendre elle-même.

Je parie pour la langue commune. Je parie que tout mot d'usage corres-
pond à une idée, et que toute liaison d'usage correspond à une attache vraie
entre une idée et une autre. C'est pourquoi un arrangement des mots d'après
leur naturel voisinage est toujours un tableau d'idées. Que chacun, en toute
question, essaie d'abord de se donner un vocabulaire bien ordonné ; il y trou-
vera au moins le commencement de sa recherche, et bien plus solide qu'il
n'aurait cru. Les mots respect, estime, admiration, vénération, forment une
sorte de famille ; et toutefois il n'est pas sûr que je les aie rangés ici comme il
faut. Le mot adoration y veut être joint. A quelle place ? Je la trouverai d'après
les affinités, et les affinités se reconnaissent d'après les manières de dire, et
selon qu'elles sonnent bien ou mal. De même on ne dit pas indifféremment
mémoire ou souvenir ; des mémoires ne sont pas la même chose que des
souvenirs. Suivez le commun langage, et vous trouverez une précieuse idée.
J'en ai fait cent fois l'expérience. Développer cette idée, ce serait écrire sur
toutes choses, et bien écrire. Je dis seulement en abrégé que la pensée est
donnée dans la langue, comme un fruit de l'expérience humaine, et qu'il n'est
point vraisemblable qu'il subsiste plus de graves erreurs dans la structure d'une
langue naturelle, que dans la forme d'un bateau de Groix, ou dans celle d'un
poisson. Je veux citer une fois de plus l'exemple du mot cœur, souvent com-
menté par Comte. Cœur signifie courage ; cœur signifie amour ; cœur signifie
muscle creux. Si vous ne le prenez pas dans ces trois sens à la fois, vous
écrivez mal ; et vous manquez en même temps l'occasion de décrire l'amour
comme il est, et la part du sang, et la part du vouloir. Enfin, pour avoir voulu
résister à la langue, vous manquez la notion. Proudhon disait d'instinct : si
vous écrivez mal, c'est le signe que vous pensez mal.

2 avril 1932.
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Parmi des centaines de devises que le collectionneur tirait de sa serviette,
je remarquai celle de Paul Valéry : « Faire sans croire. » Le Taciturne disait à
peu près la même chose en plus de paroles : « Il n'est pas nécessaire d'es-
pérer... » Cette citation est usée aux coudes ; mais pourquoi ? C'est que nous
avons passé l'âge de croire, et en dépit de tant de bons apôtres ! Je pense à
notre Taciturne, à cet homme lunaire qui, chaque matin de cinq à sept, boit du
café dans l'Empyrée. De là il nous voit tout petits, mais il nous voit très bien ;
et il laisse tomber sur nous ses copeaux de prose, accidents d'un travail
sublime, sans aucun espoir ni aucun souci d'être compris ou seulement lu.
Dans le fait, ce Mallarméen mène son temps, et on s'en apercevra. Je le vois
cité partout, et bien cité. Les hommes ne sont pas bêtes ; ils n'étaient qu'étour-
dis par tant de folies méchantes. Et voilà un homme qui ne fait point le fou,
qui ne veut ni croire ni faire croire. C'est ainsi que les idées font leur chemin.

Je comprends cette prose, qui jamais ne condescend. Sans croire. Sans se
croire. La prose va sans dieu. Même dans l'Histoire Universelle de Bossuet il
y a du Montesquieu ; aussi dans le gracieux Télémaque. Stendhal triomphe
dans le discours sans prestiges ; et n'ayant pu suivre la longue trajectoire de
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ses œuvres, il l'a pourtant prévue. Que de frondeurs qui jettent n'importe com-
ment, et suivent passionnément la pierre ! Le vrai frondeur s'occupe seulement
de bien viser. Goliath est touché au front. Même un géant de force, c'est là
qu'il est le plus vulnérable. Quand la prose sans espérance a passé, il y a des
sottises qu'on ne peut plus dire. Semblant n'est plus roi.

J'ai donc compris aisément cette devise de prose. Mais d'un poète, moins
aisément. Toutefois, si l'on y pense avec application, on se fait l'idée d'un
autre prodigieux nettoyage, nettoyage des cimes. Car, derrière les nuages qui
dessinent de fausses montagnes, il y a les vraies montagnes, qu'un vent fait
paraître. De même, il y a des nuages de poésie honorable, mais d'autres corps
cristallins. L'inspiration, dans la poésie et dans tous les arts, est profondément
cachée. Toujours est-il que celui qui se croit tout à fait est simplement un fou.
On peut se lancer, et faire le fou. Les vers sont souvent l'œuvre d'une grande
espérance ; toutefois ce que j'ai fini par comprendre, c'est que la naïve ambi-
tion conduit à faire des vers convenables, et qui cachent les beaux vers qu'on
aurait pu faire. Succès sans remède. Il faut refuser les vers faciles ; le moindre
apprenti sait cela. Toutes les esquisses faciles, l'atelier en fait justice. Mais il y
a une facilité supérieure, fruit d'un travail qui espère trop. Qu'est-ce donc que
le travail ?

Celui qui peint un beau portrait, ce n'est pas celui qui le voit déjà fait, qui
croit le voir, qui se croit arrivé. Mais plutôt c'est celui qui fait le portrait,
touchant et retouchant, et cherchant sans savoir ce qu'il cherche. Seulement ce
qu'il cherchait, il le reconnaît quand il l'a trouvé, et par un patient refus de ce
qui n'est pas encore la nature toute naïve. Bref, ce qui est médité n'est pas pour
cela prémédité. Et sans doute tous les arts doivent craindre la préméditation,
qui est réfléchir sans faire. Le propre des arts c'est un talent qui redescend au
métier ; car c'est au niveau du métier que se montre le génie. Je conçois ainsi
le poète assemblant pièces et pièces selon son art, non pas en vue de réussir,
mais plutôt rejetant des milliers de réussites jusqu'à celle qu'il ne peut refuser.
C'est être bien dur envers soi-même. Mais il le faut. Comme l'art du peintre est
de ne pas finir trop vite, à quoi l'aide le travail des préparations, l'embu, le
séchage, et enfin ce métier de maçon qui est le sien, de même l'art du poète,
quoique par d'autres moyens, est d'effacer ce qui couvrirait si bien la place
d'un beau vers, ou plutôt, car il est difficile d'effacer, de laisser longtemps à
l'état de chaos sonore ce qui voudrait se précipiter. Devant le blanc du papier,
ne pas croire qu'on fera aisément d'assez beaux vers ; ne pas le croire, car c'est
vrai.

27 octobre 1932.
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« Attention ! Danger de mort » ; ce n'est pas un poème. Non plus les trop
fameux avertissements : « Passez vite », ou : « Abri immédiat. » Ce genre
d'écrit nous fait sauter comme des grenouilles. Comprendre, alors, c'est agir ;
et cette pensée ne se connaît pas elle-même. Au contraire, le spectacle donne
des pensées ; on se dispose, on mesure d'avance son attention, et même on la
termine ; les spectateurs s'entendent avant d'avoir rien entendu. Les trois
coups font un creux de silence. Le théâtre est une très ancienne méthode de
penser, et très bonne. C'est là que les spectateurs apprennent à changer les
émotions en passions et les passions en sentiments. On y apprend à sentir, ce
qui est savoir qu'on sent. Mais savoir, c'est toujours savoir où l'on va. De la
distance d'abord, soit qu'on la nomme espace avant le choix, soit qu'on la
nomme temps, lorsque l'on sait où l'on ira. Tout cela par anticipation, ce qui
est pensée. En tout projet on commence par finir. L'expérience vient gonfler
cette ligne ténue, et souvent la rompt. Le projet est en morceaux ; la grenouille
saute dans le premier trou. Or moi, qui la regarde sauter, je puis m'amuser à
prévoir qu'elle sautera, et jusqu'où ; elle, non. Le mouvement de la grenouille
est une pensée que j'ai. C'est pourquoi on ne voit pas du tout un drame réel, ni
une bataille réelle. Tout y est surprise et assaut. La victoire même défait
l'esprit. Au rebours, le poète dramatique promet de ne pas surprendre, et,
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mieux encore, il marque d'avance le point de surprise, et l'inattendu attendu,
de façon à ne point rompre la ligne de pensée. Ce jeu de l'attente est pur dans
la musique ; un seul son annonce quelque chose que je ne sais point, et que
pourtant je reconnais.

Louis XIV n'aimait pas à être surpris ; la surprise, c'est l'offense même ; et
vraisemblablement la surprise est toute l'impolitesse. Il faut relire, sur ce sujet-
là, les pages où le petit tyran de la Chartreuse se trouve grenouille. Penser,
c'est régner ; on ne s'en lasse point. Le poète, car c'est là que je vais encore
une fois, le poète nous rend la majesté de penser. Il frappe ses trois coups, qui
sont bien plus de trois. Il annonce ; il trace et mesure un temps qu'il nous
donne, qui est à nous, et dans lequel il fera avancer toutes sortes d'êtres. Et ce
contenu n'importe guère, pourvu qu'il soit annoncé. Rien n'est poétique par
soi ; et tout le peut être. Ce qui importe, c'est ce pas assuré qui m'emmène. La
rime est une précaution contre le cri, qui n'est jamais poli. Et l'art du poète
dépasse de loin l'art du rimeur, par ceci, que toutes les sonorités se portent,
s'annoncent et se préparent, dans l'oreille à la fois et dans le gosier ; car c'est là
précisément, au nœud vital, que siège l'angoisse. La poésie guérit l’angoisse
de parler, si remarquable dans le timide.

Un poème a donc un commencement, comme un discours, comme une
symphonie. La première strophe du Lac est un modèle de prélude, d'autant
que, par un redoublement de la préparation, c'est le temps vide lui-même qui
marche ici à pas comptés. Tout vrai poème est premièrement un départ ; on en
juge, presque avant de savoir ce qu'il dira. Tout vrai poème annonce aussi sa
propre fin. Pareillement la strette, qui est le nom que les musiciens donnent au
passage périlleux, doit trouver sa place un peu avant la fin. Cette marche de
l'ensemble, et l'oubli des détails, qui est la loi de ce mouvement sans retours,
est ce qui fait passer ce que l'on nomme les licences, et que seule la grandeur
peut se permettre. C'est qu'elle reporte cette attention toujours à ce qui va
suivre.

C'est pourquoi les grands poètes sont dangereux à imiter. On en considère
alors les morceaux. On croit qu'une image est belle par soi et poétique par
soi ; on croit qu'une négligence de rime est permise par soi. C'est vouloir le
mouvement par ses parties ; c'est vouloir sauter en plusieurs fois. Un mouve-
ment est indivisible par ceci qu'il est d'abord fini, condition étrange, condition
de pensée, à laquelle le fameux Zénon est venu buter. Et, parce qu'on ne peut
sentir sans penser, on ne peut non plus sentir à peu de frais, ni éprouver son
propre être sans toutes ces règles de haute politesse. On s'excuse mal sur la
bonne intention ; tel est l'état du vers libre.

ler octobre 1933.
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Il n'y a point d'esprits faux. Tous visent juste ; tous sont justes. Farrère est
juste. Hugo doit être tout condamné par un parti, tout sauvé par l'autre. Hugo
est un de ces hommes qui font le partage. On voudrait distinguer, on ne peut.
Mais honorons mieux l'espèce humaine ; c'est qu'on ne veut pas distinguer. On
ne le veut pas ; c'est que chacun discerne merveilleusement les présupposi-
tions et les suites. Si l'on est tyran principal ou tyran subalterne, on sait le prix
qu'il faut y mettre. On sait ce qu'il faut nier, et même ce qu'il faut ignorer.
Hugo en est un grand exemple. Toute parcelle de tyran sait qu'il faut exiler
Hugo, l'exiler de ses pensées. On ne peut composer avec ce terrible poète.
Aussi, en cette année de célébration, il n'arrivera pas une fois qu'un fasciste
reconnaisse une belle strophe dans toute l'œuvre ; il n'arrivera pas une fois
qu'un ami de l'égalité se moque de quelques vers faibles ; il l'essaiera, il s'en
repentira. Belle occasion de trahir, donc, ou de s'apercevoir qu'on allait trahir.

Pourquoi donc ? C'est aveuglant, et chacun le sent au premier murmure de
cette sorte de tonnerre. Ce qui retentit dans ces strophes, c'est une sorte de
jugement dernier. Même quand il célèbre Napoléon, il le dépose devant Dieu.
Et que signifie le dieu de Hugo, sinon les valeurs supérieures devant les-
quelles les grands de ce monde sont comme rien ? Ce son lui est naturel ; on
l'entend partout ; à la fin de cette longue vie, ce son remplit tout l'espace. Le
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poète n'a cessé de se confirmer ; il n'a cessé de rejeter cette justice nuancée qui
est l'injustice. Vous l'entendrez dans les Châtiments, vous voulez dire qu'il
règle un compte personnel. Mais non ; dans la suite, sur les rois, sur les
puissants, sur les riches, sur les prélats, il est pire, je veux dire meilleur. Qu'a-
t-il appris ? C'est que tout pouvoir descend ; c'est qu'il n'y a point de tyran
modéré ; c’est que 1'infatuation s'aveugle elle-même ; c'est que le despotisme
accomplit la gravitation qui lui est propre. C'est pourquoi le poète demande
pitié pour les rois. Peut-on mieux mordre ? Pour mon compte, j'honorerais
mieux les rois et Satan lui-même, en les soupçonnant de très bien savoir ce
qu'ils font. Mais ce n'est que nuance ou idée à suivre ; cela ne change pas le
parti.

Contre tout le respect, pour tout le respect. Contre le faux respect, pour le
vrai respect. Ce bûcheron frappe fort, et frappe juste. Il l'a lui-même dit et
redit, la justice n'a pas besoin de subtilité, c'est l’injustice qui en a besoin.
Aussi ne cesse-t-il de faire résonner ses grands axiomes ; que la force n'est pas
raison ; que la force n'est même pas courage, puisqu'elle se vante de vaincre à
deux contre un. Quelle leçon pour nous, quand nous voyons que ceux qui
frappent fort, sans pitié, sans pardon, finissent toujours par être loués ! Tout le
monde y vient ; je veux dire que le petit ambitieux guette l'occasion de louer
la brute ; et quant aux autres, souvent ils laissent faire. Mais Hugo a parlé et
parle encore dans son énorme porte-voix, toujours déposant solennellement
les rois, les prêtres, les riches. Là-dessus si vous craignez de vous laisser
prendre, par l'éloquence, lisez seulement les Misérables ; tout y est dit de
l'égalité, et dans la prose la plus simple et la plus nue. Alors il faut choisir.

Tel est le thème politique du poète, du romancier, de l'orateur. Vraie gran-
deur ; la séparation marquée à la hache ; et c'est ce qui lui a valu d'échouer
complètement et presque ridiculement devant les assemblées politiques. Ce
n'est pas aux importants qu'il faut raconter que toute puissance est méprisable.
Bref, quand je repasse mon Hugo, quand je navigue sur cette grande mer,
qu'elle soit calme ou agitée, j'aperçois que tout ce qu'a dit Hugo, et avec ce
volume de voix qu'on lui connaît, c'est exactement ce que tout prince défendra
de dire, dès qu'il osera selon sa pensée ; tout prince, entendez tout pape, tout
prêtre, tout préfet, tout Caïphe, tout Ponce Pilate. Si donc on fait voter sur
Hugo, tout est clair, tout est réglé d'avance. Je sais que tout habit doré et tout
porte-épée votera contre ; et ce brillant cortège de belles apparences ne se
console pas d'être hué. Il le fut pourtant et il le sera. Et encore une fois le
neutre n'existe pas dès que les choses sont hardiment criées, dès que le poète
parle. Quelquefois, la jeunesse semble espérer que ces grands partis seront
rompus et qu’il se fera un mélange onctueux de oui et de non et de possible,
de liberté et de pouvoir fort, de justice et d'arbitraire. Or ce jeu de finesse fut
toujours et sera toujours le jeu très rusé du prince. Aussi l'âme du poète, en ses
merveilleuses déclamations, nous met en garde contre les gros livres. Et il est
vrai que les effrayantes rangées de livres sont comme les armées du pouvoir.
Oui, tous, plus ou moins, nous avons besoin d'être réveillés, rappelés,
sommés, simplifiés. Devant la misère de Citroën, comparée à celle d'un de ses
ouvriers, c'est le plus prompt et le plus sommaire jugement qui est le meilleur.

2 mars 1935.
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Lorsque le jeune Victor Hugo suivit le cours de philosophie de M.
Maugras, on admira une attention sans défaillance, mais dont on ne sut pas
tout de suite la cause. La cause c'était que l'écolier se donnait pour règle, tout
en écrivant ce qu'il entendait, de commencer par la même lettre toutes les
lignes de la page. Vous l'imaginez, attentif à son problème, tantôt resserrant
l'expression, tantôt la dilatant, de façon à amener juste à point l'a ou le d ; et
d'ailleurs le temps de la délibération manquait, car le professeur parlait tou-
jours et la plume allait toujours. Ce genre de travail plaît par une facilité qu'il
révèle et bientôt développe. L'écolier arrivait sans doute à juger d'un coup
d'œil d'abord la masse des mots qui s'offrait ; il apprenait à gouverner ce
chaos, qui fait d'abord le désespoir de celui qui parle comme de celui qui
écrit ; c'est qu'ils ne savent pas choisir, c'est qu'ils oublient d'instant en instant,
et restent soumis à l'absurde hasard. Contre quoi le jeune Hugo avait cette
règle arbitraire de l'a ou du d, de l’s ou de l'o, règle impossible à oublier, et
qui agissait comme un aimant sur certains mots. Comment il apprit à ruser, à
varier, à construire, défaire et refaire, comment il découvrit que cette nécessité
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le rendait ingénieux, hardi, quelquefois neuf et brillant, c'est ce que le
biographe ne nous dit pas ; mais on peut le deviner.

C'était déjà d'un poète de se donner une règle arbitraire et toute formelle,
et de se plaire à y rester fidèle, enfin de subordonner le sens à la mécanique
des mots. Car, dans l'opération opposée, de choisir les mots, l'ordre et les
constructions d'après le sens, tout l'imprévu est massacré et il n'y a rien à
sauver. Toutefois ce n'est guère que dans la géométrie que l'on dit ainsi
seulement ce que l'on dit. Au lieu que le propre du poète est de faire surgir,
soit par le mètre, soit par la rime, un mot inattendu et dont il faudra s'arran-
ger ; ce qui à la fois remue un grand nombre de mots et réveille l'entendement,
bien en peine de ces hardiesses, pour ne pas dire témérités ; et ces témérités,
quand elles détourneraient le sens, sont du moins des fruits de nature, et très
exactement des témoins de ce que peut le langage quand on le remue jusqu'au
fond. Il suffit de réfléchir un moment pour comprendre que c'est par ce mou-
vement et remous des mots qu'on écrit même en prose ; car celui qui écrit une
lettre, doit tirer parti de ce qui lui vient. Seulement le poète a le choix encore
plus difficile, et s'en trouve bien.

Il s'en trouve bien, pourvu qu'il ose compter sur le hasard et compter sur la
règle, et enfin se fier au langage, jusqu'à penser non seulement qu'il trouvera
aussi bien par la règle, mais encore qu'il trouvera mieux. Telle est la foi du
poète, c'est-à-dire son génie. Mais si, au contraire, il suit la règle péniblement
par des allongements et des remplissages, de façon à délayer le sens et à
l'affaiblir, alors le poète est un méchant poète. La faiblesse des vers de Vol-
taire, de Chateaubriand, de Fontanes et de tant d'autres vient de ce que le sens
souffre de la règle.

Il me plaît de penser que le poète adolescent fut en état de vérifier tous ces
effets, ces longueurs, ces platitudes, ces périphrases, quand il s'exerçait à
commencer toutes ces lignes par la même lettre. Car, sans doute, il ne déve-
loppa alors que des finesses visibles d'une lieue, et enfin les roueries du
métier ; du moins il put les mépriser. Certes il y a trace et plus que trace de la
mécanique à rimer dans ses vers de jeunesse ; mais je comprends qu'il devait
rire quand il retrouvait les procédés de son premier jeu. Toujours est-il que,
quand il se trouva en présence de Chateaubriand, qui lui lisait son Moïse,
notre jeune poète parvint tout juste à admirer un seul vers, encore à demi plat.
Et pourtant le grand homme lui avait dit : « Le véritable écrivain, c'est le
poète. Moi aussi j'ai fait des vers, et je me repens de n'avoir pas continué. Mes
vers valaient mieux que ma prose. ». En ce peu de mots sont rassemblées des
erreurs évidentes et étonnantes, qui doivent à jamais épouvanter ceux qui
écrivent en vers. Mais quelquefois ceux qui ont fait des vers réguliers me font
penser à un naïf que j'ai connu, qui, quand il sut la marche des pièces aux
échecs, crut qu'il savait le jeu.

Certes le génie de l'homme exerce sa liberté, à partir de la règle ; mais il
ne pense jamais qu'il suffise de suivre la règle. C'est ainsi que le poète, de
succès en succès, doit arriver à compter sur le miracle, à l'attendre, à le
provoquer, par un jeu continuel où le rythme et la rime ne cessent de produire
un sens. D'où deux défauts opposés entre lesquels se tient le sublime. Trop
d'enfance dans les poésies légères, où les rimes galopent. Un ton didactique au
contraire dans les pièces où la doctrine ne se laisse pas déformer, par exemple
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dans l'Évangile de la Passion mis en vers. Dans ce dernier cas, il est trop peu
laissé aux mots ; dans l'autre cas, on se fie trop aux mots. Mais des milliers de
fois notre poète s'est fié aux mots comme il fallait, et a fait des miracles, et des
suites de miracles, pour le désespoir et l'espoir des apprentis.

1er avril 1935.
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Je pense qu'on lit et qu'on récite encore, les Djinns, ce jeu de virtuose.
Pour moi je considère ce poème comme une des merveilles du monde. C'est
qu'aussi il me fut connu par un excellent lecteur, homme redoutable, homme
de grammaire et d'humeur, qui donnait à copier un verbe grec pour une faute,
mais qui, l'instant d'après, nous lisait des vers pour son plaisir et en musicien.
C'est de cette bouche, dessinée comme celle d'un masque antique, que sortit
un matin, sans avertissement préalable, cet étrange soupir sur la mer : « Mur,
ville – Et port – Asile – De mort – Mer grise – Où brise – La brise – Tout
dort. » Nous reçûmes ces mots, et avec les mots les images ; mais en même
temps nous entendions courir un autre message, fait de bruits, d'échos et de
nombres, qui se poursuivaient et se recouvraient comme des vagues ; et
d'abord ce ne furent que des touches de silence selon une loi. À ce présage,
dressés comme des animaux, nous sûmes que de ce silence quelque chose
allait grandir, car les vagues s'allongeaient, et les rimes bientôt sonnaient et
tonnaient. Cette alarme croissante suffisait ; le vol des Djinns, la maison
fermée, l'homme dans la cave n'y ajoutaient guère. Bien plutôt ces notions, qui
nous portaient dans un autre monde, tempéraient cette alarme sans objet et si
proche. C'est ainsi que nous recevions avec une avide curiosité les vagues
successives de la peur, jusqu'à la plus haute vague. Et de là, par un présage
inverse et réglé à notre mesure, tout s'éloignait et s'amincissait jusqu'à nous
laisser l'oreille vide, l'oreille écoutant ce vide même « On doute – La nuit
–J'écoute,–- Tout fuit – Tout passe. – L'espace – Efface – Le bruit. » Réelle-
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ment nous n'entendions plus rien ; nous lisions sur les lèvres du récitant,
comme font les sourds. En même temps la loi de décroissance nous apaisait.
Cette magie m'est restée présente.

De quoi est-il donc question ? Je me moque des Djinns et de cet Orient
littéraire ; je n'y crois pas, mais à mes propres mouvements il faut que je
croie ; il faut que je m'intéresse à la loi même de mes émotions ; je résonne
comme une harpe. L'éveil de la peur, la vague de peur, la transe, ce sont des
choses que je connais. Ce murmure du corps, qui grandit selon le corps pour
décroître selon la loi de fatigue, c'est la peur essentielle, qui n'est que peur de
la peur. Et c'est parce que premièrement j'ai peur que j'imagine alors des
objets effrayants. Rien ne m'effraie tant que je n'ai pas peur. Aussi ce virtuose,
qui se donne la loi de la rime triple et du mètre croissant puis décroissant, ne
m'en touche pas moins en mon centre ; et ce qu'il montre de savoir-faire est
pour me tenir dans l'attention heureuse et sur le bord de l'émotion. C'est ainsi
que l'on se connaît soi-même au miroir du poète.

Nous sommes conduits directement par les signes. Si nous voyons que
tous fuient d'un certain côté, nous fuyons aussi. Les signes nous disposent
d'abord ; ils agissent par le contact avant d'agir par le sens. Ou, pour parler
autrement, l'attention s'élève de l'émotion. Le langage a donc deux faces. Par
un côté il est toujours cri ; il nous réveille, il nous dispose, il nous fait
trembler, courir, sauter par une mimique violente. L'inquiétude de l'homme
nous est aussitôt communiquée. D'autre part le mot nous donne une notion ; il
nous dit pillage, incendie, inondation, tigre, serpent. Or, par notre vie bavarde,
nous usons les piquants des mots, nous neutralisons le langage, nous ne
voulons plus en entendre cette chanson qui ne fait qu'exprimer l'homme à
l'homme. C'est pourquoi le commun discours est ennuyeux ; il répète cent fois
ce que tout le monde sait, comme s'il cherchait vainement l'ancienne éloquen-
ce. C'est ainsi que l'on pourrait me donner d'affreux détails sur les Djinns,
mais sans arriver à faire sonner la harpe sensible. Et au contraire la musique,
sans pouvoir décrire, produit aisément cet effet de résonance qui éveille toutes
nos passions.

Le vrai poète se reconnaît à ceci qu'il nous attaque directement par les
sons, mais en se servant des mots ordinaires. Et le plus puissant effet d'un poè-
me résulte, comme on peut le remarquer, de ce que des mots très ordinaires
participent à une marche des sons qui leur donne une valeur de présage. Ce
n'est que retrouver l'ancien langage, et l'ordre véritable qui nous conduit de
l'émotion à la connaissance. C'est pourquoi un poème comme celui que je
citais, et qui n'est presque qu'artifice, par cela même plonge profondément
dans la nature humaine, et la réveille toute. On a remarqué que la poésie se
contente d'idées tout à fait communes ; et il n'en est pas moins vrai que le
poète nous apprend à penser. Car ce qui n'est pas commun, c'est qu'une idée
tout à fait commune se trouve annoncée par une émotion digne d'elle. Ordinai-
rement nous remuons les mots sans faire aucun bruit qui nous réveille. Au lieu
que le poète nous éveille avant l'idée, et comme il convient, par le continuel
prélude qui est la loi de son art. Et le poème des Djinns est un pur prélude sur
nos cordes.

1er mai 1935.
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L'amateur de radiophonie se mit à louer cette machine élégante et propre,
qui nous permet le meilleur de la société humaine, sans aucun des inconvé-
nients de la vie en commun. « Quelle merveille, disait-il, et quelle nouveauté !
N'avoir de l'homme que le plus exquis ; choisir, dans ce que la société nous
apporte, ce qui nous plaît, pour le temps qui nous plaît ; rompre à volonté,
sans aucun risque d'offenser personne. Prendre Bach et Beethoven ; repousser
la sottise dès qu'elle s'annonce ; être d'un geste à mille lieues du bavard et de
l'ennuyeux. Vivre enfin avec l'esprit humain tout seul, sans flatter la partie
grossière et indiscrète. Entendre la symphonie sans voir les violons, ni les
cors, ces artisans, ni le chef, ce fat. Cueillir la voix merveilleuse, sans voir,
sans même soupçonner la femme un peu lourde dont la poitrine descend et
monte comme un soufflet. Quel changement des mœurs et de la culture !
Quelle solitude animée ! Quelle pure amitié de l'homme pour l'homme ! Révo-
lution comparable à celle qu'apporta l'imprimerie. Car le cinéma ne change
pas grand'chose. »

« Le cinéma, lui dis-je, ne change pas beaucoup la condition du specta-
teur ; il se trouve là avec d'autres, en troupeau avec d'autres, sans choisir. C'est
toujours, sous ce rapport, l'ancien théâtre. Mais il se fait par cet art nouveau
une solitude étrange de l'acteur, qui ne joue plus que pour son directeur et
pour ses camarades ; d'où l'on devait glisser à des conditions étonnantes, et à
des succès escomptés d'avance, contre quoi le spectateur ne peut rien. Certes,
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le sifflet et les pommes cuites avaient du bon et du mauvais ; la partie la plus
vulgaire de la salle faisait la loi ; il fallait dompter ces fauves ; tout l'art de
l'acteur allait à cette fin. Maintenant l'acteur va de bout en bout, soutenu seule-
ment par l'opinion des gens du métier. Ainsi, par cette mécanique, un divorce
se fait aussi entre l'homme et l'homme. Que l'art doive y gagner, je n'en suis
pas sûr.

« Encore moins, poursuivis-je, suis-je sûr que le changement apporté dans
tous les arts et même dans la pensée par les ondes sans fil aura quelque
avantage soit pour les artistes, soit pour le spectateur. Au reste, la situation du
discoureur et des auditeurs, l'un ignorant tout à fait les mouvements de la
foule à qui il parle, et la foule s'ignorant elle-même, et muette absolument,
cette situation change toute l'éloquence. Il y manque l'échange des signes, la
lourde et grossière présence, le corps enfin. À purifier ainsi l'humanité, sans
doute on l'exténue. Il se peut que l'esprit devienne indifférent à l'éloquence et
à la musique, ainsi séparées de l'homme. Mais comment savoir ? Cette société
sans corps est quelque chose de neuf, qui ne ressemble à rien de connu. »

Longtemps après cet échange, je revenais en monologuant cherchant
quelque point de résonance, et le centre humain de ces débats. « N'avoir de
l'homme que le plus exquis. » Cela est-il permis ? Peut-on choisir dans la
condition d'homme ? Peut-on choisir de n'avoir pas de corps ? Ou bien est-ce
aimer notre semblable si on ignore ce qui en lui est peu aimable ? C'est vivre
en riche ; et il me semble que ce n'est pas bon pour l'esprit, qui est alors trop
séparé, trop libre, et finalement sans aucune importance. Il faut toujours au
jugement quelque chose à vaincre, et d'instant en instant. Telle est l'humeur du
semblable, instable, imprévisible ; telle est notre propre humeur, alors réveil-
lée. Qui ne pense pas sous la menace des sifflets et des pommes cuites,
comme joue l'acteur, celui-là ne pense guère. Et qu'est-ce que ce souci d'éloi-
gner l'homme dans le moment où il parle ? Certes, à la guerre on avait sur le
corps cette charge des corps, et la pensée ne sortait pas comme elle voulait,
mais le moindre éclair de pensée, dans un sens ou dans l'autre, reçu ou
renvoyé, prenait une signification et un prix de miracle ; car comment être
amis si l'on n'est point ennemis ? Et encore forcés d'être l'un et l'autre, sans
pouvoir du tout choisir, et enfin obligés d'aimer ce qui ne plaît pas. C'est
comme l'objection imprévue, qui se fait jour au commencement, et qui change
tout. Comment penser autrement ? C'est penser alors n'importe quoi. Ce n'est
qu'un jeu, trop facile. Un grand acteur rend à Auguste ou à Harpagon un corps
humain qui rapproche les pensées de lui et de nous-mêmes. L'exécutant
remplace Beethoven ; il nous donne un spectacle des conditions rebelles à la
musique ; il nous y rend rebelles ; et la victoire est une victoire. C'est pourquoi
je pense qu'il importe beaucoup de voir souffler, peiner, s'appliquer et résister
tous ces corps exécutants, qui ne cessent pas de menacer le sublime. Car la
musique n'est pas encore assez en péril par la fausse note qui y traîne toujours.
Il faut la présence et le sentiment de ces forces animales, aussi sauvages que la
nôtre propre. Musique menacée, perdue, sauvée, et encore perdue, et encore
menacée ; c'est l'essence même de la musique.

25 mai 1935.
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Trois mille enfants des écoles ont passé sur le corps du ministre de
l'Éducation Nationale. Tel est le fait que je voudrais ajouter à la Légende des
Siècles. Mais comment faire ? Je n'ai point à mes ordres le tonnerre, ni le vent,
ni le bruit des vagues, ni la marée des alexandrins, ni la fraîcheur des
octosyllabes. Je n'ai que prose, instrument du douteur. Et Pissenlit, qui est un
homme d'entendement, me tire déjà par la manche. « Le fait est, me dit-il,
qu'il y avait à la commémoration de Victor Hugo trois mille enfants des écoles
dont la tenue était sans reproche. Et M. Mallarmé les a trouvés si gentils qu'il
leur a donné un jour de congé, aux trois mille et à tous. Voilà le vrai, et nous
voulons du vrai. » L'ombre du chêne, comme dit Fargue, a gêné quelques
Pissenlits. Donc je passe outre.

Je pense au Petit Roi de Galice. Les trois mille enfants on peut-être admiré
cette histoire, qui n'est pas vraie non plus.

Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Il n'est pas vrai que Roland ait mis en fuite, à lui seul, une bande de
coquins bien armés. « Des canons ! Des munitions ! » C'est le cas de le dire.
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Toutefois ce n'est pas ainsi qu'enfant je comprenais la chose ; mais plutôt
Roland était l'homme juste, le Chevalier de la légende, l'homme qui doit
vaincre n'importe comment. Or cette vue est d'un sot. La justice, dit Pissenlit,
n'est point une arme ; les voleurs se moqueront d'elle, et de Roland. Cela
revient à dire qu'il ne faut pas compter sur la justice. Au fond ne pas compter
sur l'homme, mais sur l'animal seulement. Espérer si peu de l'homme, n'est-ce
pas trahir ? Enseigner si peu de l'homme à l'homme, ne serait-ce pas trahir les
trois mille enfants ? Ou bien va-t-on changer tout ? Va-t-on enseigner que les
forts règnent par droit de force, et que, comme disait Calliclès à Socrate, la
justice est ce qui est avantageux au plus fort ? Les enfants, cela bien compris,
suivront chacun leur tortueux chemin. Mais au contraire ils vont tous
ensemble de leur pas vif faire honneur au dieu de l'enfance, au poète qui n'a
jamais trahi l'homme. Roland sans épée les conduit. Hugo n'a donc pas fini de
vaincre ? Non, tant que les enfants n'ont pas fini de naître.

Il faut faire grande attention au poète. Trois mille fois faisaient attention
ces trois mille visages. Trois mille fois attention à ce chant de l'homme, qui
redresse l'entendement querelleur. Par ma foi, je me sentais enfant. Je suivis le
Roland de la légende ; et vous savez comment il épousa la belle Aude. Il se
battait contre Olivier ; ni l'un ni l'autre ne savaient plus pourquoi. Mais n'est-
ce pas une raison suffisante, quand on reçoit un coup, de le rendre, et, quand
on attend l'attaque, d'attaquer le premier ? Aussi se battent-ils comme des
diables, rompent leurs épées, en font chercher d'autres et font trêve seulement
pour boire un coup. Jusqu'au moment où l'idée leur vient qu'ils seraient amis
et frères aussi bien.

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

Il faut donc que, dans ces folles légendes, et heureuses d'être folles,
j'aperçoive toujours l'idée que la prose ne sait guère trouver, et peut-être ne
peut porter, c'est qu'on se bat pour rien, c'est que l'amitié est invincible entre
deux braves, et que les guerres sont des erreurs énormes, où les plus dignes de
vivre s'entre-tuent, pour le grand profit des Pissenlits. Ainsi les trois mille
enfants avaient gagné encore une fois. Dieu le Grand-Père, conduisant son
armée d'enfants, remportait une victoire de plus. Cette bonne foi d'enfance
suivait sa vie et sa raison de vivre, à la honte des hommes sans foi. Mais halte
ici, dit Dieu le Grand-Père, il n'y a pas d'homme sans foi. Encore une fois
soyons justes. Est-ce qu'un ministre a le loisir d'être homme ? Ce ministre-là,
justement, il ne pensait guère à ces trois mille enfants ni à aucun enfant des
écoles. Il avait bien assez de travail entre les Violents et les Rusés, qui tiraient
sur son portefeuille. Et quand il s'avisait de penser aux enfants, il se montrait
deux ou trois pédants très secs. Encore une fois, dit Dieu le Grand-Père,
soyons justes et plus que justes. Ces pédants sont bien capables d'une larme en
lisant quelque poème de Victor Hugo, car ils lisent bien ; seulement ils n'ont
pas le temps de lire, étant occupés à ce grand jeu d'échecs où qui perd gagne,
où les subalternes se secouent, disent oui à tout, et pourraient se vanter d’avoir
ficelé vingt ministres. Et les belles classes toutes claires où l'on fait l'avenir
selon les poètes, les belles classes sont tellement loin de ces penseurs
politiques !
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Alors en cette guerre d'échecs, en ces manœuvres d'administration il peut
se faire les choses les plus étranges. Il se peut que le poète qui s'adressait au
général Trochu en ce vers fameux :

« Participe passé du verbe Tropchoir, homme etc. »,

il se peut que le poète soit mis en pénitence, et avec lui les maîtres qui le
lisent trop, ce qui n'empêche pas que l'on commande les trois mille enfants
pour le Panthéon en même temps que les tapis et les plantes vertes. Seulement
les trois mille enfants apportent aussi leur belle foi et leur certitude d'amitié.
Ce qui fit que le ministre de l'enfance vit enfin des enfants. Un ministre ne
peut pas tout savoir ; mais tout arrive. Et les regards de trois mille enfants vont
droit à l'estomac de l'homme, en qui ils croient et qui ne croyait plus à lui-
même. C'est pourquoi je disais qu'il n'est rien resté du ministre. Mais tout est
resté de l'homme ; et bien heureux d'être battu.

1er juin 1935.
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Au sujet de l'ennui je veux répéter quelque chose dont je suis bien sûr,
c'est qu'il n'y a guère que le sublime qui puisse nous aider dans l'ordinaire de
la vie. Que l'homme privé de sublime s'ennuie, et qu'ainsi l'ennui soit une
maladie noble, voilà qui est aussi positif à mes yeux que la nécessité de ga-
gner son pain. Maintenant comment gagner son sublime quotidien ? Et qu'est-
ce enfin que le sublime ?

Le sublime est un genre de grandeur qui mesure toute grandeur. Par exem-
ple une grande tempête, qui devrait nous effrayer, et qui peut nous emporter,
devient objet de contemplation ; nous la regardons passer comme un spec-
tacle. Ce moment, si court qu'il soit, nous enlève, et nous donne le sentiment
du sublime, qui est tellement au-dessus de l'agréable ou du désagréable. Ce
n'est pas vanité, ce n'est pas non plus orgueil. Simplement nous prenons de la
hauteur, et nous considérons nos propres risques comme étant déjà arrivés,
déjà dépassés. C'est ainsi qu'au théâtre nous sommes intéressés d'une manière
presque surhumaine à une grande pompe de malheurs. Seulement il faut se
livrer au poète. Si l'on se refuse, on le dit alors ennuyeux, et c'est vrai qu'il
l'est. Une très profonde justice veut qu'on puisse se moquer de tout, et même
du sublime, si on le veut ; car le sublime est le sentiment d'une liberté
supérieure, et il va de soi que nul ne peut être libre par force. C'est pourquoi
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l'ennui dépend de nous. Il n'y a que la, place d'un imperceptible décret entre
l'admiration et le néant d'intérêt. Par exemple il y a bien une musique qui nous
prend, comme on dit, et qui nous fait ronronner comme des chats. Mais ce
n'est point la très belle. La très belle est ennuyeuse si on choisit qu'elle le soit.
En cela elle ressemble à la plus belle poésie, et à toutes les belles choses, et j'y
comprends aussi les belles actions.

Il y a quelque chose de sublime dans la position de tout homme, car il se
trouve dans ce monde qui ne lui promet rien et qui le menace de toutes parts.
Mais cette vue n'empêche point le goût de l'aventure et la curiosité de ce qui
arrivera au tournant. Or, comme chacun a une couleur d'yeux et un balance-
ment de navire qui lui est propre, nous devinons que chacun a une vue de
l'univers, des projets, des départs, et enfin une philosophie supérieure. C'est ce
qui éblouit dans le mouvement des hommes, mais à la condition qu'on veuille
le voir. Et je pense quelquefois que la charité consiste moins à vouloir du bien
aux hommes qu'à les trouver magnifiques tous, et à ne point se rassasier de les
voir. Je conviens que l'amère philosophie de l'Ecclésiaste vient faucher toutes
ces moissons ; car tout est vain, dit-elle, et tout est en vain. Toutefois j'ai
connu des hommes qui savaient bien développer cette terrible idée, et frapper
la terre, et mesurer leur propre petite durée, mais qui n'apercevaient que mieux
la beauté fugitive des moments humains, et en quelque façon l'héroïsme de
tous les hommes et de toutes les femmes. Car, « qu'est-ce que cela fait? » tel
est leur mot à tous. Une sorte de chant, qui raconte des choses tristes, suffit
pour les consoler. Mais il faut, comme le soldat, remonter son sac, et parler,
comme faisait Ulysse, à son propre cœur. « Courage, ô mon cœur », disait-il.

Bref, il faut prendre intérêt à la vie humaine et à la nature, de façon à dire
comme Montaigne en une sorte de prière : « Tout beau, il a fait tout beau. » Je
suppose que le principal de l'affaire n'est pas de croire en Dieu, mais de croire
à la beauté de toutes les heures, Dieu ou non. À quoi nous forment les con-
teurs, les poètes, les peintres, les musiciens, qui sont nos enchanteurs. C'est
ainsi qu'un peintre nous fait voir beauté dans un buisson, un fossé, un tournant
de route, et le ciel au-dessus. Et la musique sait très bien élever le chagrin au
niveau de la joie, de façon qu'il soit tellement beau de vivre dès qu'on a le
loisir de regarder et de rêver. Je ne dirai donc pas seulement que ce sont les
génies enchanteurs qui nous délivrent de l'ennui ; je dirai qu'ils nous font
nous-mêmes poètes et peintres, de façon que tout spectacle ensuite nous paie
de notre peine. Et, quoique je ne méprise pas Dumas, ni Stevenson, je recom-
manderai plutôt les grands et difficiles, comme Hugo, Tolstoï, Stendhal, sans
oublier Balzac, le plus généreux peut-être contre l'ennui ; car c'est celui qui
réveillera le mieux en chacun de nous l'éternel conteur d'histoires, et le poète
enivré de son grand sujet, le monde, l'homme, tout.

18 juin 1936.
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Si j'avais à traiter de l'art, j'insisterais sur ceci que l'art est une manière de
faire, non une manière de penser. Ce trait est le plus évident de tous, et le plus
oublié. Car il est ordinaire que l'on discute le plan d'une œuvre et que l'on
considère ce que l'artiste s'est proposé, pour le comparer à ce qu'il a réalisé. Et
certes il n'y a point d'œuvre sans projet ; mais ce qui est œuvre d'art dans
l'œuvre dépend seulement de l'exécution et n'apparaît à l'artiste que dans
l'exécution. On finira par savoir qu'il n'y a pas de beaux sujets pour le roman-
cier. Il sera aussi bien excellent dans les parties ordinaires. Certes, il faut un
sujet, afin que l'esprit se tienne tranquille et épargne à l'artiste les traits de la
critique. Mais cette précaution prise, rien encore n'est beau. Il faut se mettre à
écrire de façon qu'un mot en appelle un autre, et non pas de façon qu'une idée
en appelle une autre. En quoi il y a des hasards, et qui ne sont pas loin du
calembour. Si les rimes commandent dans le poème, on peut bien dire que
dans la prose on s'attache au contraire à éviter les échos et les consonances, et
cela même suppose qu'on y fait attention ; et souvent ces légers coups de barre
orientent le développement d'une manière qui n'était pas prévue. Faut-il
suivre ? Faut-il revenir ? C'est ici que s'exerce le jugement de l'écrivain, qui
n'a, en effet, de lieu que si l'exécution est en train. Mais tout n'est pas hasard,
car il y a entre les mots bien d'autres affinités que de son ; il y a les filiations ;
les métaphores cachées, les liaisons confirmées déjà par les auteurs ou par le
commun usage. Dans l'état d'inspiration propre à la prose, les mots courent
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devant, attendent, se proposent ; refusés une fois, ils se retrouvent. Et certes
aucun projet ne peut tenir compte de cette escorte de mots ; un tel courant
suppose que l'on écrit, et ce qui est écrit fait beaucoup pour cristalliser ce qui
suivra. Le paradoxe de l'art de la prose est en ceci que si l'on écrit d'après
l'idée on arrive aisément au style plat ; au lieu que si l'on s'accorde de suivre
les mots eux-mêmes et tout ce que la langue propose, on arrive quelquefois à
relever l'idée elle-même, qui sort alors autre et toute neuve d'un mouvement
de nature. Cet accord est proprement le beau. Le beau est un genre de vrai,
mais qui échappe à ceux qui cherchent le vrai.

L'exemple de la prose est peut-être le plus difficile. La peinture est à
l'opposé. Car le beau en peinture ne dépend nullement du sujet. Une nature
morte arbitrairement choisie peut être belle, par exemple une pipe, un verre,
un livre, un mouchoir. Et au rebours, la plus belle femme du monde peut être
l'occasion d'un méchant portrait. C'est que l'action de peindre est la seule
recherche possible du peintre. Tant qu'il n'a pas essayé, tant qu'il n'a pas posé
la touche, sa pensée s'exerce à vide, et son imagination le trompe par un non-
être qui promet toujours. Au contraire sur la touche le jugement s'exerce
aussitôt, et le portrait se forme à partir d'une cellule de couleur. Bien ou mal,
car cette méthode peut entraîner vers le sombre, ou vers le gris, ou vers un
éclatant sans naturel ; mais le jour où ce qu'on voulait faire se trouve dépassé
par ce qu'on a fait, alors voilà le beau.

La musique nous tient encore plus serrés, car les règles de fugue et de
canon sont tout à fait incapables de conduire au beau. Ce qui est beau dans la
musique c'est une pluie admirable et imprévue, qui vient non pas des règles ni
du projet, mais de l'exécution réelle, au fond, du chant réel, qui a enfin trouvé
passage, et physiologiquement, ce qui fait un accord merveilleux du sentiment
et de l'expression. Tout est donc spontané dans le beau, et en même temps tout
est choisi, d'après une action réelle qui va toujours la première.

Il est à peine besoin de citer le poète, car c'est lui le plus évidemment qui
fait sa nature morte, c'est-à-dire pour qui n'importe quoi sera beauté, pourvu
que ce soit la résonance du langage qui fasse en même temps le vers, le
portrait, et l'idée. Et au rebours le froid poème didactique est celui où il est
clair que l'idée, le portrait et le vers vont contre la nature et parviennent à la
faire taire. Ce n'est alors que science, science du langage, science d'observa-
tion, science de versificateur. D'après ces remarques l'inspiration est un genre
d'action qui éclaire l'esprit. L'art, finalement, est une action qui fait pensée.
Par exemple, la rime fait pensée, l'expédient du maçon fait pensée. L'ogive est
belle quand elle est faite avant d'être cherchée ; dans la suite et comme projet,
elle perd presque tout, et enfin tout. Toute copie est laide par cette raison
cachée qu'ici l'action se subordonne absolument à l'idée. Le paradoxe est fort,
d'un Corot copié, et indiscernable ou presque du vrai, et qui pourtant n'est pas
beau, ne peut l'être, ne doit pas l'être. Je dirai seulement qu'il est didactique, et
que cela est empreint dans la matière même.

15 novembre 1935.
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On a souvent remarqué que la première règle d'écrire est d'user de la
langue commune en la prenant telle qu'elle est ; cela suppose que cette langue
est un merveilleux instrument quant aux sons, quant aux métaphores, et même
quant aux articulations du raisonnement. Au reste pourquoi les récits des
veillées seraient-ils au-dessous de la musique populaire, qui partout est le
modèle des musiciens ? Comme un violon commence à parler dès qu'on le
remue n'importe comment, ainsi résonne le langage dès qu'on y touche ; mais
il n'y a sans doute que le poète qui fasse assez attention à ce murmure des
mots. L'entretien étant parti sur cet inépuisable sujet, nous allâmes jusqu'à tirer
de notre langue nos pensées mêmes, par une exploration verticale.

L'un rappela ce que dit Comte du mot peuple, qui, que nous le voulions ou
non, désigne indifféremment ou bien l'ensemble des citoyens, ou bien ceux
qui travaillent des bras, des jambes et des reins. Il faut donc que l'écrivain
dise, même s'il ne le pense pas, que l'élite ne compte guère ; car le langage le
dit ; au reste, comme je le rappelais plus haut, le langage le prouve. Ainsi deux
fois nous ramenions au jour les titres éminents du citoyen inconnu ; occasion
de rire un peu de ceux qui se choisissent eux-mêmes comme chefs.
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« Toutefois, dit un autre, le mot monde semble dire un peu le contraire ;
car ce même mot qui enferme le ciel de Jupiter, les étoiles et les nébuleuses,
désigne aussi très naturellement le petit nombre de ceux qui se croient élus. »
Il se fit un petit silence. Nul de nous ne craignait de s'être avancé trop, mais
chacun regardait curieusement ce que cet autre coup de sonde nous rapportait.

« Le monde, dit le premier, n'est point l'homme, il est même l'antagoniste
de l'homme, la chose inerte, terrible par la masse, la chose mécanique, qu'on
ne peut persuader, et dont il faut se garder. »

« C'est beaucoup, dis-je ; c'est trop ; c'est trop beau. Le monde serait donc
aussi cette partie inhumaine des hommes, qui parle et agit comme les machi-
nes. Et cette partie serait sourde à l'homme comme sont les choses. Il en
tomberait des calamités, comme du ciel, et de légères, folles et funestes déci-
sions, comme celles dont on accusait autrefois les dieux. Jupiter qui verse sans
faire attention les biens et les maux avec sa grande cuiller, Jupiter, ce serait
l'homme du monde qui parle politique ? Non, c'est trop beau. »

« Il s'agit, dit l'autre, de savoir si c'est vrai, et si les opinions du monde
sont comme des orages qui couchent les moissons. Regardons au moins cette
idée. L'homme qui pioche sous une voûte de sable sait bien qu'il n'a pas de
pitié à attendre de cette matière suspendue. Vingt fois il se garde ; une fois il
se fie. Celui qui échappe à l'éboulement se console en se disant qu'il n'en
pouvait être autrement. Au reste, il n'en lutte pas moins, et tout de suite, et
allégrement, pour sauver ses camarades. La règle est qu'il faut résister, quand
même on devrait succomber à la fin. Ce regard sur le monde n'est point
tendre. Or, je me demande ce que peut penser un homme qui gagne sa vie à
grande fatigue de ces projets, de ces pronostics, de ces orages d'opinion qui se
forment dans le monde aux mains blanches, qui en effet ne craint rien, ne sent
rien, n'éprouve rien de ce qu'il décrète, et qui lance des malheurs du haut de
son Olympe. On voudrait en rire ; car enfin il est bien facile d'interrompre un
peu les travaux de sable, et de mettre quelques étais pour empêcher que
l'Olympe ne tombe sur le peuple. Mais quoi ? Si prudent qu'on soit, on se
laissera prendre quelque jour ; car la rumeur du monde est capricieuse autant
qu'obstinée ; une nouvelle paix, tout d'un coup criée, nous porte à une nouvel-
le guerre. C'est une mécanique, c'est une mode, c'est une folie d'ennui. C'est le
monde aveugle et sourd ; il n'a que la face humaine. Le travailleur a cette
menace sur le dos, en plus de toutes les autres. Et cette partie des hommes, qui
se nomme l'élite, se nomme aussi le monde. On sait que tout ami de l'homme
qui y met seulement le doigt est perdu pour l'homme, et prend rang parmi les
forces sauvages. Je vois tout cela. Mais puis-je y croire ? »

« On est libre, lui dis-je, de ne pas croire le langage, ce qui est mal écrire.
Il est pourtant remarquable qu'au temps où la sagesse parlait le langage de la
religion, le monde était l'idole creuse, l'ensemble des brillantes promesses
pour lesquelles on perdait son âme. Cette expression est pleine de sens ;
écoutez comme elle résonne ! On n'a jamais dit, ni écrit, ni pensé qu'à rester
peuple on perd son âme. »

Un jeune intervint : « On ne m'avait pas dit qu'à prétendre commander on
perd le nom d'homme. C'est mon capitaine qui me l'a dit. J'étais au nombre de
ses hommes. Je n'étais qu'un homme. Un homme ! Est-il quelque chose plus
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méprisée qu'un homme, plus injuriée, plus oubliée, plus aisément dépensée
qu'un homme ? Mais pourtant le mot sonne bien ; c'est un grade sur tous les
grades. Suis-je digne d'être un homme ? En tout cas je choisis d'être homme. »
Il se fit un grand silence. Le langage bourdonnait comme une ruche.

1er décembre 1935.
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Dickens est immense, et il l'est comme une ville. Car une ville n'est pas
une immensité d'abord dessinée, et ensuite peuplée ; ce n'est que masure sur
masure, existences séparées, bornées, occupées d'elles-mêmes, et, à cause de
cela, liées à d'autres par les besoins, par le commerce, et par le hasard, qui fait
qu'une maison s'appuie sur une autre. Ainsi les villes sont des paquets de
villages. Les grandes rues trompent, et les boutiques aussi ; c'est dans l'allée
qu'il faut entrer, où souvent l'on découvre des cours sauvages et préhisto-
riques. Là se trouve l'épaisseur urbaine, et la densité humaine propre aux
grandes villes. Qui habite là y est perdu, ignoré et ignorant. Il n'en est pas
moins la cellule élémentaire collée à d'autres cellules. L'âme de la ville se
trouve logée en ces tortueux passages, et inconnue des visiteurs.

C'est ainsi que Dickens s'étend à partir d'un centre, et toujours y revenant,
toujours tissant les pensées et les rêves sur le même décor planté de biais. Il
est profondément vrai que les lézardes soutiennent l'imagination ; d'où je tire
quelquefois, et peut-être témérairement, que ceux qui ont grandi dans une
maison sans lézardes ne peuvent point avoir d'idées naturelles. Nous voilà
donc dans un monde où rien n'est selon un plan, où chacun tire parti de tout,
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où nécessité l'ingénieuse montre ses solutions de fortune. Ainsi c'est le génie
humain qui vous regarde de tous ses yeux. Tout est improvisé et inventé ; il
n'y a pas une serrure qui marche, pas un tournant d'escalier qui ne gémisse, et
c'est un art prodigieux que de se glisser parmi ces hasards fixés, et d'y trouver
sa place. Aussi le jugement n'y chôme point. Le jugement perceur de murs sait
alors ce que c’est qu'une rue et puis une autre, d'où enfin l'on arrive au pont de
Londres, à la solitude peuplée, à l'écrasante grandeur ; et la Tamise au-dessous
roule des eaux inhumaines.

J'ai remarqué dans cet auteur la même manière de décrire Venise ou les
Alpes, toujours par le sentiment de quelque chose qui cloche quelque part,
d'une chaise boiteuse, ou d'une poutre qui porte à faux. D'où l'on voit sortir
d'étonnants bonshommes, et des grimaces effrayantes ; ce sont des crevasses
animées, la nécessité les marque. Bien sûr que si l'on vit à l'hôtel, avec ascen-
seur et chambre vernie, on arrivera à voir toutes choses et les hommes
symétriques comme ils ne sont pas. C'est alors que les pensées se séparent des
objets, et que les ornements s'ajoutent au style comme les bagues aux mains.
Les passions ne sont plus que racontées ; on n'y croit pas. Il ne fallait que
regarder mieux la première grimace ; on sait bien que cet homme au col tordu
ne peut avoir que des pensées de pendu. La terreur arrive avant l'événement.
Ce genre de pressentiment, cette tragédie des signes, c'est le fond des romans
de Dickens. On se trouve aussitôt plongé dans la nuit des hommes. L'embûche
est tendue dans le roman même ; et j'ai remarqué que, quand on le lirait dix
fois, l'attente est toujours trompée. On voudrait dire à l'homme sinistre :
« Mais frappe donc ! » À ce moment même, l'homme sinistre se dissout parmi
les ombres. Ce jeu tragique, qui n'a point d'égal, est exactement le contraire de
ce qu'on trouve au roman policier, où l'on commence par le cadavre. Et peut-
être faut-il dire que la raison du commissaire, comme celle de toute adminis-
tration, est la raison renversée. La vie descend des causes aux effets, et les
pensées vivantes sont des pressentiments.

Je pense souvent à Shakespeare quand je me dessine le trait de Dickens ;
on dirait que la civilisation ne l'a point touché, car il ne voit nullement les
honorables surfaces, ni la malicieuse politesse. Tout est monstrueux et nu.
Pensez à l'affreux nain du Magasin d'Antiquités, qui gouverne les faibles par
son art de loucher et de tirer la langue. Et cette vieille fiancée des Grandes
Espérances, qui, autrefois abandonnée le jour même des noces, a laissé la
table en l'état, les gâteaux pourris, les linges tombant en poussière. Et ce der-
nier roman est peut-être le plus étonnant de tous par le sujet. Mais il y a de
l'horreur dans tous. J'en suis présentement, en relisant la Petite Dorrit, à suivre
de l'œil le financier Merdle qui se promène dans ses salons et au milieu de ses
brillants invités comme une bête triste et condamnée. Cela sent le vol et le
suicide à se boucher le nez. Et pourtant cela dure, non seulement par des
longueurs très savantes et par, de blessantes répétitions, mais surtout par l'art
de fermer la porte, et de nous transporter ailleurs, par une sorte d'éclipse des
chapitres. Et faites comme vous voudrez, ces coupures, ces grands morceaux
de silence assurent la continuité de toutes ces vies qui roulent ensemble à se
toucher, quoiqu'elles ne veuillent point se voir. Ce qui est moins sensible en
Copperfield, qui est un récit du personnage principal ; et pourtant quel chef-
d'œuvre ! Toutefois, selon mon opinion, les autres romans ont encore plus de
grandeur cosmique par ce regard du dieu impassible qui les décrit. Et je ne
vois pas qu'aucun des autres grands romanciers ait approché de cet art de faire
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marcher tant d'histoires ensemble, et toutes armées de l'intérieur par d'inflexi-
bles natures. Car il n'y a point de comparses ; mais chaque personnage occupe
aussitôt toute sa place d'homme comme sur le trottoir à l'heure de la foule.

1er mai 1936.



Alain, Préliminaires à l’esthétique (1939) 213

Préliminaires à l’esthétique (1939)

XCI
La nymphe écho
1er septembre 1936

Retour à la table des matières

Les répétitions et échos ne cessent de menacer le malheureux écrivain. Si
j'écris de guerre, j'ajouterai qu'un tel ne s'en soucie guère ; et naguère va se
glisser dans la phrase suivante. C'est comme les mais ; il y en a un de bon sur
quatre, les autres ne sont que des échos dont on cherche vainement le sens.
Sur quoi l'écrivain s'irrite ; quoi de plus naturel pourtant que de répéter le
même mot ou le même cri ? Cette résonance est propre au langage, et vient
d'un certain pli des organes parleurs. Quand je viens d'imaginer telle suite de
sons articulés (ce qui est les prononcer tout bas), le pli n'est pas tout de suite
défait, c'est comme le sourire à un ami, il en reste encore assez pour l'indif-
férent. Ainsi nous rimons sans le vouloir ; telle est la sotte nature ; et c'est
d'elle pourtant qu'il faut que le langage prenne ce reste d'alarme nécessaire
pour intéresser. Il faut donc que je surveille cette sottise et que je limite les
dégâts. Mais comment faire si en même temps je m'intéresse à mes passions ?
Je porte un explosif. D'où cette peur de ce qui va suivre, qui fait le supplice du
timide.

C'est une raison pour qu'on s'irrite aisément de parler ou d'écrire. Serait-il
vrai de dire que la méchanceté est naturelle dans le langage spontané ? On
n'ose aller jusque-là. Toutefois il y a bien des exemples d'écrits mécontents et
misanthropes, qui au fond ne sont que grossiers, comme ceux qui jurent pour
se donner du courage. Et de là vient qu'on dit un méchant écrivain ; ce double
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sens est admirable. La voix qui s'élève fait peur à tous, et d'abord à celui qui
parle. C'est qu'on n'est pas maître de ce qu'on va dire, attendu qu'on ne sait
même pas ce qu'on va dire, dès que l'on pense en parlant. Telle est l'impoli-
tesse pure ; et au contraire la politesse consiste à ne pas surprendre, donc à
réciter ce que tout le monde dit. Je suppose que les propos plats d'un courtisan
sont moins des signes de sottise que des préparations très rusées. Il faut, se dit-
il, que j'accoutume les autres à ma voix, et que je m'y accoutume moi-même.
Là-dessus je conclus une fois de plus qu'il faut se méfier des sots, car il n'y a
point de sots.

Où vais-je ? À ceci que le langage porte naturellement autour de lui une
étrange fumée de discorde. Les fous menacent, et la raison de la menace c'est
qu'ils parlent sans précaution. La contre-épreuve de cette idée est que le
silence calme les passions, et le bréviaire encore-mieux, qui est une parole
absolument réglée par le livre. Le récit a presque les mêmes vertus parce que
l'événement même est sa règle, et que l'homme n'y met rien de soi. Et ce qui
est le plus aimé, c'est un récit connu, qui ne prend à la gorge qu'au moment
prévu et désiré. Le conteur a découvert le noble usage des mots.

La poésie est le plus ancien récit, et je croirais bien que c'est la poésie qui
nous a d'abord consolés du langage. Le temps du discours y est tracé d'avance
et divisé d'avance ; les mots sont comptés. Ce beau langage ne remord pas.
Aussi l'a-t-on bien nommé le langage des Dieux. L'homme qui récite des vers
prend le ton de Dieu, qui est le ton impassible. Et comment non, puisque
l'avenir est réglé, déjà passé ? Cela est arrivé, dit l'homme divin, mais c'est
fini. Ou plutôt c'est le mouvement du poème qui dit cela. D'où j'ai compris que
l'expression poésie dramatique fait pléonasme ; le tragique ne peut être dit
qu'en vers. Écoutez comme les vers mettent l'égalité entre toutes choses ;
grande ou petite, la chose ne compte pas ses pieds, elle est dans le cortège, et
le cortège n'attend personne. C'est pourquoi l'antithèse brille si naturellement
dans le poème ; c'est que les deux termes deviennent équivalents par l'impar-
tiale mesure. Alors le langage est du parti de l'homme, et non pas parmi ses
ennemis. D'où la sérénité du récitant. Toutefois cela même lui permet d'oser,
pourvu que la majesté du vers ne soit pas offensée. On descend aux enfers, on
ose tout dire, car une grande paix est comme étendue d'avance. Tout est
d'avance passé et dépassé. Le miracle de la poésie c'est l'avenir passé, la seule
chose contre quoi nul dieu ne peut rien. Tel est le modèle du langage. Mais je
veux dire, en revenant à mon commencement, que les poètes qui riment se
ramènent encore plus près de la sotte nature, puisqu'ils reprennent jusqu'au
balbutiement, dont ils font une règle ; c'est jouer avec ses propres diables, et
faire danser l'animal. Victoire étonnante sur soi ; invasion de nature, cet
absurde écho de la rime ; mais nature aux ordres, et vivifiant la raison. Cette
épaisseur de matière dans les vers rimés ne peut être égalée. Voilà comment je
comprends que les vers réguliers sont les plus beaux, et que, parmi les vers
réguliers, les vers rimés sont les plus beaux, s'ils sont beaux.

1er  septembre 1936.

Fin du livre.


