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Avant-propos

Retour à la table des matières

Sous la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le seul dieu qui soit vénérable,
j'ai dessiné ici le visage ambigu de Mars, dieu de la guerre. Scrupuleusement, en vue
de n'offenser ni la patience, ni le courage, ni la justice, j'ai suivi la sagesse de ce
double mythe, par où les anciens font voir qu'au milieu même des combats ils n'ont
jamais confondu deux hommes que pourtant Nature nous offre toujours attachés et
mêlés. Laissant donc l'Hercule nu, au cou penché, qui observe et fait, j'ai suivi et
retracé en ses attitudes le dieu vaniteux, triste et méchant, droit dans le costume, et
tête levée, sans me prendre à ce regard équivoque, où la peur menace.

Vénus est jointe à Mars dans l'antique allégorie. A bon droit. Et ce langage muet
est aussi prophétique, puisque Vulcain guette leur rêve charmant, joignant déjà par un
lien de fer l'ivresse des passions à son art mécanique. Mais, dans mon analyse, sévère
en tous les sens, et trop abstraite peut-être, la forme féminine s'est trouvée dissoute.
Car c'est en l'homme infatué que la femme prend puissance de nuire. Aussi cet oeil
comédien, ces ruses sans projet, cette flatterie du faible, cet art d'orner le plaisir, tous
les mensonges enfin de l'élément subordonné, sans oublier la peur essentielle, tout
cela, qui est grâce de nature, s'exprime en Mars par la nullité inflexible. D'un côté
l'amour qui se change en haine vide l'esprit de toute substance ; mais aussi l'odieux en
la femme est si absolument trompeur que l'art seul y trouve objet, par de fantastiques
apparences. Donc Liluli suffit.

Mais Mars a plus de consistance, car il fait système de tout, reprenant en projets et
décrets ses cris incohérents, et préméditant la convulsion. Il fallait vaincre cette
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redoutable apparence. Le voilà donc ce monstre ici en morceaux, et pourtant recon-
naissable si j'ai su rassembler ici et là ses traits hétérogènes en poésie courte.

Après l'avoir bien considéré devant toi, apprends, lecteur, comme j'essaie, à le
défaire en toi-même, déliant, nommant, et renvoyant chaque élément à sa place. Et ne
t'effraye pas de toi-même si tu te vois guerrier au miroir de Vénus. Mais souris plutôt
à ta propre image, qui est celle d'Hercule.
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I
L'amour de la patrie

Retour à la table des matières

Nous devons faire un exact inventaire, sans aucun respect. Mais il est moins
question de nier que de donner à chaque sentiment sa juste part dans la grande
aventure. Il s'agit maintenant pour moi de la vie des autres, au sujet de laquelle je dois
décider pourquoi et en quelles circonstances j'accepterai ou non, le cas échéant, qu'ils
meurent pour mes idées. Soyons donc scrupuleux, et non point légers. Or je crois que
cet amour de la patrie, si naturel en tous, n'est pas assez fort pour porter par lui-même
le grand effort de guerre.

Et voici pourquoi je crois cela. La nation en guerre a autant besoin d'argent que
d'hommes. C'est un fait qu'elle trouve autant d'hommes qu'il y en a en elle pour
mourir. C'est un fait aussi qu'elle ne trouve pas aisément de l'argent. Il y faut de la
contrainte, lorsqu'il s'agit de l'or, ou bien une sorte de marché avantageux. Et, pour
les emprunts, on n'a même pas l'idée de dire : « L'emprunt national ne rapportera
aucun intérêt ; le principal même n'est pas garanti. »

Examinons de plus près. Il y a à dire ici quelques vérités désagréables. Chacun
sait que les militaires, à partir d'un certain grade, et par la simplicité de la vie qui est
alors imposée au combattant et même à la femme, amassent quelque argent pendant
une guerre de quatre années. Or, parmi ces hommes qui donnent leur vie, y en a-t-il
un qui, ayant fait le compte de ses dépenses, rende le superflu en disant: « Je ne veux
point m'enrichir pendant que ma patrie se ruine » ? Que les citoyens donnent plus
volontiers leur vie que leur argent, voilà un paradoxe assez fort.
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Ceux qui exposent leur vie jugent peut-être qu'ils donnent assez. Examinons ceux
qui n'exposent point leur vie. Beaucoup se sont enrichis, soit à fabriquer pour la
guerre, soit à acheter et revendre mille denrées nécessaires qui sont demandées à tout
prix. J'admets qu'ils suivent les prix ; les affaires ont leur logique, hors de laquelle
elles ne sont même plus de mauvaises affaires. Bon. Mais, la fortune faite, ne va-t-il
pas se trouver quelque bon citoyen qui dira : « J'ai gagné deux ou dix millions ; or
j'estime qu'ils ne sont pas à moi. En cette tourmente où tant de nobles hommes sont
morts, c'est assez pour moi d'avoir vécu ; c'est trop d'avoir bien vécu ; je refuse une
fortune née du malheur publie ; tout ce que j'ai amassé est à la patrie ; qu'elle en use
comme elle voudra ; et je sais que, donnant ces millions, je donne encore bien moins
que le premier fantassin venu » ? Aucun citoyen n'a parlé ainsi. Aucune réunion
d'enrichis n'a donné à l'État deux ou trois cents millions. Or si la patrie était réelle-
ment aimée plus que la vie, on connaîtrait ce genre d'héroïsme, et même, puisque
celui qui donne sa vie devait la donner, les héros du coffre-fort donneraient encore
moins que leur dû.

Cela prouve, il me semble, que l'amour de la patrie, lorsqu'il se manifeste par
l'action militaire, est certainement soutenu et réchauffé par d'autres sentiments, sans
doute naturels à l'homme aussi, mais cultivés par l'art militaire, le plus ancien et le
plus savant de tous, tandis que l'art du percepteur est encore dans l'enfance.
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II
La guerre nue
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L'homme est flexible et gouvernable dans ses passions et ne s'en doute point.
Tous nos maux humains sont en raccourci dans ces querelles de régiment à régiment,
où c'est en vérité la veste bleue qui insulte, provoque, rosse et finalement hait la veste
noire. Un hasard d'écritures pouvait jeter le même homme dans l'autre camp. Com-
ment les choses se passent, en ces étranges guerres, chacun le devine sans peine. Une
première bataille dont les causes n'importent guère ; des vaincus, qui se croient
méprisés ; des vainqueurs qui se savent menacés. Ces opinions sont dans les regards,
d'abord supposées, et aussitôt vraies. Les passions ont cela de redoutable qu'elles sont
toujours justifiées par les faits ; si je crois que j'ai un ennemi, et si l'ennemi supposé le
sait, nous voilà ennemis. Et le naïf, en racontant ces guerres folles et ces imaginations
vérifiées, dira toujours : « N'avais-je pas raison de le haïr? »

Le plus étonnant c'est que cette haine, surtout collective, est aimée ; toute mau-
vaise humeur, toute colère, toute tristesse trouve là ses raisons, et aussi ses remèdes.
Par un effet contraire, les alliés sont déchargés des aigreurs quotidiennes, parce que
l'ennemi répond de toutes. Ainsi chacun aime bien, par cette haine mise en système.
On voit que de telles guerres n'ont d'autres causes qu'elles-mêmes, et qu'ainsi elles
iraient toujours s'aggravant si quelqu'un avait intérêt à les faire durer ; heureusement
cela n'est point.
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Les querelles de race n'ont point de causes plus sérieuses, mais durent souvent
plus, parce que le teint, la forme des traits et le langage tiennent mieux à l'homme
qu'une veste bleue ou noire. Observez qu'alors, par le même jeu des passions, la
forme du nez et la couleur des cheveux sont comme des injures que l'on se jette aux
yeux sans y penser. Si les luttes politiques s'y accordent, voilà une nation coupée en
deux.

Sans compter que les luttes politiques elles-mêmes dépendent des mêmes lois ;
l'imagination y fait la folle, et bientôt la méchante ; et l'ardeur des batailles ne dépend
point seulement des intérêts. Si chaque parti avait son costume, nous serions condam-
nés à la guerre civile. Supposez une différence de langue, ou seulement d'accent, et
quelques ambitieux fouettant les passions, ce sera une politique de fous. La paix par
elle-même, sans autre expédient, supprimerait presque toutes les causes de conflits,
surtout parce qu'au lieu de chercher à exercer le pouvoir, chacun travaillerait contre
les abus du pouvoir ; ainsi s'organisera toute république, d'où l'on voit que le droit des
races à se gouverner elles-mêmes est, de toutes les manières, directement contraire à
la paix.

Par cette remarque, nous voilà ramenés à considérer ces peuples alliés et ces
peuples ennemis, d'après les mêmes idées, qui trouvent alors leur pleine application.
Et puisque la haine nourrit la haine, et la colère la colère, et la guerre la guerre, tout
ce que l'on dit des intérêts inconciliables est à côté de la question. C'est comme si l'on
disait que des plaideurs sont ennemis par les intérêts contraires ; mais ils sont enne-
mis parce qu'ils plaident, parce que les fatigues, les soucis, les dépenses de chacun
sont inscrites au compte de l'autre. Chacun sait bien que celui qui plaide contre moi
ne peut avoir le nez bien fait. Telle est bien notre situation après ce ruineux et
sanglant procès entre deux peuples. Une passion, disait Spinoza, cesse d'être une
passion dès que nous en connaissons adéquatement les causes.
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III
Du beau
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Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que l'on veut marcher
sans savoir jusqu'où, à la suite d'une troupe bien disciplinée et résolue. Ces effets sont
bien connus, mais communément attribués au prestige de la patrie, naturellement
présente ici à l'esprit de tous. Ce n'est pas le seul cas où le Dieu naît de l'enthou-
siasme ; et je crois que ce sentiment est proprement esthétique, j'entends qu'il n'est ni
fortifié ni même modifié par les pâles idées qui l'accompagnent, concernant le devoir
et le sacrifice ; tout au contraire, ces idées en sont illuminées et réchauffées ; en sorte
que l'objet réel du culte, c'est bien l'action même, commune, réglée, rythmée, enfin
perçue et sentie par toute la surface de notre corps.

Tout est parfait en cette danse ; l'ordre y est sensible ; la musique y est exactement
adaptée ; la volonté de tous est perçue par chacun. Volonté de quoi? D'agir en com-
mun, sans rien d'autre ; et cela suffit pour que le bonheur de société soit éprouvé sans
mesure, balayant tous les médiocres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte.
L'homme se sent et se perçoit avec les autres, invincible et immortel. Ce tambour le
fait dieu.

Je renonce à définir le beau. Du moins ce défilé militaire en donne un exemple
incomparable. Le sentiment de bonheur ne dépend point du tout de quelque idée sur
les fins poursuivies ; l'opinion de chacun n'importe guère ; soyez instruit ou ignorant,
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cela n'y changera rien ; il faut ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les
petites raisons ne servent qu'à vous amener là, si vous êtes libre de vos mouvements.
Pour le soldat, il y est conduit par force ; mais il l'oublie aussitôt. Cette parade n'a
nullement besoin de raisons ; elle se suffit à elle-même ; elle s'affirme glorieusement.
Il n'y a qu'un remède contre cette admiration totale, c'est d'être ailleurs. Et encore, est-
il qu'en pensant seulement à cet ordre humain qui va, je sens que je voudrais aller
aussi. Mais le spectacle lui-même trompera encore mon attente. J'irai. J'irai.

Par ces caractères, je dis que la chose militaire est proprement esthétique. Et je
remarque qu'il n'y a point d'autre art populaire en ce temps-ci, ni même d'art qui soit
comparable à celui-là, par la puissance et la perfection. Chacun y est pris. Chacun y
sera pris. Oui les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les
froides et tristes réflexions nées de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met l'esprit des hommes en mouvement. Le
vrai même est faible à côté ; et le bien est austère quand on s'y met. Je tiens que
l'amour de la vérité est faible, quoique assez bien dirigé toujours, s'il n'est payé ; c'est
pourquoi, dans les discussions, les passions tristes finissent par régner. Au lieu que
l'amour du beau efface tout et guérit cette âme inquiète et faible. Aussi cette mystique
de la guerre, née d'un spectacle, régnera toujours et sur tous. Semblable en cela à
l'esthétique religieuse, mais plus puissante encore par son mouvement accéléré. C'est
par là qu'on saisit la parenté, étrange autrement, de l'esprit militaire et de l'esprit
religieux ; ce que l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit très bien.
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IV
Animaux de combat
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J'ai vu sur les murs une affiche honorable, mais qui vise à côté. On y dénonce
cette corruption des jeunes gens, visible par les spectacles et les chansons. Mais je
pensais aussitôt à ce que j'ai vu de la caserne quand la classe quatorze y vint
apprendre le métier de soldat. Ici sont les racines de la guerre, et ses moyens secrets.
Jeunes hommes séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain jetés dans l'ordre
humain le plus effronté, le plus cynique, le plus puissant aussi par la hiérarchie, par la
moquerie, par la domination des plus corrompus. L'homme est dévêtu alors de ce qui
l'orne et le protège, comme la sinistre cérémonie du conseil de révision l'annonce
assez. Dépouillés de toute pudeur, à l'âge où il faut que la pudeur soutienne la sages-
se. D'un côté soumis à un pouvoir hautain et lointain qui ne voit en eux que moyen et
matière ; et de l'autre soumis à un pouvoir d'opinion proche, familier, bientôt grossier
par le règne des impudents et des brutaux. Ainsi se forme et grandit de mois en mois
un sauvage esprit de révolte, mais purement animal et bas, découronné, qui gronde et
n'agit point ; cette mauvaise volonté sans tête est le pire des produits humains.

L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de même que l'escrime, des finesses
de praticien, qui étonnent d'abord, et bientôt effrayent par leur action concordante qui
va toujours à la même fin. Tout ce cynisme appris et tout ce désespoir informe iront
enfin à l'assaut après bien des détours ; cette colère ne peut s'échapper que par là.
Tout y concourt, jusqu'à ces costumes étudiés qui dirigent si bien le respect et
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l'humiliation. Tout est calculé, quoique sans pensée, pour que la moquerie des plus
vifs coquins assure encore cet ordre terrible. Et, par réaction, les puissantes céré-
monies et les actions en masse sont belles, touchantes, enivrantes encore plus. D'où
ce désir de l'action suprême qui réhabilitera. C'est pourquoi l'on n'ose point dire que
l'on ferait la guerre aussi bien si les hommes n'étaient décapés et trempés par ces
procédés traditionnels. Mais aussi cet entraînement veut la guerre, parce que l'idée de
la guerre ramasse en elle toutes les espérances et toutes les vengeances, qui sont
nourries et comprimées, et enfin conduites là. C'est pourquoi cette corruption des
jeunes et la guerre doivent être voulues ensemble ou niées ensemble. C'est pourquoi
aussi j'attends beaucoup des femmes dès qu'elles seront juges de ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singulière, c'est qu'elles abandonnent de
leur côté un peu de cette pudeur d'esprit qui les détourne de penser à ce qui est laid,
répugnant et vil. Car tout se tient, en ce difficile problème ; et, par les solides tradi-
tions d'une société fondée et maintenue par la guerre et pour la guerre, la pudeur
féminine va aux mêmes fins que l'impudeur masculine ; ainsi la science des manières
qui veut que l'on n'use que de mots honnêtes, s'accorde avec l'art militaire, que l'on ne
peut nommer honnêtement. D'où vient que Mme de Maintenon est aussi une espèce
d'adjudant. Mes amis, tirons un fil après l'autre, sans quoi nous serrerons le nœud.
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V
La forge
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Il faut battre le fer. Toute la force des coups de marteau se retrouve dans la barre.
La trempe est encore une violence. Or c'est à peu près ainsi qu'on forge une armée. La
nature humaine est ainsi faite qu'elle supporte mieux un grand malheur qu'un petit. En
d'autres termes, c'est le loisir qui fait les jugeurs et les mécontents. Si donc le peuple
gronde, cela indique, comme Machiavel voulait, que vous ne frappez pas assez fort.
N'ayez pas peur ; celui qui frappe fort est premièrement craint, deuxièmement respec-
té, et finalement aimé.

C'est ce qu'ont méconnu tous les esprits faibles, qui comptaient surtout sur l'amitié
et sur l'enthousiasme. Mais ces sentiments vifs ne durent pas assez ; ils ne peuvent
rien contre des jours de terreur et d'épreuves.

C'est une réflexion bien naturelle que celle-ci

« Soyons indulgents ; car ils ont beaucoup souffert, et ils souffriront encore. »
Mais ce raisonnement se trouve toujours mauvais, parce que la moindre partie de
liberté conduit à réfléchir. Les vues du praticien sont plus justes. « Soyons très
sévères, car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous le pardonneront jamais, s'ils ont le
loisir d'y penser. » Alors tombent les coups de marteau, et sur le point sensible ; alors
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la moindre liberté est pourchassée. Les exercices et les sanctions, tout, jusqu'aux
faveurs, a pour fin d'abolir entièrement l'idée même d'un droit et le moindre mouve-
ment d'espérance. Ainsi, quand on veut faire agir un gaz, on le comprime. Toute cette
force jeune étant ainsi comprimée et contrariée avec suite, sans une faiblesse, par
l'action d'un système parfait, alors il n'y a plus d'échappée que contre l'ennemi ; et
c'est lui qui paiera. Voilà en bref l'histoire d'un régiment d'élite, et la pensée constante
d'un vrai chef.

Mais tout n'est pas noir en cette épopée. L'homme n'est pas si simple. Quand il
s'est heurté aux barreaux vainement, il s'arrange pour y toucher le moins possible ; et
comme c'est exactement sa liberté qui est contrariée, il trouve en lui-même de bonnes
raisons d'y renoncer; mais il faut d'abord qu'il soit assuré de n'en pouvoir rien faire. Et
comme il n'en meurt point, il faut que sa puissance s'emploie. Frappez, durcissez
l'homme. L'idée de se venger est bien forte en lui ; mais elle ne cherchera pas long-
temps un passage si tout est bien fermé. Comme, dans les canons, l'obus ne partirait
pas si la culasse n'était bien fermée. Ainsi la colère de l'homme, ayant fait le tour de
la culasse hermétique, se lancera toute vers l'ennemi. Et voilà comment, par le travail
continuel et par la discipline inflexible, on développe à coup sûr la valeur offensive
d'une troupe.

Finalement l'homme qui a échappé aux dangers, qui s'est vengé comme il pouvait,
et qui a admiré son propre courage, trouvera occasion, si les cérémonies sont conve-
nablement réglées, d'adorer le système et le chef, un court moment, et ensuite par
souvenir. Ainsi les survivants louent la guerre toujours plus qu'ils ne voudraient.
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On ne doit pas de reconnaissance à celui qui paie ce qu'il doit, dès qu'il ne peut
pas faire autrement. Et certes je puis supposer qu'il me paierait encore s'il était libre ;
mais je puis supposer le contraire aussi. Lui-même n'en sait rien, puisqu'il ne peut se
poser la question en termes non ambigus. Le devoir, dans le sens plein du mot,
suppose une délibération à part soi, dont tout dépend, sans aucune contrainte. Or
chacun sait que, pour le devoir militaire, la contrainte est fort brutale. Un Français ne
peut donc choisir de servir son pays sous les armes ; il peut choisir seulement d'être
chef, et c'est là un choix raisonnable, ou bien un choix de la passion ambitieuse.
J'entends, il est vrai, de belles phrases ; mais je remarque aussi de l'enthousiasme au
départ des simples conscrits, à l'égard desquels la contrainte s'exerce sans façon. Cela
me mettrait plutôt en défiance, car le sacrifice vraiment libre serait plus fort de lui-
même, sans aucun secours des signes, donc plus silencieux il me semble. Quelque
pénible à entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant y porter son
attention avec une franchise entière. Si nous mentons là, l'image de la guerre est
aussitôt brouillée, et toute la suite des discours se tiendra dans le convenable et dans
l'apparence. Tous sont forcés ; il y en a seulement un bon nombre qui courent plus
vite que le gendarme ne les pousse. Je les plains tous ; j'admire la résignation et la
bonne tenue de la plupart ; mais admirer ici une libre résolution, un don volontaire
que chacun fait de soi-même à la patrie, je ne le puis. J'attends quelque décision d'un
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homme entièrement dégagé de toute obligation militaire ; par le jeu des institutions et
les communs effets de l'âge, il n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons mêmes, il
y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que l'art militaire, fondé d'après une longue expérience,
n'admet point du tout l'engagement résiliable, ni même à terme. Disons avec les hom-
mes du métier, recruteurs ou médecins, que si l'homme était laissé juge de ses propres
forces, et de ce que la patrie peut lui demander encore, les effectifs fondraient,
comme on dit.

Il faut être juste là-dessus et ne point déformer la nature humaine, d'aucune ma-
nière. Il y a certainement des hommes qui retournent volontairement au danger, par
un souci de vaincre la peur, et aussi par cette idée si puissante qu'il n'est point juste de
laisser à d'autres, qu'ils soient libres ou forcés, le poids des plus lourds devoirs. Il est
un plus grand nombre d'hommes qui, dans les moments où ils sentent plutôt leur
propre force que le danger, sont capables de refermer la porte de l'arrière, dans le
temps très court où elle s'ouvre. Enfin le besoin de mépriser est bien fort chez l'escla-
ve. Et surtout la longue suite des prières, des intrigues et même des mensonges qu'il
faudrait mettre en Jeu pour faire considérer les raisons même les plus légitimes a
quelque chose de rebutant et d'ignoble aux yeux d'un homme libre. L’œil d'un
médecin militaire, toujours armé contre la ruse, suffit presque toujours pour achever
la guérison.

Toujours est-il qu'un noble chef, et qui voudrait croire à ses propres pensées,
dirait du premier mouvement : « Que ceux qui en ont assez s'en aillent; je ne veux
que des héros. » Mais il est clair qu'il ne peut point dire cela. C'est pourquoi le chef
militaire vit dans l'apparence, sans pensée aucune sur les choses que je dis mainte-
nant ; sans gloire réelle au-dedans ; ramenant tout au métier ; cordial sans aucun
naturel ; inflexible et triste.
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Les mouvements de l'homme vont par explosion, toujours au-delà des causes
extérieures. Il est fou d'expliquer les guerres par ces difficultés de chancellerie, qui ne
manquent jamais. Il faut considérer cet animal si dangereux pour lui-même, et qui
choisit communément un malheur certain plutôt que d'avoir à le craindre longtemps.
Mais il est remarquable comme ces mouvements humains échappent au moraliste,
toujours dominé par l'idée puérile d'une petite machine à calculer. Les sentiments,
cependant, décident de tout, et au premier rang l'impatience qui entre dans toutes nos
affections, d'amour, de haine, d'espoir ou de crainte, sans en excepter une seule.

Voici une scène que j'ai vue une fois, et qui fut sans doute ordinaire, en cette
guerre où, comme dans toutes, les opinions qu'on ne dit pas furent le moteur prin-
cipal. Plusieurs officiers d'artillerie assemblés, parmi lesquels un qui est le plus jeune.
On lit une lettre officielle qui demande des volontaires pour l'aviation. Tous les
regards vont au jeune, qui s'offre comme s'il n'attendait que l'occasion. C'est choisir la
mort. Souvent on a demandé ainsi des volontaires, et toujours des mains se lèvent,
malgré la crainte, mais je dirais plutôt à cause de la crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que l'irrésolution est le plus grand des
maux humains. Toutes les souffrances des passions, d'apparence impalpable, viennent
sans doute de là ; mais on n'y fait point attention. L'homme d'esprit est continuelle-
ment occupé à justifier ses propres actes selon les raisonnements des sots. Quand
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l'idée vient à l'esprit d'une décision à prendre, redoutable et redoutée, les raisons
aussitôt répondent aux raisons, et l'imagination travaille dans le corps, en mouve-
ments contrariés qui font un beau tumulte ; cet état d'effervescence enchaînée est
proprement la souffrance morale. Un mal bien certain nous délivre aussitôt, en
proposant des actions réelles ; ou, pour dire autrement, le fait accompli a cela de bon
qu'il est un appui solide ; on en peut partir; au lieu que les décisions intérieures ont
cela de remarquable qu'elles échappent, dès que l'on compte sur elles. De là un besoin
de s'engager irrévocablement. C'est pourquoi, dans le moment même où la délibé-
ration est sans remède, la main se lève ; non pas malgré l'irrésolution, mais à cause de
l'irrésolution. Remarquez que le refus ne décide rien, parce qu'on sait bien que la
même question sera posée dix fois ; et la vieille politique militaire fait toujours
cordialement entendre, selon ses pratiques connues, que l'on finira par forcer ceux qui
ne veulent point consentir. Cette attente, sûre d'elle-même, est trop forte contre un
cœur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement viril. Balzac dit, en Béatrix,
que les femmes supportent mieux l'irrésolution et l'attente ; dont la raison est sans
doute dans la structure physique, moins musclée, moins violente en ses réactions sur
elle-même, j'oserais dire moins thoracique. Du moins je suis bien sûr que le mâle de
l'espèce, surtout jeune, est bâti comme je dis, et prompt à choisir son malheur.
Mettez-en cent mille ensemble, et vous en verrez sortir le fait humain accompli, par
quoi sont terminées toujours les délibérations des vieillards. De quoi les vieillards
triomphent; mais cette duplicité des politiques doit être jugée. Il y a des questions
qu'il ne faut point poser à un homme de vingt ans.
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« Trop de paroles. Il s'agit de trouver un responsable, et de le punir. » Ainsi parlait
un capitaine qui, par sa fonction, gouvernait une petite ville d'aviateurs et d'ouvriers.
Il n'était pas aimé et je crois qu'il ne s'en souciait guère.

Cette méthode a de quoi étonner ; car l'amitié, la confiance et l'attention au beau
travail peuvent beaucoup sur les hommes. Je suis, pour ma part, de ceux qui croient
qu'une société d'hommes peut vivre et prospérer par le bon sens de chacun, à quel-
ques exceptions près ; aussi voit-on que la crainte et la menace ne sont pour rien dans
cet ordre plaisant des échanges et du crédit; tout métier est honnête par soi. Il y a
donc quelque chose de scandaleux en ce pouvoir militaire qui toujours ,menace, et
toujours fait sentir la contrainte brutale et la mort à celui qui résisterait ouvertement.
Les utopies que l'on peut concevoir à ce sujet, d'une armée agissant par la fraternité
seule et par la compétence reconnue des chefs, viennent de ce que la guerre est
toujours oubliée. La guerre dépasse toujours les prévisions et le possible. Au moment
où les forces humaines sont à bout, il faut marcher encore ; au moment où la position
n'est plus tenable, il faut tenir encore. L'art militaire s'exerce au-delà de ce qu'un
homme peut vouloir. Dans un homme écrasé par des forces inexorables, il y a encore
de puissantes convulsions, après le dernier éclair de volonté. La guerre s'achève par
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de telles convulsions, liées, coordonnées, armées ; ce dernier sursaut de l'animal
collectif donne la victoire. Jusque-là, la guerre est un jeu brillant, et non sans risques.
Mais, comme on sait, le plus brillant courage s'accommode avec la fuite ou la capi-
tulation, dès que la partie est jugée perdue. Or c'est ici que l'art militaire produit ses
derniers effets, à la stupeur du guerrier libre, qui dès lors est régulièrement battu. Le
fameux Frédéric de Prusse est l'inventeur, dans les temps modernes, de cette guerre
mécanique qui, outre qu'elle utilise l'enthousiasme, l'esprit de corps, la colère et la
vertu, fait jouer toutefois la crainte par provision, et pousse par là un peu plus loin la
pointe de son armée. Cette méthode retrouvée, toute armée devait l'adopter. Il n'y a
aucun autre moyen de surmonter le plus haut degré de la terreur.

Non sans discours idylliques. Car il est pénible de se dire : « Comment savoir si la
bonne volonté suffirait à ces actions sublimes, quand toutes les précautions sont
prises au cas où elle manquerait ? » Cependant la tradition reste, assez soutenue par
un esprit d'arrogance et de paresse ; ainsi tout est prêt, pour le dernier effort; et dès la
première débandade, excusable mais funeste, chacun redescend par nécessité au
niveau de la force mécanique. De là cette certitude des conseils de guerre, qui res-
semble à la force des choses. Et il ne faut point demander ce que devient la
conscience humaine en ces sombres sacrifices ; car elle n'en est point touchée ; elle ne
peut les saisir. Il y a une horreur de ce qu'on ne saisit point, mais inexprimable et
presque physique. Aussi ne faut-il point tant de volonté pour être impitoyable ; au
contraire il n'en faut point du tout ; mais seulement être poussé et pousser. Tel est ce
métier terrible, et tellement au-dessous du jugement moral que les plus résolus n'en
parlent qu'en badinant. Ce qui détourne de mépriser la gloire militaire, mais peut-être
aussi de l'aimer. « Ne parlons pas de cela », dit le héros.
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Ce qu'ont pensé, ce que pensent maintenant les hommes qui furent crochets,
harpons ou aiguillons pour rassembler, tirer et pousser les hommes vers la région
terrible, je n'essaie point de le deviner ; ces visages à forme humaine fatiguent l'ob-
servation par un sérieux mécanique. Du moins, comme j'étais mêlé au troupeau des
malheureux, j'ai connu le désespoir sans paroles de l'homme assis sur son lit, équipé à
neuf, attendant l'appel du clairon. C'étaient des blessés à moitié guéris. Ils avaient
tenté de gagner un jour ou deux et quelques-uns y avaient réussi. C'est quelque chose
qu'un jour ou deux de vie, mais enfin on en voit le bout. En route donc, tirant le pied,
avec tout le bagage sur le dos. L'excès de la fatigue supprime ces rêveries amères qui
aggravent nos maux ; on est assez content de faire le chemin ; on ne pense qu'à cela.
Néanmoins presque tous cédaient à un instinct fort, qui les détournait. Ces voyages
sont lents ; il y a des arrêts inespérés ; à la guerre tout se fait lentement et le temps
passe vite. Comme il est aisé de manquer un train, le petit détachement fondit en
route. Les sacs et les armes restaient sur les banquettes. Cependant le système allait
son train, avec cette patience des mécaniques, dont les résultats étonnent toujours. Un
sergent, qui représentait l'invisible commissaire de la gare, seigneur tout-puissant, un
sergent donc, comme je lui remettais tous ces équipements abandonnés, disait : « Il y
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en a toujours qui s'échappent ; mais on les retrouvera ; où voulez-vous qu'ils
aillent ? » Cette tranquillité réussit à enlever tout espoir, et c'est le mieux.

Cependant à mesure que les baraques couvrent une plus grande étendue, et que le
vêtement civil devient plus rare, il est laissé plus de liberté à l'homme, et c'est la
preuve qu'il n'en peut rien faire. Comme ces épis appelés ramoneurs, que tout
mouvement pousse dans le même sens, ainsi tous les mouvements de fantaisie sont
orientés dans la même direction. Le gendarme vous indique la route à suivre ; libre à
vous de vous asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque triangle d'herbe entre
ces deux pistes de boue. Je revois d'autres hommes silencieux, inertes ; comme si le
système les avait oubliés au bord de la route. Comme ces poussières oubliées par le
premier balai tournant, le second les ramasse ; et il y a un troisième balai derrière.
Mais ici, pour ces hommes, nulle contrainte visible ; seulement ce désert est assez
éloquent ; ce West qu'un passage ; ces pistes boueuses saisissent l'attention ; bientôt
les jambes suivent. Dès que l'on tourne la tête, on aperçoit cet arrière, unanime pour
dire non aux malheureux, l'arrière impitoyable qui attend que l'on soit parti. Lorsque
tant de volontés humaines et tant de traces humaines font saisir le même conseil
muet, l'homme quelquefois se hâte, afin de moins subir ; et c'est le premier retour du
courage.

Voici la dernière baraque, et voilà le dernier gendarme. Ici la pression est nulle.
Ici le système de l'arrière ferme sa dernière vanne. Tout ce qui a dépassé ce point est
pour la guerre, sans aucun doute pour personne. L'action continuelle de l'ennemi,
maintenant sensible, termine toutes les délibérations ; l'homme n'a qu'une place, en ce
jeu serré ; il la cherche ; il ne peut être ailleurs. Bien vainement cette ligne volcani-
que, au crépuscule, illumine les nuages ; ici est comme déposée cette peur d'imagi-
nation qui coupe les jambes. La peur n'est plus à présent qu'une émotion brutale,
imprévisible, et qui ne laisse point de traces. Le danger a une forme, et le soldat
retrouve son métier. Jusque-là tous ces hommes qui vous poussent offrent l'image
abjecte de la peur bien établie, spectacle qui nourrit peur, haine, tristesse. Maintenant
ces frères de misère inspirent confiance et fraternité. Tout à l'heure la même question
revenait toujours : « Pourquoi moi, et non pas eux ? » Contre quoi le système exerçait
sa pression mesurée. Maintenant au contraire chacun se dit : « Pourquoi eux et non
pas moi? » C'est pourquoi vous le voyez qui va à son poste d'un pas décidé, comme
Regulus retournant. Et c'est le deuxième retour du courage.
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Le roi Pot était sorti premier de l'École des Sciences Politiques. Aussi pensait-on
qu'il porterait à la perfection le système administratif, et l'on n'y fut point trompé. Les
compétences furent enfin choisies, reconnues, élevées au premier rang en chacun des
services ; et les services eux-mêmes furent mis en communication les uns avec les
autres par ce qu'on appela la liaison ; et les compétences de la liaison, car il y en a,
ajustèrent si merveilleusement les différents rouages qu'une aile de mouche bloquait
la culasse, comme dit l'armurier.

Quand on a sous ses ordres un ministère des coups et blessures, où des spé-
cialistes étudient tous les moyens de déchirer, rompre et percer le corps humain, de
loin et de près, en plaies longues et rondes, en fractures, arrachements, défoncements,
en brûlures, infections, asphyxies, il est réconfortant de porter les yeux sur le
ministère des pansements, où d'autres spécialistes, selon le microscope, le bouillon de
culture, le vaccin et le bistouri, s'appliquent à guérir les plaies longues et les plaies
rondes, à gratter, assainir, recoudre et récupérer. Mais la liaison trouva le moyen
d'ajouter encore à la satisfaction de ce roi très raisonnable ; car les artistes en coups et
blessures ne trouvaient jamais une nouvelle manière de percer ou de déchirer, sans
qu'aussitôt les artistes du pansement missent à l'étude une nouvelle méthode de
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guérir, correspondant parfaitement à la nouvelle plaie. Les citoyens étaient très con-
tents, d'autant que le ministère de la persuasion, par mille journaux et brochures, leur
prouvait qu'ils devaient l'être.

Toutefois, quelque attention qu'il portât à la guenille, le roi Pot savait faire les
différences et ordonner les valeurs. Aussi les choses de l'esprit, qui sont opinions,
jugements, espoirs, craintes, furent-elles l'objet principal de ses travaux diurnes et
nocturnes. Jusqu'alors on avait cru, espéré, soupçonné, insulté au petit bonheur, et,
dans les mêmes bureaux, souvent le même homme passait d'une politique à l'autre,
selon l'humeur et l’occasion. Il ne s'agit jamais que de séparer les fonctions et de
mettre chacun à la place qui lui convient. Mais qui y pense, s'il n'est sorti premier de
l'École des Sciences Politiques ? Or le roi Pot ne pensait qu'à cela ; et il ne prit point
de repos avant que le ministère des soupçons et injures fût séparé du ministère de la
conciliation. Et, dans le premier de ces services, on ne mit que des hommes bilieux,
qui amèrement annonçaient toujours le pire, d'après la saveur de leur propre corps ;
plus quelques esprits faux, mais indifférents, qui formèrent un bureau à part, et qui
donnèrent une apparence de raison à cette folie si utile aux pouvoirs. Mais cela n'était
pas très neuf ; et, au contraire, ce qui fut neuf, et inauguré, et célébré, ce fut le minis-
tère de la conciliation, où l'on rassembla les optimistes, choisis par des spécialistes du
ministère des vocations, sous la double garantie d'un diplôme et d'un examen
médical.

Après quoi le roi Pot n'avait plus qu'à composer son dossier, une feuille d'ici, une
feuille de là, mettant au jour, en ses discours du trône, les pensées élaborées par ses
bureaux. D'où il résultait que périodiquement les citoyens étaient invités à se donner
tout entiers aux travaux de la paix, sans oublier toutefois ceux de la guerre. Et les
peuples entendaient que l'on était prêt à les croire en toute chose, et à sceller avec eux
une éternelle alliance, comme aussi à les percer, déchirer et brûler à toute distance et
selon les meilleures méthodes. Cependant quelque homme du peuple, voyant briller
au palais royal la lampe du travailleur, disait : « Nous sommes gouvernés. » Mais
quelque bureaucrate, qu'il fût de guerre ou de paix, faisait ainsi sa prière, après
promotion reçue : « O mécanique, toi qui, de coups et pansements, de guerre et de
paix, de malheur ou de bonheur, fais pour nous rosée d'importance, de croix et d'ar-
gent, que tu reçoives de nouveaux rouages et encore plus d'huile à travers des siècles
de siècles! »
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Un journal a raconté l'histoire d'un fantassin, père de famille et deux fois cité pour
son courage, qui, revenant à la tranchée avec des vivres, entra dans un abri pour lais-
ser passer un moment dangereux et par malheur s'y endormit ; à la suite de quoi il fut
accusé d'avoir abandonné son poste devant l'ennemi, et finalement fusillé. Je, prends
le fait pour vrai, car j'en ai entendu conter bien d'autres du même genre. Ce qui
m'étonne, c'est que le journaliste qui racontait cette histoire voulait faire entendre que
de telles condamnations sont atroces et injustifiables ; en quoi il se trompe, car c'est la
guerre qui est atroce et injustifiable ; et, dès que vous acceptez la guerre, vous devez
accepter cette méthode de punir.

Le refus d'obéir est rare, surtout dans l'action; ce qui est plus commun, c'est la
disposition à s'écarter des régions les plus dangereuses, en inventant quelque prétexte,
comme d'accompagner un blessé ; d'autant qu'il est bien facile aussi de perdre sa
route ; quant à la fatigue, il n'est pas nécessaire de l'inventer. D'après de telles raisons,
et en supposant même chez le soldat prudent une espèce de bonne foi, par la puis-
sance que la peur exerce naturellement sur les opinions, on verrait bientôt fondre les
troupes, et se perdre comme l'eau dans la terre, justement dans les moments où l'on a
un pressant besoin de tous les combattants ; j'ajoute que c'est ce que l'on voit si l'on
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hésite devant des châtiments qui puissent inspirer plus de terreur que le combat lui-
même.

Chacun a toujours une bonne excuse à donner, s'il ne se trouve pas où il devrait
être. Si ces excuses sont admises, la peine de mort, la seule qui ait puissance contre la
peur, est aussitôt sans action ; car, bonne ou mauvaise, l'excuse paraîtra toujours
bonne au poltron; il aura quelque espérance d'échapper au châtiment ; et cette espé-
rance, jointe à la peur, suffit pour détourner imperceptiblement du devoir strict l'hom-
me isolé à chacun de ses pas. Il faut donc que celui qui n'est pas où il doit être ne
puisse invoquer ni une défaillance d'un moment, ni une fatigue, ni une erreur, ni
même un obstacle insurmontable ; d'où la nécessité de punir sans aucune pitié, d'après
le fait, sans tenir compte des raisons.

Le spectateur éloigné ne peut comprendre ces choses, parce qu'il croit, d'après les
récits des combattants eux-mêmes, que les hommes n'ont d'autre pensée que de courir
à l'ennemi. J'ajoute que les pouvoirs ont un intérêt bien clair à faire croire cela ; car
on aurait honte, à l'arrière, de réclamer une paix seulement passable, quand les
combattants sont décidés à mourir. Mais, à ceux qui ont la charge de pousser les
hommes au combat, l'art militaire a bientôt durement rappelé ses règles séculaires,
qui ont pour objet d'enlever au combattant toute espèce d'espérance hors des chances
du combat. Au surplus, qu'il s'agisse de faire un exemple ou de chasser l'ennemi de
ses tranchées, l'homme est toujours moyen et outil. Et les plus courageux et les plus
dévoués étant destinés à la mort, il n'est pas étonnant que l'on sacrifie encore sans
hésiter quelques poltrons ou hésitants.

Mais si l'homme a fait ses preuves ? Il n'y a point de preuves, et l'expérience fait
voir que tel qui s'est bien conduit quand il était entouré et surveillé. sans compter
l'entraînement de l'action, est capable aussi de s'abriter un peu trop vite, S'il est seul.
Il faut dire aussi que les épreuves répétées, auxquelles se joint la fatigue, épuisent
souvent le courage. Eût-on fait merveilles, il faut souvent recommencer encore et
encore ; et c'est un des problèmes de l'art militaire de soutenir l'élan des troupes bien
au-delà des limites que chacun des combattants s'est fixées. Il est ordinaire que celui
qui a gagné la croix essaie de vivre désormais sur sa réputation sans trop risquer.
Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que l'on tienne compte des antécédents, est
encore redressé, ici, par l'inflexible expérience et la pressante nécessité. C'est pour-
quoi des exécutions précipitées, effrayantes et même révoltantes, ne me touchent pas
plus que la guerre elle-même, dont elles sont l'inévitable conséquence. Il ne faut
jamais laisser entendre, ni se permettre de croire que la guerre soit compatible, en un
sens quelconque, avec la justice et l'humanité.
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Ces honnêtes gens de la Ligue des Droits de l'Homme, qui ont pris à tâche de faire
supprimer les Conseils de Guerre, je les renvoie à un écrit de Jean Schlumberger, qui
a pour titre Au Bivouac, et qui est beau. La vérité et l'invraisemblance s'y montrent
ensemble ; mais celui qui a touché si peu que ce soit à la chose, reconnaîtra une odeur
familière, et un genre d'horreur qu'on ne peut inventer. En bref, un jeune soldat
revient d'une attaque seul, et sans blessure apparente. Il conte qu'il est tombé, qu'il a
perdu connaissance un moment, qu'il s'est égaré. Il y a soupçon. Il n'en faut pas plus
pour que le terrible chef donne mission à son aide de camp de remettre à sa place
parmi les morts ce garçon qui devrait être mort. On retrouve le cadavre. L'honneur de
la troupe est sauf, et l'honneur du garçon aussi. L'auteur du récit n'approuve ni ne
blâme; il reconnaît seulement ici cette autorité sans faiblesse qui seule peut faire
qu'un rang d'hommes soit plus solide qu'un mur.

Les règlements militaires ont prévu le refus d'obéissance dans l'action même, et
ordonnent au chef d'employer aussitôt la force. Je me souviens d'un zouave de mes
amis, lieutenant de la guerre, qui me disait de sa douce voix un peu chantante : « Mon
capitaine était juste, mais il n'était pas tendre. Je suis assuré qu'il m'aurait abattu d'un
coup de revolver si j'avais montré quelque faiblesse. » Si les enquêteurs de la Ligue
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avaient cherché de ce côté-là, ils jugeraient un peu faibles peut-être, les récits de
jugements sommaires et d'exécutions précipitées. Le paradoxe des situations mili-
taires est en ceci qu'il y a toujours de bonnes excuses pour celui qui ne s'est pas risqué
tout à fait autant qu'il aurait pu, et que l'on ne peut donc accepter aucune raison,
même vraisemblable, même touchante, sans quoi les hommes, inévitablement, juge-
ront eux-mêmes de ce qui est possible, et la pointe de l'offensive sera émoussée.

Il faut voir la guerre comme elle est. Il ne faut point dire que l'amour de la patrie
et l'esprit de corps pousseront l'homme aussi loin qu'il peut aller. Si loin qu'il aille
ainsi, l'extrême contrainte le poussera encore un peu plus ; ainsi sera gagné le
redoutable quart d'heure qui se trouve au-delà du possible. Voilà sommairement la
défense du chef.

Passons outre. Instituons des commissions civiles qui sauront bien ne pas
épargner les poltrons. Si sévères que soient les juges, ils ne feront point que le délai et
l'ample examen des faits ne donnent pas un peu d'espérance à ceux qui se sont
trouvés hors de leur rang ou en marge des ordres. Les officiers se jugeront trop peu
soutenus, non sans bonnes raisons, mais aussi par un préjugé naturel. Un officier du
rang, qui ne pense qu'à mourir, n'est guère disposé à reculer devant le châtiment
immédiat, sans délibération, sans garantie aucune. Dès qu'il ne sentira plus derrière
lui les terribles tribunaux militaires, presque aussi prompts et emportés que lui-même,
il hésitera moins encore. Et les grands chefs lui rappelleront, s'il l'oublie, qu'il ne doit
pas hésiter.

Il faut bien considérer ce que c'est qu'un homme qui a fait le plus grand sacrifice ;
et aussi qu'un mort de plus ne compte guère en ces sombres heures où deux cents
cadavres parlent vainement aux yeux et ne trouvent plus pitié. Tous ces morts sont
sans reproche; ils n'ont point mérité de mourir ; cette grande injustice qui s'offre au
regard pendant des lieues ou pendant des mois noie toute injustice. Un ordre d'attaque
condamne à mort des milliers d'hommes, et d'abord les meilleurs. Après cela vous
demandez que le chef hésite devant celui qui est revenu, s'il y a doute. Ici, par la force
des choses, le doute emporte la condamnation. Ce qu'on pourrait décider, c'est que le
déshonneur soit compté comme une aggravation de peine, et prononcé seulement en
des cas qui ne feraient point doute. Il y aurait des circonstances atténuantes, qui
n'empêcheraient point l'exécution. De toute façon nous sommes hors de l'humain.
Peut-être n'est-il pas mauvais de regarder de près l'horrible chose. On puiserait là un
genre de courage, un rappel de raison, enfin cette longue patience, cette tempérance
devant l'enthousiasme, qui sont les vrais moyens de sauver la paix, un jour après
l'autre.



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 32

XIII
Mécanisme

Retour à la table des matières

La vraie ressource de la plus profonde philosophie contre les passions est de les
voir comme elles sont et de les nommer comme elles méritent, ainsi que les Stoïciens
l'ont bien vu. Car, sous les ornements de la raison captive, ce sont des mouvements
mécaniques seulement, aussitôt jugés et méprisés. Par exemple une colère, ou une
mélancolie, ou une amertume, ce n'est qu'humeur dans le sens plein du mot.

La guerre, qui n'est que la passion, en tous les sens aussi de ce beau mot, nous
éclaire là-dessus par son développement propre, qui est mécanique ; mais il faut
l'avoir vue ; si on l'imagine seulement, l'épique revient avec la pensée de l'ensemble.
Le réel de la chose est tout près du métier, comme les praticiens véritables ont fini par
le dire. Aussi la première floraison des vertus imaginaires est promptement flétrie par
l'action de cette rude machine, où l'homme prend figure de chose. A mesure que l'on
approche de l'événement abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout ensemble par les
tumultes du cœur, à mesure tout s'égalise, tout devient petit par l'importance des
moindres actions. Tout se passe comme dans l'usine, où la fin est de produire, sans
jamais se demander pourquoi, et où même chacun perd l'idée de l'objet à faire, par la
division des travaux. Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent
aussitôt, comme étrangères en cette mécanique, ajustée pour se passer de tout, et
même de courage. Les moyens matériels règlent tellement tout qu'une arrivée de
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munitions éveille l'énergie combattante, et qu'inversement la pénurie établit aussitôt
une paix armée et une indifférence philosophique. Tout étant ainsi extérieur, l'âme
maigrit ou grossit, si l'on ose dire, selon le flux et le reflux des moyens ; l'alcool, le
vin et les quartiers de bœuf sont ici d'énergiques symboles du matérialisme enva-
hissant.

L'idée dominante en ces heures qui sont même au-dessous de l'effrayant, du triste
et du désespéré, c'est que l'on se voit de toute façon conduit par les circonstances
extérieures. Et, par cette mécanisation, mot nécessaire ici, un genre de consolation est
aussi apporté, qui n'est point du genre pensée. Alors revient la puérilité, attribut du
soldat. Aussi, par une réaction, la pensée y trouve sa retraite et son monastère, avec
tous les avantages et les inconvénients de l'institution, qui tend naturellement à
séparer l'âme du corps et l'intention de l'acte. Le soldat pensant pense pour l'avenir
seulement, pour le ciel, dirait-on presque.

Ce genre d'inertie, dont les effets frappent le visiteur et en général celui qui n'est
point dans le métier, crée un danger imaginaire qui viendrait d'indifférence totale.
Aussi les renforts de l'ordre moral sont bientôt envoyés, mécaniques aussi, lieux
communs et formules oratoires, puissants seulement sur les imaginations qui ne sont
pas assez nettoyées par le feu proche. Mais les praticiens sentent assez que la méca-
nique se suffit à elle-même, et que le souci de vêtir et de nourrir, joint à une rigueur
de discipline sans aucune faiblesse, rétablissent le plus simplement du monde ce que
l'on appelle très improprement le moral du combattant. Les causes l'emportent ici sur
les fins à tel point que le plus humble en a le sentiment juste. Aussi, dans les instants
de relâche, le rire règne sur ces régions désolées. Ainsi se poursuit, par la structure
propre de l'armée en ligne, ce massacre mécanique, où la force morale ne s'emploie
jamais à choisir, mais toujours à supporter. Préparation ascétique, qui nous renvoie
dépouillés d'orgueil et même de vanité, d'après cette vue que la vanité ne va pas loin
si elle ne peut s'orner. La simplicité honore les héros et déshonore la guerre.

Un des jeunes qui en sont revenus me disait: « Si simplement qu'on parle de la
guerre, on l'orne trop ; et les enfants qui nous écoutent ont toujours trop d'envie de la
faire. Il vaut mieux n'en point parler.» Mais cette vaste étendue de silence était le
mieux; signe effrayant pour les rhéteurs. Et je sais maintenant que la jeunesse l'a très
bien compris. Les discours n'arrivent pas à remplir ce grand espace de silence.
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Ce matin de septembre, un de mes jeunes amis me parlait de cette guerre en
pantalon rouge, que je n'ai point vue. C'était pour l'anniversaire de son ami le plus
cher, qui tomba mort à ses côtés. Lui s'en tira avec un bras mutilé, qui ne l'empêcha
pas d'être aviateur ensuite. Deux braves.

« Qu'était-ce, lui dis-je, que cette guerre? De folles attaques, sans doute, sans
aucune préparation ?

- Mieux, dit-il, une cérémonie. Nous étions invités à mourir. Les troupes couraient
à découvert sur une pente en glacis couronnée d'un bois, contre des tranchées armées
de mitrailleuses. Les effectifs fondaient. Le général demandait des renforts afin de
recommencer ; il recommença trois jours durant; nul n'avait d'autre espoir que de bien
mourir. » Je revoyais cependant ces cadavres étendus sur le ventre, avec cet étroit,
lourd et éclatant habit de cérémonie, et le sac par-dessus la tête ; c'est tout ce que j'ai
connu de ces premiers assauts, et ce n'est pas peu ; je ne suis pas disposé à l'oublier,
ni à le laisser oublier aux autres.

Mais mon dessein n'est pas d'exciter l'indignation ; nul ne peut répondre qu'un
général saura la guerre avant de l'avoir faite. Ce que je veux retenir, c'est ce céré-
monial du pur sacrifice. Quelque étalage qu'on fasse des raisons de haute politique,
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ou de simple défense, le combattant en a souvent d'autres, plus cachées, et qui sont
peut-être les plus puissantes. Il s'agit de prouver, publiquement et solennellement,
qu'on sait mourir. Et puisque l'honneur individuel, l'honneur de la famille, l'honneur
du pays s'accordent à exiger cette preuve, toute la volonté s'emploie à la fournir
irrécusablement, sans autre fin. Ainsi la volonté de vaincre, et même l'espoir de
vaincre peuvent s'effacer devant cette volonté de vaincre en soi ce qui déshonore.
Pour la beauté, pour la vertu, ce vain combat suffit. Et la grandeur même de l'épreuve
explique l'impatience de mourir. Il faut peser ces causes-là ; et c'est le rôle des aînés,
il me semble, puisqu'ils se lavent présentement les mains de tout ce sang, de faire en
sorte que ces redoutables causes n'aient point occasion d'agir. Je répéterai encore plus
d'une fois que les causes profondes des guerres sont dans les passions, et presque
toutes nobles. L'honneur national est comme un fusil chargé. Les conflits d'intérêts
sont l'occasion des guerres ; ils n'en sont point la cause. Revenez donc toujours aux
mœurs, aux jugements, et enfin à vos propres jugements, dont vous devez compte aux
morts et aux vivants.

Le feu du courage guerrier réchauffe et purifie mais ce miracle finit aussitôt sous
la terre. Et, pensez-y bien, quels que soient vos désirs imaginaires, ce sentiment en
vous, qui ne combattez pas, est suspect pour ne pas dire pis. On en cite qui n'ont point
supporté ce soupçon en eux-mêmes, et ce courage trouble qui ne sait qu'admirer ; et
malgré l'âge ils ont voulu être au danger ; non pas agir autrement, non pas coopérer à
la défense, mais s'exposer aussi à la mort. Et de ceux-là aussi il faut dire qu'ils
cherchaient moins la victoire que le danger. Le moins donc que l'on puisse demander
à ceux qui n'offriront pas leur vie, et d'abord à toutes les femmes, est de ne point tant
se plaire à des maximes qui tuent. Je laisse aux négociateurs le soin de composer avec
les intérêts ; problèmes immenses, que nul ne domine. Mais je mesure du moins un
danger certain, comme d'un explosif humain, si les spectateurs en viennent à douter
encore de la valeur humaine, d'après des conceptions puériles, et à pousser et fouetter
les jeunes, quand il faudrait les retenir. Dès qu'il s'agit de la vie des autres, désormais
soyons froids comme des usuriers.
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J'ai dit souvent que les hommes ne manquaient point de courage, contre le feu ou
contre l'eau, et que par suite, bien loin de mettre en doute leur valeur militaire, il
fallait s'attendre à les voir agir dans la guerre comme dans toute autre tempête, tout à
-l'action, résolus, dévoués, rois sur la peur. En ce rapprochement il y a du vrai ; celui
qui porte un ordre, qui ravitaille ou qui répare un fil téléphonique, s'arrange de la
catastrophe humaine comme de n'importe quelle autre, prodigieux par l'attention
calme, l'audace, et la prudence. La guerre, en ses préparations et attentes, suppose
bien ces vertus-là. Mais ce visage humain de la guerre, dès qu'il s'anime, produit une
autre épouvante et veut une autre résistance encore. Car il n'est point d'homme assez
fou pour tenir contre le feu ou contre l'eau, avec l'idée de décourager ces choses par
une invincible résolution. En ces luttes, qui ne sont point guerre, l'homme commence
par se garder, et la prudence ne fait point que le feu aille à contre vent, ni que l'eau
s'élève au-dessus du niveau déterminé par les forces cosmiques. Pareillement l'eau et
le leu ne poursuivent point l'homme, sinon par métaphore.

A la guerre, tout au contraire, il est clair, et cela se voit aux moindre choses, que
la force ennemie poursuit l'homme, et guette les moindres signes de la terreur ou de la
fatigue, et que les forces de l'agresseur en sont redoublées. Ici les croyances jouent, et
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tout est miracle ; ce n'est point l'ordre des choses, c'est l'ordre humain, avec ses
soudains revirements. Et, quand les effets matériels rendent la résistance réellement
impossible, c'est alors que la guerre commence, parce que ces effets matériels dépen-
dent de volontés humaines que l'on peut toujours étonner, inquiéter, détourner,
fatiguer. Disons même que n'importe quel genre de résistance au-delà de ce qui
semble possible contribue à affaiblir l'adversaire. C'est pourquoi, selon le véritable art
militaire, il n'y a jamais aucune bonne raison de se soumettre à la volonté de l'ennemi,
soit qu'on se rende prisonnier, soit que l'on recule. Comme un fantassin, qui y a laissé
depuis ses os, me l'expliquait bien, c'est au moment où l'ennemi s'avance sur un
terrain dévasté et rendu inhabitable, c'est au moment où il juge que la victoire sera
facile, qu'il suffit de quelques coups de feu pétillant sous son nez et d'une vive sortie,
même d'un petit nombre, pour que l'étonnement se change en déroute. Inversement,
dans l'attaque, l'expérience fait voir que, quelle que soit la nappe de projectiles, il faut
toujours que quelques groupes pénètrent au-delà ; et le spectacle de cette avance,
jugée impossible, a souvent brisé la résistance. Il faut donc essayer, sans aucune
faiblesse ni hésitation ; et aborder des positions imprenables, et tenir en des positions
intenables. Le nombre des hommes qui tombent n'y fait rien ; tout dépend des
renforts qui arrivent ; et le combattant n'est pas juge. Au commencement, l'ennemi
savait cela mieux que nous. Sans doute nous comptions plus que lui sur l'ardeur
naturelle, la colère, la chaleur du sang, l'amour de la gloire, qui ne suffisent pourtant
jamais sans une contrainte inflexible et des sanctions immédiates. Enfin si un homme
qui a donné mille preuves de son courage se couche trop tôt ou ne se relève pas assez
vite, le tuer. Tel est l'ordre du combat, chacun poussant l'épée aux reins de celui qui le
précède, et sentant une autre pointe derrière ; en sorte que nul ne peut savoir si ce
n'est pas une grande peur qui va à l'assaut. Contre quoi il n'y a qu'une consolation, qui
est d'admirer et d'acclamer les vainqueurs ; mais le visage de la guerre n'en est pas
touché comme on pourrait croire. Indéchiffrable. Il craint la pensée. Et ce n'est point
fausse modestie, sachez-le bien.
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Deux lieutenants, à Fleury, c'était dans les mauvais jours de Verdun, abandon-
nèrent, avec ce qui leur restait d'hommes, une position qu'ils jugeaient intenable. On
les fit fusiller par leurs propres soldats. C'était l'ordre. Si le chef suprême était à
portée de voir et de juger, il ferait fléchir l'ordre ; ou plutôt, comme César ou Bona-
parte, il s'élancerait et tous le suivraient. Aussi voit-on que, dans les anciennes
batailles, c'était la mort du chef qui terminait tout. Napoléon pouvait encore suivre les
mouvements de ses grandes armées ; il voyait l'effet des ordres qu'il donnait ; il
saisissait le moment d'une manœuvre, ou d'un coup de bélier. Il était dans l'action.
Turenne fut tué. Le grand Condé risquait sa vie.

On se fait difficilement l'idée d'un chef de guerre qui entend à peine le canon, qui
connaît et décide par trois bureaux, qui n'a pas vu la guerre, qui ne peut pas la voir ;
et qui, hors de la boue, de la faim, de la soif, du froid, et des éclatements volcaniques,
décide de faire retraite ou de tenir jusqu'à la mort. La volonté est alors abstraite ; la
tête est comme séparée du corps. Supposez une tête qui connaîtrait son propre corps,
qui jugerait les blessures, mais par connaissance seulement, sans éprouver la douleur,
vous concevez le chef de guerre tel qu'il est maintenant. Il serait puéril de blâmer ou
de s'étonner. La guerre étant ce qu'elle est, le commandement ne peut être autre. Il
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n'agit directement que sur des chefs encore abstraits, et seulement par la disgrâce. Ces
seuls mouvements, s'ils sont prompts et irrévocables, de proche en proche se transfor-
ment en une énergie tout à fait inhumaine. Parmi les rares paroles du général en chef,
on rapporte celle-ci : « Toutes les troupes sont bonnes si elles sont bien comma-
ndées. » Voilà un jugement à proprement parler. Il ne s'agit pas de savoir si c'est
vrai ; le chef décide que c'est vrai ; il veut que ce soit vrai ; s'il se tient ferme et
inébranlable là-dessus, il fait que ce soit vrai. Cette pensée est de grande portée ; je
n'en connais point qui découvre aussi exactement le grand mécanisme. Les autres
pensées, celles qui voudraient remonter de l'action au chef, invoquant l'obstacle et la
fatigue, sont annulées par là ; elles n'ont pas même audience.

On a admiré comment des paysans, des marchands de cravates, des comptables,
se changeaient bientôt en d'irréprochables guerriers ; c'est qu'ils n'avaient pas le
choix. Il fallait être un héros ou n'être rien ; rien et moins que rien. L'homme s'adapte
merveilleusement ; l'homme a des ressources dans le désespoir ; il se fait selon
l'étroite place qui lui est laissée. A tous les degrés de la grande machine, chaque
homme a dû se faire aussitôt selon sa place, ou ne plus être. Le plus haut poste ne
donnait pas plus d'aisance ; il n'y avait point d'autre choix qu'entre être et ne pas être.
La volonté se forge dans la nécessité même ; autant que l'homme a le choix, l'homme
est faible.

On voudrait comparer ici les valeurs, et décider s'il était plus difficile, et plus
admirable, d'être chasseur à pied ou général en chef. Ce sont des idées d'enfant. La
situation de guerre écrase tout et nivelle tout. Chacun fait son métier. C'est un métier
d'aller à l'assaut, comme de téléphoner ou de compter des munitions. Il n'y a point de
valeurs. L'état de guerre efface les différences par ces simples mots: « Il le faut. » La
décision de reprendre ou non le terrain perdu, doit dépendre d'un homme qui n'y
risque pas sa vie ; c'est ainsi ; cela ne peut être autre ; et tous les jugements qui
s'élèvent au-dessus du métier sont perturbateurs. D'où un genre de pensée strictement
militaire qui étonnera toujours. Qui apporte ici ses sentiments et sa bonne volonté
s'aperçoit que sentiments et bonne volonté sont présupposés et forcés ; le zèle n'est
pas bien vu ; il n'est pas même vu. Et, bien plus, celui qui trouvera un sauvage plaisir
aux actions de guerre sera aussitôt suspect, par cette manière de disposer de lui-
même ; car, enfin, s'il n'y trouvait plus de plaisir ? Sur ce point du jugement, il n'y a
plus qu'à parler d'autre chose ou ne rien dire.
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Se sentir libre, plus fort que tout par là, et comptable aussi envers soi de cette
liberté, c'est la source du courage. Aussi n'ai-je pas compris tout de suite par quelles
raisons cet être à nobles prétentions, et dont on peut attendre merveilles dès qu'il
s'estime assez lui-même, était méthodiquement écrasé et mis à plat par un régime de
mépris affirmé.

Car, me disais-je tout en modérant mes passions par le tabac, passe pour obéir ; si
j'obéis volontairement, je ne suis plus esclave ; voilà une pensée qui me relève et
sauve l'énergie en même temps que l'ordre. Mais nos brillants messieurs ne s'en tien-
nent pas à commander ; ils s'appliquent à mépriser; par mille détails d'intonations et
d'attitude, par une furieuse colère et sans précaution, comme celle que l'on exerce
seulement contre les choses dans l'ordinaire de la vie. Il est toujours sous-entendu, en
ces coutumes militaires, et même il est souvent exprimé ceci : « Vous n'êtes rien;
votre effigie humaine est effacée à mes yeux ; vos opinions et vos affections ne sont
rien pour moi ; et vos discours, surtout mesurés et sages, ne sont qu'un bruit impor-
tun. » J'avais subi plus d'une fois ce mépris parfait ; et heureusement j'exerçais par ma
nature, et sans sortir de mes infimes fonctions, un mépris supérieur sans paroles. Mais
je ne pouvais entendre sans m'indigner ces accents qu'on prend pour des chiens ou
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des chevaux, et visant des hommes naïfs et pleins de bon vouloir, pour la plus faible
des fautes, et souvent même pour quelque initiative maladroite, aisément louable.
Quoi donc ? Ces faibles essais pour être homme, fallait-il les rejeter au désespoir?
Quel serait le fruit de ces sombres méditations de l'esclave rebuté, de l'homme outil et
moins qu'outil ? Où mèneraient ces sauvages colères ensuite, dont j'entendais la
sauvage expression?

Homme à courte vue. Il fallait suivre ce beau système jusqu'à ses derniers effets,
qui sont en ceci, que l'homme humilié méthodiquement, si borné qu'il soit, finit par
sentir sa puissance d'oser, en accord enfin avec les opinions, avec l'exemple, avec les
ordres. Et vienne l'occasion, elle vient souvent, de dépasser par le courage, en action
et en attitude, ce chef si habile à mépriser, l'inférieur y trouve sa revanche, et se
réhabilite, et force l'estime par une audace surhumaine; et, dès qu'il trouve occasion
de donner cette preuve, et d'abaisser l'autre, sans doute possible, en courant le premier
au risque, aussitôt il s'élance, sans aucun souci de se conserver, mais voulant plutôt
conserver figure d'homme, au prix même de sa vie. Ainsi la dignité prend un ressort
étonnant par cette méthodique compression. Oui, du haut en bas du système, toujours
le chef méprise, toujours le subordonné songe à vaincre le mépris. Et ils courent, le
plus humble et le plus méprisé toujours devant, comme l'art militaire l'exige.
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XVIII
Platon
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Nos philosophes décrivent mal la nature humaine. Ils y distinguent les désirs et
besoins d'un côté et la raison de l'autre ; bien indigents après cela lorsqu'ils cherchent
les causes des guerres. Car, qu'on fasse la guerre par intérêt, c'est-à-dire pour les
désirs, cela n'a point de sens. Le premier des désirs, et la condition de tous les autres,
est de ne point mourir. Il faudrait donc chercher du côté de la raison ; et c'est alors
que naissent les dangereux sophismes d'après lesquels le droit et la force peuvent
faire amitié ensemble. En bref, lorsque l'on cherche quelque devoir guerrier, de tuer
et de se faire tuer, cela résulte d'une psychologie trop sommaire.

Platon analysait mieux l'animal raisonnable. Non pas une tête sur un ventre ; non.
Il porte au contraire son attention sur ce qui les relie l'un à l'autre, sur la poitrine, et
sur la colère, moteur des passions. Chacun sait bien que le désir, ou le besoin, est fort
contre la raison ; et que peut la raison quand la nature a faim, ou soif, ou qu'elle
souffre du froid, ou qu'elle veut dormir ? Mais la colère est bien plus redoutable,
parce que rien ne l'apaise. La colère, ou l'emportement, n'a point pour cause la misère
ou disette, mais au contraire la richesse, j'entends la force accumulée et sans emploi.
Et voilà que, pour les plus petites causes, l'effervescence parcourt les membres ; voilà
que le cœur généreux les excite tous en les ravitaillant par avance ; voilà que cette
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agitation éveille tout le corps de plus en plus ; voilà que ce travail inutile contre soi
irrite les parties sensibles, et qu'il se produit comme un furieux grattement qui apaise
l'irritation et en même temps la redouble ; et, par un mécanisme trop peu connu,
aussitôt les raisons viennent dans la tête échauffée ; fortes et brillantes raisons, fortes
et brillantes par la colère même, qui les éclaire de sa rouge lumière, et les rend
comme évidentes.

Et c'est le plus grand désordre, lorsque la pensée fabrique des raisons pour la
colère, et la justifie. Quand toutes ces forces, d'esprit et de corps, sont debout et déjà
en marche, quelle franchise de soi à soi faudrait-il pour remonter à la première cause,
à la futile première cause, et renvoyer honteusement ces brillantes raisons et ces
fortes esquisses d'actions, tout enflammées et amoureuses d'elles-mêmes ? Quelle
honte si l'on revenait au repos, après tant de promesses et de serments à soi, avant
d'avoir versé un peu de ce sang qui bouillonne. Tant de bruit, et pour rien? Qui ne
rougirait, et c'est encore un effet du sang pressé et surabondant, qui ne rougirait de
cette violence sans effets? Mais n'ai-je pas bien décrit à la fois deux choses, la colère
dans l'individu et la mobilisation dans la cité? Colère toujours, et qui emporte, et qui
va parce qu'elle va. Ne cherchez point ailleurs. Mars est poitrine et non ventre.
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De l'héroïsme
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« Animal de guerre, me dit l'ambitieux, tel est l'homme. Voyez comme il bondit à
l'attaque, comme il défile au triomphe, comme il s'émeut au récit, surtout jeune. Il
faut prendre ce conquérant comme il est. » L'ambitieux qui parle ainsi a les yeux
mouillés ; mais je ne puis savoir s'il admire plus l'héroïsme des jeunes ou son propre
pouvoir de nouveau assuré. Tout est ambigu en ces signes comme en tous les signes.
Je ne veux point diminuer la nature humaine ; elle me plaît ainsi, s'élevant d'un mou-
vement sûr au-dessus du devoir le plus pénible. Dompteuse essentiellement ; mais
dompteuse de quoi ? De tout ce qui s'impose et menace ; au fond toujours dompteuse
d'elle-même. Cette générosité définit l'homme. Pris sur cette planète, considéré en ses
actes et en ses œuvres, c'est un animal dominateur ; la pensée n'est qu'un des effets de
cette force d'âme, et même, j'en conviens, subordonné.

L'homme veut, organise, réalise. Continuellement il invente ; il tend là ; tout le
reste l'ennuie. Aussi vos molles et ennuyeuses pensées ne le terminent point. Vous ne
le tenez point, en aucune manière, ni dans vos doctrines, ni dans vos griffes. Ce sacri-
fice d'après l'ordre, cette force dans le danger, cette allégresse dans l'action difficile,
vous les retrouverez dans un incendie, dans un naufrage, dans une peste ; où cepen-
dant je ne vois point de haine, ni même de colère. Oui, pour sauver son ennemi, le
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même courage, dès qu'il entreprend la chose. Dans le temps d'un éclair il se décide ; il
ne pense point en arrière, comme vous faites toujours, vous spectateur ; il pense en
avant, partant de ce qu'il a voulu. Sauvetage, révolte ou guerre, cela n'importe plus
dès qu'il a commencé. Il pense le danger; le reste est de peu; si l'obstacle est humain,
malheur à l'obstacle. De là une férocité d'apparence, dont je ne suis point dupe, parce
que je n'en vois point trace en ces pensées qui m'occupèrent trois ans, et qui tendaient
toutes à l'homicide. Comprenez donc comment un homme se rassemble et se met en
ordre lorsque au travers de l'action le danger se montre. D'un côté l'attention se porte
aux moindres prises, étudie détours et moyens, sans délibérer jamais sur ce qui a été
décidé, car le temps manque; et si la décision est bonne ou mauvaise, et si elle est de
lui ou d'un chef, il n'est plus temps d'y penser ; tout cela est derrière, et irrévocable.
Mais, d'un autre côté, le danger presse les pensées et les resserre, car la peur vient ; et
ce commencement de sédition exige une prompte reprise de soi et la négation de
toutes les pensées perfides ; ici la volonté mitraille d'abord, sans examiner. Il y a un
devoir plus pressant encore que de faire ceci ou cela, c'est de vaincre la peur; il faut
que le danger soit surmonté ; et l'élan est toujours réglé sur l'obstacle. D'où un
massacre des opinions oiseuses. L'érudit, qui pense n'importe quoi avec une égale
complaisance, jugera toujours mal de ces choses, parce qu'il a oublié l'énergie
pensante, qui veut, qui choisit, qui maintient, qui écarte ; enfin qui gouverne. Et
comprenez l'erreur de l'érudit, qui, recevant par des signes ces opinions fulgurantes,
les prend comme on prend des faits, ainsi qu'il a coutume, et les imite et les déve-
loppe en ses discours. Ce qui fait qu'il est aussitôt méprisé par l'homme de guerre, et
n'y comprend plus rien. C'est que l'érudit éveille en lui-même tout ce qu'il y a de cruel
et de laid, afin de porter cette idée que vingt mille cadavres étaient nécessaires ; au
lieu que l'homme de guerre exerce son courage à ne point penser aux cadavres.
Sachons admirer, et sachons mépriser.
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De l'honneur
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J'insiste sur cette contrainte militaire, que chacun voudrait bien oublier, parce
qu'elle déshonore la guerre. Il me semble que l'honneur vrai suppose un libre choix, et
qu'un Bayard estimerait moins aujourd'hui cet héroïsme qui est imposé au premier
gueux comme à Bayard, et sous peine de mort. Mais Bayard n'examinerait point tant,
attentif surtout à se gouverner lui-même, et à se préserver des mouvements vils. Car il
est vrai que si l'on cède à la contrainte, cela n'a rien de beau ; mais il est vrai aussi
que si l'on cherche à échapper à la contrainte et si la peur pousse de ce côté-là, nul n'y
va autant qu'il est libre. Et, les préjugés mis à part, qui changent selon l'époque,
l'honneur consiste bien à ne pas vouloir céder à la peur, ni même incliner du côté où
la peur tire. Examinez bien ce noble animal en cette situation difficile ; car c'est là-
dessus que les pouvoirs jouent leur jeu, et gagnent toujours.

Le sentiment de l'honneur est le vrai moteur des guerres. Cela tout le monde le
dit ; mais tout le monde dit aussitôt tout à fait autre chose, à savoir que la guerre vient
de convoitise et de barbarie, les deux se tenant de près. Il faut d'abord mépriser cette
opinion faible et même ridicule d'après laquelle les guerres résulteraient d'un vil
calcul de voleur en chaque homme ; et au contraire mettre en pleine lumière ces
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mouvements de l'honneur outragé, qui donnent aux groupes aristocratiques, matériel-
lement faibles, une puissance sans mesure.

Ils agissent d'abord par hauteur, mépris et séparation, ce qui donne déjà un grand
prix à leurs éloges, à leur condescendance, et même à leur attention. C'est là un art de
gouverner par un pouvoir seulement moral, art trop peu étudié. A mes yeux, cette
période de dix ans qui nous a conduits à la guerre est marquée par le triomphe de ces
pouvoirs privés sur les pouvoirs publics, comme l'ont montré notamment l'élection
Poincaré, le vote des trois ans et le premier procès Caillaux.

Mais il faut dire comment ils agissent sur des citoyens qui n'ont point d'opinion
commune avec eux, ni d'intérêt commun. Ils agissent en appuyant sur un point
sensible, en fouettant ce sentiment de l'honneur, qui prend aussitôt le galop. La course
à la mort de tous les jeunes, et certainement sans hypocrisie, est le fait de guerre le
plus important ; c'est là qu'il faut ramener l'attention. Ils ne cèdent point à la néces-
sité, ils n'y pensent même point ; ils courent au-devant. C'est l'honneur qui parle; et il
n'y a point de passions plus piquantes, plus torturantes que celles qui tiennent à
l'honneur. Peut-être, chez le mâle de l'espèce, ont-elles même le pas sur les passions
de l'amour, qui peuvent conduire à la mort volontaire aussi.

Imaginez un fils chargé de défendre, comme dans Le Cid, l'honneur de la famille ;
il court impétueusement au danger. L'occasion et les circonstances varient beaucoup ;
mais la tragédie de l'honneur outragé tient toujours en ce monologue: « Je passe pour
un lâche ; c'est ce que je ne puis supporter » ; ce qui amène aussitôt cette suite : « Je
suis lâche si je ne choisis pas le parti le plus dangereux. Vainement je me paie de
raisons. En réalité je cède à la peur, je le sais. Quand tous l'ignoreraient, je le sais. »
Peu d'hommes peuvent dormir avec cette épine dans leur lit.



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 48

XXI

Vertu redoutable
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Le courage bien prouvé obtient aussitôt respect. Tous les pavillons ici saluent. Il
n'est point de hobereau qui ne montre une publique estime à l'homme de troupe or-né
de palmes, et qui ne le traite en égal, Or c'est beaucoup pour un berger presque sans
lettres, ou pour un épais bûcheron, de forcer la citadelle aristocratique. Un parvenu
tout doré peut encore rougir de lui-même devant une femme élégante, ou seulement
devant un marquis bien poli et bien méprisant; mais le parvenu des tranchées n'est
jamais ridicule. Napoléon avait compris ce jeu; toutefois il n'est point nécessaire de
supposer ici un calcul; l'égalité s'établit d'elle-même par la seule vertu qu'on ne peut
feindre; et cela est assez beau. L'homme règne par ce sentiment royal d'une liberté
invincible, renfermée dans le jugement seul. Celui qui ne faiblit point devant une
tâche effrayante méprise toutes les grandeurs à l'exception d'une seule, qui est
justement celle-là. Il faut appeler sentiment du sublime ce bonheur de vaincre par la
résolution toutes les grandeurs mécaniques, si formidables qu'elles soient. La justice
elle-même ne serait point si belle si elle n'était difficile; aussi ce n'est point la guerre
civile qui détourne de vouloir la révolution ; mais, tout au contraire, c'est le courage
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qui orne la justice. Communisme et Action Française, ce sont les mêmes hommes. Et
même les comédiens des deux partis ne sont comédiens qu'à demi ; ils miment une
action belle, et admirent de tout leur cœur l'action elle-même, ne pouvant mieux.
Tous ces héros et demi-héros, qui sont tout le monde, font que la paix est difficile.

Le miracle c'est que la paix est facile. Elle est facile puisqu'elle est. Vous ne
supposez pas qu'un Suisse soit moins capable d'étonner le monde qu'un paysan de la
Savoie et du Dauphiné. Le Belge a prouvé qu'une longue paix ne change pas l'hom-
me. Si les causes que je dis sont les principales causes des guerres, et même, si l'on
regarde bien, les seules, il est clair que ces causes ne s'opposent pas à la paix. La
vertu, qui est la chose la plus effrayante au monde, est la plus rassurante aussi.

Il est donc très important d'apercevoir que les causes des guerres, telles que
l'histoire les analyse, ne sont jamais que des occasions. Ce que les hommes disent
entre eux et lorsqu'on ne les soupçonne pas de lâcheté, à savoir que les rivalités, les
territoires, les races, l'audace d'un politique et le prestige d'une nation ne les inté-
ressent guère, est, je crois, profondément vrai. Ce qui les intéresse tous, c'est plutôt
une action difficile, qu'ils savent faire, mais qu'ils craignent de ne pas oser. Cette
perspective remue ensemble la peur et l'impatience ; l'accord se fait bien vite alors, et
l'action suit. C'est pourquoi il faut prononcer qu'autant de fois que les politiques
annonceront la guerre, autant de fois les peuples la feront. C'est pourquoi la guerre et
la paix dépendent principalement de la politique intérieure. Certes il nous faut des
hommes un peu refroidis par l'âge et par l'expérience ; et je craindrais un chef jeune
qui, se lançant lui-même dans l'aventure, n'aurait point de scrupule à y lancer les
autres. Mais je crains moins encore le risque-tout que le vieillard triste, qui juge des
jeunes d'après lui-même et doute d'eux, ce qui fait qu'il les anime et les fouette. Je
crains encore plus le rhéteur misérable, qui ne sait dire qu'une chose, et y revient
toujours, assuré d'un succès facile. Encore plus je crains le sot qui ne conçoit point les
arrangements, et qui croit en toute simplicité que l'on se bat pour le blé, le coton ou le
pétrole. A ces signes je reconnais sans peine l'homme qui n'aura jamais mon suffrage.
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Le ressort des guerres, c'est l'honneur. Quand on supposerait des mercenaires mis
en mouvement par l'espoir d'un grand pillage, ils ne tiendraient pas longtemps en nos
batailles obstinées, presque immobiles, et si infailliblement meurtrières. Nos guerres
sont des affaires d'honneur. Il s'agit pour l'homme libre de prouver que la plus terrible
menace ne peut faire fléchir sa volonté. C'est pourquoi il va au combat comme à une
épreuve ; et son propre père, ni sa propre femme, ne pensent point à le détourner,
mais considèrent au contraire l'inquiétude, l'angoisse, le chagrin, qui sont leur lot,
comme un autre genre d'épreuve, qu'ils supportent de leur mieux, voulant prouver
qu'ils choisissent les pires maux plutôt que l'esclavage. Ce langage de l'honneur parle
très fort, et bien plus haut que la sûreté. C'est pourquoi les discours politiques que je
lis me semblent misérables, et tout à fait à côté de la question.

Ce qu'il y a à dire contre l'honneur, c'est l'honneur même qui le dira, car il n'y a
point d'honneur à écraser une faible troupe par l'assaut d'une multitude ou plus
simplement par des armes supérieures. Il y a déshonneur bien clairement à attaquer
les faibles. Et l'ancien honneur, l'honneur des duels, devait périr par cette contra-
diction intime ; car l'honneur ne permet pas la botte secrète. Aussi voit-on que les
duellistes ont toujours recherché un adversaire armé exactement comme eux, de
même âge et de même résistance, exercé comme eux à une manière de combattre très
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exactement réglée, de façon que victoire et défaite dépendissent du courage seule-
ment. Or, on ne peut jamais être assuré de cela; car si l'un des deux trébuche sur une
pierre, n'est-il pas lâche d'en profiter ? Aussi voyons-nous, dans les récits de l'âge
chevaleresque, abondance de traits concordants. Si une épée est brisée, l'inégalité
évidente fait cesser l'attaque. Si l'un des deux est blessé, on ne redouble point. Cette
grandeur d'âme est très bien comprise. Comparez cet idéal du courage généreux à ce
qui arrive dans nos guerres. Si je tire le pistolet à coup sûr, contre un homme sans
expérience, je ne suis guère mieux qu'un assassin. Si je pointe mieux et si mes canons
tirent plus loin, où est l'esprit chevaleresque ? C'est pourquoi on voudrait bien dire
que toute guerre est contre des barbares qui veulent simplement prendre notre or et
nos femmes ; mais ce n'est point vrai. Laissez les choses précieuses sans défense, et à
la portée de l'ennemi, il n'y touchera pas. Il se remettra à produire et à échanger,
comme il faisait.

Les notions étant malheureusement brouillées, ainsi qu'on peut voir, quel est le
rôle de l'homme d'État ? Il est dans ces affaires d'honneur comme le témoin dans les
duels de notre temps. Son honneur à lui, impérieusement commandé par sa position
abritée, est de se garder des passions du combattant, c'est-à-dire de négocier, en pre-
nant garde que les vils intérêts n'empoisonnent la querelle, et que l'épreuve ne
dégénère en un massacre sans gloire. Tel serait aussi le rôle des généraux, si l'on
regardait bien. Car ne sont-ils pas aussi des témoins, comme ces maîtres d'armes que
les maîtres d'honneur s'adjoignent quelquefois ? Or, si ces différents genres de
témoins écoutaient leur propre honneur, on ne les verrait point si ardents à pousser les
jeunes ; au contraire, on les verrait appliqués à les calmer, à les retenir ; et devant
l'absurdité de nos guerres, devant le massacre assuré des meilleurs par les meilleurs,
ils s'emploieraient à arranger l'affaire, et ils se garderaient bien de se piquer eux-
mêmes d'honneur ; c'est le moins que puissent faire ceux qui ne risquent pas leur vie
au jeu. Il y a heureusement de tels hommes ; mais il y a aussi des caractères hérissés
qui croient montrer du courage en leurs discours, qui ne sont pourtant que discours.
Or l'honneur ici est inflexible; c'est devant la pointe de l'épée que le courage se
prouve. Éclairons ce coin honteux de l'âme qui se croit guerrière. Les acclamations ne
se tromperont plus comme je vois qu'elles font. Dégonflez les matamores ; c'est la
paix.



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 52

XXIII
Du duel

Retour à la table des matières

En d'autres temps, il y eut une émulation de mourir, mais pour l'honneur seule-
ment. Et encore aujourd'hui si un jeune homme était jeté dans une guerre publique de
discours avec un spadassin, je ne vois pas comment je le détournerais d'aller au com-
bat réel, hors duquel les affirmations du courage sont ridicules et même méprisables.
Heureusement nos mœurs protègent ici le Promeneur, s'il est seulement poli. Mais
enfin si l'on est étourdi, ou maladroit, et si l'on s'en tire par la colère, comme le jeu
des passions l'explique si bien, il faut payer de son sang; le froid raisonnement n'a
aucune puissance alors contre la crainte d'être méprisé et les témoins, en ces aven-
tures, peuvent seulement adoucir les conséquences. Ils s'y emploient toujours, et,
dans les affaires d'honneur, nul n'est prodigue du sang des autres.

Or le courage est si évidemment la principale vertu du mâle de l'espèce, et celui
qui ne sait pas vouloir contre un danger certain est tellement au-dessous de son rôle
protecteur, qu'il est impossible que l'admiration n'aille pas au courage gratuit, quand
il ne ferait que s'affirmer lui-même par des actions non ambiguës. Et les femmes
seront les plus décidées, par ce besoin d'admirer qui est la poésie de l'amour. En voilà
bien assez pour que la mode des duels ait tenu contre une répression impitoyable.
L'homme n'a point changé là-dessus, et ne changera point. Et il est clair que, par la



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 53

contagion et l'entraînement, un peuple est encore plus redoutable qu'un homme, dès
qu'il se croit méprisé. Par ces puissants ressorts, la guerre est toujours possible.

J'ai admiré ces jeunes gens qui y couraient, soucieux de n'être pas devancés par la
noblesse de tradition, et de faire voir que le sang plébéien est généreux de lui-même
aussi. J'ai admiré beaucoup moins les assistants, quels qu'ils fussent. Respectons les
douleurs voilées. Toutes les fois que j'ai surpris, en ceux qui ne combattaient point, le
contentement de soi, la joie de commander ou le plaisir de vaincre, j'ai méprisé. Tout
plaisir est vil qui fleurit sur la mort.

Que dire alors de ces comédiens vieux ou fatigués, qui, de la jeunesse des autres,
faisaient arme et menace, et qui se donnaient le honteux plaisir de mépriser et d'insul-
ter l'ennemi, sachant que d'autres paieraient ? J'ai saisi plus d'une fois, au temps de la
paix, cet étrange regard du héros valétudinaire, fixé sur moi et mesurant mes quarante
ans bien passés. « Oui, tu cherches la paix; et tu feras la guerre, parce que moi
j'insulte. » Il y a du recruteur dans cet œil, et de l'enfant méchant aussi. On ne hait
point un enfant méchant; mais ne lui donnez pas la maison à gouverner. Peut-être
tous les faibles sont-ils guerriers.

Cette page, assez amère, peut être bonne à lire pour les femmes, qui ne sont point
faibles, mais autres. Leur faute serait peut-être d'agir comme les hommes faibles, et
de menacer en laissant à d'autres de frapper. Qu'elles pensent une minute à ce rôle
honteux qu'ont joué peut-être quelques-unes. A presque toutes il a manqué peut-être
un amour moins passif, qui saisirait mieux chez le héros timide les signes de l'intré-
pidité. Mieux assurées, alors, de la force d'âme masculine, elles ne voudraient plus
l'éprouver en ces massacres qui l'anéantissent aussitôt, pour le triomphe des faibles et
des poltrons.
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Le duel, avec ses politesses, ses coutumes, ses règles et ses arbitres, m'a toujours
paru hautement humain et raisonnable. J'ai considéré toutes ces choses attentivement,
afin d'y prendre l'idée d'une organisation juridique spontanée ; c'est à peu près selon
le même esprit que Maxime Leroy a transcrit la Coutume ouvrière ; et cette œuvre est
de grande portée ; car ce qu'il y a de juridique dans une association est réellement
sans contrainte, et le reste est police ; et ceux qui cherchent la paix par le droit ne
doivent point réunir sous la même idée ce qui est accepté et ce qui est subi. Mais cette
difficile idée veut mûrir.

Je remarque seulement ceci, qui est assez étonnant, c'est que le duel s'est civilisé
par le jugement des intéressés eux-mêmes, pendant que la guerre devenait barbare par
la faible et aveugle prudence des gouvernements. Au temps de Louis XIII, les
témoins se battaient aussi il n'y avait point d'arbitre pendant le combat deux hommes
pouvaient se réunir contre un seul ; c'était encore une sorte de guerre. Maintenant
nous voyons que les témoins sont aussi des avocats et des arbitres, que des délais sont
imposés, avec d'obligatoires démarches, entre l'offense et la réparation : que les armes
sont égales, et les conditions du combat strictement réglées; ce qui, tout compte fait,
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impose aux passions un certain ordre de droit, selon leur logique même. Celui qui
insulte ou menace entre par cela seul dans les voies de la force ; qu'il soit tenu pour
lâche s'il n'accepte pas l'épreuve de la force, seul et à ses propres risques, cela n'est
point mal trouvé. C'est vouloir que celui qui célèbre la guerre fasse la guerre aussitôt.

La guerre à l'ancienne mode avait quelque chose d'un duel improvisé. Fort
souvent l'issue d'une bataille dépendait d'un combat entre les chefs, autour desquels la
masse des combattants se rangeait comme au spectacle. La légende épique et même
l'histoire offrent plus d'un récit de ce genre. Et de ces récits, au reste simplifiés ou
composés, sont sorties les règles de l'honneur militaire, toujours vénérées, et non sans
raison, mais qui sont absolument sans application dans nos sauvages tueries. Car une
brutale contrainte déshonore le courage ; nul ne songe plus qu'il est déshonorant de
vaincre par le nombre ou par la surprise, ou par de meilleures armes ; les chefs n'ont
plus l'occasion de s'exposer les premiers aux plus grands périls ; on veut honorer celui
qui a offert sa vie ; mais on honore encore bien plus celui qui, à quelques lieues de là,
fait voir par ses ordres, par ses reproches et par les terribles sanctions qu'il applique,
une énergie d'un tout autre genre, et que Bayard mépriserait. Le pire désordre est que
ceux qui menacent ou insultent, ou bien qui décident des guerres d'après leurs propres
passions, ne soient nullement tenus d'entrer dans le jeu et de payer de leur personne.
C'est à peu près aussi ridicule que si deux hommes, après s'être défiés, provoqués et
injuriés, faisaient combattre leurs témoins. Si la guerre était vue comme elle est, le
mépris universel terminerait tout.
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XXV
La justice
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J'entends dire assez souvent, et assez souvent je lis, que lorsque l'on vient à parler
ou à écrire sur les origines de la guerre et sur les responsables, il faut se préoccuper
d'abord d'être juste, et que c'est fort difficile, si ce n'est impossible maintenant, parce
que beaucoup de documents nous manquent. Je respecte cette pensée, et j'honore la
justice ; mais quand je viens à écrire sur ces redoutables problèmes, qui supposent un
jugement sur l'ennemi et sur nous-mêmes, je ne pense point du tout à la justice. Je
voudrais dire pourquoi.

Dans les relations d'homme à homme, la recherche de la justice ne conduit nulle-
ment à la réconciliation, mais au contraire à une guerre sans fin. Je me heurte contre
un homme qui se hâte; nous reprenons nos distances et nous nous excusons en même
temps ; c'est le mieux. Mais je suppose que l'autre, échauffé par la précipitation, me
fasse reproche de ne pas regarder devant moi et de rêver dans la presse ; il faut que
j'apaise aussitôt le démon discuteur, qui veut chercher la justice ; il faut que je
m'excuse une fois encore et que j'annonce la paix par des signes bien clairs. Il n'y a
point d'autre méthode, parce que la discussion, où tout est contestable, éveillera les
passions et fera -une querelle ; et si l'autre n'a pas cette prudence, c'est à moi d'avoir
prudence pour les deux.
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Supposons encore une discussion dans un cercle, qui ait conduit à des paroles
vives. On se retrouve, et l'on s'excuse selon les formes de la politesse. Le mieux est
bien clairement de ne point revenir sur la discussion elle-même ; mais si l'on ne peut
éviter d'y revenir, alors la politesse, précieuse institution contre les passions, exige
que je reconnaisse mes propres torts, et mon injuste emportement, sans vouloir que
l'autre reconnaisse sa faute aussi, terme pour terme ; sans quoi la dispute renaîtra, et
pire. Cela est heureusement de pratique dès que l'on sait vivre. Et chacun sait bien au
reste, que l'homme vraiment poli civilise ceux qui l'entourent.

Je compare deux peuples en querelle à deux hommes en querelle ; il le faut bien.
L'imagination prête au peuple ennemi des pensées communes et des sentiments
communs, d'après les paroles et les écrits de ceux qui connaissent la valeur des mots.
Il y a donc, par la force des choses, querelle entre les écrivains de chez nous et les
autres. Si cette querelle n'est point terminée, il n'y a point de paix. Me voilà chargé,
pour une petite part, d'établir ce genre de paix, qui n'est pas peu. Il n'est point
question ici de dire si j'aime ou si je n'aime pas; de même il n'est pas question de
savoir si j'aime ou si je n'aime pas un passant inconnu. Mais je dois suivre ici la
politesse, et non pas chercher la justice. Reconnaître d'abord franchement, je dirai
même généreusement, les fautes que je connais et dont je me sens responsable. Les
fautes de l'autre, je les lui laisse à trouver. Je n'ai nullement pour fin de lui prouver
qu'il a tort ; mieux je le prouverai, et plus je l'irriterai. Allons jusqu'au bout de l'idée ;
je parle à un vaincu ; vais-je nourrir en lui cette idée amère et brûlante qu'il l'a voulu
et qu'il l'a mérité? Je sais trop que ce jeu est le jeu des passions. Je suis assuré que
cette fureur des deux côtés, celle du juge et celle du condamné, peut être l'unique
cause d'une autre guerre, comme elle fut la principale cause de celle qui vient de finir.
Je vais droit aux causes, et je me délivre d'abord de cette rage d'avoir raison, propre
aux esprits querelleurs. Problème de savoir-vivre, non de justice.
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XXVI
L'esprit chevaleresque
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Je me souviens d'avoir vu par rencontre, dans le champ d'une lunette, un avion ob-
servateur de chez nous qui tombait dans les lignes ennemies. La chute semblait lente,
par la distance. Toute guerre, vue de loin, est comme un jeu abstrait, qui n'offense
point la vue. Le courage, la résolution, l'angoisse et la souffrance de deux hommes,
tout cela fut promptement effacé sous un peu de terre. Nous eûmes confirmation de la
nouvelle par un message qu'un avion ennemi jeta dans nos lignes. « Avion abattu. Les
deux occupants tués sur le coup. Enterrés en tel lieu, sous tels signes, avec les
honneurs militaires. » L'esprit chevaleresque ressuscita entier, en cette guerre des airs
où l'homme se retrouve seul avec son courage, et tenu seulement par son serment. De
tels traits étaient tout à fait communs, et dans les deux partis. L'humanité se montrait
là. La plus noble paix, celle qui est sans peur, apparaissait en espoir. Voilà ce que la
presse devait rendre publie ; voilà ce que l'on devait lire chaque jour dans les écoles.
Mais la censure veillait. Pendant que le guerrier honorait l'ennemi, le censeur se
déshonorait. Or le guerrier est mort, et le censeur reste ; cela explique beaucoup de
choses.

A Rouen, au cours de la guerre, un aviateur ennemi, gravement blessé, vint
mourir dans un hôpital anglais. Cet aviateur était un prince royal de Prusse ; cet être,
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maudit chaque jour et insulté dans les journaux, eut des funérailles royales. Ceux à
qui je rapportais ce fait, que je tenais de bonne source, n'en semblaient point étonnés.
Il faut pourtant choisir. Si l'on estime que l'ennemi est courageux, si l'on reconnaît en
lui les mêmes vertus de courage, de discipline sur soi et de sacrifice de soi que l'on
honore chez nous, il faut le dire, et ne pas dire tout le contraire l'instant d'après. Il y a
dans la guerre cette contradiction, qui doit détruire la guerre. En cette générosité des
uns et des autres, qui nourrit la guerre, il y a de quoi faire une belle paix. La grandeur
qui combat saura aussi pardonner ; elle a déjà pardonné. Mais le pardon, la paix et la
grandeur sont maintenant à six pieds sous terre. On a scellé une dalle bien lourde sur
la tombe de cette importune vérité. Les Académiciens y montent la garde. Vainement.
La vérité ressuscitera le troisième jour.

Si la guerre témoignait principalement pour l'animal et contre l'humain, nous
aurions des raisons de désespérer, qu'il faudrait vaincre, mais qui seraient difficiles à
vaincre. Au contraire si l'on regarde la guerre en toute sa vérité, et selon la juste
proportion de chaque chose, on y voit d'admirables promesses aussi. Il n'est point vrai
qu'avarice et ambition soient nos maîtres ; il n'est pas vrai que l'homme, pris en sa
hauteur moyenne, pense surtout à étendre la main, à tyranniser, à prendre. Si l'homme
était ainsi, si les combattants n'avaient pas le cœur plus large que ceux qui les
poussent, les guerres n'iraient pas loin. Et il est vrai que, par le massacre des plus
généreux, les petits esprits reprennent aussitôt avantage. Mais il reste heureusement la
foule de ceux qui, en toute sincérité, cherchent la pensée des morts. Il reste cette
jeunesse prompte, qui l'a déjà devinée.
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XXVII

De l'égoïsme universel
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Si l'on explique la guerre par l'universel égoïsme, comment expliquera-t-on cet
esprit de sacrifice sans lequel la guerre ne commencerait point ? La guerre offre de
ces contradictions qui détournent de penser, et livrent les hommes aux passions. J'ai
cru surprendre que la colère qui s'élève aussitôt, chez ceux qui prétendent discuter de
la guerre par raison, vient de ce qu'ils croient que leur raison est vaincue d'avance en
ce problème surhumain. Pour moi, le monstre ne m'a point épouvanté par ce double
visage qu'il montre toujours. Car, regardant le roi de la planète tel qu'il est en son
ordinaire, je n'ai jamais trouvé un sens acceptable à ces doctrines de l'égoïsme univer-
sel, qui ont presque cours forcé dans le commerce des idées.

Il est assez clair qu'on peut concevoir un pauvre homme comme cet Argan dans
Molière, malade ou non, qui vit dans la crainte de tout, et qui ne pense qu'à se
conserver lui-même, quand ce serait aux dépens d'autrui. Mais il est clair aussi qu'un
homme jeune et vigoureux se propose beaucoup d'autres fins. En lui le désir de se
conserver n'agit et ne se montre que dans le danger immédiat ; aussi travaille-t-il
plutôt à le vaincre qu'à le fuir. Il ne manque jamais de sauveteurs ; il y a des témé-
raires assez ; tous les passionnés s'élancent vers le risque et l'épreuve sans se soucier
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de conserver leur vie, et quelquefois même avec l'espoir de la perdre. La sombre
mélancolie d'un Werther n'est pas plus étrangère à la nature humaine que les terreurs
d'un malade imaginaire. Je dirais même que l'homme passionné, qui n'aime la vie que
sous condition, et s'il est riche, aimé et honoré, est plus près de la vérité commune
que l'homme ridicule qui compte ses gouttes, ses lavements et ses purgations. La vie
se développe selon l'audace des passions, et non selon la peur de mourir. Il n'est guère
d'homme qui ne se soit senti brave et invincible au plus beau moment de quelque
aventure d'amour. L'avare même, assez connu pour penser plutôt à lui qu'aux autres,
est bien capable de préférer, si l'on peut dire, son trésor à lui-même.

J'entends bien qu'il suit toujours son plaisir, et l'amoureux son plaisir, et l'ambi-
tieux son plaisir, et le héros son plaisir, et le saint son plaisir. Mais qui ne voit ici
l'ambiguïté des notions vulgaires ? La question est justement de savoir s'il n'y a point
de plaisirs vifs, point d'emportement joyeux, point d'enthousiasme, point d'ivresse
hors de ce qui est utile à la conservation du corps vivant. Et il est très important de
comprendre, en suivant cette idée, et en recherchant encore d'autres exemples,
comment les passions conduisent le monde des hommes plutôt selon la loi de dépense
de soi que selon l'économie de soi. La guerre, qui se montre à ce tournant avec ses
vraies causes, conduit à conclure que peu de gens agissent selon leur intérêt, et que
c'est bien regrettable.

Ce qu'on voit dans ce monde ce ne sont point des hommes qui vivent goutte à
goutte en se retenant, et en ramenant tout à eux par une sorte de calcul philosophique.
Ce qui est ordinaire, c'est le calcul de l'intérêt, mais au service des passions, comme
on voit dans le Nucingen de Balzac. Et l'on a assez dit que le moteur de l'industrie qui
compte si bien, c'est une passion qui ne compte guère, et qui se consume en folies
adorées. C'est assez d'une esquisse ; il n'en faut pas plus, lecteur, pour que tu te
reconnaisses ; et voilà l'homme de guerre. La sagesse est de le voir d'abord comme il
est, afin d'éclairer l'humaine prudence. Si l'on demande après cela pourquoi il est
ainsi, je réponds que je me moque de cette question. Il y a assez à faire, et la vie est
courte.



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 62

XXVIII
L'intérêt

Retour à la table des matières

Quand on me dit que les intérêts sont la cause principale des guerres, ou, en
langage plus ambitieux, que se sont les forces de l'économique qui poussent les
peuples les uns contre les autres, je reconnais aisément une idée qui court partout ;
c'est comme une monnaie usée par l'échange et que l'on reçoit d'après ce signe
seulement. Mais dès que j'examine une telle idée, je la juge faible et sans vérité.
Vainement je vois avancer des preuves prises de tous les temps et de tous les pays. Je
n'y saurais même point répondre ; je suis écrasé par cet immense sujet. Comment
prouver que ce n'est pas un développement industriel presque démesuré qui a poussé
l'Allemagne à la guerre ? Tant de gens parlent et pensent contre mon avis ; et le pire
c'est qu'en ce monde humain ce que l'on croit et même ce que l'on dit est partie du
fait. Si les gens croient tous ou presque tous que l'expansion économique ne peut se
faire que par une guerre heureuse, tout se passe alors comme si ce qu'ils croient était
vrai. Le lieu commun est cause. Je garde pourtant l'idée qu'il n'est point de l'essence
de l'économique de faire la guerre. Ferme conviction, qui peut conduire à lire les faits
autrement ; mais il faut que j'en rende compte.
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Je conçois donc, à la manière de Platon, un homme, construit comme nous som-
mes tous, tête, poitrine et ventre ; et je cherche ce qui, dans cet assemblage, fait natu-
rellement paix, guerre, ou commerce. De la partie dirigeante, qui est la tête, je ne
dirai rien maintenant, sinon qu'il me semble qu'elle n'approuve pas la guerre, mais
qu'elle s'y laisse entraîner. Personne n'a voulu la guerre, à les entendre ; et je crois
qu'ils sont tous sincères en cela. Je cherche donc quelque chose qui soit plus fort que
la tête, et qui l'entraîne malgré elle. Or le ventre est exigeant ; ses besoins principaux,
qui sont de nutrition, ne souffrent point de délai. Il faut acquérir et consommer ; par
travail et échange, si l'on peut ; par violence et meurtre si l'on ne peut autrement.
Voilà donc la guerre? Mais point du tout. C'est vol et pillage : ce n'est point guerre. Je
ne puis appeler guerre, en l'individu que je veux considérer, cette chasse sans pitié
que la faim, l'avidité, la convoitise, la peur de manquer éperonnent. Un bandit n'est
nullement un homme de guerre. Il nuit aux autres en vue de se conserver lui-même.
Si l'individu que je considère est mû seulement par le ventre, la tête suivant et con-
seillant comme il arrive quand les besoins font émeute, ce n'est point là un guerrier.
Un guerrier est un homme qui prend parti de se faire tuer plutôt que de reculer.
L'animal se risque bien quand il a faim ; mais il ne résiste pas à une force évidem-
ment supérieure. Le ressort de la guerre n'est point là. On le dit souvent, que le ressort
de la guerre est dans cette partie animale qui a faim, qui a soif, qui a froid ; mais je ne
le crois point du tout.

J'aperçois un meilleur guerrier, le thorax. Là siège la colère, fille de richesse et
non de pauvreté. D'autant plus redoutable que l'homme est plus dispos et mieux
nourri. Ici commence le tumulte qui vient de force sans emploi, qui s'augmente de
lui-même et s'irrite de son propre commencement. Car c'est une raison de frapper, si
l'on menace ; et si l'on frappe, c'est une raison de frapper encore plus fort. Jeu, dans le
fond. Ambition, prétention, emportement, fureur. Non pas tant signe que quelque
chose manque, que signe que quelque chose surabonde, qu'il faut dépenser. Guerrier
n'est pas maigre ni affamé ; riche de nourriture et de sang au contraire ; et produisant
sa force ; et s'enivrant de sa force. Défi, mépris, impatience, injure ; commencements
d'action, signes, poings fermés. Main disposée non pas pour prendre, mais pour
frapper. Cherchant victoire, non profit. Surtout emportement, comme d'un cavalier
qui fouette son cheval ; mais l'homme guerrier se fouette lui-même. Frapper, détruire.
Nuire aux autres et à soi, sans espérance, ni convoitise, ni calcul. À corps perdu.
Voilà mon homme sans tète parti pour l'assaut; non parce qu'il manque de quelque
chose, mais parce qu'il a trop. En un combat d'avares, il n'y aurait guère de sang
versé.
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Société de nations
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Je reviens volontiers sur cette idée que l'on ne peut comparer une Société des
Nations à une société d'hommes. Les nations, à bien regarder, valent mieux que les
hommes en intention et sont moins prudentes en action. Ces deux idées sont nou-
velles, il me semble, et assez difficiles. J'invite les hommes de bonne foi à les essayer
d'après leur expérience propre.

J'ai souvent tenté d'expliquer la première ; mais il y a une manière d'en découvrir
les racines. Les nations sont des sociétés déjà ; c'est un paradoxe de soutenir qu'une
société repose seulement sur la contrainte, comme si l'on disait que tous voleraient et
useraient de violence s'ils croyaient pouvoir le faire sans risque. Cette thèse est pro-
prement métaphysique. Je suppose qu'un esprit positif, instruit d'une façon ou d'une
autre, soit par la pratique des affaires, soit par l'histoire, soit par la sociologie, voudra
bien accorder qu'une société enferme toujours quelque religion au sens le plus large,
c'est-à-dire quelque libre concert du cœur et de l'esprit, quelque consentement et
quelque contentement. Les violents de propos délibéré et les voleurs systématiques y
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sont peu nombreux. Une nation doit donc régler sa conduite d'après des principes
communs et des maximes moyennes ; s'il n'en était pas ainsi, elle manquerait de
cohésion, d'organisation, d'industrie, de science, enfin de tout ce qui peut la rendre
redoutable. Dans le fait nous voyons que les nations civilisées ne peuvent être mises
en mouvement que d'après les notions communes du droit et de la moralité. « Nous
sommes injustement attaqués ; nos alliés fidèles sont injustement attaqués ; nos frères
de sang sont persécutés » ; tel est le thème des gouvernants. Peut-être se trompe-t-on
gravement lorsque l'on pense surtout à effrayer des nations supposées pillardes par
principe, alors que la délibération, l'éclaircissement, le plaidoyer devant un arbitre
seraient des moyens suffisants.

Maintenant j'ajoute ceci, c'est que la menace, assez puissante sur les individus, ne
touche point du tout les nations, mais les jette, au contraire, dans une sorte de folie
universellement admirée. La Belgique a réagi sans aucune prudence, au seul contact
d'une force redoutable, selon les principes de l'honneur, sentiment qui, dans les
foules, grandit jusqu'au mépris des intérêts les plus évidents ; ce que les peuples
expriment en disant que la mort vaut mieux que l'esclavage. Et dans le fait les hom-
mes dès qu'ils sont nation, se font très bien tuer plutôt que de supporter la contrainte ;
cet enthousiasme peut bien s'user, et même fort vite ; il n'en est pas moins vrai que
c'est lui qui va d'abord au combat. D'après cette vue, il faudrait considérer les sanc-
tions et les menaces non pas comme des calmants, mais plutôt comme des excitants,
qui transformeront la tranquille nation, toujours soucieuse du droit et du bon ordre par
cette pensée moyenne qui est la sienne, en une phalange de fanatiques qui ne
considèrent plus que leur honneur et leur serment. Toutes les guerres modernes, il me
semble, sont nées de réactions de ce genre-là. Bref je crois que si la Société des
Nations, une fois constituée, est impuissante à maintenir la paix, ce ne sera point faute
de gendarmes, mais au contraire parce qu'elle fera avancer ses gendarmes. Une libre
concession n'est jamais contraire à l'honneur ; mais l'honneur interdit qu'on cède
jamais à la menace. Ne regardez pas tant les vices, mais méfiez-vous de la vertu. C'est
la vertu qui part en guerre.
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L'ombrageux esprit
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L'homme est naturellement un être qui s'intéresse à autre chose qu'à lui-même. Et
cela vient de ce qu'il s'intéresse à lui-même pensant. C'est une immense fonction que
de penser, immense et tyrannique. Aussi toute discussion est un commencement de
guerre, et l'homme se jette lui-même en gage pour un démenti. C'est qu'il reconnaît en
face de lui le pensant, le frère de lui-même, celui avec qui il doit s'accorder ; ne le
pouvant, il s'irrite. Il se sent législateur universel, et responsable de cet office devant
lui-même. C'est pourquoi on s'est battu tant de fois pour des opinions. Jamais on n'a
pu forcer l'esprit. Telle fut l'âme des guerres de religion, et je crois que toutes les
guerres sont de religion. Toujours est-il que les hommes s'entretuèrent partout, et
souvent pour un mot de plus ou de moins dans une prière, et à l'intérieur même de la
patrie ; au risque même de la perdre. Ces ennemis étaient frères de sang et de race ;
ils n'en frappaient que mieux ; on sait qu'un grand amour se change aisément en une
grande haine.

Et pourquoi se battaient-ils ? Pour une question évidemment insoluble, et qui
n'intéressait que le haut de leur esprit. Naturellement aussi, et dans le mouvement du
combat, ils étaient chiens et taureaux, c'est-à-dire emportement, sang vif, muscles
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forts ; mais il est évident que cette brutalité, ne fait pas la guerre à proprement parler.
Les animaux ne font pas la guerre, et cela ne prouve pas la raison dans les animaux,
comme quelques-uns disent ; tout au contraire. Le guerrier est un métaphysicien. Le
guerrier s'est dessiné un dieu, une justice, des maximes, un ordre humain qu'il croit
surhumain. Par un retour sut lui-même que tout homme connaît, il honore en lui-
même, plus que tout, ce pouvoir de trouver la loi et de la suivre. D'où la pire injure
qu'on puisse lui faire, c'est de penser autrement que lui, c'est de vivre d'après d'autres
maximes que les siennes ; c'est de mépriser ce qu'il honore. Un Mahométan de la
grande époque, magnanime et hospitalier, aurait puni de mort aussitôt l'opinion qu'il y
a plusieurs dieux. On nomme fanatisme ce premier état de l'esprit, état naïf, et
presque au niveau de l'instinct.

Il y a des rixes mortelles entre Mahométans et Hindous. La patrie ici n'est pas en
cause. D'autres fois elle est en cause. Mais la vraie patrie de tout homme c'est son
esprit, son ombrageux esprit qu'il promène comme l'image d'un dieu.

Où se trouvé placé le problème de l'éducation, c'est ce qu'on voit très bien. Il s'agit
de dénouer l'esprit, de le faire voyager, de le diviser avec précaution contre lui-même,
de faire naître toute discussion de son propre fonds et de sa propre recherche. C'est
ainsi qu'on l'amène à supporter d'abord l'autre opinion, et puis à la comprendre, et
puis jusqu'à l'aimer. C'est ainsi qu'il peut espérer de devenir citoyen de l'univers, et
législateur universel par persuasion. Sa patrie n'a point changé ; c'est toujours celle de
l'homme ; seulement son idée de l'homme a pris de l'ampleur ; il ne rejette plus
aisément les hommes hors de l'humain. Il n'exile plus son semblable sans examiner. Il
le reconnaît plus promptement ; il lui ouvre un plus large crédit ; il lui permet l'erreur
et la passion. Telle est l'aurore de la paix.

Ainsi, il n'est nullement à craindre que l'homme oublie sa grandeur et sa mission.
L'égoïsme est rare, et ne tient pas longtemps. Tous les crimes sont d'ambition, et, au
fond, d'amour déçu. L'amour de soi est une très grande chose, si seulement l'on aime
comme elle le mérite la partie noble de soi. Ce qui est penser, et vouloir bien penser,
et aimer le vrai, et être juste à l'égard des pensées dissidentes. Et voilà comment on a
formé, dans cet Occident, les penseurs sublimes qui sont morts pour leur pensée, et
non pas pour leur intérêt, pendant les terribles années, Et maintenant, et dans l'avenir,
à mesure qu'ils seront plus libres et plus larges penseurs, ils ne perdront pas la volonté
de mourir pour la justice, mais ils en auront de moins en moins l'occasion, par un
sentiment plus juste des différences et des ressemblances, et par la vision d'un loyer
de convergence et d'un point d'accord. Ou bien le Maréchal croit-il que s'ils se
laissaient hacher à son commandement, c'était pour lui faire plaisir ?
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Il faut que j'explique encore de plus près l'idée essentielle de ce livre, qui est que
ce sont les passions, et non les intérêts, qui mènent le monde. Et je suis surtout
disposé à y revenir lorsque je pense à ces descriptions si incomplètes de la nature
humaine qui ont cours maintenant, d'après lesquelles toutes nos actions s'expli-
queraient par un intérêt personnel plus ou moins dissimulé. Si l'on prend les choses
ainsi, il y a un tel contraste entre l'homme de ces livres et l'homme des tranchées, que
l'on veut imaginer quelque miracle surhumain, par où revient l'idée toujours si
puissante de la guerre décrétée surhumainement, et par conséquent inévitable. C'est
pourquoi je ne pourrais jamais expliquer trop longuement le mécanisme des passions
et ses redoutables effets. Il faut d'abord que vous sachiez que le dernier secret de la
chose est dans le Traité des Passions, de Descartes, et assez caché, malgré l'appa-
rence. En attendant que vous ayez saisi le sens de ce profond ouvrage, j'explique ici la
même doctrine surtout par des exemples, et sans venir au détail de la structure du
corps humain.

Je dois dire d'abord là-dessus que cet homme si souvent décrit, qui suit en toutes
ses actions les calculs de l'intérêt, je ne l'ai jamais rencontré. Chacun a éprouvé plus
ou moins les étranges fureurs de l'amour; on peut mourir d'amour, Vouloir mourir
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d'amour, vouloir tuer et tuer ce qu'on aime, ce qui revient à se jeter, par convulsion et
révolte, dans un malheur plus profond et plus irrémédiable encore. Observez bien en
quel sens ces fureurs sont guerrières, au sens entier du mot. Oui le jaloux s'élance
intrépidement contre son propre intérêt, comme s'il prenait plaisir à se déchirer lui-
même. Je n'insiste pas sur les farouches plaisirs de la vengeance, dont je ne puis
guère parler que par ouï-dire ; mais il est assez connu que ce sentiment fait accepter
de grandes souffrances, avec l'espoir d'en inspirer de pires. Il est assez clair aussi
qu'en toutes ces passions, il y a, dans le fond du cœur, un pressentiment de l'acte
redoutable, et une sorte de fatalité qui fait horreur. C'est moi, et pourtant c'est plus
fort que moi, ce que le mot passion exprime si bien.

La colère est la forme commune des passions dans leur paroxysme ; de toutes,
même de la peur. Et c'est là qu'on peut voir comment l'homme arrive vite à oublier
son intérêt prudemment calculé, et même sa propre conservation. Il est ordinaire
qu'une colère, même née de petites causes, nous porte à des actes extravagants, -
comme de frapper, de briser, et même d'injurier des choses. Et j'ose dire que le plus
profond de la colère est la colère d'être en colère, et de savoir qu'on s'y jettera, et de la
sentir monter, en soi comme une tempête physique. Le mot irritation en son double
sens, explique assez cela, si l'on y pense avec suite. L'enfant crie de plus en plus fort
principalement parce qu'il s'irrite de crier, comme d'autres s'irritent de tousser.

Je veux encore vous rappeler quelques folies des passions, toujours contraires à
l'intérêt et souvent à la conservation ; parmi lesquelles les folies de la peur ne sont pas
les moindres, car la peur augmente toujours le danger, comme on voit dans une
barque. Les discuteurs s'irritent presque jusqu'à lancer des mots qu'ils regrettent. Le
joueur, le parieur, le buveur se jettent bientôt à leur passion comme au gouffre, avec
l'idée, il me semble, qu'ils sont destinés à cela, condamnés à cela, et qu'il vaut mieux
y courir. C'est un vertige à proprement parler. N'avez-vous pas connu des plaideurs
qui plaidaient par fureur, presque sûrs de perdre, mais avec la joie de ruiner aussi
l'autre ? Certes on pourrait bien dire, et non sans vraisemblance, que les procès
naissent de la rapacité. Mais il y a une poésie aussi dans les procès ; et quand on
aurait médité comme il faut sur l'huître et les écailles, on ne serait pas encore protégé
contre l'obstination plaideuse, qui se noie en noyant l'autre. N'est-ce pas la guerre en
petit ?
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Ce titre fait pléonasme. Il y a de l'ambiguïté dans toutes les passions. Par exemple
il y a de la joie de jeunesse et une bonne santé souvent dans l'amour, dont l'objet aimé
est embelli. Sans vouloir exposer ici les causes qui dépendent de la structure du corps
humain où tout se trouve lié à tout et sans paroles, je veux examiner un moment cette
haine guerrière, si redoutable par les serments et déclamations. J'ai vu plus d'un
homme en être possédé jusqu'à la colère, et certainement sans hypocrisie. Au reste je
crois que les hommes sont le plus souvent sincères, et qu'ils se trompent eux-mêmes
bien plus qu'ils ne trompent les autres. Par exemple dans cette haine propre aux gens
d'âge mûr, et d'autant plus redoutable, je discerne un besoin d'être triste, de blâmer, de
s'irriter, qui dépend de l'âge et de bien d'autres causes encore. Je dirais même qu'une
volonté d'être triste s'y fait voir; car il est commun que l'atrabilaire s'irrite encore plus
par l'idée du mal qu'il fait à lui-même, à ses proches, et à tous.

Je crois que les passions politiques sont pour beaucoup dans les passions guerriè-
res ; et beaucoup haïssent d'un mouvement plus vif leur voisin d'autre parti, s'il ne
veut point haïr ; car les passions veulent des objets proches et familiers ; et l'amour
même, comme on l'a remarqué, ne prépare point mal à la haine. Pour moi je dois me
garder avec soin des haines politiques, que l'importance étalée devant moi me
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donnerait aisément, au moins par accès ; mais j'avoue que je ne connais pas assez
l'ennemi pour le haïr; on ne hait pas un obus, on le craint. Il est vrai aussi que je suis
détourné de toutes ces passions tristes par une heureuse humeur ; et sachez bien que
c'est par prudence, et pour échapper à des maux trop connus, que je me condamne à
parcourir ce triste sujet et à réveiller souvent d'aigres pensées que je n'aime point.
Souvent il se mêle à ces passions tristes des intérêts tout personnels, comme lorsqu'un
commerçant est ruiné par la concurrence allemande, et qu'il dénonce avec fureur ce
peuple déloyal et grossier, ces objets lourds, disgracieux et mal finis. Vous con-
naissez le refrain ; en quoi il y a du vrai et du faux ; mais le fond du débat n'est pas ce
qui m'intéresse le plus ici. J'y vois, comme en toutes les passions, une disproportion
entre la cause et l'effet. Il n'est pas humain, je dis communément humain, de vouloir
tuer des hommes parce qu'ils manquent de goût. Il n'est même pas commun qu'un
commerçant songe seulement à tuer un concurrent heureux. Et n'oublions jamais que
la passion guerrière va tuer, à coup sûr, non seulement des ennemis, mais des amis,
des parents, des fils. Qui mettrait au jeu la vie de son propre fils pour des luttes
commerciales ?

Mais cette colère, assez puérile, s'ajoute à d'autres et les renforce. C'est le propre
des passions de se mêler tellement que souvent l'une soutient de sa vivacité ce que
l'autre exprimerait assez paresseusement. Ce commerçant va déclamer sur les leçons
de l'histoire et sur les devoirs d'un grand pays envers lui-même. Mais je soupçonne
que ses déceptions personnelles s'y mêlent, et colorent le discours jusqu'à le rendre
émouvant. Si l'homme est avec cela un peu malade, voilà un orateur ; l'amertume qui
vient de l'estomac ne perd pas cette occasion de se faire approuver. Et je vois bien des
gens s'accorder en violentes paroles, quoique leurs passions réelles soient bien
différentes.

Que faire à cela ? Discerner les secrets motifs de chacun, mieux qu'il ne le fait lui-
même et rompre enfin cette unanimité d'apparence, si. puissante au premier moment
sur un homme modeste. Surtout ne pas y voir une opinion commune, encore moins
une volonté devant lesquelles le jugement individuel devrait fléchir, respecter, adorer.
C'est déjà trop de subir les effets, conformément au pacte social et au serinent
d'obéissance, sans encore adorer les causes. Aussi je juge par précaution que cette
haine honorée et approuvée n'est que la triste religion de tous ceux qui récriminent. Et
c'est beaucoup si le sage lecteur, par ces remarques, est ramené à redresser seulement
ses propres erreurs sans égard pour les erreurs des autres. Si chacun tient ferme à sa
propre opinion, sans imiter son voisin, nous aurons beaucoup gagné.
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Au sujet de la colère, que beaucoup appellent courage, il faut comprendre qu'elle
n'est pas absolument opposée à la peur. Chacun sait par expérience comment l'on
passe de la peur à la colère, et comment l'action vive soulage et délivre. Mais entre
deux souvent se développe une agitation stérile et comme une impatience musculaire,
qui se traduit par gestes, discours et pensées. C'est dans ce passage que l'orgueilleuse
colère montre le visage de la peur ; ce que la crise nerveuse, chez les êtres faibles, fait
voir à plein. Ces remarques sont encore éclairées si l'on s'est assuré que la peur est
toujours en quelque façon peur de soi.

Il est bien aisé de surprendre cette ambiguïté et ce mélange des passions lorsque
les disputeurs s'irritent. L'orateur timide fonce contre l'obstacle, élève la voix, serre la
gorge, et arrive bien vite à la fureur. Il importe d'observer ici l'ordre véritable des
causes et des effets. Ce n'est pas parce qu'il veut du mal au contradicteur qu'il élève la
voix, mais au contraire parce qu'il élève la voix qu'il en vient à une espèce de haine.
Qui comprend ces causes en rit bien. J'entendis un jour un grammairien qui parlait
furieusement sur l'orthographe ; nul ne songeait à le contredire, mais il n'en menait
pas moins une rude guerre contre sa propre peur. J'ai oublié ce qu'il disait de
l'orthographe, mais j'ai retenu ce qu'il faisait voir au même temps, et qui était d'un
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bien plus grand prix, j'entends que la colère, fille de peur, n'attend pas l'ennemi pour
combattre. Ainsi la violence s'exerce d'abord contre elle-même, et toujours contre
elle-même. Le génie comique, qui est ce qui survit de l'esprit enchaîné, éclairera en
chacun ces remarques si -simples, jusqu'à proposer cette relation étrange, qui définit
peut-être la guerre, et dans laquelle l'ennemi n'est en vérité qu'un prétexte pour se
nuire à soi-même. Qui veut la guerre est en guerre avec soi.

On comprend sans peine, d'après cela, que l'action violente soit une espèce de
soulagement dans le paroxysme de la passion. Là est le bonheur de se venger. Les
imprécations, les souvenirs, les raisonnements n'en sont que des effets accessoires. Se
venger, c'est faire une action attendue, annoncée par l'état du corps, et qui délivre les
muscles de leur pénible travail de contracture contre eux mêmes, qui étrangle la vie.
Tout, en ces crises, est œuvre de force et seulement de force; car les vicissitudes de la
passion, que les idées suivent comme elles peuvent, dépendent seulement de la
position du corps et des forces de chaque muscle, chacun violentant les autres autant
qu'il peut; chaos et éruptions des forces mécaniques. D'où l'on voit que la fatalité
trouve ici une matière convenable, et la plus forte preuve, car le vif plaisir de la ven-
geance nous récompense aussitôt. Telle est en bref l'histoire d'un crime passionnel, et
la guerre est réellement un crime passionnel. L'amour, la pitié, l'horreur, poussent
avec la haine par ce chemin qu'elle ouvre. Cette ambiguïté des passions déchaînées
est ce qui étonne le plus dès que l'on entre dans cet immense sujet ; et c'est ce qui
suspend aussitôt la guerre contre la guerre. Car toute violence est guerre. Et le
pouvoir, par ses ruses, fait de toute guerre sa guerre. Dans le combat, ce qu'il y a de
fureur contre les maîtres lointains et contre les féroces spectateurs, qui peut le
savoir ? Le gladiateur croyait égorger César peut-être.
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Toute la presse nous a fait vingt fois le tableau des intérêts et des revendications
d'une nation à l'autre. Et les brochures pacifistes, ou irénocrates, ou quelle que soit
l'étiquette, recherchent une solution juridique de ces conflits, chose qui ne peut
manquer d'intervenir si les intérêts jouent seuls. Méditez sur ce mot d'un avocat :
« Les intérêts transigent toujours ; les passions ne transigent jamais. » On peut vivre
en paix vingt ans et plus, dans ces conflits d'intérêts, comme l'expérience l'a fait voir;
on peut donc y vivre toujours; tout se tasse ; tout s'arrange. Il ne faut pas espérer ici
une espèce de code qui aurait tout prévu. Il y a des procès, et ruineux pour tous, non
par l'insuffisance du code, mais par les passions ; et il y a d'heureux arrangements,
plus avantageux que les procès, dès que les intérêts jouent seuls. Détournez donc
votre regard de ce vain étalage juridique, dangereux surtout par la fausse sécurité qu'il
vous donnerait. Guettez les passions qui naissent, et que les tyrans conduisent si bien.

Un exemple. Vous lisez partout que ce peuple a fait voir une étonnante résurrec-
tion après une longue décadence. Vous acceptez l'idée sans examen ; ou bien vous
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pensez que ce n'est qu'un lieu commun sans importance. Vous ne saisissez pas l'effet
de cette injure suivie à ces jeunesses qui grandirent en essayant de juger. Les petits et
grands tyrans se virent détrônés après la célèbre affaire Dreyfus, dont tous aperçoi-
vent maintenant l'immense portée. Vous n'avez pas discerné non plus, quand les
tyrans reprirent peu à peu le pouvoir, cet éloge aux jeunes, et cette invitation à
mourir ? Je me suis opposé tant que j'ai pu, par l'écrit et par la parole, à ces jugements
redoutables, qui semblaient à presque tous un indice de ces oscillations communes
dans l'histoire des peuples, et dont on aime à dire que les causes sont inconnues. Pour
moi j'ai toujours vu clair dans ces discours d'officiers et d'académiciens : « Cette
jeunesse était lâche ; cette autre jeunesse vaut mieux. » Songez aussi à cette littérature
académicienne, qui, par des injures suivies à l'ennemi, allait à la même fin. Songez
aux violences de la rue, et à ce chantage organisé par les royalistes. Cette vague de
guerre a passé sur vous, vous entraînant, vous portant vers la catastrophe. Et vous en
étiez toujours, vous en êtes peut-être encore à chercher quelque tribunal arbitral qui
réglerait les différends entre nations. Mais comprenez donc que nul ne se battrait pour
un différend entre nations, au lieu que n'importe quel homme se battra pour prouver
qu'il n'est pas un lâche.

J'ai senti cette effervescence, cette espèce de panique, cette farouche détermina-
tion des jeunes qui disaient : « Eh bien, qu'on en finisse ; mourons pour les acadé-
miciens. » L'un de ces jeunes, qui a eu la chance d'être tué dans les premiers combats,
me disait avec cette force tranquille que j'aimais : « Laissez donc ; cela nous regarde ;
ce n'est pas à vous que l'on demande de mourir. »

Faites attention à ce danger-là. Essayez de voir cet honneur fouetté et galopant, et
de quel air sont reçus les plats conseils sur les arrangements possibles, les formules
diplomatiques, l'incertitude des armes, les ruines, les morts, les deuils ; de quel air est
accueillie cette sagesse trop claire et qui parle si bien à côté, par l'homme qui offre
enfin sa vie et qui ne pense qu'à bien mourir. Dans le parti des braves, aussi, on trou-
ve de ces sourds et muets pour la raison, dès que l'honneur parle. Jugez maintenant
selon leur vraie puissance ces déclamations sur la décadence et sur la renaissance, sur
les Asmus, gros mangeurs de choucroute, et autres plaisanteries homicides ; et si vous
n'avez pas été indulgent à ces choses, dormez en paix.
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Quand le due de Parme demande à Fabrice si le roi de Naples est aimé, Fabrice
répond à peu près ceci : « Je ne me soucie point de savoir si les sujets du roi de
Naples sont contents. L'armée est bien munie et parfaitement disciplinée. Qui
s'inquiète après cela si la canaille aime ou n'aime pas. » Voilà la pensée d'un aristo-
crate, et sans aucune hypocrisie. L'amour plaît aux princes, mais comme la dernière
marque de l'obéissance. Ceux qui ont goûté au pouvoir ne supportent pas la moindre
tricherie là-dessus ; essayez de faire entendre au maître que vous obéissez parce que
vous le voulez bien ; rien n'est plus froidement reçu ; cela est presque impertinent.
Mais, d'un autre côté, il est presque impossible que l'on soit aimé si l'on commande;
et le regard de l'esclave, toujours effrayant à voir, affermit bientôt le maître dans les
sévères maximes du pouvoir absolu. Au reste il s'élève toujours un peu d'amour dès
que le maître ne fait pas tout le mal possible. La crainte d'abord. Je n'aurais point
compris sans peine cette rude méthode ; mais je l'ai vue à l'œuvre. J'ai relu Tacite sur
les visages. Dans cette épreuve, et quand le plus prochain pouvoir, lui-même
éperonné, frappe selon une infatigable vigilance, l'homme de troupe se tortille comme
un serpent, prenant mille formes que le regard ne peut suivre. Nos rois et nos rhéteurs
ignorent ces mouvements-là, comme le préfet de police ignore la lutte des poignets
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contre les menottes. L'homme de troupe pourrait raconter ces choses ; mais je remar-
que que l'homme de troupe oublie beaucoup.

On sait qu'il n'y a jamais eu de guerre sans quelque mouvement de mutinerie. De
tels événements sont mal connus, et toujours expliqués par des causes accidentelles,
comme la mauvaise nourriture, ou une bataille malheureuse, ou la faute lourde d'un
chef. Comme si l'on voulait oublier et faire oublier. Selon mon opinion, de telles
causes sont plutôt des occasions que des causes. La révolte est au fond, et per-
manente, je dirais presque d'institution dans n'importe quelle troupe. J'en ai vu des
signes chez les plus dociles d'apparence, et voilà certainement ce qui m'a le plus
étonné lorsque j'ai vu ces choses de près et du dedans, jusqu'au temps, qui arriva vite,
où je fus obligé de lutter en moi-même contre des sentiments de ce genre. Aussi, tout
en me défendant d'espérer un tel redoublement de maux, j'attendais quelque terrible
punition au jour de la délivrance. Mais les pouvoirs gagnent une partie après l'autre,
et j'aperçois à peu près comment les choses se passent. Je me souviens de ces senti-
ments, parce que je les ai surmontés ; mais eux, autant que je sais, mes naïfs compa-
gnons, ils les ont subis ; ils peuvent les éprouver encore, et soudainement, par
quelque circonstance extérieure, mais ils ne savent pas les retrouver volontairement ;
ils n'y pensent jamais. L'homme est facile à gouverner.

Ce que je veux remarquer ici, afin de mettre ces vérités désagréables en leur juste
place, c'est que la révolte toujours armée et prête n'exclut pas d'autres sentiments bien
forts aussi, comme le goût du bien faire, dont j'ai vu tant de preuves ; car il arrive
qu'on se console d'une corvée irritante en la faisant bien, et il est presque impossible
de ne pas faire bien ce que l'on sait faire ; d'où vient que souvent, parce que l'action
est difficile, l'obéissance devient facile. La justice aussi, j'entends entre égaux, et hors
de tout commandement, est continuellement présente et puissante ; car il est visible
que ce que je ne fais point sera fait par un autre ; et plus la tâche est pénible et
dangereuse, plus cette idée du juste partage des risques mord énergiquement sur tout
homme, et mieux même que la peur. Ajoutez que, dans les instants les plus critiques,
où le maître est esclave et misérable autant que tous, la fraternité revient. Aussi la
grande colère des esclaves s'en va toujours chercher les chefs les plus lointains, et
surtout les pouvoirs civils, dont les faciles discours semblent alors odieux. Par ces
causes, la révolte du soldat vise justement où elle ne peut atteindre. Aussi le système
peut durer longtemps.

Si je joins à ces actions sans relâche et à ces passions qui se dépensent dans le
vide, les fatigues extrêmes qui engourdissent, les repos délicieux, et la puissance
démesurée des plus simples plaisirs, comme de manger et boire, il me semble que je
n'ai pas mal décrit le soldat en son métier quotidien. Par ce mécanisme riche en
frottements, la révolte est renvoyée au jour de la paix ; alors le bonheur d'être libre,
après la joie esthétique du triomphe, efface naturellement jusqu'au souvenir de la
révolte ; ce qui est traduit, par ceux qui ignorent ou qui veulent ignorer, dans de
belles phrases qui ne sont pas sans vraisemblance. Le soldat ne se reconnaît pas bien
dans cet agréable portrait qu'on lui fait de lui-même. Mais que dirait-il? Les formes
lui manquent. Nous prenons aisément pour vraie l'image de nous-mêmes, dès que les
autres la reconnaissent.
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J'ai aimé Manfred, marchant à la mort avec une espèce de joie farouche. Et que de
Manfred en ce temps! Nul ne les a admirés plus que moi. Je crois avoir vu, mieux que
la plupart, la véritable beauté de la chose, qui consiste en ce qu'on est vainqueur d'une
action impossible, pour la dignité seulement, et pour ce que l'homme se doit à lui-
même, sans soutien extérieur, sans Dieu et sans espérance. Mais j'en ai trop vu aussi
par terre, et à peine plus gros que des oiseaux sur la terre. Tant de génie, et tant de
résolution, et tant de patience, une vertu sans manteau, si nue, tout cela est détruit à
coup sûr, de façon que je puis prédire, en de pareilles circonstances, que le plus
vertueux périra le premier. Trop pour oublier jamais. Trop pour suivre les poètes qui
chantent ou déclament derrière, célébrant ce temps plus beau que l'Iliade. Oui, que de
paroles sublimes, mais punies de mort aussitôt, mieux que par le plus subtil tyran. Je
trouve, pour tout dire, que les poètes ont trop de plaisir. Tout s'arrange trop bien.

C'est trop vite dit, qu'il ne faut pas plaindre ceux qui n'ont pas voulu se plaindre.
Et c'est mal de frapper sur les cymbales pour les exciter encore, comme les vieilles
femmes quand les jeunes dansent. Qu'un héros se paye d'autres motifs, cela passe
encore ; qu'il dispose aussi ses pensées de façon que les raisons répondent aux
actions, soit. Mais moi je n'ai que faire de ces motifs-là. Le héros me suffit bien.
Barrière contre la force parce qu'elle est force, et contre l'épouvante parce qu'elle est
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épouvante, sans autre motif. Ils se revêtent de motifs, et moi je les veux nus, comme
veut le sculpteur. Je me fie à leur grandeur seule. Des hommes seulement ; rien n'est
plus grand. Toutes leurs idées, justice, civilisation, patrie, Dieu, épreuve, sacrifice, je
les suis jusqu'à leur source, en eux-mêmes, dans cette résolution de vouloir seule-
ment. Le chrétien, je m'en moque ; je considère le stoïcien seulement ; et encore dans
la profonde tristesse qu'il veut me cacher. Oui, abandonné de tous, je le vois, sous des
cieux vides, en face d'hommes qui le valent et qui sont aussi nus que lui ; à demi
enfermé dans sa tombe déjà trahi même par les siens, qui se consolent trop vite
compté pour rien. (Qu'est-ce que la perte d'un homme? Les journaux n'en parleront
seulement pas.) Ainsi seul, en présence d'une chose qu'on ne peut braver, et qu'il faut
braver. Réfugié en lui-même ; tout pauvre et trouvant en lui-même toute la richesse
intacte. Tout désespéré, et trouvant en lui-même un espoir aussi vivace que sa vie.
Tout cela inconnu, et déjà effacé parmi les hommes.

Jetant donc toutes ces armes d'éloquence qu'on lui fait tenir de l'arrière, et tout le
clinquant académique, et tout le probable, respectable et bien construit catholicisme.
Tout nu, oui. Et il tiendra jusqu'à la mort. Je le sais et je le savais ; seul peut-être je
l'ai prévu. Et puis vous voulez que je me réjouisse avec vous, poètes, hommes d'État,
hommes d'académie, parce qu'il tombe noblement ? Non. J'ai gardé un jugement
inflexible qui veut distinguer deux choses, le héros qui tombe, et les faibles qui
applaudissent. Et toute cette déclamation me fait horreur. Non je n'aimerai pas ces
jeux de gladiateurs.
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J'ai lu beaucoup de ces lettres dites admirables, et admirables en un sens ;
quelques-unes adressées à moi par de jeunes amis bien chers, et tous tués ou peu s'en
faut. Lettres aussitôt brûlées. Sans réponse. Car il aurait fallu dire ceci : « Vous
écrivez de cette guerre que vous faites, et de cette guerre qui vous attend. Mais je vois
que vous voulez mourir avec grâce. Et cela je ne vous le demande point. Cette beauté
est de trop ; je ne suis point César. Je suis un pauvre homme que vous ne consolerez
point. Non. Non. J'aimerais mieux que vous n'ayez point détourné les lèvres de ce
calice, que vous l'ayez bu amer. Mais vous l'avez bu amer. Vous ne me trompez
point. On ne trompe pas le vieux maître. Vous pouviez être cyniques un peu ; droit
assez payé, je pense. Et enfin vous étiez forcés ; commencez par penser cela, ou ne
pensez rien. Qu'est l'obligation, si la force vous prend ? Quel est ce mélange de
morale et de guerre ? Mauvais mélange. Vous étiez forcés. Forcés comme le dernier
des fantassins ; et sous peine de mort. On vous y aurait portés, à cette tranchée. J'ai
entendu conter que des hommes, au moment de l'attaque, ont élevé l'officier sur le
parapet, disant : " Marchez devant. " Vous n'avez pas, vous, attendu cela. C'est bien.
Vous avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos forces d'hommes et
composant une belle figure d'innocent condamné et marchant au supplice. Mais
pourquoi vouloir me consoler moi ? Pourquoi ne m'avoir pas dit après cela que vous
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aimiez la vie, et qu'il vous a été dur de la donner? Il fallait laisser ce reproche à tous.
" Seigneur, pourquoi m'avez-vous abandonné ? " Vous deviez être sévères un peu, et
justes avant tout. Et vous n'aviez pas le droit peut-être de consoler en mentant, même
aux femmes. Ce mensonge peut tuer encore un million de jeunes hommes avant dix
ans. »
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Maux humains
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Le territorial regardait la Seine ; et reportant ses yeux à ce ciel noyé, il dit : « Je
vois bien ce que nature nous annonce par ces signes ; un peu d'eau autour des pieds ;
un fil d'argent miroitant le long du parapet, un peu plus haut que la place de la
Concorde ; un ou deux égouts qui crèveront ; des entonnoirs dans les pavés de bois et
quelques passants avalés ; encore n'est-ce pas sûr, car ces années nous ont rendus
méfiants tous, ou résignés, ce qui est presque la même chose. Ce sont de petits
malheurs, allez. Et quand ce seraient de grands malheurs, quand la Seine passerait un
peu pardessus les ponts, eh bien., on se rangerait, on se tasserait, en amitié, sans
colère, sans souvenirs amers, sans idée de vengeance contre personne. »

Après avoir tiré sur sa pipe et craché militairement, il continua, promenant ses
yeux sur les tourbillons d'eau et sur les épaves. « Remarquez que cette planète ne
nous a rien promis. Sur la pluie qui peut tomber en trois mois, rien n'a été réglé entre
nous et elle. Et même, en regardant de plus près, je vois que cela n'aurait point de
sens ; car cette pluie et ce courant sont comme ils sont, et ne peuvent être autrement.
On raconte d'un roi qu'il essayait de dire au flot : tu n'iras pas plus loin ; mais ce
décret n'était pas motivé convenablement. Si je savais, moi qui ne suis même pas
caporal, si je savais ce qu'il est tombé de pluie à l'hectare, combien l'évaporation en a
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repris, et si les masses poreuses de la terre sont rassasiées d'eau, et la pente, et le débit
de ce fleuve enchaîné, je pourrais dire à coup sûr à ce flot sournois : tu n'iras pas plus
loin. Bref tout sera toujours en ordre dans ces choses. Faire une digue ou s'en aller.
Travail, non guerre. Et il s'agit de ne pas se tromper là-dessus, car, voyez-vous, tout
est là. »

Un silence. La Seine bavardait comme au temps du mammouth. « L'autre chose,
dit-il, n'est point supportable du tout. Voir devant soi la haine et la fureur ; pire, les
sentir en soi-même comme une crue ; chercher les causes de cela ; n'en point trouver
qui suffisent ; ne pouvoir jamais inventer en aucun homme assez d'erreurs, de notions
confuses, d'infatuation et de vanité pour rendre compte, si l'on peut dire, de ce
cataclysme humain ; voir tous les héros à la roue et tous les lâches levant le fouet;
sans aucune colline ni montagne où se retirer, où ce flot n'arrive point. Savoir que,
quand on se serait sauvé dans la lune, on en reviendrait aussitôt, non point pour faire
digue, mais pour être flot ; par des raisons flamboyantes qui mordent le cœur ; par
une émulation de souffrir, qui rend impitoyable ; par un amour, par un fol espoir ; par
un remords aussi, d'avoir approuvé trop légèrement tant de discours emphatiques ; et,
il faut le dire, quoique ce soit plus amer, par une profonde paresse, un appétit de dor-
mir, et, en dormant, d'être ouragan, avalanche, torrent ou flamme, sans pensée
aucune, sans vouloir aucun. Car, dites-moi qui nous a donné cette pensée, cette arme
qui est la pensée, sans nous en expliquer l'usage? »

Cet autre bavardage couvrait celui des flots. Et le regard noir de l'homme ne
voyait plus aucune chose.
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Nous faisons grand bruit sur l'incompétence, la paresse ou la corruption des
pouvoirs, sur le problème des salaires, sur l'avenir du capital, sur la protection et sur
le libre échange. Or tout homme de bon sens reconnaîtra que les maux qui résultent
d'un médiocre système politique, tel d'ailleurs qu'on l'a toujours vu, sont comme nuls
en comparaison des maux certains de tout genre que la guerre nous apporte, même
terminée par la victoire. Quelle peste ferait en si peu de temps un si grand nombre de
morts, et si bien choisis parmi les plus vigoureux et les meilleurs ? Quel ministère
négligent nous coûtera la centième partie des dépenses de guerre ? Quel protection-
nisme fermera les mers comme la guerre maritime et les transports de troupes l'ont
fait? Mais c'est une disposition commune que de crier contre les petits maux et de
supporter les grands maux en silence et stupeur. Et, chose digne de remarque, la
réflexion sur les maux, par souvenir, est soumise à la même loi ; car, dès que l'on est
délivré des grands maux, on s'applique à les oublier, ou, pour mieux dire peut-être, on
n'arrive pas à les faire revivre. Bref, l'imagination est sous la dépendance des causes
actuelles ; et le proverbe dit bien : « Le danger passé, adieu le saint. » Il faut donc se
défendre de l'oubli, par raison, et rappeler à tout propos cet axiome de politique, c'est
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que la paix est le bien, et la guerre le mal ; et gouverner d'après cela, puisque chacun
de nous gouverne un peu.

Il est assez clair que les pouvoirs se détournent de cette idée. Leur représentant le
plus éminent a bien voulu, dès le dernier coup de canon, nous faire savoir que la paix
tant de fois promise aux combattants, la paix par désarmement n'apparaissait pas
encore comme possible. Et, j'ai assez expliqué que les pouvoirs, laissés à eux-mêmes,
iront toujours à une politique de paix armée, disons à une politique de guerre. Mais ils
nous l'ont dit. Ainsi il n'y a point de doute là-dessus. Si la masse des citoyens n'exerce
pas une pression continue, et fermement orientée, contre toute préparation à la guerre
et contre l'idée môme de la guerre, la guerre s'organisera d'elle-même.

Si je joins aux pouvoirs, comme il est naturel, l'élite ploutocratique et l'élite aca-
démicienne, sans oublier les chefs militaires, il reste encore une masse de bourgeoisie
dont je ne sais que dire, ayant observé assez depuis la paix ce contentement voulu,
cette négation obstinée, ce visage fermé à toute proposition humaine. Toutes causes
mises au clair, parmi lesquelles il faut compter la crainte à l'égard d'un mouvement de
colère, toujours imminent, je vois dans cette immobilité étudiée un air de haute con-
venance, comme celui que l'on remarque aux enterrements. Le savoir-vivre impose
un terme aux oraisons funèbres. Si je recommence le sermon, ils reprennent la pose ;
mais l'esprit est ailleurs, et je le vois. Ils attendent que ce soit fini. J'appelle frivolité
cette redoutable méthode, décidée et inflexible, si bien armée contre l'insistance. C'est
la frivolité qui joue aux cartes. « Au diable vos discours sérieux, puisqu'ils ne me
sauveront pas de mourir. »

J'en reviens donc au même point. Il y a des maux inévitables, contre lesquels
chacun se fait une résignation à sa mesure ; et cela est naturel. Il s'agit de savoir si la
guerre sera considérée comme un de ces maux-là. Donc l'idée la plus efficace contre
la guerre, c'est l'idée même que la guerre serait impossible si la masse des citoyens
étaient bien assurés qu'il dépend d'eux de la rendre impossible. Ainsi la frivolité est
proprement assassine ; et c'est cette amère vérité que la frivolité efface d'abord,
comme une femme qui se poudre.
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J'observe partout deux espèces d'hommes, les importants et les insouciants.
L'insouciant est heureux de vivre et porte au visage l'expression de l'amitié égalitaire,
avec cette nuance, surtout maintenant, qu'il n'exige rien et n'attend pas beaucoup. Cet
homme-là me rassure. Mais l'important m'effraie, renfermé comme il est en ses fron-
tières ; attentif à lui comme centre ; déférent aux autres importants, qu'il flaire du plus
loin ; mais, à l'égard des autres, exerçant comme une domination de présence, par une
majesté sans faiblesse.

J'ai bien ri autrefois de l'important. Maintenant je n'en ris plus. J'ai payé, et nous
avons payé, insouciants mes frères. Car la victoire est de lui sur nous. Je vois qu'il a
fait l'opinion, qu'il a voulu la guerre, qu'il a fait la guerre, nourri et gonflé du malheur
publie. Et je le retrouve partout, mieux dessiné encore et comme durci, avec ce signe
impérieux, ce signe de méchanceté voulue, de méchanceté moyen, pire que tout. La
méchanceté naturelle va par crises; cela est supportable. Mais la méchante fille d'im-
portance est toujours armée ; et le pire mal est cette colère qu'elle finit par éveiller
chez le plus insouciant, par cette affirmation impérieuse. Cette colère est un genre
d'hommage ; et l'important le sait bien. « J'attends, dit ce visage, que mon importance
éveille la révolte, afin de vous punir ». Voilà un des fruits de la guerre, et germe de
guerre.
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L'important ne savait peut-être pas bien, au temps de la paix, à quoi il se préparait
et tendait ; c'était un mépris abstrait et d'apparence ridicule. En réalité, dans cet
heureux temps, il n'y avait point de pouvoirs, mais seulement des fonctions ; le vrai
administrateur se bornait à rappeler le règlement à ceux qui l'oubliaient, et sans
grossir la voix. J'aime ce régime, et je m'y soumets sans peine. L'importance, donc, en
ce temps-là, n'était que ridicule. Remarquez que le pouvoir militaire lui-même était
paternel, de gré ou de force ; et ce n'était que la menace de guerre qui faisait revenir
par instants sa majesté l'importance, et son pouvoir absolu.

 Or la guerre réveilla l'importance et la mit en place. Alors seulement les impor-
tants comprirent bien pourquoi ils avaient porté les insignes du pouvoir avec
vénération et religion. Car le pouvoir fut absolu partout. Aussitôt les citoyens se
trouvèrent séparés, en deux classes, celle qui commande selon son bon plaisir, et celle
qui obéit et travaille. Chez les artilleurs, par exemple, l'adjudant retomba à l'esclavage
du canonnier, et le sous-lieutenant fut roi. Il y eut deux costumes d'homme, deux
attitudes d'homme, deux visages d'homme. Et soudainement, il n'y eut plus de vanité.
Non. Mais un despotisme oriental, nonchalant, important, ironique, réglant le repos,
le travail, la nourriture et le sommeil des hommes. Non seulement aux armées, mais
partout. Alors les importants comprirent pourquoi ils aimaient la guerre, et pour
quelle cause leurs fils se faisaient tuer. Et certes on peut risquer sa vie pour être roi ;
ce jeu a un sens.
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Des sots
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L'importance convient aux sots. Mais on ne naît point sot ; non que je croie que
tous les hommes naissent égaux ou semblables ; tout au contraire je crois qu'il y a une
perfection de chacun, qui lui est propre, et qui est absolument belle et louable, sans
qu'il y ait lieu de décider, lequel vaut le mieux d'un berger parfait ou d'un ingénieur
parfait ; ces comparaisons n'ont point de sens. Tout homme est parfait autant qu'il
développe sa nature ; et tout homme est sot autant qu'il imite. Et comme l'importance
se gonfle de tout ce que les circonstances lui apportent, et fait jabot de tout, il faut
dire que l'importance rend sot. C'est pourquoi je n'injurie en ces chapitres aucune
nature d'homme ; je n'en ai qu'à des outres vides.

Cette guerre, bien clairement, sous mes yeux, a défait son propre être, je dirais
mieux son propre paraître. Premièrement elle a séparé avec violence les importants,
les a habillés et marqués, les a condamnés à s'imiter les uns les autres ; ainsi l'élite
s'est rassemblée, fortifiée en apparence ; l'élite s'est affirmée en importance, et s'est
niée en puissance, ce qui s'est vu dans les actes et dans les discours de Messieurs les
importants, plus ridicules de jour en jour par le contentement de soi et par l'appro-
bation forcée, le plus haut important étant bien clairement le plus sot. Tous, sans
exception, ont perdu un peu du talent qu'ils avaient, un peu de la science qu'ils
avaient, un peu de leur grâce naturelle ; beaucoup ont tout perdu. Quelques sots
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achevés, peut-être, n'avaient rien à perdre en cette redoutable épreuve ; mais il y en a
moins qu'on ne croit.

Je n'en vois qu'un, parmi les chefs, qui ait échappé à la sottise, et parce qu'il n'a
point voulu de l'importance. Aussi a-t-il terminé la guerre par son énergie propre, et
contre les importants de tout grade, qui feraient durer toute guerre par une secrète
affinité entre leur guerre de mérite et ce genre d'ordre. Et le redouté vieillard est
propre à bien faire comprendre, par contraste, ce que c'est qu'un sot ; car il est aisé de
dire ce qui lui manque ; mais c'est temps perdu, car rien ne lui manque de ce qu'il
pouvait être ; et toute sa nature s'étant développée en liberté et force, par négation et
mépris de toute importance, il est donc parfait en sa nature, comme un beau cheval
est cheval. Scandaleux et seul en cette Société d'outres vides. Je suis ainsi fait que je
ne crains jamais ce genre de tyran, qui tyrannise par la puissance de sa nature propre.
Les choses humaines vont ainsi que, quoi que dise ou fasse un tel homme, il affirme
toujours ma puissance en même temps que la sienne, et par sa manière, élève chacun
au vrai niveau, et précipite toutes les importances. Et chacun de nous a pu éprouver,
dans le détail de l'action, que toutes les fois que, sous l'importance, un homme se
montrait encore, aussitôt chacun était délié d'esclavage.

Ce qui est odieux, c'est cette importance qui attend tout des autres et de l'événe-
ment ; qui forme société d'approbation, d'imitation, de récitation. Comédienne, em-
phatique, menteuse. Poussant à la guerre, parce que c'est le règne de l'importance ;
mais épouvantée devant le terrible visage. Aussi, par un jeu d'apparences étudiées,
cachant le visage terrible. Nommant cette faiblesse volonté et force. Ferme en son
néant. Petits et grands, vous les avez subis, mes camarades ; vous avez rencontré ces
formes humaines, décidées à ce qui est ; immuables par le rapport extérieur, comme
sont les machines ; creux, inertes, lâches, impitoyables. En eux s'exprime l'esprit de la
guerre négateur de soi et mécanique essentiellement, jusqu'à ce point qu'ils se pré-
parent maintenant à dire qu'ils l'ont voulue ; ainsi se consommera l'abdication.
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Qui écrira l'histoire réelle de cette guerre? Mais premièrement le témoignage des
officiers doit être rejeté, car ils n'ont vu que leur pouvoir. Et de plus il faudrait trop
deviner, car presque tous les documents sont faux, et volontairement faux ; il faudrait
donc exposer seulement les résultats qui sont de notoriété, et les rattacher directement
à des causes supposées, mais d'ailleurs systématiquement niées. Ce ne serait qu'un
pamphlet, et trop facile à réfuter ; sans compter que l'auteur de cette histoire réelle,
devant être étranger au monde militaire et académique, serait méprisé et même
ignoré. Il vaut donc mieux s'en tenir à l'analyse des causes, d'après l'observation de la
commune nature humaine, contre quoi les faits ne peuvent être allégués, puisqu'il
s'agit de les expliquer tous, quels qu'ils soient. Et le fait tout nu ne décide rien ; par
exemple des hommes courent ; mais s'ils fuient ou s'ils attaquent, c'est ce que le fait
ne dit point. C'est pourquoi, au lieu d'essayer de prouver, je propose. Et que chacun,
de bonne foi, lise les faits d'après cela.

Le trait dominant chez les chefs, autant que j'ai pu voir, c'est la paresse, fruit du
pouvoir absolu. Faire travailler les autres, faire surveiller le travail, faire juger les
surveillants et même le travail fait, tel est le métier de chef. Par exemple celui qui
ordonne de creuser un abri, en tel lieu, ne saura jamais qu'on a rencontré du roc et usé
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des pioches ; il n'y pense même point. Et cette méthode, qui rend ingénieux, patient et
obstiné celui qui exécute, produit les effets contraires en celui qui ordonne, car il ne
s'exerce jamais contre le roc, ni contre l'eau ; il s'exerce seulement contre l'homme ;
mais, par l'institution militaire, la discussion n'étant pas permise, et la révolte étant
punie de mort, il n'y a point de vraie résistance ; le moyen est simple et toujours le
même ; aussi fait-il des esprits enfants. Ainsi la volonté, l'esprit d'observation et de
vigilance, le jugement enfin se retirent de ceux qui ordonnent. De là des erreurs
incroyables, et qui même accablent l'esprit, tant qu'on ne remonte pas aux causes.

Une conséquence de cette somnolence essentielle, c'est que l'activité politique
seule fait marcher la guerre, qui par elle-même tomberait à un massacre diffus, sans
progrès et sans fin, comme on a vu en de longues périodes. Car le pouvoir suffit au
chef ; il en jouit à chaque minute ; les signes l'occupent. Cet ordre rétabli, cette im-
portance restaurée sont aussitôt des fins, et la véritable fin est oubliée. J'ai vu de
jeunes officiers, et qui ne pensaient pas assez aux pouvoirs, chercher de bonne foi si
une batterie ennemie était ici ou là, au lieu d'examiner si c'était un commandant ou un
colonel qui disait qu'elle était ici ou là. Mais ces étourneaux n'avancent point. Aussi
voit-on que la guerre est aimée pour elle-même par l'ambitieux, qu'il ne songe jamais
réellement à la terminer, et qu'enfin les moyens d'industrie et nouveaux qui ne tendent
point à fortifier les pouvoirs, mais à vaincre, inspirent à tous les chefs qui sont
vraiment chefs une défiance et même une aversion qu'il faut comprendre. Sans quoi
le citoyen reste accablé par le spectacle de la chose meurtrière, stupide, inhumaine ;
dont inévitablement il accuse quelque fatalité supérieure.
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Il y a mille raisons, que j'appelle polémiques, de se défier de l'élite, raisons qu'on
verra fleurir dès que la liberté renaîtra. Ceux qui ont senti le pouvoir de l'aristocratie
prétendue, en ces terribles années, auront à citer des fautes de diplomates, des fautes
d'administrateurs, des fautes de généraux, d'où l'on voudra conclure qu'une fonction
éminente prouve tout autant l'aptitude à flatter, à dissimuler, à intriguer, que le juge-
ment et le savoir requis. Mais la discussion sera sans fin, parce que tous ces exemples
seront contestés, parce qu'il n'est pas difficile d'en inventer d'autres, et surtout parce
qu'on trouve aussi dans tel chef, et assez souvent, les connaissances, la décision et
l'esprit de suite, quelquefois même joints à une noble simplicité.

Je veux dire ici quelque chose que l'on ne discutera point ; c'est qu'il faut se défier
beaucoup des opinions et des sentiments de l'élite au sujet de la guerre. Pourquoi?
Parce que l'élite trouve trop d'avantages dans cet ordre resserré que la guerre impose.
Qu'un banquier, un chef d'industrie, et même un inventeur ambitieux y trouvent occa-
sion de dominer, cela est connu. Mais il faut dire que tous ceux qui exercent un
pouvoir retrouvent en cet état violent l'importance et la majesté, idoles presque
oubliées aux temps heureux de la paix. Le jeu de la force a des suites effrayantes ; le
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simple citoyen en fait le compte, et considère comme évident pour tous que la guerre
est le plus grand des maux ; d'où il conclut trop vite que tout homme, à toute place,
s'efforce contre la guerre, et que, donc, si la guerre vient, c'est qu'on ne pouvait y
échapper. Idée funeste, qui frappe de stérilité tous les sentiments pacifiques.

En vue de réagir contre cette idée accablante, considérez avec suite tous ces des-
potes orientaux, soudain éveillés et vivant parmi nous, depuis le 2 août 1914.
Ministres et sous-ministres, directeurs et sous-directeurs, magistrats et policiers, tous
portant les brillants insignes du pouvoir absolu. Qui n'a vu reparaître, sous ces doru-
res redoutables, quelque homme vieux, fatigué, oublié, l'œil vit, la taille redressée, les
joues comme fardées par cette ivresse du pouvoir? Quelqu'un, voyant rayonner et
sautiller une de ces vieilles momies peintes, disait : « Il est sinistre. » Cette joie mal
contenue dans l'universel malheur doit être considérée sans colère, car elle est
naturelle. Tous les sentiments, même le deuil, même la peur, seront colorés de cette
ivresse d'ambition ; et les idées aussi, ne l'oublions jamais. Qu'ils aient perdu des fils
ou des gendres, qu'un noir chagrin soit caché en ces brillants tombeaux, c'est une
raison encore pour que l'apparence soit adorée frénétiquement ; l'ambitieux sacrifie
beaucoup et jusqu'à sa vie ; et toute passion fait joie et triomphe de ce qu'elle sacrifie.

Mais laissons ces vieilles poupées. Le chef au combat, ne le plaignez pas trop. Le
péril immédiat est peu de chose pour une âme ambitieuse. Un sous-lieutenant est
soudainement roi ; il fait tout plier, même la revendication juste ; et, comme les
signes emportent les sentiments, surtout dans les paroxysmes, il est adoré, il est dieu.
On peut jouer sa vie contre une telle destinée ; mais ce calcul n'est même point fait ;
le bonheur d'être roi emplit toute la pensée. Osez estimer la puissance de ces senti-
ments dominateurs, en considérant que le risque diminue à mesure que le pouvoir
augmente. L'élite aime la guerre je l'aperçois encore quand elle compte ses morts l'œil
brille trop.
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XLIV
Maîtres et esclaves
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Je ne compris pas d'abord la sévérité militaire. Je voulus l'expliquer d'abord par
des passions individuelles et des crises d'estomac. Il est vrai que l'humeur aigre,
quand elle se trouve dans le maître absolu, se traduit par des effets capricieux et
imprévisibles qui ont l'apparence de l'injustice. J'étais directement aux mains d'un
atrabilaire, que j'observais météorologiquement, trouvant bien vite l'art de me montrer
ou de disparaître, de parler ou de me taire, de flatter ou de piquer, d'après la couleur
du blanc des yeux de mon Jupiter, et autres signes. Mais je tombais dans l'erreur
commune aux étrangers visiteurs ; je donnais mon attention à de vains épisodes. J'eus
à compter bientôt avec un homme plus poli, et qui avait gardé des traces de l'esprit de
salon. Chose remarquable, la tyrannie était plus choquante ici ; on voyait jouer un
pouvoir moqueur et puéril ; on cherchait les ressorts ; je finis par reconnaître que ce
seigneur tout-puissant obéissait à un redoutable maître, la peur ; il le cachait bien,
mais tous l'avaient deviné. Bientôt je servis sous un roi d'une autre espèce encore,
simple, cordial, familier ; faisant oublier par le ton et par les propos qu'il était, comme
on dit, après Dieu le maître. Celui-là était le pire. Jamais je ne vis fléchir la règle ;
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jamais aucune excuse ne trouva grâce ici. Bienveillance inflexible. Il fallait découvrir
le ressort caché en cet homme, d'ailleurs intrépide, et qui faisait figure de juste par
une sévérité toujours égale. Or le ressort était tout à fait extérieur ; c'était une
bouteille d'eau-de-vie.

Sous les épisodes je découvrais peu à peu la chose même, qui m'apparut comme
une immense machine, appuyée fortement du côté de l'arrière, ayant par là de larges
bases, et inébranlables, et poussant sa pointe dans les reins des exécutants. La pointe
avait forme et grimace d'homme ; mais dans ses fantaisies on éprouvait toujours la
même pression irrésistible, qui était réellement celle de trois millions de soldats qui
ne se battent pas sur un million de soldats qui se battent. Après avoir cherché des
tyrans et des méchants, et les avoir d'abord trouvés, je finis par reconnaître cet effet
de la foule qui pousse et qui est elle-même poussée. Dans les fêtes populaires, autre-
fois sur les bords de la Seine, il se produisait des remous de curiosité qui noyaient une
centaine d'hommes. En ces mouvements, on n'évite pas toujours le ridicule de s'en
prendre au voisin qui pousse ; d'où suivent des discours passionnés qui ne changent
point l'événement. Et moi, qui suis dans la foule, et qui vois de près mon voisin, à
demi étouffé lui-même, rouge, les yeux hors de la tête, et sans le moindre égard pour
moi, je ne puis m'empêcher de penser : « Voilà un homme bien méchant. » Cepen-
dant, à la bordure extrême de la foule, là où se trouvent des hommes plus libres et
mus seulement par la curiosité, les gardes n'ont qu'un geste à faire pour ménager un
passage à la voiture de Leurs Altesses ; et ce petit mouvement jette encore deux ou
trois hommes au fleuve.
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XLV
Le pouvoir
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La situation de l'esclave est la meilleure, car les travaux, dangers et besoins com-
muns font une amitié forcée, bonne par l'amitié réelle à laquelle elle conduit toujours.
J'ai remarqué souvent qu'une amitié choisie est difficile à sauver ; ce n'est pas le lieu
de chercher pourquoi. Outre cela, l'esclave se trouve amené à réfléchir et à inventer
en présence des choses ; au lieu de délibérer sur la fin, il ne délibère que sur les
moyens, et surtout sur les moyens proches, ce qui est sain pour l'esprit. Comme
d'ailleurs il est forcé de modérer ses passions et surtout dans l'expression, ce qui est la
meilleure méthode, il est bientôt philosophe ; et j'ai revu la sagesse des anciens sur
des milliers de visages. J'ajoute encore au trésor de l'esclave ceci, c'est qu'il est à l'abri
des flatteurs ; car qui donc pense à lui plaire ?

Le maître a moins bonne part. A gouverner les hommes on se gâte l'esprit, car
l'ordre humain est le lieu des miracles. Mais pour le maître, c'est bien pis ; il n'a qu'à
dire, sans s'occuper jamais de persuader ; il ne sait jamais par qui la chose ordonnée
sera faite, ni comment ; un homme n'est pour lui qu'une pioche qui marche toute
seule. Il n'a qu'un moyen, toujours le même, le fouet et la colère. Et j'ai même
observé, dans ce triste jeu du maître et de l'esclave, tel qu'on le voit à la guerre, que la
colère est le principal moyen, parce qu'il faut toujours que la peine la plus sévère soit
présente à l'esprit, puisque c'est la seule efficace, et qu'ainsi il faut que l'ordre éveille
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la révolte, afin que la désobéissance soit révolte ; à quoi vont la colère du maître, et
l'humiliation de l'esclave. Ainsi l'institution veut un chef dur ; et cette fureur s'inscrit
sur le visage, dans les gestes, dans l'attitude ; et le chef est condamné à l'humeur
violente, ce qui est un genre de bagne.

Les joies sont pires, peut-être. Ce sont des joies de majesté, qui rendent sot et
lourd. Avoir toujours raison, par le pouvoir, cela établit dans l'esprit une infatuation
surtout sensible quand l'esclave est soupçonné d'en savoir autant que le maître. La
sottise, déjà assez vigoureuse en chacun, devient énorme par cette nourriture et par
cet exercice.

Les individus n'y sont pour rien ; chacun sera sot autant qu'il est roi. Exactement
autant qu'il fera faire, au lieu de faire. Toutes les exceptions que chacun pourra citer
s'expliquent par là. Contrôler l'obéissance, ce n'est point faire. Là se trouve la
coupure, que bien peu ont franchie. Et toujours le pouvoir se ramasse, dans le réduit
d'où l'on surveille, où l'on s'irrite, où l'on menace. Il y a de l'ambiguïté dans les mots,
parce que celui qui commande doit aussi obéir ; mais il n'y a pas d'ambiguïté dans le
fait, car, transmettre un ordre, ce n'est pas obéir. Or, par l'institution, et par l'appétit
de commander, j'ai vu que les chefs s'efforcent en tout d'être chefs, et de penser qu'ils
sont chefs, et de se séparer de l'action dès qu'ils le peuvent. C'est pourquoi la guerre,
en dehors des maux atroces et assez visibles, sur lesquels je crois inutile d'écrire,
rétablit l'ordre ancien, barbare, détesté qui fait voir, par un mécanisme inflexible, les
meilleurs à la roue, et les pires levant le fouet. Et j'insiste là-dessus, parce que le
souvenir des fatigues et dangers est souvent agréable, au lieu que le souvenir de
l'infatuation dorée fera toujours bondir cet animal singulier, qui supporte mieux la
faim et la douleur que l'injustice.
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De l'ambition
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L'ambitieux prend les pouvoirs comme fin, et les adore en tous ses actes. Cette
piété est la marque du bien servir ; aussi c'est en considérant la partie de l'armée qui
est propre, brillante et bien nourri., que l'on peut comprendre la forte parole de
Talleyrand : « Les manières sont tout. » Sur le visage d'un sous-lieutenant d'avenir, je
vois se dessiner un sourire affectueux qui fleurit à l'approche du grand chef. Ainsi, en
même temps que les pouvoirs reconstitués, nous avons vu revivre la figure du courti-
san. Il faut que l'obéissance ait une grâce et soit flatterie. Il faut avoir vu un groupe
d'officiers sanglés et cirés, attendant un chef. C'est l'ancien régime. Il n'y manque
point le serf. Il est remarquable que, chez les deux nations militaires, l'homme de
troupe a l'air d'un pauvre. On voudrait dire que ce contraste est cherché, mais c'est
trop dire ; ce contraste est aimé, et cela suffit.

Il y a de l'aisance dans le terrassier, dans le paysan, et l'artiste y trouve à prendre ;
mais je doute qu'un dessin de l'homme de troupe en son allure réelle, puisse retrouver
l'homme sous le vêtement ; j'y ai toujours vu quelque chose de gauche et de malheu-
reux qui rappelle les estampes d'autrefois et me les a fait comprendre ; je n'avais pas
connu la disgrâce de l'esclave. Mais revenons aux marquis.
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Il y a une obéissance sans grâce, bourrue, hérissée, plébéienne, qui me fait voir
aussitôt un homme qui connaît les choses, qui a des opinions, qui y tient, qui
discutera si on l'y invite, enfin qui sait. Ce genre d'homme est roi dans la paix, parce
que c'est lui qui invente. Et, même dans la guerre, il pouvait beaucoup. Toutefois, il
s'est trouvé, contre toute attente, déchu et méprisé, comme tant d'anecdotes l'ont
rappelé. Mais il faut voir les causes. Le pouvoir absolu n'aime pas ce genre de
services, parce que l'homme qui les rend n'est point courtisan du tout. Il est clair que
le maniement des choses ne forme point du tout à la politesse, parce que les choses ne
sont point sensibles à la politesse ; non, mais à la rectitude et fidélité du jugement.
Les choses sont inflexibles ; elle ne cèdent point à la prière ; il ne s'agit pas de leur
plaire ; il suffit de les bien connaître. Celui qui a observé des réactions chimiques, ou
qui a réglé quelque appareil de précision, rapporte de ce travail un visage plébien ; le
chef n'aime pas ce mesureur et peseur.

Mais celui qui fait dépendre ses espérances et toutes ses pensées de ce qui plaît et
déplaît au chef donne à son visage d'autres plis ; son attention parle autrement. Car
l'homme est changeant et flexible ; d'une heure à l'autre il est sensible à d'autres
paroles ; on ne peut se faire une règle d'avance, et la méditation solitaire n'avance à
rien; il faut deviner dans l'instant, et se plier dans l'instant. Imiter, c'est ici la méthode
naturelle ; de là ces visages qui semblent dire au puissant Seigneur : « façonne-moi »,
et qui se livrent au pouvoir comme une femme au costumier. «Je serai, dit ce char-
mant visage, ce que vous voudrez que je sois ; je croirai comme vous voudrez que je
croie ; j'aurai l'humeur qui vous plaira. » Cet art occupe tout l'esprit. Ceux qui le
pratiquent n'ont même pas l'idée de ce que serait une vérité qui pourrait déplaire ;
même cette idée, dès qu'ils en devinent quelque chose, leur paraît scandaleuse. Dont
la raison est que leurs faits à eux et leur expérience ce sont les chefs, et que ce qui
plaît aux chefs est le vrai. Tel est le chemin de l'ambitieux. Et c'est par là qu'on arrive
à comprendre cette alliance naturelle entre l'actrice, le prêtre et l'officier.
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Généraux
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Au défilé triomphal, les généraux marchent les premiers ; ainsi l'attente, l'impa-
tience, l'admiration, la reconnaissance de la foule viennent déferler sur eux d'abord.
Ils sont reconnus et nommés ; ils représentent les héros, morts et vivants. Il est sans
doute impossible de surmonter un tel spectacle ; il vaut mieux savoir s'en priver.
L'admiration va droit au héros, et ne marchande point. Regulus retournant au sup-
plice, après avoir fait échouer, par son conseil, la négociation dont sa vie dépendait,
est beau dans ce mouvement simple et sans aucune emphase. Horace, homme léger,
mais sensible à la beauté, s'est élevé au grand par cette peinture justement célèbre. Ce
qu'il y a de rude, de sauvage, d'inflexible dans cette vertu romaine ne me détourne
point ; l'animal est vaincu ; cela est grand.

Mais il m'arrive de suivre de l’œil quelque homme à éperons dorés et à couronne
de chêne. Ce n'est point Regulus. A mettre tout au mieux, c'est un diplomate et un
organisateur ; un chef de service méthodique, strict, qui connaît l'homme de troupe et
juge promptement le subalterne ; qui connaît l'élan, la fatigue, le ravitaillement, les
ponts, les routes, les canons, les obus, comme d'autres connaissent les courants
triphasés, l'air liquide ou les moteurs d'avion. C'est un homme qui a travaillé; un
homme qui compte, qui observe, qui juge ; qui connaît le possible et l'impossible ;
qui n'est point dupe de l'espérance ; qui se représente selon le vrai les moyens et la
fin. Je le compare à un industriel qui entreprend après avoir mesuré et réduit le
risque; à un banquier qui suit la marche des changes et donne des ordres. J'aperçois
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encore une difficulté qui est propre au métier de chef de guerre; il faut surmonter la
pitié, et même ce sentiment généreux, plus naturel qu'on ne croit, qui porte l'homme à
imiter le héros. Métier austère et triste. L'imagination étant ainsi ramenée, j'interprète
mieux cet air dur, ce sourire sans chaleur, ce pli de mépris. Car, dans ce sillage
d'étonnement, d'admiration, de crainte qui suit le porte-gloire, tout est injuste ; et il le
sait bien. Je devine sous ces brillantes apparences une modestie d'état, elle-même
admirée. Tout nous trompe ici.

Il faudrait juger ce génie des batailles, science et art mêlés, qui se déguise en
stratégie et tactique. Mais qui l'osera ? La science militaire déploie des apparences
presque invincibles. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque chose de réel dans le savoir du
chef; chemins de fer, délais, croisements, précautions de marche ; travaux divisés et
coordonnés que résume le mot organisation, napoléonien. Un de ces civils qui ont
appris la guerre m'a dit ceci, qui mérite attention : « La stratégie et la tactique
prennent ce que l'organisation leur laisse. » Cela veut dire, autant que je puis deviner,
que ce qu'il faudrait faire, en un moment critique, est clair pour tous ; le bon sens en
juge infailliblement. Mais ce qui est possible, c'est-à-dire ce qui est ordonné et fait,
dépend de l'organisation. Les troupes glissent vers le point sensible, aussi vite qu'elles
peuvent d'après leur groupement et les voies. Ce n'est donc point en ces actions
promptes que se montre une volonté, mais plutôt dans ces dispositions de prudence
qui ont rendu ce mouvement possible, en même temps que beaucoup d'autres, sans
décider quel mouvement serait nécessaire. Seulement ces calculs d'horaires et de
distances diffèrent trop des mouvements d'un homme qui se bat. Et l'imagination
exige ces descriptions métaphoriques où il semble que le général enfonce les lignes
ennemies à coups de poing. Devant ce jeu d'apparences, je me dis qu'il est plus vite
fait de haïr la guerre que de savoir ce que c'est.
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Xerxès
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J'ai trouvé en Hérodote un bon récit de Xerxès après Salamine. Comme le roi
vaincu s'enfuyait, il s'éleva une tempête qui risquait de noyer son navire et lui-même,
d'autant qu'une foule de Perses de basse condition chargeaient le pont supérieur. On
les pria donc, de sauter à la mer, ce qu'ils firent. Hérodote ne veut point croire que les
choses se soient passées ainsi, et la raison qu'il en donne est bien plaisante: « Je ne
puis croire, dit-il, que Xerxès ait jeté à la mer deux ou trois cents de ses sujets, quand
il était si simple de noyer à leur place deux ou trois cents des rameurs, qui n'étaient
que des Phéniciens. » Étrange humanité ; bien loin de nous. Mais attendez.

Pendant la guerre, au Grand Quartier, il y avait un bureau de renseignements ; et
le chef de ce bureau était un homme connu dans le monde entier pour un art de
deviner qui était hors de l'ordinaire. Cet homme ne s'occupait point du tout de nos
armées ; mais il pensait continuellement les armées ennemies, leur ordre de bataille,
leurs effectifs, et les moindres changements. Du moins il le croyait. Remarquez que
nous n'avons prévu ni le repli allemand sur la ligne Hindenburg, ni la foudroyante
offensive de l'année dix-huit, qui poussa jusqu'à Château-Thierry. Mais quel jeu
passionnant, que de suivre les divisions allemandes, de les perdre un moment, de les
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retrouver; de raisonner hardiment sur de faibles preuves, et soudain de recevoir deux
ou trois renseignements précis et concordants qui vérifient une supposition ingé-
nieuse ! On devine les discussions, les doutes, les partis, les paris ; mais de toute
façon le jeu était beau ; et le chef du bureau en question le jouait supérieurement.

Il n'y a pas de plus émouvante démarche, dans n'importe quelle recherche, que
l'expérience provoquée et décisive. Je suppose qu'un certain régiment, avec sa divi-
sion, avec l'artillerie qui l'accompagne, est en ligne dans une région bien déterminée.
Tous mes renseignements conduisent à la même conclusion ; mais ce n'est encore
qu'une pensée. Il faudrait y aller voir. Ainsi fait-on. Un de nos régiments en ligne
reçoit l'ordre d'organiser une patrouille pénétrante. L'ordre voyage. La patrouille sur-
prend un poste ennemi, et détruit un abri de mitrailleuse. Sur quoi le bureau des ren-
seignements cherche sa nourriture, et ne trouve rien. « Quoi ? Pas un seul prisonnier ?
Pas même une patte d'épaule ? Tout est à refaire. » Nouvel ordre ; nouvelle patrouille.
Prisonnier ou patte d'épaule. L'ingénieux devineur a gagné ou perdu. Et de rire. Car si
l'un perd l'autre gagne. Maintenant, que nous ayons des blessés ou des tués dans
l'affaire, qui donc y pense?

Le livre de Pierrefeu, qui certes ne dit point tout, mais qui est vrai, semble-t-il, en
ce qu'il dit, dessine assez bien ces figures de grands joueurs, qui poussent les hommes
en avant comme on pousse les pions aux échecs. Je sais aussi que ces Messieurs du
Grand Quartier, quand ils retournaient aux unités combattantes, se faisaient très bien
tuer. Ils devaient même chercher la mort, il me semble, s'il restait en eux quelque
chose d'humain. Mais je juge mal de ces hommes supérieurs; je ne les comprends
point. Je me souviens d'avoir entendu, c'était avant la guerre, et à quelque déjeuner
d'importance, un homme certainement éminent et même généreux qui disait : « Les
soldats sont comme la terre glaise dont le grand homme fait une statue. » J'essayais
de lire sur ce visage hautain. Peut-être se plaisait-il seulement à marcher sur nos
rêveries pacifiques. Mais ces discours-là, il faut les payer. Le temps de payer étant
venu, cet homme partit pour la guerre ; il en est même revenu, avec ses bras, ses
jambes, son orgueil et ses opinions.
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Le trou
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A la bataille de la Marne, on bouchait les trous avec de l'artillerie. J'ai entendu le
récit d'un lieu tenant qui a eu les deux jambes un peu déchiquetées à ce métier-là. Son
fou de commandant avait naturellement établi la batterie sur une crête, en pleine vue ;
c'est ainsi qu'ils faisaient tous. Et après cela l'intrépide commandant était allé
s'enterrer dans un bon trou, à deux cents mètres derrière, et de là, par téléphone, il
soutenait le courage des combattants. Ce soutien moral était bien nécessaire, car
l'artillerie ennemie tirait sur eux comme sur une cible. Quand le lieutenant eut perdu
la moitié de sa troupe, il demanda à son chef la permission de reculer un peu, de
façon à s'établir en contre-pente et hors des vues ; on n'en tirerait que mieux. Mais le
trou répondit qu'il fallait s'en tenir au fameux ordre de Joffre, qui prescrivait de se
faire tuer sur place. Très bien. Ils se firent tuer sur place ; niais enfin, à force de tirer
au nez des fantassins ennemis, ils les arrêtèrent. Ce n'était qu'un exemple de la
stupidité du commandement. Il y en a des milliers. Qu'est-ce que peut dire un trou?
Qu'est-ce que peut penser un trou ?

La suite n'étonnera personne, car nous sommes fatigués d'indignation. Il vint des
régions supérieures -une admirable citation, toute à l'honneur du trou, qui, par son
admirable esprit de sacrifice et son inébranlable fermeté, avait assuré la continuité de
la ligne dans des circonstances particulièrement critiques, et avait ainsi contribué à la
victoire. Cependant les morts étalaient d'horribles débris à la face du ciel, et les
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blessés achevaient de mourir. Mais les trous ne voient point ces choses. Après avoir
méprisé et maudit les trous, comme bien vous supposez> je vins à penser à la
philosophie des trous, et je la jugeai solide.

Car, me disais-je, il est clair que, si peu qu'on recule, on recule toujours trop ; ce
mouvement est dangereux. Il est clair que la pitié y porte sinon la peur, et que la pitié
n'a rien à voir ici. Il est clair aussi que le chef menacé, et témoin des atroces
blessures, sera porté à juger la position intenable un peu plus vite que le trou, qui ne
voit rien de rien. Et supposons que ce trou sorte de terre, si je puis dire, et reprenne sa
forme d'homme; supposons qu'il aille au cratère en éruption ; sans aucun doute sa
résolution de trou sera ébranlée. Il est donc utile que le chef soit abrité, comme il est
utile, encore bien plus évidemment, que le chef suprême ne considère nullement les
difficultés d'exécution, lorsqu'il lance son ordre sublime. Et cet autre sacrifice de soi
mérite bien une récompense extérieure ; car la récompense intérieure est trop
cruellement absente. La gloire, comme une troupe de renfort, se porte donc justement
où elle est si nécessaire.

Trente morts de trop ? Mais qui donc compte les morts devant la victoire ? Il est
hors de doute que les pères, et même les mères, étaient résolus à y mettre le prix. Et,
comme disait ce large bourgeois: « C'est un principe premier qu'à la guerre on tue des
hommes. » Il est clair que si ce principe était universellement refusé, il n'y attrait pas
de guerres. Vous demandez comment les choses iraient. Je n'en sais rien. La paix n'a
jamais été essayée. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit le militaire qui essaie la
paix? Les pères, les mères, et les pères des peuples non plus, n'ont jamais examiné
cette étrange manière de sauver l'avenir en le massacrant. Ils n'ont jamais jugé ce
monceau de cadavres jeunes, faisant rempart pour des hommes déjà à demi morts.
Est-ce que le contraire ne serait pas plus naturel? La mère, dit-on, se jette au-devant
du tigre, et de son corps protège son enfant. J'entends bien que l'enfant, dès qu'il a
force, se jette à la défense des vieux ; et cela est beau. Aussi je n'espère pas que la
jeunesse soit lâche; non, ce n'est pas cette paix que j'espère. Mais j'espère quelquefois
que la vieillesse aura honte d'être lâche, et se privera enfin de ces couronnes con-
quises par d'autres. Oui, qu'il n'y ait plus de ces impudents discours en face de
l'ennemi vaincu, discours encore tremblants de peur : « Vous ne nous reprendrez
jamais ces provinces! » C'est ainsi que parle le trou, qui ne voit rien, qui ne sait ce
que c'est que reprendre et garder ; le trou qui délibérément se propose de sacrifier
encore une fois le meilleur pour sauver le pire. Mais que peut-on faire comprendre à
un trou ? Je vote une statue au général Trou.
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L
Pour calmer les passions
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Je connais bien ce noble fils de la terre, et je l'aime comme il est. Je ne le voudrais
pas faible et poltron ; il ne peut l'être. Si je lui montre le danger, il bondira ; non pas
pour fuir. Si je lui montre la mort, il y courra, même sans de fortes raisons, même
sans aucune raison, comme on l'a vu au temps où les duels étaient à la mode. Ce
redressement soudain, et redoutable, résulte principalement de ce que l'action pres-
sante opère aussitôt un balayage d'idées, un nettoyage d'âme. Toute rêverie tendre est
comme chassée ; et sur cette vie hésitante et insouciante de la paix est écrit le mot fin.
Il n'y pense plus, parce que les pensées neuves et fortes de l'avenir prochain le pren-
nent tout. Je connais cet esprit, aveugle et sourd à tout ce qui est inutile, dès qu'il est
entré dans quelque difficile entreprise. Ce serment à soi-même est beau.

Il s'y joint un mouvement plus despotique encore qui transforme le gouvernement
intérieur de chacun en une dictature militaire. C'est que la peur, l'ennemie intime, se
montre, et si forte qu'il faut l'anéantir ; c'est le premier combat ; prompt, décidé, bru-
tal, tout entier au-dedans. Tout sentiment tendre est refoulé aussitôt, et même toute
sagesse, dès que l'on peut soupçonner que la peur s'y cache. Car la honte est un mal
cuisant. Par ce détour un socialiste veut oublier sa doctrine, ou bien la tourner à
l'action ; c'est bientôt fait. Toutes les idées sont forgées de nouveau à ce feu intérieur.
L'homme n'est point lâche. Et je suis même assuré que les séditions militaires ont
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pour cause non point la faiblesse, la fatigue, la lâcheté, mais encore un sursaut de
courage à l'aspect d'un danger plus certain que tous les autres, enfin encore un mou-
vement de l'honneur contre la servitude, une indignation contre l'ignorance, la
paresse, la lâcheté supposées des chefs.

Mes réflexions n'iront donc point contre ce principe que me rappelait une femme
cultivée, comme nous discutions assez vivement sur la guerre et sur la paix. « L'hon-
neur, disait-elle, est plus précieux que la vie. » Sur quoi je fis cette remarque cruelle,
mais juste, à ce qu'il me semble : « Vous choisissez, lui dis-je, présentement entre
votre honneur et la vie des autres. » Cette pensée irrite au premier moment ; je la
crois pourtant capable d'apaiser les redoutables mouvements de l'honneur chez ceux
qui ne mettent point leur vie au jeu. Je compte ici, pour apaiser l'honneur, sur l'hon-
neur, même. On a pu remarquer que les plus raffinés là-dessus étaient toujours aussi
les plus sages, dès qu'il s'agissait de régler les querelles de leurs amis.

Je sais qu'un cœur généreux, quels que soient l'âge et le sexe, se met aussitôt à la
place du guerrier, et sincèrement voudrait y être. J'admets qu'il se ferait tuer aussi.
L'héroïsme n'est pas rare ; et quand le vieillard, quand la jeune fille regrettent de
n'être pas au feu, je les crois. Mais toujours est-il qu'ils n'y sont pas. Et par ce même
scrupule de l'honneur, qui les détourne de toute faiblesse, je mis sûr que, s'ils sont
seulement avertis, ils se diront que l'épreuve imaginaire et les tortures de l'affection
ne comptent point auprès du réel sacrifice. Et qu'il ne faut point régler ses pensées,
dans les temps tragiques, sur ce qu'on voudrait faire, mais sur ce qu'on fait. Que c'est
peut-être un plaisir de lâche, que d'admirer l'héroïsme des autres. Qu'ici, faute d'un
risque suffisant, les plus laides passions peuvent bien prendre figure de courage. Que
c'est par ce sentiment, bien piquant et cuisant dès qu'on le forme, que l'on a vu des
hommes de cinquante ans et plus courir aux armes et à la mort, afin sans doute de se
pardonner à eux-mêmes les discours dont ils avaient fouetté l'honneur des jeunes. Il
suffit. Je laisse à ces réflexions l'âme guerrière et inflexible qui n'a pas combattu.
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Qu'as-tu appris ?
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Dis-moi, qu'as-tu appris à la guerre ?

J'ai appris d'abord à mieux compter sur cette mécanique vivante, que je croyais
fragile. Aussi je n'écoute plus ses faibles plaintes et réclamations, comme je faisais ;
car je me suis assuré par une longue expérience que la crainte d'être malade est la
cause principale des maladies.

Encore, qu'as-tu appris à la guerre

J'ai appris encore à mieux goûter la joie d'être vivant. Je mange, je bois, je respire,
je dors avec bonheur. Par cette précieuse bonne humeur, je suis disposé à ne pas
m'inquiéter beaucoup des petites choses.

Encore, qu'as-tu appris à la guerre ?

J'ai appris à aimer les chaussures larges et les cols mous, parce que j'ai porté
longtemps la livrée du pauvre. Enfin j'ai perdu cette habitude bourgeoise que j'avais
de vouloir imposer par l'extérieur. C'est un souci de moins.

Encore, qu'as-tu appris à la guerre ?
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J'ai appris à décider vite et à exécuter avec réflexion, parce que l'expérience m'a
fait voir que la destinée de chacun dépend moins de l'action décidée que du chemin
suivi. Autrefois je délibérais avant de commencer, ce qui est craindre avant de savoir.

Encore, qu'as-tu appris à la guerre ?

J'ai appris que les choses ne nous veulent ni mal ni bien, et que, si dangereuses
qu'elles soient, on peut toujours compter sur elles, ce qui fait que chacun surmonte à
chaque instant la destinée par attention et prudence.

Encore, qu'as-tu appris à la guerre ?

J'ai appris que rien n'est plus utile à l'homme que l'homme, et que rien n'est
meilleur pour l'homme que l'homme.

Étrange! Mais encore, qu'as-tu appris à la guerre ?

Aussi que les plus grands maux viennent de l'homme, mais que la menace
humaine, continuellement perçue pendant des mois, n'affaiblit nullement cette amitié
universelle, mais au contraire, à ce que j'ai éprouvé, la fortifie.

Ces choses ne vont pas ensemble. En ton abri, tu as eu le loisir de penser. Allons,
sérieusement qu'as-tu appris à la guerre?

J'ai appris que tout pouvoir pense continuellement à se conserver, à s'affirmer, à
s'étendre, et que cette passion de gouverner est sans doute la source de tous les maux
humains. Non que l'esclave en devienne plus mauvais; tout au contraire, il apprend à
dominer les vifs mouvements de l'orgueil, et il s'approche malgré lui de l'heureuse
égalité. Mais c'est le maître qui devient méchant par l'exercice du pouvoir absolu.
Méchant d'abord parce qu'il prend ses inférieurs comme instruments et outils.
Méchant enfin par la colère, qui lui gâte l'estomac. Et selon mon opinion tous les
sentiments guerriers viennent d'ambition, non de haine ; jusqu'au plus haut degré du
pouvoir, qui se trouverait être bientôt le plus haut degré de dépendance, si la guerre et
la menace de guerre n'imposaient une obéissance sans discussion. En sorte que tout
pouvoir aime la guerre, la cherche, l'annonce et la prolonge, par un instinct sûr et par
une prédilection qui lui rend toute sagesse odieuse. Autrefois, je voulais conclure,
trop vite, qu'il faut être assuré de la paix pour diminuer les pouvoirs. Maintenant,
mieux instruit par l'expérience de l'esclave, je dis qu'il faut réduire énergiquement les
pouvoirs de toute espèce, quels que soient les inconvénients secondaires, si l'on veut
la paix.
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Des convenances
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J'avoue que ce bourgeois si poli m'effraye. Quoique mon enfance soit bien loin de
moi, néanmoins il écoute mon discours sur la guerre comme un discours d'enfant, me
détournant et me criant « casse-cou » lorsque je prends un trop mauvais chemin,
mauvais à son gré ; ou bien redressant ce que je dis, pour le ramener, quand c'est
possible, à ce qui se dit. Vous jureriez d'un professeur de danse ou de bonne tenue,
qui s'attend, par métier, aux erreurs de l'élève, et qui les marque avec la tranquillité
professionnelle et une nuance d'ennui. Peut-être ai-je visé trop haut en supposant des
idées dans cette tête-là. Au mieux je n'y dois peut-être supposer que des variations sur
des thèmes admis et indiscutables ; c'est dans les limites de cet art d'agrément que se
meut le bel esprit ; et le bourgeois cultivé n'est peut-être jamais rien de plus.

Je n'avais pas assez estimé cette forte éducation que l'ouvrier reçoit de la chose ;
bon sens court, qui nie beaucoup et sans doute trop, mais qui affirme bien. En
revanche, j'estimais trop haut cet art des variations, auquel j'ai été formé par de
longues études, mais que je veux cette fois dépasser. Ce sujet-ci est fort pressant ; s'il
est hérissé de difficultés, c'est un petit mal ; mais si je me trompe, c'est un grand mal ;
c'est le plus grand mal que, par mon état et mon caractère, je puisse faire maintenant.
C'est pourquoi je crains de toutes les manières l'assurance pleine de bonhomie de ce
personnage bourgeois qui me dit avec l'accent de l'amitié : « N'allez point par là. »
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Patiente, douce, persuasive contrainte. Ce genre d'hommes, surtout en cercle, agit
souvent par un silence triste, comme s'ils disaient en eux-mêmes : « Voilà un soldat
mécontent ; et cela n'est pas miracle ; tous les soldats sont mécontents. Mais enfin la
guerre est finie, et le voilà libre. Cet accès d'humeur est bien long à passer. »

Cet état d'indifférence ferme, si l'on peut dire, à l'égard d'un malheur démesuré, et
dont ils ont subi aussi les atteintes, est ce qui m'a le plus étonné en cette guerre. Leur
visage, là-dessus, montre une gravité spéciale, comme un retour, je dirais presque un
effort de mémoire, et une attention à bien danser. Sur la question même, ils n'ont
point de doute ; la guerre fut et sera ; il faut la préparer et s'y attendre. Ils sont tran-
quilles là-dessus comme sur leur habit et leur cravate. Et en vérité il ne faut point
demander à un bourgeois pourquoi il porte une cravate. C'est ici un cercle de
cravates. « Mon fils, disait le vieux diplomate, vous tendez vos filets trop haut. »

Il y a donc un art de plaire, et un art de penser pour plaire, qui définit l'existence
du bourgeois, par opposition à celle de l'artisan ; et c'est une très mauvaise épreuve
pour les idées, quelles qu'elles soient. L'homme peut avoir des connaissances éten-
dues et même profondes ; dès qu'il les oriente pour plaire, ainsi que l'y force la
nécessité de gagner sa vie, ses idées sont toutes prostituées. Et comme il en est ainsi
pour tous, le chef cherchant l'opinion commune aussi, il en résulte que pour tous le
fait le plus brutal est roi d'opinion. Dès que sa majesté la guerre sort en cortège, ils
vous laissent là. Comme ce bon camarade que j'ai retrouvé un jour officier d'État-
Major. Il s'entretenait cordialement avec l'homme de troupe déguenillé. Le général
survenant, il courut au perron, en courtisan mais ses bons yeux me disaient :
« Pardonne-moi dans quelques instants je serai de nouveau un homme, et avec
bonheur. »
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De la rhétorique
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La rhétorique a quelquefois pour fin et toujours pour effet de calmer les passions,
à la manière de la musique, par des suites de sons prévues, sans surprises ni
hésitations. Au contraire les choses inouïes, et qui n'ont point de forme, irritent par
l'insuccès et par les essais contrariés. Il faut comprendre d'après ces humbles causes
le silence des uns et l'oubli des autres concernant la guerre telle qu'elle fut. Je n'évite
pas toujours, lorsque j'en parle, l'informe cri de colère, auquel l'interlocuteur ne
manque pas de répondre avec fureur aussi, niais toutefois mieux, parce qu'il retombe
à des développements mille fois faits.

Un de mes jeunes amis, qui connut l'infanterie, arrive à dire que celui qui a poussé
à la guerre sans la faire est un assassin. La colère se satisfait comme elle peut ; mais
je crois aussi que l'expression impropre entretient la colère, parce que l'on sait bien
que l'on devrait trouver mieux. Car il est clair que le soldat n'est pas un assassin, ni le
belliqueux civil non plus. Ce n'est pas le mot. L'esprit de guerre, chez l'un et chez
l'autre, est quelque chose que l'on ne peut décrire en quelques paroles ; ce sont des
sentiments que l'on oublie parce qu'on ne sait pas les décrire ; il y entre de la peur et
du courage, de l'abandon et de la résolution, de la pudeur et de la colère ; l'homme
réagit, s'incline, se redresse en cette tempête comme un navire fait de toutes ses voiles
et de tousses cordages. Reconstruire la fuite, le glissement et le ressort, c'est un travail
difficile, qu'il faut faire à loisir, souvent par touches, toujours en reprenant de loin.
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Travail de plume ; la parole n'y peut rien. Et si je pensais au lecteur, le courage me
manquerait.

Remarquez que c'est déjà assez difficile d'expliquer ce qui est connu de tous et
ordinaire. Mais enfin les discours communs sont comme une première donnée de la
rhétorique j'invite alors le lecteur à suivre ses propres pensées je les lui fais recon-
naître en de nouvelles liaisons et combinaisons. Ici, dans ce redoutable sujet, il faut
rompre d'abord, se séparer d'abord, et revenir de loin, justement comme les soldats
ont fait. Mais j'en rencontrais un, qui tenait sa fillette par la main, et qui disait : « Ils
ne me connaissent plus ; c'est à un autre qu'ils parlent, et il faut que cet autre
réponde. » Monastère. Ainsi mes pensées sont étrangères à mes amis ; je ne sens plus
mes amis à mes côtés. Condition pénible, mais qu'il faut pourtant accepter si l'on veut
vaincre le recruteur. Car la guerre a cette puissance qui lui est propre, qu'on ne peut
plus rien contre elle dès qu'on voit par expérience ce que c'est. Il faut donc la retenir
quand elle n'est plus. Situation singulière; car quel est celui qui s'étudie à faire revivre
les maux? Tous s'entendent pour dire que c'est le plus grand des maux ; mais, s'ils
savaient ce que c'est, je serais plus tranquille. Craindre ne donne aucune prise ; c'est
juger qui donne prise.

Il y a donc deux guerres, celle qu'on fait et celle qu'on dit, et qui n'ont presque
rien de commun. Il n'y a point de machiavélisme en cela ; la difficulté de dire ce qui
est nouveau par de vieux discours suffit bien. Il y a un mot de praticien là-dessus.
Comme on admirait, comme on s'étonnait, et comme on cherchait un arrangement de
mots qui aidât à concevoir la chose, il dit : « Les soldats font leur métier. » Ce mot
fait apparaître l'art militaire, et l'ajustement de ses petits moyens. Et le propre de cet
art terrible est de négliger la pensée, soit dans le détail, soit dans l'ensemble. D'où
cette paralysie active, dont le souvenir scandalise. Le guerrier a quelque chose à
avouer ; mais il ne sait ce que c'est. Les lieux communs cependant vont leur train.
Toutefois un signe n'échappe à personne ; les discours sont faibles, et tendent au
niveau le plus bas. Les gens d'esprit le sentent bien, et parlent d'autre chose.
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J'ai observé, pendant dix ans environ, un homme qui est ingénieur des tramways.
C'est lui que l'on attend dès que les choses ne vont plus comme il faudrait ; c'est lui
qui découvre la cause et le remède ; et c'est un homme actif autant que j'ai vu ; que ce
soit neige, déraillement ou incendie, je l'y vois toujours ; et je juge, sans grand risque
de me tromper, que cette tête et cet œil sont d'un homme qui sait. Bien payé,
certainement ; vêtu et cravaté en riche, oui au commencement.

Or, je l'ai vu d'année en année perdre peu à peu cette apparence bourgeoise que
donne le vêtement. Il n'y a pas longtemps je l'ai retrouvé presque tout à fait ouvrier,
par le costume négligé, par la cravate mal nouée, par une barbe de trois jours, par le
corps abandonné au repos, par cette indifférence enfin à l'opinion, si aisément
reconnue sur un visage humain. Toute trace d'importance était effacée. Je fus loin de
penser qu'il avait perdu sa bonne place, car un homme qui cherche une place est très
attentif à l'opinion. Je jugeai au contraire que son pouvoir était désormais assuré
contre les jeux de la faveur. L'instant d'après il était à son travail et je vis que je ne
m'étais pas trompé.

Un exemple prouve tout ce que l'on veut. Cet exemple-ci n'est que pour donner un
objet à l'idée. Cet homme montrait par des signes bien clairs ce que n'importe quel roi
des choses fait voir plus ou moins. Car le pouvoir sur les choses se reconnaît aux
effets, et s'accroît par l'expérience ; nul ne peut le contester. Un tel roi des choses n'a
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nullement besoin d'être approuvé ni admiré. Au contraire le pouvoir sur les hommes,
autant qu'il est nié ou contesté, est anéanti. De là une importance étudiée, dans la
manière de s'asseoir, de se lever, de marcher ; et la cravate du roi des hommes est
toujours étudiée ; même la négligence est alors composée comme un discours.

Il y a souvent, dans une industrie, le chef qui fabrique et invente et le chef qui
vend ; ce sont deux hommes très différents ; l'un sans politesse, l'autre tout en poli-
tesse ; l'un attentif à l'ordre des choses, l'autre attentif à l'ordre humain. Les intérêts, il
-est vrai, les rapprochent, mais le métier les distingue ; et, si l'on voyait leurs pensées,
la différence serait encore mieux marquée. L'un règle ses pensées de tous les jours
d'après un ordre inflexible mais qui ne trompe jamais ; l'autre d'après un ordre
flexible et capricieux. Aussi l'un change ses moyens sans hésiter dès qu'il observe et
comprend mieux ; l'autre, au contraire, par l'ambiguïté des expériences, et la variété
des effets, s'en tient plutôt à la tradition. L'un examine et l'autre croit.

Ces différences sont plus marquées encore si le manieur d'hommes a plein pou-
voir sur certains hommes et dépend de certains autres à qui il doit plaire. Car sa
propre importance, grande ou petite, sera alors l'objet principal de ses réflexions
habituelles. Sa pensée d'un côté n'aura jamais à observer un objet ni à tenir compte de
ces résistances qui éclairent ; et de l'autre elle voudra plaire, et jugera vrai ce qui est
approuvé. Il est inévitable qu'un tel régime intellectuel corrompe bientôt l'esprit le
plus vigoureux. Et il ne faut point être étonné qu'un polytechnicien qui règne sur des
hommes ait bientôt oublié ce que la mathématique lui avait appris. Cette relation, si
bien aperçue par Comte, explique assez pourquoi un ouvrier, qui dépend surtout des
choses, diffère si profondément d'un bourgeois, qui dépend surtout des hommes. Et
de là vous tirerez sans peine qu'il y a des métiers qui poussent dans la bourgeoisie
même un homme pauvre, et d'autres qui tendent à donner l'aspect et l'esprit du prolé-
taire même à un homme riche.
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La situation du prolétariat
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Le prolétariat tient pour l'humanité contre les pouvoirs ; cela est à considérer. Et
cela fait voir que la première éducation n'importe pas tant que le métier pour former
l'esprit. Il est clair que le prolétaire, en ses études, n'a point participé aux humanités.
Ses maîtres non plus. Bien mieux l'enseignement primaire se trouve être, par l'effort
continu des pouvoirs, le plus strictement national et le plus strictement civique.
Remarquons qu'il est en même temps étranger à toute religion, ce qu'on ne pourrait
point dire de l'enseignement classique ; car, par les poètes et penseurs de tous les
temps, ce dernier enseignement apporte toutes les formules traditionnelles de la théo-
cratie, resserrées, touchantes et fortes. Par là sans doute les faibles influences des
deux enseignements se trouvent a peu près équivalentes pour orienter les opinions
proprement politiques, l'une moderne et résultant de l'humanité telle qu'elle est
devenue, l'autre surtout historique et ressuscitant les lentes préparations. Par ces deux
méthodes, et en leur supposant la plus grande efficacité, le prolétaire est mieux assuré
de l'état présent, et le bourgeois est plus pieux à l'égard du passé.

Mais ces notions abstraites ne plient pas l'esprit, à beaucoup près, comme font les
gestes du métier. Le prolétaire n'attend rien que des choses ; son sort dépend de ce
qu'il produit par son travail, et nullement d'intrigues et de politesses ; d'autant que son
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vrai maître ne lui est point connu ; il ne dépend que de subalternes qui, avant tout,
mesurent le temps et comptent les produits du travail; flatterie et mensonge sont
éliminés par cette sévère épreuve. Et d'un autre côté les lois matérielles font régu-
lièrement sentir leur effet, devant ses yeux et sous ses mains. Le polytechnicien, bien
mieux préparé pourtant à reconnaître cet ordre immuable des choses, en est au
contraire détourné par le besoin de parvenir, qui le porte inévitablement à observer
les hommes et à leur plaire ; et son esprit est principalement occupé de cet étranger
ordre humain, où ce qui est cru est le vrai. Mais laissons cet esprit rhéteur, revenons à
l'autre.

Par l'effet de l'habileté manuelle, qui seule lui donne puissance et sécurité, le
prolétaire est détourné de toute politesse, et par là de toute religion ; car il n'y a point
de religion sans une disposition à croire et à pratiquer comme d'autres font. Par les
mêmes causes, tout ce qui est d'institution et invoque comme seul titre la longue
approbation des hommes d'importance est considéré par le prolétaire avec étonne-
ment, souvent même avec scandale, toujours sans la moindre nuance de respect. Le
prolétaire est incrédule de toutes les manières.

Il y a du cynisme en ce manieur de choses; peu de finesse, peu de nuances, peu de
goût ; les arts supposent toujours une certaine mystique. Et la poésie, comme chacun
a pu le remarquer, n'intéresse le prolétaire que par les idées. En revanche le bon sens,
formé par un travail assidu sur les choses, se développe selon une logique abstraite et
nue qui embarrasse souvent les disputeurs, comme j'ai vu : « Vous convenez tous que
la guerre est un mal ; eh bien, supprimons-la. » L'homme poli ne peut supporter cette
naïve conclusion, qui va contre les usages. Mais, en revanche, le prolétaire ne peut
supporter cette tortueuse politique, qui revient toujours dans le même chemin san-
glant. Le robuste esprit des Fables exprime bien cette sagesse populaire, toujours
résolument défiante à l'égard des héros et des épopées. Ce conflit est bien ancien, et je
ne crois pas que l'esprit prolétarien ait changé beaucoup ; il est seulement plus fort,
par le développement de l'industrie. Il fallait expliquer par quelles causes tout l'espoir
de la paix est en ces rudes compagnons.
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LVI
Le noble métier
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Souvent on entend dire que le descendant d'une noble famille ne peut choisir
d'autre carrière que celle des armes ; cette idée est touchante et auguste à première
vue. Mais nous avons payé trop cher le plaisir d'admirer. Il faut déshabiller cette caste
orgueilleuse. Tout simplement ils choisissent d'être rois. Remarquez que ce n'est
nullement difficile d'être officier ; l'élite intellectuelle ne vise point là, par cette raison
décisive que l'art de gouverner veut un esprit souple, et toujours heureux de croire ce
qui lui plaît, ce qui suppose une incapacité à résoudre et même à saisir les problèmes
réels que proposent les objets. Chose étrange, et même admirable, le plus haut
pouvoir, le seul pouvoir en notre temps, est à prendre ; il suffit de le désirer. Soyons
justes. J'aperçois un art difficile, et sans lequel il n'est pas de brillant officier, c'est
l'art de monter à cheval; aussi nos rois s'y préparent-ils dès leurs jeunes années. Et
même il faut dire que l'habitude de vaincre un animal fort, mais maladroit, par la
douleur seulement, sans aucune pitié, et en gardant les formes d'une amitié protec-
trice, ne prépare pas mal au métier de roi. Dont la cravache est le symbole.

Le plaisant, c'est que nous en jugeons comme si les officiers de carrière étaient
seuls destinés à faire bon marché de leur vie. Or le fait est que tout homme valide est
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jeté au métier militaire, qu'il le veuille ou non, et môme plus exposé qu'un autre aux
accidents de toute sorte, coups de pieds de cheval ou mitraille, sans compter les
travaux, les fatigues et les privations. Après cette expérience de la guerre, tout
homme de troupe conviendra qu'il y a plus de différence en guerre entre le soldat et
l'officier, que dans le temps de paix entre un riche et un pauvre. Pour le risque de
guerre, mettons qu'il est égal, puisque, si l'homme risque plus en son travail quotidien
de guetteur, de ravitailleur, de terrassier, l'officier est un peu plus découvert dans le
mouvement de l'assaut. Les risques étant les mêmes pour tous, et indépendants des
préférences, tout homme qui cherche la moindre peine et le plus grand plaisir doit
choisir d'être officier. Je ne vois donc rien de noble en ce choix, sinon qu'il est naturel
à un vicomte de préférer l'état de maître à celui d'esclave. Que les maîtres admirent
ingénument cette disposition-là, je ne m'en étonne point. Mais que les esclaves
acclament du fond de leur cœur celui qui a choisi d'être chef, cela serait trop ridicule ;
et je me suis assuré, par une longue familiarité avec les esclaves, que cela n'est point.

Il y a du sérieux et même de l'émotion dans un homme qui défend ses privilèges.
Sans doute y en a-t-il moins dans l'homme qui ne veut point régner du tout, et qui
résiste à la tyrannie tout simplement. C'est qu'une négation n'est encore rien. Quand le
simple citoyen aura obtenu de vivre en paix, et selon l'égalité des droits, sa vie n'est
pas faite pour cela ; il n'en résulte pour lui ni un aliment pour son esprit, ni des joies
esthétiques, ni la sagesse pratique, ni même le pain quotidien. Être libre, ce n'est
encore rien. Mais, pour l'ambitieux, être le maître, c'est toute une vie. C'est pourquoi
la partie n'est pas égale. La politique est tout pour l'un ; pour l'autre elle n'est que
précaution. C'est pourquoi ironie et amertume corrompent souvent le grand effort des
esclaves, dès que la fureur ne les tient plus. Appréciant donc les immenses difficultés
de cette lutte inégale, je dois d'abord ne pas me prêter aux mystifications acadé-
miques, puisque je n'en suis point dupe.
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De la démocratie
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J'ai souvent observé chez nos paysans de l'Ouest un air froid et fermé, sans cor-
dialité aucune, pendant que le préfet ou quelque autre fonctionnaire leur faisait des
phrases. Cela m'a aidé à comprendre les anciens temps où l'on vivait beaucoup pour
soi, sous la maxime : « Notre ennemi, c'est notre maître. » Les pouvoirs alors étaient
redoutés, enviés, acclamés, selon l'occasion ; mais personne n'aurait eu l'idée de les
aimer. Les pouvoirs comptaient parmi les maux auxquels il faut bien se résigner. Et il
semblait naturel de faire le pauvre pour payer moins. Chacun résistait, et cherchait
son avantage. Clergé et noblesse maintenaient leurs privilèges ; ainsi l'exemple venait
de haut. Ceux qui se risquaient au métier de guerre, que ce fût d'Artagnan ou un
homme de troupe, prenaient cela comme un travail à profits illimités ; aussi la guerre
allait son petit train ; et personne n'y mettait de zèle, si ce n'était dans la chaleur de
l'action, et par l'effet bien connu d'une peur qui se tourne en colère. Au temps de la
Ligue, un capitaine illustre passait d'un parti à l'autre, avec ses hommes. Aussi le
métier des armes n'était pas plus honoré qu'un autre ; et Louis XIV ne songeait
seulement pas à enrôler pour la gloire un marchand de drap dont le commerce allait
bien. Il s'est donc produit un grand changement puisque aujourd'hui l'on prend des
marchands, des ouvriers, des prêtres, qui n'ont tous à attendre que ruine, blessure et
mort ; sans compter la vie de caserne, qui est un mal prochain, visible et sans
compensation.
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On raconte aux enfants l'histoire des serfs qui battaient l'eau pour faire taire les
grenouilles. Mais j'ai tenu, moi qui suis un homme libre, l'écouteur d'un téléphone
contre l'oreille d'un capitaine, sans l'y appliquer, parce que ce contact lui paraissait
impur et qu'il avait des crampes dans les bras. Ce n'est pas grand-chose qu'un capi-
taine ; mais pendant ces années de guerre il y eut plus de distance d'un homme de
troupe à un capitaine que du serf au seigneur autrefois. J'ai vu des hommes garnir de
planches l'intérieur d'un abri crayeux, parce que le commandant s'était blanchi les
coudes; ces hommes dormaient par terre et sans aucun abri. Je signale ces petites
choses parce que tous ceux qui écrivent sur la guerre sont des officiers qui ont profité
de ces travaux d'esclaves, sans seulement y faire attention.

Ici apparaissent les effets d'un état violent, et qui aurait dû être transitoire. La
révolution nie l'organisation ancienne, et, en ce périlleux passage, appelle tous les
amis de la liberté ; l'esclavage, étant volontaire, est entier, sans réserves. Mais l'art
militaire reprend cette poussière d'hommes, et l'organise selon la tradition de
Frédéric ; car le métier a ses règles, et qui les néglige est battu. De là un noir escla-
vage, qui commence avec le conseil de révision. Pendant que j'étais serf, sans avoir
même le droit de chanter, car cela importunait mon maître, le recteur de Lille occupée
avait une auto à ses ordres, et gardait le droit de conseil et de remontrance. Il se
retrouvait, lui, dans l'état du Tiers au temps des rois absolus. Théoriquement sans
aucun droit, mais résistant par sa fonction, par son savoir, par les intérêts qu'il
représentait. Nous autres, au contraire, théoriquement libres, et égaux contre égaux ;
en fait, esclaves, comme des hommes achetés et payés. Preuve sensible de cette loi
humaine d'après laquelle la liberté réelle suppose une 'organisation constamment
dirigée contre le pouvoir ; et je n'en vois qu'une faible esquisse dans les corporations
ouvrières, unique espoir des citoyens.
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L'Affaire Dreyfus

Retour à la table des matières

A un téléphoniste qui communiquait que la batterie tirait court et à gauche, le
capitaine répondit, en termes énergiques, que cela ne l'intéressait pas. Ce fait est peu
croyable et d'ailleurs n'a point de sens. Il est clair que ce capitaine ne disait pas ici ce
qu'il pensait ; ce n'était qu'un juron composé ; et beaucoup invoquent le nom de dieu
sans penser à l'être parfait. Déblayons.

On ne peut pas empêcher l'esprit de courir. Aussi, après plusieurs mois d'étonne-
ment sans aucun progrès, j'eus à rassembler un bon nombre de faits répondant à celui-
là, et qui exprimaient du moins des passions. Je finis par apercevoir ceci, que les
hommes de troupe pensaient beaucoup à faire la guerre à l'ennemi, et que les officiers
pensaient beaucoup à faire la guerre aux hommes de troupe ; et, quelle que fût la
fortune des armes, nous étions vaincus, nous autres dans cette guerre-là. « Ils nous
possèdent », disaient les canonniers en leur langage qui cette fois-là se trouvait
énergique et juste ; et en disant cela ils ne pensaient pas à l'ennemi.

Pour moi, admirant ce pouvoir absolu, devant lequel la sagesse même d'Ésope
n'aurait pas trouvé grâce, je revenais à l'affaire Dreyfus et j'en apercevais le vrai sens.
Cette révolte fameuse fut moins contre une erreur judiciaire que contre un pouvoir
arrogant qui ne voulait point rendre des comptes. Ce fut une guerre d'esclaves. Et je
ne m'étonne plus que, dans le monde entier, esclaves et maîtres l'aient suivie avec une
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attention passionnée. Les uns tenaient pour la liberté et les autres pour le pouvoir
absolu ; aussi n'y eut-il point de pardon, d'un côté ni de l'autre ; et les familles furent
divisées jusqu'à l'injure. Chose inexplicable, si la contradiction avait porté seulement
sur le fait. Mais on se battait dans la nuit. Quelques maigres idées, et des passions
indomptables. Si l'on considère cette mêlée de loin, et par-dessus la grande guerre,
tout est clair, il me semble ; c'était le premier mouvement d'une révolte universelle.

La guerre remit tout en ordre, si je puis dire. « Je n'admets pas que l'on mette en
doute la parole d'un officier français » ; ce mot célèbre m'avait paru traduire seule-
ment le paroxysme des passions, et sous une forme ridicule. Mais l'expérience
quotidienne, en ces terribles années, me fit voir que c'était bien un axiome de pratique
à l'usage des esclaves. Si attentivement que l'on réfléchisse aux conditions de la
guerre, il est impossible de bien connaître les effets du pouvoir absolu, tant qu'on ne
l'a pas subi. Je n'irai pas jusqu'à soutenir que la guerre fut voulue et préparée comme
une revanche, afin de nous mettre le carcan au cou ; là-dessus on discutera sans fin, et
l'esprit s'y perd. Ce qui n'est nullement douteux, c'est que ce pouvoir absolu fut exercé
fastueusement, et supporté sans résignation. La guerre fut, aussitôt et par elle-même,
la victoire des puissances. Aussi disent-elles naïvement : « Comme ce serait beau si
nous restions ainsi unis dans la paix! » Le propre du tyran est de croire que l'esclave
est heureux d'obéir. Mais j'attends la riposte des masses, selon la méthode de Combes,
qui nous est heureusement connue ; et cette victoire sera sans violence, comme la
première, mais bien plus durable, si ces cinq ans d'esclavage ont assez instruit les
esclaves, comme je crois.

« Comment pouvez-vous, me dit quelqu'un, diminuer ainsi une grande chose ? Il y
eut bien d'autres sentiments, et bien d'autres idées en jeu ; et pour vous-même aussi je
le parie. » Mais oui ; je l'entends bien. Il y a eu mille autres choses, dont je compte
bien n'oublier aucune. Mais il y a eu celle-là, qui, à mes yeux, n'est pas petite.
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Mea culpa
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Pour ma part je n'ai pas manqué de résignation. Je n'eus pas de peine à considérer
cette autre espèce d'hommes, qui fait faire et ne fait jamais, comme on considère des
objets dangereux et difficiles à manier. Mais à l'égard de mes semblables, compa-
gnons de travail et de misère, je les honorais quelquefois de ces vifs mouvements
d'humeur que l'homme éveille en l'homme, surtout quand ils entonnaient leur concert
de plaintes. « Vous l'avez voulu, disais-je. Oui, vous l'attendiez, ce beau jour de la
guerre. En votre heureuse jeunesse, il n'y eut point de discours, de spectacle et de
cérémonie où vous n'ayez attendu, pour y applaudir, l'annonce de la revanche, et
l'injure à l'ennemi. Il est agréable de faire figure de héros, il faut payer maintenant ces
plaisirs de comédien. Vous voilà héros sans aucune comédie. »

Je trouvais à me consoler moi-même, si l'on peut dire, par les mêmes discours.
Car il est vrai que je craignais mon propre enthousiasme, et que je fuyais les occa-
sions d'applaudir nos comédiens politiques; mais comme mon métier était d'observer,
de deviner et de prévoir, j'avais à éviter des fautes moins grossières. Cette élection
présidentielle, avec ses cortèges, me fit dire à des amis qui ne l'ont pas oublié : « C'est
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la guerre ; nous n'y échapperons pas. » La loi de trois ans fut un avertissement encore
plus clair. J'apercevais bien cet effort des tyrans contre la paix. Je comprenais que le
pouvoir militaire, après s'être rétabli en son fort inviolable, travaillait à s'affirmer et à
s'étendre, et comment l'alliance russe était un moyen pour les uns et pour les autres.
Enfin je savais assez compter pour conclure que le service de trois ans restaurait et
confirmait l'ancien esclavage, sans mettre un homme de plus en ligne. Aussi je tenais
pour Combes, pour Pelletan, pour Caillaux, pour Jaurès ; contre le Temps et contre
l'Académie ; mais mollement. Les sarcasmes, les injures, les menaces de l'élite me
modéraient. J'écoutais trop ces gens-là. Je me lassais de ce blâme toujours éveillé,
toujours armé. Un pauvre homme disait : « Ma politique, c'est ma soupe et mon lit. »
Mon pauvre Alain, me disais-je, puisque tu ne t'es pas assez détourné de ta soupe et
de ton lit, il faut maintenant manger cette soupe de soldat, et coucher sur ces
planches. Il faut payer les années d'acquiescement.

Il serait doux maintenant de revenir aux belles-lettres. Cette fatigue universelle,
qui nous assure des années de paix, durera bien autant que moi. Plus d'un marchand
d'imprimés m'a fait entendre que les cadavres sont enterrés, et que déjà les livres sur
la guerre ne se vendent plus. Toute colère vient à sa fin ; et toute expérience pénible
est bientôt oubliée. Vais-je consentir encore à ce jeu des pouvoirs dont je prévois si
bien les effets ? La victoire est comme une tête de Méduse, que l'on promène sur le
pavois. La joie est forte. La soupe et le lit parlent éloquemment au soldat revenu. Je
compte aussi ces amis précieux qui me laissent dire, en se regardant, comme on
attend les dernières gouttes de l'orage. « Soldat mécontent », disait l'un d'eux, qui
certes a de l'esprit. Contre quoi le spectacle d'un aveugle de guerre ou d'un amputé
agit par un choc qui heureusement ne s'affaiblit point. Mais l'arrogance, la puérilité, la
sottise, l'emphase des pouvoirs agit peut-être encore plus énergiquement contre
l'oubli. Merci, Messieurs.
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L'Impérialisme a pour fin la puissance ; et l'ambitieux est le type de l'homme
impérialiste. Il me semble qu'il y a toujours quelque faiblesse dans l'ambition ; il n'est
pas naturel que celui qui a la force désire beaucoup le pouvoir ; et l'on a souvent
remarqué que les athlètes sont rarement méchants. Par les mêmes causes les sots sont
aisément fanatiques, parce qu'ils ne savent ni expliquer, ni prouver. D'après cette idée,
les plus pauvres dans tous les sens du mot seraient volontiers impérialistes. La foule
inorganisée, toujours ramenée à l'inférieur par la contagion, envie et admire le
pouvoir, même s'il s'exerce contre elle ; c'est par là que la crainte s'accorde avec un
genre d'adoration. Est donc impérialiste celui qui dans ses rêves se voit adoré et suivi.
Une nation est impérialiste lorsque le citoyen sent avec ivresse que son seul titre de
citoyen lui assure en tous lieux la prééminence et l'attention adoratrice. C'est cet effet
immédiat, dans l'apparence, qui est aimé ; ainsi agissent les costumes, les insignes et
le nom. Une brillante comédienne est impérialiste par son métier.

Le socialisme a pour fin la justice. Mais il n'est point par cela seul directement
opposé au pouvoir. Pourquoi ? Parce que la résistance au pouvoir, qui est contre les
prestiges et apparences, suppose une justice d'esprit sans aucune règle préalable ; au
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lieu que le socialisme, formé par la pratique des métiers, veut une justice mesurable,
et dans les choses ; aussi est-il plutôt opposé à ce genre de pouvoir que donne la
richesse ; ce qui explique peut-être que, voulant s'opposer à l'impérialisme par la
force de son organisation égalitaire, il vise pourtant à côté, et ainsi ne développe
presque aucune résistance efficace, comme on l'a trop bien vu. L'esprit socialiste n'a
pas assez mesuré ce genre de pouvoir qui dépend de l'obéissance commune et surtout
du groupement militaire. Peut-être faut-il dire que le maniement habituel des choses
prépare mal à comprendre les faits purement humains, qui dépendent des passions, et
met hors d'état de les prévoir assez.

Je voudrais appeler humanisme l'autre parti, dont nous ne connaissons, sous le
nom de radicalisme, qu'une esquisse assez mal formée. L'humanisme a pour fin la
liberté dans le sens plein du mot, laquelle dépend avant tout d'un jugement hardi
contre les apparences et prestiges. Et l'humanisme s'accorde au socialisme, autant que
l'extrême inégalité des biens entraîne l'ignorance et l'abrutissement des pauvres, et par
là fortifie les pouvoirs. Mais il dépasse le socialisme lorsqu'il décide que la justice
dans les choses n'assure aucune liberté réelle du jugement, ni aucune puissance contre
les entraînements humains, mais au contraire tend à découronner l'homme par la
prépondérance accordée aux conditions inférieures du bien-être, ce qui engendre
l'ennui socialiste, suprême espoir de l'ambitieux. L'humanisme vise donc toujours à
augmenter la puissance réelle en chacun, par la culture la plus étendue, scientifique,
esthétique, morale. Et l'humaniste ne connaît de précieux au monde que la culture
humaine, par les œuvres éminentes de tous les temps, en tous, d'après cette idée que
la participation réelle à l'humanité l'emporte de loin sur ce qu'on peut attendre des
aptitudes de chacun développées seulement au contact des choses et des hommes
selon l'empirisme pur. Ici apparaît un genre d'égalité qui vit de respect, et s'accorde
avec toutes les différences possibles, sans aucune idolâtrie à l'égard de ce qui est
nombre, collection ou troupeau. Individualisme, donc, mais corrigé par cette idée que
l'individu reste animal sous la forme humaine sans le culte des grands morts. La force
de l'humanisme est dans cette foule immortelle.
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Ne pas désespérer

Retour à la table des matières

On en vient souvent, d'après des remarques accumulées, à désespérer de l'homme.
De telles pensées, qui sont éloignées de la tempérance, équivalent par les effets à
cette méchanceté sans remède qu'elles supposent. Car celui qui est ainsi disposé cesse
réellement de vouloir la paix et la justice entre les hommes, parce qu'il ne sait plus
espérer. Et j'ai observé que c'est souvent un détour de passions mauvaises, qui fait
que l'on trouve une espèce de plaisir à annoncer toujours le pire. L'âge y est pour
beaucoup, lorsqu'on ne sait pas en accepter sagement les effets. Finalement cette
misanthropie sans retenue s'accorde avec le respect exigé par les puissances ; et cette
pensée suffit à faire rougir un peu le misanthrope.

Pour moi, jugeant, il me semble, d'après les causes, qui sont toujours petites et
d'un moment, je suis au contraire ramené à l'espérance par la vue des maux à leurs
racines. Ce n'est pas parce qu'un homme est bien en colère, ou ivre, ou fanatique que
je jugerai qu'il est méchant. Un enthousiasme est un vif mouvement qui fera des
cadavres, mais qui fera de la justice aussi bien. Et la peur même, qui se relève en
colère contre l'ennemi, reviendrait aussi bien contre le maître, ce qui donnerait
assurément d'autres effets. La révolution allemande, si elle était venue en 1914, aurait
délivré le monde par le massacre de quelques-uns ; il ne fallait pas dix mille morts
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pour rendre le grand massacre impossible. Une meilleure méthode conduisait à n'en
pendre qu'une douzaine. Mais une défiance assez éveillée, une action concertée, des
jugements d'abord explicites, quelque confiance enfin de chaque homme en sa propre
puissance, produiraient une révolution diffuse et continue, sans aucune violence. Il
suffirait d'un mépris bien établi pour que les puissances retombent au rang de
fonctions utiles. Au temps de Combes, les perturbateurs et provocateurs chez nous
furent réduits à une entière impuissance. Un tel régime est loin d'être parfait; mais,
après la grande tuerie, en sommes-nous, mes amis, à chicaner sur de petites choses ?
L'État comme tel est toujours médiocre, hésitant, paresseux et sot, comme on l'a assez
vu, et comme j'ai tenté de l'expliquer. S'il ne tue point et s'il ne médite point de tuer
les plus vigoureux et les meilleurs, me voilà assez content.

Remarquez que la sagesse, la justice, la grandeur d'âme des individus ne dépen-
dent nullement de l'État ; et c'est bien ainsi. Et c'est encore un effet de la misanthropie
hypocondriaque de nous faire croire le contraire. L'homme mûr et fatigué voudrait
alors que la résignation, la noblesse et la sérénité lui soient distribuées comme la
lumière ou l'eau. Or l'État, toujours décrépit et irrésolu par sa nature, ne sait que
réchauffer l'enthousiasme au son du tambour ; il se retire de tous les embarras par le
vieil art militaire. Ainsi tout l'art de gouverner se réduit à tirer parti des ennemis que
l'on se fait par l'imprévoyance, la sottise et la vanité. Une vue sommaire des causes,
un contrôle sévère, un mépris tranquille arrêtent aussitôt cette politique de vieux
enfants, comme on l'a vu, comme on le verra. Et sans que les hommes changent
beaucoup. Car ce n'est pas difficile. Seulement ce qui est difficile, c'est de croire que
ce n'est pas difficile.
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LXII
De l'individu
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On m'a demandé plus d'une fois si cette guerre ne changeait point mes idées ; et je
répondais que ce genre d'objets qui traversaient l'air et qui coupaient aisément un
homme en deux, ne semblaient point faits pour instruire personne. J'ai remarqué plus
d'une fois comme les individus, à travers ces épreuves, gardaient leur allure et
physionomie et même leurs opinions. La guerre finie, j'en ai retrouvé quelques-uns,
désormais libres, avec le costume de leur métier, et toujours semblables à eux-
mêmes; j'ai reconnu les moindres détours de leurs récits, les inflexions de la voix,
l'humeur, la prudence, la ruse propre à chacun. J'ai fait la même remarque pour des
hommes mutilés ; et, même chez le plus maltraité d'entre eux, j'ai cru retrouver des
manières de penser, d'approuver, de blâmer, de mépriser évidemment antérieures à la
terrible épreuve, et seulement altérées en ceci que la nuance d'amertume y était un
peu plus marquée. Ce qui m'a rendu sensible cette vue profonde de Comte, d'après
l'illustre Broussais, que les plus profondes modifications compatibles avec la vie se
réduisaient à des variations d'intensité, ou si l'on veut à des variations d'amplitude
dans les oscillations caractéristiques. Un homme autrefois irritable reviendra de la
guerre plus irritable ou moins, mais toujours selon sa structure et ses gestes familiers,
sans aucune modification profonde de cette loi d'équilibre en mouvement qui définit
l'individu.
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L'intelligence, aussi, quoique moins stable en apparence, semble garder toujours
son centre d'oscillation ; plus agitée sans doute, ou plus endormie, selon les cas, mais
bien loin de se modeler sur les faits nouveaux ; au contraire, les ramenant et confor-
mant à sa propre loi. Je n'ai observé qu'une modification durable, chez un canonnier
dont un excès de peur a fait un fou tranquille ; des oscillations trop désordonnées ont
rompu le système ; il s'en est formé sans doute plusieurs autres ; toujours est-il que le
jugement a péri. Voilà sans doute tout ce que peut la guerre, par ses moyens déme-
surés ; elle peut détruire niais non changer l'individu. Et, par la loi de la vie, celui qui
n'est pas brisé par l'excès du mouvement se retrouve et se reprend lui-même, et
ramène ses souvenirs à sa mesure. Et comme ces réflexions que j'arrête en ces pages
n'ont d'autre effet pour moi que de me rappeler à moi-même, ainsi elles ne peuvent
avoir d'autre effet sur le lecteur que de le remettre plus vite dans ses propres chemins.
Réellement cette guerre ne m'a rien appris d'essentiel ; je suis ami de la paix et
ennemi de la guerre, comme j'étais avant, et radical, comme j'étais avant. Aussi ne
verra-t-on point, à ce que je crois, les grands changements tant annoncés par les uns
et par les autres, et selon les désirs de chacun.

Ce que je veux remarquer ici, c'est que ces vues sont directement contraires à ce
vertige fataliste qui est mon ennemi propre. Car l'idée de conversion par violence
extérieure et brutale expérience revient à nous mettre sous la dépendance de l'évé-
nement. Le despotisme, qui prétend forger de nouveau les hommes par la contrainte,
les soumet par là, et se soumet lui-même à l'action indéfinie des forces. Et toute
révolution est à la fois despotique et fataliste par cette prétention à changer brus-
quement l'équilibre vital en chacun. Au lieu que les vraies notions concernant la
liberté et le progrès sont enfermées dans cette remarque de Comte que les natures
individuelles sont modifiables par de petites causes, sans pouvoir jamais être profon-
dément altérées par les grandes. Et je crois fermement que, contre l'injustice et même
contre la guerre, ces faibles modifications suffisent. Ne tendons point nos filets trop
haut.
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LXIII
L'esprit théologique
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Le vieil esprit théologique est au fond l'esprit politique dans le sens plein du mot ;
c'est l'esprit qui s'applique plutôt aux hommes qu'aux choses. Ainsi le tailleur de
pierre a pour métier de tailler la pierre ; et il n'obtiendrait rien par prière, tromperie,
menace. Mais le gouvernant, à quelque degré qu'il soit gouvernant, a pour métier de
persuader, d'amuser, de détourner, d'effrayer ; car c'est dans la masse des hommes
qu'il taille ; et comme la matière est ici capricieuse, un jour grondant et résistant, le
lendemain chantant, ainsi se développe l'esprit de, finesse, si souvent opposé depuis
Pascal à l'esprit géométrique, mais sans qu'on ait toujours aperçu comment l'un et
l'autre se forme. Et je suis assuré aussi que l'envie de plaire aux puissances, si natu-
relle à l'écrivain, fait que l'esprit de finesse est toujours traité avec faveur, comme si
modération, sagesse, indulgence en étaient les suites nécessaires. Mais, l'appelant
esprit théologique, et le jugeant d'après son éducation propre, je le caractérise surtout
par ce préjugé qu'un grand désir peut tout. L'expérience politique fait assez voir
qu'ambition mène plus loin que science ; et l'esprit théologique consiste à juger des
choses d'après les hommes, comme Xerxès faisant fouetter la mer, car invoquer et
supplier la mer et le vent, c'est la même erreur que de les menacer.
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Remarquez que, dans la pratique du commandement, cette idée singulière est
presque continuellement vérifiée ; car les obstacles qui viennent des choses sont
aisément surmontés, dès que la masse des hommes obéit. Napoléon a passé le Saint-
Bernard comme le Pharaon a construit les Pyramides, en fouettant seulement des
hommes ; et sous cette idée du fouet j'entends la menace, la promesse et la récom-
pense, Quand cet esprit théologique ne s'égare point il fait fouetter les pontonniers, et
les ponts tiennent.

Ce n'est donc nullement par hasard que les meneurs d'hommes sont religieux.
Inversement, et par la nature même de ses travaux, l'artisan n'est point théologien du
tout. Deux idées, l'intrigue et le travail, forment deux classes d'esprits, J'ambitieux et
l'industrieux. L'ambitieux espère, prie, promet, menace ; l'industrieux observe, mesu-
re, pèse, invente. Le premier règle ses opinions sur ses désirs, et l'autre sur l'objet. Le
premier compte sur sa gloire, sur son autorité, sur sa majesté ; ce sont ses armes et ses
outils. L'autre nettoie sa pioche.

Dans un grand médecin, un grand chimiste, un grand mathématicien, il y a tou-
jours quelque chose de la simplicité ouvrière ; c'est que leur pouvoir est bien déter-
miné, et sur des choses, Mais en revanche celui qui a suivi la voie ambitieuse, et qui
est puissant sur les hommes, perd le jugement dans ce mauvais métier, faute de ce
précieux objet matériel qui ne flatte point et ne craint point. Et ce n'est pas non plus
par hasard que ces esprits intrigants, confus et colériques se resserrent autour du
pouvoir militaire, car ce pouvoir a porté au plus haut point l'art d'observer et d'agir
par procuration. C'est pourquoi, dans cette guerre totale, le bureaucrate fut soudain
porté à la perfection qui lui est propre, par ce képi dont on le coiffa. A partir de là, les
erreurs d'enfant, la folle imprévoyance, la négligence, l'infatuation développèrent tous
leurs effets. Un bon calculateur, sans aucun grade, fit dire au capitaine que l'avion
ennemi n'était pas à quatre mille, mais bien à six mille mètres. « Je tire quand
même », s'écria l'artilleur théologien.
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LXIV
Monsieur l'aumônier
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Parlerai-je des aumôniers à trois galons ? Il le faut bien. Mais j'ai ici à me défen-
dre contre des passions vives. Cette guerre a éveillé chez tous les politiques de
l'Église un espoir immense. C'était le règne de la terreur et, de la mort. N'oublions pas
les petites causes, qui ont contribué aussi à jeter les curés et les moines dans une
politique belliqueuse. Opposition au gouvernement laïcisateur, et notamment aux
radicaux et aux socialistes ; flatterie à l'aristocratie militaire, dont le prêtre est chez
nous le précepteur ordinaire. Espoir aussi d'un grand changement après une grande
catastrophe; si là-dessus ils se sont trompés ou non, nous le verrons bien. Toujours
est-il que l'aumônier à trois galons, coiffé de son ridicule bonnet de police, s'est
promené dans les rues du village, tirant son cheval par la bride, saluant paternelle-
ment, mais avec la rudesse militaire. Ces effets du théâtre m'ont semblé horribles. Et
ici, contre. ces insignes du pouvoir le plus brutal, portés avec arrogance par les
représentants du pouvoir spirituel, je n'ai pu me priver d'être insolent. En revanche j'ai
fait amitié avec un prêtre héroïque qui ne portait point de galons du tout. Mais tout
cela n'est que comédie, bien ou mal jouée ; affaire de goût. Qu'y a-t-il au chevet d'un
mourant ? Que s'y passe-t-il ? Je ne sais; je ne veux pas inventer. Mais deviner plutôt
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le ressort caché de cette politique ecclésiastique, qui pousse à la guerre, et qui jouit de
la guerre, contre l'esprit de l'Évangile.

Il y a un certain esprit religieux, qui n'est pas le meilleur, et qui s'accorde avec la
guerre par le dessous, comme on peut voir chez un bon nombre d'officiers que je
prends pour sincères. D'abord cette idée que l'homme n'est pas bon, et, en consé-
quence, que l'épreuve la plus dure est encore méritée. Aussi l'idée que, selon
l'impénétrable justice de Dieu, l'innocent paie pour le coupable. Enfin cette idée aussi
que notre pays, léger et impie depuis tant d'années, devait un grand sacrifice. Sombre
mystique de la guerre, qui s'accorde avec l'ennemi, la fatigue et la tristesse de l'âge.

Autre idée, non moins mystique malgré l'apparence, mais plus commune et plus
redoutable, c'est que ces grands mouvements des peuples ne dépendent pas plus de
notre volonté que le vent, la pluie ou le volcan. Il faut faire plus d'une fois le tour de
cette idée, à laquelle Tolstoï prête sa poésie contemplative. Mais qui ne voit que cela
revient à s'abandonner aux passions, à les considérer même, à la manière des héros
d'Homère, comme le signe des dieux? Mesurez, dans ces âmes sibyllines, la puis-
sance d'une colère que l'on prend comme un signe de ce qui va être, et de ce qui va
être par cette colère même. Les âmes passionnées agissent toutes sous cette idée
fataliste. Mais combien l'ivresse fanatique est encore plus puissante lorsque la passion
se multiplie dans la foule et rebondit d'un homme à l'autre, en cris, en gestes, en
actions! C'est alors qu'ils disent et qu'ils pensent que Dieu est avec eux ; et peut-être,
comme Proudhon le pensait, l'idée de Dieu vient-elle justement de là. « Dieu le veut »
est un cri de guerre qui exprime plus d'une vérité.

J'ai observé plus d'une fois un prêtre ou un pasteur, plus décidés, plus frivoles en
des propos purement militaires, que je ne croyais possible pour un homme. C'était
mieux que de vieux hommes de guerre endurcis par vingt campagnes. Il y avait une
espèce de modestie et un silence de la doctrine devant cette réalité oraculaire.
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Monsieur Purgon
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Au sujet des médecins militaires, j'ai éprouvé des sentiments vifs ; et aujourd'hui
encore, quand j'aperçois le velours rouge surmonté de galons, je me détourne. On rit à
Molière, lorsque cette importance fait son entrée ; chacun se dit : « Voilà ce qu'un
médiocre médecin voudrait être, et voilà ce qu'il serait si nous manquions de
courage. » Mais coiffez-le d'un képi doré, c'est fini de rire. Spectacle neuf, un pédant
qui punit de mort celui qui rira. Je n'entends pas qu'il ait le pouvoir de tuer par des
remèdes ; on peut accepter ce risque-là. Je dis que si l'on commence à rire, ce qui
entraîne insolence d'un côté, menace et fureur de l'autre, le résultat est clair. Un roi
injuste ou grossier, on pouvait toujours lui répondre ; mais avec ces rois de notre
temps, il faut écouter le démenti, la moquerie et l'injure comme si l'on était de pierre.
Il est vrai que ces messieurs médecins n'ont pas le privilège d'insulter bassement, je
dis même lâchement, des hommes qui ne peuvent répondre. Seulement les autres, en
cela, ne sont qu'odieux ; le médecin est de plus ridicule ; et respecter ce qui est
ridicule, c'est sans doute la plus cuisante marque de l'esclavage. Je me souviens d'un
dentiste transformé en médecin à deux galons et qui avait trouvé ce beau
raisonnement : « Êtes-vous allé en permission ? Oui ? Alors vous êtes guéri. Et
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taisez-vous. » Il examinait de pauvres diables après leur permission de conva-
lescence. Et le ton était par lui-même injurieux. Infortunés soldats, abandonnés de
Dieu et des hommes! Au pouvoir d'un cuistre qui se venge sur eux d'avoir tant salué
ses clients et ses clientes. J'arrête ici les anecdotes, j'arriverais à faire rire, et c'est ce
que je ne veux point.

Le lecteur cultivé connaît la guerre par des récits d'officier ; et l'officier ignore
tout à fait ce genre de misères ; ou bien il les a oubliées ; le pouvoir y a mis ses
baumes. Et peut-être veulent-ils croire que le laboureur ou l'ouvrier a oublié aussi ces
épreuves, si petites à côté des autres. Certes, il est bien naturel que chacun pense plus
volontiers aux heures où il s'est trouvé ingénieux, patient, audacieux autant et plus
que le chef. Mais ce mirage du souvenir s'accorde trop clairement avec le jeu des
puissants. C'est pourquoi il faut faire un inventaire exact et juste et remuer des vérités
désagréables. J'ai constaté chez les autres et j'ai éprouvé moi-même un état enthou-
siaste qui permet de tout supporter. Mais la disposition commune des combattants,
autant que j'ai vu, c'est une récrimination, une amertume, une révolte continuellement
renouvelées. Le soldat mâche l'humiliation. Ces sentiments, qui iraient à la rébellion,
et qui y vont quelquefois, sont tempérés, il me semble, d'abord par la présence de
l'ennemi, précieux allié toujours pour les puissances ; aussi par la crainte d'un
châtiment inévitable ; enfin par le fatalisme qui agit ici comme un bienfaisant opium :
« Ces choses ne peuvent être autrement. » Mais quand le danger commun est écarté,
quand la hiérarchie militaire ne pèse plus sur l'homme, s'il vient à entrevoir les
causes, ce qui lui offre aussitôt des moyens, alors le redressement risque d'être sou-
dain et brutal, par un retour d'amertume. Ce qui se marquera, je crois, dans la
politique par une âpreté souvent inexplicable si l'on ne considère que les intérêts, car
tout s'arrange. Mais ces vives rancunes, qui rendent toute réconciliation impossible,
s'expliquent assez par la séparation que la guerre a fait apparaître, entre les maîtres et
les esclaves. Cette guerre latente doit être comptée parmi les profits de la guerre.
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De l'anecdote
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En écrivant ces souvenirs, je dois me garder de l'anecdote, qui est presque tou-
jours ambiguë, et toujours annulée par une autre anecdote. Car ce sont des moments ;
et, dans cette vie continuellement vulgaire et continuellement tragique, n'importe quel
homme offre tous les aspects ; il n'est personne, je pense, qui n'ait été brave un jour ;
il n'est personne qui n'ait été lâche un jour. Le même chef est indulgent, juste, féroce
tour à tour ; et le même homme de troupe se montre révolté, discipliné et dévoué
d'une heure à l'autre. Il faut comprendre cette variété d'après le changement et la
puissance des conditions extérieures ; par exemple des blessés à secourir, cela change
le cours des idées et des humeurs chez tous ; l'inégalité dans la boisson et la
nourriture fait aussi des changements soudains qui, du reste, instruisent beaucoup sur
la nature humaine ; celui qui n'a pas éprouvé cet état de dépendance ne croit jamais
assez que le cours des opinions dépend de ce que l'on subit, de ce que l'on fait, et de
ce que l'on boit.
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Il faut ajouter un trait qui est propre à la guerre, c'est que ces changements sont
presque toujours tout à fait imprévisibles ; c'est pourquoi rien n'est en espoir ; et
l'humeur n'est jamais modérée, comme elle l'est dans la vie ordinaire, par une
continuelle anticipation. Aussi l'homme se livre naïvement à son humeur présente,
bonne ou mauvaise ; et les manières d'être ont, par ces causes, un caractère de violen-
ce et aussi d'instabilité; cette vie ramène exactement à l'enfance. De là résulte un
comique sans mesure, ou bien un tragique digne des anciens, et souvent une profon-
deur de trait ; mais ce ne sont qu'émotions et en quelque sorte explosions ; les
caractères s'effacent. Ni les actions, ni les paroles ne trouvent des hommes où elles
puissent s'attacher ; ce sont toujours des feuilles volantes, ou des fragments. Je ne
vois de composé, en ces propos de guerre, qu'un mécanisme frivole et voulu tel; ainsi
la guerre a bientôt fait, avec le tissu humain, une espèce de charpie informe. Et cet
état, quand le souvenir le ravive, et surtout l'échange des souvenirs, produit un rire
fixe qui est effrayant à voir ; les femmes, qui imitent si bien, n'arrivent pas à imiter ce
rire-là. Si j'y joins les marques de la terreur et du désespoir, toujours et sans exception
visibles au coin des yeux et sur les tempes, j'aurai dessiné à peu près le visage du
combattant, heureusement passé à l'état de souvenir.

Ces marques ont disparu; ce rire s'efface; l'homme de nouveau se prévoit et se
compose, de plus en plus inhabile à saisir comme réelles ces anecdotes de guerre qu'il
récite encore. De là ces amitiés de guerre, fortes, indestructibles, et auxquelles nul ne
peut pourtant donner aucune suite. Je dirai là-dessus que, par la prépondérance des
causes accidentelles, la guerre est essentiellement anecdotique. Aussi n'écrit-elle par
elle-même rien de durable ; et ceux qui ont écrit sous sa dictée, en quelque sorte, ont
écrit en vain. Je dis même pour eux. Ainsi, comme il arrive toujours, l'erreur esthé-
tique nous en signale une autre. Certes, c'est une tâche surhumaine que de faire
revivre l'épopée par les relations vraies. Mais je vois clairement que l'anecdote
grimace, et que les visages ne savent déjà plus se déformer comme il faut pour la
conter.
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Du déterminisme
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Il faut considérer sous tous ses aspects cette idée funeste d'un avenir inévitable,
idée dont on ne saurait dire si elle est adorée ou maudite. Le dieu méprise la révolte
autant que l'offrande, puisqu'il fait l'une et l'autre et tout. Mais les foules de ce temps
parlent moins de Dieu que d'une nécessité des effets par les causes, et des causes par
d'autres causes, d'après une science trop abstraite et trop peu pratiquée. Remarquons
ici en passant que cette nécessité n'est jamais plus sensible que dans le triomphe du
vouloir, comme l'industrie le montre. Mais, malgré les remarques décisives d'Auguste
Comte sur ce point-là, le sentiment populaire revient toujours, avec d'autres mots, à
charger de tous nos malheurs le destin invincible. Et la guerre résulte de cette com-
plaisance, puisque la guerre est le triomphe des forces dans l'ordre humain, triomphe
éclairé seulement par une fureur caractéristique.

Il existe un déterminisme populaire de belle apparence, tout à fait analogue à la
paix armée, qui est le temps où les maux se préparent. Et l'idée en est que tous les
événements, en y comprenant les volontés de chacun, étaient prédéterminés dans la
nébuleuse primitive au même titre que le cours des planètes et les lunaisons. Donc,
comme nous sommes déterminés par les causes extérieures à être malades ou bien
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portants, ainsi nous le sommes à être tristes ou gais, à vouloir ou à désespérer.
N'abordons point ici la critique assez ardue de cette idée théorique ; disons seulement
qu'elle n'a point de privilège et qu'elle n'est pas vraie seule. Mais ne visons point trop
haut ; ce n'est point nécessaire. J'ai remarqué que ce déterminisme à formules est
accepté avec une joie sauvage par des hommes qui sans doute ne l'ont pas bien saisi
par ses racines, soit dans la plus profonde mathématique, soit dans la physique qui en
dépend. Je crois qu'ils l'aiment sans le bien connaître, et que ce n'est pour eux qu'un
fatalisme, d'apparence raisonnable, mais surtout sensible au cœur superstitieux.

Aussi considérons l'usage qu'ils en font. Car il ne s'agit pas ici d'un jeu d'idées
abstraites, mais d'une funeste règle de pratique qui met le bon sens en interdit. Rien
n'égale la hauteur dédaigneuse de cette sagesse qui répond : « Vous imaginez donc
que cette guerre pouvait être évitée? Vous n'avez donc pas saisi les causes lointaines
et les causes prochaines? » Mais si vous les poussez un peu, alors ils s'irritent, ils
montrent leur cœur prophétique. Ils viennent à dire avec violence que, du moment
que la guerre a eu lieu, elle était inévitable ; et c'est bien le fatalisme même, si
fortement lié à la religion instinctive. En bref, que l'on croie aux desseins de Dieu, ou
bien à quelque instinct collectif des peuples, ou bien à des causes historiques ou
seulement politiques, je suis toujours en présence de l'âme passive et irritée.

Je comprends cette colère. Il y a un désespoir qui surpasse le désespoir, si l'on
entrevoit après l'événement que l'on a consenti à son propre malheur. Il est trop tard
pour beaucoup, et toute vue sur le passé tel qu'il aurait pu être est au-dessus de leurs
forces sans doute. De là une fureur d'enfer contre moi. Le remords hait le repentir; et
je retrouve ici en action cette idée profonde que les damnés sont damnés parce qu'ils
le veulent. Toute faute pourtant est pardonnée, qu'on rejette de soi ; et s'ils faisaient,
comme j'ai fait, le serment de ne plus jamais être lâche devant les forces, les morts
pardonneraient.
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Du fanatisme
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Le fanatisme n'est sans doute pas autre chose que le sentiment d'une fatalité
effrayante qui se réalise par l'homme. L'âme fataliste, ou si l'on veut prophétique,
comme parle Hegel, est aux écoutes ; elle cherche les signes, elle les appelle ; elle va
au-devant des signes, elle les fait surgir par incantation. D'un côté elle méprise, elle
écarte, elle fait taire par violence tout ce qui n'est pas signe ; et le simple bonheur lui
est par là plus directement odieux qu'aucune autre chose. De l'autre, elle s'entraîne
elle-même vers l'état sibyllin, déclamant à elle-même et aux autres. On comprend
déjà en quel sens le fatalisme est guerre, et d'abord guerre contre tout ce qui est raison
exploratrice et humaine espérance, enfin contre toute ferme volonté. Tout cela est,
pour le fanatique, l'impiété même, non seulement par méconnaissance des signes,
mais aussi par cette influence contraire aux signes, que tous les magiciens connais-
sent. Remarquez ici que, ce que nous voulons prouver, ils le savent déjà ; c'est qu'un
homme raisonnable, oui, un seul homme raisonnable peut beaucoup dans une
assemblée de mystiques, et jusqu'à faire taire ces murmures de l'univers, annon-
ciateurs par le sentiment. Or cela même, qui est à mes yeux le plus grand bien, est
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exactement pour eux l'impiété, l'impureté, le sacrilège. Au fond de toute discussion
religieuse on retrouve ce conflit-là ; oui, jusqu'à la table de famille. Et j'ai vu plus
d'une sibylle barbue dans son fauteuil. Par là le conflit religieux est relié profondé-
ment au conflit entre guerre et paix. Un fataliste ne peut annoncer le bonheur et la
paix, puisqu'on les veut ; il y aurait apparence qu'on peut vouloir ; c'est pourquoi
l'espérance est réduite à l'espérance du plus grand mal, dans ces âmes enchaînées. Par
là le fatalisme est guerre.

J'insiste, parce que le machiavélisme, que l'homme sensé suppose d'abord tou-
jours, est un petit ennemi, affaibli encore par sa double pensée. Mais il faut que
l'homme sage comprenne cette étrange folie afin de ne pas tomber lui-même dans
l'indignation, retour du sauvage, et guerre contre guerre. Et ce travail d'attention,
toujours éclairé de quelque joie, et qui délie l'esprit par une vue claire des passions,
est bien plus important et tout aussi difficile que de réfuter point par point un
déterminisme abstrait, savant d'apparence, mais qui n'est réellement qu'une espèce
d'incantation encore. Quand la mystique de la guerre sera en plein jour, le sage ne
s'étonnera plus que la paix soit méprisée, haïe, persécutée.

Pour moi, le sort, en ces temps tristes, m'a heureusement; séparé de ces opinions
despotiques, cent fois répétées dans les mêmes termes, et avec l'accent d'une certitude
passionnée. Aussi, par un détour, cette obstination de presque tous, qui allait jusqu'à
rendre froids et muets des amis de vingt ans, cette obstination, considérée à distance,
m'a montré le vrai chemin de réfléchir sur ces choses, qui était d'expliquer d'abord
cette étrange fureur de croire le pire et de haïr du premier mouvement celui qui veut
espérer.
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Du tragique
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Le fatalisme est au fond des passions tragiques il y trouve sa force et ses preuves,
et comme une farouche satisfaction. On a assez dit que le tragique résulte de la
fatalité agissant par l'homme. Le spectacle le plus émouvant est celui d'un homme qui
aperçoit un destin terrible et qui s'y jette comme dans un gouffre. Toutes les passions
portent ce caractère ; ce ne sont point des accidents ni des surprises ; le passionné voit
son destin, le craint, et en même temps le veut ; c'est là sa victoire sur ce qu'il ne peut
empêcher. C'est ainsi que l'on tombe dans l'amour coupable, et jusqu'à appeler le
châtiment, la faute n'étant qu'un chemin vers l'expiation.

Mais considérons quel est le tragique le plus tragique. C'est la fatalité à visage
humain. Peu de tragique dans les catastrophes naturelles, sinon par le pressentiment
ou l'attente. Mais dans les malheurs seulement humains, c'est là que le tragique se
montre à l'état de pureté. C'est le point où le fatalisme serait sans preuves si l'homme
n'obéissait à un destin terrible ; mais c'est le point où la preuve décisive survient,
quand l'homme arrive à faire ce qu'il attendait et prophétisait de lui-même, comme
crime ou suicide. Encore mieux si d'autres hommes concourent à un malheur seule-
ment humain, par le même désespoir orgueilleux. Ainsi le sentiment de la fatalité se
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satisfait dans la guerre, voulue des deux parts, voulue à chaque instant comme la
grande preuve, la preuve des preuves, qui justifie toute une vie de désespoir méchant.

Ce sentiment est au fond du cœur tremblant. Il est dans toutes les colères, il
s'exerce contre toute naïve et raisonnable espérance. La haine la plus vive, je l'ai
remarqué, est contre ceux qui repoussent la haine. J'ai vu Coppée touchant un peu à la
grandeur, un jour que cette face vieillie et amère, vieillie surtout par l'horreur de
vieillir, déclamait contre le droit au bonheur ; et ce discours exprimait à la fois un
violent mépris de toute république et de tout socialisme, en même temps qu'une
crainte de la guerre qui ressemblait à un espoir sauvage. Mauvais prophète qui
travaillait avec d'autres à cet avenir que nous avons vu.

Je ne veux point les haïr ; j'essaie de les comprendre. Ce que je vois de sincère et
de profond en eux, c'est la servitude totale, c'est l'adoration d'une destinée toujours
triste, et qui finit mal. Je leur vois un feu étrange contre l'égalité, contre la justice,
contre la paix, contre l'audace pour tout dire. Je les ai trouvés défiants et fermés
toujours, attendant, comme on dit, que jeunesse se passe, mais vainement je le jure ;
maintenant amers, méprisants et souvent furieux contre moi, qui ne veux que les
sauver de la peine, et sauver leurs fils, et sauver leurs filles de veuvage et d'une
attente pire. Mais comprenez que c'est un crime à leurs yeux que de vouloir cela,
quand eux-mêmes n'osent pas le vouloir. C'est juste. Si je pouvais leur faire appa-
raître que j'ai raison, quel désespoir en eux, après ce qu'ils ont approuvé, acclamé,
adoré! Mais au rebours c'est la preuve des preuves lorsque le pire malheur, purement
humain, purement de volonté, et que toute volonté repousse avec horreur, est pourtant
un jour, et par volonté. Voilà en quel sens la mort d'un soldat qui aime son métier
justifie et relève une existence pleine d'envie, d'amertume, de mépris et de religion.
Regardez bien le Protée pendant que je le tiens.
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Si vous voulez pénétrer un peu dans la philosophie de la chose, lisez et relisez
Renouvier là-dessus. Encore est-il nécessaire d'y regarder de bien près, si l'on ne veut
pas se dire à la fin qu'il y a toujours réponse à tout. La méthode polémique ne
convient point du tout en ce problème, qui dépend d'une décision virile, et ne peut
être résolu autrement. Toutefois cet état de doute, auquel vous arriverez par de telles
lectures, est convenable pour préparer l'esprit à recevoir les raisons que je veux
apporter ici. Elles ne sont pas dialectiques ; elles n'appellent, ni ne repoussent, aucune
réfutation facile ou difficile. Il faut même y penser longtemps pour apercevoir
qu'elles ont de l'importance. Mais, d'un autre côté, il serait bien étrange que la
réponse de l'esprit là-dessus, réponse qui décide de tout, dépendît d'une subtilité
d'arguments. La vraie question est celle-ci : « Vais-je m'abandonner? ou bien vais-je
me saisir ou ressaisir? Vais-je être un homme, ou seulement une figure d'homme
marchant par mécanique ? » Que la réponse dépende de moi, c'est ce qui est nié par le
fatalisme. Mais elle dépend encore de moi si la liberté est possible. Car elle n'est que
possible tant que je ne me décide pas à la vouloir.

Examinez bien. C'est une étrange question et unique, qui est au-dessus des
discuteurs. Posons que l'homme peut être libre ; il ne l'est pourtant que s'il le veut.
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Entendez bien qu'aucune preuve ici ne le peut forcer, car il serait donc libre malgré
lui? La nature même de la question écarte ainsi les preuves. Les preuves pour, car
elles ne doivent point suffire. Les preuves contre, car elles sont au-dessous de la
question. Il suffit que je n'ose point affirmer, et que je m'abandonne, pour retomber
aussitôt au niveau de ma machine. Il suffit donc que je ne nie pas le fatalisme pour
que le fatalisme soit vrai. Ses preuves sont bien moins décisives que cette prise même
qu'il a aussitôt sur moi, si seulement je doute.

Ces remarques singulières, et propres à ce problème sans analogue, me conduisent
à ce que je voulais dire, à savoir que si l'on croit au fatalisme, par cela seul il est vrai.
Un esprit complaisant à lui-même, et toujours incliné vers ce qui le touche fortement,
est un esprit à la dérive, et livré aux forces. Et comme l'action suit, voilà un exemple
de cet esprit prophétique, placé au centre des choses comme un baromètre. Car le
pressentiment pris comme vrai est toujours vrai. Ce qu'il a d'abord pensé comme
inévitable, il contribue à le faire par cette croyance même. S'il se croit entraîné au
crime, il tuera ; si au suicide, il se tuera ; s'il se croit naturellement et invinciblement
paresseux, il le sera, et ainsi du reste. Encore bien plus clairement, si tout un peuple
croit que la guerre est inévitable, elle sera réellement inévitable. Que de prophètes
triomphants aujourd'hui, contre lesquels il faut pourtant dire que celui qui prophétisait
réalisait déjà. Chemin trop peu fréquenté, mais facile à suivre, il me semble, pour
arriver à cette conclusion, c'est que pour qu'il soit vrai qu'une guerre est évitable, il
faut d'abord croire qu'elle est évitable. Suivez encore l'idée. Car, à côté des fanatiques
vifs, il y a les fanatiques tristes, qui essaient de parler et d'agir comme s'ils pouvaient
changer l'événement, mais qui au fond ne veulent point croire qu'ils le puissent, ce
qui apparaît assez par une espèce de triomphe du sentiment quand la chose redoutée
arrive. Ils la reconnaissent ; ils y sont comme soulagés et délivrés ; ils connaissent
enfin leur vraie force, logée dans cette partie de l'âme qui adore et subit. Convertis, ils
le sont, ils l'étaient déjà. Comprenez bien ces hommes; saisissez ce qu'il y a de
sincère, ce qu'il y a d'émouvant pour eux et peut-être de délicieux à se sentir confir-
més dans leur faiblesse. Aussi ne comptez pas sur eux. Surtout ne soyez pas l'un
d'eux. Il faut vaincre à tout instant, sachez-le bien, cette âme prophétique. Il faut
l'entraîner à l'espérance, fille de volonté.
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De la misanthropie

Retour à la table des matières

Un homme de cinquante ans, cet âge est sans pitié, disait après six mois de guerre
« Il fait bon vivre en ces temps-ci. » Il voulait dire que cette brave jeunesse lui
réchauffait le cœur, et que, par l'admiration, il se trouvait délivré de la tristesse. Il
serait bien facile de s'indigner là-dessus, en disant que le plaisir du spectateur, en tous
les jeux violents, est un plaisir de lâche. Et tout soldat a souhaité, un jour ou un autre,
que les civils reçoivent aussi quelques coups, qui les détournent de se réjouir du
malheur d'autrui. Mais ces aigres sentiments doivent être oubliés, ou mieux, dissous
par une exacte analyse. La guerre vient principalement de ce que l'on suppose trop
vite une méchanceté dans les autres. Jugeons donc avec faveur ce bilieux grisonnant.

Il y a une crise d'âge, chez le mâle de l'espèce, et qui termine tout à fait sa jeunes-
se. Les anciens, plus attentifs que nous à la nature humaine, parce que les sciences les
accablaient moins, écrivaient volontiers sur l'art de vieillir. C'est un fait assez connu
que le vieillard loue sa jeunesse et blâme ce qui l'entoure. C'est un effet de l'expé-
rience qui enlève, comme on dit, beaucoup d'illusions ; mais c'est un effet aussi des
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humeurs, qui disposent aux passions tristes, et enfin d'une avarice vitale, qui détourne
de croire à la générosité.

Voilà un homme qui, selon la vraisemblance, a éprouvé en lui-même l'élan du
courage et le mépris des petits intérêts, cette poésie enfin qui rend la vie belle. Il a
changé et il croit que ce sont les hommes qui ont changé. « Il n'y a plus de foi », c'est
le mot de la cinquantaine, si elle n'est pas soutenue, par des principes fermes, contre
la nature défaillante. De quoi le naïf accuse les mœurs, les lois, les romans, les jour-
naux, tout excepté lui-même. Il ne manque pourtant jamais de héros en aucun temps,
contre le feu ou contre l'eau ; ni d'enthousiastes pour la justice. Mais cet œil fatigué
voit les choses en grisaille. D'où vient que les hommes d'expérience arrivent presque
toujours à cette doctrine courte, d'après laquelle l'homme n'agit jamais qu'en vue de
sa propre conservation. Cette brillante perspective, au bout de laquelle se montre la
mort inévitable, conduit à des rêveries peu agréables qui réagissent fâcheusement sur
un estomac déjà fatigué. Tous les dangers sont grossis, surtout ceux contre lesquels le
courage des jeunes peut seul quelque chose. La race est usée ; la France est vieille ;
déjà ils voient l'ennemi dans la capitale. J'ai entendu plus d'une déclamation de ce
genre, et j'admirais comme les poltrons sont redoutables; car la jeunesse doit être
retenue, non fouettée, et rafraîchie, non échauffée. Ces vieillards jouaient avec le feu.

Après cela, je comprends que l'expérience décisive, les espérances dépassées, les
preuves accumulées, l'impossible devenu ordinaire, que tout ce spectacle les guérisse
de cette pauvre sagesse; et même je crois qu'ils trouvent alors en eux, par la conta-
gion, par le bonheur d'admirer, et enfin par la nécessité, comme un supplément de vie
qui noie leurs chagrins. On dira que c'est être brave à peu de frais ; mais ils n'espé-
raient point tant d'eux-mêmes. Je crains les faibles.

On m'a fait un récit qui n'est sans doute pas plus vrai que tant d'autres ; prenons-le
comme une scène de théâtre. A un conseil de chefs, les généraux expliquaient qu'un
succès d'importance, mais non encore décisif, coûterait cent mille hommes. Ils ne
décidaient point. Un civil enthousiaste dit : « Il ne faut pas hésiter. Payons ce qu'il
faut payer. » Le grand chef, vieillard non sans défauts, certes, mais assurément sans
peur, regarda un bon moment celui qui venait de parler, et ne dit rien. Ce silence est
beau. « Nul ne m'a condamné à faire l'acteur tragique », disait Marc Aurèle.
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Mes maîtres ont bien gagné leur argent. Je dis tous. Il est vrai que le seul qui ait
eu de la grandeur laissait voir un beau secret ; mais il le cachait trop, à lui-même
aussi, d'où l'empire qu'il laissa prendre à sa propre fatigue ainsi qu'à des passions
militaires, ce qui fut scandale pour moi enfant; mais impénétrable. Paix sur celui-là
qui, dans la réflexion du moins, ne s'avilit pas. Mais les autres furent lâches, travail-
lant de pensée à accepter tout et à s'accepter eux-mêmes dans leur être immédiat. O
mon mépris de jeunesse, enfin je te reconnais.

Imaginez un psychologue, si vous pouvez. C'est un historien de l'âme, pour qui
penser n'est rien de plus que savoir ce qu'on pense. Cette froide lumière dont il
s'éclaire ne fait rien et ne change rien. Quand il faudrait agir, il décrit ; quand il
faudrait vouloir, il cherche à prévoir. Disant en guise d'opinion, et ce faible mot est
encore trop fort : « Voici ce que je pense pour le moment ; je ne garantis rien ; quel-
que fait nouveau me changera un peu et peut-être beaucoup ; je ne sais pas tout et je
n'ai pas tout lu. Voici trente opinions sur Platon ; elles s'accordent mal ; je le regrette,
mais je n'y puis rien ; c'est ma fierté de n'y rien pouvoir. Il y a un régent anglais, il y a
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un pédant allemand qui ont écrit quelque chose que j'ai lu, et il faut que ces choses
prennent place en mes pensées ; bien ou mal, voilà où en est cette marqueterie pour
l'instant. Preuve que je suis savant et très savant. »

Chose étrange, ces penseurs mourants ne retrouvaient quelque énergie que pour
renvoyer à leur barbarie les héros de pensée qui, chacun à sa manière, ont dit ou
laissé entendre que penser c'est vouloir, comme Platon, Zénon, Descartes. Car, se
réveillant un peu, ces penseurs fatigués allaient jusqu'à dire que supposer l'homme
libre, fût-ce en ses pensées, c'était une bien grave supposition, et bien gratuite. Cela
ne me paraissait que misérable, et je trouvais seulement qu'ils mettaient un bien
longtemps à mourir.

Ces mourants ont tué beaucoup d'hommes. Essayons de suivre ces penseurs sans
jugement dans les limbes où ils veulent nous promener. Adorateurs du fait, en eux-
mêmes et autour d'eux. Décomposants et décomposés, d'après la sévère loi qui exige
que les parties aient encore des parties. Ainsi laissant agir en leurs pensées toutes les
forces extérieures, et donnant à la nécessité figure de raison. Non pas seulement en
ces choses qu'il faut subir, comme la pluie ou la neige, mais en ces choses qu'il faut
vouloir et qui ne seront que si on les veut, comme justice et paix. Le tout mêlé.
Travail de haute police, que je n'avais pas assez compris, mais qu'ils m'ont assez
expliqué en ces tristes années.

Hommes tristes, profondément tristes par cette pensée ouverte à tous vents ; et,
faute d'ordres bien précis, pensant leur propre humeur, et se regardant vieillir au-
dedans. Toute fureur s'augmente dès qu'elle est acceptée ; la loi de ces pensées sans
courage est qu'elles vont à un genre de frénésie, dont l'ambition, l'intérêt et la pudeur
les gardent mal. Aussi ai-je vu plus d'une colère dans ces yeux inquiets. Contre tout
ce qui espère, contre tout ce qui ose, contre tout ce qui veut. Contre jeunesse qui reste
jeune ; contre vieillesse qui reste jeune. Eux aigres, ambitieux, accablés, égarés. Mais
la force extérieure, avec son vrai visage enfin, les a délivrés par la puissance de
l'ordre écrit. Ainsi trouvant leur être vrai, en ce déchaînement mécanique, ils ont
retrouvé puissance en la soumission forcenée. Ce n'est pas ici un portrait, mais plutôt
un miroir pour chacun. Car qui est sans faute
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Des chiens savants
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Le fait accompli a déjà assez de force. Et il est connu que l'action allège, même
difficile, après l'attente, même mêlée d'espérance. Mais l'esprit ne veut point de cette
délivrance-là ; plus il se sent emporté, plus il se retient, comme, dans un mouvement
rapide, il faut mouvoir les yeux en sens inverse, si l'on veut encore voir quelque
chose. Or j'en ai connu trop, qui, au rebours, jettent l'esprit et retiennent le corps. Oui,
de ces hommes qui ont pensé tellement bien selon le vœu des puissances, que tout, en
leurs discours, reflétait l'action même, et ses moindres exigences ; action qu'ils
laissaient faire par d'autres. Cette basse pensée est proprement policière de pensées ;
et tous ceux qui y ont participé sont déshonorés à mes yeux. Car en vérité c'est trop
facile ; et aussi la pensée n'est pas faite pour plaire ; non, mais pour déplaire. Non
pour flatter, mais pour juger. Et dès que la preuve est assurée d'être reçue, bonne ou
mauvaise, il faut examiner la preuve. C'est déjà trop que, par le terrible contrat social,
tout entier au clair désormais, chacun doive consentir au pire, en ses actions. « Il faut
faire ce qu'on fait » ; certes oui ; mais adorer l'esclavage, c'est trop. « La contrainte,
dit le pape dans Claudel, m'absout de la nécessité. » Mais celui qui pense selon le
pouvoir déshonore l'obéissance.
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« Rendre à César », il le faut bien ; et qu'on ne marchande pas, j'y consens. Tout
ce qui est marqué du coin, cela est au gouvernement. Mais effacez toute trace de
pensée sur cette vile monnaie. Résistez à cette puissance mécanique qui veut frapper
aussi des pensées vraies. Il dépend donc de la brute qui m'attaque de me mettre à son
niveau ? « Jusqu'où descendrais-je ? » Cette devise renversée n'est-elle pas celle de
tous ces policiers d'idées, qui ont argumenté pour la patrie ?

La grande affaire était d'agir utilement, selon la décision commune et selon la
nécessité. Mais penser noblement. Nos actions sont toujours au-dessous de l'esprit.
Aussi est-ce quelque chose de première importance que de savoir subir. Descartes se
jurait à lui-même de pratiquer la religion dans laquelle Dieu lui avait fait la grâce de
naître. C'était ne point vouloir jeter son esprit là, faire la part du fait, tenir l'esprit à
hauteur de vue. Mais cette position, qui est celle de la réflexion même, n'est pas
tenable sans une profonde culture, inébranlable. Jaurès eut cette vertu d'être socialiste
ainsi ; la discipline n'entrait point jusqu'au sanctuaire du jugement. Fidèle, qui ne
s'aveugle point. Infidèle, qui est fidèle par choix.

Celui qui veut prouver que sa religion est la meilleure, l'honneur le force à rai-
sonner mal ; aussi voulant la pensée pour alliée, l'a-t-il pour ennemie. C'est toujours
vouloir penser comme on court. Être français, ce n'est nullement une opinion ; c'est
une donnée, sur laquelle je ne délibère point. Je n'en veux point de raisons. Je crain-
drais de ressembler trop à ces philosophes qui discutent de l'existence du monde
extérieur. Ces doutes-là ne sont point des doutes. Mais peut-être faut-il des preuves
en action pour faire disparaître tout à coup ces vaines disputes. Et peut-être faut-il
avoir tout donné pour garder tout. Mais je vous comprends, heureux civil ; vous
vouliez-payer en paroles.
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Théodule était déjà assez avancé dans l'âge difficile lorsque la guerre survint.
C'était un homme vigoureux, mais faible d'esprit, attaché aux petites choses, et
craignant la mort. Misanthrope parce que les femmes ne l'aimaient plus. Et déses-
pérant des affaires publiques à mesure qu'il se voyait des poches sous les yeux. Lettré
et méprisant la canaille. Triste et traînant sa vie. Le grand massacre aurait dû l'ache-
ver par l'angoisse, la colère et l'accablement. Mais point du tout.

Le voilà en courage, en indignation, en espérance. Indomptable, en son fauteuil.
Courant au journal comme à un spectacle. Enviant de bonne foi ces morts héroïques ;
et les imitant en son par-dedans, chose tonique ; délivré des discours tristes par ce
danger en images. Mieux assuré contre cette mort qui ne suit plus les âges. Tiré hors
de lui par l'admiration. Aimant mieux même ce neveu qu'il avait à la guerre, parce
qu'il n'enviait plus l'insolente jeunesse ; trouvant douceur à le pleurer, et orgueil à
n'en point mourir. Embelli, relevé, délivré. Autre chose, respecté, approuvé, puissant.
C'était un homme qui pensait par humeur et qui s'étonnait de la contradiction. Aussi
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n'avait-il jamais rien surmonté dans la plus simple idée ; vainement paradoxal et
brillant ; incompris, oublié, seul. Mais dans ce bouleversement son humeur s'accorde
mieux aux passions communes. Par la force souveraine tout ce qu'il estimait est remis
en place. Quand le dernier sot a raison, quand le premier cri forme une sorte d'idée, la
grammaire et l'orthographe font aussitôt un penseur. Il fut donc maître d'opinions en
sa petite ville. Si par quelque hasard de carrière on l'avait coiffé alors de ce képi à
cinq galons qui donne un pouvoir oriental, sans doute aurait-il fait voir cette joie
incompressible et ce sourire de vieille coquette qui rendent ridicule et bientôt odieux.
Mais par bonheur il a gardé, avec l'habit civil, le sérieux courtois de l'homme qui est
sûr de persuader. D'où lui revint un meilleur baume qu'à des momies dorées.

La victoire t'était bien due, Théodule. Tu l'as bue toute, à cette fenêtre. Les dieux
t'avaient réservé la grandeur de celui qui admire. Quand cette chose humaine,
ordonnée et rythmée s'avançait, belle et insensible, des larmes jeunes ont jailli de tes
yeux. Ressuscité, oui ; désormais assuré de ta vie ; justifié de ta politique, de tes mé-
pris, de tes haines, et de tes amours. Poète désormais, par le souvenir de ces instants.
Fort de cette force, insolent de cette insolence ; courageux sans risque ; consolé sans
reproche ; ivre sans vin ; religieux sans honte, et méchant avec bonheur et non Sans
esprit ; au lieu d'un vieillard triste, sans idées, sans puissance et Sans plaisir, livré aux
médecins et aux remèdes. Mais ils cherchaient mal, et les anciens remèdes sont les
meilleurs. Il suffisait de ce bain de sang.
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La haine
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Un homme, autrefois pacifique et fraternel à tout homme, vécut trois ans sous la
botte allemande dans une ville occupée. Je l'ai trouvé tout autre et altéré de ven-
geance, étant de ceux qui auraient bien sacrifié encore cent mille hommes afin de
mieux punir, par humiliation et souffrance, le brutal adversaire. Comme il déclamait
devant moi, racontant des souffrances et des colères bien réelles, je l'écoutais sans
étonnement ; car ce n'est pas miracle si guerre engendre guerre. Toutefois, par l'habi-
tude, et par égard aussi pour cet homme cultivé et bon, j'essayai de lancer quelques
cailloux au plus haut étage afin d'éveiller son gouvernement. Et je lui dis : « Je
comprends que l'ardeur de se venger l'emporte sur l'amour de la vie ; j'ai éprouvé de
ces mouvements. Mais je m'étonne, puisque l'ennemi portait l'arrogance à ce point,
que vous n'ayez lias eu l'idée d'en tuer un ou deux. Car il n'est pas nécessaire d'être
grand et vigoureux comme vous êtes pour tuer à coup sûr un homme ou deux, dès que
l'esprit n'est plus occupé d'autre chose.
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- Mon cher, répondit-il, vous en parlez comme un enfant. C'était la mort pour moi,
et des exécutions, et l'emprisonnement, et les coups, et l'exil pour un grand nombre,
sans aucune espérance.

- J'entends bien, lui dis-je, qu'il aurait fallu quelque action concertée, chacun des
habitants tuant à l'heure dite un ennemi.

- Mais, dit-il, sans victoire possible. » A quoi je répondis : « Je ne sais. Car dans
cette guerre d'usure, où l'on jugeait avoir vaincu utilement si, au prix de mille soldats
vigoureux on tuait deux mille ennemis de même valeur, vous aviez, vous, l'armée des
civils, une situation favorable ; pour détruire un ennemi vigoureux et propre à la
guerre, vous n'aviez à sacrifier qu'un Français inutile. Et l'expérience a fait voir qu'un
civil énergique peut livrer de meilleures batailles. Car Albéric Magnard, par exemple,
tirant de sa fenêtre jusqu'à l'épuisement de ses munitions, a certainement gagné la
guerre pour son compte, détruisant, au prix de sa vie, qui avait une valeur militaire
nulle, trois ou quatre jeunes combattants, peut-être.

- Je ne vois pas, dit-il, où vous visez ; il est assez clair que, selon les mœurs et les
lois, ce genre de guerre n'est pas d'obligation stricte, mais laissé à chacun selon sa
nature.

- Et je veux seulement constater, lui dis-je, que votre fureur, suite d'esclavage et
d'humiliation, n'allait pas jusqu'à vous faire déclarer ce genre de guerre pour votre
compte.

- Vous me prouvez, dit-il, que je n'ai rien d'un violent et je le sais bien. Mais où
tend ce discours ?

- A ceci, mon cher, que, hors de toute obligation stricte, et pour céder seulement à
des sentiments vifs, vous déclariez pour votre part, en novembre 1918, un supplément
de guerre qui aurait été fait par d'autres, et sans aucun danger pour votre vie. Or il se
peut bien, je ne discute pas là-dessus, que les intérêts, le jeu des pouvoirs, la nécessité
inflexible, nous fassent consentir quoique sans bonheur à sacrifier la vie des autres.
Mais, autant qu'il s'agit d'un plaisir de vengeance, ma morale à moi, que je croyais la
vôtre, exige que l'on se venge soi-même, et à ses risques ; c'est la seule excuse que je
trouve aux sentiments violents, quelle qu'en soit la nature, car le risque les modère
naturellement. Et c'est une raison forte de ne pas être indulgent à la haine que l'on
éprouve, dès qu'on ne la signe pas de son sang. »
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LXXVI
L'esprit de guerre
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Je reviens sur cette importante idée, que l'esprit de guerre ne se confond point
avec l'esprit de lucre, de rivalité ou de querelle. Tout est caché, dans cette redoutable
institution des forces armées, tout est caché, aussi bien l'idée que le mécanisme. Or
c'est un métier d'éclairer les idées, et il est honteux de voir que beaucoup de ceux qui
prétendent à l'honneur de penser s'en tiennent ici à la première apparence ; car il n'est
pas difficile de surmonter certains raisonnements faibles et confus, qui mettent au
manège les esprits mal cultivés.

J'ai entendu un jeune homme assez simple, d'ailleurs habile ouvrier, qui disait à
ses compagnons de guerre : « Il y aura toujours la guerre; c'est forcé. Chacun cherche
à gagner sur le voisin ; il le faut bien ; il n'y aura jamais assez de richesse pour
contenter tout le monde. J'obtiens une bonne place; un autre qui la demandait mourra
de faim ; c'est la guerre. Bien mieux, pour un reproche, une plaisanterie, un article de
journal, on s'anime, les coups de poing vont ; c'est la guerre. Et entre les gros, à la
Bourse, c'est la guerre. La guerre est partout. » Les autres, tête baissée, se laissaient
atteler à ce raisonnement tournant ; ils y tournent peut-être encore ; car, en voulant les
redresser, je ne fis que les étonner un moment. Je compte plutôt sur ce qui est écrit
pour changer les hommes; car ils ne vont jamais vite, et la parole court.
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Il faut se dire ici que la guerre est tout à tait autre chose qu'un conflit d'intérêts,
d'emportements et même de passions. Si borné que soit un homme, il ne s'approuve
point quand il mange le pain de son voisin, ni quand il s'emporte, ni quand il frappe.
Il s'excuse seulement sur les nécessités et sur la faiblesse humaine. Et, autant qu'il est
juge et spectateur de ces rivalités passionnées, il les modère par des discours,
cherchant la paix tout de suite, d'après cette idée familière que la violence est ici le
principal des maux, et le plus grand obstacle à un arrangement acceptable.

La guerre montre un autre visage, dès que l'on veut bien la regarder. Ici celui qui
détourne de la violence est dit lâche et traître. Ici la colère est préparée de loin ; les
hommes sont « fanatisés » comme on osa dire ; disons mieux, disons qu'ils sont
enivrés par système, et dans tous les sens du mot. Par l'ordre visible, par la musique,
par les discours, l'excès de la violence est relevé jusqu'au niveau de la beauté. Les
poètes et les penseurs, presque tous, y ajoutent leurs rythmes, leurs preuves, leurs
systèmes. L'amour sourit. La honte, le mépris, les pierres vont à celui qui résiste ou
seulement discute. Enfin une contrainte impitoyable s'exerce dans la préparation et
dans la conduite de la guerre, avec des sanctions immédiates terribles, et des sanc-
tions d'opinion pires encore, puisque la mort n'efface point la honte. Sur quoi l'on
peut soutenir que la guerre est humaine et surhumaine, divine réellement par ces
caractères ; cela aussi est à examiner. Toujours est-il que la guerre ne ressemble point
du tout à ces mouvements vifs auxquels nous sommes tous sujets ; et c'est ce que je
voulais montrer. Débrouillez bien tout cela, mes amis, et ne vous reposez pas sur de
confuses déclarations. L'esprit de guerre est plus fort que nos désirs ; c'est par la tête
qu'il nous tient.
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Je -veux n'oublier rien, et tout mettre en place. Tâche immense, et qui semble au-
dessus de n'importe quelle puissance ; c'est pourquoi je la considère par parties,
ajoutant une page après l'autre. Il est hors de doute que les souvenirs des combattants
tels qu'ils les racontent, et même tels qu'ils se les retracent pour eux-mêmes, ne
s'accordent pas avec ce qui est dit, en ces propos, de l'esclavage, du pouvoir absolu, et
enfin de cette séparation radicale des combattants en deux classes ennemies. L'hom-
me est ainsi fait qu'il rebondit toujours, et se reprend, et se compose lui-même d'après
des circonstances jugées insurmontables. Quelque pénible que soit la situation
d'esclave, elle est pourtant surmontée par cet animal, si naturellement courageux.
Quand il a clairement reconnu que ses efforts ne peuvent rien contre l'obstacle, il se
détourne d'y penser, et par cela seul il prend connaissance de la puissance proprement
humaine; notamment il reconnaît, par une expérience quotidienne, que les plus vifs
sentiments de colère et les jugements les mieux motivés sont aisément effacés, dès
que l'expression en est arrêtée tout net par un changement d'attitude du corps. Voilà
une expérience saine et réconfortante par elle-même ; et c'est un inconvénient de
l'heureuse liberté civile, que nous ne soyons jamais conduits à l'essayer sans
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hésitation. Aussi, sous le régime de guerre, l'esprit connaît mieux ses vraies
ressources ; et l'extrême malheur nettoie l'esprit de toutes ces méditations amères et
sans effet, qui sont le principal du malheur. Il faut comprendre ici comment la
discipline, en réglant les gestes, efface presque toutes les souffrances de l'esclave, et
ainsi, d'une certaine manière, l'affranchit. C'est pourquoi il est inévitable que les
souvenirs de guerre ramènent avec eux quelque chose de l'égalité d'âme et de la vraie
résignation, si rares dans la vie libre. D'où une espèce de regret. Ajoutons que le
contraste entre les dangers de la guerre et l'actuelle sécurité contribue à réjouir l'hom-
me dans le moment même où il pense aux heures les plus amères. « Si soucieux que
nous soyons, disait un jeune, d'être sincères et vrais, nous donnerons toujours à nos
jeunes auditeurs une idée trop favorable de la guerre; il vaut mieux n'en rien
raconter.»

D'après ces remarques, on comprendra que j'accomplis souvent, en ces pages, un
devoir pénible, en retrouvant et restituant cette partie des souvenirs que chacun oublie
le plus volontiers. Si chacun ne s'emploie pas à cette œuvre désagréable, il est assez
clair que nous serons dupes encore de ce profond art militaire à la première occasion.
Certes il faut dire, puisque cela est vrai, que l'obéissance stricte est presque toujours
facile, et même agréable ; il faut ajouter que chacun arrive, sans même s'aider du
mépris, à considérer les formes injurieuses et arrogantes de la même manière qu'il
considérerait des effets naturels et inévitables comme la pluie et le vent. Mais, sous
peine d'entrer dans le jeu des pouvoirs et d'exposer les jeunes générations à d'ef-
frayantes conséquences, il faut aussi exposer la situation réelle de l'homme de troupe,
si cruellement sentie à certains moments ; il faut même, autant qu'on peut, la lui faire
ressentir, toujours en débrouillant les causes. Je dirai qu'il faut aller jusqu'à combattre
certains sentiments affectueux, en considérant que l'on a aisément de la recon-
naissance pour un tyran qui peut beaucoup, lorsqu'il n'est pas aussi méchant qu'il
pourrait l'être ; et l'on juge toujours favorablement un être dont on n'attend que
l'injustice, la violence et le mépris ; car, par la faiblesse et l'inconstance humaines, il
sera toujours là-dessus bien au-dessous de l'attente. Bref, ce serait une faute, et de
terrible conséquence, d'oublier volontiers ce qui désunit. Justement les pouvoirs
grands et petits nous y invitent ; et voilà un signe assez clair. Souvenons-nous.
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Je n'attends pas beaucoup du socialisme, car l'importance s'y retrouve, ou, en
d'autres termes, la liberté n'y est pas considérée comme le premier des biens ; non pas
la liberté d'abord, mais la justice d'abord, telle est la formule de tout socialisme ;
l'idée d'obéir afin de pouvoir y domine ; et la pratique répond à l'idée par une
organisation de guerre selon une stricte discipline. Or il est 'Vrai que la liberté réelle
est naturellement abstraite et sans effets, par l'insuffisance de la justice ; faute d'un
salaire et d'un loisir suffisants, l'ouvrier ne peut exercer sa liberté. Cet ordre des idées
est imposant, et il a dominé réellement les délibérations populaires pendant les cin-
quante dernières années. Progrès sans aucun doute, par rapport aux abstractions
révolutionnaires, la liberté supposant un minimum de puissance, et la puissance res-
tant elle-même abstraite et idéologique sous le nom de droit, faute d'une organisation
de force.

Mais la marche de l'abstrait au concret, surtout dans les problèmes sociologiques
qui sont les plus complexes de tous, ne peut se faire par une suite d'expériences
volontairement instituées. Le fait brutal nous ramène. Dans le fait, les socialistes ont
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participé à la guerre, dans tous les pays, et certainement avec fureur dans les deux
principaux pays antagonistes, par des sentiments, par un entraînement, par des idées
plausibles, au sujet de quoi la discussion sera sans fin. Je n'y veux pas entrer. Il suffit
de constater que la forte organisation socialiste, si efficace en France et en Allemagne
pour exiger une meilleure distribution des produits, n'a rien pu pour écarter ni pour
abréger le massacre des socialistes par les socialistes. Et il est d'évidence aussi que la
guerre est de plus en plus, et incomparablement, le pire des maux humains, puis-
qu'elle supprime à la fois les garanties de la libre pensée, la liberté d'agir, la sécurité
et la commune aisance ; sans compter que, par un effet imprévu, quoique souvent
constaté, l'inégalité des fortunes se trouve aggravée par des profits sans mesure. C'est
assez dire que l'effort contre la guerre doit occuper principalement notre attention
politique ; en d'autres termes il faut s'opposer au despotisme d'abord, qui, comme
cette sanglante expérience l'a fait voir, est bien plus à redouter que l'inégale répar-
tition des biens.

Qu'est donc le pouvoir du plus riche des riches à côté du pouvoir d'un capitaine ?
Le genre d'esclavage qui résulte de la pauvreté laisse toujours la disposition de soi, le
pouvoir de changer de maître, de discuter, de refuser le travail. Bref la tyrannie
ploutocratique est un monstre abstrait, qui menace doctrinalement, non réellement. Le
plus riche des hommes ne peut rien sur moi, si je sais travailler ; et même le plus
maladroit des manœuvres garde le pouvoir royal d'aller, de venir, de dormir. C'est
seulement sur la bourgeoisie que s'exerce le pouvoir du riche, autant que le bourgeois
veut lui-même s'enrichir ou vivre en riche.

Le pouvoir proprement dit me paraît bien distinct de la richesse ; et justement
l'ordre de guerre a fait apparaître le pouvoir tout nu, qui n'admet ni discussion, ni
refus, ni colère, qui place l'homme entre l'obéissance immédiate et la mort immédiate;
sous cette forme extrême, et purifiée de tout mélange, j'ai reconnu et j'essaie de faire
voir aux autres le pouvoir tel qu'il est toujours, et qui est la fin de tout ambitieux.
Quelque pouvoir qu'ait Harpagon par ses richesses, on peut se moquer d'Harpagon.
Un milliardaire me ferait rire s'il voulait me gouverner ; je puis choisir le pain sec et
la liberté. Disons donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est essentiellement
militaire, et qu'il ne se montre jamais qu'en des sociétés armées, dominées par la peur
et par la haine, et fanatiquement groupées autour des chefs dont elles attendent le
salut ou la victoire. Même dans l'état de paix, ce qui reste de pouvoir, j'entends abso-
lu, majestueux, sacré, dépend toujours d'un tel état de terreur et de fureur. Résister à
la guerre et résister aux pouvoirs, c'est le même effort. Voilà une raison de plus
d'aimer la liberté d'abord.
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« Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas
faire ce qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut
donner avec bonheur sa vie à une femme. » Ces lignes sont prises de la lettre
d'Henriette de Mortsauf à Félix de Vandenesse ; si vous la relisez, vous relirez Le Lys
tout entier, et ce sera bien. Je m'en tiens à ce passage, qui m'a étonné longtemps. Le
devoir militaire, dans le temps que j'ai connu, ne se sépare point d'un vif enthou-
siasme ; et j'ai vu des natures assez épaisses pleurer aux cérémonies guerrières. Il y a
du fanatisme en ce culte. Balzac nous rappelle à la pudeur, et cette leçon convient à
un bon nombre d'énergumènes. Mais que signifie-t-elle ?

Il y a de l'ivresse assurément dans ce sentiment contagieux ; ce bonheur de croire
et d'être approuvé ne s'accorde point avec la liberté du jugement. L'esprit droit ne se
jette pas ainsi ; il ne jure point d'extravaguer. L'ancienne idée de la bonne éducation
s'opposait à ce qu'on donnât tant de puissance aux autres sur soi ; elle voulait cette
retenue et sobriété des gestes et des paroles qui s'oppose à l'imitation forcée. Il y a
une violence des timides qui se connaît au ton de la voix. Sans doute serait-il bon
qu'on ne prît point pour force d'âme cette fureur des passions délivrées.
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L'ancienne politesse est liée à l'ancienne sagesse ; le dehors est maintenant gauche
et violent tour à tour ; il se peut que la notion de la beauté humaine soit perdue. On
saisit en Marc Aurèle un profond amour qui allait à toute forme humaine, mais sans
la moindre trace de cette vile imitation qui rabaisse la foule tellement au-dessous des
individus. Garde-toi de plaire ; tout ce qui veut plaire est laid.

La religion, en ses beaux temps, gardait soigneusement l'esprit contre les prestiges
mouvants. Le don total et l'abandon total n'étaient dus qu'à la perfection invisible.
D'où ces saints de pierre, si bien gardés contre toute folie imitative, et beaux par le
refus au monde des hommes. Cette idée redresse, bien loin d'abaisser ; et l'esprit en
reçoit cette partie de mépris, ou pour mieux dire d'indifférence, qui donne du champ
pour penser. Penser n'est pas crier. L'action commune est règle, certes ; mais le
sentiment commun n'est pas règle ; et la pensée commune n'est pas règle. C'est
l'animalité, non l'humanité, qui s'exprime par une convulsion de foule. L'humanité est
intérieure, cachée, résistante.

Considérez ces hommes cultivés qui reviennent de la guerre convertis; j'en
connais deux. Ce mouvement d'esprit est juste ; ils n'ont pu tenir pour la patrie qu'à la
condition de découvrir quelque chose de plus haut que la patrie. Je pense que la
même conversion s'est faite en beaucoup d'autres, mais exprimée par d'autres mots. Si
j'ai bien compris, la patrie elle-même a refusé les âmes. Autant que j'ai pu l'entendre,
elle a parlé à peu près ainsi aux militaires : « Je vous dispense de parler; ce que vous
m'offrez ne m'intéresse point, car j'ai tout pris, et vous n'avez plus rien à donner. Sur
ce que vous avez à faire, on vous renseignera. D'ailleurs les opinions sont libres. » Et
il est vrai que cela est inintelligible pour le civil, à qui, tout au contraire, on
demandait seulement des opinions convenables. J'aperçois ici de nouveau cette idée
importante, que l'obéissance est la rançon de la pensée; et je décide qu'il valait mieux
être soldat. Je n'étais pas, en 1914, au niveau convenable ; trop plébéien sans doute ;
je voulais aimer mes devoirs. La guerre m'a rafraîchi, comme elle a rafraîchi
beaucoup d'autres. Nous fûmes simplement soldats ; et nous voilà civils, sans aucune
parure de rhétorique. Pensées nettoyées. Pensées regroupées. Oeil sec.
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Le défaut de l'homme inculte est qu'il croit trop. Un esprit cultivé allège ; comme
si beaucoup d'idées y vivaient ensemble par une politique provisoire, sans s'accorder
toutes ; et c'est le propre d'un esprit juste, dans tous les sens de ce mot, que le oui et le
non y vivent en paix, comme on voit en Montaigne ; aussi les lourds et précipités
jugeurs ne le peuvent suivre. Il est pourtant clair qu'il y a une manière d'être assuré en
ses opinions qui n'est pas bonne, comme les fous et les maniaques le font voir.

Il est vrai qu'aussi le sage ne doute point de tout, et Montaigne non plus. Ces
débats ne se terminent point en deux ou trois arguments. J'ai observé chez des hom-
mes de sens une masse difficile à déplacer, reposant sur elle-même et bien assise,
nullement prête à s'écrouler par ici ou par là. Je dirais d'eux non pas qu'ils doutent de
beaucoup de choses, mais plutôt qu'ils sont assurés de beaucoup de choses. Et voilà
un équilibre que ni les métiers ni les sciences ne peuvent donner, parce que le fait et
l'argument y sont une force brutale ; la guerre habite en ces dogmatiques.
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La formation d'un homme se réalise autrement, je crois, et plutôt par le goût que
par la preuve. Le passé humain est gros de vérité, mais de beauté d'abord. Aussi y a-t-
il bien de la différence entre un homme qui sait par résumés et celui qui a saisi la
vérité dans sa forme belle. La part de vérité qui est dans le matérialisme, il n'y a peut-
être que les vers de Lucrèce qui nous permettent de la considérer sans nous y jeter.
Le. beau nous rend patients et amis ; humains, au sens le plus profond. N'importe qui
réfutera la doctrine de Platon ; mais lire Platon, cela se trouve placé entre incroyance
et croyance ; d'après la beauté nous le jugeons humain d'abord, sans nous demander
s'il est vrai ou faux. Celui qui porte en lui les humanités, et les garde toutes d'après ce
signe, celuilà est humain. L'autre est inhumain, qui brandit cette vérité en forme de
lance. C'est la force de l'arbre, mais mutilée.

Humanité, voilà un mot chargé de sens. Et tous les sens se trouvent ramassés ici.
Car celui qui n'a qu'une idée sera toujours méchant pour quelqu'un. Prenez toujours
haine comme fanatisme, et fanatisme comme signe de pauvre culture. On s'étonne
qu'il y ait apparence de vérité contre, ou seulement à côté. Pour moi, faisant la revue
de ces infaillibles qui poussaient au massacre, j'ai partout reconnu le pédant.

Si la pensée est contre les passions, c'est par la contemplation riche. Non pas deux
ou trois idées, mais toutes ; car il n'y a que le tout qui soit vrai. Ce que la théologie dit
assez bien, si on veut la comprendre. D'où une attention de piété, si naturelle, aux
idées que l'action veut effacer. Mais l'idée actuelle, l'idée utile, l'idée arme, ce fut le
triomphe des sots. A mes yeux ces pauvres doctrines de propagande, répétées sur le
même ton, avec les mêmes mots, ces discours officiels dont quelqu'un disait: « C'est
très bien, et ce n'est rien », tout cela doit être surmonté, car ce qu'il y a de vrai là-
dedans risque de périr par le ridicule. On le sauvera en le contrariant. J'ai surpris ou
deviné plus d'un contemplateur dans les casemates. Effet imprévu de la grandeur
d'âme, qui ne s'accommode de rien de petit. Vous leur avez taillé, Messieurs de
l'Académie, des vêtements qui ne leur vont guère.
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Un jeune héros, revenu aux affaires d'argent, me disait : « On ment maintenant
sans pudeur ; la mauvaise foi est de forme, en quelque sorte. Est-ce encore un fruit de
la guerre ? - De la guerre, lui dis-je, et du despotisme, car ils vont ensemble. »

Le fait est que chacun peut citer des exemples, pendant la guerre et ensuite, d'un
esprit délibérément avili, et tourné aux seuls profits matériels, sans aucun scrupule,
comme si l'humanité se partageait en deux espèces, l'une si grande, et l'autre si basse.
Mais je crois que c'est le même homme.

Quand la vertu va au-delà du vraisemblable, portée à la fois par une opinion
frénétique, par des sanctions inflexibles, et par son propre entraînement, il faut
attendre quelque discours de Sancho à lui-même, quelque retour au plus solide, enfin
une franchise bornée qui transforme la vertu en hypocrisie ; car la vertu à ce point est
trop lourde, fatigante, chancelante, toujours en risque de tomber de haut. On veut
témoigner à soi-même que l'on n'est pas si fou. En tout temps l'épopée appelle son
contraire, la fable, où l'animal fait ses aveux et prend ses résolutions, contre des
flatteries trop cher payées. J'ai saisi, surtout dans la jeunesse, ce mouvement de refus
intérieur, et ce jugement sec de l'escompteur, qui se dit : « Heureux les pauvres, à qui
on ne demande rien. » L'or s'est caché. L'or de l'âme s'est caché aussi. Plus d'un s'est
dit, comme ce sous-officier, brave, dévoué, infatigable, et que j'ai entendu : « Bon
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pour cette guerre-ci ; mais ils ne m'y reprendront pas. » Comment autrement ? Le bon
peuple s'est trop fié à de purs littérateurs, qui ne risquaient rien. De tout croire à ne
rien croire, il n'y a qu'un saut, et quelques fils barbelés.

Je m'étonne que l'Académie, qui est notre Louis Quatorzième, et qui ne regarde
pas plus à cent mille fantassins qu'à un cheval mort, n'ait pas encore dénoncé les
fables de La Fontaine. Le jardinier et son seigneur, le cheval et le cerf, joints au
redoutable axiome : « Notre ennemi, c'est notre maître », conduiraient à des
méditations rafraîchissantes ; mais peut-être comptent-ils qu'on ne lit plus.

« Et quand on lirait, me dit l'ombre de Machiavel, quand on lirait, cela n'engen-
drera toujours qu'une moitié de ruse dans une moitié d'homme. Car ce n'est pas le tout
de se savoir petit, et prudent et resserré ; il faut se savoir grand, et imprudent et
généreux; et non pas par jugements successifs, mais tout-cela ensemble, et par les
causes ; à quoi une profonde culture peut conduire, mais qui est rare. L'homme naïf et
près de terre ne se craint point lui-même. Et ce massacre héroïque qu'on lui prépare
ne lui fait point peur, parce qu'il n'y croit pas. Et voilà qu'à crier selon l'occasion :
Vive le roi ou Vive la ligue, il se trouve un beau jour galopant plus vite que ses chefs
et acteur principal de la haute politique. Ainsi la fable ramène l'épopée, comme
l'épopée la fable. Entre deux est le sage, qui rassemble tous les fils, et se sait héros à
l'occasion, et par quelles causes, ne s'estimant ni trop peu ni trop. Homère et Ésope
ensemble. Mais les pouvoirs ne jouent pas sur le petit nombre. » Je conclus qu'il y a
deux erreurs capitales, et également dangereuses, au sujet de la guerre ; l'une, c'est de
la croire inévitable, et l'autre de la croire impossible. Et les passions de l'amour
devraient nous instruire là-dessus. « On ne m'y prendra point » ; c'est celui-là qui est
pris.
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J'ai surpris plus d'une fois au visage des marchands, un peu de colère et de honte
mêlées, lorsqu'ils annonçaient des prix déraisonnables. Cela m'a conduit à expliquer
par ses causes principales cette fureur de gagner ; et je crois que ce n'est pas un petit
sentiment, ni mesquin, ni avaricieux, mais au contraire une violence qui répond à une
violence, et une vengeance qui répond à une offense. L'homme n'était point fait pour
braver le mépris ; tout le monde a connu une dignité des marchands, et une probité
orgueilleuse ; et j'ai pensé souvent que l'état mercantile formait une solide armature
contre les improvisations de la haine et même de l'amour, par des vertus bornées et
strictes, les échanges du marché donnant un bon modèle de justice. Mais le commerce
maintenant est informe. La force a piétiné aussi par là.

Imitation sans doute. Richesse est force, et au plus fort la victoire. Mais revanche
aussi des parties inférieures, oubliées et mises hors de loi ; par cette folle imprudence
le droit est déraciné. Car ce n'est pas peu de chose que l'humble droit de vivre; selon
la dure loi humaine, il porte tous les autres, puisque c'est l'animal qui pense. Mais les
rhéteurs n'y pensent point ; le corps humain ne leur pèse pas lourd. Eux, les
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marchands, voilà que leur bonne volonté est coupée d'eux-mêmes, et qu'elle ne peut
plus fleurir. Le fils a emporté tout l'esprit aux armées, et en fleur coupée. La souche
se développe par le bas et s'enracine selon la défense. Le désespoir est animal ; cela
se voit même dans l'attitude. Pour la pensée à ce niveau, c'est une bien forte preuve
que cet esclavage total, où l'homme est moyen et instrument. Qu'est-ce que cette
morale qui se nie elle-même, qui tue ses plus sûrs défenseurs et qui nie ses plus sûrs
principes ? Ainsi l'héroïsme retourne au plus bas, après une courte parabole. Toute
l'humanité étant donnée ou prise, l'avarice reste, comme en ces vieillards qui n'ont
plus de sang.

Pire encore, une avarice irritée, car l'homme pense plus qu'on ne croit, et moins
par réflexion que par cette puissance des signes qu'on remarque dans les proverbes.
La privation n'est rien, mais la négation est quelque chose. « Qui veut faire l'ange »,
cette sévère formule exprime mieux encore qu'une loi de la fatigue. Et l'épique est
nié, par les suites de cette admiration dévastatrice, qui détruit son objet même en
espérance. Le héros avait toutes les vertus, mais il est mort. Non point par ces hasards
cosmiques que l'homme accepte en naissant. Non ; par ses vertus mêmes. Aussi
sûrement qu'il est sûr que tout combattant revenu pense plus souvent à sa prudence
qu'à son courage, d'où ce regard qui glace la reconnaissance. Par quoi la sagesse
d'Ésope couvre toutes les pensées et la prose, plus que jamais, et par précaution,
rompt le rythme épique. Le mépris armé et fort, le Général Mépris, qui rassemble les
forces justes, naît de la contemplation des causes. Mais l'âme naïve, devant les effets
terribles, n'a point d'autre. ressource que de craindre ses propres vertus.
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La fonction militaire est la plus ancienne, parce qu'il faut d'abord dormir. Et les
gardiens sont naturellement les maîtres de tout quand l'ennemi est aux portes. Disons
aussi que hors du danger immédiat la peur attentive est le pire des maux. D'où vient
d'abord que chacun court alors volontiers à une action, même difficile ou dangereuse,
qui le délivre d'attendre, par quoi le miracle, de la mobilisation est assez expliqué.
Mais il faut dire encore que le spectacle des gardiens en bon ordre guérit de la peur
pour un moment, par une énergique sympathie. De là vient qu'un pouvoir fort, surtout
militaire, sera toujours trop aimé, j'entends aimé dans ses signes, ses démarches, et sa
force même. Idolâtrie essentielle, parce qu'elle repose au fond sur cette loi biologique
que l'homme le plus fort a besoin d'être gardé, fût-ce par un enfant ou par un petit
chien, pendant le tiers au moins de sa vie.

Sur l'alarme, état violent, moins supportable que la guerre en action, repose toute
l'ancienne politique, qui réclame toujours, plus ou moins ouvertement, un mandat en
blanc et le secret d'État. Et comme tout pouvoir, par le jeu des passions ambitieuses,
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cherche toujours à s'assurer et à s'étendre, tout pouvoir, grand ou petit, jette toujours
l'alarme afin que les naïfs passent de la crainte à l'amour. Mais, quoique chacun
puisse sentir les manœuvres de ce jeu puissant jusque dans les moindres discours
publics, il est rare pourtant que l'on discerne, en ces prophéties passionnées, ce qui
vient des pouvoirs eux-mêmes et ce qui résulte de la nécessité extérieure. J'ai assez
expliqué comment les prophètes de malheur changent l'avenir selon leurs décla-
mations, ce qui leur donne raison à la fin ; disons aussi que les passions ambitieuses
sont de bonne foi, comme toutes les passions, ce qui dispose encore à les croire.

Dans toutes les catastrophes humaines, la peur est le danger principal, et souvent
le seul. L'entraînement épique n'est qu'une réaction contre la peur, qui surmonte, il est
vrai, la peur, mais crée en même temps, et de toutes pièces, le plus formidable péril
humain. Qui a bien compris cela donnera plus de prix à ce vieil esprit frondeur que la
fable a toujours ressuscité contre l'épopée. Et la Grande Guerre ne pouvait manquer
de faire surgir une œuvre digne de Rabelais, de La Fontaine et de Voltaire par la
raillerie insolente. D'autres rêveront d'une organisation positive qui, d'après l'idée de
Comte, limiterait les pouvoirs par l'ascendant de l'esprit contemplateur, sérieux, ver-
tueux, religieux. Ce rêve est beau. Mais je me répète souvent à moi-même la sévère
pensée de Spinoza : « Il ne se peut pas que l'homme n'ait pas de passions. » Voilà
pourquoi nous sommes réduits provisoirement, et peut-être pour toujours, à limiter les
empiètements du pouvoir par une négation secrète, continue, énergique.

Je dis secrète, non parce que le froid jugeur est réduit à se cacher, mais parce que
le froid jugement ne peut tenir dans aucune assemblée. Je ne vois que la précieuse
amitié, et les livres, plus sûrs encore, qui puissent garder le trésor de la sagesse
politique contre le dangereux et enivrant enthousiasme, qui se tourne si aisément
contre sa propre fin en nous sauvant d'une guerre par une autre. Ce livre-ci y voudrait
servir ; mais il pèche sans doute par trop de sérieux, et il n'y a peut-être que le rire qui
puisse nous garder de l'indignation. Apprends du moins, citoyen, à mesurer les ruses
du pouvoir, et à les déjouer par une prudence toujours éveillée. L'opinion est
redoutable. Mais contre l'opinion, le vote secret est justement il arme, qui convient.
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L'État est aisément neurasthénique. Mais qu'est-ce qu'un neurasthénique? C'est un
homme pensant, je veux dire instruit et fort attentif à ses opinions et à ses affections ;
attentif en ce sens qu'il en est le spectateur. Et c'est en cela que consiste ce genre de
folie, à constater ses propres opinions au lieu de les choisir et vouloir. Comme un
homme qui, conduisant une automobile à un tournant, se demanderait : « Je suis
curieux de savoir si je vais sauter dans le ravin. » Mais c'est justement son affaire de
n'y point sauter. De même le neurasthénique se demande : « Est-ce que je serai gai ou
triste aujourd'hui? Est-ce que j'aurai de la volonté ou non ? Que vais-je choisir ? Je
suis curieux de le savoir. » Mais il ne vient jamais à cette idée si simple de décréter
au lieu d'attendre, pour les choses qui dépendent de lui.

Or ce genre de folie n'est jamais complet dans l'individu. Communément, dans les
circonstances qui importent, il cesse d'attendre et se met à vouloir, résistant aux vices
et aux crimes mieux qu'à la tristesse, et plutôt malheureux que méchant.
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Cette maladie singulière me paraît au contraire propre à tout État ; et par là j'ex-
plique que ce grand corps soit toujours malheureux et souvent dangereux. Et voici
pourquoi. Chacun a pu remarquer, au sujet des opinions communes, que chacun les
subit et que personne ne les forme. Un citoyen, même avisé et énergique quand il n'a
à conduire que son propre destin, en vient naturellement et par une espèce de sagesse
à rechercher quelle est l'opinion dominante au sujet des affaires publiques. « Car, se
dit-il, comme je n'ai ni la prétention ni le pouvoir de gouverner à moi tout seul, il faut
que je m'attende à être conduit ; à faire ce qu'on fera, à penser ce qu'on pensera. »
Remarquez que tous raisonnent de même, et de bonne foi. Chacun a bien peut-être
une opinion; mais c'est à peine s'il se la formule à lui-même ; il rougit à la seule
pensée qu'il pourrait être seul de son avis.

Le voilà donc qui honnêtement écoute les orateurs, lit les journaux, enfin se met à
la recherche de cet être fantastique que l'on appelle l'opinion publique. « La question
n'est pas de savoir si je veux ou non faire la guerre, mais si le pays veut ou non faire
la guerre. » Il interroge donc le pays. Et tous les citoyens interrogent le pays, au lieu
de s'interroger eux-mêmes.

Les gouvernants font de même, et tout aussi naïvement. Car, sentant qu'ils ne
peuvent rien tout seuls, ils veulent savoir où ce grand corps va les mener. Et il est vrai
que ce grand corps regarde à son tour vers le gouvernement, afin de savoir ce qu'il
faut penser et vouloir. Par ce jeu, il n'est point de folle conception qui ne puisse
quelque jour s'imposer à tous, sans que personne pourtant l'ait jamais formée de lui-
même et par libre réflexion. Bref, les pensées mènent tout, et personne ne pense. D'où
il résulte qu'un État formé d'hommes raisonnables peut penser et agir comme un fou.
Et ce mal vient originairement de ce que personne n'ose former son opinion par lui-
même ni la maintenir énergiquement, en lui d'abord, et devant les autres aussi.

Posons que j'ai des devoirs, et qu'il faudra que j'obéisse. Fort bien. Mais je veux
obéir à une opinion réelle ; et, pour que l'opinion publique soit réelle, il faut d'abord
que je forme une opinion réelle et que je l'exprime ; car si tous renoncent d'abord,
d'où viendra l'opinion ? Ce raisonnement est bon à suivre, et fait voir que l'obéissance
d'esprit est toujours une faute.
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L'État est une coopérative pour la sûreté. Il s'en vante ; il place au premier rang de
ses fonctions la défense commune. Très bien. L'intention y est. Dans le fait il ne
réussit nullement. Mais plutôt il parvient seulement à suspendre sur la tête des coo-
pérants la menace la plus terrible. Sa formule est à peu près celle-ci : « Mourons pour
notre sûreté », ou, encore pis : « Ne pensons jamais à autre chose qu'à mourir pour
notre sûreté. » L'État organise la terreur. Quelle est la mère, je le demande, quelle est
la mère, en nos grands pays si bien défendus par la vigilance gouvernementale, oui,
quelle est la mère dont le lait n'est pas aigri par cette pensée : quel âge aura-t-il,
quand la commune sûreté exigera la mort de deux millions d'hommes jeunes, vigou-
reux et généreux ? Il est entendu que les mères ont du courage autant que les fils ;
cela est sublime, je le dis et je le pense ; et même je serais bien fâché si les jeunes
hommes se sauvaient comme des lièvres ; mais je suis assuré qu'il n'en sera rien.
Toujours est-il que le problème de la sécurité n'est nullement résolu par le massacre
de ceux-là justement qui sont les plus dignes de vivre.
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Imaginons une société de protection mutuelle contre les bandits. Nous organisons
une garde permanente d'hommes payés pour cela. Il est entendu que tous les hommes
valides doivent main-forte. Après quelques opérations de sûreté, vigoureusement
conduites, il se trouve que nos maisons sont brûlées, nos fils tués. Sur les ruines
fumantes, il reste des vieillards et des femmes à qui le chef de cette merveilleuse
police ne manque pas de dire : « Nous sommes sauvés, mais il s'en est fallu de peu; et
ce n'est pas fini. » Un homme de bon sens, s'il en reste un, voudra savoir quels sont
ces loups enragés à visage d'homme, dont il est entouré et menacé. « Car, dira-t-il,
c'est un peu étonnant que des hommes, qui évidemment vivent de violence et de vol,
approchent de cette perfection d'organisation, d'armements, de remparts, à laquelle
nous arrivons par ordre, sagesse et prévoyance. » Il cherche. Il trouve d'autres
sociétés, ordonnées, sages et prévoyantes, organisées aussi en vue de la mutuelle
défense et de la sûreté. Décimées aussi, ruinées aussi. L'homme de bon sens dira :
« Le problème de la sécurité n'est nullement résolu. Mais plutôt ces emphatiques
chefs de police sont eux-mêmes plus redoutables que tous les bandits du monde. On
voudrait essayer de vivre sans cette coûteuse protection. » Si l'homme de bon sens ne
gardait pas ses réflexions pour lui, il serait bâtonné ou pendu. « Car, dirait le
merveilleux chef de la merveilleuse police, il importe à la sécurité générale que
personne n'ait la moindre sécurité. C'est pourquoi, et très légitimement, et très
sagement, nous bâtonnerons, pendrons ou étriperons ceux qui se permettront de dire
que tous les étrangers autour ne sont peut-être pas des bandits. » Oh ! oh 1 dit
Sganarelle en se frottant les côtes, ne suis-je pas bien gardé, et par les gardiens les
plus vigoureux du monde ? Il vous sied bien, dame Raison, pécore, de chicaner sur
quelques coups de bâton. Ce n'est que jeu ; ce n'est que caresse ; et je. vois bien que
je n'ai pas toute sécurité encore. Mais on nous promet mieux. Toute chose s'estime
d'après ce qu'elle coûte, et nos Messieurs l'ont bien dit.
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« Votre Briand, dit l'homme de guerre, est le pire de tous. Le voilà qui étale au
grand jour le raisonnement du mauvais citoyen, disant qu'aucun avantage d'argent ni
de territoire ne vaut qu'on y sacrifie délibérément des vies humaines. Remarquez que
Briand est assez douteur sur les choses de la politique et qu'il ne croit pas aux grands
changements ; et ainsi nous pouvions, à ce qu'il nous semblait, l'attirer à nous et le
garder à nous. Mais, en son dernier discours, la plus dangereuse hérésie se montre ; et
il est clair qu'il pense exactement comme il dit. Voilà donc selon quel esprit il menait
nos affaires, et je m'explique que les deux présidents, l'ancien et le nouveau, l'aient si
brutalement déposé. Car enfin dire ce qu'il dit là, s'il parlait en notre nom, c'est
publiquement désarmer la Fiance. C'est déclarer au monde qu'elle ne fera pas tuer un
homme pour obtenir paiement. On pourrait donc tout refuser à notre pays impu-
nément, et tout lui prendre. Cela fait bondir le cœur.

- Monsieur l'homme de guerre, lui dis-je, nous voilà dans le problème, et jusqu'au
cou. Il est à propos que nous nous expliquions une bonne fois. Essayez de com-
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prendre comment un homme qui a la prétention de ne pas déraisonner repousse une
thèse qui vous semble évidente à vous. Je n'ai jamais pensé que l'on doive se laisser
dépouiller et tuer sans se défendre. Mais considérons de près comment la police est
faite dans nos pays. Nous avons des hommes vigoureux, bien armés et fort vifs, qui
sont pour nous protéger selon les lois. Et certes, soit pour l'honneur du corps, soit par
l'emportement de la chasse, ils se font très bien tuer. Imaginons maintenant des
bandits bien armés, retranchés en quelque abri. Si l'on menait cette guerre-là comme
vous menez l'autre, on verrait nos hommes de police aller à l'assaut sous le feu. La
victoire coûterait ce qu'elle coûterait. Remarquez que je ne veux point opposer ici
l'héroïsme des exécutants à la froide résolution du chef abrité qui les pousse. Je vous
imagine très bien, si je vous suppose chef en cette guerre de police, prenant la tête
comme Bonaparte à Arcole, et montrant comment on meurt pour l'ordre et pour la
justice. Mais le bon sens ne permettrait point que votre précieuse vie ni que les
précieuses vies des gardes et des agents fussent jetées ainsi libéralement comme une
monnaie pour notre sûreté. Vous savez comment on procède ; je n'invente point ; je
rapporte une pratique universellement approuvée, d'après ce principe que la mort d'un
honnête et brave soldat de l'ordre est un mal que la plus prompte et la plus brillante
victoire ne saurait compenser. Aussi l'on attend, l'on encercle, l'on affame ; et moi
citoyen, qui ai pourtant ma sûreté et mes biens dans ce jeu, je ne montrerai point de
l'impatience ; je ne réclamerai point l'offensive à corps perdu ; je ne dirai point que
l'on trahit ma cause, et celle du droit et de la justice, par une horreur efféminée devant
le sang et les cadavres. Au pis j'aimerais mieux craindre encore quelque temps pour
moi-même que de supporter la pensée que deux ou trois hommes jeunes sont morts
pour me prouver que j'étais bien défendu. Ce que je dis, chacun le dira. Eh bien,
puisque le problème de la sûreté intérieure est résolu d'après de tels principes, je dis
que l'on peut les appliquer dans la recherche de la sûreté extérieure et pour garder
l'ordre et le droit entre les nations. Non que je n'estime très haut le mouvement de ces
hommes de guerre, qui, de même que ces agents et gardes, nous défendront tous au
prix de leur vie. Mais ces vies généreusement offertes, je les refuse; je ne veux point
dormir tranquille à ce prix-là ; encore moins m'enrichir à ce prix-là. Et je cherche
autre chose ; et je dis qu'on trouvera autre chose. »
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D'abord la leçon d'honneur. La théorie est belle, et parle fort ; tout homme en est
redressé. L'honrieur est le sentiment que celui qui. est digne du nom d'homme a de sa
propre dignité. Il est contre l'honneur de suivre la partie tremblante de soi ; cela est
bon pour l'animal. Donc ne pas flatter le plus fort ; ne pas soumettre sa pensée aux
exigences d'un tyran ; ne pas supporter le mépris ni l'insulte ; enfin respecter et faire
respecter la partie gouvernante de soi. Chacun a compris ; chacun se sent fier et
résolu. Et voilà pour la théorie. Passons aux exercices.

Alors Jeannot apprit qu'il n'était qu'un instrument dans la main du chef ; qu'il
devait supporter le mépris et l'injure, et se bien garder de les rendre, quand ce serait
par les moindres signes. Que de son opinion intérieure et de son intime gouvernement
on ne se souciait point ; qu'on n'estimait point les objections qu'il pourrait faire au-
dessus de l'avis des chevaux, si les chevaux en ont un. Pour le consoler, on lui fit
entendre qu'après six mois de leçons pratiques, il ne considérerait plus le vrai et le
faux, ni le juste et l'injuste, mais seulement l'autorité et la force ; qu'il ne délibérerait
plus avant d'obéir ; enfin qu'il aurait perdu même l'habitude de penser avec tristesse à
la liberté, attendu qu'il ne penserait plus du tout. Moyennant quoi il pourrait avoir
quelque espoir de monter en grade, et de mépriser et injurier à son tour. Mais, comme



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 181

il n'était pas encore à ce point d'indifférence, il essayait de faire tenir ensemble la
théorie et la pratique, et il n'y réussissait point.

Il n'avait pas fini de s'étonner, car la leçon de sécurité suivit de près la leçon
d'honneur. Il entendit d'abord des choses assez claires, et que le bon sens ne refusait
point. « Que la sécurité passe avant tout ; qu'il y faut pourvoir premièrement, si l'on
n'est pas fou. Et qu'il ne faut pas attendre, pour s'y mettre, qu'il pleuve des coups ;
mais qu'il est digne d'un être intelligent de prévoir de quel côté les coups peuvent
venir, et quel genre de coups. Que si l'air était plein d'avions mitrailleurs, si la
campagne était arrosée d'obus, et si des nappes de gaz empoisonné roulaient par les
vallons et descendaient dans les abris, il serait un peu tard, alors, pour penser à la
sécurité. Et qu'il fallait donc y penser tout de suite, et prendre les mesures néces-
saires. »

Après quoi et en vertu de quoi Jeannot dut s'élever dans les airs, culbuta à l'atter-
rissage - , fut à demi rompu et un peu brûlé. Il eut aussi un retour de flamme au
canon ; il connut le vent d'un obus qui éclata sans permission, et ramassa les débris de
deux ou trois camarades. Puis, quand il fut remis de cette secousse, il explora encore
d'autres provinces de la très nécessaire et très précieuse sécurité. S'exerçant à lancer
des gaz, il souffrit des caprices du vent, et fut deux jours et deux nuits à tousser et à
pleurer. A quoi l'on trouva un admirable remède, qui fut de lui recouvrir le visage
d'un masque étouffant, et de l'enfermer avec d'autres dans une pièce bien close
remplie de ce même gaz. Et si quelques-uns s'en trouvèrent mal, comme il arriva, cela
prouvait que les masques étaient encore loin de la perfection. Jeannot conçut un
sentiment très vif de la sécurité.

Ce sentiment reçut pleine confirmation quelques années après ces épreuves
préliminaires. Jeannot put juger à l'épreuve cette sécurité si chèrement gagnée. Il put
voir des villes détruites, des populations empoisonnées, un million d'hommes tués en
pleine force, sans compter une foule innombrable d'éclopés, jambes coupées, bras
arrachés, yeux brûlés, poumons rongés. Lui-même avait perdu un pied et une main. Il
se voyait inutile, réduit à implorer, dépendant d'une foule d'administrateurs devenus
presque insensibles par la masse des misérables. Et pensant quelquefois au temps de
l'épouvante, aux pénibles sursauts de courage, au désespoir qu'il fallait vaincre à
toutes les heures, se représentant après cela les vives souffrances de l'hôpital, l'inquié-
tude et le chagrin des siens, et l'immensité des ruines et des malheurs autour, il
remerciait le ciel de l'avoir fait naître dans un pays si bien défendu.
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LXXXVIII
Du pessimisme
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On ne fait pas assez attention à ceci que le pessimisme est l'état naturel, dès qu'on
s'abandonne, au lieu que l'optimisme est un fruit de volonté. Dont la raison profonde
est que le gouvernement de soi, par sévère police des opinions improvisées, par
serment à soi, par ordre et suite dans les actions, est la source et condition de tout
bonheur.

L'homme ne sait pas assez quelle triste mécaque il est, dès qu'il tombe au méca-
nisme.

Une loi bien cachée, mais dont les effets sont assez et trop connus, c'est que le
plus triste, le plus effrayant, le plus désespérant qu'on puisse attendre de soi est aussi
ce qui persuade le plus aisément ; car l'émotion forte est toujours la meilleure preuve,
comme la peur le fait bien voir. Et la peur de soi persuade ; le dégoût de soi, de
même. C'est une erreur immense de doctrine, et liée à cette même erreur de pratique,
que de croire qu'un homme pense volontiers du bien de lui-même. Ce n'est pas vrai ;
il faut du courage pour être heureux de soi.
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Ainsi ne pas se demander ce qu'on pense, mais penser, j'entends vouloir, diriger,
ordonner, chercher, telle est la santé de n'importe quel homme. Et celui qui attend ses
opinions et son bonheur comme il attend le soleil ou la pluie attendra longtemps.

Cela étant rappelé, il faut comprendre maintenant que l'État n'est point bâti pour
se faire un bonheur, parce que l'État n'a nullement cette partie gouvernante qui est en
chacun. Il faudrait à la tête de purs sages, c'est-à-dire des hommes qui ne soient que
tête ; et cela ne se trouve point. Et quand cela se trouverait par hasard, il faudrait
encore que ce sage soit maître des opinions. Mais il est inévitable au contraire que
tous les éléments de l'État soient des hommes avec passions, préjugés, humeurs ; et
qu'ainsi la circulation des opinions creuses et émouvantes l'emporte naturellement sur
la sagesse désirable, possible seulement si la tête de l'État n'était que tête et si les
membres n'avaient point de tête.

De là il résulte que les opinions, dans un état, sont des faits, ou, si vous voulez des
pensées non pensées, des pensées sans penseur. Tout va donc au lieu commun, et, par
la loi de neurasthénie, au lieu commun triste. Un mauvais ferment corrompt toutes les
pensées communes, par cette loi que je disais, que le plus triste, le plus déprimant, le
plus désespérant est toujours ce qui persuade le mieux, dans l'état de mécanisme. Et
chacun, dès qu'il veut penser avec d'autres, est dans cet état. D'où ces craintes, cette
défiance de soi, et, par réaction, ces sursauts de violence, qui sont tout ce qu'on peut
attendre de l'État pensant, et dont il ne nous a point privés.

Je conclus que le devoir de tout citoyen est d'abord de se renfermer, par discipline,
en solitude, et de tracer une ligne de douanes sévères contre les opinions sans auteur
qui voltigent autour, comme des mouches. Un bon chasse-mouches d'abord, contre
les journaux et revues.
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LXXXIX

L'animal sans tête
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Si j'écrivais quelque ouvrage politique, je lui donnerais comme titre : Léviathan,
ou l'Animal sans tête. Mais il n'est pas nécessaire d'écrire un recueil des sottises
imposées en tous temps par ce grand corps. Il suffit, dès que l'on a compris que les
opinions dirigeantes sont nécessairement folles, de s'amuser un moment aux erreurs
les plus récentes, les plus énormes, les plus nuisibles. Quand je me moque de cette
pensée politique qui toujours se cherche au-dehors, qui prend son propre écho pour
preuve, et enfin reçoit pour méthode l'abandon de soi, la prudence, la lâcheté et la
paresse, peut-être avez-vous peine à suivre ce rapport abstrait, entre des esprits, si l'on
ose ainsi dire, soucieux d'être approuvés et dont toutes les démarches sont de
politesse ? Sûrement vous n'oserez pas, d'après ces vues théoriques, prononcer que le
plus important des hommes en est aussi par la nature le plus vain et le plus sot.

Mais tournez vos regards vers l'histoire récente, et énumérez, pour vous reposer,
la suite des erreurs incroyables où sont tombés les militaires, les diplomates, les
financiers, enfin toutes les importances. N'importe quel homme de bon sens, même
médiocrement informé, savait que l'attaque viendrait par la Belgique. Mais le
commandement sans tête n'a pu concevoir cela. La diplomatie sans tête a poussé la
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Roumanie à la guerre, en publiant, bien mieux, le chiffre des canons roumains, un
canon par kilomètre de frontière ; chiffre connu et qui décidait de tout aux yeux du
dernier artilleur; mais chiffre énorme et réconfortant aux yeux de la diplomatie sans
tête.

Un petit exemple instruit souvent assez. Voici la monnaie de nickel choisie par
des importances et compétences. Pourquoi sont-ils arrivés à choisir deux modèles
presque indiscernables ? Et jusqu'au détail ? Par quelle mauvaise chance le C de la
pièce de dix centimes, lu à l'envers, ressemble-t-il au 5 de la pièce de cinq centimes ?
C'est que cette attention à penser d'après le voisin et à chercher l'approbation d'abord
mécanise la pensée, et va à l'absurde. C'est un passe-temps de se moquer des bureau-
crates. Mais moi je n'en veux point rire. Je ne vois pas un aveugle de guerre ou un
mutilé, comme en 15 et 16 je ne voyais point un cadavre noirci, sans penser aux idées
de l'animal sans tête, causes premières, puissances organisatrices, fins dernières de ce
massacre. Bref la société, comme telle, n'a point de bon sens.

Or, que l'on subisse des contraintes de ce grand corps sans raison, il le faut bien.
Mais l'adorer en esprit, l'approuver avec bonheur, ajouter à l'importance de la masse
cette autre importance qui décide du vrai et du faux, voilà la faute sans pardon. Il y a
des jours où j'ai pensé que le châtiment était excessif ; des années de terreur et de
misère, la souffrance, la mutilation, la mort, sans compter la servitude, je pesais tout
cela, et je pensais que c'était payer bien cher quelques années d'acquiescement. C'est
que je ne pensais pas assez à l'énormité de la faute.
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XC
Léviathan
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Les opinions communes ont une puissance que je connais, que je subis tout autant
qu'un autre. Quand, dans une réunion d'hommes, se produit l'effervescence, et quand
l'opinion commune se manifeste par discours, acclamations, ou chant, nul ne va
chercher des preuves. Une telle affirmation est plus forte que toutes les preuves ;
l'émotion imitée, répercutée, multipliée porte en chacun la foi sauvage de ce
Léviathan à mille têtes ; et nous voilà tous en disposition de nous faire tuer.

L'État neurasthénique se venge bien alors ; cette pensée molle, sans jugement
comme sans objet, et qui faisait rire, vit tout à coup de mille vies rassemblées. On
s'étonne que le fanatisme ait aussi bien porté en trophée les doctrines les plus puériles
ou les moins vraisemblables. C'est que l'accord réel et senti en chacun fait preuve de
n'importe quoi. Le culte porte le dieu. De quoi partant, les sociologues concluent qu'il
n'y a rien de sacré au monde, et qui mérite le sacrifice de l'individu, si ce n'est cet
accord même, ce retour à la vie commune, cette âme collective et une.

Ils ont raison. Comme naturalistes de Léviathan aux mille tètes, ils ont raison. Ce
redoutable animal, dès qu'il se reforme, nous tient tous. Non seulement il roule et
piétine par sa force l'individu qui essaie de résister, mais il fait pis que contraindre ; il
persuade. En celui qui répète avec fureur ce qu'il faut dire, qui pense avec fureur ce
qu'il faut penser, qui psalmodie enfin selon le concile, je ne sais plus distinguer entre
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le bonheur surhumain d'être approuvé, et la peur d'être battu. Considérons de près cet
étrange état qui est celui du citoyen en toute effervescence. Assuré qu'il est qu'il
cédera à la peur, il n'attend point cette échéance, et se jette dans l'enthousiasme. En
cet état d'inspiration où toutes les parties de lui sont poussées par des motifs de tout
niveau, il porte son opinion comme l'âne portait les reliques. Ce n'est pas le moment
d'y contredire ; prenez garde ; vous aurez contre vous ensemble le lâche, le prudent,
le naïf, le paresseux et le timide ; et tout cela ensemble fait une espèce de troupe fort
brutale. Brutale pourquoi ? Surtout par un secret remords, résultant de cette idée
importune que vous réveillez, et qu'il ne veut réveiller à aucun prix: « Il se peut que
ce que je crie là soit parfaitement faux, et même absurde ; mais je ne veux, je ne puis,
je n'ose en convenir; j'en ai trop dit déjà, et trop fait ; il est trop tard. » Voilà pourquoi
Léviathan écrase ceux qu'il n'entraîne pas ; et pour mon compte, devant cette force de
nature, semblable au cyclone et au volcan, je cède et j'agis comme les autres. Il n'y a
point de honte si l'on cède à la force.

Il y a honte pourtant, si l'esprit cède. Il y a cette partie pensante en chacun, qui,
dès qu'on l'interroge, revendique contre la force, contre le nombre, contre les
supplices, contre les prisons. Celle-là veut être solitaire et libre, devant le volcan, et
dans la foule même ; toujours mesurant, pesant, jugeant ; nullement jugée, sinon par
quelque juge libre et solitaire aussi ; les uns et les autres sans armes. Et cette éléva-
tion en solitude est justement la seule chose humaine que l'homme salue, tant qu'il
n'est pas ivre.
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XCI
Le cadavre
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Je lis des récits de la guerre, et mon cœur bondit lorsque Mangin pique son épée
dans le flanc de l'adversaire. Voilà un fier jeu, comme chante Verlaine. Mais douce-
ment, mon ami ; tu as vu ces choses de plus près, et tu les jugeais moins belles. Et
d'abord tu sais bien que ce n'est pas Mangin qui bondit ; tu sais où se trouve le poste
d'un commandant d'armée ; tu connais le téléphone et les signaleurs ; tu te repré-
sentes, dès que tu le veux, cette épée du général, qui a dix kilomètres de longueur ; à
la pointe se trouve le fantassin, dont tu vis assez le cadavre couché avec d'autres et
comme jeté dans le sens de l'attaque. Je veux penser les choses comme elles sont.

Il reste vrai que l'énergie d'un chef est quelque chose de rare ; et il reste vrai que
n'importe quelle action difficile et bien faite est belle. Mais une moisson de cadavres
est une chose à considérer aussi. Songez à ce chef-d'œuvre d'os, de nerfs et de
muscles, à ce chef-d’œuvre qui agit, qui sent, qui pense ; et appliquez-vous à le voir
déchiré, pourri, rongé ; chose petite à la vérité, et rentrant en terre ; mais chose qu'il
faut pourtant grossir ; chose scandaleuse. En pleine force, en pleine volonté, le plus
fort, le plus sain, le plus courageux, le plus estimable ; et tué non malgré cela, mais à
cause précisément de cela ; tous ses fils possibles, et toutes ses filles ; tout un avenir
humain, tout un espoir humain. Tout cela sacrifié par l'ordre et par la volonté d'un
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autre qui, pesant les moyens et les fins, en a immolé non pas un, mais cinq mille, dix
mille. Mais pensons-en un seul ; car le nombre dissout l'idée et il faut penser l'indi-
vidu, c'est le réel ; et c'est une pensée lâche, celle qui ne veut point voir le réel. Des
masses, je jugerai un autre jour; des fins, un autre jour. Voilà un homme moyen et
instrument, comme est une pioche; et encore n'y a-t-il point de travail où délibé-
rément l'on casse la pioche ; mais enfin on accepte l'usure ; on remplace froidement
tant de pioches par semaine ; ainsi fut considéré cet homme, par d'autres hommes.
Matériel humain. Cette idée est par elle-même criminelle.

Ce large bourgeois, que je puis bien citer deux fois, répondait à quelque remarque
de ce genre : « C'est un principe premier qu'à la guerre on tue des hommes. » Or je ne
veux pas ici m'irriter; c'est encore guerre. Il avait une opinion; on dit que cette
opinion est fort commune; du moins que celui qui l'exprime la forme et la porte, et
qu'il n'en accuse pas le voisin. Pour moi, devant ce cadavre toujours présent, devant
ce cadavre que je n'ai point voulu enterrer, je forme l'opinion contraire, c'est qu'il
n'est point de fin au monde, pour un homme, qui puisse prendre pour moyen bien
clair, inévitable, la mort d'un autre homme; ou bien c'est crime. Et comme il me
semble que cette opinion n'est pas formée par la partie vile et animale de moi; comme
la peur, autant que j'en puis juger, n'y entre point, ni l'ambition, ni la flatterie, ni la
servilité, je l'exprime en mon propre nom ; je la propose. Et j'invite un chacun à peser
ces choses en lui-même, sincèrement avec lui-même. Car je ne prétends point régler à
moi tout seul l'opinion d'un peuple, et même je m'y soumettrai, comme j'ai fait. Mais
je veux d'abord qu'elle existe.
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XCII

La couronne
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Quand l'homme oublie, néglige, ou méprise la partie supérieure de lui-même, il ne
vaut plus rien du tout. Le médiocre n'est pas son lot. Il le dit, pourtant, que le
médiocre est son lot ; c'est un des axiomes du méchant ; c'est proprement l'orgueil de
l'homme découronné. Mais non; il n'est point médiocre ; il ne peut l'être. Il ne sait pas
l'être.

Je vois des hommes diminués, humiliés, annulés par un cercle de femmes qui
n'ont point de méchanceté naturelle; et ce ne serait que demi-mal; mais je vois naître
aussi en ces petites sociétés, qui n'ont plus de gouvernement d'aucune sorte, des
aigreurs et même des fureurs sans aucune mesure, et ridicules par la violence. Ne
visant plus en haut, tous retombent en bas ; et le mécanisme est laissé à lui-même,
réglant tous les sentiments et toutes les pensées, qui ensemble sont de rancune et de
haine, on ne sait pour quoi ni contre quoi. Les sottes et vides conversations sont alors
une délivrance ; et le mécanique jeu de cartes délivre enfin des conversations. Tout
retombe ainsi à un mécanisme réglé, non sans sursauts de colère, mais courts.
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Comment dire cela ? Peut-être la vie n'est plus alors abordable. Avec de si
pauvres armes! Quand tout est réduit au plus bas par trente ans d'efforts et de
persévérance. Quand le poulailler a couvert tous les bruits humains. Quand la tête
pensante répète comme il faut, et s'emploie seulement au jeu de paroles ; mais le jeu
de paroles lui-même, s'il est découronné, retombe au mécanisme des paroles aussi. La
vie humaine alors a perdu sa forme. Ces vieilles et nobles sentences, qui les
rappellera ? Où est l'humanité dans les cercles ? Dans ces cercles où je vois que la
sincérité, dès qu'elle s'essaie, découronnée elle aussi, tombe au mal d'estomac, à la
colique, à l'échange des misères. Toutes les choses ici symbolisent ensemble, et il est
vrai qu'il n'y a plus que du papier-monnaie et que l'or humain ne se montre plus.
Vanité, alors, de tous les échanges. Et comme la mauvaise monnaie chasse la bonne,
ainsi le plus vil occupe la place, dans le cercle des apparences d'abord, et aussi en
chacun.

Transportez à la grande société cette folie mécanique. C'est peut-être par là qu'on
peut le mieux comprendre la guerre folle et adorée. Comme l'humain, dans la vie
domestique, tombe à la crise de nerfs, qui est convulsion pure, ainsi toute vie méca-
nisée va à la guerre mécanique dont l'excès devrait étonner. Mais étonner qui ? Il n'y
a plus d'hommes. Les discours mécaniques règnent sur la violence mécanique. Et il
est bien plaisant de surprendre des essais de pensée encore, qui tentent de s'élever ;
mais l'inférieur tire ferme et ramène à lui. Je le vois à deux signes ; d'abord à ceci que
l'expression revient dans les mêmes chemins après des essais incohérents ; la
première difficulté et contradiction est comme un rappel à la condition désormais
inférieure irrévocablement ; et aussi d'après le ton irrité, comme si toute pensée,
même en essai et esquisse, était par elle-même douloureuse. Avertissement assez
clair ; il faut jouer aux cartes. Contemplez la vie privée de ceux qui veulent être
l'élite ; c'est le jeu de cartes et la violence mécanique des passions. Aussi dans la vie
publique, un jeu de cartes sans aucune réalité ; et si l'on revient au réel, la guerre
aussitôt.

Un homme qui porte encore la couronne, mais malgré lui elle tombe, il passe son
temps à la remettre de travers sur sa tête, cet homme, donc, disait que la cause des
guerres c'est l'ennui. Mais la cause de l'ennui ? Cela ne peut être que le silence et
l'abdication de ce qui est humain devant ce qui est animal et sera finalement méca-
nique. Abdication dans le cercle et en chacun. Et considérez qu'en une mécanique à
visage humain il y a invincible apparence de fermeté et de courage.



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 192

XCIII
De la polémique
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Il y a un genre de pensée, sur la guerre, qui détourne et fatigue. Et c'est là que les
politiques veulent toujours nous ramener. « La question n'est pas de savoir si la
guerre est ceci et cela, belle ou laide, mais bien de décider si l'on pouvait choisir, et si
l'on pourra choisir. On se défend comme on peut et non pas comme on veut. » Un
chartiste, profondément instruit et praticien de ce genre d'enquêtes, me disait un jour :
« Sachez que derrière chaque document il y en a un autre. » Il en sera de la Grande
Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet desquelles chaque parti me
jette une poussière de documents qui m'aveugle au lieu de m'éclairer. Les affaires
humaines, et surtout dans les temps de crise, marchent par d'autres ressorts que ceux
que l'on découvre dans les pièces écrites ; les pouvoirs sont bien forts toujours, et
toutes les tragédies se nouent et se dénouent par des rencontres, un accent, des gestes,
un regard, comme le théâtre nous le fait entendre. Il y eut, à l'origine de l'événement
terrible, des rencontres, des entretiens peut-être fort courts, des promesses muettes,
des attitudes, des résolutions écrites sur des visages, des serments muets, une
contagion d'homme à homme. Certainement oui. Mais comment réfléchir là-dessus?
Cet objet fut d'un instant ; aucune mémoire ne le retrouvera. Le plus important, le
plus décisif entretien de cette histoire nous demeurera toujours inconnu. La sincérité
des acteurs ne doit pas même être mise en doute, car pour mentir il faut savoir le
vrai ; et il est inévitable que, dans ces apparences du souvenir, les conséquences
déforment les causes. Un amoureux, lorsque son malheur est consommé, ne peut
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revenir de bonne foi à ce moment décisif où, d'un geste, d'un regard peut-être, il a
consenti au destin.

Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces polémiques incertaines, les
partis sont néanmoins assurés, et nient, et affirment, et supposent intrépidement selon
quelque sentiment fort, qui, à ce que je crois, concerne la guerre elle-même, consi-
dérée hors des circonstances historiques. Or c'est là, il me semble, que chacun peut
utilement regarder ; car si, dans l'événement, tout est caché, sans aucun espoir de
retrouver jamais l'instant passé tel qu'il fut, au contraire l'institution nous est présente
en ses détails, en ses mouvements, en ses effets, par d'innombrables souvenirs et
témoignages, dont la concordance fait paraître enfin une sorte de fait qui, bien loin de
se dérober au regard, se montre partout au contraire dès qu'on le cherche, et même là
où l'on ne l'attendrait point. Sans se demander donc si l'on aurait pu y échapper, si on
pourra y échapper, ni même par quels moyens on pourrait y échapper, d'abord essayer
de se dire à soi-même ce que c'est ; simplement ce que c'est ; le fait nu, sans aucun
vêtement. Tâche pénible, et qui, comme j'ai observé, conduit d'abord à une sorte
d'horreur, sans aucun effet concevable. Mais cette horreur ne peut aller sans un grand
repentir, à l'égard des mille approbations, chacune de petite importance, auxquelles
vos serments ne vous obligeaient point. Là se trouve le germe de la vraie résistance,
qui est d'esprit. Et si vous doutez qu'elle suffise, observez le visage du tyran, grand ou
petit, pendant qu'il lira ces lignes.
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XCIV
Du souverain
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Le sage m'arrête et me dit : « Il n'est pas d'un esprit juste de nier les faits, mais
bien de les constater et de s'en accommoder. La guerre est un fait ; j'estime vain de
demander si elle est bonne ou mauvaise. »

Oui, mon cher sage. Tu es fils de ces deux ou trois siècles où l'on s'est enivré de
science ; et certes il faut connaître la nécessité extérieure ; il n'est pas possible de
ruser avec elle sans d'abord lui obéir ; mais cette vue purement industrielle a engourdi
l'esprit, à ce que je crois, lui prescrivant de tout prendre comme fait, et d'être enre-
gistreur, non jugeur.

Or cela est bon à l'égard du volcan et du cyclone de toute façon il faut que je sup-
porte ; et, si j'ai d'abord observé sans parti pris, je me trouve mieux placé pour
prévoir. J'ajoute que la guerre est bien aussi, à un moment, une espèce de volcan ou
de cyclone ; et ma doctrine politique est qu'il faut suivre la folie commune de gré ou
de force, quand elle est déchaînée. Ainsi ai-je fait, et sans mauvaise humeur. Ce sont
les enfants qui frappent les pierres.
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Mais considérez que la guerre est un fait humain et qui dépend des opinions. La
guerre résulte d'une opinion commune, juste ou fausse, accompagnée de colère. Et j'ai
bien à constater cela, hélas! Seulement n'oublions pas que je suis acteur aussi, fabri-
cant d'opinion aussi. Il serait trop niais de demander à la masse des autres si je veux
la guerre ; surtout quand je les vois presque tous, sinon tous, interroger à leur tour le
voisin et les gazettes, afin de savoir ce qu'ils pensent.

Ou bien la politique n'est que vertige de foule et l'homme esclave absolument, ou
bien il y a un moment, dans l'élaboration de l'opinion commune, où l'homme doit
juger seul et par lui-même. Non pas d'après la méthode des fanatiques, qui n'ont de
pensée qu'ensemble, mais par la méthode de science vraie, qui suppose l'homme
solitaire et libre par volonté. Bref, avant de savoir si la guerre sera par l'opinion
commune, il faut que je sache si la guerre sera par mon opinion. A ce moment-là je
n'ai devant moi aucun fait humain déterminant, si ce n'est ma propre pensée avec ses
affections. Je suis souverain. Il s'agit non pas de ce que je suppose qui sera, mais de
ce que je veux qui soit. Problème uniquement moral ; je n'y puis échapper. Si la
guerre est bonne, si c'est seulement la défaite qui est mauvaise, si j'ai pris le parti
d'user de tous moyens en vue du succès, alors, oui, le problème de la guerre sera un
problème de fait. « Vaincrons-nous? Sommes-nous prêts ? » Mais si j'ai pris comme
règle de vie le travail et la coopération, si la violence est pour moi un moyen vil
d'acquérir, si je tiens enfin pour la justice de toutes mes forces, alors je dis non à la
guerre, au-dedans d'abord, et au-dehors, autour de moi, comme c'est mon droit et mon
devoir de dire, prononçant, non sur ce qui est, mais sur ce qui doit être, non sur ce
que je constate, mais sur ce que je veux. Juger, et non pas subir, c'est le moment du
souverain.
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XCV
Du jugement
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y a une intelligence qui est miroir seulement. Fidèle à retracer les circonstances de
ce qui est. Parfaite pour enseigner et expliquer ; de nul effet pour l'action. Non qu'elle
ne puisse annoncer, d'après l'état actuel, l'état des choses qui suivra ; mais agir d'après
cela ce n'est toujours que suivre. Ainsi le docteur en politique nous annonce la guerre
ou la disette ; nous ne serons point surpris ; nous aurons nos provisions ou nos
chaussures de marche.

Mais, par l'exemple des provisions, on voit déjà en quoi l'intelligence miroir remet
l'homme au dessous d'une bonne machine à prévoir ; car une telle machine ne change
pas l'avenir par ses annonces, au lieu que l'homme qui craint la disette et fait des
provisions contribue pour sa part à semer l'alarme et aggrave la crise, comme on a vu.

Venez donc une bonne fois à apercevoir que la guerre est un fait humain, pure-
ment humain, dont toutes les causes sont des opinions. Et observons que l'opinion la
plus dangereuse ici est justement celle qui fait croire que la guerre est imminente et
inévitable. Sans qu'on puisse dire pourtant qu'elle soit jamais vraie, car si beaucoup
d'hommes l'abandonnaient, elle cesserait d'être vraie. Considérez bien ce rapport
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singulier, que l'intelligence paresseuse ne veut jamais saisir. Voilà une opinion
assurément nuisible, et qui peut-être se trouvera vraie, seulement parce que beaucoup
d'hommes l'auront eue. C'est dire que, dans les choses humaines qui sont un tissu
d'opinions, la vérité n'est pas constatée, mais faite. Ainsi il n'y a point seulement à
connaître, mais à juger, en prenant ce beau mot dans toute sa force.

Pour ou contre la guerre. Il s'agit de juger; j'entends de décider au lieu d'attendre
les preuves. Situation singulière ; si tu décides pour la guerre, les preuves abondent,
et ta propre décision en ajoute encore une ; jusqu'à l'effet, qui te rendra enfin glorieux
comme un docteur en politique. « Je l'avais bien prévu. » Eh oui. Vous étiez milliers
à l'avoir bien prévu ; et c'est parce que vous l'avez prévu que c'est arrivé.

Contre ce vertige d'esprit, ne cherche point de preuves. Tant qu'un homme libre
n'a pas prononcé contre la guerre, il n'y a pas une Preuve. Mais toi, si tu juges contre,
ce sera une forte preuve. Ne t'aide donc point de preuves, et marche sans béquilles.
Décide d'après ton gouvernement intérieur et souverainement. C'est ainsi qu'il faut
faire, dès qu'il s'agit non de ce qui est, mais de ce qui doit être. Nie la guerre,
fermement, sans aucune concession d'esprit ; avant de la faire, quand tu la fais, après
que tu l'as faite. Car tu as bien compris qu'elle vit d'approbation ; commence par ne
pas la nourrir.
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J'ai trouvé dans Hegel, entre tant de vues profondes sur la nature humaine, une
idée qui m'a étonné d'abord, et qui m'a été ensuite un secours pour  surmonter ce
grand et énorme sujet. Vous savez comment procède ce penseur à discipline, toujours
par oppositions et réconciliations, ce qui représente déjà assez bien les guerres
intestines d'une pensée en travail. Les artifices mêmes de cette méthode dialectique
ne m'étonnent point ; il faut bien des précautions et plus d'une marche oblique si l'on
veut prononcer utilement au sujet de cet étrange animal. Voici donc l'idée. Une
conscience de soi s'éveille à elle-même et mesure son étendue et son pouvoir ; son
étendue qui contient tout, et son pouvoir qui est de juger universellement. Ce
moment, qui est de jeunesse pensante, est naturellement abstrait et vide par l'ambition
même ; c'est toute la richesse humaine, mais en prétention seulement. Observons que
toute idée à sa naissance représente ce moment de la suffisance, qui est aussitôt
insuffisance. Ce conflit de soi avec soi ne va jamais sans un peu de colère, qui,
surmontée, fait la modestie, fille d'orgueil. Mais ne suivons pas par là. Ce que je veux
considérer, avec notre auteur, c'est la rencontre de cette conscience de soi avec une
autre conscience de soi, qu'elle reconnaît comme telle. Ce qui résulte aussitôt d'une
telle rencontre c'est le combat d'où naîtra aussi l'amitié véritable, fille de guerre. Ici le
lecteur le moins attentif reconnaît un mouvement humain sous mille aspects ; et
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j'aperçois aussitôt que c'est faute sans doute d'avoir pu combattre que les faibles en
restent à la haine, barrés désormais et butés, sans développement possible.

Toute rencontre d'idée, toute prétention contre prétention passe par une telle
colère, et la dépasse. C'est pourquoi une discussion irrite toujours au premier mo-
ment ; car il faut que les pensées s'accordent, et elles ne peuvent ; comme deux rois
absolus ; et ce premier choc promet quelque chose de plus profond que la tolérance,
toujours marquée, de faiblesse. Ce que je veux retenir ici, c'est que la plus forte
pensée n'est pas immédiatement pacifique, comme au reste les oppositions de
doctrine le font assez voir. Et ici encore il faut dire que c'est par la faiblesse que la
guerre s'établit. Qui ne peut comprendre s'irrite. Et l'homme, dès qu'il s'instruit et dès
qu'il construit en sa pensée, ne peut admettre l'homme. De là tant de hérissements et
de timidités orgueilleuses. Essayons de comprendre que le haut de l'homme n'est pas
moins dangereux pour la paix que le bas. Je crois même qu'en toute ambition, c'est la
prétention d'esprit qui mène tout le reste à la bataille. Si les hommes n'avaient que des
besoins, je les craindrais moins.

Voici donc, il me semble, un beau chemin pour les méditations d'un homme jeune
et avide de penser. Car c'est une grave méprise, et de grande conséquence si, par ces
mouvements de guerre qui sont des moments inévitables, il se croyait rappelé à
l'esclavage et aux mouvements animaux, jusqu'à leur abandonner la conduite et la
solution de la guerre. Cet abandon de soi est en beaucoup et nous guette tous. Mais,
tout au contraire, le mal de pensée ne se guérit que par la pensée. D'après cette vue
donc, je prononcerais que c'est la pensée qui fait la guerre, par cette naïveté qui lui est
propre, qui fait que, voulant l'amitié humaine, aussitôt elle la manque, et accuse
d'autres causes que sa propre paresse et lâcheté. Au contraire, par victoire et foi, l'une
portant l'autre, la pensée doit se reconnaître coupable ici, seule coupable, dès que,
rencontrant de nouveau le moment du combat, elle n'ose point le surmonter et le
dépasser par ses moyens propres. J'ai laissé quelque obscurité ici, je le crains; mais je
dis pourtant quelque chose qui, sous d'autres rapports, est assez clair pour chacun.
Qui ne sait qu'il faut du courage pour aimer, dès que l'on pense?
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Proudhon, sous le titre de Guerre et Paix, a voulu remettre la force en sa place,
louant comme il faut Hercule, et refusant de séparer la vertu d'avec la puissance. Je ne
me détourne point de cette idée; elle ne me fait point peur. Toute force humaine,
autant qu'elle se rapproche de ce divin modèle, au contraire me plaît et me rassure. Et
le vieux mythe éclaire comme il faut l'œuvre des forts, qui est toujours de justice, de
protection, de redressement. La raison en est donnée tout au long par Platon dans sa
République, où il fait voir que la force suppose une domination du vouloir sur le
désir, et même sur la colère, de façon que la force véritable est toujours d'âme en
même temps que de corps. Juste en ses pensées, calme dans le péril, équilibré de la
tête aux pieds, sans rien de vil ni de petit, tel est Hercule ; et l'enfant ne s'y trompe
jamais, cherchant protection et assurance en cette large main, et vénérant l'infaillible
massue. Mais Proudhon, comme il fait souvent, s'est jeté sans précaution dans cette
grande idée, par le bonheur de mépriser ces cerveaux sans bras qui sont juristes et
politiques. Adorant la force, il glisse à adorer la guerre. Erreur démesurée, il me
semble.

Dans la guerre, au contraire, je vois la force humiliée et serve. Ce grand corps
combattant, fait de millions d'hommes, ne me trompe point ; ce n'est pas un homme.
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Les métaphores n'y font rien. Je n'y retrouve point ce regard imperturbable, ni ces
passions domptées, ni ce juste équilibre qui font le héros. Tout au contraire j'y vois
des cerveaux sans bras, qui pensent à l'étourdie, sans rien risquer de ce sang qui les
nourrit. J'y vois des passions déchaînées, sans mesure, sans pudeur ; une grande peur
d'abord, dans tous les faibles, et une admiration intempérante, qui fouette les jeunes
par l'éloge et par le blâme. D'un côté la ruse des pouvoirs, qui visent toujours à,
s'assurer et à s'étendre ; de l'autre l'émotion des vieillards et des femmes, inactive et
par conséquent déréglée; sans compter les lâches s'il y en a, qui premièrement
s'abritent, et aussitôt font voir le plus beau courage en discours. Tout cela ensemble
exerce une action trop claire sur ceux qui ont la charge d'agir et de mourir pour que je
dessine en forme d'Hercule le grand corps homicide. En cette tempête humaine, ceux
qui ressemblent le plus au bon Hercule par l'équilibre et la puissance d'agir sont
justement ceux dont les idées, les espoirs, les amours et les volontés sont descendus
au rang de l'instrument aveugle, dont le premier devoir est de ne point juger ce qu'il
fait. Et comme jamais celui qui conçoit n'est celui qui exécute, comme jamais celui
qui décide n'est celui qui paie, et puisque finalement il n'y a pas un soldat sur mille
qui approuve ce qu'il fait et qui puisse se vanter de l'avoir voulu, je ne puis voir en ce
brutal mécanisme que la faiblesse déchaînée, les passions triomphantes et la vertu
décapitée. Injustice essentielle. Hercule humilié.
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« La bastonnade, dit le Comte, était chez les Romains une peine avouée par la loi,
mais nul homme non militaire ne pouvait être frappé avec la vigne, et nul autre bois
que celui de la vigne ne pouvait servir pour frapper un militaire. Je ne sais comment
quelque idée semblable ne s'est présentée à l'esprit d'aucun souverain moderne. Si
j'étais consulté sur ce point, ma pensée ne ramènerait pas la vigne, car les imitations
serviles ne valent rien ; je proposerais le laurier. » A quoi le Chevalier répond en ces
termes : « Votre idée m'enchante, et d'autant plus que je la crois très susceptible d'être
mise à exécution. Je présenterai bien volontiers, je vous l'assure, à S. M. I. le plan
d'une vaste serre qui sera établie dans la capitale, et destinée à produire exclusive-
ment le laurier nécessaire pour fournir des baguettes de discipline à tous les bas
officiers de l'armée russe. Cette serre serait sous l'inspection d'un officier général,
chevalier de Saint-Georges au moins de la seconde classe, qui porterait le titre de haut
inspecteur de la serre aux lauriers ; les plantes ne pourraient être soignées, coupées et
travaillées que par de vieux invalides d'une réputation sans tache. Le modèle des
baguettes, qui devraient être toutes rigoureusement semblables, reposerait à l'office
des guerres dans un étui de vermeil ; chaque baguette serait suspendue à la
boutonnière du bas officier par un ruban de Saint-Georges, et sur le fronton de la
serre on lirait C'est mon bois qui produit mes feuilles. " »
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J'ai transcrit sans rien omettre cette page des Soirées de Saint-Pétersbourg. Je n'ai
voulu rien perdre de ce badinage cyclopéen. Voilà donc un penseur sans hypocrisie,
et qui voit la guerre comme elle est. A ceux qui voudraient dire que cela c'est la
guerre à la mode barbare, et que la discipline acceptée a fait voir de bien plus beaux
effets, je demande pourquoi la valeur offensive, des régiments Marocains et Séné-
galais était réputée à juste titre. Mais le lecteur, étranger au rude métier des armes, ne
voudra point croire que la contrainte fasse des héros. Il ne voudra point le croire, dis-
je, parce que son esprit ne peut porter cette sauvage idée. Le comte de Maistre non
plus ne peut la porter ; aussi il la renvoie à Dieu. La guerre acceptée, ordonnée,
honorée, cela suppose à ses yeux « quelque loi occulte et terrible qui a besoin de sang
humain ». J'ai observé souvent que des catholiques, par ce secours d'un Dieu
incompréhensible, arrivent à mieux penser que d'autres les problèmes qui blessent la
vue.

Pour moi je m'en tire autrement et à ma mode, étant assuré que cet étonnant mé-
lange d'esclavage et d'héroïsme s'explique par l'ordinaire humain, sans aucune mysti-
que supposition, comme j’ai voulu le montrer dans ces pages, sans déguiser rien de ce
qui paraît au premier moment incroyable et impossible. Il ne restait que ce chemin-là,
ou mentir à soi, comme je vois que font beaucoup. Seulement cette précaution
mauvaise interdit d'agir et de changer ; au lieu que la connaissance des causes offre
aussitôt mille prises, laissant certes difficile ce qui est difficile, mais sans aucune idée
d'un destin invincible et effrayant. Remarquez encore que l'autre idole d'un progrès
assuré qui viendrait par des institutions meilleures est brisée aussi. Sous n'importe
quel régime les jeunes devront payer de leur sang l'acquiescement, la flatterie, la
lâcheté d'esprit de tous. Au lieu que, sous n'importe quel régime, le plus grand des
maux sera écarté, un jour après l'autre, par le clair regard de tous et la tranquille
résistance.
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Nous lisons avec trop d'étonnement ce que Sénèque a écrit de ces combats
surhumains. C'est le temps même où le Christianisme fit voir un autre genre de héros.
L'âme humaine avait alors les mêmes trésors qu'aujourd'hui, comme au reste Sénèque
le fait bien voir, qui n'est pourtant point sans faiblesses. Je désire donc que tu
imagines, lecteur, autant qu'on peut imaginer ces choses, le gladiateur mourant et le
peuple tournant le pouce, et César qui s'ennuie. Maintenant essayons de comprendre ;
s'indigner sans comprendre, c'est cela qui rend méchant.

Il y avait certainement de hautes raisons de politique en faveur de ces honteux
spectacles. Car il fallait bien que le peuple gardât l'habitude de combattre la pitié et
l'horreur par l'admiration. Et quel patricien n'eût pas rougi de craindre pour lui-même
la mort et les blessures, quand il voyait que de vils esclaves, et encore forcés,
s'élevaient pourtant jusqu'à une sorte de courage et faisaient de nécessité vertu. Les
enfants apprenaient déjà le prix d'une gloire plus libre, puisque cette gloire esclave
emportait l'applaudissement. Et les femmes étaient durcies par l'exaltation. Tous
comprenaient, d'après leurs propres sentiments, que la vie humaine est âpre et brutale
au fond, non point facile et lâche. Et voilà à peu près le discours politique.
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Ne croyez pas que les discours privés fissent entendre seulement l'indignation ou
la révolte. Il y avait certainement en ces esclaves une continuelle fureur contre les
maîtres ; mais ils n'y pensaient pas toujours. L'art de combattre les occupait certai-
nement beaucoup et ils s'y passionnaient. La force, la chance et la gloire remplissaient
une bonne partie de leurs conversations libres. La nourriture, le vin et le sommeil leur
étaient doux après les terribles fêtes. Les blessés avaient les joies de l'hôpital. Les
plus braves inspiraient de l'amour aux femmes les plus belles. La nécessité effaçait
sans doute beaucoup de pensées aigres ; car on ne délibère pas volontiers avec soi-
même sur ce qui est invincible. Ainsi s'instituait vraisemblablement, en ce monde au-
dessous de l'humain, une vie pourtant humaine, avec des projets, des espérances, des
rivalités, de l'honneur et de la honte. On exposait ses blessures comme des croix de
mérite. Quant aux discours d'un gladiateur en retraite, s'il y en avait, chacun, hélas,
peut aisément les deviner.

Un sage même, au déclin de l'âge, aurait pu trouver des raisons d'envier ces rudes
combattants. Car, aurait-il dit, je leur vois une bonne santé, et des âmes cuirassées. Ils
ont de bons moments, par le contraste ; et moi je n'en ai plus, par la satiété. Ils sont
aux prises avec la souffrance et avec la mort. Mais n'est-ce pas notre condition à tous,
et ne vaut-il pas mieux lutter vigoureusement comme eux que petitement, comme je
fais ? Il faut que la gloire ait un grand prix, puisque tant de soldats vont la chercher au
loin et ne se lassent point de la raconter, et à des gens qui ne les écoutent guère ; au
lieu que ceux-là luttent et meurent en lumière vive, devant le peuple attentif.

Toutes ces raisons, et mille autres, sans compter l'accoutumance, n'empêchaient
pas que Sénèque avait raison de considérer la chose en elle-même, et de prononcer
qu'aucune fin de plaisir, d'utilité ou de nécessité ne peut justifier ces moyens-là.



Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 206

C
La mort des sages

Retour à la table des matières

Monologue du fantassin pendant la guerre. « On nous chante que cette épreuve
nous purifie, et nous forme pour la paix véritable. En quoi j'aperçois quelque chose de
vrai. J'ai certainement gagné ceci que je ne crie point avant qu'on ne m'écorche et que
je ne m'amuse plus à avoir peur de maux seulement possibles. Ainsi la politique du
fantassin se détournera de cet art de prévoir qui fait presque tous les maux. Et de nous
battre pour l'industrie, le commerce et des intérêts de ce niveau-là, nous en sommes
bien guéris ; par la connaissance des autres plaies, nous jugeons de la plaie d'argent.
Le jeu des tyrans nous est connu aussi, qui, de malheurs en perspective, font toujours
puissance ; et je sais maintenant pourquoi l'ambitieux n'aime pas la paix. Enfin nous
serons contents de peu, par le souvenir des vrais maux. Nous voilà donc disposés à ne
guère envier et à cultiver notre champ ; et enfin nous avons appris à dormir. Fini le
règne des charlatans et des névropathes. Mais attention mon ami ; les obus ont enterré
déjà un bon nombre de sages. Si ce train des choses dure encore un peu, combien
restera-t-il de sages?

« Faisons le compte. Le poltron est conservé. Cette loi naturelle joue sous mes
yeux. Ce qui conserve un homme maintenant, c'est l'empire que la peur a su prendre
sur lui, soit qu'il recherche des places de secrétaire ou de cuisinier, soit qu'il s'offre
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pour le travail d'usine, soit qu'il fasse durer une convalescence. Ces morceaux d'acier
qui voltigent sont aveugles ; mais tout se passe comme s'ils choisissaient très bien. La
sélection se fait, ô Darwin, mais elle se fait à l'envers. Et puisqu'il est connu que le
poltron est naturellement brave et invincible en paroles, en quoi il n'est pas hypocrite,
mais cherche plutôt à s'étourdir sur lui-même afin de ne point trop se mépriser, voilà
que je devine à peu près par qui la paix sera gouvernée.

« Mais il y a pis. Il y a les faibles, qui naturellement paient en sentiments subli-
mes. Il y a ceux qui ne peuvent s'empêcher de gagner de l'argent, et qui s'excuseront
eux-mêmes par un mépris systématique de la nature humaine. Il y a les hommes
d'âge, presque tous tristes et sans aucune confiance, toujours portés à supposer le pire
et à noircir tout. Au reste je les vois à l'œuvre ; je n'ai qu'à lire leurs journaux ; tout y
est déclamation, aveuglement volontaire, erreurs énormes. Cet esprit survivra, il n'y a
point de doute là-dessus, pendant que le bon sens et l'esprit de modération seront à six
pieds sous terre. Je ne vois que la prochaine jeunesse qui puisse penser noblement et
généreusement. Mais qui l'a instruite? Et qui l'instruira ? Les survivants ne pourront
tout faire ; mais il est vrai aussi qu'ils auront grand crédit auprès des jeunes. Seule-
ment il faut compter avec cette profonde ruse politique qui est propre aux vieillards.
Ainsi notre dur effort va à fortifier, dans tous les pays, justement ceux que nous
voulions abattre ; et l'esprit de guerre sera plus fort que jamais, par la mort des
guerriers. Toutefois pour un temps, si seulement des réflexions de ce genre sont
jamais imprimées. »
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Cérémonie. Des costumes vénérables ; une jeunesse éveillée. Des maîtres rajeunis
par le plus beau métier ; du scrupule et les rides du travail noble ; éclairs d'affection et
d'esprit. On peut trouver pire. Mais les discours furent bien au-dessous des promes-
ses, au-dessous même de ce qu'on pouvait craindre. Toutes les phrases connues,
civilisation contre barbarie, héroïsme joyeux, le sang baptisant la terre ; tous les lieux
communs, rassemblés, résumés et comme desséchés. Je ne croyais pas que les dis-
cours des politiques eussent autant à perdre. Mais l'imitation mécanique trouve
toujours à rabattre; le mouvement môme de l'infatuation est oublié, car les mots vont
tout seuls, selon les liaisons les plus vulgaires et les plus étrangères ; nul contrôle,
même sur le sens littéral; ce n'est même plus du français de grammairien.

Ces gens ne sont point des sots. Cet homme en robe est capable de peser les nuan-
ces de Virgile ou de Tacite avec la précaution d'un peseur d'or. Et l'autre, le paysan
parvenu, formé d'abord aux belles-lettres, est certainement puissant par la bonhomie
rusée dès qu'il faut inventer. Mais ils ne veulent point inventer ni examiner. Cette
attention même à ne dire que ce qui a été dit, comme il a été dit, me fait voir qu'ils
examineraient bien s'ils voulaient. Seulement il y a péril ; ils le savent bien ; il est
plus facile de s'arrêter avant tout examen que de s'arrêter quand on examine ; ils ont
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peur de leur pensée ; ils l'ont coulée à fond ; je dis leur pensée sur la guerre ; car, sur
d'autres sujets, ils auront encore de l'esprit et de la subtilité ; toutefois sans liberté
vraie, car tout se tient, et la guerre occupe toutes les avenues. Force du bréviaire, qui
fonde des opinions invincibles, sans aucune pensée. Foi contre la foi. Courage contre
le courage. L'éloge même est froid et abstrait, sans différences ; l'allégresse des héros
est tuée une fois de plus par les forces mécaniques. C'est que la moindre vérité serait
redoutable ; on tomberait tout de suite dans quelque hérésie. Effaçons les faits et les
êtres ; il faut que les formules suffisent à tout.

Vous n'avez pas rêvé, non ; vous avez bien lu que la croix de guerre fut solennel-
lement donnée à un pigeon, selon les phrases consacrées : « A assuré la liaison entre
l'infanterie et l'artillerie malgré un bombardement violent. » Cela, si on l'examine, dé-
passe ce que les plus hardis comiques ont osé. Mais on n'examine point ; tout est
sacré, l'oiseau, la phrase et le personnage. Tu commences par rire du pigeon, de la
phrase et du personnage ; mais, le personnage et la phrase, tu t'aperçois qu'il est dé-
fendu d'en rire. Des milliers de pigeons t'entraîneraient à te moquer de trop de choses.
On décore des villes. On décore un officier parce que son abri s'est écroulé sur lui. On
qualifie d'intrépides et de fidèles des troupes dont on sait qu'elles s'enfuient aussi bien
qu'elles attaquaient, dès que les gradés sont tués. Que restera-t-il, si tu commences à
ne pas croire? Tu aperçois d'un regard cet immense édifice, qui vacille par ton doute.
Aussi ton rire s'arrête net et fait place à un sérieux incroyable, qui me gagne moi-
même. Tu apprends à croire, et moi j'apprends ce que c'est que croire, et ce que c'est
que persuader celui qui a juré de tout croire. Et c'est dans le moment où le croyant est
ridicule qu'il m'effraie. S'il a vaincu le ridicule, que pourront mes raisons ? Et s'il n'a
pas eu égard à lui-même, aura-t-il égard à moi? En vérité je n'ai plus envie de rire.
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Du droit et de la force
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Chacun sent bien que la force ne peut rien contre le droit ; mais beaucoup sont
disposés à reconnaître que la force peut quelque chose pour le droit. Ici se présente
une difficulté qui paraît insurmontable à beaucoup et qui les jette dans le dégoût de
leur propre pensée, sur quoi compte le politique. Ce qui égare d'abord l'esprit, c'est
que les règles du droit sont souvent appliquées par la force, avec l'approbation des
spectateurs. L'arrestation, l'emprisonnement, la déportation, la mort sont des exem-
ples qui frappent. Comment nier que le droit ait besoin de la force? Ici je demande au
lecteur de poser les armes, et de considérer seulement le sens ordinaire des mots; à
loisir, sans espérer ni craindre aucune réforme soudaine. Je suis bien loin de mépriser
cet ordre ancien et vénérable que l'agent au carrefour représente si bien. Et je veux
remarquer d'abord ceci, c'est que l'autorité de l'agent est reconnue plutôt que subie. Je
suis pressé ; le bâton levé produit en moi un mouvement d'impatience et même de
colère ; mais enfin je veux cet ordre au carrefour, et non pas une lutte de force entre
les voitures ; et le bâton de l'agent me rappelle cette volonté mienne, que la passion
allait me faire oublier. Ce que j'exprime en disant qu'il y a un ordre de droit entre
l'agent et moi, entre les autres voyageurs et moi ; ou bien, si l'on veut dire autrement,
un état de paix véritable. Si cet ordre n'est point reconnu et voulu par moi, si je cède
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seulement à une force évidemment supérieure, il n'y a ni paix ni droit, mais seulement
un vainqueur, qui est l'agent, et un vaincu, qui est moi.

Il y a donc bien de la différence entre les discussions et réclamations, d'où vien-
nent les procès, et la rébellion proprement dite. La rébellion, c'est-à-dire le recours à
la force, rompt aussitôt le pacte de droit. Un coup de poing n'est pas juste ou injuste ;
il est fort ou faible. Quand la rébellion est terminée, par la victoire de l'un ou de
l'autre, l'ordre du droit n'existe nullement entre le vainqueur et le vaincu, mais
seulement un ordre de force, qui changera avec les forces. Il faut toujours que le droit
soit reconnu, volontairement et librement reconnu. Dans les cas difficiles, il faut que
la sentence de l'arbitre soit acceptée d'avance par les deux ; tel est l'ordre du droit.
Être possesseur d'un bien, c'est le tenir et le garder ; en être propriétaire, c'est jouir
d'un droit reconnu, publiquement reconnu, reconnu de tous. Réparer, expier, c'est
reconnaître qu'on doit expier ou réparer, et s'en rapporter à l'arbitre.

C'est d'après ces principes qu'il faut examiner le prétendu droit du plus fort.
Considérons surtout avec attention le cas où celui qui croit avoir droit veut imposer
ce droit par la force, et y parvient. Il est clair que cet établissement de force ne crée
aucun ordre de droit entre le vainqueur et le vaincu Comme Jean-Jacques l'a montré
dans un célèbre chapitre du Contrat social, chapitre court mais bien profond, l'obliga-
tion d'obéir au plus fort n'est nullement d'ordre moral ; ce n'est qu'un fait ; elle cesse
dès que le plus fort cesse d'être le plus fort ; et, tant que le plus fort est le plus fort,
cela va de soi, qu'on le veuille ou non. Si vous frappez, vous aurez un ordre de force,
et toute promesse est nulle ; si vous voulez un ordre de droit, il faut plaider, non
frapper. Discuter, concéder, persuader. Tel est le prix de la paix, et ce n'est pas trop
cher. Mais jamais la guerre n'établit la paix. Je n'ignore point qu'il est difficile de faire
la paix ; je dis seulement que les moyens de force n'approchent point de la paix, mais
au contraire en éloignent. Je ne veux ici que rétablir le sens des mots n'appelez point
paix ce qui est guerre.
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Des traités
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Faire la paix, expression juste et forte. Et la paix est un ordre de droit, j'entends
librement reconnu par les parties, de façon que celui qui a reçu ce qu'il comprend qui
lui est dû soit autant attentif au droit de l'autre qu'au sien propre. Ici est la justice
d'esprit, hors de laquelle le plaisir de posséder est trouble et instable ; car l'homme
pense, vous n'empêcherez point cela. Le voleur n'a point d'assurance ; il faut que sa
main témoigne sans cesse contre son esprit. De cette division en lui naît une guerre
continuée, et sans doute une volonté de prendre encore autre chose, parce que l'action
réduit toujours la pensée ; et il serait faible d'expliquer une corruption du commerce
par l'habitude de voler ; il y a plus de profondeur, même dans l'homme le plus ordi-
naire ; je crois plutôt que cet animal penseur vole par principe, afin d'étourdir sa
pensée par le fait, et d'accumuler les mauvaises preuves, à défaut des bonnes. Il y a
peu de voleurs contents.

En revanche, dans les temps heureux de la paix, on voit surtout de ces acquisitions
justes qui sont d'heureux échanges, chacun approuvant aussi bien ce qui revient à
l'autre, et même s'en constituant le scrupuleux gardien. C'est par ce mouvement
d'esprit, si naturel, que le droit de propriété est comme sacré, à ce point que le rude
paysan méprise ceux qui dissipent ou perdent leur propre bien ; et au contraire celui
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qui est attentif à son propre droit est toujours estimé de l'homme juste. C'est que le
droit, qui suit l'heureuse transaction, est réellement commun aux deux; je reconnais
en même temps et d'un même jugement ce qui lui appartient et ce qui m'appartient ;
lui de même. Telle est la paix véritable ; et il apparaît que faire la paix avec autrui
c'est d'abord faire la paix avec soi, comme Platon voulait.

Tenant ferme là-dessus contre les politiques, il faut examiner d'après cette idée du
droit les prétendus traités, de paix, qui seraient mieux nommés traités de guerre. Et je
crois qu'on n'y peut penser humainement sans une inquiétude d'esprit, qui est déjà
guerre par impatience de soi. Car ces traités prétendent fixer le droit ; mais en même
temps le consentement d'une des parties est obtenu par la force. En sorte que, par des
traités de ce genre, l'état de guerre est plutôt organisé que terminé. On voit clairement
que le consentement n'est pas consentement, et que le faible n'est obligé qu'autant
qu'il est faible ; dès qu'il reprend force, il n'est plus obligé.

Ici l'impatient lecteur voudrait m'interrompre : « Pouvait-on faire un traité d'autre
genre? Que proposez-vous? » Je ne propose que des idées, me bornant à remarquer
là-dessus que le seul risque d'une guerre coûte bien plus, et dès maintenant, que ne
valent tous ces avantages obtenus par la menace. Mais je sais qu'il est difficile de
sortir de la guerre, et que la force, par sa seule présence, efface le droit. Je veux
seulement que l'on pense la guerre et la paix selon les notions, non selon les passions.
Si l'on commence par dire que penser ne sert à rien, on ne pense point, et il est vrai
alors que penser ne sert à rien, puisqu'on ne pense point. J'ai vu que des hommes, qui
autrefois aimaient à réfléchir, ont rejeté les pensées comme importunes, et cette
fureur contre eux-mêmes est, à mes yeux, le fond et la substance de cette colère qui
revient toujours. C'est pourquoi je leur dis, comme je me dis : pensons d'abord le
mieux que nous pourrons, et il en résultera quelque effet ; je ne sais lequel, ni par
quels chemins. La masse, à ce que je crois, garde le bon sens, mais se trouve jetée
dans le doute par des discours où tout est mêlé, et auxquels elle ne sait pas répondre.
Si seulement ceux qui se mêlent d'écrire étaient rappelés à l'honneur de penser, je dis
même au plaisir de penser librement, cela ne serait pas un Petit changement. Il n'y a
pas bien longtemps que la traite des noirs et la torture ont péri, principalement parce
que quelques-uns ont considéré ce que c'était, sans s'inquiéter de ce que les planteurs
et les juges feraient dans la suite, gênés par cette lumière indiscrète. Et les choses se
sont arrangées autrement.
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Grandeur d'âme
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C'est par l'esprit que l'homme se sauve, mais c'est par l'esprit que l'homme se
perd. Un animal ne doit pas être dit injuste ; il prend ce qu'il peut prendre, et ce qui
est est toujours le mieux puisque rien d'autre n'est possible. Mais l'homme promet
autre chose, et se promet autre chose. Car d'un côté il sent bien que ce qu'il croit juste
doit se montrer tel aux autres et même à l'adversaire, et que cet accord est la marque
du juste, comme du géométrique, comme de toute pensée. Mais d'un autre côté il ne
peut point comprendre que l'accord soit si difficile à faire, et que ce qui lui paraît
évident à lui soit douteux ou même absurde pour l'autre. Dont il veut aussitôt punir
l'autre ; en vérité par amour pour l'autre, comme ces parents qui, voulant apprendre la
musique à un enfant chéri, considèrent les fausses notes comme de graves injures, et
bientôt s'irritent, par la tyrannie de ce cœur affectueux et contrarié. C'est pourquoi je
crains un homme qui me dit : « Vous allez être de mon avis ; il n'est pas possible que
vous ne me donniez raison. » Ce préambule annonce la guerre. Un homme fort
savant, mais qui avait des passions vives, me dit un jour, avant de m'exposer, comme
à un arbitre, une difficulté de politesse : « Je vous fais juge. Mais si vous ne
m'approuvez pas pleinement, je vous avertis que je ne vous parlerai plus jamais. » Je
refusai de l'entendre et je fis bien. N'est-il pas redoutable cet animal pensant qui brûle
d'être en paix avec moi? Je craindrais moins un homme qui voudrait me voler; il sera
prudent; il ne se jettera pas à corps perdu pour me conquérir ; sa prudence me protège
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aussi ; au lieu que le fanatique exerce son mandat d'homme pensant ; je suis un autre
lui-même, en lui et contre lui ; il ne peut comprendre que deux pensées ne s'accordent
pas ; et c'est vrai, il faut qu'elles s'accordent. C'est donc l'esprit qui fait la guerre.

Pareillement il n'y a de paix qu'entre esprit et esprit. Et l'esprit de paix est
intelligence d'abord, qui définit paix et guerre, droit et force, et comprend qu'aucune
force ne peut rien obtenir qui ressemble à un droit ; oui, même dans le temps où l'on
frappe, ne pas jeter les raisons avec le coup de poing, mais travailler, en redoublant
d'attention, à penser juste, et chercher la pensée de l'autre, la comprendre, la ménager,
l'éclairer. C'est par cet esprit de paix qu'une guerre n'exclurait ni la consolation ni
l'espérance ; car le plus grand malheur est si l'esprit s'abandonne.

Il faut à l'esprit de paix quelque chose de plus que l'intelligence, et en quelque
sorte une lumière par provision, qui est charité ; chercher la liberté de l'autre, la
vouloir, et l'aimer. Autant que les arrangements de l'intelligence doivent être retirés
des mouvements de force, sans aucun mélange, autant la volonté de traiter d'humain à
humain doit se mettre au-dessus des arrangements eux-mêmes qui sont petits au
regard de la reconnaissance et du respect. Cette grandeur d'âme est difficile au vain-
cu, parce que la crainte corrompt les égards. Je crois qu'elle est facile au vainqueur.
Mais le même désordre, qui fait que ce n'est point celui qui commence la guerre qui
se bat, fait aussi que ce n'est point celui qui s'est battu qui termine la guerre. Aussi
cette guerre n'est point terminée.
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Dans les temps difficiles, les passions sont violentes et courtes ; cette lumière d'un
moment fait aussitôt une nuit plus épaisse. Il faut quelque, idée dessinée d'avance, et
à la mesure de l'événement. Cette fortune est rare. D'où la puissance des lieux com-
muns. J'avais avec moi L'Otage ; et le refus de Sygne, qui a tant mérité, et qui dit non
a la récompense, éclaira pour moi plus d'un noir silence. Cette noble femme, tenue
par son serment, n'a pas dit non à l'action impossible, rassemblant, comme il arrive,
toutes ses forces pour l'action, sauvant le pape par un mariage contre son cœur, fidèle
en ce sacrifice, quotidien. Admirable aux yeux de ce prêtre naïf qui l'a jetée dans cette
épreuve surhumaine. L'amour augmente par les sacrifices, si ce qu'on dit est vrai. La
voilà donc au moment de la mort, ornée de ses malheurs volontaires, digne de son
Dieu, et revêtue de gloire. Mais point du tout ; à tous les pieux discours, maintenant,
elle dit non de la tête. Le prêtre ne peut comprendre ; et le drame nous laisse dans ce
doute, quoique le non soit obstiné en ce dernier jugement. C'est le propre du théâtre
de poser au lieu de prouver. On touche ici la nature humaine en ses profondeurs.
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Partant de là, et assuré de cette expérience composée, j'avais le bonheur d'oublier
quelque temps l'autre tragédie, ambiguë, informe et comme au-dessous de toute
pensée. Je considérais donc ce jugement final où, tout étant soudain retourné, la sacri-
fiée refusait de pardonner à Dieu. Car la force tragique ose jusque-là. Il fallait donc
comprendre que cette puissance de Dieu n'était que par la volonté d'obéir et qu'ainsi
cette âme meurtrie n'était en rien mutilée, ni diminuée, mais au contraire fortifiée,
ramassée sur elle, dépouillée, délivrée enfin par l'obéissance. Quand l'invincible
résolution ne s'appuie plus que sur elle-même, toutes les raisons extérieures sont bien
faibles. Car il est vrai que la servitude rusée corrompt le jugement, et c'est par ce
détour que le maître est quelquefois aimé. Mais, en revanche, quand le sacrifice est
volontaire, comme il est en ce drame, et sans aucune prudence, ni aucun mensonge à
soi, lorsqu'enfin l'on n'est tenu que par son propre serment, joint à la difficulté même
de la chose, qui interdit toute pensée de traverse, il me semble que la force pensante
est bien placée pour juger souverainement. Quand l'œuvre est achevée, le dieu est
bien petit.

Par ces chemins je revenais à la guerre, mais sans m'y reconnaître, jusqu'au temps
de la paix, où, au lieu des vengeances espérées et redoutées, je trouvai des vainqueurs
établis dans un mépris inflexible, et qui disaient non à la gloire, et non au dieu
satisfait. Ce silence des survivants étonnera plus d'un prêtre naïf. Cet autre culte verra
de froides cérémonies ; les discours sonneront mal en présence de ceux qu'ils veulent
honorer ; mais que dis-je là ? Ils n'y seront point. Ce refus étonne les hommes d'âge,
sans les instruire. Là-dessus je n'ai pas d'espérance. Mais les jeunes interrogent du
regard ; ils essaient de deviner ; c'est pour eux que j'écris ces pages. Le regard muet
n'est point pour eux ; ils ne l'ont point mérité.
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Imaginez un roi de nature tendre, et soucieux de justice. Son ministre n'ira pas lui
dire : « Sire vous avez pour soldats des malheureux que vos recruteurs enlèvent de
force, en considérant seulement l'âge et la santé, nullement le vouloir ; et tout en
marchant, d'après vos ordres, à la victoire et à la mort, ils vous chargent de malédic-
tions. » Tout au contraire le Politique parlera à peu près ainsi : « Sire, votre Majesté
est à ce point vénérée, et chacun est tellement assuré que vos desseins servent l'huma-
nité et la justice, que l'on court et que l'on se pousse pour entrer dans vos armées et
pour mourir à votre service. » Ce mensonge si convenable fut fait sans doute aussi au
fameux Frédéric ; je ne sais ce qu'il en croyait ; dès que l'on veut ignorer, il est bien
aisé d'ignorer. Toujours est-il qu'il n'est point juste que celui qui finalement décide
soit trompé, volontiers ou non, sur les moyens et sur le réel de ce qu'il fait. Ce genre
d'ignorance fait peut-être toute l'injustice du monde ; car les intermédiaires, qui
savent mieux, ne sont pas ceux qui commandent, et celui qui écrit ne sait pas du tout
ce qu'il fait. Je veux donc, autant qu'il est en mon pouvoir, montrer au maître les
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esclaves et l'esclavage, l'humiliation, la misère, la révolte, le sang. Qu'il ordonne
après cela et sans recours, c'est assez dur à penser; mais qu'il ordonne sans savoir ce
qu'il ordonne, c'est trop.

Où tend ce discours ? Toi qui me lis, homme ou femme, jeune ou vieux, tu es une
petite partie du roi ; tu es pour ta part roi d'opinion et de suffrage ; de toi dépend en
quelque chose la paix et la guerre. Soit que tu te plaises aux jeux de la force, soit que
tu acceptes d'un cœur léger le jeu des politiques, soit que tu cèdes à la fatalité et que
tu te consoles par l'admiration, il est d'abord juste que tu saches bien ce que tu fais et
ce que tu approuves. Et je vois bien, roi débonnaire, que tes ministres te trompent,
grands et petits, de façon que tu ne soupçonnes pas qu'en décidant, préparant ou ac-
ceptant une guerre, tu décides, tu prépares ou tu acceptes quelque chose d'absolument
laid, et qui te ferait horreur. Si cette chose peut toujours être évitée, je ne sais ; ce
monde immense, ces races, ces passions, ces intérêts, l'ambition des politiques et
surtout leur aveuglement, tout cela forme une masse trop lourde pour ma plume. Mais
j'ai le droit de vouloir que tu regardes à tes pieds, et non en l'air ; en l'air sont les
phrases et les drapeaux et les consolations ; à tes pieds, l'esclavage, la boue et le sang.
Il n'y aurait plus du tout d'espérance si les politiques parlaient seuls, eux qui fardent si
bien la gloire, jusqu'à lui faire, en vérité, un visage presque supportable. Je trouve
beau que les jeunes disent comme le Stoïcien : « Cela ne fait pas de mal. » Mais ce
jeu ne me convient pas à moi, qui n'ai plus l'âge d'y aller. Il est beau que les enfants
aient pitié des parents. Mais je ne puis avoir pitié du roi; je n'en ai pas le droit ; dès
qu'il décide, il faut qu'il sache; faible chance pour la paix, mais non pas nulle.
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Je suppose que je sois Roi de France) par la grâce de Dieu, et père de tous les
chasseurs à pied. Me voici vainqueur et devant mon livre de comptes, de tous les
comptes, ayant charge d'assurer, de prévoir, de modérer; rassemblant ces espérances,
ces craintes, ces mouvements d'humeur et cette volonté de joie; formant enfin la
pensée commune, à mes risques, sans rien trahir, sans rien forcer. Penserais-je en
avoué ou en procureur ? Non, mais plutôt en père de famille, et d'après ce principe du
droit universel que la conciliation doit toujours être essayée avant le procès. Ainsi, au
nom du peuple français, j'aurais voulu écrire au peuple allemand une lettre publique.
Et voici en projet ce que j'y aurais mis.

D'abord hommage aux héros ; rien n'est plus facile, rien ne délie mieux les cœurs.
Le courage est beau ; beau de premier mouvement ; encore plus beau dans l'attente,
dans la boue, alourdi de tous les travaux ensemble, sous une discipline qu'on s'interdit
de juger ; sans même voir l'en. semble, sans être maître de l'avenir ni même de
l'heure ; en présence seulement de l'extrême peur et de l'extrême fatigue ensemble,
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avec la charge de les surmonter l'une et l'autre, et la mort pour récompense. Tel fut le
sort commun des combattants. Il serait fou de penser qu'ici nous admirons le Français
et vous l'Allemand. Tous nous admirons l'homme. Il faut insister là-dessus. Mille
preuves le font voir ; fermer les yeux à ces preuves, c'est faire injure à l'homme. Ici
donc rappeler les soins aux blessés, des deux parts les mêmes ; les égards aux pri-
sonniers, des deux parts les mêmes ; aussi les effets d'une action terrible, où l'homme
n'épargne pas plus les autres qu'il ne s'épargne soi-même ; une sévérité souvent
aveugle ; la pitié jugée criminelle; la fureur d'un mouvement emporté ; la pression
d'une nécessité déchaînée par l'homme et plus forte que l'homme; enfin cette vertu à
visage de monstre ; la guerre en un mot dont les lois inhumaines sont les mêmes pour
tous, chacun payant de sa vie. Paix donc sur les morts. Pardon aux cruels, estime aux
braves, car ce sont les mêmes.

« Malheur commun. Dans les masses, ici comme là, obéissance nécessaire. Dans
les chefs, ici comme là, précaution nécessaire, précipitation presque inévitable, secret,
pensée trouble, enivrement à ce jeu ; volonté délirante, qui se porte au plus difficile.
Pour juger les chefs il faudrait un arbitre ; il n'en est point sur cette planète. Au reste
tout peut se soutenir, et de bonne foi, quand la douleur, la crainte et la colère
argumentent en chaque homme. Ainsi tout va recommencer. Par les intérêts en
apparence ; en réalité par les passions. Au reste, la guerre coûtant ce qu'elle coûte, qui
oserait parler de faire la guerre pour s'enrichir ? Nous la ferons donc, si nous la
faisons, pour des passions auxquelles nous ne pouvons croire. Il n'y a pas de doute ;
cette guerre fut fratricide. Par les idées, par la poésie, par la divine musique, par le
courage, par la force, par l'enthousiasme, par cette fureur de dominer qui vient d'une
horreur de subir, vous êtes nos frères ; et non seulement par l'idée, mais par une
étroite ressemblance. Assurément de telles déclarations ne règlent pas tout, et mon
chancelier vous dira le reste, qui n'est pas peu. Toutefois cela, que je viens de vous
dire, je sais qu'il vous ne le dira pas, étant prudent et sec comme il convient. » Voilà à
peu près ce que je dirais si j'étais roi. Mais ne suis je pas roi ?
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CVIII
Dire non
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Dire non, ce n'est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la
violence ; mais c'est encore guerre ; chacun l'aperçoit aussitôt ; ainsi la gueule du
monstre est ouverte partout, d'où vient cette résignation passive. Mais l'esprit mène
une autre guerre.

Une grève est déjà puissante ; la grève de l'esprit est souveraine si tout le monde
s'y met ; mais si vous attendez les autres, personne ne s'y mettra ; commencez donc.
Guerre à vos passions guerrières, si enivrantes dans le spectacle et la parade, dans la
victoire surtout. A toutes ces ivresses, dire non.

Chacun cherche sa liberté, mais mal, voulant violence contre violence, et tombant
aussitôt dans un autre esclavage. Laissez le corps obéir, cela n'ira pas loin. Ceux qui
préparent la guerre le savent bien ; c'est votre esprit qu'ils veulent ; J'entends ces
jugements confus que l'imitation soutient, que le spectacle et l'éloquence ravivent. Ne
buvez point ce vin-là. Nul ne peut vous forcer; l'enthousiasme ne peut être obliga-
toire. En ces temps où j'écris, la fête de la victoire est proche ; je m'étonne d'avoir
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entendu beaucoup d'hommes et de femmes qui, d'ordinaire, n'osent pas beaucoup,
dire froidement : « Nous n'irons point là. » Une autre disait, entendant des clairons :
« Cela serre le cœur. » Il n'y a point de loi qui puisse ordonner que vous soyez hors
de vous-même.

Ainsi, devant tout déclamation guerrière, le silence ; et si c'est un vieillard qui se
réchauffe à imaginer le massacre des jeunes, un froid mépris. Devant la cérémonie
guerrière, s'en aller. Si l'on est tenu de rester, penser aux morts, compter les morts.
Penser aux aveugles de guerre, cela rafraîchit les passions. Et pour ceux qui portent
un deuil, au lieu de s'enivrer et de s'étourdir de gloire, avoir le courage d'être
malheureux.

Savoir, comprendre, affirmer que le sacrifice du pauvre homme est beau ; mais se
dire aussi, selon une inflexible rigueur, que le sacrifice n'est point libre ; que l'arrière
pique l'avant de ses baïonnettes, comme au temps de l'inhumain Frédéric ; et encore
avec moins de risque ; et que ce métier de serre-file à vingt kilomètres est laid. Son-
gez à celui qui ordonne l'attaque et qui n'y va point le premier ; mais retenez la colère,
qui est guerre encore ; dites seulement que cela ne peut pas être admiré. Soyez
mesureur d'héroïsme.

Et pour ceux qui se jettent en avant, ayant choisi d'être chefs, et payant de leur
sang, soyez inflexibles encore en votre jugement. Dites qu'être chef absolu à vingt
ans, servi à vingt ans comme un roi n'est pas servi, qu'être dieu à vingt ans pour une
cinquantaine d'hommes, cela vaut bien que l'ambitieux accepte le risque. Que ce
pouvoir asiatique a ses profits et ses triomphes tout de suite, bien avant l'épreuve
mortelle ; et que l'espérance croît avec le grade ; ce qui fait que ceux qui choisissent
cela, et s'en vantent souvent sans pudeur, ne se sacrifient point en cela, mais au
contraire, à leurs passions ambitieuses sacrifient la foule des modestes qui ne veulent
que vivre. Ici vous êtes spectateur ; et ces acteurs emphatiques dépendent de vous. Il
n'est même pas nécessaire de siffler ; il suffit de ne pas applaudir. Dire non.
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Par les causes
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Où tendent tous mes discours ? A faire connaître la guerre par ses causes réelles,
ce qui détournera du fatalisme religieux. Ce sentiment est bien fort, et voici par quel
mélange. D'un côté cette catastrophe périodique, que chacun déplore et à laquelle
chacun concourt ; qui se fait par des volontés humaines, et contre les volontés humai-
nes ; qu'il suffirait de nier et qu'on ne peut nier ; que l'on prévoit, et qui n'en arrive
que mieux ; qui réussit par les précautions que l'on prend contre elle ; qui s'impose
parce qu'on la craint ; qui, parce qu'elle a été, sera, comme une folie. Et cela jette les
uns dans l'attente passive, et les autres dans une impatience à marcher selon le destin.
Les uns et les autres pensent, à la manière de Tolstoï, que l'histoire est soumise à
quelque loi cachée et inéluctable ; ainsi le surhumain se montre au-dessus des
fumées.
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D'un autre côté le souvenir des héros morts, la gloire, les défilés et les parades
éveillent, dans l'âme la plus froide, des émotions invincibles ; la force humaine est
adorée; j'insiste, non pas seulement acceptée comme nécessaire, mais bien réellement
adorée. Ce culte est le seul culte à présent ; aucune autre religion ne modère les effets
de celle-là; et qui ne trouve pas d'incrédules parce qu'elle ne trouve pas d'insensibles ;
le seul moyen d'échapper à cette fête de la victoire était de n'y pas aller. Par de telles
émotions que le souvenir ravive si bien, la fatalité est embellie. Il se forme une
mystique de la guerre, et un fanatisme. Un pessimisme enthousiaste, telle est à peu
près la doctrine.

Contre quoi je dis qu'il faut comprendre par les causes. Et d'abord, contre l'émo-
tion, qui est esthétique, analyser le rythme contagieux, comprendre le prix de l'ordre
humain, pour l'homme spectateur et encore plus pour l'homme acteur ; saisir ce
singulier rapport, mais pourtant explicable, d'après lequel, les émotions faisant preu-
ve, le culte fait être le dieu. Imaginer donc et préparer d'autres fêtes. Il est effrayant
de penser que la masse ne connaît pas d'autre mystique agissante que la militaire. Car
le beau est souverain sur tous, et ainsi notre laide industrie est bien plus nuisible
qu'on ne croit.

Pour ce qui est maintenant de ces guerres toujours annoncées, toujours préparées,
et de ces mauvais prophètes auxquels l'événement donne enfin raison, dites-vous
d'abord qu'autant qu'ils persuadent, l'événement arrive, puisqu'il arrive par les
hommes. Et surtout comprenez pourquoi tous ceux qui aiment le pouvoir aiment la
guerre au fond d'eux-mêmes, et ainsi, sans se l'avouer toujours, mettent toutes leurs
espérances dans le grand jeu traditionnel, où en effet les conseils de guerre et les
conseils de paix vont à la même fin ; et que, par la négligence des citoyens, ce sont
toujours des hommes de cette espèce qui dirigent les choses humaines, qui les
expliquent, qui les annoncent. Que les chefs de guerre vont à la guerre en espérance,
non pas seulement parce que la menace de guerre leur donne puissance, mais aussi
parce que la guerre même les fait rois, sans contrepoids, contre un risque acceptable,
et d'autant moindre qu'ils sont plus avancés en âge et en grade. Par ces vues
apparaissent les remèdes, à la portée de chacun ; car il suffit de se refuser à croire.
Encore une fois, dire non.
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L'esprit
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On dit partout que la guerre vient de ce qui est inférieur dans l'homme, et qu'on ne
peut supprimer ; et que l'esprit n'y peut rien, ne pouvant se séparer de son mauvais
compagnon. Erreur de grande portée, qui va à confondre la guerre avec les querelles
et rixes, lesquelles sont et seront toujours à attendre, par la nature animale qui nous
tient tous. Mais l'expérience fait voir qu'une police convenable, en chacun et dans la
ville, modère cette folle agitation, qui d'elle-même n'irait pas loin. Et qu'est-ce qu'un
crime ou deux?

Mais pour ce crime sans mesure, qui fait marcher des hommes contre des hom-
mes, d'après une colère de cérémonie, contre l'intérêt de tous et contre le désir de
presque tous, pour ce crime sans mesure, il faut l'esprit. Oui il faut des doctrines, des
systèmes, un idéal, des preuves, une morale, une religion enfin. La colère, subordon-
née au sommeil, à la faim, à la fatigue, appelle l'esprit au secours. C'est l'esprit qui
veille, c'est l'esprit qui tient.

En quoi il est esclave, et fabricant d'opinions à la requête des passions inférieures.
Volontairement avili. Ici s'éveille une colère en moi, que je dois modérer, car c'est
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encore guerre, mais que je ne puis dire injuste. Je pardonne à ces masses de muscles
qui n'arrivent pas à penser. Mais comment pardonner à celui qui a reçu la grâce d'être
moins alourdi, de lire, de comprendre, de penser, s'il soumet ce pouvoir aux forces?
Ils ont un devoir lourd, ceux qui ont pour fonction de penser. Faiblesse n'est pas
crime ; et l'inférieur, qui porte tout, qui nourrit tout, et jusqu'à la lumière impartiale,
l'inférieur est toujours bien fort. Nul n'est assuré contre la colère. Seulement adorer la
colère, et s'y jeter avec cette joie mauvaise contre cet esprit qui ne voulait pas servir,
c'est cela qui est la trahison. L'inhumain n'est pas dans l'acte féroce d'homme contre
homme ; mais celui qui adore en esprit la violence, et qui la veut organisée, pensée,
adorée, voilà l'inhumain.

De ceux qui n'ont d'esprit que pour gagner, je n'attends pas mieux. « Avant que le
coq ait chanté trois fois », oui tout de suite leur première pensée fut un moyen et une
arme. Toutefois ces pensées nées en esclavage ne porteraient point une guerre. Je
n'attends pas beaucoup plus de ces esprits qui furent libres en la première jeunesse, et
ainsi apprirent à composer, mesurer, exprimer ; car ce talent, presque tout imité, fut
aussitôt à vendre. Dangereux, ceux-là, par l'art de persuader, et par une allure de
liberté ; mais l'envie les déshonorait. La guerre est triomphe pour ceux-là ; elle les
justifie, croient-ils.

Mais enfin, j'en avais connu et honoré d'autres, parce qu'ils ne se pliaient point à
toute puissance, ni même à toute preuve ; et parce qu'ils avaient un visage humanisé
par la haute fonction du juge. Savants, historiens, philosophes ou moralistes, leur
fonction était de peser toutes choses et eux-mêmes. Je suppose qu'ils ne se conso-
laient point de mépriser beaucoup de choses. Lorsque ensemble s'élevèrent toutes les
passions divinisées, ils tombèrent d'un coup. Cette couronne de fausses raisons par
lesquelles la fureur a pris forme de guerre fut faite par ces hommes-là. Par peur, par
mauvaise honte? Ou bien comme des prudes qui seraient lasses de leur métier? Ici le
crime se mesure à la puissance d'esprit. Qu'ils comprennent maintenant que la guerre
n'est guerre que par l'esprit qui consent. Celui qui, de toute sa pensée, n'a point nié
cela, est ici le seul assassin. Et comme il le sait, ce châtiment suffit.
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Vouloir
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Relisant ces jours-ci l'immortel Phédon, je revenais à ces penseurs sans courage,
qui sont toujours à attendre quelque preuve qui les dispenserait de choisir. Trop
commode, si nous étions une mécanique à penser, et si la justice et la paix, aussi bien
que les autres idées pures et sans mélange, étaient de force à vaincre les doutes et à
subjuguer l'âme. Mais Socrate ne voulait point d'une âme esclave ; et personne n'en
voudrait, de ce triste penseur qui dirait : « La justice est la plus forte ; la vérité est la
plus forte. »

A bien regarder, et comme le puissant Descartes l'a si bien dit, les idées sont
faciles à concevoir, mais difficiles à accepter. C'est que pendant que nous attendons
leurs preuves, elles attendent notre choix. Nullement semblables à ces cailloux petits
et gros qui s'imposent si bien par la blessure ; ceux-là existent terriblement ; oh oui ;
ils n'ont pas besoin de notre consentement. Pesant sur nous et nous faisant violence ;
indiscrets, pressants. Et l'injustice de même, et la guerre de même ; par les faits
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innombrables, et par ce genre de preuves qu'on peut tirer des faits, elles se répètent et
crient à nos oreilles que la justice n'existe pas par elle-même. Cependant la justice et
les autres idées, et le droit, et la fraternité et la paix attendent comme suspendues.
Elles attendent que nous les choisissions et voulions. Par notre volonté seulement
elles seront. Le verbe s'est fait chair, une fois. C'est un modèle. C'est un miracle qu'il
faut refaire, et qu'il faut maintenir. Laissez aller les choses, vous aurez un mécanisme
et une violence inévitablement. L'esprit seul peut faire la paix ; toutefois non pas sans
vouloir. Mais les hommes sont mal instruits. Instruits par les preuves de fait, qui
certes n'ont pas besoin d'un consentement. Instruits de ce qui est, sous l'idée qu'on
peut bien changer ce qui est par industrie, mais à la condition de l'accepter et de le
servir d'abord. De là ces immenses progrès d'industrie, dont chacun pèse à son tour, et
alourdit encore la chaîne. La mécanique est plus compliquée ; le pylône s'élève, et
tombe de plus haut. L'an 1914 l'a assez montré.

Faute de vouloir. Par cette maladie de l'attente, qui fait que chacun attend le salut
d'autre chose que de lui-même. Il suffit pourtant de vouloir. Le christianisme soumit
les forces, seulement par un vouloir décidé, par un choix, sans aucune violence.
Hélas, quand cet ordre nouveau fut établi, quand en le proclama chose, il devint aussi
lourd de matière que les anciennes forces ; sans doute aussi par l'effet d'une méta-
phore mal comprise, qui trompa sur cette autre vie.

Mais nous, manquerons-nous de courage pour juger? Une parole, ce n'est pas
beaucoup. Seulement regardez bien. Ne pas consentir, ne pas adorer le mal ; ne pas
l'accepter en esprit. Vouloir ferme ce qui n'est pas, afin qu'il soit. Saurons-nous com-
prendre cet immense effort des esprits faibles, qui depuis tant d'années nous ramène
au fait ? Saurons-nous comprendre que tout cet appareil de l'expérience, partout
avide, insolent et petit, nous conduisait à cette guerre qui devait être pour eux la
preuve et pour nous la punition ? Saisirez-vous le sens de ce mauvais sourire? Alors,
mes amis, n'essayez plus de penser sans vouloir, et commencez par faire un grand
serment. Car si vous observez et attendez, alors, c'est oui. Mais si vous dites non à la
guerre, alors c'est non.
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L'humanité
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Je n'ignore point et je ne méprise point les idées des sociologues. Auguste Comte
me paraît serrer d'aussi près que possible le problème humain. Que la pensée la plus
originale soit fille d'une multitude, que nous pensions par d'autres comme nous
vivons par d'autres, cela m'est évident. Mais ce n'est pas une raison pour que nous
nous limitions à la patrie, car elle est dépassée. Je ne dis point qu'elle doive être
dépassée ; je dis qu'elle est dépassée ; toute situation humaine tient à une société plus
étendue. L'humanité existe comme société. « C'est le plus vivant des êtres connus »,
disait Comte.

Nous pensons dans l'humanité réelle. Ces morts qui nous gouvernent sont de tous
pays et de toutes époques. Immortels. Homère, Platon, Archimède, le Christ, Marc
Aurèle, Montaigne, Descartes, tous les penseurs, tous les inventeurs d'idées ou de
machines pensent et agissent avec nous. Sans cette immortalité réelle et efficace,
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nous en serions toujours au commencement, faibles, puérils, presque animaux. Tout
ce que nous valons et pouvons vient de ce culte des grands morts. On dit bien « les
humanités » pour désigner ce colloque de tous les jours avec les grands ancêtres. Plus
parfaits ; esprits ; purifiés par la mort, comme les légendes le disent ; et c'est plus vrai
qu'elles ne le disent.

L'homme est donc, dans le fait, participant à plusieurs sociétés superposées, fa-
mille, amis, patrie, humanité, parmi lesquelles l'humanité est de bien loin la plus
choisie, la plus nombreuse, la plus active. Borner l'homme à sa patrie, c'est nier le
fait. Jusque-là nous sommes des animaux ; par l'humanité nous sommes des hommes.

Que l'humanité toute seule ne puisse pas faire exister un seul homme, c'est un fait
encore ; ni la patrie, un seul citoyen ; ni la coopération, un seul coopérateur ; ni l'ami-
tié, un seul ami. C'est le couple qui crée, et la famille porte tout. Mais ce n'est que la
condition inférieure, grande seulement par ce qui la dépasse. Riche de promesses
mais incapable de fleurir d'elle-même en hommes en animaux seulement. Élevée et
tirée hors d'elle par l'amitié et par la coopération, mais toujours retombant à la
nécessité biologique, et à l'esprit mercantile pur, qui, découronné, n'est que routine
animale. Il faut cette grande secousse de la patrie, qui les remet à hauteur de pensée.

Mais qui ne peut les y tenir. La patrie ne serait qu'une horde, sans les formules
humaines. Encore animale, cette fureur de mourir. Ordonnée seulement par les idées
et inventions humaines ; généreuse par l'humanité. Découronnée, la patrie retombe à
la nécessité biologique, sous l'idée de race. Et l'idée de race se détruit comme idée,
puisque la noblesse de race suffisant à tout, toute impulsion est vraie et bonne. De là
cette prodigieuse sottise, et ridicule, et mortelle pour la patrie même, chez ceux qui se
limitent là. La patrie sans sa couronne, c'est quelque chose d'animal encore. Une
patrie est pensante et puissante par l'humanité seulement.. Non point par l'humanité
en espérance, mais par l'humanité présente. Le choix est déjà fait. Qui ne sent plus
l'humanité réelle, comme au bout de ses doigts, celui-là n'est plus un homme. D'en
bas vient la force, j'en conviens ; mais d'en haut la lumière. Une force sans pensée fait
rire. Ce n'est que folie animale. Comme on voit en ces peuples naïfs que les petits
sociologues admirent. Mais ces peuples sont ignorants et cruels et sans aucune
puissance. Preuve que ceux qui subordonnent la patrie à l'humanité sont dans le vrai,
à parler strictement et sans aucune hypothèse. Car l'esprit d'Archimède est la force
des forces.
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Un ami qui avait autrefois de la pénétration, et qui n'a plus que de l'importance,
me dit un jour après plusieurs enquêtes auxquelles il avait été conduit par ses fonc-
tions : « Les fous sont des méchants. » J'ai eu, plus d'une fois, l'occasion de mettre
dans une lumière convenable cette pensée brillante, qui ne doit pourtant pas étourdir.
Et comme l'idée de la fatalité doit être ici considérée attentivement, les fous me seront
l'occasion de comprendre encore mieux les passionnés ; et c'est pour les passionnés
que j'écris ; car aux politiques je n'ai rien à dire ; ils jouent leur jeu.

La fatalité, donc, s'annonce par un sentiment vif ou pressentiment de ce que nous
allons faire, de ce que nous ne pouvons pas ne pas faire. Et il faut bien distinguer
cette espèce de vertige de la prévision pure et simple d'un événement qui va arriver
par des causes. Si nous arrivons à prévoir par des causes un crime, ou une colère, ou
une guerre, nous serons conduits, comme il arrive, à changer les causes et à éviter
ainsi les effets ; c'est par là que chacun arrive à échapper à mille dangers en traversant
une rue. Mais si j'ai par malheur le pressentiment soudain et vif qu'une voiture va
m'écraser, me voilà dessous. Ainsi, quand l'action dangereuse s'annonce en nous,
nous ne pouvons avoir cette assurance du conducteur qui serre le frein ou qui agit sur
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le volant. Alors nous est signifiée, non une conséquence seulement possible par des
causes, mais une espèce de volonté obstinée qui va à sa fin en dépit des causes.
Contre quoi notre industrie se trouve désarmée, qui sait changer l'avenir en changeant
les causes ; et la réflexion prévoyante ne peut jeter là-dessus qu'un désespoir d'esprit
qui presse encore la passion et la jette à son accomplissement. Cette idée est le fond
de toutes les passions, on pourrait dire de tout le romantisme des passions. Il y a un
appel du destin, qui est trop entendu. Oui, la passion, considérée dans la pensée, et
autant que la réflexion errante l'éclaire, n'est pas autre chose que l'idée même que
nous ne pouvons rien contre nos passions. Ramenant cette idée à mon sujet, je dis, en
changeant les mots, que l'esprit guerrier n'est pas autre chose que l'idée même que
nous ne pouvons rien pour éviter une guerre. Sombre méditation, qui est déjà
désespoir, fureur, meurtre des autres et de soi. Par le même mouvement d'esprit, la
crainte de devenir fou, fille de pressentiment, et cause à son tour de pressentiments
encore plus vifs, engendre une espèce de folie volontaire, si l'on peut ainsi parler, qui
devance l'événement, cherche le malheur, et prend ainsi figure de méchanceté. Je
n'espère pas traiter suffisamment de cette ample matière ; toutes les notions y sont à
revoir : peut-être aura-t-on saisi, d'après ce chapitre et d'après d'autres, en quel sens je
puis dire que la folie est mécanisme corporel et maladie, et en quel sens je veux dire
qu'elle est consentement et méchanceté.

Mais remontons au niveau de l'humain ordinaire. Quand un homme me soutient
que la guerre était inévitable, et que je le vois s'animer bientôt jusqu'à la fureur, il
m'arrive de lui faire reproche de ce qu'il aime la guerre et ne voudrait pas qu'il n'y ait
pas eu de guerre. A quoi quelqu'un m'a répondu: « De ce que je considère la guerre
comme inévitable, il ne faut pas conclure que je la désire. » Savoir. Les mots disent
toujours mal. J'accorde que la guerre lui est horrible à prévoir et horrible à voir. Mais
le vrai pessimiste, toujours fataliste aussi, désire en un sens ce qu'il annonce, car la
crainte fait naître l'impatience, et c'est ainsi qu'on peut se tuer par crainte de la mort.
Il y a ainsi un appétit du malheur, pour soi et pour les autres ; et peut-être n'y a-t-il
point au monde d'autre méchanceté que celle-là.

Relisez ou lisez là-dessus Le Lys, de Balzac la peinture du comte de Mortsauf est
un beau chapitre de l'anthropologie véritable. Toute folie ainsi considérée éclaire
toutes nos fautes ; mais cette lumière veut des yeux accoutumés. Je crois que le
lecteur de bonne volonté arrivera à se guider lui-même dans ces sentiers difficiles, s'il
considère souvent et sans préjugé de doctrine l'idée de la fatalité, funeste dès qu'on la
forme, mortelle à l'esprit dès qu'on la soutient, mais consolante dès qu'on la tient à
distance de vue, objet humain parmi d'autres. Remarquez déjà une analogie bien
saisissante ; de même qu'il faut avoir la doctrine de la folie évitable si l'on veut arrêter
sur la pente quelque esprit prophétisant sur soi, de même il faut considérer, par
invincible préjugé, la guerre comme évitable, si l'on ne veut pas contribuer à la rendre
inévitable. Ici est la foi, reine des vertus. Au contraire l'expression « prophète de
malheur » a toute la force d'un pléonasme.

Peut-être le lecteur commence-t-il à apercevoir que l'attachement au fatalisme est
le vrai mal en ce monde. Les effets matériels de la guerre ne m'ont jamais troublé
jusqu'au fond ; je sais qu'il faut peu de chose pour tuer un homme, et que des forces,
bien plus puissantes que nous, nous menacent sans cesse. J'accepte cette condition
humaine ; cette planète à éruptions ne nous a rien promis. Le malheur est par là
autour, mais non le mal. Le mal est dans cette colère contre celui qui veut aller à la
source des maux humains. La fureur de ceux qui acceptent la guerre, et qui prennent
cette acceptation comme un accomplissement, comme une perfection de leur destinée
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d'hommes, voilà ce qui m'épouvante. Il y en a qui ne craignent l'explosif qu'au
moment où il frappe les yeux et les oreilles ; mais moi je crains cette poudre jaune.
Ainsi cette volonté mauvaise qui ne frappe point, qui ne menace point, mais qui
condamne, je la vois flamboyante et sanglante déjà, et trop punie. Sombre malédic-
tion sur soi, déjà visible dans un enfant obstiné qui refuse le pardon. Mais l'enfance
est flexible et oublieuse. L'homme mûr, jauni, aigri, irrité par tant de preuves qu'il a
cherchées et voulues, déçu et content parce qu'il l'a tant de fois prédit, voilà l'ami
difficile que je veux fléchir. Je lui demande de faire grâce à la jeunesse. Et je sais
qu'il me devine et qu'il ne veut point faire grâce. Du plus loin qu'il me voit, il me dit
non. Mais l'écrit convient mieux que la parole ; et cet homme sait lire. Au reste mon
pouvoir expire aux frontières de son royaume. C'est lui le maître de l'heure ; et
seulement un millier de ces spectateurs qui voudraient, dans leur fauteuil, consentir à
eux-mêmes, quel avenir! Non pas peut-être sans guerre, mais du moins sans le
consentement de l'esprit.

Fin.


