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Американский критик-марксист С. Финкелсгайн уже известен'
нашим читателям как автор книги .е Реализм в искусстве», опубли­

кованной Издательством иностранной литературы. «Экзистенциа­

лизм В американской литературе», иелавняя работа С. Финкел­

стайна, посвящена социально-философской проблеме отчуждения в

современной американской буржуазной литературе, тем ее произве­

дениям, которые проникнуты экаистенциалистскими мотивами неив­

бывной трагичности и «абсурдности» бытия. Своему литературовед­

ческому исследованию С. Финкелстайн предпослал убедительный

анализ основных положений экзистенциализма и подверг их кри­

тике с марксистских позиций. В ходе рассуждения С. Финкелствйн

привлекает в качестве литературного материала проиэееления До­

стоевского, Бальзака, а из американских писателей - Юджина

О'Нийла, С. Фицджеральла, У. Фолкнера, А. Миллера, Дж. д. Сэ­
лннджерв, Н. ,'\\ейлера, С. Беллоу, д. Болдуина и др,

Книга С. Финкелстайна, беаусловно, достойна внимания научной

общественности нашей страны, широких слоев студентов-гуманита­

риев и многих советских читателей, интерссующихся прсблемами

современной западной литературы и философии.
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Предисловие

Имя Сидни Финкелсгайна известно советским чита­

телям по его книге «Реализм в искусстве», изданной у

нас в 1956 году. Он принадлежит к числу тех деятелей

американской культуры, которые стоят на марксистских

позициях.

Сидни Финиелсгайн и его товарищи работают в ус­

ловиях наименьшего благоприятствования, ибо господ­

ствующий класс и его идеологические прислужники ста­

вят их в положение изгоев, всячески стремятся изоли­

ровать их от общественной и духовной Жизни страны.

Быть человеком убеждений, расходящихся 'с господ­

ствующей идеологией, нелегное дело там, где огромная

машина государственного аппарата и средств воздейст­

вия на общественное мнение находится в руках тех, кто

. пользуется этим не для блага народа, не во имя под­

линно гуманных социальных идеалов, а для 'своих ко­

рыстных целей, ради сохранения и упрочения своей

власти и классовых или кастовых привилетин.

Читая книгу С. Финкелсгайна, нельзя не почувство­

вать не только острой полемичности автора, но подчас

и решительной непримиримости, с какой он осуждает

все враждебное его идеалам. Едва ли это может быть

иначе, когда борьбу приходится вести в неравных усло­

виях, в обстановке зловещего молчания, презритель­

ного недоброже.тrательства и безапелляционного поно­

шения СО стороны официальных идеологов американ­

ского образа жизни.

Американские марксисты далеко не одиноки в своем

противостоянии власти монополистического капитала.

США - страна особенно развитых противоречий и анта­

гонизмов ~ классовых, расовых и национальных, регио-
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рных идеологических и
'нальных религиозных, культу, , 1 И других офи-

, Ш а маосовои прессь
нравственных. умих аглушает голоса честно
циальных средств пропаганды дЗей Не их имена 'стоят

сомневающихсЯ ЛЮ .
мыслящих, х лица смотрят с экранов, но
на газетных полосах, :~B: ю историю народа.
ИYlенно они TB~~~::~TЬ г~сподствующим строем жизни

Неудовлетт~юдь не только коммунисты. Их мало в
выражают о Ш бор!
США а недовОЛЬНЫХ много. ирокая кампа t' ия ',.
бы з~ гражданские права, против империалисгическои
агрессии свидетельствует о том, что в стране существует

демократическая оппозиция политике монополисгиче­

ского капитала и военщины.

Американские марксисты составляют левый лагерь

оппозиции господствующему классу. Их взаимоотноше­

нияс другими прогрессивными силами ссложнялись

рядом исторических условий. Не приходится скрывать,

что было в американском прогрессивном движении сек­

тантство, помешавшее объединению всех демократиче­

ских сил. Оно было преодолено в тридцатые годы, когда

американские марксисты нашли почву для общения и с

пролетарскими массами и 'с широкими кругами интелли­

генции. Затем, по известным причинам, они оказались

в изоляции не ослабевшей даже в годы войны, когда

США учас;вовали в антигитлеровской коалиции. В пе­
риод холодной войны они были подвергнуты остракизму

и полицейским преследованиям. То был трагическии

период американской духовной жизни. Комиссия по рас­

следованию антиамериканской деятельности подвергла

преследованиям всех, кто когда-либо был связан с про­

грессивными движениями и организациями. В стране

была создана атмосфера террора, и 'с печалью прихо­

дится признать, что немногие выдержали это испытание.

Конец сороковых годов был в США периоД.?м духовных

пыток интеллигенции, временем отречении, открытого

или молчаливого ренегатства. Эта нрааственная ката­

строфа мыслящей части страны не прошла б,есследно.

Последствия ее продолжают ощушаться исеичас.

В наши дни происходит оживление прогрессивных

тенденций в американском обществе. Появилось новое

поколение, не понимающее, почему представители стар­

шего все еще каются в том, что в 30-е годы у них хва­

тало душевных сил на то, чтобы иметь убеждения и 01'-
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крыто бороться за них. Новое поколение хочет само

разобраться в жизни, найти настоящую цену всем офи­

циальным ценностям. В США с этим связано, в част­

ности, возрождение интереса к марксизму. Та;<ова уж

ирония истории: чем больше господствующии класс

стремится подавить какие-нибудь идейные учения, тем

больше растет к ним интерес. Недаром на американском

книжном рынке появились большие тиражи основопола­

гающих теоретических работ Маркса, Энгельса и Лени­

на. Большое внимание привлекли философско-экономн­

чески е рукописи молодого Маркса, в которых среди

других рассматривается проблема отчуждения.

Эти книги читают не только марксисты, но и широ­

кие круги прогрессивной интеллигенции, те, которых на­

зывают радикалами и «новой левой». Эти последние не

отгораживаются от марксистов-коммунистов, но и не

отождествляют себя с ними, в особенности избегая

организационных связей с компартией. Однако они

встречаются под одной обложкой в радикальных жур­

налах, как, например, в «Studies оп tbe Left» (<<Левые

исследования») и прогрессивном«Диалоге».

Таким образом, у американских марксистов есть

аудитория, состоящая не только из единомышленников,

но включающая также радикально настроенные круги.

Они находятся в более или менее резкой оппозиции к

политике господствующего монополистического капита­

ла и связанной 'с ним 'Военщины.

Общественная борьба в США проходит по двум

линиям. Ее основным полем является политика и эконо­

мика: борьба против агрессии, расового неравенства,

экономической эксплуатации. Наряду с этим не менее

важные бои происходят в сфере идей. Книга Финкел­

сгайна принадлежит к этой второй сфере интересов,

имеющих научно-философский характер.

Сейчас думающие американцы напряженно ищут та­

кого идейного учения, которое дало бы удовлетворяю­

щее объяснение жизни каждого человека и общества в

целом. Разные школы современной мысли предлагают

свои решения насущных проблем, Американский праг­

матизм конца XIX - начала ХХ века больше уже не

удовлетворяет. Среди других философских теорий наи­

большую популярность после второй мировой войны при­

обрел в США экзистенциализм. Как и почему это про-
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изошло, С. Финкелстайн рассказывает в 'своей книге.
Он почти не касается американских последователей
этого учения - У. Лоури, Дж. Уайлда, У. Баррета и дру_

гих,- их МНОГО И здесь незачем перечислять ·всех. Его

внимание сосредоточено на тех мыслителях, которые

явились столпами экзистенциализма в европейской фи­

лософии, - это С. Кьеркегор, Ф. Ницше, Э. Гуссерль,
М. Хайдеггер, К Ясперс, А. Камю и Ж.-П. Сартр.

С. Финкелстайн дает характеристику некоторых ос­
новных идей экзистенциализма. Не ставя перед собой

цели всестороннего освещения этой философии, он кон­

центрирует внимание на главном пункте экзисгенциа­

лизм а - на его онтологии, учении о бытии, о месте че­

ловека в мире, проблеме смысла жизни и поисках

выхода из того духовного тупика, в который зашла бур­

жуазная цивилизация.

Изложение Финкелстайна порадует читателя своей
ясностью, доступностью. Книга вводит в круг философ­

ских проблем, освещаемых и в нашей специальной ли­
тературе 1, но едва ли известной широким кругам чита­
телей. С. Финкелстайн обладает даром популяризатора,
умеющего сохранить глубину и значительность рассмат­

риваемых им проблем.

Но он писал свою книгу не просто для любознатель­
ных. Она обращена к аудитории, в общем достаточно
осведомленной относительно философских положений

экзистенциализма. В США имеется обширная литера­

тура, как 'специальная, так и популярная, излагающая

принципы экзистенциализма во всех его разновидностях.

С. Финкелстайн имел в виду именно такую аудиторию
и, обращаясь к ней, стремился выделить в экзистенци­
ализме те стороны, которые характеризуют социальный

смысл этой философии.

Читатель с интересом и пользой для себя познако­
мится ·с основными этапами истории экзистенциалиямя

и его главными представителями. При этом он сможет

сопоставить теории экзистенциалистов с решениями, ко­

торые по тем же проблемам дает марксизм. Книга

С. Финнелетайна - боевой документ. Автор сграстнё
убежден в правоте марксизма и с этих позиций спорит

1 См. «История философии» В шести томах. т. VI, ч. 2, «Наука»,
м., 1965; «Современный экзистенциалиам. Критические очерки»
~MыcJlЬ», М., 1966. "
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против экзистенциалистов. Он отвергает их пессимисти­

ческий взгляд на природу человека, оспаривает их мне­

ние об абсурдности жизни, отвергает их ирр апионалиам.

Полемика С. Финнелетайна нигде не переходит в по­

ношение. Он спорит, но, прежде чем опровергать, дает

изложение взглядов противника. Словом, он ведет чест­

ный спор, и это располагает читателя в его пользу.

Однако сам С. Финкелстайн не может не признать, что

философия экзистенциализма имеет многих сторонников

и заняла центральное место среди философских учений со­

временности. Чем же сумела привлечь эта философия?

Пожалуй, больше всего тем, что на обычную филосо­

фию она непохожа. По мнению экзистенциалистов, все

философы независимо от того, были ли они материали­

сгами или идеалистами, создавая свои всеобъемлющие

системы объяснения смысла жизни, оперировалислиш­

ком общими понятиями - вселенная, природа, общество,

государство, классы; онистремились определить зако­

ны всего, что естъ н а свете, но за 'своими гигантскими

абстракциями забывали о человеке. А этому человеку,

если он мыслит и чувствует, мир предстает отнюдь не в

отвлеченных теориях, но в его живом, глубоко личном

опыте, и опыт этот постоянно расходится 'с тем, чему

учат создатели великих философских учений, доказыва­

ющих разумность основ жизни.

Если жизнь имеет в конечном счете разумные нача­

да, спрашивают экзистенциалисты, чем же тогда можно

объяснить все ужасы, происходящие в действительно­

сти, всю ту огромную массу жестокости и бесчеловечно­

сти, которые наполняют историю и современность, поче­

му разум не смог предотвратить те страшные бедствия,

которые потрясают нашу планету?

Роковые 'вопросы, которые ставит философия экзи­

стенциализма, не досужая выдумка кабинетных ученых.

Их поставили перед ними трагические события нашего

века. Недаром современный экзистенциализм получил

развитие в эпоху империализма. Он возник после пер­

вой мировой войны, а своей широчайшей популярности

достиг после второй, когда угроза атомной гибели навис­

ла над всей цивилизацией, созданной многовековыми

усилиями человечества.

Экзистенциализм не только философия, но и умона­

строение, определенное душевное состояние, которое



может быть правильно понято только в свете трагедий

и катастроф нашего 'времени. За экзистенциалистской

теорией бытия 'стоит опыт миллионов жизней и смер­

тей, судьба тех, кто жил под пулями и снарядами, по­

гиб ал в расцвете лет на полях сражений и в концентра­

ционных лагерях. Нельзя понять эту философию, если

не держать перед глазами картину Европы, вздыблен­

ной фашистскими диктаторами, разоренной войнами. Не

случайно, что в наш век идеологи экзистенциализма

извлекли на свет забытого датсного мыслителя Серена

Кьеркегора, писавшего о том, что перед лицом жизни

человека охватывает страх и отчаяние и что трепет,

дрожь страха - нормальное жизнеощущение. То, о чем

он писал в тиши своего кабинета, стало страшной ре­

альностью для солдат в окопах под разрывами враже­

ских мин, для тысяч мирных жителей, живших под вой

сирен пикирующихсамолетов, обрушивавших тонны

взрывчатки на древние города; для тихих семейств, ко­

торые слышали ночью шум тормозов полицейской ма­

шины, ссгановившейся у подъезда, чтобы увезти в дан­

товский ад лагеря уничтожения ни в чем не повинного

человека; для тех, кто успел увидеть перед смертью

огромный белый гриб дыма над Хиросимой и Нагасаки,

и для тех, кто двадцать лет спустя мучается от незажи­

вающих ран, нанесенных атомным облучением.

Пафос книги С. Финкелстайна в том, что перед ли­

цом противоречий и бедствий нельзя сидеть сложа руки

и предаваться меланхолическим рассуждениям. Челове­

чество не бессильно. Оно может решить возникшие пе­

ред ним проблемы. Только путь к действенным реше­

ниям не прост, не легок и не быстр, он требует борьбы

и жертв. Если в истории действительно много неразум­
ного, то от людей зависит добиваться того, чтобы в

жизни восторжествовали разумные и справедливые

начала.

В этой борьбе за иную жизнь речь должна идти не

только о массах, но и о каждом отдельном человеке. Вот

почему автор книги выделяет один из философских во­

просов, предсгавляющий интерес для общества в целом

и для любой сознательно живущей личности. Это вопрос

об отчуждении.

Слово это 'вошло в обиход философии давно, но

именно в наше время его эсгали употреблять особенно
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часто. В нем нашли ядро, сердцевину трудностей, тяго­

тящих современного человека.

Что же скрывается за этим понятием?

Люди трудятся, мыслят, производят, творят. Однако

созданное ими превращается в силу, сгановяшуюся

выше их и даже подавляющую их. Это относится и к

Материальной, и к духовной жизни классового общест­

ва. Пролетарий своими руками создает богатство, вла­

делец которого угнетает его и держит в нищете. Люди

сами создают государство, а оно превращает ихв своих

подданных и рабов, лишает свободы и самостоятель­

ности. Они придумывают себе богов, а потом страшатся

их гнева; создают правила морали и страдают от тех уз,

которые они сами наложили на себя. Государство, ка­

питал, религия, мораль превращаются в самостоятель­

ные силы. Созданные людьми, они обращаются против

Них же. Источник всей общественной жизни - человек,

но свою силу он переложил в установления, ставшие не

только независимыми от него, но даже прямо враждеб­

ными ему. Таково содержание отчуждения, как его по­

нимают философы, как его объяснил К. Маркс.

Буржуазное общество долго питало иллюзии о своей

свободе. Внешние атрибуты демократизма дурманили

головы, рождая наивное представление о том, будто

личность неаависима. Ирония истории, однако, такова,

.что не только люди наемного труда, сами буржуа ощу­

тили в нашу эпоху свою зависимость от гигантского мо­

лоха, каким является современное государство военно­

монополистического капитала. Ужас охватывает людей,

материальное благополучие которых, казалось бы, не

дает оснований для пессимизма. Грандиозная машина

государственного аппарата, армии, полиции и разведки

как мрачная сила нависла над обществом, похваляю­

щимся своей демократией. Отчуждение достигло тита­

нических масштабов. Парадоксально, но факт, что в

стране, гордящейся своим богатством, философия, ли­

тература и искусство, отражая настроения широких

кругов общества, полны мрачных сомнений, ощущения

бессилия перед лицом ужасов жизни, чувства истери­

ческого отчаяния. Но если человек чувствует себя пес­

чинкой перед лицом тех сил, которые стоят над ним и

управляют его жизнью, то одновременно он оказывает­

~5! и разобщенным от других членов общества.



, На больШЬМ количестве литературных примеров ав­

тор показывает душевные драмы, психические аномалии,

возникшие в обществе, где индивидуализм, на заре бур­

жуазного развития приведший к расцвету личности, те­

перь стал причиной ее падения, физической и нравст­

венной деградации.

Если первая часть книги посвящена философии, то во

второй речь идет о современной американской литера­

туре в связи с философскими учениями ХХ века. Есте­

ственНЫЙ переход к ЭТОЙ теме образует седьмая глава,

посвященная А. Камю и Ж.-П. Сартру - одновременно
философам-экзистенциалистам и писателям, чьи взгля­

ды нашли отражение не только в теоретических тракта­

тах, но в драме и романе.

Сопоставляя прежнюю книгу С. Финкелсгайна
«Реализм в искусстве» с нынешней, нетрудно увидеть,
что круг художественных интересов автора расширил­

ся, подход к явлениям современной литературы ~тал
менее избирательным, оценки писателей и книг -- в

большинстве случаев более диалектически гибкими. Это
естественно, если принять во внимание ту борьбу против

догматизма, которая за последнее десятилетие развер­

нулась в мировом лагере марксизма. ПЛОДЫ этого ска­

зались в данной книге.

Проблема одиночества человека перед лицом враж­
дебных социальных сил и в обществе себе подобных за­
нимает одно из центральных мест в американской лите­

ратуре ХХ века. С. Финкелстайн показывает, какое
художес-т:,венное 'Выражение получила она в творчестве

п~сат"елеи, выступающих в начале века, - у Юджина

ОНиила, Ф. Скотта Фицджеральда, Т. С. Элиота Джо­
на Дос Пассоса и Генри Миллера. Затем, минуя' целый
период американской литературы, он обращается к пи­

сате"лямнаших дней - Дж. д. Сэлинджеру, Уильяму

Сгайрону, Эдуарду Олби, Джону Апдайку, Джеймсу
Парди, Аротуру Миллеру, Солу Беллоу, Норману Мейле­
ру и Джеимсу Болдуину.

Уже один перечень имен свидетельствует о том что
книга освещает большой круг интересных литератур­
ных явлений. Это не носит у автора системагического
характера. Он пишет не историю современной литера­

туры США, а лишь очерки, посвященные определенно­
му кругу вопросов. Некотор ая неполнота Проявляется в
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'гаМ, что не освещен очень важный Для истории соврё ...
менной американской литературы и мысли момент,­

так называемые годы «великого разочарования», при­

шедшие на смену энтузиазму прогрессистов, который

достиг кульминации в их участии в гражданской войне

в Испании. Поражение республиканцев и политические

события, предшествовавшие началу второй мировой вой­

ны, сыграли важнейшую роль в умонастроении интел­

лигенции (не только американской), оставив глубокие

следы в ее сознании. В частности, здесь следует искать

одну из причин того, что многие либерально-буржуаз­

ные деятели 30-х годов позднее обратились к экзистен­

циализму, в поисках решения жизненных проблем, Эта

тема еще ждет эсвоего марксистского исследования.

Ряд писателей, рассматриваемых С. Финкелсгай­

ном, хорошо известен нашим читателям. ИХ книги пере­

водились у нас и пьесы ставились на сцене. С другими

читатели познакомятся впервые. Это придает книге до­

полнительную ценность. Так как С. Финкелсгайн умеет

живо и занимательно рассказывать о литературных

произвецениях, эти страницы будут прочитаны с боль­

шим интересом. В книге нарисована картина литератур­

ной жизни, освещенной стремлением писателей проник­

нуть в глубины душевной жизни современного человека.

Однако для сохранения правильной персленгивы не сле­

дует забывать, что писатели, которых рассматривает ав­

тор, не составляют всей современной литературы США.

Пошлое и вульгарное чтиво, распространяемое в мил­

лионах экземпляров, даже не упоминается здесь, а, к

сожалению, именно оно определяет духовный климат

массы читателей. Писатели, о которых говорит Финкел­

стайн, составляют, так сказать, сливки литературы

США, то, в чем действительно отражается духовная

жизнь народа.

С. Фиикелсгайн вдумчиво подходит к литературным

явлениям, о которых он рассуждает. Он умеет тонко

раскрыть идейные принципы, лежащие в основе трактов­

ки писателями тех или иных личных судеб. Скажем

прямо, менее убедительна его попытка говорить о свое­

образиистилевых приемов, характеризующих литерату­

ру, которая трактует проблему отчуждения, одиночества

человека в современном мире. Наблюдения С. Фин­

келсгайна над стилем небезынтересны, но носят эскиз-
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ный характер. Проблемэсгиля требует особой и более

детализованной разработки. Она не привлекла еще

должного внимания и наших критиков, исследующих

современную литературу США.

Зато раскрытие социальных мотивов дано в книге с

большой полнотой. Правда, следует заметить, что по

сравнению с тридцатыми годами литература 50-х­

60-х годов бедна социальной проблематикой. Писатели

углубились в ИНТИМНЫй мир современного американца.

Но неверно думать, что они безразличны к вопросам со­

циальной действительности. С. Финкелсгайн убедитель­

но показывает ту общественную подпочву, которая опре­

деляет подчас даже тончайшие нюансы психики героев

американской литературы.

Жаль, что в круг писателей, исследуемых в

книге, не попал Э. Хемингуэй, произведения которого

дают обильный материал для рассмотрения вопроса о

положении личности в современном обществе. Но про­

белы 'в такого рода книге неизбежны.

Радует в книге то, что С. Финкелстайн во многом

свободен от ложной политизации в оценке литератур­

ных явлений. Он пишет с ДОЛЖной мерой объективности

о Т. С. Элиоте, показывая, что он был не только кон­

серватором и реакционером в политике, но и значитель­

ным художником. Генри Миллер обычно служил только

поводом для памфлетных упражнений относительно

порнографичности его творчества. С. Финкелогайв убе­

дительно раскрывает философию анархического мятежа

Г. Миллера против буржуазной морали, КОТОРЫй соче­

тается с нравственным нигилизмом. Уважительно гово­

рится о Дос Пассосе, лучшие произведения которого

принадлежат к антикапиталистической литературез хотя,

как показывает С. Финкелсгайн, слабости мировоз-·

зрения писателя помешали ему вырасти в полную меру

как художнику и обрекли его творчество на упадок в

поздние годы.

Извилистый творческий путь Н. Мейлера типичен

для послевоенной американской литерату ры. С. Фин­

нелетайн стремится дифференцированно подойти к раз­

ным этапам творчества этого писателя. Он интересно

анализирует лучший роман Мейлера «Нагие и мертвые»,

хотя, по-моему, и недооценивает разоблачение фашист­

ских тенденций в образе генерала Каммингса. С Фин-

нелетайном можно 'согласиться iJ3 ТОМ, что Мейлер не

создал впоследствии произведения, равного первому ро­

ману. Однако критик определенно не заметил той доли

иронии, с какою Мейлер трактует обычную тематику

литературы «насилия» в «Американской мечте».

Не будем перечислять всех характеристик писателей,

которые предсгавляются убедительными. Добавим, од­

нако, то, что ясно самому читателю и о чем мы уже

говорили. С. Финкелстайн пишет не литературно-крити­

ческое исследование академического характера, а пуб­

лицистический обзор некоторых явлений современной

литературы. Во избежание недоразумений отметим, что

публицистичность является в наших глазах достоинст­

вом, когда она свободна от приемов фельетонной кри­

тики, выискивающей цитаты, образы и ситуации для

подтверждения предвзятой точки зрения на писателя.

С. Финкелсгайн пишет вдумчиво, избегает ярлыков,

осторожен и тактичен во многих своих оценках.

Но не со всеми характеристиками писателей, которые

он дает, можно 'согласиться. Так, правильно выявляя

лредрассудки и заблуждения Уильяма Фолкнера,

С. Финнелетайн сужает значение творчества этого

большого художника. «Человеческая трагикомедия»

американского Юга, которую создал Фолкнер, столь бо­

гата реализмом, что она оказывае~ся сильнее идейной

ограниченности, свойственной этому большому писате­

лю. В этом плане не очень убедительным представляется

и сопосгавлеиие Фолкнера с Эрскином Колдуэллом, ко­

торому автор отдает решительное предпочтение за то,

Что его изображение бедноты Юга проникнуто большей

симпатией. Между тем гуманизм Фолкнера глубже, а

его реализм и художественное мастерство сложнее, чем

об этом можно судить по соответствуюшим страницам

книги С. Финкелсгайна. Далеко не все романы, важные

для понимания Фолкнера, попали в поле зрения крити­

ка. В частности, он не рассматривает трилогию «Дере­

вушка», «Город», «Особняк» (в книге бегло говорится

лишь о первом из этих романов), которая дает яркую

реалистическую картину Юга США.

Невозможно согласиться и с оценкой драматургии

Артура Миллера. Предвзята оценка «Сурового испыта­
ния». По С. Финкелстайну выходит, что пьеса решает

'Сравнительно узкие вопросы о том, справедливы ли ме-
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1. Введение

Искусство и философия
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Настоящая книга посвя
лизма. В ней расемат шена анализу ЭКЗистенциа-
распространения в Евр~~~а~~~я История зарождения и
софии, а также ВЛияние котоистенциализма как фило­
туру вообще и н ,. рое он оказал на литера-

а современную лит р ~ С
Штатов в особенности М е а,уру оединенных

. ы ставим себе
что раэвити» философской мысл целью доказать,
честно 'составляют едины" и и литературное гвор­
ный с целым РЯдом~о ~аисторический процесс, связан­
ВЫсшего наПРяжения ce~д:;HЫX кризисов, ДОСТигших

Поскольку предлагаемое ~ в середине ХХ века.
философии, так и лите ат ,сследование касается как
нашу точку зрения на э р уры, бнеОбходимо определить
деяте.1!ЬНОСТИ, paCCMOTpe~: ~~;;Ы ла,~ти интеллектуальной
рот, отличающие их Д , с лижающие и, наобо­
шение, независимо от ~~~ от друга. Философское об06­
венном Опыте философ о, Основано ли ОНо на собст-

а, на Опыте ег
или на опыте истории общ о современников

ества начиняэ
мента, когда МОЖно не п ини ' тся С ТОГО мо-
ИНдивидуальной истори:еск мать в расчет частности
Выраженные в ~6страктной' фи ограниченной жизни.
складываются в более или Mec:ieMe концепции философа
стему, или МИРОВОззрение кого е последовательную си­
сальное, применимое к 'б рое Выдается за универ­
дям. лю ым условиям И любым лю-

У Художника, напротив б
мышления о Жизни каким 'б лю ые философские раз­
обобщения, выраж;ются' в иоб ы ШИРОКИМ!! ни были его
образы необязательно являют!яа~ах самои Жизни. Эти
того, что мы наблюдаем в о ОПИЯми или имитацией
тогда, КОГДа они нам такимкружающем нас мире. Даже

и кажутся в романе, пьесе
2*

тоды инквизиции. Но ведь всему миру известно, что

этим произведением А. Миллер первый среди амери­

канских писателей открыто выступил 'с протестом про­

тив гонений Комиссии по расследованию антиамери­

ханской деятельности. Пьесу «После грехопадения»

С. Финкелстайн трактует как отказ писателя от граж­

данственности и углубление в личную тематику. Произ­

вольной является трактовка основной идеи пьесы, буд­

то «все мы убийцы» и «все мы по духу -строители

Освенцима». Этот вывод не вытекает из логики дейст­

вия пьесы. Она утверждает лишь то, что, отгораживаясь

от других людейгсгав на путь компромисса с действи­

тельностью, примиряясь со злом инесправедливостью,

люди создают предпосылки, которыми легко могут вос­

пользоваться враги человечности. Не быть равнодушны­

ми! Вот к чему призывает своей пьесой Артур Миллер,

а отнюдь не к тому, чтобы каждый искал только своего

личного счастья. Пьеса Миллера «Случай В Виши»-­

свидетельство того, что Миллер требует активной борь­

бы за человечность, против расизма и фашизма в любых

его проявлениях.

Эти замечания вызваны тем, что ряд мест (не толь­

ко те, которые мы отметили) вступает в противоречие

с общим духом книги, с критическим методом автора,

столь убедительного, когда он пишет без предвзятости.

Конечно, американская литература не является только

иллюстрацией философии экзистенциализма, IHO С. Фин­

келсгайн верно уловил, что за ситуациями романов и

пьес часто проглядывают мотивы, аналогичные тем, ко­

торые разрабатываются в сочинениях философов.

Читатель оценит по достоинству то, чтосоциальный

анализ дается в книге часто в его 'сложной опосредо­

ванной форме, через раскрытие философских проблем,

свяванных 'с различными жизненными конфликтами,

описанными в романах и драмах. Книга С. Финкел­

стайна и ценна тем, что связывает литературу США с

большими идейными вопросами нашего 'времени. Она

богата по материалу, наблюдениям, мыслям, расширяет

круг наших энаний об американской литературе, откры­

вает перспективы ее дальнейшего изучения.

А. Аниксх



или на картине, их художественная природа основы­

вается не на точном воспроизведении действительности,

а на способности вызывать в читателе или зрителе опре­

деленный комплекс эмоций, складываюшихся 'в четко

оформленную «психологию», осмысленную реакцию на

внешний мир, определенное жизненное состояние. В са­

мом широком смысле эти состояния. можно назвать «че­

ловеческими портретами», и именно при помощи таких

«портретов» художник создает произведение искусства.

Следовательно, философия и искусство различаются

не глубиной проникновения в жизненные явления и не

характером их осмысления, а формой, в которую обле­

кается умозаключение. Философское произведение реа­

лизуется в форме, абстрагированной от конкретной жиз­

ни и тех общественных и исторических условий, которые

его породили. Произведение искусства реализуется в

формах самой жизни, которую оно отражает. Итак,

исследуя философию и искусство, нужно учитывать не

только то существенное, Что их разъединяет - форму,

но и то существенное, что их сближает - реальный мир,

в котором философ и художник живут рядом со :всеми

людьми.

К философии можно, конечно, подходить с опреде­

ленной, ею самой созданной точки зрения и обсуждать

лишь меру ее логичности, ошибочность тех или иных

построений, степень последовательности созданвой си­

стемы и т. д. Точно так же и при рассмотрении произ­

ведения искусства можно ограничиться изучением мас­

терства или присущих ему средств выражения. Однако

такого рода штудии не принесут человечеству большой

пользы, потому что перед философами и художниками

стоят более серьезные задачи.

Недостаточно также рассматривать идеи философа

с точки зрения их «увлекательности», а произведения

искусства оценивать в зависимости от силы и остроты

доставляемого ими наслаждения, потому что это низве­

ло бы философию и искусство до категории развлечений,

часто служащих средством «убить время». В действи­

тельности дело обстоит значительно серьезнее. Чтобы

понять какое-либо конкретное философское учение­

даже при условии понимания методов и традиционных

направлений философии вообще, - мы должны прежде

всего поставить перед собой вопрос, можно ЛИ жить. в
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соответстuвии с предлагаемой им «картиной мира» или
«системои»,с его преДположениями и ВЫводами. Кроме
того, необходимо уметь ра,ссматривать эту философию
в рамках подлинных общественных условий, которые ее
породили, :всJ;)язи. С теми реальными, ИСторически обу­
словленными и актуальными проблемами, которые она
призвана разрешить. Из процесса философского поиска I i

часто можно узнать больше ценного, чем из его резуль-! f
тата. Соответственно, для ТОго чтобы понять произведе- .
ние искусства даже при условии самого ТОнкого ПОНИМа­
ния MeTOД~B специфически художественного Воспроиз­
ведения деиствительности, необходимо ра,ссматривать
его не только как слепок с действительности или как
«ошущение», но И как способ осмысления жизни. Лишь
таким образом Сможем мы установить, в какой сгепе­
ни художник, о чем бы он ни ГОворил говорит TaK~e
и о нас. '

Итак, хотя мы раосматриваем философию и искус­
ство с различных позиций, мы заКлючаем их рассмотре­
ние одним и тем же вопросом: в какой 'степени они по­
~огают нам увидеть и постичь действительность, вклю­
rающую в себя и ту реальность, в которой мы живем
сегодня, и те закономерности Исторического развития
внешнего мира и человеческого сознания, благодаря
Которым эта реальность существует? И философу, пре­
подносящему 'свои абстракции 'в форме вечных Истин
и, худож,нику, воплощающему свои умозаключения в об~
разах самои жизни, мы снова задаем вопрос: в каких
пределах ИСПОльзовал он не только свой собственный
но и общественный опыт? В какой мере он сам участ:
~овал в развитии общества? Следовательно, мы рассма-
риваем философию и и'Ску,сство как явления общест­

венно~исторические. Бсли философ пренебрегает про­
веркои того, мuожет ли общество жить в 'соответствии с
его философиеи, значит, он молчаливо признает, что для
него философия всего-навсего интеллектуальное время­
препровождение, не имеющее отношения к реальным
проблемам, ,СТОЯЩим перед людьми. Художник может
утверждать, что 'своим творчеством он преследует лишь
ОДНУ, цель - дать выход собственным чувствам. Тогда
может возникнуть 'воп~ос, почему Другие ДОЛЖны инте­
ресоваться его работои. Интерес к «я» ХУДожника за­
Висит от того, в какой степени индивидуальный опыт
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гих людей. Или, иначе говоря,«я» отражает жизнь дру портрету или автопортрету
интерес к художественному от того может ли он пока­
зависит 011 его типичност~, емы В~lДвигаемые жизнью,
зать ту реакцию на про л 'л~дям поскольку они жи-
которая свой~твенна другим ,

вут В том же мире. . ена философской традн-
Первая часть книги ПОСВ~~\нимание уделяется тем

ции экзистенuиализма. Особ экзистенциализма вынес­
философам, которых дви;ке~еерикан'ской интеллектуаль­
ло в русло современнон а . азвитие концепций эк­
ной жизни. Здесь исследуется иРх значение для проблем

. и обсуждается
аистенциализма посвящается психологи-

ня Вторая часть
сегодняшнего Д . ияг Здесь выявляются его со-
ческому явлению отчуждения~ его литературное выра­
циальные корни, определяет~вязь между философией
жение и устанавливается ат ным выражением в
экзистевциалиэма и ее литер уяр вопрос о 'возникшей

В этого ставитсАмерике. .силу • ойны литературе «разочарова-
после первон МИРОВОи в адию того образа мыш-

б вшей раннюю ст
ния», О наружи . приобрело качества экзи-
ления, которое ВПО~~~1ДС~~~~матривается литературный
стенциализма, а за Мы не ставим 'себе целью
«бунт» пятидесятых годов. каждого писате-

цевку творчества •
дать окончательную о метить ту 'схему, по когорои
ля. Мы стремимся лишь Н~ышление показать его орга­
развивается писательское j мой l~одержанием и эсте­
ническую связь со стилеМ~е~~~а ~оотнести полученный
тическими задачами твор 'таким образом возмож-

ньюстраны и ,
результат с жиз роблемы перед которыми мы
но, пролить свет на те п, •
'стоим.

2. Просвещение
Концепции nрогресса и СОмнения

Экзистенциализм Проник в культурную Жизнь Аме­
рики вскоре после второй мировой войны. Этим амери­
канцы обязаны в первую очередь поэтической 'силе вы­
сокохудожественных произведений двух французских
писателей - Жан-поля Сартра и Альбера Камю. Пора­
зительный литературный талант, обаяние славы бор­
цов с фашизмом в рядах французского СОПРОтивления
способствовали росту популярности их философии, вско­
ре распространившейся на всю философскую традицию
экзистенциализма.

Среди тех, кого начали переводить, издавать и изу­
чать, были Эдмонд Гуссерль, Карл Ясперс и Мартин
Хайдеггер. Раньше эти немецкио философы ХХ !века не
были известны в Соединенных Штатах. Серен Кьерке­
гор, которого прежде считали второстепенной фигурой
в теологии XIX века, мистиком и борцом против дaT~
ской лютеранской церкви, был Возведен в ранг главного
Пророка. В новый пантеон допустили также и Фридри­
ха Ницше, предварительно обмахнув фашистскую пыль
с его портрета. В первые два десятилетия ХХ века он
онаэывал ДОВольно 'СИЛьное 'ВЛИяние на американских
писателей, но в Америке 30-х годов акции этого откро­
венного аПОстола иррационального начала и Проповед­
Ника антисеМИтизма резко упали.

СледующеЕПЙi1ТЕ;trаниетеолога Пауля Тиллиха пока­
Зывает, какую роль экзистенциализм стал Играть в а;\1е­
риканской Мысли:

«Теперь в нашей стране Широко известно, что ВОЗНИК
ЭКЗистенциализм в интеллектуальной жизни Запада в
XVIIBeKe с Паскаля, ПОДПольно развлвался в XVIII ве-
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ке, совершил революцию в XIX веке и одержал порази­

тельную победу в ХХ. Экзистенциализм стал стилем

нашего времени во всех областях жизни. Даже привер­

женцы аналитических философских течений воздают ему

должное. ОНИ ограничиваются разрешением формальных

проблем, предоставляя экзистенциализму в искуостве и

литературе решать проблемы реальные».

Хотя слово «победа» является 'в данном случае пре­

увеличением, а в популярности этой философской кон­

цепции много от моды, нельзя отрицать, что экзистен­

циализм выдвинул такую точку зрения на жизнь и дей­

ствительность, которая нашла живой отклик у целого

ряда талантливых и тонких писателей. И если вначале

он казался «импортированным товаром», то вскоре за­

воевал себе право считаться универсально применимым

образом мышления, таким же подходящим для амери­

канских условий, каким в свое время явилось европей­

ское Просвещение,спос06ствовавшее рождению амери­

канской независимости и демократии. Интересно отме­

тить различие между новым Просвещением и старым.

Старое Просвещение было революционным. Оно откры­

вало широкие просторы для прогресса человечества.

Экзистенциализм же является бунтом против старого

Просвещения, выражающим разочарование в прогрес­

се, отрицающим саму идею способности людей расши­

рять свои знания и улучшать условия жизни путем

укрепления коллективной власти над природой и об­

ществом.

Выражение «разочарование В прогрессе» употреб­

ляется здесь необяэательно Б уничижительном tмысле.

Хотя понятие прогресса и дорого людям, оно, может

статься, является иллюзией, и тогда об этом 'следу~т

знать. Кроме 'Того, даже разочарование может спосоо­

ствовать прогрессу, если оно влечет за собой поиски

истинного смысла жизни. В ходе таких поисков под со­

мнение эсгавятся традиции и убеждения, которых до

этого придерживались слепо и догматически. Отдельные

догадки могут 'выйти за рамки индивидуальных воз­

можностей исследователя. Однако при оценке экзистен­

циализма необходимо помнить, что он подвергает со­

мнению саму идею возможности счастливого будущего

для человечества. Итак, вот вопрос: оправдано ли по-
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добное сомнение действительностью нашего мира?
А если нет, то в силу каких обстоятельств это суждение
многим кажется «истиной»?

Тот факт, что это экзистенциалистсиоь положение­
лишь косвенный вызов человечеству, не умаляет его

серьезности. Экзистенциализм не считает себя филосо­
фией, изучающей в первую очередь историю и общест­
во," или системой мышления, Исходные принцилы кого­

рои зиждутся на социально-исторической основе. Подоб­

но предшествующим метафизическим философиям,

экзистенциализм провозглашает свои положения истиной

в последней инстанции, но в отличие ОТ них он не яв­

ляется . системой «для посвященных». Оригинальность

экзисте;,rциалистской философии ааключается Б вопросе,

которыи она ставит и считает основным, причем

экзистенциалисты утверждают, что лишь они поста­

вили его смело, прямо и глубоко. Вопрос этот заклю­

чается в том, как объяснить нелепостьсущеСТБования,
«экзистенции» человека: человек понимает, что его

«сущность» -=- сознаниесобствеН!ного «бытия» - окруже­

но «пустотою> и растворится в смерти. Экзистенциализм

утверждает, что вся жизнь человека зависит от того,

как он решает этот центральный и самый важный воп­

рос. В ходе дискуссии экзистенциалисты высказывают
сомнение в познаваемости мира, а это краеугольный

камень любой Истинной концепции человеческого про­
гресса.

К:оне"чно, среди экзистенциалистских писателей и мы­
слителеи нет полного"единодушия. Например, Габриэль

Марсель, французскии экзистенциалист-католик, отвер­
гает «атеизм» экзистенциалиста Жан-Поля Сартра. Ни

Кьеркегор, 'ни Ницше не польэовались термином «экзи­
стенциализм». Кстати, и Достоевский, которого нынеш­
ние экзистенциалисты считают «своим», тоже не знал

его. u Этот термин возник в ХХ веке вместе 'с «филосо­
фиеи бытия» Ясперса. Сар!р и другие писатели приме­
нилиего не только ксвоси философии, но и к филосо­
фии Кьергкегоря и Ницше. Однако оказавший влияние
на мировоззрение Сартра Хайдеггер, которого сегодня
считают главной фигурой в экзистенциализме, отказался
от этого термина.

Все экзистенциаЛИСТСкие течения, несмотря на не­
которые расхождения, объединяет не только свойствен-
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ное им всем настоятельное требование считать сущест­

вование, «экзистенцию» или «сущность» центральным

воппосом и не только сопутствующая этому одержи~ость

идеей смерти. Они все рассматривают материальныи или

внешний мир как нечто «абсурдное», не поддающе~ся

«оазумному» осмыслению; они презир ают eCTecTBeHHble

наук» или, в лучшем случае, говорят, что последние не

имеют ничего общего с «настоящими» или «важными»

проблемами. Таким же образом они относятся к исто­

рии, экономике и политике, утверждая, что из них нель­

зя почерпнуть ничего реального и ,существенного. Поня­
тие свободы они строят на отделении личности от обще­
ства. Это относится даже к таким писателям, как Камю,
который заявляет, что художник обязан выступать в за­

щиту страждущего человечества, но рассматривает эт~

как чисто индивидуальное «решение» без последующеи

ответственности перед обществом или связи с ним,

Вообще экзистенциализм не верит в демократию, обна­
руживая, напротив, тенденцию к «элитизму». Он ~чи­
тает, что народные массы безнадежно слепы и не знают

подлинных проблем жизни, доступных пониманию лишь

немногих избранных аристократов духа.

Хотя экзистенциализм и не является порожлением

ХХ века его влияние возросло в 'связи 'с трагическими

,события;ш нашего времени, Габриэль Марсель (1889),
например, ГОБОРИТ в своем «Опыте автобиографии» о
возрастающем военном напряжении, предшествовавшем

1914 году, а затем и о самой войне: «Мы очень хотели

поверить, что западный гуманизм 'сможет противостоять

ожесточенному напору тех сил, которые толкали его к

катастрофе. Кажется, никто из нас не подозревал ,хруп­

кости и непрочности окутывавшего нас покрова циви­

лизации, цивилизации, которой множество :веков при­

дало, по-видимому, такую прочность, что сомневаться

в ней было бы безумием». В итоге Марсель ставит под

'сомнение разум и его детище -науку. «Каков бы ни
был ее конечный смысл, вселенную, в которую нас

швырнули,не может удовлетворить наш разум. Набе­
ремся же смелости и признаем это раз и навсегда».

Одинокий мыслитель, говорит он, должен вырваться за

пределы общества. «Незыблемая слава таких, как Кьер­
кегор или Ницше, энжлется, вероятно,В основном на

том, что они доказали не только логическими доводами,
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но и своими испытаниями и всей своей Жизнью, что на­

стоящий философ не может быть человеком для обще­

ства и что он сбивается с пути каждый раз, как позво­

ляет вырвать себя из одиночества, являющегося его

привванием».

Сопоставим эту типично экзистенциальную точку зре­

ния с первыми строками Декларации Независимости:

«Когда в ходе исторических событий 'становится не­

обходимым для одного народа расторгнуть политические

уэыгсвязывавшие его с другим народом, и занять среди

держав отдельное и равное положение, на которое он

имеет право по законам естественным и божественным,

уважение к мнению человечества требует, чтобы он

объявил о причинах, побудивших его к отделению. Мы

считаем следующие истины самоочевидными: что все

люди созданы равными, что они наделены Создателем

известными неотъемлемыми правами, среди которых

право на жизнь, на свободу ина стремление к счастью; .
что 'с целью обеспечения этих прав люди создают пр а­

вительства, получившие свои справедливые права с

согласия управляемых; что, когда любая форма прав­

ления становится разрушительной по отношению к этим

целям, народ 'вправе изменить или упразднить ее и соз­

дать но:вое правительство, устанавливая его основы на

таких принципах и организуя его власть в такой форме,

какая, по их мнению, наилучшим образом обеспечит их

Безопасность и Счастье».

Здесь высказывается убеждение, что развитие от­

дельной личности, прогресс, счастье достигаются обще­

ственным путем, всем народом сообща. Между лично­

стью и обществом нет антагонизма. За этим видна так­

же вера 'в науку, в «законы природы». Уважать эти

законы и действовать в соответ,ствиис ними - значит

Двигаться вперед к завоеванию свободы. Бог деклара­

ции - это не бог, творящий чудеса, потому что, хотя

он и даровал людям неотчуждаемые права, они сами

должны бороться за то, чтобы ими пользоваться. Он не

бог загробной жизни, из любви к которому надо отка­

заться от материального мира. Напротив, это бог, дей­

ствующий через законы природы. Здесь утверждается,

'по человеческое общество может раэвиватъся и разви-
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вается к лучшему. Оно может даже пересмотреть свои

самые влиятельные институты, свое правительство, если

оно является помехой на пути дальнейшего прогресса,

и создать новое.

Ничего специфически американского в таких взгля­
дах нет. Они родились в «век разума», были высказаны

Декларациuей прав человека, выдвинутой Французской
революцией, и провозглашались последующими демок­

ратическими революциями. Однако сегодня - не толь­

ко в Америке, 'но и в других странах, где до 'сих пор
придерживались подобных взглядов, - мы наблюдаем

все более широко распространяющееся чувство отчая­

ния. Является ли это отчаяние «истиной»? А светлые на­
дежды, высказанныв сто и двести лет назад, «иллю­

зиями»? Попытка ответить на эти вопросы заставляет

обратиться к условиям, в которых впервые возникли эк­

зистенциалистские сомнения в прогрессе. Вернемся к

ХУН веку, когда, как говорит Тиллих, «с Паскаля воз­
ник» эквисгенциалиам.

К этому времени 'силы, высвобожденные еще столе­
тие назад - в 'связи 'с возникновением неаависимых

национальных государств, открытием обеих Америк, по­

токами золота, эасгруившимися по экономическим ар­

териям Европы, пересмотром средневековых догм, пред­
принятым гуманизмом Возрождения и протестантской

Реформацией, -- в очень короткий срок преобразили
экономическую, политическую, общественную и интел­

лектуальную жизнь Европы. Буржуазия, поддержива­

емая ненавистью крестьян к феодальной аристократии,

укрепила свое положение в государстве и захватила

ключевые позиции в новых сферах торговли и колониза­

ции. Иногда она вступала в союз с заивтересованяымн
в торговле кругами аристократии. В Англии отрубили

голову королю и расчистили дорогу для парламеН11СКОЙ

формы правления. Голландия отвоевала у Испании не­
зависимость. ВО Франции из гражданской войны роди­

лась абсолютная монархия и жизнеспособная буржуа­

зия, игравшая в Экономической жизни все более видную

роль. Вместе с этими событиями пришли революцион­
ные перемены в науке, открывшие широкие пути к изу­

чению окружающего мира.

типичной фигурой для великих мыслителей, пода­
ривших этому веку его передовые идеи, был Фрэнсис

28

Бэкон (1561-1626), сыгравший большую роль в оформ­
лении научного мировоззрения. Утверждая, что знания

могут явиться лишь результатом изучения природы, Бэ­

кон помог освободиться от оков средневекового догма­

тизма. В «Новом Органоне»! он писал: «Человек, 'слуга

и истолкователь Природы, столько совершает и пони­

мает,'СКОЛЬКО постиг в порядке Природы делом или

размышлением, и свыше этого он не знает и не может».

Незнание законов природы делало людей беспомощны­

ми перед ними. Открытие этих законов и овладениеими

позволило обществу использовать их, позволнло овла­

деть таящимися за ними силами. «Природа побеждает­

ся подчинением ей» 2,_ писал Бэкон. Для него одним

из самых непреодолимых барьеров на пути к истине

был «разум» средневековых схоластов, которые, пре­

яебрегая реальной действительностью, создали 'на осно­

ве воспринимавшихся как откровение догматических

предпосылок величественное здание аргументации и аб­

страктной логики. «Никоим образом не может быть,

чтобы аксиомы, установленные рассуждением, были

пригодны для новых изысканий, ибо тонкость природы

во много раз превосходит тонкость рассуждений, Но

аксиомы, извлеченные должным образом из частностей,

в свою очередь легко указывают и определяют новые

частности и таким образом делают науки действен­

ными» 3.

Прогресс того времени не был свободен от противо­

речий: торговля рабами, почти полная депопуляция Аф­

рики, уничтожение туземного населения в колониях и

другие злодеяния. В Европе обогащение торговой бур­

жуазии сопровождалось растущей нищетой сгоняемого

со своих мест и эксплуатируемого трудового люда. Стра­

ны, заинтересованные в торговле, вели друг с другом

войны за рынки сбыта. Наука не умела объяснить сдви­

ги в жизни общества и 'в «условиях ЖИЗНИ человека».

Ее успехи ограничивались такими областями, как фи­

зиология, астрономия, механика, оптика и другие отрас­

ли физики. Эта наука создала универсальную механи-

1 Фр. Бекон Веруламский, Новый Органон, огиз­
Соцэкгиз, 1935, СТр. 108.

2 Там же, стр. 100.
3 Там жегстр. 112.
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стичес~ую картину <заведенного», как часы, мира, в

которой не нашлось места конфликтам, переменам,
трансформациям, эволюционному развитию и пробле­
мам «человеческого сердца».

В такой обстановке Блез Паскаль (1623-1662) и
поставил вопрос: неужели все это прогресс> Нев инте­
ресах бесправных нищих и страждуших задал он этот
вопрос и не Для того, чтобы осудить буржуазию, кото­
рая Использовала открывшиеся перед ней ВОЗможности
ПОДчинить себе ПРироду :в целях эксплуатации людей и
ПРИРОДНЫХ ресурсов, в целях жестокой конкуренции.ОН
отразил недуг неудовлетворенности «привилегирован­

ных» слоев общества, их ощущение неустроенности,
предчувствие, что даже самые тщательно продуманные

планы могут привести к кажущимся необъяснимымика­
тастрофам. Вопрос о том, можно ли Паскаля считать
экзистенциалистом, остается открытым. Однако уже по

одному тому, что он сомневается в прогрессивности
прогресса, не пытается разрешить его противоречий, ви­

дит лишь «суетность» его устремлений и противопоста­

ляет этому призрак смерти, его Можно отнести к экэи­
стенциалистской традиции.

Паскаль был блестящим и весьма оригинальнымма­
тематиком и физиком. В своих «Мыслях» I он писал:
«Итак, все наше ДОСТОинство 'состоит в мышлении». Од­
нако для него 'смысл мышления заключается не в том, что
оно способствует проннкновению в тайны мироздания
и увеличивает власть человека. Скорее, он считал, что

при помо~и Мышления человек приходит к сознанию
неминуемой смерти, к открытию, «что все наши удо-'

вольствия - только суета, что наши бедствия бесконеч­

ны, что, наконец, смерть, постоянно нам угрожающая,

через неск?лько кратких лет неумолимо приводит нас

к страшнои необходимости исчезнуть навсегда или де­
лает на:веки несчастными. Нет ничего действительнее и
ужаснее этогоэх,

Мысль О смерти должна привести человека к вере
в бога - 'Вот в чем Паскаль видел выход из этого му­
чительного состояния для человеческой души. «Вера

I Б л е 3 П а с к а л ь, Мысли, Спб., 1888, СТр. 47.
2 Там же, СТр. 13.
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есть дар божий. Не подумайте, что мы хотим скааать

«дар размышления». И другие религии не говорят по­

добного о своей вере: они предоставляют размышлению

только дойти до веры, а оно все-таки не приводит к

нейэ", Новая наука и противоборствующие 'силы, поли­

тическо-экономические войны, которые рядились в ре­

лигиозные одеяния, нанесли тяжелый удар старой хри­

стианской догме. Паскаль находит новую форму для

своей веры. Средневековые схоласты 'Считали рай и за­

гробную жизнь 'с ее иерархией, ее блаженством и нака­

занием, ее вознаграждениями и камерами пыток объек­

тивной реальностью, более действительной, чем земная

жизнь. Они разработали целую систему присущих ей

законов и создали на основании логических «рассужде­

ний» солидное построение. Теологические разглагольст­

вования 'не удовлетворяют Паскаля. «Потусторонний

мир», находящийся вне сферы действия рассудка, не

есть объективная реальность. Вера ИI верования­

это объективные «внутренние» сущности, это дело «серд­

ца» и его неудовлетворенностн жизнью. «Сердце имеет

свои законы, которые вовсе не знает разум... Я хочу

сказать, что сердце по природе любит Всеобъемлющее

существо, по природе же оно любит и самого себя,

смотря по тому, чему оно предается; и отвращает себя

от чего-либо по своему выбору. Вы отвернулись в своем

сердце от одной привязаннасти и сохранили другую.

И разум ли причина тому, что вы любите самих

себя?» 2

Сказать, что «у сердца есть свои законы»,- значит

проявить недовольство механистической картиной мира,

которая 130 имя науки не оставляет места для челове­

ческих надежд, чаяний, свободы, роста. Однако несо­

стоятельность такой постановки вопроса заключается в

принятии еще неразрешенных проблем за «высшую ис­

тину» и в лренебреженни уже полученными решениями

подлинных проблем, В век Паскаля прогреосу сопутст­

всвали корысть и карьеризм. И хотя он нигде специаль­

но не говорит об этом, именно эти свойства заставили

Паскаля отвергнуть себялюбие, лежащее в их основе,

и увидеть альтернативу в любви к богу.

1 Б л е 3 П а с к а л ь, Мысли, Сп б., 1888, СТр. 247.
2 Там же, СТр. 103.
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Если рассматривать Паскаля как выразителя разо­

чарования, пришедшего на смену первым революцион­

ным переворотам в феодальном мире, можно понять,

что хотел сказать Тиллих своим замечанием 01'НОСИ­

тельно «подпольной истории» экзистенциализма в пос­

ледовавшем затем веке Просвещения. Дело в том, что

«век разума», который наступил еще дО XVHI века и

длился более столетия, почитал концепцию прогресса.

Подсгегиваемые достижениями науки, мыслители нача­

ли заниматъся человеческими отношениями, обществом,

политикой, правительством, государством и вопросами

человеческойсвободы. Такие ведущие умы, как Локк,

Вольтер, Гольбах, Руссо, Монтескье и Дидро, подвергли
испытанию «разумом» институты королевского двора,

аристократии, церкви. Они направили 'свою критику на

все досгавшиеся веку в наследство предрассудки, бес'

смыслеиные ритуалы, лицемерие, нетерпимость и фана­

тизм. Критерий для проверки идей - их значение для

блага человечества. «Сердце» и «рассудок» были ВООСО­

единены. Ни один из упомянутых деятелей не был ре­

волюционером в политическом 'смысле слова, однако в

тот или иной период в каждом из них видели опасность

для существующего строя, и именно их мысли легли в

основу американской Декларации Независимости и

французской Декларации прав человека.

Большинство этих мыслителей отличалось склонно­

стью к философскому материализму. ЭТОТ термин не

имеет ничего общего с тем, что 'в бытовой речи прене­

брежительно называют «материализмом», имея в виду

эгоистическое, чувственное, корыстолюбивое отношение

к жизни, при котором человеческие ценности сводятся

к чистогану и прибыли. Источником философского ма­

териализма является реальный мир природы. людей и

общества. Философский материализм считает этот мир

познаваемым, развивающимся в соответствии с законами,

которые могут быть открыты и использованы челове­

ком. Он считает прогресс - результат человеческого тру­

да и ума - возможным лишь при условии, что человек

будет стремиться покорить мир, раскрыть его тайны,

преобразовать и усовершенствовать его. Философский

материализм опирается на науку и научный подход.

Таким образом, его картина мира и возможностей пре­

образований расширяется с каждым новым открытием.
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Атеизмсовсем не был основным и обязательным

условием для материализма философов XVIII века. Они

признавали концепцию божества или творца примерно

в том же смысле, в каком Декларация Независимости

говорит о «законах природы» и «боге природы». Глав­

ным в их взглядах является утверждение, что «жизнь,

свобода и стремление к 'счастью» зависят от 'самого че­

ловека, который должен стремиться познать реальный

мир и трудом покоритьего себе. Таким образом, фило­

софский материализм противопоставляетсяфилософско­

му идеализму, который не следует 'смешивать с «идеа­

лизмом» в смысле приверженности благородным и че­

ловеколюбивым принципам, Мог же американец Томас

Пейн, материалист до мозга костей, посвятить свою

жизнь людям. Согласно философскому идеализму, бог,

дух, ум или «идея» - называйте, как хотите,- необхо­

димая предпосылка существования материального мира,

она имеет решающее значение для его развития. Из

этого следует, что ответы на вопросы, встающие перед

человеком, нужно искать в бездонных глубинах духа,

недоступныхдля науки, познаваемых только при помо­

щи интуиции и откровений.

И все-таки, несмотря на то что их всеобъемлющие

построения утверждали первичность «духа», величайшие

философы-идеалисты того времени отражали и вопло­

щали дух Просвешения. Это особенно справедливо в

отношении Иммануила Канта (1724-1804) и Георга

Гегеля (1770-1831). Они отказывались понимать «дух»

или развитие сознания и системы мышления как эво­

люционное порождение материального мира. Кант, на­

пример,считал законы мышления и разума априорны­

ми, изначально присущими уму и лишь затем применя­

емыми к реальности, существующей вне человека. Ге­

гель определял внешний мир в его переменахи развитии

как форму, в которую может вылиться процесс мышле­

ния. Однако, создавая свою систему, они радостно Пр:1­

ветствовали и жадно впитывали все новое, что давали

в те времена наука и история. Это были в высшей сте­

пени рациональные мыслители-гуманисты. Мы здесь

цитируем их не только в качестве лучших представите­

лей Просвещения, но еще и потому, что они поднимали

важнейшие вопросы, имеющие значение в разговоре об

экзистенциализме, например достижения науки, КРИТИI\а
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догмати~ма и органическая взаимосвязь отдельной лич­

ности и внешнего мира.

В предисловии ко второму изданию «Критики чисто­

го разума» Кант пишет, что опыты Галилея с падающи­

ми телами, опыты Торричелли с атмосферным давле­

нием явились откровением для «всех философов-естест­

воиспытателей». Они поняли, говорит он, «что разум

видит только то, что сам создает по собственному пла­

ну, что он не должен тащиться на поводу у прир.оды,

но, в силу вечных законов, - предшествовать еи со

своими принципами эсужлений и заставлять ее отве­

чатьна его вопросы>'. На этом примере мы можем наб­
людать идеалистический характер мышления Канта.
Для него разум - это априорное построение, присущая

уму система, а не способ мышления, развившийся благ~­
даря непосредственномусоприкосновению с природои,

работе над ее преобразованием, изучению ее пропессов

и законов. С другой стороны, он превоэносит творческое

научное воображение, которое не только класснфици­
рует информацию, но, экспериментируя, ставит вопросы

и заставляет природу отвечать на них. ОН гордится уме­
нием человека подчинить себе природу и выражает веру

в прогресс и в 'способность общества преодолеть встаю­

щие перед ним трудности.

«Разум должен подходить к природе ... для того, что­

бы черпать из природы энания, но не как школьник, ко­

торому учитель подсказывает все, что он хочет, а как

судья, заставляющий свидетеля отвечать на предлагае­

мые им вопросы. Этой одной идее следует приписауь и

революцию, при помощи которой естествознание 'впер­

вые вступило на верный путь науки после того, как оно

в течение многих веков двигалось ощупью» 2.

В этом же труде (книга П, глава III, раздел V) Кант
обрушивается на догматиков, которые принимают идеи

на веру и выдают их за абсолютную истину без всякой
проверки основополагающих данных, их происхождения

и досто.верности подтверждающих фактов. «Так как ра­
зум в том и состоит, что мы можем отдать себе отчет
обо всех своих понятиях, мнениях и утверждениях неза-

1 И М М а н у и л к: а н т, Сочинения гв б-ти томах, М., 1964,
стр. 85.

2 Там же, стр. 85-86.

34

(

ВйСйМО от лого, покоятся ЛИ они на объективных осно­

ваниях или, если они суть одна лишь видимость, на

субъективных основаниях» 1.

Гегель в «Науке логики» таким образом обосновы­

вает органическое и плодотворное взаимоотношение

между «я» И «другие», то есть между личностью и об­

ществом:

«Самостоятельность, доведенная до того последнего

заострения, которое мы 'видим в для-себя-сущем одном,

есть абстрактная, формальная самостоятельность, сама

себя разрушающая; это - величайшее, упорнейшее за­

блуждение, принимающее себя за высшую истину.

В своих более конкретных формах она выступает как

абстрактная свобода, как чистое «я», а затем, далее,­

как нравственное зло. Это - 'свобода, впавшая в такую

ошибку, что полагает свою сущность в этой абстракции

и ласкает 'себя мыслью, будто в этом замыкании в себя

она обретает себя в чистом виде. Говоря определенно,

эта самостоятельность есть заблуждение, заключающее­

ся в том, что смотрит как на отрицательное на то и

относится как к отрицательному к тому, что есть еесоб­

ственная сущность. Она есть, таким образом, отрица­

тельное отношение к самой себе, которое, желая обрес­

ти 'собственное бытие, разрушает его, и это его деяние

представляет собою лишь проявление ничтожества это­

го деяния» 2.

В «Эстетике» Гегель подобным же образом критикует

тех, кто считает, «что искусство должно отрезать всякую

связь с ЭТИМ миром относительного» 3. Гегель считает,

что это неправильное представление об «идеальности»,

которое обнаруживает лишь, «что современной субъек­

тивности недостает мужества посчигаться с внешним

миром» 4. Из этого он делает следующий вывод:

«В таком случае не остается никакого другого сред­

ства ... кроме ухода во внутренний мир чувства, из пре­

делов которого индивидуум не 'выходит и, пребывая в

1 И М М а н у и л к: а н т, Сочинения в б-ти томах, М., 1964,
стр. 532.

2 Г. Г е г е л ь, Сочинения, Соцэкгиз, 1937, т. V. стр. 180.
3 Г. Г е г е л ь, Сочинения, Соцэкгиз, 1938, т. ХН, стр. 250.
4 Г. Г е г е л ь, Сочинения, Соцэкгив, 1938, т. XVI, стр. 250.
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этом ирреальном царствегсчитает себя обладающим выс­
шим ведением, человеком, взоры которого страстно

устремлены на небо и который поэтому считает себя

вправе относиться с пренебрежением ко всему зем­

ному» 1.

Таким образом, Гегель требует, чтобы мыслител~

стоял на твердой почве реальной жизни и общественной

практики. Эта мысль высказана им не в форме мораль­

ного императива, а в виде указания на пагубные по­

следствия ухода из реального мира к той самой неза­

висимости и свободному индивидуальному развитию, к

которым стремится личность, когда она бежит от реаль­

ной действительности. Фридрих Энгельс в работе «Люд­

виг Фейербах» объясняет еще одну 'мысль Гегеля:

«Ни одно из философских положений не было пред­

метом такой признательностисо стороны близоруких

правигельств и такого гнева со стороны 'не менее близо­

руких либералов, как знаменитое положение Гегеля:

«Все действительное разумно; все разумное действи­

тельно».

Ведь оно, очевидно, было оправданием всего суще­

ствующего, философским благословением деспотизма,

полицейского государства, королевской юстиции, цензу­

ры. Так думал Фридрих Вильгельм III; так думали и

его подданные... Однако действительность, по Гегелю,

вовсе не представляет собой такого атрибута, который

присущ данному общественному или политическому по­

рядку при всех обстоятельствах и во все времена. На­

против. Римская республика была действительна', .но

действительна была и вытеснившая ее Римская импе­

рия. Французская монархия стала в 1789 г. до такой

степени недействительной, то есть до такой степени ли­

шенной всякой необходимости, до такой степени нера­

зумной, что ее должна была уничтожить великая рево­

люция, о которой Гегель всегда говорит с величайшим

воодушевлением. Здесь, следовательно, монархия была

недействигельной, а революция действительной. И со­

вершенно так же, по мере развития, все, бывшее прежде

действительным, становится недействительным, утрачи­

вает свою необходимость, свое право на существование,

1 Г. г е г е л ь, Сочинения, Соцэкгиз, 1938, т. ХН, СТр. 250.
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свою разумность. Место отмирающей действительности
занимает новая, жизнеспособная действительность, аани­

мает мирно, если 'старое достаточно рассудительно что­

бы умереть без сопротивления, - насильственно, ' если
оно противится этой необходимости» '.

Здесь обращает на 'себя внимание точка зрения на
«рациональное». Рационально мыслить не означает

построить разумную и логическую абстрактную схему

на основе каких-либо исходных принцилов. Рациональ­

но мыслить означает мыслить в терминах реальных

процессов, сил и движений, с ними связанных, проводя

грань между уходящим и нарожлающим-я По-другому

об этом сказал Эмерсон, когда он писал о природе ~
своем «Американском ученом». Он заявил: «Ее зако­
ны - это законы, определяющие мышление ученого ...
То, что он не з.н ает о природе, соотве1'ствует той части
его собственного 'сознания, которой он еще не овладел».

Идеи Просвещения - постоянный предмет изучения
для человечества, потому что, несмотря на ошибки и

пробелы, они разумны в самом глубоком смысле. Они
отражали и объясняли существующее, они звали 'Вперед
и прокладывали дорогу большим социальным переме­

нам, когда порядки, глушившие и подаВЛявшие все рас­

тущее и развивающееся, были сметены вместе с пред­

рассудками, которые их питали, и идеологиями, которые

провозглашали их вечными и незыблемыми. Проевеше­

ние не ответило на все вопросы. Более того, оно способ­
ствовало развитию общества, которому суждено было

поднять целый ряд новых вопросов. Имен,но в этом но­

вом обществе парламентской демократии и победонос­
ного капитализма снова появился Экзистенциализм но

уже "в той форме, которую Тиллих назвал «реВОJII~ЩИ­
оннои».

1 Ф. Э Н г е л ь с, Людвиг Фейерёах М., Госполигиздат, 1955,
стр.7.



3. Капитализм
в понимании

Кьеркегора и Маркса

Ограниченность мыслителей Просвещения заключа­

лась в их полной уверенности, что ,СТОЕТ лишь подверг­

нуть предрассудки, догматизм, фанатизм и иллюзии

проверке фактами и здравым смысло~, как они и:чезнут

и человечество станет однои счастливои и разумнои семь­

ей. Просветители не понимали об~ественной роли эко­

номических классов и борьбы идеи, роли, которая ста­

нет очевидной вовремя революционных переворотов

и после них. В течение XVI 1I века многие представители

либеральной аристократии интерессвались новыми иде­

ями и социальной критикой. Но с приближением кри­

зиса основные силы придворной и земельной аристо­

кратии выступили против социальных перемен и про­

тив широкого распространения тех идей, которые к этим

переменам призывали.

Во Франции революцию ускорили бунты угнетенно­

го крестьянства и городских рабочих. Третье сосло­

вие - промышленники и лавочники - провозгласил~

«царство террора», призвали массы на защиту новои

республики от реакции и иностранного вторжения, а за­

тем повернули против радикалов «левого крыла» и уч­

редили основные институты нового общества. Класс этот

развивался и укреплялся, поддерживал развитие высво­

божденных им производительных сил, но сам проявлял

корыстолюбие, сам эксплуатировал и, когда на его

пути вставали те демократические принципы, 'с которы­

ми он пришел к власти, он охотно «на практике» пре­

давал или извращал их. Итак, новый строй оказался во

многом не таким, каким его рисовали просветители.

Этот 'новый строй - капитализм XIX века - доста­

точно полно проанализирован не только в исторических

книгах и трактатах,НО и в таких реалистических рома-
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нах, как великая панорама «Человеческой комедии»

Бальзака, где изображено рождение новых характеров
и нового образа жизни. Это был мир жестокой конкурен­

ции, и в умах тех, кто стоял у кормила власти, благо­

родные принципы Просвещения - свободы и всеобщих

прав человека - выродились в принципы свободного

предпринимательства и неприкосновенности частной

собственности. На всех человеческих творениях, вклю­
чая ценности духовные, была проставлена рыночная

цена, и на нихсмотрели только как на выгодный товар.

В результате борьбы конкурентов, где каждый произво­
дитель пытался выработать больше и продать дешевле,

продукция периодически затопляла рынок, колеса инду­

стрии замирали, возникали безработица, банкротства,

голод. Парламентская демократия также свел ась к бит­
весоперничающих экономических интересов; законода­

тели, политики продавались и покупались или сами

представляли алчные интересы, аемельные богатства

жадно поглощались, Именно в этот период, как говорит

Тиллих, идеи экзистенциализма становятся «революци­
онными». Вопрос, однако, в том, против чего и за что
эта «революция»?

Родоначальником экзистенциалистской мысли XIX
века называют в наши дни датчанина Серена Кьерке­

гора (1813-1855). Приблизительно в двадцатипятилет­
нем воарасте Кьеркегор прошел через коренную ломку

своих религиозных взглядов, полностью изменившую его

отношение к жизни, семье, браку, карьере. Первая его

книга - «Или - или» 1 (1843) - остроумная, блестящая

и обаятельная, несмотря на некоторую многослов­
ность, - принадлежит к великим произведениям лите­

ратуры XIX столетия. Изданная под псевдонимом, она

якобы написана тремя разными людьми и, по словам
автора, 'составлена из рукописей, которые он нашел в

ящике старого стола. Первая часть, напнсанная, по-ви­

димому, молодым эстетом, каким в юные годы мог

быть сам Кьеркегор, и повествует о том, как рас­
сматривать жизнь «эстетически», получая от нее макси­

мум удовольствий. Особенно много места здесь уде­

ляется эротике, анализу плотской любви, приемам оболь-

1 S. к i е r k е g а а г d. Gesammelte Werke (Jепа, 1910).
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щения. Много примеров и из области мvзыки, например

пространное обсуждение оперы Моцарта «Дон Жуан».

Кончается эта часть мастерски сделанным «Дневником

соблазнителя», который показывает, каким иревосход­

ным романистом мог бы стать Кьеркегор.

Хотя автор делает вид, что стоит в стороне от повест­

вования, он раскрывает здесь часть своей - именно сво­

ей - души. Подводя «итоги» анализа моцартовского

«Дон Жуан а», он высказывает свои собственные, отбро­

шенные в юности идеи: «Во всем первозданном кипе­

НИИ,составляющем суть его жизни, слышится страстное

влечение к наслаждениям». Но в полтексте книги про­

ходит мысль об ущербности такой жизни, о том, что

счастливой такая жизнь быть не может.

Как и его современник Роберт Шуман, который час­

то подписывал свои музыкальные произведения имена­

ми «Флоресган» и «Эусебиус», подчеркивая таким

образом, что они символизируют различные стороны его

души, Кьеркегор избирает для второй части своего про­

изведения другого героя. Это уже взрослый человек,

приятель юного эстета, который посылает ему письма,

серьезно и мягко пытаясь убедить его, что жизнь в 'соот­

ветствии с моральными принципами, узаконеиная лю­

бовь и деятельность, направляемая совестью и долгом,

приносят больше радостей. Хотя этот второй характер

кажется на первый взгляд немного скучным и педантич­

ным, он тоже, безусловно, глубок. В этой части книги

можно встретить острую критику свойственного тому

времени ханжества:

«Они искали и другие способы ослабить этическую

точку зрения людей на жизнь. Хотя они и считают, что

быть хорошим - довольно жалкое занятие в жизни,

тем не менее у них осталось определенное уважение к

добру. Однако они чувствуют беспокойство, когда ви­

дят, как добро отстаивает свои права ... Поэтому совер­

шенно естественно, что в современной драме зло всегда

олицетворяется в образах самых блестящих талантов, а

добро, честь - в образах продавцов из бакалейной лав­

ки. Зрители находят это само собой раэумеющимся и

узнают из пьесы то, что понимали и до этого: быть по­

ставленными в один ряд с продавцами - ниже их

достоинства».
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...
и затем начинает развиваться основная тема книг

Кьеркегора - тема отчаяния, пронизывающего всю

жизнь. Тот, «кто живет эстетически», знает это отчая­

ние, так как смерть, «уничтожение» личности вселяют в

него ужас. Чувствует отчаяние и тот, кто живет «эти­

чески»: «Он несет свою безнадежность до конца, тогда

как настоящий эстет, первым начавший думать об этой

безнадежности, капризно бросает это занятие». Суще­

ствует лишь одно решение проблемы: надо объединить­

ся с «универсально-человеческим», то есть надо любить

бога, униженно склониться перед ним. Вот ответ на

смерть и отчаяние, приводящий к чему-го совершенно

ИНО,\1У, чем просто внешнее выражение религиозных ве­

рований и формальное посещение церкви. Человек от­

казывается от всех претензий на знание, отказывается

возвеличивать свою власть над миром. И заканчивается

вторая часть книги красноречивой проповедью третьего

персонажа - неизвестного священника. Ее тема­

«В споре с богом мы всегда неправы». Только сознавая

это, считает Кьеркегор, можно верить по-настоящему.

Другие люди, которых мы хотим любить, иногда оскорб­

ляют нас, И,следовательно, мы правы, а они - нет, и 'Это

мешает нашему стремлению любить их. А с богом наша

любовь совершенна, поскольку мы осознаем, что «всегда

неправы». И нет нужды искать другие знания, другую

правду. Именно эта правда и есть спасение от безнадеж­

ности. «Правда, которая наставляет,- единственная

правда для тебя».

Это похоже на возвращение к средним векам, только

несколько в другом плане. Средневековые теологи учи­

ли, что жизнь - «юдоль слез», а наслаждаться в ней или

стремиться к лучшему жребию греховно. Они призывали

укрепить сердце верой в бога и устремить взор в иной

мир. Но затем на всякий случай веру подкрепляли ужа­

сающими картинами адских мучений, описанных так

ярко, как если бы ад был более объективной действи­

тельностью, чем сам здешний, реальный мир. Но Про­

свещение уничтожило ад, и в XIX столетии он «пере

селился» в душу человека. И, по Кьеркегору, людям

угрожает не наказание в загробной жизни, а безнадеж­

ность, отравляющая земную жизнь.

С этого момента писатель начинает вести борьбу на

два фронта. С одной стороны, он атакует датскую люте-
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ранскую церковь, агакует за ее, как он считал, земные

интересы, практицнзм, помогающий приспособиться к

развращенному обществу, забвение ею истинного хри­

стианства, то есть преданной любви к богу. С другой

стороны, он атакует науку и разум. Тут он имеет в виду

и философию, в той мере, конечно, в какой она порож­

дает скептицизм, а особенно слишком светскую, на его

взгляд, философию Гегеля. Гегелевское понимание бога

как идеи, самовыр ажающейся в истории человеческого

общества, в его достижениях и открытиях, было для

Кьеркегора хитро замаскированным материализмом,

исключавшим любые личные отношения между челове­

ком и богом. В книге «Страх И трепет» (1843) Кьерке­

гор горько жалуется, что рациональная философия ли­

шает людей веры: «Я ни В коем случае не хочу сказать,

что вера - это что-то низкое, наоборот,- это самое воз­

вышенное; со стороны философии нечестно относиться к

ней несерьезно и предлагать что-то вместо нее». В 1846 го­

ду он писал в своем «дневнике»: «В конце концов раз­

витие естественных наук приведет к полному развраще­

нию людей».

Книга «Страх И трепет» - длинная пылкая пропо­

ведь о необходимости принять «абсурдность» жизни.

В качестве главного аргумента она оперирует библей­

ской историей Авраама и Исаака. Кьеркегора, как и

других наследующих ему мыслителей-экзистенциалис­

тов, не интересует действительная история человечества,

он не понимает, что сама стоящая перед ним проблема

развивалась исторически и является следствием опреде­

ленных социальных факторов. Если в книге и есть связь

с реальной жизнью, то только в том смысле, что ее тре­

волнения помогают направить ум читателя на основные,

вечные, но замалчиваемые истины. И все же можно

заметить, что сгралание Кьеркегору причиняет именно

торгашеский дух буржуазного общества. Уже самые

первые слова пролога являются умной критикой бур­

жуазного торжища, ставшего также рынком идей: «Не

только в царстве коммерции, но и в мире идей век наш

регулярно организует дешевую распродажу. Все можно

купить так дешево, что еще вопрос, захочет ли в конце

концов кто-нибудь вообще покупать».

Сама философия, ее скептицизм стали такими това­

рами, говорит Кьеркегор: «Все спекулятивные мыслите-
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ли, устанавливающие ценн ~
кающие внимание к Многоости И сознательно привль.
временной философии значительному развитию со-

тели, Студенты, все ар~н~~~о~fIива~-доценты, преподава­
софии - все они не только и атраки на ниве фило­
ми, а идут еще дальше» не довольствуются сомнения­
он не философ У н . Кьеркегор замечает, что сам
летант» и пише'т пот~~~ нет «системы». Он ЛИШЬ «ди­
И ПОНИмает что человек; ~:o не может не писать, хотя
веяний вре~ени никто H~ б Iступающего ПРотив модных
жалость к caM~MY себе О удет Слушать. Тут СЛЫшится
преследуемым и говори; н чувствует себя одиноким,
свою судьбу в век ко; что «может легко предугадать
уступая место учен~сти ~a сильные ЧУВСтва исчезают,
хочет, чтобы его читали век, когда писатель, если он
которые можно было бь; Должен писать такие книги,
послеобеденного отдыха 8егко просмотреть во время
его полностью отвергну;;>. н предвидит свою участь-

Затем Кьеркегор начинает п б
историю Авраама которо б одро но рассказывать
утешение его стар~сти, люМ~м ог Приказал убить Исаака,
«Убийство» _ собственное ого и ДОлгожданного СЫна.
раам готов послушно выпо~~~;жение Кьеркегора. Ав­
для Кьеркегора величайший из ь приказ, и поэтому он
ждет «ВОЗМОжного» или «ве всех героев, так как не
можное», на «чудо». «Велич~~~~О», а надеется на «невоз­
дает невозможного Ав еннее всех тот, кто ожи­
величием, величием""свое1а~~ И превосходит всех своим
веЛичием ума, секрет которощи, чья сила - в слабости,
похожвй на Сумасшествие го в глупости, величием
являЮщейся одновременн;адежды, величием любви,
себе». ненавистью к самому

Авраам Принимал абсу
лепая вера Авраама, гo~::H~CTЬ, жил ею. Слепая, не-
«путеводной звездой для страР т КьеркЕегор, делает его
зе u б ждущих го сушн
мнои О лик представляет собой' ость, его

ное по принципу абсурдности О неч~о новое, сотворен­
вершенно все, затем Снова все' н от росил от себя со­
нчи абсурдности. Благо а усвоил, но уже на ОСнова­
сущность бытия». д ря абсурдности он прозрел

Никаких связей между се
чувствами и интеллектом м рдцем и разумом, между
лизмом Кьеркегор не ви~ителgу страстями и рациона-

. н не может понять, как
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незнания свет, раскрывать

прекрасно :~:К~~~:~e Bc~o~b~~I действительности, которые
новые зако , словия жизни на земле;

~~~у~р:~;~~~НiСсТ;в::~~:r~~:~,ст::~хB~~1~~~M~ь~~~:~:~
человечносТЬ. н не ьк r ационализм слу­
наиболее сильные эмо:;:ии, ,:r~~:o~Be)pa~ для Кьеркегора
жит здесь человеческоИ СВОО. ОН считает что

е кончается разум. '
начинается там, ГД остижений от всех воз-
нужно отказаться от реальных Д 'Надо отбро-

можностей и вместо этогол~~~а~ь п~~~:~~· страсть. «Ве­
сить знания, мысль, интелму человеку не прегражден к

то чудо но ни одно u

ра - э '. то общее что объединяет людеи,
нему доступ, так как , изнь похожей на дру-
что делает одну человеческую ж Вера - са­
гую - это страсть, а вера и есть страсть ...

, ловека»
мая возвышенная сктрасть че ишет 'свои произведения.

Стиль, которым ьеркегор п ого проповедника ха­
стиль пылкого непрофессионалд~огим мыслителям' того

Р актер ен не только для него. гнев вызван-
Р едством выразить ,

времени он слу~ил с ью и «рыночным» материи-
ный безудержнои жад~~С:е стиль мы встретим в про­
лиз мом общества. Так <о Н этом по двум
изведенияХ американских п:с~:;:~~. в~-первых, чтобы
причинам имеет смысл зад р чтоб'ы выяснить очень
провести аналогии, во-вторых,

существенное различие. ого как отказался от всех
Эмерсон, например, после т бы иметь возможность

ограничивающих его догм'омчт~ очеркистом. В том же
проповедовать, остау лект~рторо Твкими же проповедя­
тоне писал свои « олден . Гото на а кульмина .
ми-притчами являЮТСЯ р.ассказы пРроп'оведь автора

ю фронтонами»-
ция «Дома с семь оповедь в которой оплаки-
над телом судьи Пинчона, пр ека' посвятившего себя
вается бесполезн?сть жизни ~~йОВСОб~твенности в городе
умножению своеи «недви~:й железной дороге и банку,
и деревне, преданногО св И Мелвилл в «Моби

м и акциЯМ».
своим страховка п оповедью отца Мэпла,
Дике» знакомит читагеля с Р г юшегося и цитирую-
а затем изображает СКУП~~О~д:~~ц~ китобойного судна,
щего Библию квакера - века _ одно дело, а этот
для которого «религия еЧ:~нно другое». Снова и снова

M::::;~C~~;e~~~TaB~~~ЬPв роман свои проповеди.
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В молодой американской республике, которая гор­

дилась тем, что показывает человечеству дорогу к сво­

боде, контрасты между благородными обещаниями и их

гнусным осуществлением приняли особенно отвратитель­

ную форму. Даже монархическая Европа хмурилась,

глядя на развивающееся рабство и растущие как гри­

бы рынки рабов. Умственное и моральное разложение,

порождаемое этими контрастами, захватило даже рели­

гию: большинство сект санкционировало рабство. Ему

находили оправдание и в тексте Библии, и в расистских

теориях о неполноценности африканцев, доказывали его

необходимость и чисто «практически»: хотя С точки зре­

ния морали этому, может быть, нет прощения, но рабы­

«частная собственность», а замахиваться на «частную

собственность» - значит подрывать основные устои ци­

вилизации.

Однако чувствами тех американцев, которые сомне­

вались в правильнасти происходящего и бунтовали, вла­

дело что угодно, только не разочарование. Они стреми­

лись к восстановлению демократии, веря, что капита­

листическая алчность - это болезненная, но чужеродная

опухоль. В этом пункте их воззрения отличаются от по­

ложений экзистенциализма Кьеркегора, который под­

вергал сомнению и боролся как с «греховной» уже с

самой мыслью о том, что человек может улучшить усло­

вия жизни в этом мире, а попытки познать законы мате­

риального мира считал ведущими к гибели. Готорн не­

которое время работал в экспериментальной социалисти­

ческой общине. Эмерсон оптимистически верил в буду­

щее и призывал своих читателей «изучать природу».

Торо, доказывая, что деньги не так важны, чтобы посвя­

щать им всю жизнь, два года жил трудом рук своих на

берегу Уолденского озера. Но, как он сам говорил, это

обдуманное доказательство его независимости и способ­

ности существовать вне рутины строя было лишь

«экспериментом». Он никогда по-настоящему не уходил

из общества, да никогда и не хотел уходить. Даже на­

ходясь на Уолдене, он заходил в город поболтать с

друзьями. Помимо всего прочего, Торо боролся с раб­

ством, защищал Джона Брауна, осуждал войну с Мек­

сикой. А один из героев Мелвилла - «Белый камзол»­

борется за отмену телесных наказаний в американском

флоте. От их взора не были скрыты пороки магериализ-
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ма, искаженного эгоистическим утилитаризмом, и под­

линные ценности жизни они искали поэтому в сфере

«духа», но тем не менее все эти люди в основном глу­

боко интересовались именно ценностями земной жизни.

Они оставались социальными мыслителями и не стра­

дали от свойственного Кьеркегору острого страха и оди­

ночества, проявляющегося в доктринерской войне про­

тив всего общества.

Кьеркегор, например, нашел бы у Эмерсона так же

мало «истинного христианства», как у Торо или у Тома

Пейна. Он считал, что жить социальными устремления­

ми, быть заблуждающимся гуманистом - значит подме­

нять некое вечное блаженство суррогатом иреходящих

удовольствий. В книге, названной им «Завершая ненауч­

ный постскриптум» (1846), Кьеркегор писал: «Если веч­

ное блаженство есть наивысшее добро для индивида,

то все имеющие предел земные удовольствия должны

усилием воли переноситься в разряд таких вещей, от

которых нужно отказаться в пользу этого вечного бла­

женства». Доктрина эта, кажется, так и гремит коло­

колами средневекового аскетизма, но ее новый экэистен­

циалистский смысл заключается в том, что человеку

необязательно удаляться в пещеру или в монастырь.

Куда бы он ни шел, он должен нести свое «экэистен,

циальное состояние» - отчаяние - на собственных пле­

чах и должен убеждать других смотреть на жизнь так

же, как смотрит он.

Кьеркегор не бежит от общества, он вовлечен в него в

качестве «постороннего». В предисловии к «Завершению

ненаучного постскриптума» он говорит, что большинство

христиан будут оскорблены уже одной постановкой

проблем «истинного христианства» и «вечного блажен­

ства», и он признает, что это действительно может вы­

глядеть «особым видом сумасшествия». Подразумевает­

ся здесь следующее: если все, что делают на земле

остальные люди, считать нормальным, то он, отвергая

земные интересы, сам охотно назовет себя «сумасшеп­

ШИМ». ОН нашел «истину»; эта истина в том, что ад при­

таился внутри него, а соответственно и в душе любого

другого. 12 мая 1839 года Кьеркегор писал в своем

«Дневнике»: «Существование в целом пугает меня ...
а мое собственное существование - наименее объясни­

мая вещь из всего». Мир для него совсем не то место,

46

где человек мог бы расtй и раз . . . б-
нечто н ВИваться нао орот ЭТО

еумолимо враждебное человеку. 'Он боитс~ со­
блазнов и нападает на все Попытки люде u

более Понятным и более приспособленн и сделать мир
ым ДЛЯ жизни С

ПОмощью наук и социальных реформ Ве. дь это означает
лишьбвскармливать «земное», что, по его логике, Должно
еще ОЛЬше усилить чувство отчаяния. Как евангелист
онб призывает своих читателей «спастись», признав мир
«а сурдным» И ПРОТИвопоставив ему такую же абсурд
ную веру. -

его Особенно u сильно звучат отчаянием страницы другой
страстнои книги-проповеди - «Тоска смерти» (1849)

Кьеркегор снова первым делом нападает на все земное:
«Зем "

( " ные люди как раз и есть такие люди которые
если можно употребить такое выражение) от;али себя

этому миру под заклад. Используя свои таланты они
копят деньги, они ведут свои земные дела тонко' рас-
СЧитывают и т Д и т п И '.. " х, вОзможно, упомянут в ис-

тории, но самих по себе их нет, если понимать это в
~мысле духовном, у них нет собственной личности, нет
go, ради которого они могли бы поставить на карту все

б
нет ego перед богом, какими бы эгоистами они H~
ыли».

в этом Отрывке поставлен существенный вопрос осо­
бенно остро звучащий в буржуазном общеСТl3е~' где
люди, отказавшись от рая и ада в ПОТустороннем мире,
при.нялись исследовать жизнь на земле. Вопрос стоит
так. в чем ценности жизни? Погиб ли мир, обратив свои
подлинные богатства в товар и сделав таким образом
невозможно u б ' j ,

и цельную, огатую, истинную человеческую
~изнь? Торо поднимает этот же Вопрос в «Уолдене»:
~ Встань на заре, свободный от забот и иди искать
приключении ... Пусть жизнь твоя станег спортом а не
ремеслом. Наслаждайся землей, но не владей ею. 'люди
такие, какие они есть, - покупающие и продающие

ведут рабскую жизнь только из-за недостатка смелост~
и веры». И когда Торо говорит: «Массы людей ведут
полную тихого отчаяния жизнь», то ЭТИМ он хочет бро­

сить ИМ вызов, открыть им глаза на действительные воз­
можности мира. Кьеркегор же нападает на все «аемные
дела людей», он борется не только с алчными искате­
лями наживы, но и с теми, чьи таланты направлены на
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чтобы ЖИть соответственно ее велениям, вести простую,

независимую, великодушную и правдивую жизнь. Это

значит решать жизненные проблемы не только теорети­

чески, но и практически».

Подтверждением тому, что Торо в течение всей своей

короткой жизни пытался жить в соответствии с этими

идеямигслужит и его уолденский «эксперимент», И по­

мощь беглым рабам, и приведший его в тюрьму отказ

платить налоги правительству, которое защищало раб­

ство и провоцировало войну с Мексикой. Торо, ПО логике

Кьеркегора, должен был бы чувствовать отчаяние осо­

бенно остро. Ведь это состояние, ПО его мнению, не за­

висит от того, дает ли жизнь какое-либо удовлетворение

или нет. Оно возникает от сознания, что, как бы ты ни

ЖИЛ, ты неизбежно умрешь. Торо уже в возрасте

43 лет знал, что жить ему осталось недолго. Как ока­

залось, всего два года. И все же ни в одной из его работ,

где он пишет так открыто, свободно и откровенно, нет

и намека на отчаяние. Когда священник Чэннинг неза­

долго до смерти Торо спросил его, что он думает о за­

гробной жизни, Торо ответил: «Дайте мне сначала

дожить ЭТУ».

Когда он подвергаег эсомневию жизненные ценности

людей, показывая страх, неудовлетворенность, горе, царя­

щиесреди тех, 'Кто живет в наиболее комфортабельных

условиях, Кьеркегор попадает в цель. Но 'Когда ему при­

ходится утверждать что-то свое собственное, предлагать

«лекарство» от болезни, он обращается за помощью к

презираемой им философской традиции. Чтобы придать

своим доводам логическую форму и видимость объектив­

ности, он прибегает к метафизическим аргументам и

абстракциям, даже к гегелевской диалектике. В трак­

тате «Завершая ненаучный постскриптум» ОН выдвигает.

решающий вопрос философии - вопрос об истине:

«Когда проблема истины ставится объективно, то раз­

мышление объективно направлено на истину как на объ­

ект, с которым познающий устанавливает отношения. Од­

нако раамышдение концентрируется не на ЭТОМ отноше­

нии, а на вопросе, является ли истинным то,с чем позна­

ющий устанавливает отношения. Если только объект, с

которым он устанавливает отношения, является истин­

ным, то можно сказать, что субъект познал истину. Ког­

да проблема истины ставится субъективно, размышление

науку, ИСКусство на расши
освобождение л~дей о рение границ познания На
3 т угнетения ни '« емное» подразумевает забот' ' шеты и голода.

ное» - вот в чем ВИноваты те .у о здешнем мире. «Зем­
жизни во имя любви к бог ,кто не отказался от этой
будет отчаяние КОторое е у. И наказанием за <земное»
ад. ВСЯКий нех'ристианин сть «тоска смерти». Мир есть
ШИНство христиан тож страдает от Отчаяния боль-

е в Отчаянии по '
Истинные, а «земные» христи ,тому что они не

ане.

«Можно, ПО-ВИДИМому ск
ОДНого человека кто ' азать, что не существует ни
н ' в Конце концов в ка u

е Ощущал бы отчаяния В . КОи-то степени
СТВОва.ТЮ и не существует'~и 00 ВСЯКОМ случае, не суше­
христианского мира да и дного такого за предеJiами

только он не истин'ный хH=c~~HOГO В ХРистиаНстве, если
Конца истинный, он все-т!ки 1 анин,. а если Он Не ДО
в отчаянии _ не ИСКЛючение ryBcTByeT отчаяние ... Быть
очень редкое исключение' с ,нет, наоборот, редкое
нии ОСтавляют те к ''" а тот факт, что человек ' то не в отчая-
СОСТОяние - отчаяние н и не ПОДОзревает, что его
в отчаянии». ' е имеет значения, он все равно

Страсть, с какой Кьеркего
остаВляет сомнений в р ПИшет эти строки не

А том ЧТО он сам чу ,
ние. вопрос о том дос ' вствовал отчая-

веры, за которую ~ыст:r~;е~И он блаже~ства истинной
просто Спорит сам с с06 u ,или в деиствительности
желал ПРИнимать ми ои, ост:ется ОТкрытым. Он не
определению, есть ли~~ ~~ТОРЫИ, ПО его собственному
дет к отчаянию Предла емное» и, следовательно ве-. гаемая и '
ся УМонастроением душе м альтернатива являег-
жизни. А человек ~се_так~НЫ~лсостоянием, а не образом
мире, где ЭТО его умонае-до жен жить именно в ЭТОМ
ПОстоянно подвергает~я р ение, душевное состояние
«земного». разъедающему воздействию

И Снова Торо в «Уолдене» п
Как и Кьеркегор, он Высмеива редлагает иное решениз.
в философию Но он ет тех, кто Только играет

u • ПОднимает и Знач
важныи вопрос, живут ли лю .игельно более
вильным: «В наши дн . ди так, как считают пра­

" но нет философов И и Много профессоров философии
... меть тонкие мыс'] '

основателем Школы еще • и или даже стать

Быть философом _ ЭТО зна: значит быть философом.
ачит так любить мудрость,
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он сам создает и лелеет рыночную конкуренцию, 'кото­

рая угрожает ему банкротством, сам создает общество,

где «человек человеку волю>. Ненавидеть свой класс­

значит ненавидеть самого себя. Поэтому, подменив свой

класс всем обществом, он переносит свою ненависть

именно на него, на общество. Кьеркегоровская суровая

критика, таким образом, наносит удар не по извраще­

ниям шемократии, а по ее сущности. Кьеркегор напа­

дает на «чернь», игнорируя проходящую через всю исто­

рию человечества борьбу простых людей за то, чтобы

вырваться из оков невежества, страха и разобщенности,

в которых их держали он игнорирует крестьянские рево­

люции в средние века, американскую войну за независи­

мость, штурм Вастилии - все те битвы, которые подняли

общество на более высокий, более гуманный уровень.

В опубликованной посмертно «Той личности» Кьерке­
гор пишет:

«В толпе НСТ правды. Потому-то Христос и был рас­

пят, что он, хотя и обращался 'Ко всем, не хотел иметь

дело с толпой, потому что он не разрешил толпе ничем

помочь себе, потому что в этом отношении он отвергал

людей абсолютно: он не стал бы основывать партию, не
разрешил бы голосование; он хотел быть тем, кем он и

был, то есть истиной для отдельной личности. И отсюда
каждый, кто честно будет служить истине, есть ео ipso
так шли иначе - мученик. Ни один поборник истины (а

вот 'кем должен быть человек, включая вас и меня), ни

один поборник истины не отважится связаться с толпой».

Считая себя мучеником демократии, обрушиваясь на
прогресс, Кьеркегор не хочет замечать действительных
несчастий людей на земле. Тот вид «любви», 'которую он

проповедует, есть уход от участия в социальной жизни; и

Кьеркегор убежден, что очень немногие последуют за
ним, что он - один из горсточки избранных, один из тех,

кому доступна «истина». Действительность перед ЛИЦОМ

смерти ~ «абсурд», и для того чтобы понять это, нужно

верить !в невозможное, в нелепое, в чудо. Такое (конечно,

только теоретическое) отрицание всего, что имеет види­

мость <необходимости», отказ от всех обязательств, кото­
рые общество может наложить на личность, и есть «сво­
бода». Даже к пониманию того, как устроен мир, нужно
относиться С презрением,как к нежеланной необходимо-

(

субъективно иаправлено на природу отношении индиви­

да; И если природа этих отношений истинна, индивид счи­

тается познавшим истину, даже если оказывается, что он

установил отношения с тем, что неистинно».

Для Кьеркегора, таким образом, все, во что человек

страстно верит, как в истину, будет истиной, хотя объек­

ТИ1ВНО, как явление материального мира, оно может быть

и неистинно. Конечно, он не хочет этим сказать, что, мол,

если человек страстно захочет, чтобы какое-нибудь собы­

тие чтроиэошло, то оно И произойдег. Нет, он просто гово­

рит, что материальное бытие вещей в реальном мире

находится лишь в случайной связи с индивидом, кото­

рый их рассматривает. Они связаны с важнейшим во­

просом о том, что этот индивид представляет собой сам

как живое существо. Лишь бесконечное, то есть веч­

ность и бог, неразрывно входит в его сушествование.

Страстная вера в бога, таким образом, и есть истина,

несмотря на то что бога в отличие от вещей материаль­

ного мира нельзя увидеть, услышать, почувствовать.

Это - высшая истина, или, как он говорит, «необходи­

мость». Итоги Кьеркегор подводит следующим образом:

«Истина, самая высокая истина, которую может по­

стичь существующий индивид,- это объективная неоп­

ределенность, которой нужно неуклонно придерживаться

в процессе выработки наиболее могучей душевной силы.

Субъективность есть истина».

Кьеркегоровсков отчаяние возникает не от сознания,

что человек рано или поздно должен умереть. Оно 'Возни­

кает в результате того, что жизнь не приносит удовлетво­

рения или дает, 'Но только иллюзорное. Средневековые

крестьяне действительно воспринимали «субъективность»

как истину до такой степени, что считали обещание за­

гробной жизни вознаграждением за свои совершенно ре­

альные несчастья в этой жизни. Для 'них ЭТО было не про­

стым обещанием блаженства, нет, это был «день страшно­

го суда», день, когда их мучителей осудят и ввергнут в

ад. Их чувства отражены и в церковных скульптурах, сде­

ланных руками неизвестных мастеров, и в фанатических

фламандских рисунках Иеронима Босха. А умонастроение

Кьеркегора - это умонастроение мелкого буржуа, страда­

ющего от жестокой конкуренции, которую он сам вызвал

к жизни. У него '8 отличие от 'крестьянина, ненавидящего

своего феодального господина, нет «мучителя», так как
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сти, так как уже по самой своей природе подобное знание

оказывает влияние на поступки человека и таким обра­

зом нарушает ело «свободу». Отрицание любой «необхо­

димости» - опять же только теоретическое, поскольку в

практической жизни это невозможно, ~ и есть экзисген­

цналистская «свобода». Если признать отчаяние, барах­

таться в нем, превозносигь его в качестве сущности жиз­

ни, то оно обернется своей ПРОТИ1ВОПОЛОЖНОСТЬЮ ~ верой

и счастьем. Но если и эта вера - абсурд и действитель­

ность - тоже абсурд, то что еще можно сказать? Только

то, что субъективность есть истина!

В тридцатые и сороковые годы XIX века, когда леча­

тались книги Кьеркегора, начали выходить в свет первые

работы Карла Маркса и Фридриха Энгельса, в 'которых

капиталистическое общество анализировалось ос позиций

диалектического и исторического материализма. Диалек­

тического, так как Маркс и Энгельс объясняли мир в ка­

тегориях движения, изменения, преобразования, и исто­

рического, поскольку они выясняли законы изменения и

развития общества в ихИiСТ!~РИ'И. Опубликованный IВ

1848 году «Манифест Коммунистической партии» содер­

жит в себе косееиную критику Просвещения. Уничтоже­

ние во имя свободы и прав человека неразумных, прог­

нивших институтов И верований феодального строя не

привело к созданию такого нового общества, в котором

ЛЮДИ могли бы свободно жить и 'сотрудничать. «Вышед­

шее из недр погибшего феодального общества современ­

ное буржуазное общество не уничтожило классовых про­

тиворечий. ОНО только поставило новые классы, новые

условия угнетения и новые формы борьбы на место ста­

рых».

В «Манифесте» торгашеский дух нового общества ра­

зоблачается значительно более остро, чем у Кьеркегора.

«Буржуазия повсюду, где она достигла господства,

разрушила все феодальные, патриархальные, идилличе­

ские отношения. Безжалостно разорвала она пестрые

феодальные путы, привязывавшие человека к его «естест­

венным повелителям», и не оставила между людьми ни­

какой другой 'связи, кроме голого интереса, бессердечно­

го чистогана. В ледяной воде эгоистического расчета по­

топила она священный трепет религиозного экстаза, ры­

царского энтузиазма, мещанской сентиментальности. Она
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превратила личное достоинство человека в меновую сто­

имость и поставила на место бесчисленных пожалованных

и благоприобретенных свобод одну бессовестную свобо­

ду торговли. Словом, эксплуатацию, прикрытую рели­

гиозными и политическими иллюзиями, она замени­

ла эксплуатацией открытой, бесстыдной, прямой, чер­

ствой» 1. "

Однако в этих строках не чувствуется «разочарования»
в прогрессе, нет и намека на тоску о прошлом, тоску о

потерянном душевном спокойствии. Маркс и Энгельс впи­

тали, критически переосмыслили и переработали идеи

французских магериалистов. диалектику Гегеля, англий­

скую классическую экономию. Они понесли дальше эста­

фету научных познаний о мире, эстафету новых откры­

тий, приняв ее из рук тех, кто проложил науке путь в

область человеческих и социальных отношений. В их ра­

ботах нет никакихсетований по поводу ушедшего фео­
дального мрака с его нищетой, голодом и отсталостью.

Нет, НОВЫЙ строй является огромным скачком вперед:

«Буржуазия показала, что грубое проявление силы

в средние века, вызывающее такое 'восхищение у реак­

ционеров, находило себе естественное дополнение в лени

и неподвижностн. Она впервые показала, чего может до­

стипнутъ человеческая деятельностъ, Она создала чудеса

искусства, но совсем иного рода, чем египетскио лирами­

ды, римские водопроводы и готические соборы; она со'

вершила совсем иные походы, чем 'переселения народов и

крестовые походы» 2. .

Тем не 'Менее не в огромном расширении ПРОИЗВОДС11ва,
которому сопутствуют кризисы, деградация и бедность,

заключается в первую очередь этот скачок. Наиважней­

шее достижение состоит в том, что люди могут теперь на""

чать решать свои проблемы реально, действительно по­

нимая их.

«Беспрестанные перевороты в производстве, непре­
рывнов потрясение всех общественных отношений, 'вечная

неуверенностъ в движении отличают буржуазную эпоху от

1 К. м а р к с и Ф. Э н г е л ь с, Манифест Коммунистической
партии. Избр. проиэведения, М.; Политиздат, 1966, стр- л 09. ~

2 Там же, пр. -1.10.
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'всех других. Все застывшие, покрывшиеся ржавчиной от­

ношения, вместе с сопутствующими им, веками освящен­

ными пр едставлениями и воззрениями, разрушаются, все

возникающие вновь оказываются устарелыми, прежде чем

успевают окостенеть. Все сословное и застойное исчезает,

все священное оскверняется, и люди приходят, наконец,

к необходимости взглянуть трезвыми глазами на свое

жизненное положение и свои взаимные отношения» '.

Итак, к середине XIX века офсрмилис], два противопо­

ложных направления в критике капиталистического обще­

ства. Все невыполненные этим обществом обещания, все

зло его привели одно из этих направлений к разочарова­

нию в самой идее прогресса, Другое направление видит

основу прогресса в науке, которая движется по пути от­

крытий законов общества. Проблема человеческой свобо­

ды имеет первостепенное значение и для экзистенциалие­

ма Кьеркегора, и для марксизма. Для обоих направлений

свобода неразрывно связана с истиной. НО, по Кьеркего­

ру, истина является 'субъективным, иррациональным отве­

том на «абсурд» действительного мира. Для марксизма

же истина объективна и состоит из познанных законов

действительного мира, 'которые, когда они раскрыты, ста­

новятся силой в руках человека, давая ему возможность

изменять жизнь. Конечно, истина никогда не абсолютна,

не бывает раскрыта полностью. Каждый дальнейший шаг

в познании подымает новые вопросы, но также делает

возможным новую 'ступень в росте и развитии человече­

ской власти, новую 'ступень IB свободе.

Энгельс в «Анги-Дюринге» принимает гегелевское по­

нимание свободы как познанной необходимости; «необхо­

димость слепа лишь постольку, поскольку она непонята».

Итак, здесь две «противоположности»: на одном полюсе

человек с его возможностъю развиваться, действоватъ, с

ростом его сознания и силы, на другом - природа и внеш­

ний мир с их ааконами, которые существуют неаавиоимо

от того, какими человек хотел бы их видеть. Для метафи­

зика, недиалекгика, экзистенциалиста эти противополож­

ности непримиримы.

Энгельс замечает:

I К. М а р к с и Ф. Э Н г е л ь с, Манифест Коммуинсгической
партии, Избр. произвеления, М, Политизлат, 1966, стр. 110.
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«Не В воображаемой независимости от законов приро­
ды заключается свобода, а в познании этих законов и в

основанной на этом знании возможности планомерно за­
став~ять законы природы действовать для определенных

целеи ...
Свобода воли означает, следовательно, не что иное,

как способность принимать решение 'со знанием дела. Та­
ким образом, чем свободнее суждение человека по отно­
шению к определенному IВОПРОСУ,с тем большей необхо­

димостью будет определяться содержание этого сужде­
ния, тогда как неуверенносгь, имеющая в своей основе

незнание и выбирающая как будто Произвольно между
многими различными и противоречащими друг другу воз­

можными решениями, тем 'самым доказывает свою несво­

боду, свою подчиненность тому предмету, который она
как раз Должна была бы подчинить себе. Свобода, следо­

ват:льно, ООС1'ОИ'Т в основаннюм на познании необходимо­

стеи ПрИрОДы господстве над ними самими и над внешней

природои, она поэтому яеляется необходимым продуктом

исторического развития. Первые выделившиеся из живот­

ного царсгва люди были 'во всем существенном так же

несвободны, как и сами животные, но каждый шаг вперед
на пути культуры был шагом к свободе» '.

Диалектический 'материализм, выраженный в этих
строках, u предлагает новый взгляд на мир, оовершенно

отличлыи от азглядов мехаеистичсских материалистов

XVII века с их построенной ПО принцилу часового меха­
низма вселенной. И он дает нам возможность понять то

душевное состояние, которое привело Кьеркегора к ут­

верждению, что «субъектианост], есть истина». Действи­

тельно, произведения Кьеркегора могут нас взволновать.
Особенно трогательны те их страницы, где автор воздер­
Живается от теологичеоких доводов, не пытается постро­
ить рациональную схему на нереальных или иррациональ­
ных предпосылках и где вместо всего этого перед нами
возникает он сам - расстроенное и мучимое человеческое
существо, которое не находит никакого удовлетворения

в окружающем его мире. Конечно, надо' быть слепым,
чтобы нгнорироеатъ реальность объективного, материаль­
ного мира природы и общества, говорить, что су6ъектив-

1 Ф. Э Н г е л ь С, Анги-Дюринг, Политиада-, М., 1966, стр. 112.
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нестьесть истина, отказываться видеть различие между

действительным миром и миром воображаемым. Но субъ­

ективная жизнь человека, все, что происходит в его ду­

ше, его реакции на мир, его тоска по свободе, его кон­

фликт 'с внешним миром тоже реальны. Чтобы увидеть

здесь жизнеспособную истину, мы должны рассматривать

эти процессы на фоне условий реальной жизни, которые

их порождают. Другими словами, мы не можем 'вместе с

Кьеркегором заявить, что «субъективное есть истина», но

мы можем сказать, что егогсубъективное, болезненное

разочарование в прогрессе,его нападки на «земное» име­

ют под собой-реальную оонову , которая, будучи вписана

в ясную картину мира, созданную Кьеркегором, стано­

вится истиной. Кьеркегором управляют те силы, которыми

он сам должен был бы управлять.

Современные экзистенциалисты, конечно, подходят к

Кьеркегору иначе. Они ЛРИНИ1мают его страдание как один

из главных факторов «существования», как явную прав­

ду о душе человека, о его уме. Было бы то же 'самое,

если мы к следующим словам Ма'кбета:

«Жизнь - это только тень, комедиант,

Паясничавший полчаса на сцене

И тут же позабытый, это повесть,

Которую пересказал дурак:

В ней много слов и страсти, нет лишь смысла» 1 -

отнеслись бы как к великой философской 'Правде о жиз­

ни. В этом очень «эквистенциалистском» заявлении Мак­

бет, напоминая здесь одного из «экэистенциалнстскихэ

героев Камю или Сартра, подходит к утверждению откры-

того неповиновения. И он борется до конца: .
«Вой, ветер! Злобствуй, буря! Бей, набат! ..
Смерть я в доспехах встречу, как солдат» 2. ,1

Но Шекспир показывает тут отчаяние человека, ко­

торый, убив, чтобы стать 'Королем, увидел, что принуж­

ден убивать снова иснова, повсюду разнося смерть. Бу­

дучи отчужденным от тех сил действительного мир а, ко­

торые несут жизнь, он разрушил свою собственную че-

1 В. Ш е к с пир, Собр. соч. в 8-ми томах, М., 1960, т. 7,
стр. 93-94, перевод Ю. Корнеева.

2 Там же, стр. 94.
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ЛО1веческую природу. Теперь у него нет друзей, его нена­

видят, боятся, и он обнаруживает, что с каждым шагом

на пути к тому, что он принимал за свою свободу, он про­

буждал все новые силы, которые уничтожат его. В конце

концов он убеждается, что жизнь его безрадостна, бес­

смысленна, «абсурдна». Он, несмотря на весь свой ум,

был «дураком». Шекспир, этот великий рациональный мы­

слитель, видит в субъективном душевном состоянии чело­

века психологическую истину, но сама «субъективность»

не является для него истиной. Его знаменитые персонажи

'Всегда активны в общественной жизни, и субъективные

проявления их внутренвих противоречий всегдавначимо

связаны с противоречиями и проблемами внешнего мира.

Правда заключается не в одних лишь субъективных ре­

шениях, но и 'в тех условиях, которые эти решения вы­

звали, в том, каким образом эти решения, когда они уже

приняты, начинают проявляться в реальном 'Мире, застав­

ляющем их развиваться соответсгеенво его природе.



4. Достоевский

Реалист и анзиреалисг

Вопрос о том, можно ли Федора Достоевского по

праву называть экзистенциалистом, является спорным,

хотя сами экзистенциалисты часто ссылаются на него.

Именно потому, что поднятые в его книгах проблемы

частично совпадают с проблемами экзистенциализма, мы

считаем необходимым рассмотреть его творчество.

В антологию «Экзистенциализм от Достоевского до

Сартра» в качестве экзистенциалистского произведения

Уолтер Кауфманн включает первую часть одного из ран­

них произведений Достоевского - «Записок из подполья».

Являясь своего рода «исповедью» рассказчика перед чи­

тателем, она звучит в повести по-особому. Здесь автор

признается 'в своей порочности, утверждает свое безраз­

личие к предвосхищаемому им презрению читателя,

объявляет о несогласии с окружающим 'Миром и вместе с

тем яростно нападает на него и на те критерии, на осно­

ванив которых читатель будет его судить. Повесть на­

чинаетсясловами: «Я человек больной ... Я злой человек.

Непривлекательный я человек» 1. Рассказчик говорит, что
он в течение сорока лет был мелким чиновником, а те­

перь не служит, вышел в отставку доживать свой век на

маленькое наследство. Он ненавидит общество, в кото­

ром жил, потому что получал от него только побои и

оскорбления. Он не питает иллюзий относительно бла­

городства своего собственного поведения.

«Если б и было во мне великодушие, то было бы толь­

ко мне ж муки больше от 'сознания всей его бесполезно­

сти» 2. Он сравнивает себя с мышью, «усиленно сознаю-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и Й, Собр. соч. в 10-ти томах, гихл,
1956, т. IV, стр. 133.

2 Там же, стр. 139.
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щей мышью», И восклицает, что даже у такой мыши пре­

зираемой богатыми и сильными, есть человеческие' чув­
ства.

«...кругом нее набирается какая-то роковая бурда,

какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, вол­

нений и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от не­

посредственных деятелей, предстоящих торжественно кру­

гом в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во

всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается махнуть на

все своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, ко­

торому и сама она не верит, 'постыдно проскользнуть в

свою щелочку. Там, в своем мерзком вонючем подполье,

наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедлен­

но погружается в холодную, ядовитую и, главное, веко­

вечную злость» 1

Подобно этой мыши, герой повести сознательно «по­

гребает себя» в «подполье». Сорок лет скрывает он свое

поруганное человеческое достоинство от презрительных

взглядов «чиновничьего общества», мечтая о «мести», о

взрыве, который, какон понимал.не повредит его врагам,

а лишь обратит их гнев на него. И все же он испытывает

«ненормальное, подленькое наслажденьице» от этой тай­

ной жизни «отщепенца», видящего действительность, ис­

тину, С'КрЫТУЮ от их могущественных взоров. Мысленно

он плюет на это окружающее его общество.

Достоевский писал свои «Записки» 'во времена само­

цержавия, когда Россией правил царь, поддерживаемый

дворянством и церковной иерархией, живущими на горбу

неграмотного, нищего, угнетенного крестьянства. Запо­

здалое развитие капитализма, вызвавшее перемены в эко­

номической жизни, не привело к демократизации государ­

ственною строя. Освобождение крепостных в 1861 году

было выгодно классу промышленной буржуазии, крестьян

же оно просто превратило в ивдольщиков И погнало мно­

гих ИЗ них в городекие трущобы на голод и изнуритель­

ный труд. Помещичьи сынки, испытывая нужду в налич­

ном капитале для поддержания своего «положения», об­

рекали себя на обнищание, закладывая или продавая ро­

довые имения новым людям. Для многих идеи Просве-

I Ф. М. Д 'о с т о е в с к и Й, Собр. соч. в 10-ти томах, М., гихл,

1956, т. IV, стр. 140.
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щения, проникшие к этому времени в интеллектуальную

жизнь России, были осквернены связью с теми пороками,

которые считались воплощением этих идей в России и За­

падной Европе XIX века, алчностью, психозом сгяжа­

теЛЬСТ1ва, погоней за чинами и взяточничеством.

«Чиновничье общество», в котором вращается рассказ­

чик, состоит из мелкопоместного дворянства, определив­

шегося на должности в военных и государственных ве­

домствах. Особенно яростно ненавидит он «либералов»,

заигрывающих с «передовыми идеями», и деловых лю­

дей, коммерсантов, наживающихся на' этих идеях. Он

нападает на науку, на распространение знаний, на «про­

свещение» за воздвигаемую ими «каменную стену необ­

ходимости», которую он отрицает.

«Какая каменная стена? Ну разумеется, законы при­

роды, выводы естественных наук, математика. Уж как до­

кажут тебе, например, что от обезьяныrrроизошел, так

уж и нечего морщиться, принимай как есть ... «Помилуй­
те,- закричат вам,- восставать нельзя: это дважды два

четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до

ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или

не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть,

а следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть

стена ... и т. д. И Т. д.». Господи боже, да какое мне дело

до законов природы и арифметики, когда мне почему-ни­

будь эти законы и дважды два четыре не нравятся? Ра­

зумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом

деле сил не будет пробить, НО я И не примирюсь с ней по­

тому только, что у меня каменная стена и у меня 'сил не

хватило» 1.

Параллель с Кьеркегором очевидна. Экзистенциа­

листское отрицание мира как он есть здесь выражается

в страстных нападках на практически мыслящих людей,

деятелей, довольных и зажиточных, на саму идею про­

гресса через науку. Критик считает себя отщепенцем,

которого преследуют и унижают. Сам Достоевский, как

и герой повести, происходил из обнищавшего мелкопо­

местного рода. Однако между ним и Кьеркегором есть

глубокое различие, помогающее объяснить величие До-

1 ф, М. Д о 'с т о е в с к и Й, Собр. соч. в 10-ти томах, М., ГИХЛ,

1956, т. 1\', стр, 142.
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стоевского как художника. Критикуя этические нор­

мы своей 'среды, он не отвергает само общество. Пра­

вильнее было бы 'сказать, он является его проникиовен­

ным бытописателем. Хотя он и разделяет взгляды своего

героя, Достоевский вместе с тем и самокритичен. Он

четко определяет общественное положение исповедую­

щегося «я», указывая в предисловии * к повести, что

«такие лица ,не только могут, но даже должны сущест­

вовать в нашем обществе, взяв в соображение те об­

стоягельства, при которых вообще складывалось наше

общество». Другими словами, исповедь предлагается не

как раскрытие вечной истины, а как выражение опре­

деленной общественной психологии, порожленной внеш­

ними условиями.

Достоевский живо и подробно описывает этого опу­

стившегося дворянчика, мелкого государственного чи­

новника. У него поношенное пальто, но зато он щего­

ляет бобриковым воротником. Что из того, что он живет

в скверной квартире? Зато у него есть слуга. Он служит

и вращается среди людей, которые именно потому, что у

них водятся деньги и им доступны комфорт и радости

жизни, заставляют его ощутить собственное ничтожест­

во. А затем, во второй части повести, мы видим, что,

хотя Достоевский и отвернулся от своего класса и был

отвергнут им, субъективное чувство обиды не заставило

его затвориться в собственных переживаниях. Его глаза,

сердце, мысли принадлежат человечеству, страждущим,

«оскорбленным и униженным» России, нищим париям

и их праву на жизнь.

Во второй части описывается интимный обед, устро­

енный тремя молодыми людьми, старыми школьными

товарищами рассказчика, которые на службе ** тяготят­
ся им. К ИХ глубокому неудовольствию, одолжив деньги,

он навязался в компанию. Признаваясь во всем этом,

он рассказывает о своих противоречивых чувствах, Он

презирает этих игроков, пьяниц, бабников и хвастунов,

но вместе 'с тем жаждет сблизитъся с ними. Им его по­

ведение кажется ненормальным. Он то уничижает себя

перед ними, то обрушивается на них с грубыми оскор-

* Неточность. У Достоевского объяснение дано в сноске, т. IV,
стр. 133.- Прим. перев.

** Неточность. У Достоевского этого нет.- Прим. перев.
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блени~ми. Потом, полупьяный, он отправляется в пуб­
личныи дом и просыпаегся несколько часов спустя ря­

дом с про~титуткои, крестьянской * девушкой, недавно

приехавшеи • в город. Он мягко и сочувственно разгова­

ривает 'с неи, узнает о тяжелых семейных обстоятельст­

вах, толкнувших ее на проституцию, и о ее надеждах

вырваться. Он обещает быть ей другом, 'но по возвра­
щении домой ругает себя за сентиментальность опа­

саясь, что девушка и в самом деле придет к нем)!. Не­
сколько днеиспустя она действительно приходит. К его

стыду и удивлению, ее не смущает то, что он не тот

«благородный господин», за которого выдавал себя и
она сочувственно относится к его жалким обстоятель­
ствам.

Итак, если первая часть имеет «экзистенциалист­
ское» звучание, вторая придает повести совсем иной

характер. Здесь обрисованы два полярных класса рус­
ского общества времен Достоевского: паразитирующая
аристократия и угнетенн?е крестьянство, часть которого

бежала от беспросветнои нищеты деревенской жизни к
нищете городских трущоб, вынуждающей их дочерей

заниматься простигуцией. И если оба эти кл асса мо­

ральн? опустились -- один вследствие распущенности, а
другои иэ-эя нужды, - то не эксплуататоры, а именно

эксплуатируемые сохраняют более высокую человеч­

ность и Порядочность, обнаруживают способность лю­
бить и сочувствовать другим.

.Эта убежденность в природной порядочности, прису­
шеи простым людям, является центральной мыслью До­

стоеВСКого-писателя в ПРОтивоположность элитизму

экз~стенциализма с его презрением к «черни». Достоев­

скии не отвергает общество. Вся его писательская дея­

тельность свидетельствует о том, что он четко сознавал,

какие проблемы стоят перед обществом. С :возрастаю­
щим пылом продолжал он обличать науку, социальные

реформы, теории материального прогресса, либерализм
и социализм в том виде, в каком он Проповедовался в

его время, но само его творчество отличалось реалисти­

ческим изображением общества и исторической досто­
верностью, которые .были шире любых предлагаемых им
конкретных решении.

'" Негочность. у Достоевского - 1'3 П' мещанок.- рим. перев,
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Решение он видел в религии, отделенной от религи­

озных учреждений. Оно основывалось на вере в бога,

который повелел человеку любить своих ближних. Он

верил, что проявление любви всегда найдет отклик в

сердцах людей, как находила отклик любовь смиренно­

го Алеши в «Братъях Карамазовых». Этот роман в са­

мом широком плане 'вскрывает конфликт между «экзи­

стенциализмом» Достоевского и его пониманием обще­

ственной действительности.

«Братья Карамазовы» напоминают раннюю повесть.

Здесь мы тоже встречаем похожее на исповедь самора­

зоблачение. И хотя повествование ведется не от первого

лица, как это было в «Записках из подполья», тем не ме­

нее ясно, что Достоевский 'в 'самом себе черпал матери­

ал для 'создания героев, и глубокие противоречия, рас­

крывающиеся в этих образах, дают представление о

борьбе, раздирающей самого автора. Психологическое

смыкается с общественным. Роман как бы трепещет от

пронизывающего его авторского понимания кризиса, в

который погружена страна, и центральным вопросом яв­

ляется: куда идет Россия?

В образах 'столь непохожих друг на друга членов

семьи Карамазовых автор развертывает широкое полот­

но общественной жизни. Отец Федор Карамазов, обни­

щавший помещик, отказавшись от «старых порядков» И

приняв новые, становится прижимистым ростовщиком,

упивающимся властью денег, на которые он мо­

жет купить все, даже подобие любви. Его старший 'сын

Дмитрий - типичный представитель мелкопоместного

дворянства, красавец армейский офицер, безрассудно

проматывающий деньги в карты, на любовниц и новые

мундиры. Он эгоцентричен, действует под влиянием мо­

мента, может быть жестоким, но способен также на бла­

городные поступки и глубокое раскаяние. Дмитрий не­

виновен в убийстве своего отца, хотя улики указывают

на него и суд признает его виновным. Тяжелые испыта­

ния, через которые ему приходится пройти, приводят его

к вере в бога. Ивана, второго брата, рационалиста и

убежденного атеиста, Достоевский рисует холодным,

рассудочным проповедником прогресса, лишенным вся­

кого сочувствия к человеческим слабостям. Однако в

результате испытаний, 'связанных с убийством, и его ох­

ватывают сомнения. Он начинает опасаться, что атеи-
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стический рационализм - дело рук сатаны, а следова­

тельно, бог есть. Кроме того, Иван считает себя винов­

ным в убийстве отца, потому что именно он заронил в

душу действительного убийцы - своего незаконнорож­

денного сводного брата Смердякова - идеи аморально­

го рационализма, который, по его мнению, и 'вдохновил

преступление.

Алешу влечет уединение монастырской жизни, и он

становится послушником всеми почитаемого старца от­

ца Зосимы. Когда старец умирает, Алеша видит свой

долг в том, чтобы уйти из монастыря и нести в мир

божье 'слово. Он не должен никого порицать, никого

судить. Он должен дарить всем свою любовь и в то же

время указывать заблуждающимся на ложность их

идей о прогрессе через науку или социализм. И хотя

Достоевский считает его «героем» своего проиэведения,

Алеша наименее живой, реальный образ из всех главных

действующих лиц романа. Ему чужды противоречия,

в нем не борются страсти. Он предельно упрощает

жизнь.

Через весь 'роман красной нитью проходит мысль,

что наука, разум, «просвешеиие» означают упоенное,

презревающее мораль стяжательство. Это и сближает

Достоевского с экзистенциализмом. Отвратительный,

жадный до денег старик Карамазов восклицает, когда

приходит в монастырь: «Вы меня на семи соборах про­

клинали, по околотку разнесли! Довольно, отцы, нынче

век пароходов и железных дорог» 1. «Папенька наш был

поросенок, но мыслил он правильно» 2,_ замечает ра­

ционалист Иван. Святой старец Зосима говорит: «У них

наука, а в науке лишь то, что подвержено чувствам. Мир

же духовный, высшая половина существа человеческого

отвергнута вовсе, изгнана с некиим торжеством, даже

с ненавистью. Провозгласил мир свободу, в последнее

время особенно, и что же видим в этой свободе ихней:

одно лишь рабство и самоубийство!»3

Однако это лишь один из аспектов. Автор романа

понимает, что существует реальный мир эксплуатации

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Братья Карамазовы, гихл, М.,
1958, т. 1, стр. 404-405.

2 Там же, т. II, стр. 317.
3 Там же, стр. 404-405.

64

человека человеком, который должен быть переделан.

Достоевский никогда не забывает о страданиях кресть­

янских масс, «русского простолюдина, измученного

трудом и горем, а главное - всегдашнею неснраведли­

востью и всегдашним грехом, как своим, так и миро­

вым» 1. ОН говорит О «тяжелой судьбе сельской женщи­

ны», которая снова принимается за свои «иэнуритель­

ные работы слишком вскоре после тяжелых, неправиль­

ных, безо всякой медицинской помощи родов» 2, которая

'страдает от «безвыходного горя, от побоев». Но Досто­

евский не взывает к сочувствию читателя. Он обладает

глубокой проницательностью, можно даже сказать, про­

роческой интуицией. Русский крестьянин, говорит он,

движется к бунту.

«У живописца Крамского есть одна замечательная

картина, под названием «Созерцатель»: изображен лес

зимой, и в лесу, на дороге, в оборванном кафтанишке

и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем

уединении забредший мужичонка, стоит и как бы заду­

мался, но он не думает, а что-то «созерцает». Если б его

толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас, точно

проснувшись, но ничего не понимая. Правда, сейчас бы

и очнулся, а спросили бы его, о чем он это стоял и ду­

мал, то наверно бы ничего не припомнил, но зато на­

верно бы затаил в себе то впечатление, под которым

находился во время своего созерцания. Впечатления же

эти ему дороги, и он наверно их копит, неприметно и

даже не сознавая, для чего и зачем, конечно, тоже не

знает: может, вдруг, накопив впечатлений за многие

годы, бросит 'все и уйдет в Иерусалим, скитаться и спа­

саться, а может, и село родное вдруг 'спалит, а может

быть, случится и то и другое вместе. Созерцателей в на­

роде довольно» 3.

Отказ от веры в бога влечет за собой утрату всех

'нравственных принципов - вот в чем пафос основной

проповеди романа. Без веры люди свободны творить лю­

бое зло. «Ведь если бы теперь не было Христсвой церк-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Братья Карамазовы, гихл, М.,

1958, т. 1, огр. 71.
2 Там же, стр. 91.
3 Там же, стр. 185.
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ви, то. не бь~ло бы преступнику никакого и удержу в
злодеистве» ,- утверждает отец Зосима. Но подлинное

«злодейство», которое гнетет Достоевского - это не

грабеж, не насилие, не убийство. Это страх,' страх, что
обеЗДО~'Iенные и нищие поднимутся против своих угне­
тателеи, 'страх перед привлекательностью социализма.

С глубокой проницательностыо указывает он, что те
самые наука и рационализм, при помощи которых бур­

жуазия расправилась с феодализмом, могут быть обра­

щены против нее. Отец Зосима говорит:

«Не то у высших. Те вслед науке хотят устроиться
справедливо одним умом своим, но уже без Христа, как

прежде, и уже провозгласили, что нет преступления,

нет уже греха. Да оно и правильно по-ихнему: ибо если

нет у теоя бога, то какое же тогда преступление?

В Европе восстает народ на богатых уже силой, и на­
родныв вожаки повсеместно ведут его к крови и учат,

что прав гнев его. Но «проклят гнев их, ибо жесток».

А Россию спасет господь, как спасал ужемного раз. ИЗ
народа спасение выйдет, из веры и смирения его» 2.

Ясно, что Достоевский, которого, возможно, пресле­
довал призрак Парижекой коммуны 1871 года, в отли­

чие от Кьеркегора проиоведует веру в бога совсем не

как ответ на «абсурдность» мира, 'в котором смерть по­

беждает все. Его проповедь веры в бога - это Ответ на
социализм. Он требует, чтобы верующие дали людям­

в настоящей жизни, а (не в загробном мире - то, что

обещает социализм. Он говорит, представляя читателю
Алешу: «Если бы он порешил, что бессмертия и бога
нет, то сейчас бы пошел в атеисты и социалисты» 3. До­

стоевский всегда отдавал себе отчет в силе народной.

ПО :ловам отца Зосимы, «от народа 'спасение Руси. Рус­
скии же u монастырь искони был с народом» 4. Здесь До­

стоевскии, по существу, умоляет религию 'встать на сто­

рону народа. Рисуя бурлящий котел, каким являлась

Россия, и показывая, как шатки устои, на которых знж-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й Братья Карамазовы, ГИХЛ М
1958, 1\ 1, стр, :Н,I.' , .,

2 Там же стр. 407.
3 Там же, стр. 67.
4 Там же, стр, 406.
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дегся власть, Достоевский в «Братьях Карамазовых»

бьет в набат.

Таким образом, в сложном творчестве гениального

Достоевского мы можем найти и экзистенциалистские

мотивы. Когда рассказчик «Записок из подполья» от­

вергает «диктат» законов природы и всякую внешнюю

«необходимость», он одновременно уподобляется Кьер­

кегорус его 'нападками на науку и 'выдвигает ту мысль,

которая позднее станет главным аргументом Камю,

отрицавшего существование законов истории. Против

либералов, социологов, реформаторов и социалистов

Достоевский создал мощный арсенал оружия, которое он

пускает в ход не только в обличительных речах, вклады­

ваемых им в уста своих персонажей, но и рисуя портре­

ты тех, на кого он обрушивается. В образах ученых кри­

тиков общества он показывает нам холодных рациона­

листов, ханжей, убийц и самоубийц. Главной чертой по­

литических и общественных взглядов Достоевского

является настойчивое утверждение, что такие теорети­

ки никогда не смогут по-настоящему «любить народ»,

ощутить свое родство с ним. Достоевскому мы обязаны

извечным благочестивым оправданием бездействия:

«Чтобы уничтожить зло в мире, сначала 'необходимо

вырвать его из человеческого сердца». Однако, если

рассматривать не только то, что Достоевский непосред­

ственно проповедует, но и подспудчую идею его творче­

ства, напрашивается совершенно иной вывод: величие

ума художника, а следовательно, и ценность его произ­

ведений э аключается в том, насколько глубоко он мо­

жет приобщиться к окружающей его действительности,

насколько он может впитать ее и выразить в своих соз­

даниях. Он не может охватить реальность в большей

мере, чем ему позволяет его идеология, 'но эта реаль­

ность может стать частью исторической правды, выхо­

дящей за пределы его ограниченной идеологии. Таким

образом, его понимание исторически существующих ус­

ловии создает основу для критики его собственного

«экзистенциализма». Образ Ивана Карамазова может

служить типичным примером такого сочетания прозор­

ливости и слепоты. Достоевский считал, что в этом 'скеп­

тике, намеренно пытающемся подавить в себе человече­

ские чувства, он нарисовал портрет преобразователя

общества, апостола революции. Фактически же он соз-
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дал совершенно иной характер, который еще войдет в

историю, - своего рода Ницше, экзистенциалиста-ате­

иста, бросающего в лицо верующему экзистенциалисту:

«Бог умер!»

В «Братьях Карамазовых» есть глава, в которой

Ивану, страдающему от галлюцинаций, кажется, что он

беседует с чертом. Это спор сего собственным скепти­

цизмом. «Совесть! Что совесть? Я сам ее делаю. Зачем

же я мучаюсь? По привычке. По всемирной человече­

ской привычке за семь тысяч лет. Так отвыкнем и будем

боги» 1. Именно Ницше принадлежит тезис, что челове­

ка 'следует избавить от «совести», освободить от хри­

стианской морали, которую он называет «рабской мо­

ралью», и что освобождение принесет 'новая касга вож­

дей - «сверхчеловеки».

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Братья Карамазовы, ГИХЛ, М.,

1958, т. 11, стр. 387-388.

5. Ницше

Миф и подсознательное

у Ницше можно найти самые противоположные вы­

сказывания: он вдохнул новую жизнь в идеологию анти­

семитизма и выступал 'с критикой антисемитов; он был
немецким националистом, шовинистом, предтечей фа­
шизма и обрушивалея на шовинистов; он превозносил

аристократию и отзывался с презрением об аристокра­

тах и юнкерах, занимавших пра:вительственные посты в

Германии его времени; проповедуя атеизм, он провоз­

гласил в «Так говорил Заратустра», что «бог умер» 1,

а как ,религиозный мыслитель он противопоставлял нау­

ке «миф». Причем эта противоречивость отнюдь не объ­
ясняется неправильным толкованием его взглядов.

Даже такой ярый последователь Ницше, как современ­

ный немецкий философ-экзистенциалист Карл Ясперс,
пишет в «Разуме и бытии»: «Его влияние на Германию
нельзя сра:внить ни с каким другим философским влия­

нием. Создается, однако, впечатление, что авторитетом

для себя его называют представители любого мировоз­

зрения, любых убеждений. Может быть, никто из нас

по-настоящему не понимает, что заключает в себе его

мысль, какие последствия она таит».

Однако, если не рассматривать Ницше в отрыве от

социальной и исторической обстановки, ничего особен­
но загадочного в нем нет. То, что кажется таким проти­

воречивым, когда оно принимается за вечную истину

или плод абстрактного вдохновения, предстает как до­

ступный пониманию ответ на реальные проблемы или

конфликты. Широкое влияние Ницше на бунтующие

1 Ф р. н и Ц ш е, Так говорил Зар атустра, над. «Прометей», Спб.,

1911, стр. 5.
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творческие умы конца XIX - начала ХХ века объяс­

няется революционным звучанием его выступлений. Ли­

кующий и насмешливый, он, казалось, подкладывает

пороховой заряд под отжившие условности и опосты­

левшую ханжескую мораль, на которых зиждется уста­

новленный порядок, и призывает к самозабвенному «при­

нятию жизни». Тем не менее в 'своих полемических про­

изведениях, охватывающих все общество и всю историю,

он обнаруживает полное непонимание подлинного исто­

рического процеоса, немецкого образа жизни, соотноше­

ния общественных сил, действовавших в Германии его

времени. Именно этакое революционное бунтарство «на

пустом месте» и придавало его словам пафос вдохно­

венного пророчества, которое, однако, может быть

использовано в самых гнусных реакционных целях.

В то время подобные фигуры начали появляться не

только в Германии, 'но и во многих других странах.

Обладая тонким, 'самобытным, восприимчивым умом и

блестящим образованием в определенных отраслях ана­

ний, они были способны на глубокое психологическое

проникновение. Однако в общественных, научных и по­

литических вопросах, даже в тех, которые связаны с

основными пропессами в жизни общества, они судили

так огульно, что греки классического периода и фило­

софы Просвещения назвали бы их идиотами. В качест­

ве примера можно привести талантливого и вдохновен­

ного американского писателя Генри Джеймса, Правда,

Джеймс был исключением. Более характерными для

этого периода являлись уже заслуживший признание

Марк Твен и такие писатели, как Гарленд, Хоуэллс,

Крейн, Норрис и Драйвер, которые вступили на путь

строгого критического изучения американской действи­

тельности и создали первые в американской литературе

значительные произведения критического реализма,

имевшие общественное звучание.

В Германии обстановка была иной. Существовала

немецкая традиция Просвещения, к которой принадле­

жали Кант, Лессинг, Шиллер, Гете и Гегель. Бетховен

читал «запрещенные» произведения Вольтера. С пора­

жением Наполеона, однако, главенствующее положение

в Германии захватила автократическая Пруссия, кото­

рая поддерживала крепостничество, возродила антисе­

митизм, стремилась задушить идеи «века разума».
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Марксу и Энгельсу, принявшим эстафету Просвещения

и развившим его идеи в применении к капиталисти­

ческому обществу, пришлось покинуть страну. Весьма

чувствительный философский удар по разуму был нане­

сен вышедшей в 1818 году книгой Артура Шопенгауэ­

ра «Мир как воля и представление», в которой он про­

тивопоставлял знаниям слепую неосознанную «волю» И

провозглашал «бессмысленность» жизни. По характеру

своему 'склонный к спиритуалиэму и мистике, он нена­

видел науку. Развернувшееся в стране в 1848-1849 го­

дах революционно-демократическоедвижение, деятель­

ное участие в котором принимали Маркс и Энгельс,

было подавлено вследствие 'слабости буржуазии. Итак,

когда Пруссия объединила гермаиские княжества под
властью самодержавного императора, военной касты

помещиков-юнкеров, банкиров и пушечного короля

Круппа, Германия без всякой антифеодальной револю­

ции стала единой нацией. В 1870 году эта «новая Гер­

мания» разбила развращенную Второй империей Луи

Бонапарта Францию, а затем немецкая армия объедини­

ласьс французской реакцией, чтобы уничтожить Па­

рижскую коммуну, которая стремилась установить под­

линно демократическую республику.

В новой Германской империи,в которой юнкерство

ааправляло армией, а мощные стальные и пушечные

тресты - экономикой, подготавливалась почва для борь­

бы с ранее возникшими государствами - Англией и

Францией - за колонии, сферы размещения капитала,

рынки и источники сырья, Интеллектуальная жизнь и

философия пошли по линии молчаливой капитуляции

перед милитаризмом, капитуляции, которая выражалась

в нескрываемом интересе к проблемам «души». «Мате­

риализм» отвергался, действительные проблемы, стоя­

щие перед народом, признавалнсь не 'стоящими внима­

ния мыслителей, и все соглашались, что политику луч­

ше оставить политикам.

То новое, что вносит Ницше в традицию «разочаро­

вания в понятии прогресса», возникло в результате по­

ражения демократического движения 1848-1849 годов

и образования под эгидой реакции германского государ­

ства. Это было горькое разочарование в простом наро­

де, в мас-сах. Он выступает с позиций человека кото­

рый, ощущая себя по духу революционером,считает, что
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массы его «надули». Таким образом, его отношение к

Просвещению отличается от позиции Кьеркегора, кото­

рому оно представлялось подлым рационализмом, убив­
шим «веру». Для Ницше Просвещение - это ложное,

хотя и возвышенное мировоззрение, заблуждение кото­

рого состояло в том, что оно не отдавало себе отчета в
безнадежной низости большей части человечества. Так,
оценивая Бетховена, он писал в своем труде «По ту

сторону добра и зла» (1885):
«Его музыка залита тем самым полусветом вечной

потери и вечной непомерной надежды, который разли­

вался над Европой, когда она мечтала с Руссо, когда
она плясала вокруг революционного древа свободы
и когда, 'наконец, она чуть не поклонялась Наполеону» 1.

Это не совсем соответствует исторической правде.

Французский народ в 1789-1793 годах уничтожил

свалку бесполезной феодальной рухляди. Ницше был
глубоко разочарован тем, что французам не удалось

построить утопическое государство. Зато они соз­
дали в 1793 году 'самую цивилизованную конституцию

из всех дотоле существовавших. Третье сословие, напу­

ганное ее демократическим содержанием, обернулось
против 'своих союзников - рабочего класса и «левых»­

и так ослабило республику, что Наполеон 'смог захва­

тить власть. И не 'столько массы, 'сколько именно ари­

стократия Европы, после того как Наполеон ее как сле­

дует оттаскал, пала ниц перед ним. Победоносное
шествие Наполеона было впервые приостановлено в Ис­
пании, где возникло национально-освободительное дви­

жение, направленное против агрессора, а затем он по­

терпел полное поражение в России, где на борьбу с ним
поднялся весь народ. После его падения Священный
союз пытался повернуть вспять ход европейской исто­

рии, но тем не менее на протяжении XIX века народ

'сбросил с французского трона трех монархов.

Разгневанному и разочарованному Ницше нравится,

однако, видеть себя в роли одинокого бунтаря среди

бараньего стада, каким представляется ему человече­

ство. Пренебрегая изучением исторических фактов, он

1 Ф р. н и Ц ш е, Собр. соч, М., изд. М. В. Клюкина, т. 11,
етр.232.
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полагается на 'свою интуицию или, вернее, приходит К

обобщениям, подсказанным ему разочарованием. Субъ­

ективное становится «истиной». В таком духе и соз­

дает он для себя образец «революционной личности».

В «Так говорил Заратустра» он пишет:

«Не К народу .должен говорить Заратустра, а к по­

следователям! Заратустра не должен быть пастухом и

собакою стада! .. Никогда больше не буду я говорить к

народу» 1.

Подобное самовозвеличение, вообще свойственное

пророкам, не что иное, как обратная сторона его необо­

снованных исторических обобщений.

Этот генерализирующий взгляд на историю человече­

ства наметился уже в «Происхождении трагедии из духа

музыки» (1872), первой большой работе Ницше. «Пси­

хологнческое» толкование истории не только выражало

экзистенциализм Ницше или его «трагический взгляд

на жизнь», но 'в какой-то мере подготовило почву для

теории всесильного «подсознания» Фрейда и Юнга.

Содержание этой книги - исследование греческой

трагедии V в. до н. э. Но даже в таком исследовании

Ницше субъективен. Истинная цель книги - впрячь гре­

ческую классику в колесницу героя в области искусст­

ва - Рихарда Вагнера, который черпал материал для

своих драматических опер из германского «мифа».

К этому времени были достигнуты значительные успехи

в изучении быта древних греков, их общественного уст­

ройства и искусства. Однако Ницше надменно отвергает

факты, объявляя их педантизмом ученых, у которых

«часто разорванные клочья античного предания уже

сближались друг с другом для разных комбинаций и

разрознивались снова» 2. У Ницше нет ни слова о том,

что представляла собой жизнь в Афинах, в каких усло­

виях развивалась греческая драма, какую поистине за­

мечательную революцию произвели греки, создав первые

в мире демократические институты, каких успехов доби­

лись они в области научных исследований, не говоря

уже о том, какое влияние все это оказало на утвержде­

ние веры в человеческие возможности, столь вэволно-

1 Фр. н И ц Ш е, Собр. соч., М., изд, М, В. Клюкина, т. П,

етр. 15.
2 Ф р. н и Ц ш е, Происхожцение трагедии, Сп б., 1899, етр. 49.
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ванно выраженной греческим искусством, Ему Нечего
сказать даже о тех трагедиях, которые он якобы рассма­

тривает. Его взгляды на отличительные особенности

творчества Эсхила и Софокла туманны. Что касается

Еврипида с его стремлением к реализму и скептическим

отношением к мифу, то он настолько. не соответствует

сложившемуся у Ницше предсгавлению о герое вагне­

ровского типа, что Ницше объявляет его политиканом,

изменившим подлинной трагедии.

Ницше выдвигает тезис, что в человеческом уме бо­

рются две силы, что 'существует два отношения к жиз­

ни - дионисиевское и аполлоновское. Близость к при­

роде, инстинкт, 'страстность отличают дионисиевский

элемент в человеке, нечто иррациональное, примитивное

и трагическое. Это - «народная мудрость», творящая

миф, в котором она себя выражает. Она создает музы­

ку и лирическую поэзию - виды искусства, идущие от

инстинкта. Аполлоновское начало помогает восприни­

мать жизнь через мышление, преврашая ее в мечту,

светлую, гармоничную и прекрасную. Это - «творческий

стимул», порождающий не только пантеон богов на горе

Олимп, но и строгое в своей форме искусство драматур­

гии и скульптуры. Дионисиевское в человеке - это из­

вечная, исходная истина, и, поскольку она инстинктив­

на, она существует в уме «естественного человека» в

виде неосознанной мысли. Вместе с тем, чтобы человек

мог жить вопреки трагической правде, заключаюшейся

в страдании и смерти, ему необходима аполлоновекая

иллюзия.

«Грек знал и испытывал страхи и ужасы бытия: что­

бы 'вообще быть в состоянии жить, он должен был за­

слонить 'себя от них лучезарными призраками олимпий­

цев. Это глубокое недоверие к титаническим силам при­

роды, эта над всеми познаниями безжалостно царящая

Мойра, этот коршун, терзающий величайшего друга

человечества Прометея ... вся эта философия ... была не­

престанно побеждаема греками ... при помощи художе­

ственного промежуточного мира олимпийцев. По глубо­

чайшей необходимости, чтобы быть в 'состоянии жить,

должны были греки создать этих богов» 1.

1 Ф р. н и Ц ш е, Происхождение трагедии, Спб., 1899, стр, 22-23.
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Трагедия, говорит Ницше, являясь произведением
аполлоновского импульса, достигает величия и истин­

ности потому, что она включает в себя и дионисиевское
начало.

«В совокупном действии трагедии дионисиевскщ,
снова Достигает перевеса ... И благодаря этому аполло­

новский обман оказывается тем, Что он и есть - для­
щимся В течение трагедии заволакиванием собственно
дионисиевского действия, которое, однако, СТОль могу­
щественно, что в конце концов загоняет драму в такую

сферу, где она начинает Говорить с Дионисиевской муд­
ростью и где она отрицает и самое 'себя, и 'свою апол­
лоновскую видимостъ.. Дионис Говорил языком Апол­

лона, Аполлон же в конце концов - языком Диониса,
чем и ДОстигается высшая цель трагедии и искусства
вообще» 1.

Ницшеанская теория отрицания прогресса объявляла
миф «истиной» и обрекала человека на жизнь в пещер­
ном веке. Маркс и Энгельс высказали диаметрально
ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ взгляд: человек начал с того с чего
начал остальнор животный мир, но каждый шаг 'по пути
овладения законами природы, общества и человеческого
разума, каждый шаг к познанию является шагом к 'сво­
боде. для Ницше такие пути, как наука, которая :ведет
к господству над ПРИРОДО~' как демократия, являющая­
ся более разумным устроиством общества, были непри­
емлемы. Он считал, что Они Вырывают человека из его
естественного 'состояния, преграждают путь инстинкту.
ОНИ указывают и подавляют инстинктинные дионисиев.
ские стимулы.

В своем разборе трагедий Еврипида Ницше под­
вергает суровой критике реализм и демократию. Благо­
даря Еврипиду, говорит он, <<заурядный человек про­
рвался из амфитеатра на сцену, и зеркало, отражав­
шее некогда только великие и 'смелые черты, показало
теперь ту же мелочную точность и в добросовестном от­
ражении неудачных линий природы» 2. Еврипид низвел
трагедию к «банальности».

194,1 Ф р. н и Ц ш е, Происхождение трагедии, Спб., 1899, стр. 193­

2 Та:\[ же, сТр. 89.
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. «Теперь заговорила буржуаз,ная посредственность, на
которую Еврипид возлагал все свои политические над,еж­
ы тогда как до этих пор характер речи у:танав.л:ивал

д , полубог в комедии - опьяненвыи сатир, или
в трагедии, u Е я

И вот аристофановскии врипид кичитс
получеловек. б з-
тем что он изобразил общеизвестную, о ыденную жи

, к о которой всякий способен судить.

'~~~J'~епС:рТ~Лв~/.~тали философствовать, с неслыханным
благо азумием управлять своим достоянием и вести
свои ~poцeccы, то это, мол, eio заслуга и следствие муд­
рости, ИМ привитой народу» .

Наука 'со своими попытками «являть еущ;ствова'ние
постигаемым и этим самым оправданным», говорит
Ницше находится в глубочайшем заблуждении и «~e­
удерж~~о мчится к своим границам, о которые ра~ч~~
вается ее оптимизм, скрытый в существе логики» .
ный сталкивается с «необъяснимЫМ». Итак, «когда он

видит здесь, к своему у~аСУб' как ~a~T:H~~P~~~~e~O~:~~
извивается вокруг самои 'се я и, ' по­
собственный хвост, тогда прорывает,ся нова:т~~~маБЫТЬ
знания трагическое познание, которое, Д
только' выносливым, нуждается в ИСКlсстве как в пре о-
хранительном и целебном ,средстве» .

Ницше не замечает одного из самых цeHHЬ~X tPOK~:,
которые нам преподносит искусство античнои рец у'

к кото ый подтвердился Возрождением и европеи­
уро , Р XVII-XIX веков а именно существо-
ским искуоством ' Д е
ванне тесной связи между наукой и искуоством. ело н _
том что искусство ,ста,новиТСЯ «научным» или что на

вка п'ревращае1'СЯ в «художественное творчество», а :
у u успех 'в исследовании внешнего мира
том что всякии . но

~~~i:о;о~!:~~:~~~~е~с~~~~:д~ваIнК:и C~~~~B~~:;B~:C:' его
б аза мышления и общественных отношении

характера, о Рва И наука и иску,сство по-своему

средств~~и ~~~~~ с~адию пути человека к свободе.
~~~~жанаука открывает «прекрасный новый мир», то

ие трагедии, Спб., 1899, стр. 90­
1 Ф р. н и ц ш е, происхожден

91. 8
.2 Там же, стр: 12 .

3 Там же, стр. 131.
4 Там же.
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искусство отражает его в новых человеческих характе­

рах. Если искусство ставит нерешенные 'вопросы, то ведь

и науке это свойственно. Ни искуоство, ни наука не

представляют собой «изолированного» взгляда на объ­

ективную реальность. Если наука поставляет проверен­

ные средства для преобразования мира, то искусство

показывает, какое влияние на человеческую личность

оказывает использование этих средств.

Для Ницше же наука - это нечто чисто рациональ­

ное, оптимистическое, иллюзорное, в то время как искус­

ство уходит корнями в иррациональную, трагическую,

дионисневскую реальность. С подлинно исторической

точки зрения одним из достижений греков, обусловлен­

ным как наукой, так и решительным преобразованием

общества, следует счигатъ то, что они вырвались из со­

стояния невежества и преодолели страх перед примитив­

ным мифом. Они таким образом перераспределили роли

'в своих легендах, что боги приобрели черты реальных

людей, действующих в реальных обществен,ныхситуа­

циях. Другими словами, это рационалистическое дости­

жение сделало их искусство классическим, Но для Ниц­

ше только примитивное является «истинным».

Прежде чем мы перейдем к другим произведениям

Ницше,следует отметить, в какой мере этот поэтический

по форме трактат предвосхищает Фрейда и Юнга. Стре­

мясьсоздать универсальную психологическую схему, в

которую укладывались бы его тонкие наблюдения над

аберрацией и подавлением инстинктов во взаимоотно­

шениях полов в буржуазном обществе, 'стремясь при­

дать и своим идеям значение «вечных истин», Фрейд

постулировал весьма сходное с «дионисиевским элемен­

том» Ницше всесильное «подсознание» , обитель «ин­

стинктов», близкое к природе мышление, почти саму

природу. Оно является средоточием жизненных сил,

сексуальности, «ид», по терминологии Фрейда. Аполло­

новекая «мечта» О гармоническом мире, инстинктивное

стремление к упорядоченному творчеству могут быть

переданы фрейдонской «сублимацией». Ницшеанское

трагическое ощущение жизни становится «стремлением

к смерти». Ницше считал, что наука, 'Рационализм, эна­

ния, все результаты цивилизации и возрастающей влас­

ти человека над природой, общественные отношения и

демократия представляют опасность для дионисневской
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ннствнкгивиой жизни. Так и по Фрейду: общество 'на­
кладывает запреты и наказания, порождая таким обра­
зом «суперэго», или нечистую совесть. Однако Фрейд
скорее находился под .непосредственнымвлиянием Шо­
пенгауэра, чем Ницше. Зато у Юнга, отказавшегося от
фрейдовских ,сексуальных мотивов, направляющих «под­
сознательное», ницшеанская доктрина предста:влена в
более чистом виде. Для Юнга античные мифы и древние
верования представляют собой архетипы образа мышле­
ния, извечно и неизменно ·существующие в «коллектиВ­
НОМ подсознании» людей. Временами ряциональному
мышлению, цивилизации, науке удается заслониТЬ их,
но они всегда лежат в основе 'неприкасаемые и, следо­
вательно, «истинные». Раосмотрим следующИй отрывок
из очерка Юнга «психология и литература»:

«С иочной стороной жизни соприкасают'ся не одни
лишь творцы такого рода искусства, но и провидцы,
пророки, вожди И просветители. Каким бы 'темным он
'ни был, этот ночной мир, он не совсем нам неведом.
Человек знал о нем с ,незапамятных времен; он здесь,
там, повсюду. Для примитивного человека он неоспори­
мая часть представления о вселенной. И только мы не
хотим его признать из-за нашего страха перед суевери­
ями и метафизикой и еще потому, что мы стремимся
создать сознательный мир, безопасный и управляемый
в том смысле, что естественный закон занимает в 'нем
такое же место, какое писаный закон занимает в госу­
дарстве. И все же даже среди нас иной поэт время от
времени видит образы, населяющие ночной мир, - ду­
хов, демонОв и богоз ... Короче говоря, он видит нечто
из мира психического, который вселяет ужас в дикарей
и варваров».

Каждый раз, как в мире происходит кризис, «кол­

лективное подсоанаиие>, считает Юнг, прорывается че­
рез легкий внешнвй налет науки, разума и цивилизации:
«Примером подобного взрыва может служить мировая
война. Она, как ничто другое, обнаружила всю непроч­
ностъ эстенок. отделяюЩИХ упорядоченный мир от под­
карауливающего его хаоса. То же проявляет,ся в каж­
дом отдельном человеке с его разумно организованным
миром. Разум ,совершает насилие над естественныМИ
силами, которые ищут мести и только поджидают 1\10-
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мента, когда падут перегородки б
.нательную жизнь разрушению»: что ы подвергнутъ соз-

А вот что говорит Ницше о нем
Здесь ясно видно, чем обязан ему юнецком характере.
и фашистская пропаганда. Г, а вместо с ним

«Все наши надежды... страстно жаждут удостове­

риться в том, что под этой тревожной работ uu ж нои лэаоотои культур-

нои изни, под этими судорогами образования покоится

чудная, внутренне здоровая первобытная сила которая

да:т осеб: знать мощным движением, конеч~о только
в греэвычаиные моменты, и затем снова впадает в 'сон

грезя о будущем пробуждении. Из этой бездны BЫPOC~
ла HeMeЦKa~ Реформация: в ее хорале впервые прозв ­
~ал будущий род немецкой музыки. Этот хорал Лютеlа
ыл oTa~ глубок,u так смел, так полон чувства, он звучал

такои езмер~ои добротой и нежностью, точно пе вый

дионисиевскии призыв, вырывающийся из густой п~рос-
. ли 'с наступлением весны. В ответ ему среди 'священно­

го ликования торжественной процессии наперерыв за­

звучали отклики дионисиевских фанатиков которым мы

обязаны немецкой музыкой и которым мы будем обя­
заны возрождением германского мифа» '.

Вслед за Ницше Фрейд и Юнг отвергали достиже­

ния науки. в области общественной жизни экономики

:,~тории. Они отказывались принимать в расчет подлин~
,е 'силы, движущие миром. Мы здесь возражаем не

проти:в приводимых ими фактов чисто психологического

характера, регистрирующих конфликты и проблемы

возникающие в буржуазном обществе в период кризиса'
а против мировоззрения, которое они воздвигают на oc~
тоян этих проблем, принимая их за навеки данное 'сос-

яние ума. Подобным же образом за широкими обоб­

~еНИБЯМИ Ницше нетрудно увидеть облик ненавистного

му уржуазного мира.

Подлинная проннцательносгь Ницше, зерно истины

в его теориях обнаруживаются в понимании им того

что за притязаниями буржуазии на нравственное совер­
~~H'CТ:BO, на разумное поведение, на заботу об общест-

ном и индивидуальном благе скрывается безжалост-

I Ф р. н и ц ш е, Происхождение трагедии, С б 18207. П., 99, сгр. 206-
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ная борьба алчных конкурентов за наживу. Рассматри­

вая действие экономических законов при капитализме,

Маркс сформулировал это следующим образом: «Един­

ственными маховыми колесами, которые пускает в ход

политикоэкономия, является корыстолюбие и война

между корыстолюбцами - конкуренцияэ '. Ницше, од­

нако, возводит проявляющуюся на практике безнравст­

венность господствующего клаоса - то, что в Америке

обычно называется образом мышления рыцарей нажи­

вы, - в вечный закон человеческого сердца и ума. Это­

«стремление К власти». Он предлагает «революционное»

'решение - отделить ее от алчности. В «По ту сторону

добра и зла» он пишет: «...Каждое живое существо хо­

чет проявить свою силу - сама жизнь есть воля к мо­

щи ... Мир, рассматриваемый с внутренней стороны, мир

определенный и рассматриваемый по его «умственному

характеру», был бы именно «волей, стремящейся к

власти», и ничем иным»-,

Затем мысль Ницше развивается следующим обра­

зом: раз секрет жизни заключается в «воле К власти»,

то ей нельзя противиться. Некоторые ощущают стрем­

ление к власти и следуют ему, другие его не знают. Пер­

вые - их немного - являются господами, остальные­

рабы. Нравственность, совесть, христианское смирение,

демократия - все это выдумки «рабов», попытка пода­

вить животворную силу в господах. Современная исто­

рия предсгавляется Ницше медленным, зловредным,

упорным наступлением «стада рабов» - 'с их беспоч­

венным оптимизмом, с их верой в совместные действия,

в облегчение страданий и нищеты ближних, с их уверен­

ностью 'в торжестве социального прогресса, с их при­

зывами к «совести» И нравственному долгу перед дру­

гими людьми - на подлинных аристократов. Аристо­

краты - это прирожденные господа, которые ощущают

и выражают «волю К власти», которые стоят за жизнь

и приветстауют ее, которые одни обладают 'способно­

стью к настоящему «страданию», потому что только им

доступно трагическое ощущение жизни.

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь С, ИЗ ранних проиаведений, Гос­

политиздат, 1956, етр. 560.
2 Фр. Н И ц Ш е, По ту сторону добра и зла, изд. «Веегник

Знания», Спб., 1907, стр. 10, 62.

Своим полуфантастическим-полуисторическим произ­

ведением Ницше отнюдь не хотел служить возвеличе­

нию и усилению власти ни Бисмарка, ни Гогенцоллер­

нов, ни прусского юнкерства, ни Круппа, ни немецких

банкиров. Он не считал их «подлинными аристократа­

ми». Себя он считает революционером. Народ обманул

его своей слабостью, трусостью, стадным инстинктом.

Поэтому именно отдельной личности придется взять на

себя преобразование общества. В этой роли он видит

героя - «сверхчеловека» или «надчеловека» , подлинно­

го аристократа, в котором сочетаются качества худож­

ника-творца, пророка, философа и вождя. Своими про­

изведениями, как он говорит в «По ту сторону добра

и зла», он, Ницше, вдохновит «воспитание новой касты,

господствующей над Европой».' Что касается характе­

ристики этого нового правителя, то он должен быть

своего рода художником-варваром. Это значит, что он

.обладает «волей к власти», признает ее и ею руковод­

ствуется. Однако он это делает не для самообогаще­

ния. Его миссия - быть вождем того мира, который

он освободит. Наука ему не нужна. В «ПО ту сторону

добра и зла» он утверждает, что невежество является,

по существу, одним из достоинств такого аристократа,

поскольку знание мешает «творческому» импульсу.

«Пропасть, отделяющая знание от мощи, может быть

больше, а также страшнее, чем думают: в обширном

'смысле творящий должен, пожалуй, быть незнающим,

тогда как для научных открытий, вроде открытий Дар­

вина, может быть пригодна некоторая узость, сухость и

прилежная заботливость, одним словом, нечто англий­

ское» 2.

В себе, непонятом, непризнанном пророке, Ницше

видит представителя подлинной ари~тократии. Это с

очевидностью вытекает из написаннои в конце творче­

ского пути автобиографической книги Ессе Нотпо *, са­

мим названием которой он связывает себя с гонимым

Христом. Книга полна совершенно поразительного са­
мовосхваления: «Почему Я знаю больше, чем другие»,

I Ф р. н н Ц ш е, По ту сторону добра н зла, иад. «Вестник Зла­
пия», Спб., 1907, стр. 242.

2 Там же, сгр. 86.
* «Вот человек!» - Прим. перев, . J ::
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«Когда-либо скажут, ЧТо Гейне и я были непревзойден­

ными виртуозами немецкого языка», «В моих произве­

дениях виден психолог, не имеющий себе равного».

Ницше просит читателя извинить его за то, что он сде­

лал Вагнера героем «Происхождения трагедии». На

самом деле он должен был превозносигь 'себя: «Даже

психологически все решительные черты моей натуры

были включены в натуру Вагнера -соединение самых

ясных и самых роковых сил, воля к 'власти, которой ни­

когда не обладал ни один человек, безотносительный

героизм в духовном отношении, не ограниченная ничем

'Сила умения во что-либо углубляться, не заглушая при

этом воли поступка 1.

Таким образом, являясь в собственных глазах на­

стоящим революционером и бунтарем, Ницше в «По ту

'сторону добра и зла» считает своим долгом обрушить

громы и молнии уничтожающей критики на все те лож­

ные, по его мнению, теории прогресса, демократии, об­

щественного блага, сила которых в надежде на простой

народ. «Где народ ест и пьет, даже где он поклоняегся,

там всегда стоит вонь» 2.

В христианстве он видит «отречение от всякой сво­

боды, всякой гордости, всякой независимости духа; в

то же время оно означает подчинение и самоунижение

человека, который сам себя калечит». Однако подлин­

ным господам, 'сильным и независимым, подготовленным

и предназначенным к тому, чтобы властвовать, в кото­

рых воплощается разум и талант господствующей расы,

он 'советует воспользоваться религией, чтобы держать

народ в повиновении. «Религия может быть употребле­

на даже как средство доставить себе покой от шума и

трудов более грубого правления и избежать грязи, при­

сущей любой политической агитации» 3. Он обрушивает­

ся на демократию, считая ее порожцением христиаист­

ва. И то и другое являет собой образец «морали стад­

ного животного», которая может быть обнаружена как

у «мирно трудолюбивых демократов и революционных

идеологов», так и у «глуповатых философрастов и меч­

тателей братства, называющих себя социалистами и

1 Ф р. Н и ц ш е, Ессе Ноша, изд. «Заря», М., 1911, СТр. 76.
2 Там же, СТр. 52.
Э Там же, стр. 92-93.

желающих свободного общества». На самом деле, го­

ворит он, эти люди хотят создать «~BTOHOMHoe CTaдo»~

«Но нам, придержнвающимсяиноиъеры, нам, кото­

рые признают демократическое движение не просто

формой упадка политической организации, но упадком

и умалением человека, как его впадение в посредст­

венность и понижение его ценности, - за что ухватить­

ся нам СО своими надеждами? - За новых философов,
за людей настолько смелых духом и самостоятельных,

чтобы да;ь начало противоположной нравственной оцен­
ке ... за предпосланных, за людей будущего, которые в

нвстоящем завязывают узел и принуждают волю тыся­

челетий вступать на новые пути» '.
Говоря О философии и мировоззрении этих «новых

философов», «сверхчеловеков» будущего, Ницше высме­
ивает марксисгский тезис о том, что люди могут объ­
единиться, что рабочий класс уничтожит всякую экс­

плуатацию одного класса другим.

«Сама жизнь есть, по существу, присвоение, повреж­

дение, насилование чужого и слабейшего, угнетение,

навязывание собственных форм, воплощение и в луч­

шемслучае по крайней мере эксплуатация; но для чего

постоянно употреблять такие слова, которые издавна

носят отпечаток злых намерений? .. Теперь даже под на­

учной маской всюду мечтают о грядущих положениях

общества, лишенных характера эксплуатации, - в моих

ушах это звучит как обещание изобрести жиз~ь, воздер­

живающуюся от всяких органических функции. Эксплу­
атация принадлежит неиспорченному или несовершен­

ному и примитивному обществу: она принадлежит к

существу живого как органическая основная функция,
она есть следствие настоящей воли к власти, которая

есть именно воля жианиэ".

В памфлете «Генеалогия морали» (1887) Н~цше
проиллюстрировал эти идеи им самим выдуманнои ис­

торией Европы и в ходе 'своих рассуждений выдвинул

новую и опасную идеологию антисемитизма. Основы
его своеобразного шовинизма были заложены еще в

1 Ф ,р. Н н ц ш е, Ессе Ното, над. «Заря», М., '1911, С'Г,р. 149­
150.

2 Там же.
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«Происхождении трагедию>, где он придумал некий

«чистый» немецкий «характер», или «дух», уходящий

корнями 'в германский «миф». Хотел ли он этим выска­

зать нелепейшую мысль, что немцы его времени пред­

ставляли чистокровную расу, ведущую 'свой род непо­

средственно от древ-них германских племен, решить не­

возможно, поскольку Ницше, как всегда, совершенно не

считается с данными истории. Однако он настаивает на

этой чистоте. «Мы такого высокого мнения о чистом

и здоровом зерне германского народного духа, что сме­

ло можем ожидать именно от него вытеснения насиль­

ственно насажденного чуждого элеменга» '. В этой бо­

лее ранней книге, когда Ницше упивалея победой над

Францией, «чуждым» был элемент «романский» или,

другими словами, французский (в расовом отношении

такой же смешанный, как и германский). Теперь, в «Ге­

неалогии морали», это евреи. Он по-новому поворачи­

вает средневековый антисемитизм, который, пренебрегая

тем, что 'ранние христиане считали и Христа и себя са­

мих евреями, обвинял евреев в убийстве Христа. У Ниц­

ше же получается так, что евреи сговорились изобрести

христианство из ненависти к неевреям. Чтобы отомстить

за себя, они решили сместить все ценности и... изобре­

ли рабскую мораль.

«Аристократическое уравнение ценности (хороший,

знатный, могучий, прекрасный, счастливый, любимый

богом) евреи сумели с ужасающей последовательностью

вывернуть наизнанку... Именно: только одни несчаст­

ные - хорошие, бедные, бессильные, низкие - одни хоро­

шие, только страждущие, терпящие лишения, больные,

уродливые благочестивы, блаженны, только для них

блаженство; зато вы, вы знатные и могущественные, вы

на вечные времена злые, жестокие, похотлнвые, нена­

сытные, безбожные ...» 2

Затем, продолжает Ницше, евреи распяли Христа,

чтобы можно было назвать его своим врагом и таким

образом поймать неевреев в ловушку христова учения.

«Не было ли черным, тайным искусством истинно ве-

_ 1 Ф р. н и Ц ш е, Генеалогия морали, Спб., изд. «Вестник Зна-

ния», 1908, стр. 210.
2 Там же, стр. 13.
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ликой политики мести, дальнозоркой, подпольной, мед­

ленной и предусмотрительной мести то обстоятельство,

что сам Израиль вынужден был объявить перед всем

миром смертным врагом и распять на кресте орудие

своей мести, чтобы весь мир, все противники Израиля

могли бы безбоязненно идти на эту приманку?» 1

Эти еврейско-христианские учения, говорит Ницше,

пытались скрыть ту правду, что «воля К власти» явля­

ется ведущим принципом истории, и не только истории,

но и организации общества. «Я употребил 'слово «госу­

дарство», но само собой разумеется, кого я понимал под

этим - какую-нибудь орду белокурых хищных живот­

ных, расу завоевателей и господ, которая, обладая во­

енной организацией и способная организовать, без раз~

мышлений налагала свои ужасные когти на население,

которое, быть может, во много раз превосходило ее по

численности, но еще было бесформенно, еще было бро­

.дячим. Таким 'ведь образом получает свое начало госу­

дарство на земле: я думаю, уже покончено с мечтой,

согласно которой оно начиналось договором>",

Эти последние 'слова относятся к теории Руссо об

«общественном договоре» как основе государства. Зна­

чение этой теории, которая исторически является не бо­

лее достоверной, чем теория Ницше, заключается в ут­

верждении, что власть оправдывается лишь согласием

тех, кем правят, Для Ницше же организованное обще­

ство всегда будет предсгавлятъ собой диктатуру бело­

курых бестий, если не считать, что он превращает их в

суперменов, художников-философов-вождей будущего.

«Они, эти врожденные организаторы, не ЗШ1ЮТ, что та­

кое рассуждение; они охвачены тем ужасным желез­

ным эгоизмом творчества, который вперед оправдан на­

всегда, как мать в своем дстише» з.

Как ни парадоксально, «революция», предвосхища­

емая Ницше, обеспечила германский фашизм как раз

той идеологией, которая ему была нужна, чтобы совер­

шить свою так называемую революцию. Это не была

настоящая революция, поскольку при фашизме герман-

I Ф р. н и Ц ш е, Генеалогия морали, Спб., над. «Вестник Зна­

НИЯ», 19О8, стр. 140.
2 Там же, стр. 43.
3 Там же.
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ской экономикой продолжали заправлять те же круп­

ные стальные, военные и химические тресты и концер­

ны и те же банки, что и до прихода фашизма. Сохрани­

лось то же отвращение к демократии как к выражению

«декадентства», то же восхваление прирожденных «вож­

дей» и презрение к гуманности, к заботе о нуждах бед­

ных и угиетенных, к социализму. Все это рассматрива­

лось как проявление «сентиментальности», «рабской

морали» или «стадной философии» И подвергалось на­

падкам. Осталось то же прославление «воли к власти»,

ставшей оправданием жестокою насилия. Остался и ;ВОС­

торг перед мистическим расовым «характером», и об­

ращение к первобытному мифу как к воплощению «ис­

тины» германского духа. Расцвел антисемитизм с его

злорадно-ликующим требованием истребить евреев как

нечто чуждое и вредное.

В течение более десятилетнего господства третьего

рейха многим, как в Германии, так и за ее пределами,

казалось, что Ницше провозгласил «истину». Крах фа­

шизма развенчал эту «истину». Оказалось, что в демо­

кратии, социализме, в людях 'с совестью и гуманными

устремлениями таится больше жизненной силы, чем в

кичащейся своим превосходством расе господ, «сверх­

человеков», прирожденных «вождей стада». Тем не ме­

нее сегодня в общем потоке произведений философст­

вующего экзистенциализма предпринимается попытка

реабилитировать Ницше как мыслителя, пророка и «ос­

вободителя».

Иногда такого рода реабилитация осуществляется

на очень ни~ком ~pOBHe, когда в ход пускаются лозун­

ги холоднои воины, а социализм характеризуется

в терминах, заимствованных из фашистской пропа­

ганды.

Так, например, Джин Т. Уайлд и Уильям Киммел.

редакторы экзистенциалнстской антологии «ГIоискису­

щего», утверждают, что Ницше призывает освободиться

от тех «историно-эсхатологических предрассудков, кото­

рые накладывают на человека вымышленные запреты и

обязанности, лишают его права на свободный выбор и

ведут его к нечеткости, безответственности, инертности

и трусливому преклонению перед любым молохоподоб­

ным идолом будущего, к какой бы породе он ни при­

надлежал - бесклассово-социалистической или небес-
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но-христианuской» 1. Сейчас, когда Челонеtiество СТОИТ пе­
ред велича~шими проблемами УНИЧТожения голода, ни­
щеты и воины - проблемами общес'Гвенными которые
могут быть разрешены только общими ус~лиями,­
они взывают к Ницше, чтобы убедить людей «героиче­
ски» отказаться от всяких коллективных действий и та­

ким образом, утвердить свою «личную 'свободу». Ниц­
ше, говорят они, «возвышается как одинокий борец за

физическое и психическое здоровье». Поскольку в том

самом отрывке, который они цитируют, Ницше говорит,

что «не наука должна управлять жизнью, а инстинкты

и всесильные иллюзии» И что «при слове «наука» мы

вспоминаем об отраве», позволительно будет спросить,

что они подразумевают под «психическим здоровьем».

Более того, поскольку в книге нигде не упоминается фа­

шизм - даже при рассмотрении Хайдеггера, который

его открыто проповедовал, - позволительно будет спро­

сить, что они подразумевают под «честностью».

К более высокому уровню относятся произведения

Уолтера Кауфманна, собственная философия которого

тяготеет 'к ницшеанскому элитизму иl обнаруживает пре­

небрежительное отношение к демократии и народным

массам. Для него типичны следующие высказывания из

книги «От Шекспира до экзистенциализма»:

«Трагизм мировоззрения Шекспира отрицали не

только те чрезвычайно демократически настроенные

критики, которые не могли допустить даже и намека на

то, что наш величайший поэт мог испытывать столь

глубокое презрение к большинству людей ... Шекспир,

как греки до него, а Ницше после, не верил ни в прог­

ресс, 'ни в первородный грех. Он верил В то, что боль­

шинство людей заслуживает преэрения» 2.

Можно усомниться В истинности исторического чу­

тья того, кто рассматривает отношение Шекспира к по­

литической демократии, когда в Европе еще не было
даже проблесков ее. Более того, если учесть всю теплоту

и сердечность, проявляемые Шекспиром в отношении

1 \V i 1d е, J. Т. and К i m m е 1, \V.,Бd., The Search [ог Being
(Twayne, N. У., 1962).

2 К а u f m а n Il, W а 1t ег, Еготп Shakespeare to Existeatia1ism
(Веасоп, Boston, 1959).
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простых людей, например солдат, с которыми разгова­

ривает Генрих V накануне битвы при Азенкуре, или

матросов в первой сцене «Бурю>; если учесть его неуем­

ный интерес к людям всех званий и 'сословий; если

учесть, как он старается в образах самых страшных зло­

деев показать людей, а не чудовищ; если учесть опыт

короля Лира, лишь в рубище начинающего понимать,

что ему следовало быть более чутким к горю обездо­

ленных, то обнаружится, что Шекспир испытывал не

«презрение К большинству людей», а прямо противопо­

ложные чувства. По-видимому, Кауфманн хочет запрячь

и Шекспира, и Ницше 'в 'свой собственный возок. Но он

противник фашизма и в своих рассуждениях о Ницше,

по крайней мере не предает забвенью связь фашизма с

ницшеанством.

Кауфманн считает,ЧТО Ницше в большинстве слу­

чаев истолковывали неправильно. Он забывает, что эти

так называемые неправильные толкования вытекают из

высказываний самого Ницше. Такого великого поэта­

драматурга, как Шекспир, негрудно истолковать не­

правильно, если выдавать высказывания его персона­

жей за его 'собственное мнение. Именно на основании

таких вырванных из контекста цитат Кауфманн и стро­

ит свою аргументацию относительно «презрения К боль­

шинству людей», которое якобы испытывал Шекспир.

Другое дело, когда философ пишет от себя. Нужно по­

лагать, что он говорит именно то, что хочет сказать.

Кауфманы, однако, прибегает к такому методу толкова­

ния Ницше, при котором в его слова вкладывается не

тот смысл, что имел в виду философ. Например, рас­

сматривая в своей работе «Ницше» понятия аполлонов­

ского и дионисиевского, Кауфманн говорит: «В «Про­

исхождении трагедии» Ницше не превозносил одно за

счет другого; но если он и отдает предпочтение одно­

му из ЭТИХ богов, то, уж конечно, Аполлону». Однако

если мы обратимся к самому Ницше, то увидим, что он

постоянно говорит об аполлоновском элементе как об

«иллюзии», «мечте», в то время как дионисневское «вар­

варство» - это «истина», «человек, вернувшийся в ес­

тественное состояние», «реальность», «трагическая муд­

рость», «подлинная сущность вещей».

Это можно примирить С толкованием Кауфманна,

только если добавить, что Ницше 'считал необходимыми
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для людей ложь и иллюзии, а не правду и реальность.

возможно, Кауфманн придерживается такого же мне­

ния. Но тогда как может он выдавать НИцше за уче­

ного?
«Ницше не меньше, чем Гегель, мечтал о том, чтобы

философия стала научной, но эти два мыслителя ПОНИ­

мали науку по-разному. Для Гегеля она означала преж­

де всего строгость системы, которую он противопостав­

лял сентимента.дьному энтузиазму романтиков ... Ницше
совсем не хотел, чтобы философия была менее научной,
скорее наоборот; только он имел в виду «ликующую на­

уку» бесстрашного эксперимента и добрую волю, гото­

вую принять новые данные и, если необходимо, отбро­

сить старые положения>'.

Но ведь слову «наука» нельзя произвольно давать

разные и спорные значения. То, что скрывается за этим

словом, - плод многовекового труда и успехов - ус­

тановлено не Гегелем и не Ницше. Оно означает изу­

чение реально существующего мира и использование

научного метода, то есть сбор и классификацию инфор­

мации, опыт, позволяющий обнаружить новые данные,

формуяирование общих законов и проверку этих зако­

нов, чтобы выяснить, регулярно ли они приводят К ожи­

даемому результату. Так понимал науку Гегель. И так

же понимал ее Ницше, когда в «Происхождении траге­

дии» онс презрением отверг ее как веру «в постигае­

мость природы и В универсально целебную силу зна­

ния, которая 'в ошибке видит воплощение злаэ", По ·са­
мой своей природе научный метод не может обойтись

без «бесстрашного эксперимента», стремления добыть
«новые данные» и готовности принять новую точку эре­

ния. Называя эти положения вкладом именно Ницше,

так как они, видимо, не встречаются у Гегеля, Кауф­
манн 'создает колосса на глиняных 'ногах. Мы же зна­
ем о пренебрежительном отношении Ницше к Дарвину­

«некоторая узость,сухость», - хотя не кто иной, как

Дарвин, обнаружил именно такое бесстрашие и го­

товность перевернуть глубоко укоренившиеся взгляды.

И еще, где у Ницше можно найти «бесстрашный
эксперимент»? Где во всех его необузданных фантазиях

1 Ка u f т а п п, W а 1 t е г, Nietsche (Wor1d, C1eve1and, 1962).
2 Ф р. н и ц ш е, Происхождение трагедии, Спб., 1899, стр. 147.
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ижеров потому что они делали это лучше,
качестве дир , J

чемТ~~УГ:~;по ту ,сторону добра и зла» Ницше кмацКевБJ~=
, . у современных 'не

то критикует антисемитиЗМ. « то антифран-
. ения Они страдают

вают припадки оглJп ан~исемитической или антиполь-
цузской глупостью, T~ О тевтонсКОЙ то пруоскоЙ»I.
ской. то вагнерианскои, т рочк~ми I~иже Ницше ааяв-

Однако неско~~~~~~и~~зм ине 'следует доводит~ до
ляет, что, ХОТрЯеиадействителыю являются презреннои ра-
эксцеосов, ев Г
ой и представляют угрозу для ермаНIIИ.

с мца который был бы
Я еще не встретил ни одного не ,

« . и как бы не безусловно было от-
расположен к евреям, емитства со стороны всех осто­
рицание настоящего антис ей все-таки эта осторож-

рожных и ПОЛИТИ~~Ы:щ~:: H~ против самого чувства,
ность и. политика Р сной неумеренности и главным об­
а лишь против его опа о вы ажения такого
разом против пошлого и ПОСТЫДпНодОГлежи! сомнению. Что

ого чувства - это не

:еf~;~~Нии' достаточно евреев, что ниемс етЦаКкОи~J ~е:iч~~~:
'. u удно справиться j

немецкои ~рови тр ое выражение и язык общего
вом «tвреиства» ... это ясн шаться и сообразно с
инстинкта, которого следуеТ2 слу

которым следует поступать» .

СтановИТСЯ очевидныМ противоречие, СУЩмеежстдвуов::~
Н Это противоречие

шее во взглядах ицше. м обликом. который они
идеями и тем отвратите::~~~ли воплощать их в жизнь.
принимали. когда люди ншать самые вредные антисемиТ­
Так, он может провозгла иеся на вооружение антисе­
ские и расистские идеи, берущ ое отвращение к

ремя 'выражать св "
митизмом, И В 1'0 же в обным же образом, очарс-
практике антисемитизма. Под ласить его вели-

u u В ера он мог провозг
ванныи музыкои агн , образца а

чайшим художником-эгоистом ~~~::~~CKaO:; жизни э;ого
затем высказать свое отвращ Рдостоинства демо-

. Он мог умалять
художника-эт оиста. ю « асу господ» И
кратии и восхвалять аристократическу ф1ктических гос­
возмущаться поведением аристократов,

об истории и обществе с их блаженной верой в чистую

интуицию и полным пренебрежением к историческим

фактам встречается признание «новых данных» или ин­

терес к «данным» вообще?

Философия, какими бы абстрактными ни были ее

термины и формулировки, должна исходить из фактов

реальной жизни и истории, ее положения должны пред­

ставлять 'собой такую же стройную логичную систему

взаимосвязей, как теоретические построения науки,­

вот что понимал Гегель под «научной» философией. Это

полностью расходится с ницшевским пониманием фило­

софии как чистой интуиции ис его превращением субъ­

ективных ощущений в «вечные истины». «Рациона­

лизм,- писал Ницше в Ессе Ноmо,- является опасной

силой, подкапываюшейся под жизнь!» 1

Если бы Кауфманн согласился с тем, что Ницше не

считался с накопленным опытом и отрицал науку, если

бы он утверждал право Ницше на научное признание

как человека одаренного, обладавшего глубоким про­

ннкновением и тонкой интуицией, его аргументы были

бы более убедительными, хотя это не сделало бы из

Ницше ни ученого, ни поклонника науки.

Что касается поддержки, которую Ницше оказывал

антисемитизму, Кауфманн приписывает это влиянию его

сестры Элизабет, завладевшей бумагами брата во вре­

мя тяжелого психического заболевания, предшествовав­

шего его смерти. Она и ее муж были ярыми и весьма

активными антисемитами, Ницше же воздерживался от

активных выступлений. Однако Кауфманн упускает из

виду тот факт, что именно произведения Ницше служи­

ли их целям. Он приводит выдержку из одного письма

Ницше: «Для меня это вопрос чести - быть в отноше­

нии антисемитизма совершенно чистым и недвусмыслен­

ным, а именно против, как это видно из всего, что я

пишу». Здесь Кауфманн опять упускает из виду решаю­

щий для понимания Ницше момент: Ницше возражал

против антисемитизма в действии, а не против антисе­

митских предрассудков. В этом он был похож на своего

соотечественника Вагнера, который выступал с обличи­

тельными речами против евреев как осквернителей, про­

фанирующих немецкое искусство, но предпочитал их в

I Ф р. н и Ц ш е, Ессе Нопю, изд. «Заря'>, М., 1911, стр. 72.

90

П Сторону добра и зла, ИЗД.
I Ф р. н и Ц ш е, о ту

Знания», Спб., 1907, стр. 239.
2 Там же, стр, 240.
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под Германии. Но ни разу это СТолкновение между его
Идеями и их ВОПЛощением в Жизненной праКтике не за­
ставило его КРИтически ВЗглянуть на собствеНные идеи.

Ницше Можно рассматривать как ТОНкого мыслителя
в разладе со Своей Эпохой, КОТОРОму жеСТОкая борьба
за власть, лежащая в основе ПРитязаний на Цивилизо­
ванность, ВНушала отвращение. Однако он неспособен
был ПОНять подлинную суть волновавших его социаль­
ных проблем и общественных формаций. Считая эту
борьбу «вечной ИСТИной» человеческого духа, он связы­
вал ее с крушеиием собственных надежд. В могучей,
«вагнеровской» по духу фантазии, 'сотканной из 'ИСКа­
женных представлений о философиях И культурах про­
шлого, он вЫсказал субъективную обиду на этот мир.
Откровенность, с которой он раскрывает се6я, СВОИ мыс­
ли, поразительна и Может даж« вызвать восХищение. НО
при критическом разборе «перед судом» предстает не
человек, а идеи. В них самих таится ответ на Вопрос,
что значит жить в соответствии с его идеями. Еще тог­
да У самого НИцше намечающийся Ответ вызвал ужас,
что приотк,РЬ/ВJает зав,есу 'Над Одной из самых горьких
сторон его жизни и юдновременно ПОМогает КРИ11ически
ООМЫСЛ'ить его ученно, С тех пор МИЛЛИоны Ж'Изней ут­
рачевы ПО МИЛости ТР'Стьего рейха в БВРlопе и, HaKiOHeIl,
в !самой г,ермаlJ!'ИИ. Э'ЛО должно было поД'сказать, что
пропагандировать сегодня учение Ницше следует с ос­
торожностью И при этом - уметь честно отвечать за
последствия.

Уолтер КаУФманн пытается сделать из Ницше вели­
кого моралиста-освободителя. В разделе, озаглавленном
«Как НИцше ПРОизвел революцию в этике», он ПИшет:

«ВОЛЯ К власти язляется, по мнению Ницше, Универ­
сальным стимулом, свойственным всем ЛЮдям... И в
самом деле, НИцше Считает, что все человеческое поведе­
ние МОЖно свести к этому одному основному стремле­
нию. ОН Одобряет волю к власти не больше, чем Фрейд
одобряет половое влечение, но, утверждает он, будет
ЛУчше, если человек ПРизнает то, что есть, и Познает
самого себя, чем если он, не разобравшись, будет ли­
цемерно Осуждать ДРугих» 1.

который заявил бы, чтоПредставьте себе мыслйтеЛ'~е человека, что стремле-
фашизм навеки воцаРИЛС~~~~аlет силу ума, что те, кто
ние повелеватъ ДРУI1ИМlИб просто сентиментальны, либо
с этим не соглас:н, ли о ы По логике Кауфманна, та­
трусливы и слабохарактерн . ашизм». Он его не «одоб-
кой мыслитель не «стоит за Ф фашизм неизбежен, что
ряет». Он просто говорит, ч~о ос ждать его _ одно ли-
бесполезно ему П'irОТИфВ~:~С:а убе1'дают только в искрен­
цемерие. Доводы в.ау лядов на человечество

Н Э итизм его взг
ности ицше. л . ву чтобы он мог критиче-

б ок К ницшеаист ,
слишком' лиз . ли Ницше правду.
ски разобраться, говорит . ии» есть место, где Ницше

В «Происхождении трагед возникновение немец-
как бы радостно предвосхищает шной борьбе» за иско-

О пишет о «стра .кого фашизма. н ха «насильственно насажден-
ренение из германского W.де этой борьбы, говорит он,
ного чуждого элемента». ,хомаискому «мифу» И К вар­
последует возвращение к 1ер иональному дионисиев­
варекому, примитивном~, иррац

скому образу мышления. можно вести подобную
«Но да не подумает он, богов, без своей мифической

борьбу без своих домашних . о ге манского! И ес­
родины, без «,во,сстановлен~~~> ~~;~дывfясь, стал искать
ли бы сын Германии, роб u снова привел бы его

ника которыи . ,'вокруг себя провоДu ' u рай куда пути он едва
в давно потерянныи родимыи ~слу~ается к блаженно­
помнит, то пусть он ТОЛЬКОс кll1IоРи.. птицы _ она парит над

ову дионисиевчарующему з а дорогу» 1.

ним И хочет указать ему Й~цше не понравились бы ни
Вполне возможно, что р зенберг может быть, он

Адольф Гитлер, ни Альфред 00 и так' много заимство-
б тив того что Н Фвозражал ы про 'ал бы в них «новых' ило-

вали из его работ, и не призни дионисневских творцов
софов», «сверхчеловеков» ил Л Но факт остается фак­
«мифа», О которых онб ГОВ~~аИл .созданию такого умона­
том. Именно он спосо ствногие художники, философы,
строения, при котором ~ ессо а приняли милитар~ст.
мыслители, студенты, пр Ф юРпервую мировую воину,
скую политику, подготовившу

I К а u f m а n л, W а 1t е 1', From Shakespeare to Existentia1ism(8еасоп, Возюп, 19'59).
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и приход фашизма без звука, не шевельнув пальцем. Не­

которые, без всякого энтузиазма выполняя то, что от них

требовали, тихо «занимались своим делом». Другие со­

знательно выступали в защиту идей войны и германско­

го фашизма. Во многих случаях они рассуждали так:

почему не признать это движение, если в нем прояв­

ляется правда жизни, «воля к власти» или «германский

миф»? А ведь это были совсем не глупые люди!

Среди них был, например, Рихард Штраус, компо­

зитор, который в знак своего преклонения перед Ницше

создал музыкальную поэму «Так говорил 3аратустра».

Он не стеснялся вводить вовои оперы элементы антисе­

митизма и шовинизма. В то время как его коллег

евреев или людей, просто не принявших фашизм, пресле­

довали, изгоняли из страны, ему воздавались почести,

он занимал высокие посты в музыкальном мире наци­

стской Германии. Среди них был К. Г. Юнг, близость

психоаналитических теорий которого к ницшеанству мы

уже отмечали. Он стал председагелем реорганизован­

ного нацистами Психотерапевтического общества он ре­

лактором журнала «Психотерапия». Он приветсгвовал

фашистскую «политическую революцию» и как куче­

ный» заявил, что «подсоанание» евреев находится на

более низкой ступени развития, чем у других народов.

Среди них был норвежский писатель Кнут Гамсун, о

котором Томас Манн писал:

«Например, мой великий норвежский коллега Кнут

Гамсун, уже пожилой человек, является горячим при­

верженцем фашизма. Он оказывает активную поддер­

жку фашистской партии своей страны и не отказал себе

в удовольствии открыто высмеять и оскорбить извест­

ную всему миру жертву германского нацизма пацифи­

ста Осецкого. Подобное поведение указывает, что мы

имеем дело не с пожилым человеком, сохранившим мо­

лодость души, а с писателем поколения 70-х годов, на

которого решающее литературное влияние оказали До­

стоевский и Ницше. Он остался верен движению против

либерализма, характеризующему то время, не понимая,

что ставится на карту сегодня, и не отдавая себе

отчета в том, что он своим политическим или, как

я предпочел бы его назвать, человеческим поведе­

нием безнадежно компрометирует свой поэтический

гений».
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Хайдеггер, послепо-
Среди них и философ Мартин , фашистОВ

ватель Ницше, который приветствовал приход ,

к в;аСТИ~тенциалистское учение не ограничи,вается Ниц-
кзи е только с ним. Ницше сам не строил

ше и связано н ти Но то возрождение ницше­
фашистские лагеря смеРШ;атах сегодня, которое скры­
анства в СоединеННЫХамалчивает его роль в подготовке
вает, игнорирует или з I К П инятию - пусть неос­
немецкой 'Интеллиген~ии войны ри фашизма, представ­
мысленномУ до конц подлинной ученостИ, а од­
ляется нам не ПРОЯбвленр~~истских lПорождений холод­
ним из наиболее о ску

НОЙ войны.



6. Экзистенциализм
и германский фашизм

Гуссерль, Хайдеггер, Ясперс

Независимо ОТ того были .
маТejриалистами ~клю~али .ли они идеалистами или
софскую систему или не нахоЛИ они бога в свою фило­
неЙшие философы Просвещ дили ему места в ней, круп­
ней Греции создавали' ения, Как и философы древ­
Основании ~oгo что б~ВОИ теоретические Построения на
реальном мире' Неко ло широко известно их веку о
сивным мирово'ззрени~~рые из них Отличались прогрес­
ЦИОНных взглядов' одни' ~ругие Придерживались реак­
Проникать в сущ~ость в~щ~~дали способностью глубоко
манными; неКОТООые из них ' ВЗГляды других были ту­
КРЫтиям об окружаЮщем ТОлкали науку к новым от­
ГИКой своих учений стре нас мире, ДРугие, действуя ло­
дверь. Однако всем' им б:~~ись закрыть перед наукой
ХОДИмости знать все ч присуще понимани., необ­
знанию. ' то в то время было до'ступно по-

Полную противоположность u

блюдаем в философии К ЭТОи традиции мы на-
история становятся их гл~еркегора и Ницше. Наука и
противопоставляют «мои авными Iврагами. Знанию они
моей души» «мою ин ощущения», «неясны- порывы
И ' туициюь «мои само б

это ПрОИСХодит 'как раз то' на людения».
лась в своих исслеДовани гда, когда наука обрати­
анализу экономические ФаЯХ к обществу. Подвергнув
и в то же время ра кторы, СВязываЮЩие людей

здеЛЯЮщие их на
группы, она открыла законы об антаГОнистические
торые в Конечном итоге щественного развития, ко­
например, марксистский ~пределяют х?д истории. Так,
материализм непосредств~н~лектическии и ИСторический
«свободы» и «марал о обращается к 'Вопросам
софия СЧитала своими>~о~оторые идеалистическая Фило-

ственным доменом. Рассмотре-
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ние этих вопросов в свете общественной практики помо­

гает понять их по-новому. Вопрос О свободе перерастае­

в вопрос об условиях, при которых общество в СВОИХ

коллективных трудовых усилиях может предоставить от­

дельной личности новые возможности для развития ее

способностей. Вопрос морали заключается не только в

том, «должен ЛИ Я В СВОИХ действиях руководствоваться

любовью к ближнему?», а в том, «как могу Я способст­

вовать уничтожению эксплуатации одного класса дру­

гим, чтобы создать условия, при которых все люди станут

братьями?». Учитывая эти тенденции, экзистенциализм

ХХ века пытается вернуть свободу и мораль в лоно «чи­

стой» философии, отрывая их тем самым от общества.

Карл Ясперс и Мартин Хайдеггер изложили филосо­

фию экзистенциализма таким образом, что по крайней

мере по тону и манере изложения она смогла занять ме­

сто в общей философской традиции. Они отказываются

от епоэтической красивости» своих предшественников и

пытаются следовать логической системе мышления. И хо­

ТЯ эти мыслители резко отличаются друг от друга, есть

один момент, который их объединяет,- это субъекти­

визм. Оба строят свои «системы» на интроспективных

психологических штудиях, анализируя положение лич­

ности в мире, лишенном, по их мнению, путеводной звез­

ды. Они отрывают философию от науки, предоставляя

ей идти своим специальным путем познания, обретае­

мого мыслителем 'в процессесамоанадиэа- В то же вре­

мя они хорошо понимают, что стоят перед лицом обще­

ственных проблем, перед своего рода кризисом. И тот,

и другой рассматривают свою деятельность как «ответ»

марксизму.

Прежде чем перейти к детальному рассмотрению

учений Ясперса и Хайдеггера, необходимо коснуться

философии Эдмунда Гуссерля (1859-1938), который.

хотя его и нельзя назвать 'настоящим экзистенциали­

стом, был учителем Хайдеггера и оказал серьезное влия­

ние на развитие его философской мысли.

Гуссерль родился в Моравии в 1859 году. Он препо­

давал в немецких университетах в Галле, Геттингене и

Фрейбурте. Его основной труд «Размышления о чистой

феноменологии» появился в 1913 году. Гуссерль с само­

го начала предупреждает, что он пускается в исследова­

ние «самых глубинных областей философии» и выдвигает

97



«новую науку», которую характеризует как революцию

в мышлении. Она заключается в том, говорит он, «что­

бы мы отказались от прежних привычек мышления,

чтобы мы распознали и сломили те преграды, которые

эти привычки воздвигли 'вдоль горизонта нашего мыш­

ления, и во всеоружии полной интеллектуальной свобо­

ды обратились к требующим совершенно новой поста­

новки подлинным философским проблема м, которые от­

крыл перед нами освобожденный горизонт» 1. «Осво­

божденный горизонт» Гуссерля свидетельствует о
его убеждении, что «истину» следует искать в имма­

нентных свойствах человеческого ума, а не во внешнем

мире.

Следующим шагом является применение принципа

«сомнения». Все то, что в реальном мире может быть

подвергнуто сомнению, он выносит '«за скобки». ЭТО не­

обязательно означает, поясняет он, что эти вещи не су­

ществуют. Просто сам факт, что они вызывают сомне­

ние, исключает их из рассмотрения. Когда он таким об­

разом 'выносит «за скобки» все, что относится к внеш­

нему миру, ему остается лишь одна вещь, не вызыва­

ющая никаких сомнений,- создание собственного бы­

тия в мире и восприятие его.

«Что до наук, относяшихся к естественному миру,

какими бы неопровержимыми они мне ни казались, ка­

ким бы ошеломленным 'восхищением они меня ни на­

полняли, как бы далек я ни был от стремления хоть в

малейшей степени их опровергнуть, я их отвергаю, я не

использую их достижений, я не заимствую ни одно из их

положений, обладай оно хоть самой неоспоримой дока­

зательностыо. Для меня они неприемлемы, ни одно из

них не может служить для меня исходным пунктом ... до
тех пор, правда, пока они принимаются - а именно так

ставят вопрос сами науки - за истину о реальностях на­

шего мира» 2.

ИЗ «ошеломленного восхищения» Гуссерля перед нау­

кой напрашивается вывод, что он учился у нее или по

1 Е Н ц S S е г 1, Ideen zu einen гентеп Phiinomenologie Llпd ры­

nomenologischen Philosophie. Нцвэетйапа.

2 Там же.
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крайней мере обдумал ее положения. Но как бы то ни

было, он 'все равно считает, что ей не место в филосо­

фии. В его книге нет и намека на историю человече­

ства - социальную или интеллектуальную. Он нигде не

упоминает о разгадках тайн бытия, которые были пред­

ложены науками, каждой в отдельности или всеми вме­

сте. ОН утверждает, что основным и изначальным яв­

ляется «трансцендентальное сознание», процесс мыш­

ления, который создает науки. Следовательно, это и дол­

жно явиться главным объектом исследования.

«Нас интересует не эмпирическое сознание и выпол­

нение им своих функций, а более существенные вопро­

сы, которые следует сформулировать. Сознание, или

сам сознающий субъект, высказывает суждения отно­

сительно реальных объектов, задает о них вопросы, счи­

тает их вероятными или ставит их под сомнение, разре­

шает свои сомнения и тем самым выносит «вердикт ра­

зума». Разве сущность этого права на решение и, со­

ответственно, сущность самой «реальности» - связанной

с различными предметами и следующей всем формаль­

ным и региональным категориям - не должна требовать

того, чтобы быть ясно понятой В системе основных свя­

зей трансцендентального сознания, т. е. чисто феномено­

логически?»

В написанном 'в 1931 году предисловии к английско­

му изданию своей книги Гуссерль снова подчеркивает

этот момент. Он рассматривает математику как особый

род чистой логики, априорно присущей разуму. ИЗ нее

выходят все науки.

«Наука фактов в строгом смысле, подлинно рацию­

нальная естественная наука, впервые стала возможной

благодаря самостоятельной разработке «чистой» мате­

матики природы. Наука чистых предположений должна

всегда предшествовать эмпирической науке фактов и ос­

вещать ее путь конкретной логикой».

Утверждение о предшествованин «чистой» матема­

тики рациональному развитию естественной науки не мо­

жет считаться состоятельным исторически. Вернее ска­

зать, процессы 'конкретного воздействня на мир и раз­

мышлений о нем в плане абстрактном, включая сюда
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высшую степень абстракции, !{3Koit ЯВЛ51е1ся математи­
ка, всегда шли рука об руку. Вот что пишет
Дж. Д. Бернал о Месопотамии и Египте в своем тру­
де «Наука В истории общества»:

<Практикв строительства здания из кирпича, в част­
ности больших религиозных сооружений в форме пира­
мид, привела не только к геометрии, но также и к поня­
тиям площади и объема геометрических фигур и тел,
которые можно ВЫчислить, если известна длина их сто­
рон ... В деЙСТ'ВИТ1еЛl>НО,СТИ математика вначале возник­
ла как ВСпомогательный метод производства, который
стал необходимым и воэможиым с появлением жизни в
городе» '.

В своем замечательном исследовании Бернал дока­
зывает, что с тех пор и до наших дней практика и тео­
рия помогали друг другу. То, что древние греки стали
рас'Сматривать логические построения геометрии как
высшую истину, исходную для открытия более Кон­
кретных истин, u только задержало развитие наук, и в
чаlСТНIQiСТИ самои математнки. НОТ что БеРiнал пишет о
Платоне:

«ОН ВОспринял И развил мистические Взгляды Пи­
фагорао КОСМlи,ческом значении числа и геометриче­
ских фигур и нашел в них примеры абсолютной исти­
ны, независимой от чувств. Платон, по-видимому не
в/нес сам околыю~н/ибудь Зlначительн,ОГО вклада в ~aTe­
матику, но егоо влияние придало ей авторитет,который
привлек к неи впоследствии много светлых умов. Буду­
чи, однако, намеренно абстрактным и 'созерцательным,
это влияние увело математику от ее истоков - практи­
ческого опыта и прнменевин на прахгике - и, таким об­
разом, явилось препятствием развитию алгебры 11 ди­
намики» 2.

«Трансцендентальное сознание» Гуссерля с его «за­
коном И порядком» представляется нам современным ва­
ри~нтом такого платонизма. Ведь каждый революцион­
ныи переворот в науке не только выдвигал новые проб­
лемы, требующие разрешения, но и стремидся изменить

1 дж. Б е р н а л, Наука в пстории общества, М., 1956, СТр. 75.
2 Там же, СТр. J15.
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сам способ осмысления действительности. В j 878 гоДУ
Энгельс писал в предисловии к «Анти-Дюрингу» (позд­

нее керенесено в «Диалектику природы» ) :

«Теоретическое мышление ка~дой эпохи, а значит ~

нашей эпохи, это - исгорическии продукт, принимающии

в различные времена очень различные формы и вместе с

тем очень различное содержание ... теория законов мыш­

ления не есть вовсе какая-то раз навсегда установлен­

ная «вечная истина», как это связывает со словом «логи­

ка» филистерская мысль. Сама формальная л?гика oc.~

тается, начиная с Аристотеля и до наших днеи, аренои

ожесточенных споров» '.

Ограниченность Гуссерля объясняе~ся не недостат­

ком сведений. В ее основе лежит своиственное людям

его толка отсутствие понимания того, сколько ежедневно

вкладывается человеческого труда в обеспечение «циви-

. лизации» теми удобствами, которыми GH наслаждается.

Осознай он наличие рабочего люда и условий его жизни,

он, может быть, и понял бы роль трудового процесса

для истории, а также его связь с познанием иu мышле­
нием. Между «мыслью» и «действием», '«головою> и «ру­

кой» существует органическая связь. Даже воображение,
рисующее картины будущих перемен, исходит из тех пре~

образований, которые произведены людьми в реальнои

Жизни. Для Гуссерля исходным является процесс тео­

ретического осмысления эреальной деЙств'ит~ль'Ности. Но

ведь он неотделим от процесса практическои деятельно­

сти, направленной на реальную действительность, на ее

преобразование, чем и доказывается объективность ее

существования, отрицаемая Гуссерлем. Понимание это­

го удержало бы Гуссерля от поисков «истины» путем

вынесения предмета мысли за скобки самого процесса

мышления.

Это накладывает отпечаток и на его язык. Филосо­

фии Гуссерля враждебно высшее достоинство слов, тот

факт, что они соотносятся с действительностью и вызы­

вают образы реальной жизни, что наиболее обобщенные

из них, такие, как «любовь», «этика», «справедливость»,

«истина», концентрируют в своем значении опыт мил­

лионов. Он настойчиво пытается обращаться со словами

1 Ф. Э н г е л Ь С, Анти-Дюринг, М., Политиздат, 1966, сгр, 338.
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как с чистыми абстракциями или давать им собственные
абстрактные определения, чтобы иметь 'возможность, как
это делается в математике, использовать их в «логиче­

ских» сочетаниях. Гуссерля трудно читать не из-за

сложности высказанных им мыслей, а потому, что в его

употреблении слова утрачивают всякую связь с дейст­
вительностью. Они «очищены» ОТ нее, превращены в
«предметы», И теперь их можно складывать, как кубики.

Мы никогда не наблюдаем ничего подобного в произве­
дениях, например, Маркса и Энгельса. Какими обобщен­

ными ни были бы их формулировки, все, что они гово­
рят, соотносится с жизнью и проверяется ею.

Вот что говорит Гуссерль о понятии «истины»: «Ис­
тина сuовсеи оuчевидностью является коррелятом совер­

шеuннои в овсеи рациональности протодоксы *, убежден­

нои веры». Это напоминает нам слова Кьеркегора: то,
во что человек верит с убежденностью или, по выраже­

нию Гуссерля, протодокса, и есть истина. Гуссерльсчи­
тает также, что она должна обладать свойством

«совершенной рациональности». Однако для него это
нечто чисто «внутреннее».

В предисловии к английскому изданию (I 931) Гус­
серль писал:

<Обращаясь 'внутрь в чистом самосозерцании или,
чтобы быть более точным, следуя исключительно «внут­
реннему опыту и эмпатии **» И отвергая все психофизи­

ческие моменты, относящиеся к человеку как к суще­

ству телесному, я обретаю иэначальноо и чистое Описа­

тельно: видение физической жизни, какой она является

в своеи сущности; причем самую изначальную инфор­

мацию я черпаю из самого себя, потому что только здесь
восприятие является средством».

Так что же познал он, изучая самого себя? Гуссерль
с грустью приэнается, что он ничего не познал, хотя и

уверен, что находится на единственно правильном пути.

Он характеризует себя как человека, который «по 'край-

* Протодокса (греч.) - изначальное исходное мнение - Прuм
перев. ,. .

** Эмпатия (калька с нем. Бпfш.uпg, образованного по анало­
гии с греч.) - способность проецировать свою личность на предмет
исследования и тем самым полностью его поннматъ.>- Прим. перев.
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ней мере к старости достиг ПОлной уверенности, что

может называть себя 'начинающим». Хотя он и обнару­

жил истинный путь познания, ему не хватило времени

его пройти. «Автор видит бесконечные просторы истин­

ной философии, «землю обетованную», на которую ни­

когда не ступит его нога».

Вскоре к власти пришли нацисты, и Гуссерль ока­

зался в опале. ОН умер во Франции в 1938 году.

Мартин Хайдеггер сменил Гуссерля в 1929 году на

кафедре философии Фрейбургского университета. Когда

в 1933 году фашисты .'iахватили власть, его назначили

ректором. Уолтер Кауфманн пишет, что в обращении по

случаю вступления в должность «он приветствовал за­

рю новой эры и уничтожение академических свобод, Он

полностью отрекся от связи с евреем Гуссерлем» 1.

Позднее он отказался от должности ректора. Кафедру

же философии он сохранял за собой до самого пораже-

. ния Германии и краха гитлеровского режима, когда его

связи с фашистами навлекли на него немилость. Вско­

ре, однако, промышленники, которые в свое время по­

кровительствовали Гитлеру, заняли в Германии Аде­

науэра прежнее положение. Хайдеггер тоже возобновил

свою лекторскую деятельность. Его учению посвяща­

лись специальные курсы, его ученики занимали ответ­

ственные посты, и он снова стал оказывать решающее

влияние на преподавание философии в университетах.

Мы рассмотрим здесь его книгу «Введение в мета­

физику». Кроме того что 'в ней суммируются основные

мысли его учения, она представляет интерес для тех,

кто хочет узнать, изменили ли войны и геноцид, порож­

ленный фашизмом, образ мышления ученого. Эту книгу,

включающую курс лекций, прочитанных в 1935 году,

при Гитлере, он опубликовал в 1953 году, то есть через

восемь лет после крушения третьего рейха.

Хайдеггер начинает с вопроса: «Почему есть бытие

и нет «ничто»?» 2 Другими словами, он спрашивает, по­

чему мы говорим, что определенные вещи «существуют»

И не говорим, что существует «ничто». Вопрос О том,

почему определенные вещи существуют, вопрос о бытии

1 К а u f m а n п, W а 1t е г, From Shakespeare to Exis·fenHalism.
2 «Современный экзистенциализм», М., «Мысль», стр, 108.
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является ~<caMЫM основным вопросом из всех», утвер­

ждает Хаидеггер. Играя понятием «основной» И делая
из него «логические» выводы, он заявляет, что, посколь­

ку этот вопрос лежит в основе всего, остальныв вопросы
вытекают из него. «Никакое исследование и, 'соответст­
венно, н_и одна научная «проблема» не могут привести

к полнои ясности, если они не включают, та есть не за­
дают, этот вопрос всех вопросов»

Таким образом, ему ловко удается ИСКлючить науку
из круга проблем, СТоящих перед философами и серь­
езными мыслителями. В самом деле, как можно при­
ступить 'к серьезному разбору второстепенных вопросов

если нет ответа на основной> Не похоже ли это на то'
как если бы голодному человеку, который просит хлеба:
сказали, что он сначала должен разрешить проблему
происх?ждения хлеба и выяснить его смысл? Более то­
го, Хаидеггер считает этот «вопрос всех ВОпросов» не­
Постижимым. _Иначе говоря, на него нельзя ответить.
Но настоящий философ будет лродояжать его ставить
«В самом деле, ставить этот вопрос - значит предпри~
нимать отважную попытку постичь непостижим.ъ. путем

раскрытия T~,ГO, что оно побуждает нас спрашивать,
значит настоичиво стремиться дойти 13 своих вопросах

до конечного смысла. Философия есть там, где суще­
ствуют такие попытки».

Конечно, - и здесь Хайдеггер ясно обнаруживает
свою связь с Ницше - большая часть человечества не
достигла столь высокого уровня мышления, «потому что

философия всегда была делом немногих». «Эти немно­
гие, - говорит он, - творцы, ЯВJIяющиеся инициаторами

глубоких преобразованиЙ». Повторяя тезис Гуссерля о
том, что наука является простым приложением основ­

ных бессмертных истин философии 'к эмпирическим дан­
ным, он вновь высказывает свое убеждение в бесполез­

ности научных знаний. «Всякая научная мысль является

всего-навсего отлитым в научную форму продуктом фи­
лософского мышления».

Продолжая в 'подобном духе, Хайдеггер утверждает,
что коль скоро подлинный философ должен заниматься

только этим вопросом, на который не может быть отве­
та, философия заключается в том, чтобы задавать этот
вопрос. Кульминацией его книги можно считать заявле­
ние о том, что «определение смысла человеческого суше-
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ствовзния никогда не может быть выражено в форме

ответа, так как является, по 'существу, вопросом». В за-

- ключение он пишет следующее: '

«Уметь задать вопрос - значит уметь ждать, пусть

даже всю жизнь. Однако век, который считаетсущест­

вующим лишь то, что быстро движется и может быть

схвачено обеими руками, рассматривает задавание

вопросов как нечто «далекое от действительности», не

оправдывающее себя, не приносящее реальных выгод,

которые можно было бы перечислить. Но ведь глав­

ное - это 'не число; главное в том, чтобы правильно

выбрать время, то есть подходящий момент, и проявить

должную настойчивость».

Может показаться, что Хайдеггер, создав огшельви­

ческую философию, абсолютно оторванную от проблем

реального мира, как начал с «ничто», так ни к чему и

не пришел. Однако в ходе своих рассуждений он развис

вает две весьма важные мысли. Одна из них образует

основу того, что можно 'было бы назватъ его экзистен­

циализмом (хотя сам он возражает против этого тер­

мина, проводя четкую грань между «экзистенцией»­

бытием - и «сушностью»). Вторая начинается с того, на

чем остановился Ницше, и приводитк признанию фа­

шизма.

Начнем с первой. Хайдеггер утверждает, что, пока

мы не смогли получить ответа на вопрос о соотношении

бытия и «ничто», подлинный философ должен постоянно

задавать себе этот 'вопрос, ибо лишь таким образом он

преодолевает его и достигает сознания собственного

своего «бытия», «бытия-в-мире». Осознать «бытие»­

значит осознать, что оно заключается в процессе аарож­

дения, появлевиягсуществования, страдания, тления или

яркого, распространяющего свет горения.

Свои взгляды на противоположность «бытия» и

«ничто» Хайдеггер развил в предыдущей книге «Бытие

и время» 1 (1927). Здесь в качестве великого «открове­

ния» он высказывает мысль, что «бытие» не является

чем-то установившимся, статичным, существующим, как

говорят про вещь. Напротив, существование- это дея­

тельность, занятость в мире, связанная с «воэможностя-

1 М. Н е i d е g g е г. Sеiп цпо Zeit (Hallc. 1929).
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ми». Великое «открыгне» Хайдеггера является не чем
иным, как довольно туманным изложением начальной

главы гегелевской «Логики». Гегель указывал на бессо­

держательность абстрактных понятий «бытия» и «нич­

то» и диалектически соединял их в понятии «становле­

ния». Гаким образом, Гегель подчеркивал, что в жизни

все следует рассматривать как движение, рост, измене­

ние и преобразование. Он построил всеобъемлющую

схему, охватывающую все уровни осмысления жизни­

от самой непосредственной реакции до глубочайшего

прозрения и широчайшего обобщения. Хайдегер же

задержался на «первобытнойстадии», не в том смысле,

конечно, что он возвращается к науке на заре ее зарож­

дения, а в том, что он ее вообще не признает. Он дер­

жится за непосредственное «бытие», как за якорь спа­

сения, и отрицает любое высшее обобщение, касающееся

сущности реального мира. Хайдеггер напоминает чело­

векаг считающего, что реально лишь то, что можно

взять 'в руки и пощупать.

Хайдеггер далее развивает свое понимание «бытия»,

указывая, что человека от других животных отличает

сознание наличия самой проблемы «бытия». Следова­

тельно, философокая задача заключается в том, чтобы

«познать самого себя». Подобная мысль может пока­

затъся глубокой. действительно, анализ истории обще­

ства и лроцессов .раавития культуры, науки и искусства

обнаруживает целый ряд окачкоз -в представлениях че­

ловека о самом себе, о его раэвнеающнхся способно­

стях и растущей силе, о богатстве и многообразии че­

ловеческих отношений.

В '«Капитале» Маркс пишет, что в процессе труда

человек берет «вещество природы в извесгной форме,

пригодной для его собственной жизни», и, «воздейст­

вуя... на внешнюю природу и иэменяя ее, он в то же

время изменяет свою собственную природу. ОН разви­

вает дремлющие 'в последней лпособности и подчиняет

игру этих СИЛ своей собственной власти» 1. Значит, при­

рода с каждым шагом 'на 'пути к ее покорению и от­

крытию ее свойств и законов «учит» человека, потому

что открытия и их осмысление становятся частью его

1 К. м а р к С, Капитал, т. 1, Госполитиадат, 1963, сгр, 188­
189.
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П оцесс труда - это обществен­

сознания и МЫШЛ~НИ~~це~с Каждая новая стадия орга­
ный, коллективныи п чет з~ собой новую ступень в раз­
низацИИ общества вле аимоотношений Н, следователь­
витии человеческих вз есть «внутреннюю жизнь».
но, н~вую ПСИХОЛОГИ~~еТ~осприятие находят отражение
новыи склад ума, IН

в искусс'Г'ве со.?тветствующеГ~о~iаиоз~ра~ния на «самО'пО-
Однако х,аидеггеровская 'подлинным ростом 'чело-

ь не связана с'
знание» ОТНЮ.д себя и свои ,возможности в
века, которыи открывает О'бщения с другими людьми.
процеосе деяте.1IЬНОСТИ и' фокий смысл тому 'во-

дать филосо окии "
Хайдеггер хоч~т при считал вопросом религии-
просу, которыи KьepKeг~; _ и который Ницше оторвал
«Зачем Я В этом. мире. то «бог мер». Но он это де­
от религии, утверждаЯб ч ответит: на вопрос, а чтобы
лает не для то,ГО, что Ы ,Для Хайдеггера

ежду народами.
провести ,гра'ницу м не связан с обществоМ,
лозунг ,«Познай себя» никак ми 'взаимоотношениями.

• м или человечес'ки •
наукои, трудо, , ание «'бытия», ,овоиственное
ЭТО особое ВНу11реннее соэн и надий которые уже по
духу лишь определенных рас дями ' ницшеанскими

являются нож ,
одному этому за тем Хайдеггер выдвигает
«сверхчеловеками». Вслед ее время подобное со, зн а-

то в настояЩ "
теорию о том, ч бым духовным даром немцев
ние«,бытия» является 000 жна стать во главе все­
и, следовательно, Гер,ман~я :О~ественниками немцев он
го мира. ЕдинственнымиW~Введении 'в метафизику»
считает древних греков. • точки зрения прибегает
он дЛЯ «дока'Зательетва» своеи уя различные оттенки
к помощи лингвистики, анализироизводных 'в гречеоком
значения СJ10ва«быт~е» и его ОП~lгреческий яэык наряду
и немецком языках." том, чт особнастей выражать

( отношении сп
с немецкИМ 'в j'аИ'более могучим и 'На-, 'я однО'в'ременно л
мысль) являете , ех языков», ОН видит но-
иболее одухотворенным .из вос ии
вое подтверждение овоеи те ~ыc~ь с 'самоуверенным и

Хайдеггер проводит 'Эту элементарнейшиМИ
самовлюбленным прнебрежением типичным для всех
принципамн научногои~сл~дова:ИIdнга когда они обра­
ницшеанцев, включая , реида обществ; и цивилизации.
щаются к вопросам .истор,ии~т, он ограничИ'вается рас­
Его метод чрез'вычаино про . ко'торые подт,вер-
~ огих примеров,
смотрением тех немн .
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ждают его положенив. Он, например, не приводи- ана­
лиза никаких других языков, кроме греческого и не­
мецкого, он не учитывает за'висимость развития языков
от жизни и деятельноста их носителей. ОН даже не пы­
тается оБЪЯiСНИТЬ, почему древние греки были таким
передовым для своего времени народом, почему совре­
менные немцы стоят на столь 'высоком уровне 'разви­
тия. Объясняется ли это «кровью» или передается через
зародышевые клетки? Даже поверхностные сведения о
смешанном расовом характере как греков, так и нем­
цев не допускают такого предположения.

Лнгерагура, искусство и философия Древней Гре­
ции являются украшением мировой культуры. Объясне­
ние этому следует искать, во-первых, в Исторических
условиях, которые позволили ряду удачно расположен­
ных торговых городов собрать воедино достижения,
накопленные египтянами, финикийцами и другими на­
родами Средиземноморья; -во-вторых,:В сравнигельно
неаристократичеоком общественном укладе, который

позволил грекам объединить «руки» и «умы» И добить­

ся u-собственных научных успехов; в-третьих, в завоеван­
нои ими независимости от земельной а.ристократии и 'в
отходе от устаревших племенных 'Обычаев' в-четвертых
в демократическиу начинаниях, которые, х~тя они и но:
сили ограниченный характер, явились первыми 'в исто­
рии человечества; в-пятых, в том толчке,который все

эти достижения дали критическому переосмыслению

уна'следованных верований и предрассудков, замене их

новым пониманием возможностей человека и его вели­

чия. Хайдегерру подобный ход Мысли, 'конечно, чужд.
ОН ищет объяснений в неком мистическом духовном
даре, который позволил грекам осознать сущность

«бытия» в рпуыв *, то есть в способности возникновения.
<Греки осмыслили physis не через явления природы:
наоборот, именно поэтический и интеллектуальныйопыт
бытия позволил ИМ открыть то, что они называли рЬу­
sis». Хайдеггер не упоминает, 'что 'произошло с этим
таинственным даром, когда пали греческие полисы, ког­

да пала империя, построенная Александром, когда

Греция 'стала частью Римской империи. Ему нужно
лишь установить. что греки были создателями истинной

.. Природа (греч.). - Прuм. перев.
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философии, то есть первыми осмыслили «бытие». А за­

тем, оставив греков, он переходит к современным нем­

цам, утверждая, что они являются единственными под­

лин'ными наследниками и продолжателями этого фило­

софского духа.

Однако, прежде чем начать расточать восторги

немецкому превосходсгву, Хайдеггер ополчается 'про­

тив логики. Вслед за Ницше он считает, что греческая

погика представляла собой упадок мысли. «Логика­

это изобретение школьных учителей, а не философов»,­

говорит он. И лишь немцы смогли это понять. «То, что

решительные попытки преодолеть традиционную логику

были предприняты тремя величайшими немецкими мы­

слителями - Лейбницем, Кантом и Гегелем, - не может

считаться случайностью». Как в отношении греков, та:{

и в отношении этих великих немецких мыслителеи

Хайдеггер совершенно не учитывает историческую О'б:

сгановку, знание которой необходимо для правильнои

ИХ оценки. Тот факт, что 'вся Европа участвовала в

формировании их теорий, что свою лепту анесли италь­

янцы Петрарка и Галилей, англичане Локк и Ньютон:

французы Декарт и Руссо, голландец Эразм, евреи

Спиноза, что развились народно-освободительные дви­

жения, которые разрушили феодальный мир и угрожа­

ли монархам и самодержцам, нисколько не умаляет их

достоинств. По Хайдеггеру же, их заслуги лишь под­

тверждают природное немецкое превосходсгво, 'в 'суще­

ствовании которого он не сомневается. «Наша нац!:я,­

говорит он - самая мегафизическая из всех на-ции».

Итак, н~чавс философии «бытия», Хайдеггер дохо­
дит до защиты шовинистических теорий о арожленном

интеллектуальном превосходстве немцев. Следующий

шаг ~ обосиование эсмиссии» Германии в современном

мире.

В период первой мировой 'войны немцы выдвигвли

такую точку зрения, что поскольку Германия является

носительницей высшей формы эокультурыэ, то победа

немецкого мнлитариэма принесет эту ккультуруэ всему

миру. Слегка подновив этот довод, Хайдеггер говорит:

«Европа, в своей губительной слепоте все время стремя­

щаяся пвререзагь эсебе глотку, зажата сегодня в гро­

мадных тисках между Россией и Америкой», Беда -, а

вместе с тем и ОПЗ0НОСТЬ- заключается '8 том, ЧТО
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Россия и Америка страдают от r«Одина'КО'ВОJ1Q тяжело:го
недуга:;--, технического Iбезумия и Iст,ремления к беспре­
дельнои органиэ ации среднего человека», И дело не
только в там, что Европа в тисках, а в том что наи­
большие страдания выпали на долю Герм~нии. «На
нашу страну, ра·сположенную 'в самом центре прихо­
дитс~ самое Сильное давление. у нее 'больше ~ceгoco­
седеи, и, следовательно, она подвергаетсэ, наибольшей
опасности». (ПО Хайдеггеру, сосед является врагом)
Итак, у Германии есть «призвание». Она должна «Iб~­
роться за свою судьбу». Она Должна 'сама '«уйти И тем
самым увести историю западного мира за пределы его
будущего существования в Изначальный мир сил бы­
тия». Великие решения относительно Ев,ро'пы «должны
быть достигнуты на основе 'Новой духовной энергии
исторически исходящей из центра», '

Видеть «тяжелый недуг технического безумия»
то есть индустриализацию, в AJмерике и России, но H~
замечать индустриализации Германии с ее круппами,
тиссенами и фарбенами, ее 'гигантскими стальными
'военными и химическими трестами - вот поистине фан­
та.СТИlчеlская слепота. Хайдеггер считает, что Америка,
где в то время разворачивалась борьба за право рабо­
чих вступатъ 'в профсоюзы, и Россия, в 'которой народ
УНИЧтожил частную собственность на средстса пронз­
ВОДС11ва, стремятся к l«беспредельной органивации 'сред­
него человека», но не замечает, как Гитлер ааставил
все население Германии идти СОМКНУТЫ'МИ рядами в
одном большом 'военном параде. Поскольку Хайдеггер
писал это в 1935 году, когда он уже высказал свое
одобрение национал-социалистскому перевороту, следует
полагать, что именно в германском фашизме оп видел
«новую духовную энергию».

Хайдеггер неоднократно называет Германию «цент­
ром» .~ лроповедует ее миссию. ОН заявляет, что поднял
важнеишую проблему бытия для того, чтобы воодуше­
вить немцев на 'Выполнение этой 'миссии. «Вот почему
мы СВязываем вопрос о бытии с судыбой Европы - ис­
торически наше налично- бытие оказывается централь­
ным для самой Европы».

Исследование проблемы бытия «необходимо для то­
го, чтобы предупредить опасность мрака, надвигающе­
гося на мир, и чтобы наша нация, наХОдЯlцаяся в центре
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мира, смогла выполнить свою историческую миссик».

Саму же природу «мрака, надвигающегося на мир»,

Хайдеггер определяет в тер/минах ницшеанства и фаши­

стской пропаганды. «Основные моменты этого явления

заключаются 'в следующем: бегство богов, разрушение

мира, стандартизация человека, преобладание посред­

ственности». В 'своей книге Хайдеггер высказывает не­

довольство германским фашизмом, 'этим «великим дви­

жениемэгкак он его называет, только в одном отноше­

нии: пропатаяда идей фашизма поручена менее круп­

ным и эначительным философам, чем он.

«Труды, распространяемые ныне в качестве филосо­

фии национал-социализм а, но не имеющие ничего об­

щего с глубокой внутренней правдои и 'величием это:го

движения (то есть с противоречиями между носящими

глобальный характер успехами техники и современным

человеком), все написаны людьми, ловящи~и рыбюу в

мутной водице «ценностей» и «тогальностеи».

Создается впечатление, что ни нацистские войны, в

которых в конечном счете погиб цвет немецкого юноше:

ства, ни газовые 'камеры, ни абажуры из человеческои

кожи, ни военное поражение не повлияли на образ

мышления Хайдеггера. В предисловии 'К изданию, вы­

пущенному в Германии 'в 1953 'году, он не скупится на

похвалы национал-социаяиаму. Может быть, сделанное

в конце книги заявление, что «главное IВ том, чтобы

правильно выбрать время, 'Го есть 'подходящий момент,

и проявить должную настойчивость», выражает е-го

мнение о несвоевременности попыток Гитлера. А может

быть, ему свойственна такого 'рода самоуверенность,

которая не признает возможности ошибок.

От фанатизма Хайдеггера резко отличается теплая,

мягкая манера письма Карла Ясперса, знавшего и це­

нившего мировую нудьтуру. Карл Ясперс, родившийся

в 1883 году, сначала занимался психиатриеи и лишь за­

тем обратился 'к философии. В 1921 году он стал про­

фессором Гейдельбергского университета. В то время

как Хайдеггер благополучно поднялся на гребеньволны

немецкого фашизма, Ясперса эта волна захлестнула.

Он продолжал преподавать и печататься после прихода

Гитлера к 'Власти, но в 1937 году он потерял 'кафедру

и отошел от дел. Причина его опалы кроется не толь-
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ко в том, 'Что его жена была еврейкой. дело 13 тоне его

произведений, которые, хотя и не содержали прямых

нападок на идеологию национал-социализма, сохраняли

традицию немецкого гуманизма, чуждую нацистской

истерии.

Гуманивм Ясперса ограничивался 'весьма тесными

рамками. В постановке вопроса о подлинных ценностях

жизни он не огрывался от действительности. Однако

его 'попытка ответить на 'Этот 'вопрос окрашена элитиз­

мом, то есть убежденностью, что 'всегда было ~ будет

лишь сравнительно небольшое количество людеи, инте­

ресующихся по-настоящему важными вещами, и что 'Эти

немногие составляют изолированное содружество ис­

тинных мыслителей. Демократических убеждений он не

имел, близости к 11РУДЯЩИМСЯ не ощущал, а «массы»

были для него пугающими ордами варваров, готовых

'все поглотить. ОН не проповедовал уход от обществен­

ной жизни. Напротив, он утверждал, что мыслитель

сбяаан принимать участие в событиях своего времени и

раяделять отвегсгвенносгь за них. Однако сам он в

обществе чувствовал 'себя неловко. Отголоски это 110
проскальзывают 'В очерке «О Moe~ философии» 1, на­
писанном в 1941 году. к<Мировая воина 1914 года обра­

зовала глубокую пропасть 'в жизни Европы. Райская

предвоенная жизнь, такая наивная, несмотря на всю ее

возвышенную духовность, ушла навсегда. Философия
с ее серьезными проблемами стала более важнои,

чем когда-либо». Автократическая, милитаристская гер­

манская империя казалась ему «раем», благоуха­

ющим «возвышенной духовностью». Сторонником каизе­

ра и юнкерства он не был, но движение за демокра­

тизацию Германии почти не затронуло его сознания.

Тонкий, чувствительный ум не может заниматься по­

литикой.

Война и ее последствия положили конец этой идил­

лии. Кайзер отрекся от престола. Германии грозила 'ре­

волюция, подобная той, которая уже произошла в Рос­

сии. Правые социалисты (немецкие социал-демокрагы)

сгремилнсь, как говорит Уильям Л. Ширер, сохранить

монархию Гогенцоллернов, но были бессильны это сде-

I К. J а s р е г в, Phi1osophie (ВегJiп - Gбttiпgеп - Heide1berg,
1956).

лать. Вынужденные взять власть, ОНИ объединились с

пруоскими генералами, чтобы потопить в крови воссга­

ние левых. Ширер указывает, что с согласия социал­

цемократов, стоящих во главе Веймарской республики,

старая прусская военщина сохранила командные посты

в армии и создала из нее «государство ~ государстве?>

Монополии, эаправляешие национальнои экономикои,

делали 'все возможное, чтобы ухудшить жизнь населе­

ния и заставить народ разочароватъся в демократиче­

ском правигельстве. Правительсгво не предпринимало

никаких мер, чтобы приосгановитъ эбезработицу, обуз­

дать монополистов и поднять уровень жизни.

Таково было положение, когда Ясперс решил за­

няться «серьезной» профессией философа, включив в

нее также и рассмотрение общественных вопросов.

В книге «Человек 'в современном мире», написанной в

1930 году, он не только излагает 'свою «философию

.экэисгенциалиама», но 'Высказывает точку зрения и на

кризис в Германии. Двадцать один 'Год спустя В пре­

дисловии к новому изданию он заявляет, что ОБ те годы

«он еще не знал национал-социалиэма», хотя послед­

ний уже 'принял характер активно поддерживаемого

правыми кругами движения. И хотя национал-социа­

лизм угрожал правигельсгву, с ним обходились дели­

катно, в то время как либералов, 'которые предупреж­

дали об опасности, сажали 'в тюрьму за «государсгвен­

ную измену». Ясперс говорит, что «о фашизме он знал

больше», имея ввиду Италию.

Об итальянском фашизме Ясперс говорит с отвра­

щением, ополчаясь 'в основном на «массы». Они все­

ляют 'в 'него ужас, 'Вызывают 'кошмары. Так можегбыть

лишь у человека, не 'ведающего, что такое народ и как

он живет. Он не видит разницы между такими формами

организации общества, как фашизм, «большевиам»,

капигалисгическая демократия. Для него все они яв­

ляются формами «народной» власти, уничтожающей

свободу мысли. «То, чего в этой области, 'каждые по­

своему, добиваются большевики и фашисты, и то посте­

пенное уничтожение свободы, которое мы наблюдаем в

Соединенных Штатах, отличаются лишь ча,ст~остями,

пусть и многочисленными; зато всем им С'ВОИСТ1венна

одна общая черта - они штампуют человеческие суще­

ства по типовым стандартам». Факт массового увлече-
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ния толпы низкопробными развлечениями объясняется

не превращением их в капиталистическом обществе в

продукт стандартного ширпотреба, а характером само­

го потребителя и рассматривается как проявление 'УРОВ­

ня развигия и потребностей «массы». Ясперс не заме­

чает, что 'в его собственной Веймарской ,республике

доминирующая роль принадлежит монополиям и армии.

Он приписывает массам все, что кажется ему отвр ати­

тельным в немецкой действительности. Он, конечно,

понимал всю сложность современного твромышленного

проиэводсгва. Маркс и Энгельс уже вскрыли противо­

речия крупного капиталистичеокого производства, кото­

рое отличается общественным характером и втягивает

в орбиту своего 'влияния всю жизнь общества и вместе

с тем находится в 'руках отдельных людей или гру,нп,

анархическираспоряжающихся'этим производством в

целях извлечения прибылей, что приводит к периодиче­

ским кризисам. Однако Ясперс, у которого факты как­

то странно сместились, считал, 'Что обществом управ­

ляют массы.

«Выполнять каКУЮ-ЛИ'бо функцию, которую можно

рассматривать как полезную для масс, считается в на­

ше время обязательным ... Массы-- наш властелин; и

каждому, кто не боится признать факты, понятно, что

его существование стало зависеть от массы и что

мысль о ней неизбежно определяет его дела, за60ТЫ и

обязанности ... Масса, даже если она умеет членораз­

дельно выражать свои мысли, всегда стремится к уни­

чтожению духовного начала и человечности. Это жизнь

без экзистенции, предрассудок без веры. Масса может

подавить все: она 'не терпит независимости и величия,

она имеет тенденцию преврашать людей в автоматиче­

ски действующих муравьев... Власть масс порождает

универсальный жизненный механизм, который оказы­

вается разрушительным для 'подлинно человеческой

жизни».

Ясперс понимал, что Вейм арская 'республика иэне­

могает 'в тисках не только духовного, но и экономиче­

ского кризиса, и указывал на бесплодность правитель­

ственных мер, направленных на улучшение «благосо­

стояния». «У нас есть организации, эанимающиеся

вопросами 'улучшения жизни и быта, есть система со­

циального обеспечения, сберегательные кассы и все та-

кое прочее», 'но, как он говорит, такая «помощь все ме­

нее и менее способна обеспечить то, что можно было бы

рассматриватъ как приличный уровень жизни». Дело в

том, что пр авительство не желало отбирать у монопо­

лий средства, без которых оно не могло выполнить

своих обещаний, не могло обеспечить население рабо­

той. Ясперс же воспринимал это лишь как доказатель­

ство того, что современная индустриализация порож­

дает духовную неуверенность.

Он энал об учении Маркса. По его словам, он, K(1~K

и многие другие, был в 'свое время совершенно очаро­

ван «Коммунисгическии Манифестом». Коротко излагая

положения этого произвецения, он говорит, что оно

выдвигает идею бесклассового общества, в котором не

будет эксплуагации. Человек уже не будет аавнсеть от

вещей, которые он проиэводит, а станет их 'господином

и господином своей судьбы. Но Ясперса пугает то, что

«человек, познавая природу своего бытия, посвящает

себя классу, который создаст свободное, бесклассовое

общество, посвящает 'себя пролегариату», А это вызы­

вает у Ясперса кошмарное видение «масс».

Какая от всего этого будет 'польза, 'спрашивает он,

даже если новая общественная система, при которой

исчезнет эксплуатация, обеспечит 'всех и каждого жиз­

ненными благами? Разве то, что создает пролетариат,

не будет одним колоссальным муравейником?

Таким образом, Яоперс приходит к тому, что фило­

софы-экзистенциалисты называют современным «загруд­

нением». Он знает о существовании всемирного кризи­

са. Он 'признает, что марксизм предлагает реальный

путь человеческого прогресса; фактически 'Это единст­

венный жизнеспособный путь, в том смысле что он ис­

ходит из на'УЧНОГО анализа экономики и истории. Но он

вызывает в Ясперсе отвращение, потому что ассоции­

руется с пр актикой «М3'Ссы», ужасаюшей коллективиза­

цией и стандартизацией, разрушающей личность чело­

века. Он переносит на социализм 'То' с чем сталкивают­

ся интеллигент и подлинный художник, когда они вы­

нуждены «продавать» овои таланты хозяину-капитали­

сту, делающему бизнес <На псевдохуложественном шир­

потребе: ум человека уже не принадлежит ему.

И Ясперс предлагает «экзистенциальную философию»:

примириться С кризисом И 'в раэвращенном, иррацио-
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нальном мире 'без 'будущего настойчиво стремиться к

самообосоiблению и утверждению своей личности.

Экзистенциальная философия - «это опособ мышле­

ния, при помощи которого человек стремится стать са­

мим собой» 1, пишет Ясперс. Она не предлагает никаких

«решений» и «немедленно перестанет существовать, ес­

ли в ее систему будет включено убеждение, что нашему

пониманию доступна истинная природа человека». О;
приверженцев этой философии трel~уется определенныи

героизм, потому что «сегодня герои дол~ен уметь за­

щищать себя от ттосягательсгв аморфной массы». По­
добный «герой» не должен вступать с массами 'в борь­
бу, потому что тогда они не позволят ему жить. «Если
он не хочет быть замученным деспотиэмом масс, кото­

рые уничтожают тихо и незаметно, он должен молча

терпеть и :сотрудничать».

Эту мысль Ясперс развивает по-ницшеански. Он счи-
тает что настоящее 'понимание того, как человек может

CTaт~ «самимсобой», ОВОЙС1'венно оравнительно неболь­
шому числу людей. Они об.равуют духовную аристокра­

тию. А сегодня массы, руководимые инстинктом, '«высту­

пают в последний бой против аристократов». Но если
Ницше полагал, что подлинные аристократы духа смо­

гут подчинить себе массы при 'помощи '«воли к власти»,

то Ясперс уже не питал столь грандиозных аамыслов, а

ДОВОЛЬС"J1вовался мыслью о ТОМ, что те немногие, кото­

рым дано «понять», раскроют свои души друг другу и
образуют любящее содружество. «Лучшее, что нам мо­

жет подарить нынешний мир, - это БЛИ~QlСТЬ самобыт­
ных людей. Они-то и являются гар антиеи того, что бы-
тие 'существует» 2.

За прошедшие1'ридцать лет взгляды Ясперса почти
не изменились. Он проявил недюжиннуЮ смелость, про­
читав в 1935 году ряд лекций в Гронинген(жом универ­

ситете. Эти лекции были изданы под назваяием «Разум
и существование». Мы понимаем, каким ударом был
для него 'приход немецкого фашизма 'к власти. Он ни­
чего не мог ему протиеопоставить и, конечно, предп?­

читал молчание, но зато и не радовался ему, как Хаи­
дегтер. ,«Незаметно в жизни человека западного мира

1 «Современный экзистенциализм», М., «Мысль». стр, 140.
~ Там же,СТР. 141.
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произошло нечто огромноегвслепсгвие ниспровержения

всех авторитетов, .резкого разочарования в чрезмерно

са моуверенном разуме и распада всех овязей все, аб­

соЛЮТНО все, стало казаться возможным». Мир, кото­

рый, казалось, развивался рационально, охвачен хао­

сом, и, ЧТОlбысооrвеТСl'вовать времени, философия

«должна вырасти из нашей новой реальности и в ней

У'гвердиться».

В его понимании западный мир XIX века не пред­

ставлял собой особую социально-экономическую форма­

цию ~, уж конечно, не капиталистическую, по ма ркси­

стскои терминологии. Он, как и Кьеркегор, рассматри­

вал его как продукт «просвещевияэ.лераэума». Значит,

разум оказался несостоягельным, а вместе 'с ним не вы­

держала испытания наука. В Кьеркегоре и Ницше он

видит пророков, которые это предсказали: '«ИЗ глубин

экзисгенции они бросают вызов разуму. На столь вы­

соком уровне мышления простой разум никогда до тех

пор не подвергался такой последовательной и резкой

критике.. Опираясь на сознание своей правоты, они

ставят под сомнение истину, заключающуюся в наивной

форме научного познания». Истина, которую они пове­

дали, 'состоит в том, что мы ничего не знаем: «Блегода­

ря ИМ мы осознали, что для 'нас уже не существует оче­

видных исходных принцилов. дЛЯ нашей мысли уже

нет больше никакой твер'дой ОСНО'ВЫ».

Философия - ВОТ то утешение, которое Ясперс в ито­

ге предлагает. Это философия без доктрины, скорее

даже процесс философствования, а не философия, Н, од­

нако, у нее есть своя сущность, отличная от религии и

науки. Это нессвященная церковью религия, потому что

она не строится на догме и не ставит себе задачей по­

влиять на мир. Это и не столь тесно связанный 'со всем
земным атеизм. Эта философия прибегает к разуму, но'

она обращена также и внутрь, куда разум не проникает

и где она находит «экэвсгенцию». В хаотическом мире,

который нельзя изменить, но к которому можно приспо­

собиться, она несет «свободу» немногим избранным.

«В противоположность церковной вере и атеизму

философия не бывает социологической силой. Дух фи­

лософии бессилен. Он 'выходит из недр вечно живого в

душе ИСТОЧНИК(! только затем, чтобы пробудить душу:If
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ппиобщить ее к правде, которая не имеет «це~и» и ко.­
торая не служит ине противоречит никакои другои

правде. Из своих собственных глубин путями осмысле­

ния всей при роды человека она ведет к ощущению при­
сутствия истины... До тех пор пока человек философ.­
ствует, он знает, что его нельзя причислить к длиннон

цепи «свидетелей истины» (одним из которых осмелил­

ся себя считать Христос) или связать с атеизмом, всегда

столь деЙС1'венным и громогласным. Он включается в
цепь отдельных личностей, открыто ищущих свободы».

Случилось так, однако, что фашизм совсем не был
тем бунтом современного человека против разума, ко­

торый в нем видел Ясперс и который, по его мнению,

предвосхитил Ницше. Правильный диагноз фашизму
поставили в конечном счете марксисты. Это был маневр,
предпринятый крупными капиталистическими монополи­

ями, воспользовавшимиСя вывваниым экономическим
кризисом разочарованием, с целью заставить народ слу­

жить вынашиваемым ими планам мирового господства.

Частью награбленного они поделились с финансируемы­
ми ими вождями-демагогами, которые ловко. умели

пользоваться истерической псевдореволюционнои. фра­
зой. Таким образом они расправились с демократическ:~
ми органиаациями, которые теперь представляли Д
них угрозу. Марксист'ская оценка вооружила народ на
успешную борьбу с проявлениями фашизма в других
странах, что свидетельствует о ее научном .характере.
И именно массы, простой народ, внушающии Ясперсу
ужас и отвращение, смогли устоять против фашистско­
го террора и подавить его, тем самым, кстати говоря,
позволив Ясперсу вернуться к общественной жизни.

В одной ИЗ своих последних книг - «Путь К муд­
рости» (1951) - Ясперс противопоста ВJ1Я~Т экзистенци­

алистскую философию марксизму, которыи, по его при­

знанию, являлся важным «научным фактором» в сфере
экономики. Однако марксизм вызывает его негодование
тем что в развивающихсяспособах проиаводства ищет

разгадну развития идей, вторгаясь тем самым в облас­
ти философии и религии. Он выдает себя «за истинное
сознание человека бесклассового общества», становится,
утверждает Ясперс, уже «квазирелигией» И поэтому не
имеет права называться наукой. Вопрос о свободе отно-

08

,...

С~lfся не к науке, а к философии, которая знает дости­
жения науки, но избирает сферой своего приложения

те истины, которые невозможно постичь научными ме­

тодами. «Подлинная философия, - говорит он, - это

источник истины, недоступный научно ограниченному

познанию... Философская мысль направлена вовнутрь;

она взывает к свободе; ее призыв - это призыв к транс­

ценденции>.

Стремясь через философию прийти к «трансцендент­

ному» знанию, то есть к знанию, которое выходит за

пределы науки, Ясперс оказывается в одном лагере с

такими разными мыслителями, как Гуссерль и Хайдег­

гер. Как экзистенциалистов - или «эсссенциалистов»­

их объединяет воинственная позиция в отношении лю­

бых «конечных истин», еще не открытых известной им

наукой, как, например, происхождение вселенной, при­

рода сознания, гарантия человеку абсолютной свободы

и счастья.

Для Хайдеггера, равно как для Кьеркегора и Ницше,

существование этих неразрешенных проблем, представ­

лявшихся им единственно «реальными», преврашало

всякую науку в сомнительное и нестояшее занятие. Яс­

перс относится к науке более благосклонно и в своих

поздних работах советует философам изучить ее, пре­

жде чем переходить «к истинам», лежащим за ее

пределами.

Марксизм, твердо опирающийся на науку, признает,

что неразрешенные проблемы 'существуют и всегда бу­

дут существовать. Каждый новый шаг науки на пути к

познанию именно вследствие того, что он является ша­

гом вперед и в жизни человечества, фактически ставит

новые проблемы.

Считая, что наука постоянно изучает новые стороны

объективной реальности, марксизм отводит философии

совсем не ту роль, которую она по традиции себе при­

сваивала. Нет такой области знаний, такого царства

истины, которую философия может назвать своей осо­

бой или священной территорией. В «Людвиге Фейерб а­

хе» Энгельс сформулировал это следующим образом:

«У всех философов иреходящей оказывается как раз

«система»,и именно потому, что системы возникают из

непреходящей потребности человеческого духа: потреб-
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ности преодолеть все противоречия.; Требовать от
философии разрешения всех противоречий ~ значит тре­

бовать, чтобы один философ сделал такое дело, какое в

состоянии выполнить все человечество в своем поступа­

тельном развитии. Раз мы поняли это ~ а этим мы

больше, чем кому-нибудь, обязаны Гегелю, ~ то всей

философии в старом смысле слова приходит конец. Мы
оставляем в покое недостижимуюна этом пути и для

каждого человека в отдельности «абсолютную истину» и

зато устремляемся в погоню за достижимыми для нас

относительными истинами по пути положительных наук

и обобщения их результатов при помощи диалектиче­

ского мышления» 1.

Говоря о иреходящем характере самих «систем», Эн­

гельс не отрицает того, что они оставляют после себя

многочисленные и весьма ценные догадки. Однако эра

плодотеорного создания систем, притязавших на умение

разрешить любые вопросы жизни и смерти, кончилась с

Гегелем, говорит он. С каждой последующей стадией в

своем развитии общество находит для этих систем все

меньшее применение. Они становятся бессмысленными.

Вместо них появляется «действительное положительное

познание мира». Оно никогда не бывает исчерпываю­

щим, но оно правильно, проверено фактами и может слу­

жить людям руководством.

Как мы видели, для Ясперса основным вопросом 'в

его споре с марксизмом является вопрос о том, имеет

ли наука право заниматься проблемой свободы челове­

ка. Марксизм, то есть диалектический и исторический

материализм, считает, что имеет. Ясперс этого не при­

знает. ОН утверждает, что раз маркснам видит в идеях,

свойственных каждой общественной формации, «над­

стройку» над базисом, каковым является способ произ­

водства, то, значит, он объявляет идеологию скрытой

формой ограниченного эгоизма. Но ведь это же не

марксизм, а «экономический детерминизм»! Согласно

марксистскому учению, свобода основывается на пони­

мании роста, проявления и развития человеческих спо­

собностей, на постоянном преодолении препягствий,

стоящих на пути этого роста. В этом смысле стремление

1 Ф. Э н г е л ь С, Людвиг Фейербах, Политиздат, 1964, стр. 11.
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к свободе лежит в основе истории и прогресса человече­

ства. Оно стимулирует воображение, которое строит пла­

ны преобрааовавия мира и выполняет их. Завоеванная

свобода не является абсолютной. Это не призрачное,

ничем не стесняемое существование. Каждый новый этап

в овладении законами природы, в познании процессов,

происходящих в обществе, в проникновении в глубины

самого человеческого сознания ~ все они 'вместе, рас­

ширяя ее содержание, позволяют человечеству перейти

к более вЫСОКОй ступени свободы, Указывая на то, что

господствующая 'в определенный период идеология яв­

ляется идеологией господствующего в этот период клас­

са, марксизм утверждает, что данная система идей стре­

мится представить общественные отношения своего вре­

мени как вечные истины «ума» или «души». Но он так­

же указывает и на то, что народ своим коллективным

трудом одновременно преобразует мир, открывая в нем

новые возможности. Таким образом, старые институты

и старый образ мышления постепенно превращаются в

оковы, которые необходимо разбить.

Для древних греков, цивилизация которых основыва­

лась на рабстве, быть «свободным» означало .не быть

рабом. Такие философы, как Платон и Аристотель, объ­

являли рабов существами низшего порядка и этим до­

водом обосновывали разумность рабовладельческого

строя. (Не так уж значительно от них отличаемся и мы,

когда объясняем экономическую эксплуатацию колоний

и малоразвитых стран тем, что народы, населяющие эти

территории, неспособны к самоуправленню.) На лишении

крепостных свободы строилась «свобода» земельной

аристократии 'в феодальном обществе. Труд лишенных

всяких прав крестьян позволял рыцарям «свободно» во­

евать друг с другом и предаваться радостям куртуазной

любви. В буржуазном или капиталистическом обществе

«свобода» означает свободную торговлю, право свобод­

но покупать и продавать на вольном рынке. Хозяин

фабрики был «свободным», когда он мог заключать

сделки с каждым рабочим в отдельности. Когда рабочие

организовали союзы, начали устраивать забастовки или

требовать введения законов, ограничивающих рабочий

день десятью или восемью часами, хозяин расценил это

как посягательство на его свободу. Для рабочего же

коллективные действия, когда залогом улучшения усло-
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вий одного человека становится улучшение условий

для всех, были необходимым этапом в достижении сво­

боды.

На всех этих стадиях свободу эксплуататорских

классов подрывало бесправие эксплуатируемых. С од­

ной стороны, несвободныеслои общества отказывались

носить оковы, а с другой - «свободным» приходилось

постоянно бороться друг с другом за свое привилегиро­

'ванное положение. Так, например, экономические кри­

зисы, охватывавшие древние рабовладельческие импе­

рии, были следствием самого института рабства. Однако

перемены в античном строе были следствием воостаний

рабов и нашествий племен, которые либо отказывались

платить дань, либо вторгались 'с целью грабежа. Фео­

дальному обществу пришел конец, потому что его инсти­

туты душили растущие производительные силы ману­

фактур. Однако рассыпаться это общество начало под
воздействием 'восстаний крестьян и ремесленников. Они

подвергались все усиливающейся эксплуатации вслед­

ствие международных войн рыцарей, боровшихся за

землю и власть. И при капиталистическом строе одно­

временно с ростом рабочих организаций, представляю­

щих угрозу капитализму, пробуждается сознание того,

что «несвобода», порождаемая конкуренцией, распро­

страняется на все общество. В одной из своих ранних

работ Энгельс писал:

«Один земельный участок противостоит другому

участку, один капитал - другому капиталу, одна рабо­

чая сила - другой рабочей силе. Другими словами: так

как частная собственность изолирует каждого 'в его

собственной грубой обособленности и так как каждый

все-таки имеет тот же интерес, что и его сосед, то зем­

левладелец враждебно противостоит землевладельцу,

капиталист - капиталисту и рабочий - рабочему.

В этой враждебности одинаковых интересов, именно

'вследствие их одинаковости, завершается безнравствен­

ность нынешнего состояния человечества, и этим завер­

шением является конкуренция» 1.

1 Ф. Э Н г е л Ь с, Наброски к критике политической экономип.

См. К. М а р к с 11 Ф. Э Н г е л Ь с, Сочинения, изд. 2, М., 1955, т. 1,
стр. 559. .
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Эту враждебность всех против всех, которая дости­
гает своей кульминации на капиталистическом рынке,

Энгельс называет «безнравственностью самоотчужце­

ния». Образ мышления, порожденный буржуазной дей­

ствительностью, находит отражение и в произведениях

самого Ясперса, хотя он-то считает себя огражденным от

нее, потому что он философ. Для такого образа мышле­

ния характерно чувство личной изоляции во враждеб­

ном мире, «в котором негде бросить якорь», и страх

перед ужасной безликой массой людей, особенно когда

они начинают видеть свою свободу в объединении.

Ясперс не понимает истинного значения марксистской

теории об отношении идеологии к социально-экономиче­

скому базису. Эта теория приводит к качественно ново­

му пониманию идеологических процессов. Она помогает

обнаружить и проанализировать источники идей, прежде

полагавшихся за вечную истину. И следовательно, она

позволяет людям совместно и 'с более полным 'сознанием

того, что они делают, планировать преобразования.

Несмотря на то что свобода, достигаемая на каждой

новой стадии развития общества, была неполной, она

тем не менее по своим масштабам и представлениям

знаменовала шаг вперед по сравнению 'с предыдущей

стадией. Древнее рабовладельческое общество, умевшее

организовывать такие коллективные трудовые процес­

сы, как строительство плотин и ирригационных систем,

в своем господстве над силами природы обнаруживало

более высокую степень свободы, чем первобытное пле­

Me~Hoe общество. При феодализме крестьянин, по край­

неи мере в теории, обладал кое-какими правами а в за­

гробной жизни ему обещали даже равенство. в' буржу­
азном обществе, когда дело касается рынка, привилеги­

рованных каст НСТ. «Деньги решают все», будь ты родом

из князей или из нищих. И чтобы прийти к власти,

буржуазия была вынуждена выдвинуть лозунг о госу­

дарстве, которое зиждется на согласии народа. В паль­

нейшей практике эта основа была подорвана.

Предсказываяследующую стадию - уничтожение

эксплуатации одного класса другим, - марксизм исходит

из глубокого анализа исторических процессов развития

общества. Изучение общественных процессов вскрывает

законы, которые, будучи понятыми, могут быть постав­

лены на службу человечеству. Свои возражения против
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теории о том, что «воля К власти» и эгоизм, при котором

человек человеку волк, являются главной силой, движу­

щей умами людей, марксизм основывает на историче­

ских фактах, которые неоднократно демонстрировали

стремление людей объединяться для совместной борьбы

за достижение общей свободы, обеспечивающей свобо­

ду индивидуальную. Вот как Энгельс описывает эту

следующую 'стадию в «Развитии социализма от утопии

к науке»:

«Анархия внутри общестеенного производства заме­

няется плановой, сознательной организацией. Прекра­

щается борьба за отдельное существование. Тем самым

человек теперь - в известном 'смысле окончательно­

выделяется из царства животных и из звериных условий

существования переходит 'в условия действительно че­

ловеческие. Условия жизни, окружающие людей и до

сих пор над ними господствовавшие, теперь подпадают

под власть и контроль людей, которые впервые стано­

вятся действительными и сознательными повелителями

природы, потому что они становятся господами своей

общественной жизни.

...И только 'с этого момента люди начнут вполне со­

знательно сами творить свою историю, только тогда при­

водимые ими в движение общественные причины будут

иметь в значительной и все возрастающей степени и

те следствия, которых они желают. Это есть скачок че­

ловечества из царства необходимости в царство 'сво­

боды» 1.

Каждому предыдущему преобразованию общества и

переходу человека к более высокой степени господства

над внешним миром предшествовал кризис. Те, чьи

взгляды были обращены лишь на уходящее, отжившее,

в глубочайшем отчаянии оплакивали иллюзорность веры

в прогресс и скорбели о тщетности человеческих стрем­

лений. Но ведь каждый скачок являлся одновременно и

фазой в развитии человеческой индивидуальности, сви­

детельством чему были победы искусства, проникавшего

с каждым разом в более глубокие области человеческих

чувств, Поэтому смешно предполагать, что следующая,

1 Ф. Э Н г е л Ь с, Развитие социализма от утопии к науке,

Госполитиадат, 1953, стр. 77-78.
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еще более высокая стадия, когда будут разрешены про­

блемы войн и голода, приведет к бессмысленному су­

ществованию в единой муравьиной куче или к такому

обществу, в котором каждый будет лишь винтиком ог­

ромной машины. Так может рассуждать лишь мысли­

тель, который неспособен отличить индустриализацию,

сопровождающуюся объединением трудовых усилий лю­

дей в общественном производстве - колоссальная потен­

циальная сила для освобождения человечества - от вре­

менного частного контроля 'над крупными промышлен­

ными концернами, превращающего их в безжалостную

«машину для выжимания прибылей». Он переносит в

мифическое будущее не только механизацию труда, но

и механизацию ума, которую частная собственностъ на

средства производства, существующая в условиях жесто­

кой конкуренции, навязывает сегодня тем, кто вынуж­

ден наниматься ей в услужение. Осуждать «господство

масс», как это делает Ясперс, за кризисы и лишения,

вина за которые ложится на хозяев монополий, так же

глубокомысленно, как называть египетские пирамиды

продуктом «движения масс» лишь потому, что для пере­

таскивания каждой глыбы камня в упряжку станови­

лись тысячи рабов,

Страх экзистенциалистов перед материальным про­

грессом, который они связывают с духовным обнища­

нием, является протестом индивидуальности, чьи воз­

можности, высвобожденные буржуазно-демократически­

ми революциями, не находят 'себе сферы приложения в

раздираемом конкуренцией буржуазном мире, где гос­

подствуют алчность и страх, а символом спокойствия и

уверенности являются деньги. Для них окружающий

мир становится зеркалом их поруганного индивидуализ­

ма. Наблюдая у других людей собственные порывы, они

пугаются их бесчеловечности. Давно забыта общая

борьба, которая разбудила потенциальные возможности

человека. Общество предстает как извечный враг лич­

ности, и, если экзистенциалист не может уйти от него в

реальной жизни, он делает это мысленно. Он вынужден

худить научное наследие, позволившее этому обществу

возникнуть. Чем больше рабочий класс обнаруживает

свой 'собственный индивидуализм, чем большей овобо­

ды действий он требует, тем более чуждым кажется он

экзистенциалисту, еще более чуждым, чем общество,
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которое Он может, живя в нем, по крайней мере с гор­

достыо отвергать. Он не представляет себе, что его изо­

ляции может прийти конец, потому что изоляция стала

его образом мышления.

В какой степени любое существующее социалистиче­

ское государсгволскажем Советский Союз,соответст­

вует тому будущему, которое предсказывал Энгельс?

Чтобы как следует ответить на этот вопрос, необходимо

прежде всего вспомнитъ, что Энгельс говорил о време­

ни, когда эксплуатация будет явлением далекого прош­

лого для всего мира. Кроме того, перед Советским Сою­

зом стояла гигантская задача построения социализма

в стране, чрезвычайно отсталой по сравнению с разви­

гыми капиталистическими государствами и в промыш­

ленном отношении, и в смысле образования. Эта задача

была выполнена в условиях активной вражды всего

капиталистического мира, навязавшего СССР две вой­

ны, опустошившие его земли. И все-таки, несмотря на

все ошибки, промахи. человеческие слабости, цель, по­

ставленная Энгельсом, неизменно оставалась знаменем

советского народа, который неуклонно движется к ее

достижению. Мы являемся свидетелями полного необык­

новенного драматизма события, когда новаясоциали­

стическая мораль не только в теории, но и на практике

становится достоянием все увеличивающейся части на­

селения. Западная пресса молчаливо признает этот

факт, с 'восторженным алорадством эсообшая о престу­

плениях, которые в несоциалистическом мире прошли бы

незамеченными, настолько они там в порядке вещей.

История не знает такого художественного творчества и

такого широкого участия народных масс в культурной

жизни, как в Советском Союзе. Может быть, советские

художественные произведения не представляют интере­

са для некоторых вполне честных критиков, потому что

они не видят в них отражения волнующих их проблем.

Открытым остается также 'вопрос о том, какое количе­

ство этих произведений будет жить в веках. Однако там

нет процветающего 'на Западе циничного «поп-арта», В

существовании которого у нас обвиняют «массы». Совет­

ские произведения искусства отражают наличие новой

социалистической морали и стремление как можно шире

распространить ее. Примером могут служить романы,

опубликованные в СССР во время второй мировой вой-
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ны. В них изображение связанных с войной чудовищных

злодеяний никогда не заслоняет темы ценности челове­

ческой жизни и решимости навсегда покончить 'с война­
ми. Они призывают людей к братству, учат поддержи­

вать друг друга, сочувствовать чужому горю и сохранять

человеческое достоинство. А ведь художественное твор­

чество страны раскрывает нам душу ее народа. Искус­

ство не умеет убедительно лгать.

Для Соединенных Штатов главный вопрос заклю­

чается не в том, должны ли мы последовать примеру

Советского Союза, а - есть ли марксизму, являющему­

ся достоянием международным, место в интеллектуаль­

ной жизни Америки. В то время как в храмах науки

марксизм замалчивают, творчество экзистенциалистов

получает туда свободный доступ. Примером того, на ка­

ком низком уровне ведется агитация за экзистенциа­

лизм, может служить книга представитеJIЯ его психо­

аналитического направления профессора Курта Ф. Райн­
хардта «Бунт экзистенциализма» (1960). Он пишет:

«В личной и общественной жизни, в политике и эко­

номике, во внутренних и международных событиях со­
временный человек сталкивается с такими сложными

фактами и явлениями, разрешить которые не под силу

даже наиболее благонамеренным правительствам и пра­

вителям... Утрачивая и вновь обретая себя в повседнев­

ных занятиях - на ферме, на заводе, в художественной

мастерской,- человек стремится к господству над ми­

ром ... Расцвет экзистенциализма в современной Европе
объясняется тем, что постоянно увеличивающийся на-­
жим коллективизма и абстрактного идеализма толкает

человека на решительное и полное самоутверждение».

Значит, продолжает он, никто не может разобраться

в том, что происходит в обществе. Дороговизна, или

гонка вооружений. или безработица волнуют не одного

человека, а всех, и сбитые с толку концерны повышают

цены на сталь или на хлеб, автоматизируют производ­

ство, борются с движением за мир, которое угрожает

прибылям на их военную продукцию. В призиании того,

что мы имеем дело с социальными проблемами, требу­

ющими общественного решения, то есть единства людей

для совместных действий. и таится ужасная опасность

«коллектиеиэма». Каждый должен - это людям внуша-
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ли еще в средние века - заниматься своим делом: фер­

мер - сельским хозяйством, художник - искусством,

рабочий - работой. Человек не должен принимать ак­
тивное участие в общественной жизни и стремиться к

объединению с другими людьми, потому что таким об­
разом он утратит индивидуальность, - это и есть «пол­

ное самоутверждение». Свобода состоит в том, чтобы

склонить голову в полном неведении тех процессов, под

влиянием которых складывается наша жизнь.

Хотя, как мы пытались показать 'в нашем исследова­
нии, между экзистенциалиамом и той интеллектуальной

атмосферой, которая способствовала приходу к власти

фашизма, существует определенная связь, Райнхардт

в своем опусе оставляет фашизм без внимания, если не

считат~ 'ссылки на то, что Хайдеггер «произнес речь, в

которои высказал сдержанное одобрение национал-соци­

алистской революции». Он не связывает это с хайдет­

геровской философией. Основным объектом его гнева

фактически является сражавшийся с фашизмом Ж:ан­
Поль Сартр, которого он называет Люцифером и явным
отступником, предателем экзистенциализма. Удивитель­

ное положение - самозванные врачеватели душ бол­

тают о «тревогах» и отказываются замечать существо­

вани е весьма активных фашиствующих сил, внушающих

подлинное беспокойство.

7. Экзистенциализм

и ответственность художника

перед обществом .
Камю и Сартр

На новой ступени развития, представленной творче­

ством Альбера Камю и Жан-Поля Сартра, экзистенциа­

лизм становится философией творящей личности, фило­

софией художника. Благодаря идее социальной ответст­

венности, утверждаемой этими писателями, и благодаря

впечатляющим литературным качествам их произведе­

ний они особенно сильно повлияли на культурную жизнь

Америки.

Оба французских писателя были участниками Сопро­

тивления в период фашистской оккупации. Оба призна­

вали свою зависимость от немецких экзистенциалистов.

Оба полемизировали с марксизмом. Камю всегда отно­

сился к нему враждебно; Сартр от враждебности при­

шел к дружескому спору с марксизмом, а затем - к его

частичному признанию.

Для обоих отправным пунктом в философии является

признание «абсурдности» реального мира. Оба рассма­

тривают самоубийство как серьезное решение этой про­

блемы и в то же время выступают против него.

Камю так начинает свое эссе «Абсурдное рассужде­

ние» (<<Миф О Сизифе») 1 (1940): «Существует лишь

одна поистине серьезная философская проблема - это

проблема самоубийства». А поскольку реальность для

Камю есть абсурд, то, rpазвиваясвои 'Идеи, он, естест­

венно, не может считать разум советчиком.

«Ясперс И Хайдеггер, Кьеркегор 11 Шестов, феноме­

нологи и Шеллер - все эти умы, такие похожие в своей

тоске и такие разные, когда дело касается цели или ме-

1 С а т н s, А 1Ь е г t, Le mythe de Sisyphe, «Essay sur j'absur­
се», Рапэ, GaJ.limar(l, 19'49.
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тода, все они, будь это в вопросах логики или в вопро­

сах морали, настойчиво сгремились поставить заслоны

на магистральной дopo~e разума и искали прямой путь

к истине».

В эссе, интерпретирующем греческий миф о Сизифе,

KaM~ предлагает свой ответ на абсурдность жизни, ко­

торыи является одновременно и решением проблемы са­

моубийства. Заключается оно в том, что человек может

обрести «свободу», презирая тот мир, в котором он жи­

вет. В этом презрении и его независимость, и утвержде­

ние устойчивости, цельности индивидуального бытия.

Сизиф был осужден богами вечно катить вверх по холму

тяжелый камень и видеть, как он скатывается обратно.

Бесполезная и тягостная, эта работа символизирует для

Камю абсурдность жизни. Но Сизиф, говорит Камю,

находит свободу в презрении к работе и к тем, кто ее

навязал.

«Пролетарий богов, бессильный и мятежный, Сизиф

в полной 'мере сознает свое безнадежное положение.

Именно о нем он думает, когда спускается с холма 'вниз.

Но эта ясность безнадежности, которая должна была

быть его пыткой, венчает его победу. Нет такого жре­

бия, который нельзя было бы преодолеть презрением».

Камю развернул эту мысль в своем первом неболь­

шом романе «Чужой» 1 (1940). Романы Камю дидактич­

ны; в них, как в аллегории, оснащенной реалистически­

ми деталями, все сюжетные положения намеренно скон­

струированы таким образом, чтобы из них ясно выво­

дилось нужное моралитэ. Француз из Алжира, Мерсо,­

«чужой». Он совершенно лишен отзывчивости и мягко­

сти и живет как бы в крепком панцире, через который

не проникают никакие человеческие чувства. Свою мать

он поместил в дом для престарелых и очень редко на­

вещает ее. Он не хочет терять выходные дни, заботить­

ся об автобусных билетах и два часа скучать в дороге.

Получив извещение о ее смерти, Мерсо приезжает на

похороны, но не испытывает ни малейшего горя. Его

приезд просто формальность, которой нельзя избежать.

Раймон, сосел по квартире, предлагает ему свою друж-

1 С а гп ц s, А I Ь е r t, L'etranger, Roman, Paris, Gа\l.iПlагсl. 196().
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ау, и Мерсо, не чувствуя особой привязанности к:
соседу, иногда встречается с ним. Неплохо иметь

кого-нибудь , с кем можно пойти пообедать! Мерсо зна­

комит'сяс Мари, и она вскоре сгановигся его любовни­

цей. Мари предлагает ему жениться на ней. «Я сказал,
что мне все равно, если ей хочется, мы поженимся». Но

когда она спросила, любит ли он ее, «я, как и раньше,

ответил, что ее 'вопрос не имеет, вернее, почти не имеет

смысла, а вообще-то думаю, что нет». Его приятель

Раймои оскорбляет арабскую девушку, и брат этой де­

вушки вместе со своими друзьями хочет свести с Рай­

моном счеты. Нельзя сказать, чтобы Мерсо это особен­

но волновало, но однажды на пляже он сталкив ается ч:

этим арабом и под влиянием внезапного порыва всажи­

вает в того пять пуль. Он не знает, что заставило его

сделать это. Возможно, горячее ослепительное солнце.

Раскаяния он не чувствует. На суде прокурор говорит о

нем как о чудовище, и одним из главных аргументов обви­

нения является тот факт, что он не горевал на похоронах

матери. Мерсо осужден, день казни приближается. Кни­

га кончается его размышлениями в камере смертников.

В романе есть три момента, которые Камю особенно

подчеркивает. Во-первых, это лицемерие большинства
люден, осуждающих Мерсо за бессердечность и уверен­

ных в своей пр авоте, но в действительности тоже эгоис­

тичных и выказывающих любовь, нежность, совестли­

вость только потому, что так принято. Во-вторых, это

ужас человека перед смертью, перед казнью, ужас, ко­

торым проникнута агония Мерсо в камере смертников,

(Однако убитый араб не вызывает сожаления ни у Ка­
мю, ни у его героя.) В-третьих, и это самое важное,

Камю утверждает, что сизифово презрение к абсурдно­

сти существования и есть свобода. Внезапно к Мерсо

приходит прозрение. В его собственной черствости за­

ключсна истина. Окружающий мир равнодушен к чело­

Be~y, и он, М:рсо, в своем равнодушии проник в скры­

гыи смысл деисгвительности. ОН жил в себе, собой. И в

этом - истина существования. Понять ее - счастье.

В итоге ему хочется плюнуть в морализирующую толпу,
которая судит его.

«Огромная волна злости как бы ОЧИстила меня ос­
вободила от надежд, и, вглядываясь в черное ~ебо,
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усыпанное энаками и эвеядами. я в первый раз, в пер­

вый, открыл сердце доброму равнодушию космоса ...
я: 'все еще был счастлив. Чтобы все завершилось, чтобы

мне чувствовать себя менее одиноким, нужно было толь­

ко, чтобы в день казни собрал ась большая толпа зрите­

лей и чтобы она встретила меня воем насмешек».

Этой книгой Камю бросает людям вызов. Избавьте

от общих мест, говорит он тем, кто шокирован амораль­

ностью его героя. Покажите мне в обществе, где вы жи­

вете, хоть что-нибудь построенное на совести, настоя­

щей любви и чуткости к другим. Вы боитесь правды о

том, что мир бессмыслен. Признайте эту истину, и она

сделает вас свободными. Преярите цепи, которые свя­

зывают вас с другими людьми и заставляют думать,

что в существовании есть цель. Если мир создан богом,

презирайте и бога, поскольку ему нет никакого дела до

вашей жизни. И книга Камю волнует. Не широтой охва­

та действительности или глубоким прониюновением в

тайны жизни, а потому что он сам глубоко страдает от

сознания, что в этом мире, где смерть - единственная.:

неоспоримая реальность, ему тоже вынесен смертныи

приговор.

В своем пространном трактате «Бытие и ничто» !

(1943) Сартр 'выдвигает подобную же точку зрения. «То,

что мы рождаемся. - это абсурд, и то, что мы уми­

раем, - это абсурд». Эту книгу можно назвать длинным

эссе в области интроспективной психологии, где многое,

особенно то, что касается проблемы бытия, заимство­

вано у Хайдеггера, но где, в отличие от Хайдеггера, нет

шовинизма, зато есть больше поисков социальной ответ­

ственности. Расскааавсначала об осознании личностью

своего собственного, ограниченного рождением и смер­

тью бытия, Сартр затем пытается доказать существова­

ние внешнего мира и других людей в нем. Он не отри­

цает пользу естественных наук в том смысле, что они

раскрывают «техническую 'сторону мира», ми'Р «инстру­

ментальных комплексов». В этот период своего творче­

ства Сартр еще не видит в науке возможностей пролить

свет на законы развития общества и истории. Абсолю-

1 S а г ! г е, J е ,а n - Р а u 1, L'e!re е! 1е пёагп, Paris, Gallimard,
1960.
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том для него становится свобода, основанная 'на индиви­

дуальном выборе личностью того способа, каким она бу­

дет вовлечена в мир, «завербована».

«Мой страх свободен и заявляет о моей свободе.

я: вложил в страх всю мою свободу и выбрал себя в той

или иной Iситуации трусом. При других обстоятельствах

я буду осмотрительным и смелым, и я всю свою свободу

вложу в смелость. Как 'в психическом феномене, ни в

первом, ни во втором выборе нет преимущества по отно­

шению к моей свободе. Во всех формах моего сущест­

вования свобода проявляется одинаково, поскольку они

все суть способы бытия моего "ничто"».

Проблема смерти, или превращения индивидуального

существования в «ничто», как называют это экзистенци­

алисты, не является их открытием. Ни естественные, ни

социальные науки никогда не могли дать людям то, что

некоторые религии по крайней мере обещали, а именно

бессмертия, Но люди, как правило, никогда не давали

сознанию собственной смертности препятствовать их уси­

лиям уэнатъ как можно больше о действительной жиз­

ни и сделать ее лучше. Даже примитивные ритуалы

древних предполагали, что умершие становятся духами,

к которым можно обращаться с просьбами улучшить

жизнь на земле. На протяжении всей истории цивилиза­

ции характер взглядов человека на смерть определяли

условия существования на земле, ане наоборот. Време­

нами люди приходили к выводу, что общество движется

по пути прогресса и уже недалеко до новой ступени

свободы, и тогда жизнь становилась для них более

желанной, мысль о том, что каждый человек неизбежно

умрет, не делала саму эту жизнь бессмысленной. Мысли

о смерти широко распространялись именно в периоды

больших кризисов, нищеты, глубокого отчаяния; именно

тогда жизнь казалась бессмысленной, иначе говоря,

враждебной индивидуальной свободе. Пустота жизни

объективно воплощалась в ужасе смерти.

Сознание личности, индивидуальное сознание обу­

словлено социально. Оно формируется и под влиянием

всех прошлых достижений человечества, и в зависимос­

ти от того, что каждая ступень в развитии личности

связана с жизнью других людей. Это связи не только ос

семьей, но и 'с обществом, нацией, со всем миром.
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в еЭкономическо-философсюих рукописях 1844 года»
Маркс писал: «Он (человек) 'существует, с одной сто­

роны, как созерцание общественного бытия и действи­

тельное пользование им, а с другой 'стороны, как то­

тальность человеческого проявления Жизни... Смерть

кажется суровой победой рода над определенным инди­

видом и как будто противоречит их единству; но опре­

деленный индивид есть лишь некое определенное родо­

вое существо и .жак таковое смертен"».

Развивая эту мысль, можно сказать, что индивиду­

альное сознание исключительно ценно именно в силу

того, что оно является продуктом всего исторического

развития общества ли вместе с тем вносит в обще­

стео 'свой вклад, помогая придать ему ту или иную фор­

му. В то же время смерть индивида не означает смерти

или беосмысленности общества, истории, человечества.

Индивид и общество могут существовать рука об руку.

Именно в процветающем прогрессивном обществе ценит­

ся индивидуальное существование. И есть люди, чей об­

раз жизни ш мышления помогают особенно остро ощу­

титьнеразрывность «детерминированного», смертного

существования человека с иепрекрашающейся жизнью

общества, человеческого рода, частью которого они яв­

ляются. Чем большей широтой понимания и чувством

локтя с другими людьми обладает человек, тем богаче,

содержательнее его индивидуальная сущность. Когда

бы люди ни объединялись против общей опасности, будь

это в Афинах времен Перикла, в период американской

войны за независимость или в движении Сопротивления

против фашизма, такое единение воспитывало общест­

'венных' людей, благоприятствовало пониманию органи­

ческой зависимости личного счастья человека от счастья

всего человечества. Когда идет такая борьба, человеку

необходимо чувствовать рядом другое человеческое су­

щество. В такое время призыватъ к «индиеидуальной

свободе против общества» есть верх глупости. Другими

словами, когда экзистенциалист без конца говорит о

смерти и о «ничто», когда ан настаивает на таком со­

стоянии духа, как если бы нсе люди ждали казни в ка­

мере смертников, то его философия скорее похожа на

философию «кризиса», упадка, чем на смелое срывание

покровов с внушающей ужас истины, которую остальное

человечество отказывается признать.
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"Кьеркегор 'смотрел на общество как на мир, предан­
ныи во власть «мирскому». Для Ницше общество было

стадом овец, которых властный пастух с помощью кну­

та заставлял соблюдать порядок. Для Сартра и Камю

оно что-то вроде уличной женщины: «свободный мужчи­

на» может иметь с ней дело, в то же время отвергая лю­

бые обязательства, которые она попытается навязать
ему. Сартр, правда, менее категоричен в этом вопросе.
Общество для него - это и «другие», Которые будут
хранить память о человеке после его смерти, хотя что

именно они будут думать о нем, неизвестно. «Тот, кто

пытается проникнуть в смысл своей будущей смерти,

неизбежно увидит себя будущей жертвой других». Ка-.
мю ~e просто неистовствует, презир ая как нарушение

своеи свободы саму идею о существовании законов при­

роды и общества, которые необходимо учитывать при
разработке философских концепций.

В книге «Мятежник» (1954), посвященной пробле­
мам истории, видно, что истоки всех нападок Камю на

марксизм берут начало как раз ,в таком презрении.

Марксу, как и Бэкону, ясно, что «природа побеждается
подчинением ей». Поэтому каждое открытие «необходи­

мосгей», включая сюда движущие историей законы эко­

номики и классовой борьбы, увеличивают, по Марксу,

силы, потребные человечеству, чтобы переделать мир и

достичь таким образом новой ступени свободы. Для

Камю такое признание «необходимости» является нару­
шением свободы и «подчинением». Марксистскую точку

зрения он называет «творческим фатализмом». Его вы­

водит из себя утверждение Маркса, что капитализмпро­

грессивен по сравнению с феодализмом и что в недрах

самого капитализма зреют силы, которые сметут его,

сменив социализмом. Маркс, говорит Камю, «оправды­

вает, таким образом, существовавшуюв его время соци­

альную систему. Самый красноречивый панегирик капи­

тализму принадлежит его самому ярому врагу. Ведь

Маркс против капитализматолько потому, что капита­
лизм уже устарел и должен быть установлен другой

строй, требующий во имя истории нового подчинения».
Камю критикует марксистские взгляды на законы

общества не за их недостаточность. Нет! Они, может
быть, даже и 'верны, но они просто не устраивают его.
Он видит «свободу» в сопротивлении «подчинению»,
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«конформизму», а поможет Ю! это сопротивление про­

грессу, приблизит ли освобождение людей, не имеет для

него значения. От социальных теорий экзистенциализма

остается в конечном итоге лишь один принцип: не пач­

кать руки об этот отвратительный мир. Так, Камю ре­

шает, например, что лично он убивать не будет: «Сво­

бода убивать несовместима с сутью восстания». Но ода­

вайте пойдем дальше и рассмотрим «социальное убиист­

во». Если причины эксплуатации, бедности, безработи­

цы объяснены, то возникает возможность их уничто­

жить. И конечно, если движение за мир охватило в

наши дни весь земной шар, если есть надежда, что оно

.тгобедит, то именно благодаря тому, что люди сейчас,

как никогда раньше, понимают, какие социальные силы

хотят войны. Камю, однако, не нужны объяснения, он

просто сейчас не хочет убивать. Разъяснять же людям

социальные причины войны, организовывать их для

борьбы с ней, призывать к сопротивлению в целях само­

защиты - все это переносит решение вопроса в буду­

щее и поэтому, по логике Камю, делает марксизм «ра­

бом истории». «И таким образом, - говорит Камю,­

расширяется сфера исторического убийства, которое в

то же время остается неоправданным. Оправдать его

сможет будущее, но в будущее можно лишь верить».

Ирония заключается в том, что, если проникнуть за

заградительный огонь деклараЦИЙ,станет видно, что

именно Камю, когда его теории находят отклик, увели­

чивает сферу действия «исторического убийства». Марк­

систский анализ экономических и социальных сил, поро­

дивших фашизм, помог людям сражаться с ним, воору­

жил их умением распознавать новые его проявления.

Камю же оставляет людей бессильными. Рассказывая в

«Мятежнике» о своем отвращении к фашизму, он тем

не менее анализирует фашизм исключительно в терми­

нах фашистской идеологии и пропаганды. Фашизм­

«нигилистическая революция». Фашисты - «мистики».

А единственное, что можно противопоставить такой

«революции», - это пр авильные, то есть экзистенциа­

листские, теории бунта, свое индивидуальное «нет».

Относясь С презрением ко всему, что действительно из­

вестно об истории, Камю вслед за Ницше и Хайдегге­

ром заточает «свободного мыслителя» в созданную им

самим тюрьму примитивизм а и невежества.
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в эссе «Художннк 11 его время» (1953) он писал:
«Как у художников, у нас, пожалуй, нет необходимости

вмешиваться в дела мира. Но как у людей - есть. Экс­

плуатируемому или расстрелянному шахтеру, рабам в

лагерях, жителям колоний, тысячам гонимых - им нуж­

ны те, кто был бы 'с ними и говорил за них». Если боль­

шинство художников подписались бы под этим заявле­

нием, гуманистический уровень современного искусства

поднялся бы весьма значительно. И все же в этом заяв­

лении есть своя ограниченность, поскольку оно не со­

держит обязательств раскрыть причины эксплуатации и

гонений. Оно не принадлежит человеку, который кровно

связал себя с эксплуатируемыми и угнетенными, который

делит с ними тяготы борьбы и радости победы. Это все­

го-навсего «жест». Он, художник, будет лишь говорить

за «слабых». Его руки останутся чистыми.

Стоит отметить, что в 1956-1957 годах, когда звер­

ства французской колониальной администрации по от­

ношению к алжирцам достигли предела и когда Сартр

яростно боролся против системы пыток, применяемых

к заключенным, Камю, как пишет Филип Тоди в своей

книге «Альбер Камю: исследование творчества» (1957),
отказался принять участие в протесте. Он просто ска­

зал,сообщает Тоди, что «уже объяснил свою позицию

по алжирскому вопросу, требуя прекращения колони­

альной политики и создания федерации, которая гаран­

тировала бы равные права арабам и европейскому на­

селению страны, и он не из тех писателей, которые бес­

престанно повторяют свои политические соображения».

В конце концов, Камю может сказать, что сам он ара­

бов не убивает. Его руки чисты.

Взгляды художника на жизнь проверяются его про­

изведениями. Точку зрения Камю особенно хорошо ил­

люстрирует его наиболее популярный роман «Чума» 1

(1948). Это символическое и аллегорическое произведе­

ние, изобилующее такими наглядными реалистическими

деталями, как если бы это был пересказ действительно­

го исторического события. Время действия - сороковые

годы ХХ века, место действия - алжирский город Оран.

Весной жителей города 'взволновало появление на ули­

цах и в домах мертвых крыс; вскоре вспыхивает эпиде-

I С а m u s, А 1Ь е г t, La peste, Paris, Gallimard, 1957.
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мия, в которой распознают чуму, периодически опу.СТО­

шавшую Европу еще в средние века. Эпидемии чумы

были известны и в XVHI веке, но в последнее время ее

считали искорененной. Город подвергают карантину,

движение остановлено, ни поезда, 'НИ пароходы не мо­

гут покинуть его пределов. Борьба с чумой ведется

горсткой врачей, которым помогает администрация горо­

да и добровольные 'санитарные команды. Смерть уносит

тысячи людей, но к концу года эпидемия естественным

образом затухает и исчезает. В романе ясно выступает

презрение Камю к народным массам. Во-первых, афри­

канцы, негры ли, арабы, вообще для него не существуют.

В романе фигурируют только алжирцы французского

происхождения. Да и то большинство из них ошеломле­

ны, бездеятельны и эгоистичны; каждый забился в 'свою

собственную нору.

«В этом состоянии отчаянной разобщенности никто

не мог рассчитывать на помощь соседа; каждый должен

был нести груз своих забот в одиночестве. Если по ка­

кой-либо 'случайности один из нас пытался отвести душу

или говорить о своих чувствах, ответ, который он полу­

чал, обычно ранил его. Даже в трамваях люди п?,вора­

чивались друг к другу спинами под властью однои мыс­

ли: как бы не заразиться».

Кроме нескольких докторов, их помощников да еще

недоброкачественной сыворотки, внешний мир не посы­

лает Орану никакой помощи. Кажется, там предпочи­

тают гибель всего населения города перспективе самим

заполучить инфекцию. Главные герои романа реагируют

на происходящее по-разному. H~ одном полюсе нахо:

дится преступник Котар, которыи, организовав черныи

рынок, немало наживается на эпидемии и разочарован,

когда чума утихает. На другом - два экзисгенциалисг­

ских «героя», доктор Бернар Рье и" Жан Тарру.

Доктор Рье - «бессознательный» экзистенциалист.

День и ночь без всякой надежды на успех, только по­

тому, что именно так, по его мнению, должен поступать

человек, борется он с чумой.

« - Я так и не привык смотреть, как умирают люди.

- Да. Но вам не удастся закрепить ваши победы.

- Да. Знаю. Но это не причина, чтобы бросать

борьбу.
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- Не причина, - согласился я ...- Теперь я, пожа­

луй, могу ясно представить, что для вас значит эта

чума.

- Да. Непрекрашающееся поражение».

Жан Тарру -,сознательный экзистенциалист в том

смысле, что у него есть своя эквистенциалистская фило­

софия. С присущим ЭТОЙ философии анархизмом он счи­

тает все правительства никчемными и организовывает

свои добровольные санитарные отряды. Это «элита»,

немногие избранники, которые помогают 'страдающим из

внутреннего благородства.

«Я знаю, для меня нет места в современном мире:

раз я решительно отказался убивать, я обрек себя на

вечную ссылку. Пусть другие делают историю ... Я ут­

верждаю лишь одно: на земле существуют эпидемии и

ее жертвы. Только от нас зависит не встать на сторону

чумы ... Вот почему в каждом трудном положении, чтобы

уменьшить приносимый вред, я решил 'вставать на сто­

рону ее жертв».

Подобно роману «Чужой», «Чума» - произведение

дидактическое, в котором, как в судебной защите, все

аргументы продуманы таким образом, чтобы не нару­

шать общей концепции. Тот факт, что остальной мир иг­
норирует муки Орана, говорит об эгоцентричности лю­

дей; лишь немногим, «элите», свойственно чувство со­

циальной ответственности. Тот факт, что борьба с чу­

мой которую ведет относительно небольшое количество

люд'ей из своих экзистенциалистских убеждений, безна­
дежна, доказывает, что наука не может быть опорой

человеку, что история бессмысленна и никто не может

действительно познать мир. Правда, Камю говорит, что

«в людях качеств, достойных восхищения, больше, чем

качеств, достойных презрения». Но он говорит также и

то, что, когда чума кончается, люди возвращаются к

удовольствиям жизни, как если бы ничего и не произо­

шло. Но чума разразится снова.

«И действительно, вслушиваясь в ликующие крики

радости, подымающиеся над городом, Рье думал о том,

что такая радость всегда находится под угрозой опас­

ности. ОН энал, чего не знали, а могли бы узнать из
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книг эти торжесгвующие толпы: бациллы чумы никогда

не умирают и не исчезают навсегда ... и возможно, при­

дет день, когда, чтобы наказать людей и просветить,

чума снова разбудит крыс и пошлет их умирать на ули­

цах счастливых городов».

Поскольку это аллегория, то «чуму» МОЖ,НО толко­

вать по-разному: как войну или нашествие фашистских

захватчиков, где «санитарные отряды» олицетворяют

Сопротивление. Но вывод, вытекающий из романа, от

этого не меняется. Люди не могут узнать о мире ничего,

так как не существует ничего, что можно было бы знать.

Роман «Чума» - полемика, художественная поле­

мика лишь облаченная в маскарадный костюм сопиаль­

ного 'романа. Это 'Не означает, что роман плохой. Это
значит, что взгляды на жизнь, 'выраженные в нем, огра­

ничивают его, ставят пределы ему как художественному

жанру. Стать социальным этот роман не мог хотя бы

потому, что общество внемне показано. Лишь прекрас­

ныйстидь, живость деталей, яркая достоверность в вос­

создании ужаса и агонии жертв, поэтический дар, позво­

ляющий автору нагнетать напряженность и затем умело

снимать ее, - лишь эти достоинства скрепляют роман 'в

единое целое и делают его интересным.

Вопрос о том, изменились бы взгляды Камю в даль­

нейшем, был трагически снят в 1960 году его собствен:

НОй «абсурдной» смертью; он погиб 'в автомобильнои

катастрофе: его друг вел машину со скоростью 90 миль

в час.

Что касается взглядов Сартра, то они претерпели

значительную эволюцию. Это видно на примере его об~

ществеиной деятельности, его выступлений в защиту

алжирского народа против французских колонизаторов,

его борьбы за мир. Это отразилось в его искусстве.

В начале творческого пути философские воззрения

Сартра мало чем отличались от воззрений Камю, но уже

в его ранних художественных произведениях проявились

такие качества, которых Камю не хватало. Во-первых,

Сартр обладал глубоким сочувствием к людям и поэто­

му С меньшей субъективностью, чем Камю, мог насе­

лять свои книги множеством проиицательно схваченных

и метко обрисованных персонажей. Во-вторых, он об­

ладал способностью помещать действуюшие лица 'СВО'"
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их произведений в реалистическое социальное окруже­

ние, где они становились одновремен'Но индивидуальны­

ми личностями и типами, по-своему раскрывающими

различные 'реакции людей на конфликты и проблемы

действительного мира.

Хотя Сартр много занимается экзистен~иалистски­
ми проблемами «бытия», «сушестеовання» личности 'в
этом мрачном мире, он придает большое значение также

и вопросу об индивидуальной «завербованности» человека
в какой-либо актуальной ситуации, чего нельзя найти,
например, у Хайдеггера и Ясперса. Мысль об ответствен­
ности, впервые высказанную в «Бытии и ничто», он

развивает в своем эссе «Экзистенциализм И гуманизм» 1:

«Первое воздействие экзистенциализма заключается
в том, что каждого человека таким, каков он есть, эта

философия отдает во владение самому себе и кладет
всю ответственность за его существование на его собст­

венные плечи. И когда мы говорим, что человек ответ­
ствен за себя, мы имеем в виду не только его ответ­
ственность за собственную индивидуальность, но и от­

ветственность за всех людей... выбирая для себя, он

выбирает для всего человечества».

В этих смелых словах об ответственноста чувствует­
ся, однако, и экзистенциалистское бессилие. Мысль о том,

что в индивиде отражается общество, эпоха, ситуация,

'век, несомненно, говорит о тонкой проницательности

Сартра. А его утверждение, что, выбирая для себя, чело­
век выбирает то же и для всех людей, ОГРОМНый шаг
вперед по сравнению с ницшеанским взглядом на «сво­

бодную» личность как на повелителя, на «господина».
Но Сартр неспособен развить свою мысль дальше, не­
способен понять, что общество и личность ЯВляются
Продуктом исторического развития. Таким образом, раз

Прошлое недоступно пониманию, будущее остается не­

проница~мой тайной. Сартр считает, что, как бы «завер­
бованный» индивид ни действовал, он не может привес­
ти в движение никакие силы, не может указать путь к

заранее предсказанному прогрессу.

1 S а г t г е, J еа n - Р а u 1, L'existentialisme et цп humапisще;
Nagee, 1946.
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«Я не могу полагаться на людей, которых не знаю, я

не могу основывать 'свои убеждения на человеческой

доброте или на человеческой заинтересованности в улуч­

шении общественного устройства, так как понимаю, что

человек свободен и что не существует никакой неизмен­

ной человеческой природы ... Точно так же я не могу

быть уверенным, что мои товарищи по оружию после

моей смерти продолжат мое дело и доведут его до кон­

ца, поскольку я знаю, что эти люди свободны и завтра

свободно решат, каким должен быть человек».

Таким образом, борьба, по Сартру, должна вестись

без надежды на успех и без знаний. Ужасающая сла­

бость такой аргументации заключается в том что все­

таки существует огромное количество вполне доступных

людям знаний, как и явная необходимость использовать

их. Конечно, история не может нам доказать, что чело­

век «добр» или что он живет для «улучшения общест­

венного устройства»; не представляет она в наше рас­

поряжение и какой-то первоосновной, абсолютной,

неменяющейся «человеческой природы». Но она пока­

зывает, что в решающие моменты люди, как правило,

встают на борьбу за 'свою свободу и ведут именно со­

циальные битвы, поскольку другого способа завоевать

эту свободу нет. Люди не нуждаются в том, чтобы кто­

то специально заставлял их сражаться против угнете­

ния за свободу. Им нужно лишь увидеть и понять

те пути, которыми они действительно достигнут своей

цели .
. Работая над романом «Тошнота» 1, опубликованным

в тот период, когда Народный фронт пресек развитие

фашизма во Франции, Сартр был еще, видимо, далек

от идей «социальной завербованности». Роман имеет

форму дневника, написанного профессиональным исто­

риком, занимаюшимся биографией французского ари­

стократа времен революции 1789 года и наполеоновской

империи.

Этот историк, Антуан Рокантен, внезапно чувствует,

что его охватила «тошнота», непреодолимое ощущение

бессмысленности жизни его собственной и окружаю­

щих. Люди, при рода кажутся ему совершенно омерзи­

тельными. Он чувствует, что отчужден даже от своего

I S а г t г е, J еа п • р а ц 1, La пацвее, Paris, GаШmагd, 1938.
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собственного тела. «Я вижу мою руку, распростертую

на столе. Она живет, это ~ я ... Она лежит тыльной сто­

роной вниз. Она показывает мне свое жирное брюхо.

Она похожа на опрокинутое на спину животное. Вот

моя рука перевертывается, распластавшись на брюхе,

и полсгавляет моему взгляду свою спину ... Я чувствую

свою руку. Я ~ это два барахтающихся зверя, оконеч­

ности двух моих рук». Роканген а одолевают кошмары,

напоминающие живопись сюрреалистов, где половые

органы принимают отталкивающий облик волосистых,

кишащих насекомыми листьев. Только звук джаза

иногда успокаивает его, но и он приносит лишь времен­

ное облегчение.

Роман повествует о перипетиях нерешительной борь­

бы Рокантена с «тошнотой», пока в конце концов он не

принимает ее как откровение жизни, как ее основопо­

лагающую истину. Есть в романе и трогательная сце­

на ~ пожалуй, лучшая в книге,~ когда Рокантен встре­

чается со своей бывшей любовницей, теперь уже пожи­

лой женщиной. Он надеется, что возобновление прежних

отношений рассеет его тоску. Но былое вернуть невоз­

можно. Есть тут и короткая вспышка активного дей­

ствия: Рокантен защищает гомосексуалиста, приставав­

шего к мальчику в библиотеке. Но в конце:

«И внезапно, вот оно, ясное, как день! Существова­

ние неожиданно раскрыло свою тайну... разнообразие

вещей, их индивидуальность ~ только видимость, мас­

кировка. Теперь эта видимость исчезла, обнажив ка­

кие-то рыхлые, чудовищные груды, беспорядочные,

голые, голые страшной, бесстыдной наготой ... И нутром

своим, а не разумом я понял, что нашел ключ к суще­

ствованию, ключ к моей «тошноте», К моей жизни.

А все, что вне этого, возвращается обратно к пер во­

зданной абсурдности».

Роман Сартра, как и «Чуму» Камю, можно считать

экспозицией экзистенциалистекой философии. Но Сартр

в пределах тех психологических типов, которые он вы­

водит, все-таки реалистичнее Камю, так как достоверно

связывает свое психологическое исследование с подлин­

ной социальной средой. Роман, таким образом, отра­

жает более широкие горизонты социальной и истори­

ческой действительности, чем задумал сам автор, и мо-



жег считаться правдивым анализом бытия отчужден­

ной человеческой личности, одним из документов, рас­

крывающих внутреннюю психическую сторону кризиса

нашего времени.

В опубликованной между 1945 и 1949 годами трило­

гии «Дороги свободы» 1 социальная «завербованнасть»

Сартра-художника значительно углубляется. Действие

первой книги трилогии, названной «Век разума», проис:

ходит в Париже 1938 года на фоне заключительнои

стадии войны в Испании. Во второй книге - «Передыш­

ка» - автор проводит тех же героев и несколько новых

персенажей через события «мюнхенского предательства~

в сентябре 1938 года. Третья книга - «ТревожныИ

сон» - застает их в период поражения Франции немец­

кими захватчиками в июне 1940 года. В произведении

Сартра есть достоверность характеров и явлений, ост­

рая постановка вопроса о судьбах Франции, переплете­

ние личной жизни героев с политическими событиями,

и тем не менее трилогия не стала выдающимся социаль­

ным романом современной французской литературы.

Дело в том, что Сартр, мировоззрение которого зара­

жено экэистенциалистской теорией, отрицающей поиск

и раскрытие законов общественного развития, не смог

сделать необходимых выводов. Писатель живо изобра­

жает предателей Франции, являющихся одновременно и

предателями Испании, Чехословакии, предателями мира

и демократии. Он рисует яркие портреты французских

патриотов и показывает тех, кто сбит с толку,. приведен

в замешательство. Но процессы, которые в деиствитель­

ной жизни возникают из столкновения классовых сил,

рассматриваются Сартром только как результат столк­

новения отдельных личностей, и поэтому, например, при­

чины временной победы во Франции фашистов остаются

нераскрыгыми,

Трилогия написана с удивительным мастерством. Осо­

бенно замечаге тен в этом смысле второй ее роман­

вершина того структурного стиля, который Сартр ис­

пользовал при создании всего произведения. Сюжеты

более десятка рассказов о личной жизни героев и о про­

исходящих в стране политических событиях сначала раз-

I S а г t г е, J е а п - Ра u 1, Les chemins de ],а 1iberte, Paris,
Gallimard, 1945~1961, 3 уо],

биты на эпизоды, а затем сложены в мозаичном узоре.

В каждом абзаце, а иногда даже и в середине предло­

жения меняется место действия, меняются персонажи.

Этот стиль можно назвать «потоком сознания, обращен­

ным вовне». Типичные характеры, изображенные на фо­

не общественных и политических событий,- этот обыч­

ный материал социального, реалистического романа­

поданы здесь в калейдоскопическом монтаже внутреннего

монолога, где сцены связываются не линией развития

сюжета, не драматическими конфликтами, а случайным

сходством мыслей и настроений. Таким образом, сам

стиль, сама композиция произведения выступают у Сар­

тра воплощением его экзистенциалистских взглядов.

Художник не замыкается в своем субъективизме, а вы­

ходит во внешний мир, становится социально «завербо­

ванным». Однако общественный мир предстает перед

ним как нечто иррациональное и хаотичное, обретающее

смысл только вследствие «личной завербованнасти»

художника.

На примере своих героев Сартр показывает разное

отношение людей к происходящим В стране политиче­

ским событиям. Тут и сотрудничающий с фашистами бо­

гатый финансист, который, будучи гомосексуалистом,

приветствует «насилие» над Францией как желанное дей­

ствие по отношению к себе самому. Тут и молодойсту­

дент,СЫН русских эмигрантов, он живет, совершенно не

считаясь с общепринятой моралью, но бежит из Фран­

ции, чтобы сражаться с фашистами в рядах английского

всенно-воздушного флота. Есть и коммунист, которого

Сартр считает «несвободным», поскольку тот связан пар­

тийной дисциплиной, но Сартр изображает егосочув­

ственно, так как после разгрома французской армии

коммунист пытается поднять дух военнопленных, выво­

зимых в Германию, и организовать среди них сопротив­

ление. Устами главного героя, Матье Деларю, Сартр

излагает свои экзистенциалистские взгляды.

Преподаватель философии Деларю, когда мы впер­

вые знакомимся с ним, ищет возможностей стать «сво­

бодным»; причем ищет где угодно, только не ОБ отноше­

ниях, связывающих его с другими людьми, не в социаль­

ных связях, где обиаружились бы общие проблемы. Пре­

подавательская деятельность кажется Деларю бессмы­

сленной и мало его волнует. Так же мало значат для
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допью осознает, что эти 15 минут он прожил свободным.

Через мгновенье Матье должен погибнуть, и Сартр пи­

шет: «ОН стрелял. Он очистился. Он был всесильным, ОН

был свободным».

Это экэисгенци алистский бунт на его высшем соци­

альном уровне. В период кризисов и войн, в век трестов

и монополий, угрожающих при помощи фашизма уни­

чтожить все те демократические институты, с которыми

капиталиэ м пришел к власти, возможность свободного

развития, которую в состоянии вырвать для себя в этой

жизни отдельный человек, практически сводится к нулю.

Наука об обществе с ее перспективами прогресса ка­

жется иллюзией и обманом, так как те могучие силы,

которые капитализм назвал «прогрессом», разрушают

теперь личность. Надежды найти спасение в личной

жизни, в любви также разлетаются прахом, поскольку и

здесь все заражено ядом отчуждения. Раздавлен сам

корень любви человечества к жизни - уверенность в

возможностях собственного развития. У отдельного чело­

века не хватает терпения оценить вскрытые историей

силы, вспомнить, как встречали общественные кризисы

в прошлом, как в благоприятные моменты массы людей

объединялись, чтобы идти вперед. Исторические уроки

зачuеркнуты в его памяти современным кризисом, кото­

рыи кажется ему нападением на него самой жизни.

Большинство людей кажутся ему апатичными или об­

м анутыми. Лишь совсем немногие - «элита»-прозрели

истину О бессмысленности жизни и могут поэтому дей­

ствовать «свободно» .. Бунт личности, будь он направлен

против морали, науки, разума, властей, законов, тради­

ций искусства или против всего, вместе взятого, прини­

мает неистовые формы, так как человек понимает, что

его индивидуальные действия не могут ничего изменить.

Взаимосвязь цели и средства исчезает; средство стано­

вится целью, а свобода заключается в действии как та­

ковом.

у этого психологического построения долгая история.

Еще Шекспир в своем стремлении выяснить процессы,

происходящие в различных человеческих душах, запечат­

лел в зародыше множество «типов», которые, разви­

ваясь, стали в дальнейшем полнокровными характерами,

отражающими главные аспекты социальной жизни.

В «Макбете» он выводит два незначительных, даже не

него и ученики, кроме одной девушки, в которую" он
влюблен. У него есть любовница, но он ее уже не люоит.

Она беременна и хочет оставить ребенка, Деларю же
рассчитывает достать денег на аборт, так как женитьба
и семья олицетворяют для него «несвободу». Он ощущает
смутное желание присоединиться к сражающимся в Ис­
пании республиканцам, но ему не хватает решитель­

ности, чтобы предпринять необходимые шаги. Один
приятель предлагает ему вступить в коммунистическую

партию, но Деларю отказываеuтся, потому что не ИYIе~т

достаточНо глубоких убеждении. Нигде не может он наи­

ти ту свободу, которую ищет. В типично экзистенциалист­

ском духе он размышляет о том, что «жизнь дана ему

зря, сам он - ничто». Сила р.еалистического таланта

Сартра заключается в том, что мы имеем возможность

отделить в произведении те положения, которые сам

писатель не принимает, мы можем понять, что свобода
действительно вытекает из признания необходимости.
что управлять реальным миром можно, лишь познав его

законы и подчинившись им, и что бегство Деларю от
«необходимости» в этом смысле определяет тщетность

его поисков свободы.
В заключительном романе трилогии Деларю - один

из многих деморализованных поражением, покинутых

офицерами и ждущих плена французских солдат·u Слу­
чайно он наталкивается на недавно сражавшиися в

арьергарде взвод, бойцы которого, несмотря на uпере.~
мирие, горят желанием дать немцам решительныи бои
и до последнего удерживать одну французскую деревуш­

ку против всей германской армии. Они понимают, что
в этом нет ни смысла, ни логики. Смерть нескольких

немецких солдат и их собственная ничего не изменит.

Но их человеческая гордость требует не признавать себя
побежденными и стоять насмерть, чтобы выразить этим
презрение к врагу и ко всему иепонятном у, враждеб­
ному миру. Матье решает ~рисоединиться к ним. Сна­
чала, в тот момент, когда бои лишь начинается, ему при­

ходит в голову мысль, что он умрет напрасно. «В э:;от
момент я решил, что в смерти всегда заключалась таина
моей жизни. И сейчас я умираю для того, чтобы пока­
з ать невозмОЖНОСТЬ жить». Бой разгорается. Один за
другим падают его товарищи. Через 15 минут Матье
уже единств,е,нный, кто остается в живых. И тут он с ра-
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имеющих имен персонажа - убийц, которых Макбет на­
нимает, чтобы уничтожить Банко. Макбет спрашивает их,
действительно ли они ГОТОВЫ исполнить его поручение.

Они отвечают:

«В Т О рой у б и й ц а:

Мой государь, так много от людей

Я получил ударов, что согласен

На все, чтоб людям отомстить.

Первый убийца:

Я тоже

Так горькою своей судьбой иамучен,

Что жизнь на карту хоть сейчас поставлю

И выиграю иль ее утрачу 1.

Это представители двух различных «типов». Первый
убийца, который подает свою реплику, не находится

«в разладе с миром». Он игрок, ставил крупные CTaBK~

и проиграл, а теперь отчаянно хочет отыграться. BTOPO~
же готов взорвать весь мир и себя вместе с ним. В этои
мести - его свобода. В ходе исторического развития
такое умонастроение выльется в разные идеологические
формы, среди них и в экзистенциалистскую. В критиче­
ском исследовании «Сев-Жене» Сартр посвятил много

места анализу подобного состояния ума. u

В 'Этом вопросе Сартр ближе к шекспировсКОИ пози~

ции, чем Камю. Он не отмахивается от текущих событии
общественной жизни, не закрывается в своеи келье и
объективно анализирует даже наиболее близких ему в
духовном отношении персонажеЙ. И если его прак:иче­
ская деятельность в обществе требует изменения идеиных

позиций он их меняет.

В до' сих пор продолжающейся полемике с марксиз-

мом Сартр пришел к признанию марксистского взгляда

на общество и историю. В 1963 году в Америке под на­
званием «В поисках метода» было опубликовано 'преди­
словие Сартра к пространно~у трактату «Критика диа­
лектическогО разума», первыи том которого вышел во
Франции в 1960 году. Сартр утверждает, что марксизм -

1 В. Ш е к с пир, Собр. соч. в 8-ми томах, М., 1960, Т· 7,
стр. 47, перевод Ю. Корнеева.
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это «философия нашего временю>. Любые попытки под­

няться «над» марксизмом, говорит он, «в худшем случае

будут возвращением к домарксистскому периоду, в луч­

шем - лишь повторением мыслей, уже содержащихся в

этой философии, даже если автор считает, что он вышел

за ее пределы ... Экзистенциализм - это паразитическая

система, живущая на задворках Познания, того Позна­

ния, которое он прежде отвергал и с которым сейчас

хочет объединиться». Интеграция экзистенциализма с

марксизмом, говорит Сартр, оправдывается тем, что

марксизм «очень молод, находится еще в младенческом

состоянии и почти не начал развиваться». Он считает,

что цель марксизма состоит в том, чтобы утвердить себя

как универсальное «абсолютное знание». С этим он не

может согласиться, потому что, по его словам, этой фи­

лософии недостает «тотальной глубины», то есть полного

психологического проникновеиия в процессы, происходя­

щие в душе индивидуума. И как раз здесь экзистенциа­

лизм может сделать существенный вклад. Философия

марксизма, утверждает Сартр, анализирует историю и

проблемы развития общества с точки зрения классовых

конфликтов и не может предугадать, что будет делать в

определенный момент отдельный представитель этого

класса, какую форму примет его решение. Личность,

говорит он, растворяется в «идее». Необходимо, продол­

жает он, исследовать «страдания» человека, вызванные

«отчуждением». В обществе, «основанном на эксплуата­

ции», индивидуума можно считать «погибшим еще с дет­

ства». И это, утверждает он, уже область экзистенциа­

лизма, которому призван помочь психоанализ.

Оценка того вклада, который Сартр внесет в понима­

ние «человеческой многомерности», не может основывать­

ся на изучении и обсуждении пока еще незавершенного

труда. Но и сейчас можно сделать некоторые выводы.

Во-первых, приняв марксистский диалектический и

исторический материализм, Сартр резко порывает с эк­

зистенциализмом и его традицией.

Во-вторых, марксизм никогда не претендовал на то,

чтобы представлять абсолютное, или тотальное, «зна­

ние», да и не считал, что человек когда-либо будет знать

«все» о себе и вселенной. Марксизм лишь стремится све­

сти воедино уже полученные человеком знания и этим от­

крывает перед человечеством пути дальнейшего ПОЗНа-
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ния. Анализируя отношения между материальной или

экономической сущностью общества и господствующими

в нем идеями, марксизм указывает, что у класса как

единого целого есть своя единая общая линия действия,

с которой действие отдельной личности внутри этого

класса может не совпадать. В «Коммунистическом Ма­

нифесте», опубликованном в 1848 году, разъясняется,

как конкуренция среди рабочих постоянно «подрывает»

их «классовую» организацию и как те представители

буржуазии, которые могут подняться над узкими клас­

совыми интересами и увидеть «историческое движение в

целом», переходят на сторону рабочих. Поиски индиви­

дом свободы - и это марксисты хорошо понимают­

пойдут совершенно в ином направлении, если он осо­

знает природу действующих вокруг него сил. Но сказать,

какой именно путь выберет данный индивид, они не мо­

гут. Утверждение зависимости духовного начала от ма­

териального совсем не предполагает механистического

взгляда на человеческое поведение. Наоборот, цель этого

утверждения в том, чтобы внести практический вклад

в проблему человеческой свободы, поскольку понимание

этой зависимости помогает людям разобраться в проис­

хождении их идей, подойти к ним критически и принять

решение, отдавая себе отчет не только в ближайшем

последствии принятого решения, но и в его дальнейшем

влиянии на события. Сартр, по существу, требует от

м арксизм а психологической цетерминированносги, на

которую эта философия никогда не претендовала, тре­

бует объяснить не только борьбу тех сил, которые, на­

пример, привели к отложению американцев от Англии,

но и те причины, вследствие которых Джордж Вашин­

гтон стал героем, а Бенедикт Арнольд - предателем.

Кое в чем Сартр прав. В относительно короткий, но

чрезвычайно важный период, прошедший со времени

опубликования «Капитала», ведущие марксистские мыс­

лители уделяли куда больше внимания эконоМическим

и политическим проблемам, чем психологическим. И раз­

рыв, таким образом, действительно существует. Тем не

менее марксистская философия дает достаточно много

заключений и по вопросам психологии. Работы Маркса и

Энгельса, такие, как «Капитал», «Анти-Дюринг», «Про­

исхожление семью>, содержат многочисленные указания,

имеющие прямое отношение к внутренней, субъективной
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жизни личности. Анализируя в своих ранних рукописяХ
явление «отчуждения», Маркс глубоко и с большой пси­

хологической проницательностью заглянул в душу чело­

века капиталистического общества, проливая свет на

многие проблемы, поднятые также и экзистенциалиста­

:\1И. Более того, Маркс утверждает, что даже в эксплуа­
таторском обществе не все люди «отчуждены» И «поте­
ряны».

До сих пор в данном исследовании предпринималась
попытка доказать, что экзистенциалистская философия­

это продукт определенной социально-исторической об­

становки, а не открытие и выражение «вечных истин».

Развитие капитализма на всех его этапах начиная с
феодализма, из недр которого он вышел, сопровождалось

возмужанием человека. Человек начал понимать, какие

огромные ВОЗ:\10ЖНОСТИ таит его разум. Этому способ­

ствовали также и открывшиеся перед ним новые области

приложения сил. Но росту человека сопутствовал и по­

стоянный рост жестокой конкуренции, обостроение сви­
репствующей в обществе междоусобной войны застав­

ляющей одного индивидуума видеть в другом своего
врага, в то время как этот другой был лишь его зеркаль­

ным отражением. Развиваясь с нарастающей напряжен­

ностью в XIX веке, это противоречие достигло кульми­

нации в ХХ. Экзистенциализм можно рассматривать как
философское Проявление гораздо более многозначимого
феномена, а именно возникшей в искусстве прошлого
столетия тяги ко все более углубленному исследованию

«личного», внутреннего «мира» человека. В этом направ­

лении художники Достигли фантастической чуткости, за

которую пришлось заплатить потерей всех нитей, соеди­

нявших внутренние конфликты личности с реаЛЬНЫ:\1И и

понятными конфликтами внешнеГО,социального мира.

Марксистский анализ отчуждения как раз и восста­
навливает в человеке утраченное им в сложной обще­

ственной обстановке ощущение связей между «внутрен­
ним» и «внешним» мирами. В нашем исследовании мы

попытаемся дальше развить идеи Маркса в надежде про­

лить свет на причины, вызвавшие успех экзистенциализ­

ма среди современных американских писателей.



8. Проблема отчуждения

в социологии и литературе

Маркс) Бальзак и Юджин О'Нийл

Яркой иллюстрацией к понятию отчуждения является

название социологического исследования Дэйвида Риз­

мена «Толпа одиноких». «Толпа» складывается из лю­

дей, связь которых друг с другом делает ее самостоя­

тельным организмом. В толпе «одиноких» люди разоб­

щены. Звенья связывающей их цепи раздражают, как

наручники. Общение и взаимное понимание уступают

место отчужденности и вражде. По мере того как цепь

затягивается, отчужденность усиливается. Это напоми­

нает вагон метро: чем теснее он набит пассажирами, тем

грубее в ход пускаются локти, тем острее борьба за ме­

сто. Так и в общественной жизни, где каждый человек

в деятельности, направленной на удовлетворение своих

потребностей, связан с другими людьми и вместе с тем

рассматривает этих «других» как враждебную силу,

ограничивающую его свободу. Отдельная личность «от­

чуждается». Это значит, что человек порывает не толь­

ко с «другими», он отказывается также и от себя, от

той стороны необходимой ему жизнедеятельности, ко­

торая создает и укрепляет подавляющие его связи.

Хотя термин «отчуждение» пришел в психологию, со­

циологию и литературоведение лишь в последние годы,

Маркс обратил внимание на это явление еще в «Эконо­

мическо-философских рукописях 1844 г.». Он отмечал,

что источником отчуждения является частная собствен­

ность, что фактически отчуждение есть психологическое

следствие экономического и социального господства

частной собственности. Здесь под частной собственностью

понимаются не те вещи, которыми пользуется или кото­

рые потребляет человек - пища, одежда, мебель и т. п.,­

а частное владение необходимыми для жизни общества
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средствами производства: землей, естественными ресур­

сами, заводами, станками; становясь частной собствен­

ностью, произвольно эксплуатируемой в целях личной

наживы, средства проиаводства и их продукция отчуж­

даютСя от тех, для кого являются источником жизни.

Маркс показывает, что частная собственность - это не

отношение людей к вещам (как, например, когда мы

говорим, что «обладаем» часами или автомобилем), а

форма отношений между людьми. Желание владеть ка­

кой-либо вещью возникает именно благодаря тем ее

качествам, которые заложены в нее обществом. Бес­

смысленно считать частной собствнносгъю участок зем­

ли, если он не приносит дохода благодаря труду людей,

которые его обрабатывают, при условии, что плоды их

труда достаются хозяину. И завод не имеет смысла как

частная собственность, если нет рабочих, приводящих в

действие машины, и рынка, где можно сбывать продук­

цию.

Сознание отчуждения отличается от классового анта­

гонизма, то есть от понимания эксплуатируемыми того,

как и кто их эксплуатирует. Отчуждение - явление пси­

хологическое. Это внутренний конфликт, это неприязнь

к чему-то, что как бы находится вне человека, но свя­

зано с ним неразрывными узами, это воздвигаемая чело­

веком преграда, которая на самом деле не защищает его

а, наоборот, обедняет. Порожденное неполадками в

эксплуататорском обществе, оно оказывает воздействие

и на эксплуататоров, и на эксплуатируемых. Вот что

писал Маркс о европейском средневековье: «Феодаль­

ная земельная собственность уже по самому существу

своему есть результат грязных махинаций с землей, пре­

вращение ее в землю, отчужденную от человека и вслед­

ствие этого противостоящую ему в образе тех или иных

немногих крупных господ», так что земля господствует

над людьми как некая «чуждая сила» 1. У крестьянина

это отчуждение выражалось в страстном желании завла­

деть клочком земли, который он сможет назвать своим

и плодами которого он будет пользоваться сам. Жажда

собственной эемли гнала миллионы крестьян в Америку.

Феодал ощущал над собой власть земли как силу, кото-

1 К. м а р к с и Ф. Э Н г е л ь С, ИЗ ранних произведсний, Гос­

политиэдаг, 1956, етр. 554.
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рая заставляла его стремиться к расширению своих BJ~a­

дений при помощи выгодных брачных сделок или воин.

При капитализме с его контрастом между гигантской

проиэводигельносгью и затоваренным рынком, безрабо­

тицей, голодом противоречия, таящиеся в частной соб­

ственности, обостряются и достигают предела. При ка­

питализме достигает предела и отчуждение. Во-первых,

рабочий отчуждается от продукта своего труда и от са­

мого себя как создателя этого продукта. Как бы горестна

ни была жизнь средневекового ремесленника, он мог

иногда создать произведение искусства, плод мастерства

и воображения. Воплощая в этом произведении пробу­

дившиеся чувства, он вкладывал в него частицу самого

себя, своей жизни, все свое мастерство. Он «очеловечи­

вал» вещь. При капиталистическом производстве «ма­

шина» уничтожает творческое начало в рабочем. Дело

здесь не в том, что он производит одну определенную

операцию. Такая работа не калечила бы его, не превра­

шала бы в придаток машины, если бы рабочий мог по­

нять, как его работа связана с другими операциями, мог

представить себе весь процесс и подумать об его усовер­

шенствовании, :\1ОГ увидеть прямую зависимость между

работой и улучшением условий его жизни, инь~ми сло­

вами, если бы рабочий мог сочетать физическии труд с

умственным. НО в условиях капиталистического произ­

водства, при частном присвоении 'прибылей рабочие

не могут испытывать привязанности к продукту своего

труда. Да и сам продукт предназначается в первую оче­

редь для получения прибыли, а лишь затем для потреб­

ления. Если выгоднее выпускать продукт низкого каче­

ства, выпускают продукт низкого качества. Форма рабо­

ты диктуется не вдохновением и воображением. испол­

нителя, а хозяином. Рабочий отдает свою жизнь в обмен

на ее поддержание.

Чем рабочий квалифицированней, тем больше он

рискует потерять работу вследствие сокращения рабо­

чей силы или затоваривания рынка. Посредством рабо­

ты рабочий лишает себя работы. Маркс писал:

«Самоотчужденuе рабочего в его продукте имеет не

только то значение, что его труд становится предметом,

приобретает внешнее существование, но еще и то зна­

чение, что его труд существует вне его, независимо от

1М

него как нечто чужое для него и что этот труд становит­
ся прогивостоящей ему самостоятельной силой; что
жизнь, сообщенная им предмету, выступает против него

как враждебная и чуждая» 1.

Отчуждению подвергается не только заводской рабо­

чий. Характерной чертой нашего времени является учасu­
тие большого количества ученых, художников и люден

других специальных профессий в монополизированном

промышленном производстве. Эти талантливые люди

также отчуждаются от своего творчества, то есть от

части самих себя. Бессодержательность и неинтересность

большинства выпускаемых в настоящее время «популяр­

ных», «шикарных» произведений литературы, музыки,

киноискусства относят за счет «низкого вкуса» «масс».

А ведь фактически они отражают отчуждение квалифи­

цированного мастера от его произведения, которое уже

не является плодом свободного творческого воображе­

ния и результатом растущего мастерства. Оно должно

следовать стандартам, установленным «отделом сбыта».

Таким образом, искусство превращается в механизиро­

ванное, скованное формулами псевдоискусство.

Сам капиталист тоже подвергается отчуждению. Его

связь с другими людьми весьма ограниченна, и в этом

смысле он не может жить, как другие. Во-первых, он

отчужден от рабочих. Они нужны е:\1У для работы на его

фабрике, и он вынужден относиться к ним не как к лю­

дям, а как к придаткам машин. И хотя он извлекает из

них выгоду, рабочие внушают ему ч-гр ах. Каждое их

организованное действие, каждое профсоюзное или поли­

тическое выступление, направленное на улучшение усло­

вий жизни, воспринимается им как угроза его свободе.

В его глазах рабочие превращаются в «чудовищ», осо­

бенно когда они отстаивают свои человеческие права.

Когда эксплуатация выступает в сочетании с ограб­

лением или угнетением какой-либо национальной груп­

пы, отчуждение находит свое выражение в шовинисти­

ческих образах «чудовищ», бытующих не TO~ЬKO в вы­

сказываниях простых, необразованных люлеи, но и в

приэнанных произведениях искусства. Народы эксплуа­

тируемых районов представляются как недочеловеки,

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь С, ИЗ ранних произвелсннй, Гос­

политиэлат, 1956, стр. 561.
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причем такое представление ничуть Не становится чело­

вечнее, когда оно облекается в форму «благодушной» ка­

рикатуры. Так обстоит дело с неграми в Соединенных

Штатах. До тех пор пока какая-либо группа белых людей

будет ~читать, что их благополучие зависит от подчи­

ненного положения негров, и, следовательно, рассматри­

вать борьбу за равные права как «угрозу», Этот символ

«чудовища» будет выступать как продукт их отчужде­

ния. Страшными и чужими будут представляться им

люди, которым свойственны, по существу, те же стрем­

ления, чувства и способности, члены одной с ними чело­

веческой семьи.

Теории о том, что негры неполноценные люди, что

евреи «не такие, как все», - это идеологическое обосно­

вание отчуждения, испытываемого эксплуататором по

отношению к эксплуатируемому. Однако само отчужде­

ние - явление психологическое: ненавистник, ставящий

себя в исключительное положение, приписывает другим

все то жестокое и бесчеловечное, к чему сам ощущает

стремление. Спекулянт, например, считает, что все

остальные тоже занимаются спекуляцией, а руководи­

тели «цивилизованных» наций, жестоко и варварски по­

ступая с ограбленными ими «отсталыми» народами,

называют варварами свои жертвы.

Представители высших кругов капиталистического

общества отчуждены также и друг от друга. В «Капита­

ле» Маркс показывает, что предприниматель находится

в плену тех самых процессов, которые приносят ему

доход, то есть «свободу». Он становится, говорит Маркс,

«одним из колесиков» общественного механизма. «...Раз­
витие капиталистического производства делает постоян­

ное возрастание вложенного в промышленное предприя­

тие капитала необходимостью, а конкуренция навязывает

каждому индивидуальному капиталисту имманентные

законы капиталистического способа производства как

внешние принудительные законы». Это внешнее принуж­

дение принимает обличие его конкурентов. Вот кто его

враги. Он выигрывает от их неудач, они извлекают поль­

лу из его провалов. Все его планы идут вразрез с их

планами, и поэтому ни он, 'ни они не могут предвидеть,

что произойдет. Если национализация приостанавливает

конкуренцию внутри страны, то она вспыхивает с новой

силой на международной арене.
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Могущесtl30 денежного капитала, проявляюшееся и В

его способности «умножаться», и в том, что он выступает

в качестве покупателя всех других ценностей, опреде­

ляет его влияние на процесс отчуждения и обнищания.
Прежде всего следует упомянуть порождаемую им ска­

редность. Истратить капитал - значит лишить себя
«процентов», или доходов, которые он может принести

при удачном вложении. Кроме того, раЗи он может все

купить, он становится ценнее самих вещеи. В своих ран­

них рукописях Маркс указывает, что массы новых

предметов не обогащают жизнь, а создают искусствен­

ные потребности. «Каждый человек старается пробудить
в другом какую-нибудь новую потребность... вместе с

ростом массы предметов растет царство чуждых сущ­

ностей под игом которых находится человек... человек

станов~тся все беднее как человек, он все в большей
мере нуждается в деньгах, чтобы овладеть этой враж­
дебной сущностью ... потребность в деньгах есть подлин­

ная потребность, порождаемая политической экономи­
ей» 1. Ценность денег, следовательно, вдохновляет «мо­

раль» самоотречения, отказа от подлинных человеческих

потребностей.

«Чем меньше ты ешь, пьешь, чем меньше покупаешь

книг, чем реже ходишь в театр, на балы, в кафе, чем
меньше ты думаешь, любишь, теоретизируешь, поешь,

рисуешь, фехтуешь и т. д., тем больше ты сберегаешь,

тем больше становится твое сокровище, не подтачивае­

мое ни молью, ни червем,- твой капитал. Чем ничтож­
нее твое бытие, чем меньше ты проявляешь свою жизнь,

тем больше твое имущество, тем больше твоя отчужден­

ная жизнь, тем больше ты накапливаешь своей отчуж­
денной сущности. Всю ту долю жизни и человечности,

которую отнимает у тебя политико-эконом, он возмещает

тебе в виде денег и богатства» 2.

Однако если с одной стороны наблюдается пуритан­

ское самоотречение, то с другой - мы сталкиваемся с

расточительными тратами на то, что не имеет никакого

отношения к настоящему обогащению человека. В «Ка-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь С, ИЗ ранних произведений, Гос­

политиздат, 1956, етр. 599.
2 Там же, етр. 602.
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питале» Маркс замечает' «Н .. "
некоторый УСЛОвный о а известнои ступени развития
выставкой бога' ур вень расточительности являясь

гства и слеДовате '
чения кредита, стано'вится льна, сре,,:ством ~ полу-
мастью ...» 1. Эту МЫсль с б . даже деловой неооходи­
вает Торстейн Веблен Л~СТЯЩIIМ ОСТРоумием разви­
анализируя «показное п~т <~беории праздного класса»,
чительность», Принесение р ление», «показную расто­
требностей в жертву удовлетворения подлинных по­
ще~твенное положени/О~~~ШИ: Которая определяет об­
вается за благотворите' ду рекламы, которая скры-

ЛЬНОстью И как за М
в 'Своих ранних РУКОПИсях есть" мечает аркс
точительство в тщетных' еще и безудержное рас­

ПОисках наслаждений.

«Характеристика употр б
дения, недеятельного и е ляемого только для наслаж-
слаждающийся Этим б расточительного богатства: на-

огатством человек "
раны, ведет себя как ' соднои сто-
бесящийся ИНдиви тт и ЛИШь пр е х о Д я щи й, с жира

'" рассматривает чуж u б u
ТРУД, человеческий кровавый пот б ои ра скии
делений, а потому самог как до ычу своих вож-
себя самого _ как принос:мо:еловека- следовательно и
щество (причем презрение к в жертву, ничтожное су­
в виде надменного расточени:

ЮДЯМ
выражается отчасти

нить сотню человеческих жи T~ГO, что Могло бы сохра­
веческих с у Щ н о с т н ы х сз;еи... осуществление чело­
рода богатства Мыслит тольк л представитель такого
ЧУДОВИЩных прихотей о как осуществление своих
причуд» 2. И странных, фантастических

Когда деньги (которые
ставить любое удовлетворе~~~) предполагают, могут до-
УДовлетворения человеческих п ст~вятсяu выше самого
ваегся только с точки з ен отре носгся и все оцени­
гибнет духовное нача о РН ия потенциальной Выгоды,
реакция человека на ВОЛСI;ринаслаждение красотой - ЭТО
него мира. Сталкиваясь имаемое им богатство внеш-

с внешним Миром р б
нем, преобразуя его в 'своих ' а отая в
только структуру и полезнос~ел:х, ч~ловек Познает не
Эстетические свойства То ещеи, но также и их

реальность, но он до~же~ ~~~ !~=зв~~~ПРвИНсИеМб ает,- ЭТБО
е спосо -

~ ~~MM;е: ~T~. ~а8~итал, т. 1, Госполитиздат, 1955, сгр. 590.
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ность ВОСIlринимать ее. Значит, наслаждение красотой ­
это одновременно сознание его собственного развития

как человека. Таким образом, мир «обучает» трупяще­

гося в нем человека. Итак, понимать красоту означает

реагировать на «очеловеченную» природу. Когда же к

ней относятся как к товару, она становится отчужденной

природой.

Наслаждение красотой - это выражение той духов­

ной свободы, которая является противоположностью

мании «приобрести» что-либо, то есть превр атитъ что­

либо в частную собственность. Красота природы, нео быч­

ный изгиб линии холма или узор листвы на фоне неба

могут вдохновить обыкновенного человека; агент по

продаже земельной собственности, находясь в сельской

местности, будет думать лишь о том, как разбить эту

землю на участки. Если нужно, он срубит деревья и

сроет холмы. Для него чудное виденье красоты - поку­

патели, толпящиеся у его конторы, чтобы расплатиться

наличными. Даже для человека, коллекционирующего

произведения искусства, редкость, уникальность при­

обретают большую ценность, чем собственно красота.

Марк-с замечает: «Частная собственность сделала нас

столь глупыми и односторонними, что какой-нибудь

предмет является нашим лишь тогда, когда мы им обла­

даем, то есть когда он существует для нас как капитал

или когда мы им непосредственно владеем, едим его,

пьем, носим на своем теле, живем в нем и т. Д.,- одним

словом, когда мы его потребляем» 1.

Эту глупость понимал Фредерик Дугласс, когда в

«Автобиографии», описывая свои юношеские годы, про­

шедшие в рабском труде на плантации Ллойда, он по­

казал, как мало общего есть между фактом «частного

владения» и наслаждением красотой. «Краснокрылые

дрозды часто опускались на вершины величественных

тополей, наполняя округу радостными переливами своих

свободных песен. Они принадлежали не только полков­

нику Эдуарду Ллойду, но и мне; во всяком случае, я от

всей души наслаждался ими».

Даже самые тесные отношения - семейные - не из­

бегают отчуждения. Здесь, где люди находятся в наи-

I К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, ИЗ ранних произвсдений, Гос­

иолитнэдат, 1956, стр. 592.
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БОльшей БJIИЗОСТИ Д г
щих их уз порожда~? aH~;~P~ГY, сама Форма соединяю­
сВЯзи Отражают власть о изм. Потому что семеЙные
ГОСПОДСТВующую во BHe:::~Г и частной собственности,
Как говорит Энгельс в «П Мире, и определяются ею.
собственности и государст!а~>~схождении семьи, частной

«...брак обусловливается кл
рон и поэтому всегда бывает ~CCOBЫM Положением СТО­
брак по расчету в обоихсл раком по расчету. Этот
щается в самую грубу учаях ДОВольно часто обра­
сторон, а гораздо чащю проституцию - иногда обеих
обычной КУртизанки TO;bK~e~:~ которая отличается от
тело не сдельно как ' что отдает внаем свое, наемная работ
Продает его в рабство же ница, а раз навсегда
кой, была устранена ог на сделалась главной Служан­
ВОДстве... Современная ~частия в общественном произ­
явном или замаскированн~~ельная семья ОСНована на
ны, а совремеНное обще домаШнем рабстве женщи-

ство - это масс
сплошь из отдельных сем " а, СОСтоящая
СТоящее время должен в еи, его молекул. Муж в на-
тывать, быть КОРМильцем с~~~~шинстве" случаев зара ба­
имущих классов и это дае ' по краинеи мере в среде
жение, которое ни в как т ему господствующее ПОло­
легиях не Нуждается» '. их особых ЮРидических приви-

Таким образом, семена о
самой ОСНОВе семьи в кап тчуждеиня заложены в
Чуждение поражает такжеи:алист~ческом" обществе. От­
ленные романисты и дра детеи. Фрейд и МНОГОЧис­
точной убедительностью мзатурги доказали это с доста-

. аставив общес
столь неПРиятные истины Ф . " тво признать
ство, чем и завоевал б' реид проявил большое муже-

се е место в ис О
Многих случаях именно писатели ТОрии. днако во
кое ПРОникновение в сущ обнаружили то глубо-
ставало Фрейду Они ество вопроса, КОторого недо-

. ПРослеживают со
НОмические корни этой б пиальНые и эко-

про лемы в то вр Ф"
строит схему извечной борьбы ~ емя как реид
эго, суперэго, сексуальной зав НСТИНКтов в человеке:
са и т. д. Энгельс объясняе исти, ЭДИпова комплек­
ные Отношения неизбf.Ж т, почему буржуазные семей-

, но толкают к проституции и

II(.МарксиФ Э
М., 1955, стр. 217-219.' н г е л ь с, Избэанны- произведения, т. I1,
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!адюльтеру и почему такие поиски компенсации за от­

сутствие любви в семье не могут удовлетворить потреб­

ности, которую они выражают.

Отрывок из философских рукописей Маркса объяс­

няет, почему уже по крайней мере полстолетия литера­

туру занимают проблемы пола, почему писатели так

живо интересуются проституцией,С такими натуралисти­

ческими подробностями описывают половые органы и

физический акт любви. В большой степени это присталь­

ное внимание является реакцией на ханжескую мораль

и стремлением разоблачить разврат, скрывающийся за

буржуазным фасадом «семейного благополучия». Конеч­

но, для искусства не должно быть запретных тем, но

именно такое искусство невольно обнаруживает, что

утрачено человеком вследствие отчуждения. Когда про­

ституцию или половой акт иронически называют «под­

линной реальностью» любви, это на самом деле значит,

что разрушению подверглась целая область сложнейших

человеческих отношений: совместное развитие, взаимная

помощь, взаимное понимание, для которых половой акт

лишь основа. Маркс пишет:

«В результате получается такое положение, что чело­

век (рабочий) чувствует себя свободно действующим

только при выполнении своих животных функций - при

еде, питье, в половом акте, в лучшем случае еще рас­

положась у себя в жилище, украшая себя и т. Д.,­

а в своих человеческих функциях он чувствует себя толь­

ко животным. То, что присуще животному, становится

уделом человека, а человеческое превращается в то, что

присуще животному» '.

Это относится не только к рабочему, а ко всем клас­

сам общества. Отчуждение в «человеческой» жизни чело­

века,включающей его общественные интересы и работу,

приводит к тому, что он утрачивает способность разви­

ваться и познавать себя в ней, потому что эта «челове­

ческая» жизнь превратилась в звериную борьбу за

существование. И таким образом, «животные» функции,

как, например, половой акт, становятся единственными,

в которых он ощущает себя «человеком», хотя и на жи-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л Ь с, Из ранних произведений. Гос­

политиэлат, 1956, СТр. 564.
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вотном уровне. Map~c продолжает: «Правда, еда, питье,

половой акт и т. д. тоже суть подлинно человеческие

функции. Но в абстракции, отрывающей их от круга

прочей человеческой деятельности и превращающей их в

последние и единственные конечные цели, они носят жи­

вотный характер» 1.

Это можно связать с отрывком из другого раздела

рукописей:

«Отношение мужчины И женщины есть естественней­

шее отношение человека к человеку. Поэтому в нем об­

наруживается, в какой мере естественное поведение чело­

века стало человеческим или в какой мере человеческая

сущность стала для него естественной сущностью, в ка­

кой мере его человеческая природа стала для него при­

родой. Из характера этого отношения явствует также,

в какой мере потребность человека стала человеческой

потребностью, то есть в какой мере другой человек в ка­

честве человека стал для него потребностью, в какой

мере сам он, в своем инднвидуальнейшем бытии, являет­

ся вместе с тем общественным существом» 2.

Это отчуждение, которое Маркс описывает в терми­

нах научного исследования, стало главной темой множе­

ства литературных произведений. Одним из самых бле­

стящих достижений мировой литературы XIX и ХХ веков

считается умение нарисовать широкое общественное по­

лотно, изобразить, так сказать, живую историю времени;

но ведь этому обязательно сопутствует проникновениево

внутренний, субъективный мир человека, исследование

психологии, формирующейся под влиянием стремитель­

ных общественных перемен и проблем, возникающих в

связи с ними. Наиболее крупные писатели этого времени

отличались настойчивой верностью реализму и готов­

ностью проторить путь В доселе неведомые области об­

щественного поведения и человеческой психики. Именно

это сочетание - честное описание современной истории,

с одной стороны, и исследование глубин человеческой

души - с другой - придает рассматриваемой литературе

ее необычайную точность. И значительную часть откры-

1 К. М а р к с 11 Ф. Э Н г е л 1, С, ИЗ ранних произвслений. ГОСПО­

.lНТII:цат,1956, СТ:р. 564.
2 Там же, СТр. 587.
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той ею новой действительности: поразила раковая опухоль

отчуждения, распространившаяся на самые интимные

сферы человеческих отношений.

Обратимся к примерам. В «Евгении Гранде» Бальзак

создает классический образ скупца. Это скупой начала

XIX века, одержимый жаждой денег, отдающий за обла­

дание этой чудотворной силой все, что в нем есть чело­

веческого, и саму жизнь. Старик Гранде как нельзя

лучше иллюстрирует замечание Маркса о том, что раз

деньги «обладают свойством все покупать», значит, они

и есть «господин» всего, и, следовательно, когда я вла­

дею господином, я владею и его слугами. Начав с выгод­

НОЙ ПОКУПКИ конфискованных церковных земель, Гранде

становится одним из самых богатых людей Франции.

Однако он продолжает жить со скудной бережливостью

бедного крестьянина, отвешивая для своей семьи масло

унциями, выдавая сахар по кусочку. Тирания денег над

ним превращается в его тиранию над женой и дочерью.

Он к ним искренне привязан, но, когда их желания

идут вразрез с его скопидомством, он воспринимает это

как попытку уничтожить его, поэтому он уничтожает да­

же саму возможность счастья для них. Ирония заклю­

чается в том, что, когда накопленное богатство переходит

в руки дочери, душу которой он растоптал, оно ей не

нужно, она не знает, что с ним делать.

В «Отце Горио» Бальзак обращается к другой сто­

роне медали. Здесь отец живет исключительно для своих

дочерей, которые благодаря аристократическим бракам

становятся светскими дамами. Однако именно то, чего он

так добивался, отчуждает их от него. Они стыдятся свое­

го низкого происхождения. И чем чаще им приходится

обращаться к нему за деньгами - а в их обществе день­

ги все,- тем больше они презирают и стыдятся его.

Флобер в «Мадам Бовари» и Толстой в «Анне Каре­

ниной» каждый по-своему рисуют безнадежные и в конце

концов разрушительные поиски женщиной подлинно лю­

бовных отношений, которых она лишена в условиях бур­

жуазного замужества.

Драйзер в «Американской трагедии» показывает, как

светское образование, знаКО:\1СТВО с «хорошей жизнью»,

смысл которой заключается в богатстве, отчуждает чело­

веческое существо от его человеческой сущности. Клайд

Гриффитс, родители которого несут бедным слово божье,
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рано обнаруживает, что их Моральная проповедь нищеты

ради спасения и блаженства 13 загробном мире не может

служить руководством в тяжелой жизненной борьбе в

условиях большого американского города. Разницу меж­

ду жизнью бедных и богатых он познает, служа посыль­

ным в гостинице. Богатый дядюшка предлагает ему место

на своей фабрике. Там он влюбляется в одну из работ­

ниц. В результате их связи она беременеет.

Тем временем как племянник богача Клайд получает

доступ в светские круги местного общества. Он вкусил

роскоши, перед ним открывается перспектива выгодной

женитьбы. Фабричная девушка, которую он прежде лю­

бил, теперь становится препятствием. Ее беременность

обрекает его на вечное положение «бедного родственни­

ника». Однажды лодка, в которой они отправляются на

прогулку, переворачивается, и девушка тонет. Клайд соб­

ственными руками не убивает ее, но желание избаевтъ­

ся от этого препятствия парализует его, и он не делает

никаких попыток спасти девушку. Его судят за убийство

и казнят. Драйвер, таким образом, разоблачает обще­

ство, которое с фарисейским негодованием осуждает

Клайда за его злодеяние и не видит в нем старатель­

нюго ученика, хорошо ааучившего урок и нашедшего

практическое применение их теории «добра». Какое бы

пресгуплевие он ни совершил, самым большим преступ­

лением является лишение Клайда его человеческой

сущн ости.

Драйвер никогда не мог согласитъся с экэистенциа­

листоким объяснением «престулления» как реакции на

«абсурдность» жизни, на присущую ей «жестокость».

Для 'социальной проблемы он искал ответа в жиани

общества. В ошном из рассказов сборника «Краски

большого города» (1923) он обращается к другому а,с­

пекту отчуждения - к детям одиноких матерей, под­

брасываемым к дверям сиротских приютов.

«Мы так тупы. Иногда приходится повторять одно

и то же десять тысяч или десять миллионов раз, чтобы

заставить нас понять. «Вот какое создалось положение.

Что вы тешерь предпримете? Вот какое создалось поло-

1 D г е i s е г, Т h е о d о г е, The Согог of а Great СНу (Вопе

and Liveright, N. У., 1923).
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жение. Что вы теперь предпримете? Вот какое созла­
лось положение. Что вы теперь предпримете?» Этот во­

прос встает каждый раз, как мы сталкиваемся с по­

добной трагедией, и наконец мы пробуждаемся и при­

слушиваемся. А затем постепенно вырисовывается ка­

кой-нибудь лучший путь, развивается какая-нибудь но­

вая теория. Мы часто видим, что на некоторые вопросы

можно найти ответ, даже если для этого потребуется

переделать себя, общество, весь мир».

В этом отрывке мы находим ключ к тому, почему

Драйвер на закате своей жизни стал марксистом.

Как показывает марксистская политэкономия, в то

'Время как рабочий класс вынужден бороться за хлеб

насущный, владелец капитала ведет ожесгоченнейшую

борьбу со своими конкурентами. Психология отчужде­

ния заключается в том, следовательно, что богатые и

бедные одинаково подвержены страданию, но характер

их страдания неодинаков, Бедные добиваются получе­

ния того небольшага избытка над самым необходимым,

который позволил бы им жить по-человечески. Богатые

накопили большой избыток и обнаружили, что в про­

цессе накопления они непонятным образом лишились

своей человеческой сущности.

Серьеэным исследованием отчуждения в семье

является 'пьеса Юджина О'Нийла «Долгий день пути

в ночь» (1939-1941). Действие происходит перед пер­

вой мировой войной. Внешне блаГОПОЛУЧ1НУЮ и счастли­

вуюсемью раздирает жестокая и непонятная вражда.

Отец, Джеймс Тироун, разбогатевший и ушедший на

покой актер, терзает домашних своей копеечной мелоч­

ностью и скупостью. Мать, в прошлом красавица, 'стала

полупомешанной наркоманкой. Их переенец, тоже

Джеймс Тироун, безработный алкоголик и завсегдатай

публичных домов. Младший сын, Эдмунд, обладающий

подлинным поэтическим дар-ом и мечтавший стать пи­

сателем, возвращается домой после морской службы

больным. У него чахотка.

Пьеса начинается с того момента, когда отец исы­

новья, отправившись за результатами анализов, возвра­

щаются с извесгием , что Эдмунд действительно болен

туберкулезом и должен ехать лечиться Б санаторнй.

Бурные объяснения, вызванные Э11ИМ сообщением, при-
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водят к почти полному разладу в семье. И лишь в КОН­

це, когда мать теряет остатки разума, мужчины объ­

единяются в общем страдании.

Драматическое действие развивается через столкно­

вение характеров, В одной сцене за другой действую­

щие лица выворачивают наизнанку свои души, раскры­

вая все новые стороны истории семьи Гироунов за два

поколения. Сначала мы узнаем о патологической ску­

пости отца. Он ходит по дому И выключает свет, С ка­

кой стати должны тяжелым трудом нажитые деньги

идти в уплату счетов электрической компании? Стар­

шийсынеще до визита к врачу обвиняет отца в стрем­

лении прикинуться бедным, чтобы отправитъ Эдмунда

в государственный 'санаторий, а не в частный, где лече­

ние лучше, 'но стоит дороже. Мать неловко старается

скрыть приверженность к вину 'И наркотикам жалоба­

ми на терзающие ее боли. Она говорит, ЧТО с самого

рождения младшего сына чувствует себя плохо, и здесь

опять обвинение косвенно падает на отца с его мелоч­

нойскупостью. Если бы он позаботился о хорошем вра­

че при родах, а не искал бы и в этом выгоды, она, мо­

жет быть, так не мучилась бы и не прибегала к нарко­

тическим средствам.

Оначала отеrцкажется злодеем. Но затем, почти в

конце пьесы, мы узнаем его собственную историю. Ро­

дители Тироуна иммигрировали в Америку 'из голодной

Ирландии, когда он был совсем маленьким, В Америке

отец бросил 'семью, и мать никак не могла досыта на­

кормить детей на свой скудный заработок уборщицы.

Десятилетним мальчиком он начал работать на фабри­

ке за пятьдесят центов в неделю. Может быть, ПОЭТОУ!У,

признается OIH~ идея «власти доллара» так глубоко за­

пала ему в душу, как будто ее выжгли каленым же­

лезом.

И в нем совершается процесс отчуждения: он жерт­

вует талантом в угоду коммерческой выгоде. В нем рано

проснулась страсть к театру. Как актер он подавал

большие надежды. После исполнения им шекспировских

ролей о нем затоворили как о преемнике великого Бута.

Но вот однажды, когда он ипрал главную роль в деше­

венькой мелодраме, к нему пришел сенсационный успех.

(Прообразом Джеймса Тироуна был отец О'Нийла, бле­

стяще сыгравший в «Графе Монте-Кристо».) Из года в
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год 'ездил он по стране, исполняя свою коронную роль.

ОН не мог заставить себя отказаться от крупных и

верных денег, которые она ему приносила. Он стал зна­

менитостью, но его большой талант угас.

Мать, воспитанная в монастырской школе, была хо­

рошенькой робкой девушкой. Она мечтала стать мона­

хиней, но настоятельница посоветовала отложить окон­

чательное решение на ГОД, чтобы удостовериться, дейст­

вигельно ли у нее БСТЬ к этому приэвание. За этот год

она познакомил ась с любимцем публики Джеймсом

Тироуном и влюбилась в него. Затем пришло разочаро­

вание. Вместо шикарной счастливой жизни, о которой

она мечтала, ее ждала реальность утомительных гаст­

ролей, переезд из одной дешевой гостиницы в другую.

у нее не было ни постоянного дома, ни возможности

воспитывать детей так, как она хотела. Как мог чело­

век, которого она любила, поступить с ней подобным

образом? Оказывается, страх перед бедностью одержал

верх над любовью. Мать не представляла себе, как

МОЖ:НО выбр аться из ловушки, в которой она оказалась.

Необъяснимый страх мужа перед «богадельней», ПОКУП­

ка «по дешевке» дома, который никому не нравится,

неудачи в финансовых аферах, в которые его вовлекает

страсть к доллару, обращение к дешевому врачу, когда

она ДОЛЖН1а родить второго ребенка,- все это отравило

семейную жизнь. Спасаясь от болезней, от тоски, она

находит утешение 'в наркотиках.

Старший сын глубоко привязан к матери. Не в силах

помочь, он с ужасом СМО11рИТ на ее падение. В нем ра­

сгет страшная ненависть к отцу. Он ищет утешение в

вине и женяцинах, становясь, по словам отца, «р аспут­

ником». К младшему брату у него двойственное отно­

шение: с одной стороны, он искренне надеется, что тот

вырвется из-под жестокой опеки отца, а с другой - он

'ревнует мать к «этому любимчику» и завидует его не­

растраченному таланту. А младший сын, одаренный пи­

сатель, который испыгывает острую потребность в се­

мейном тепле, чувствует себя ОДИНОКИМ,ненуЖНЫ:\1 даже

матери. Мать живет в нереальном мире. Она не может

понять, что он болен, Ей неведомы его мечты. Он

по-прежнему для 'нее «миленькая крошка».

Изучая и обдумывая смысл того, что произошло с

Тироунами, которые так похожи на его семью, О'Нийл
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приходит к глубокому пониманию объективной истины,

и пьеса 'превращается в отюровенное иаображение жиз­

ни ирландских иммигрантов в Америке; более того, она

вскрывает противоречия, с которыми сталкиваются лю­

бые иммигранты. Ценой колоссальных лишений доби­

р аются они из своих раздавленных нищетой стран до

«земли равных возможностей». Возможности, конечно,

есть, но в борьбе за доллар приходится жертвоватъ сво­

ей человеческой сущностью. Многих сломила эта борьба,

но и победители получают в награду горькие плоды.

Трагедия развивается подобно классической грече­

ской драме, только вместо «рока» или «богов» высту­

лает живой общественный строй, при котором, как го­

ворит Маркс, деньги играют роль всемогущего существа.

О'Нийл показывает, что отец не может освободиться от

мысли о деньгах, даже когда он начинает как будто

бы понимать их пагубную власть над собой. Раздражен­

ный тем, что к нему пристают по поводу санатория для

больного сына, он отвечает: «Пусть едет в любой сана­

торий! Выбирайте самый лучший. Можете тратить

сколько нужно». А затем, спохватившись, добавляет:

«В 'разумных пределах». И заметив, что в угЛ'у комяга­

ты горит лампочка, он, сам того не сознавая, гасит

свет. Драма кончается невыразимо проникнювенным

эпизодом, когда мать окончательно теряет рассудок. Она

бежит от действительности, мысленно воэврашается к

прошлому, к тому времени, когда она была совершенно

счастлива, к тому дню, когда она приняла погубившее

ее решение. Не замечая слушающих ее мужчин, она

говорит сама с собой, 'вновь переживая молодость. Она

мечтала стать монахиней, но настоятельница посовето­

вала годик обождать. Как могла эта умная женщина

дать такой скверный совет? Ведь именно за этот год

она встретила знаменитого актера, красавца Джеймса

Тироуна и вышла за него замуж. «Мы были счастливы ...
недолго».

Марксизм часто неоправедливо обвиняют в том, что

ов устанавливает взаимно однозначное механическое

соответствие между экономическим базисом общества

и идеями людей. Как говорит Энгельс в одном из своих

.писем, «дело обстоит совсем не так, что только эконо­

мическое положение является единственной активной

причиной,- а остальное является лишь пассивным след-

(68

ствием. Нет, тут взаимодействие на основе экономиче­
ской необходимосги, в конечном счете всегда проклады­

вающей себе путь» '. Сила О'Нийла заключается отча­

сти и в том, что он, исходя из 'собственных наблюдений,

обрисовывает этот сложный процесс взаимодействия, в

котором экономика являетсярешающим фактором. Вот

основные этапы драмы: бегство от нищеты и угнетения

в Ирландии; нищета и суровая обстановка купли-про­

дажи в новом мире. Мания обогащения и непрекраща­

ющиеся кошмарные видения возврата к полной лишений

жиэнигкоторую OНJ испытал в детстве, объясняют от­

чуждение отца от собственного таланта и разлад (от­

чуждение) между ним и женой, хотя они и любят друг

друга. А поскольку он, глава семьи и главный добытчик,

представляет для нее реальный мир, их разлад пере­

растает в ее отчуждение от самой действительности,

для нее реальны лишь галлюцинации. В свою очередь

отчуждение матери разрушает старшего сына. Вся лю­

бовь, на которую он способен, сосредоточивается в бо­

лезненной лривязанности к ней. Он в ужасе от того, что

не может ей помочь. Создавшаяся ситуация неиалечи­

мо травмирует младшего сына. Мы видим, таким обра­

зом, как в сложных человеческих отношениях «частная

собственность» становится той силой, которая порождает

отчуждение в частной жизни.

Говоря о взаимозависимости «частной собственно­

сти» и отчуждения, Маркс показал, что отчуждение не

является всеобъемлющей правдой современной жизни.

Подобно тому какборыба с эксплуатацией является

реакцией на нее, отчуждение выаывает сопротивление­

иногда инстинктивное, в виде рефлексасамосохранения,

а подчас и сознательное. В экономических и философ­

ских рукописях Маркс указывает на силы, противостоя­

щие отчуждению. Это то, что можно назватъ гуманиза­

цией человеческих отношений, то есть такое развитие

образа жизни, которое строится на брагстве людей,

когда каждый видит почву для своего роста как чело­

века в связях с другими людьми. Вместо того чтобы

быть враждебной силой, «другие» становятся неотъем­

лемой частью его жизни, его достоянием. Познание че-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, Избранные письма, ПИПЛ,

1947, СТр. 470.
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ловеческой СУЩН:ОСТИ других образует его и открывает
человеческое в нем самом. Другими словами, задача со­

стоит в том, чтобы жить как общественный человек.

Маркс пишет: «Ч е л о в е ч е с ка я сущность природысу­

ществует только для о б щ ес т в е НI н о г о человека; ибо

только в обществе природа является для человека з в е ­
н о м, с в я з ы в а ю Щ и м ч е л ове к а с ч е л о в е к о м,

бытием его для другого и бытием другого для него, жиз­

ненным элементом человеческой действительности; толь­

ко в обществе природа выступает как о с но о в а его

собственного че л о в е ч е с к о г о бытия» 1.

Только В общественной деятельности, говорит Маркс,

направленной к преобразованию мира н а эбл аго челове­

ка, обнаруживаются свойства внешнего мир а, человека

и природы. и оказывается, внешний объективный мир

«учит» субъективный мир мыслей, чувств и ощущений

человека. «Образование пяти внешних чувств - это ра­

бота всей до сих пор протекшей всемирной истории» 2.

Частная собственность через отчуждение, которое орга­

нически ей присуше. отрывает субъективный мир от

предметной действительности, так что мечты человека,

потребность их реализации не находят удовлетворения

во внешнем мире, который стал чужим и враЖ.1,еБНЫ"1.

Чтобы «опредметитъ» мир, нужно 'восстановить правиль­

ное соотношение 'между субъектом и объектом, нужно

снова привести внешний мир природы и людей в то со­

стояние, в котором человек может себя познать. «...Не­
обходимо опредмечение человеческой сущности - как в

теоретическом, гак и в пр актическом отношении,- что­

бы, с одной стороны, о ч е л о в е ч и т ь ч у в с т в а чело­

века, а с другой стороны, создать ч е л о в е ч е с к о е

ч у в с т 'в о, соогветсгвующев эвсему богатству человече­

ской и природной сущности» 3.

«Возникшее общество» - то есть общество без анар­

хии, порождаемой ча'СТНОЙ собственностью на средства

производства, и 'без классовой эксплуатации - может

направить все свои усилия на покорение природы, на

открытие ее законов и их использование на благо чело-

1 К. М а р к с и Ф. Э н Г с л ь С, ИЗ ранних произведений, ГОС­

золигиздат, 1956, СТр. 589-590.
2 Там же, СТр. '594.
3 Там же.
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вечесгваи свободы. Таким же образом это «возникшее»

общество, которое перенимает у кчастной собственно­

сти» ее богатейшие проиэволительные силы, но уничто­

жает 'свойственные ей противоречия.люэволит человеку

в ответ на открывшееся ему «богатство мира» разеиватъ

все свои чувства и качества. Мир гуманизируегся и бу­

дет способствовать росту и 'мощи человека.

«Подобно тому, как благодаря .движению частной

собственности, ее богатства и 'нищеты - материалЬ'ного

и духовного богатства и материальной и духовной ни­

щеты -- возникающее общество находит перед собой

весь материал для этого образовагельното процесса,

так возникшее общество пронзводиг, как овою постоян­

ную действительность,человека со всем этим богатством

его существа, производит богатого и 'всестороннего, глу­

бокого во всех его чувствах и восприятиях человека»!.

Это не означает, однако, что только в бесклассовом

обществе возможно возникновение человека, «богатого»

человеческими качествами. В одном из тезисов о Фейер­

бахе Мар'кскритикует механистический материализм.

,«Материалистическое учение о том, что люди суть

продукты обстоятельств и 'воспитания, что, следователь­

но, изменившиеся люди суть продукты иных обстоя­

тельств и измененного воспигания.э-ээто учение забы­

вает, что обсгоягельсгва изменяются именно людьми и

что воспитатель сам должен 'быть воспитан»2. Значит, в

борьбе против частной собственности, которая опреде­

ляется экоплуагацией, люди познают необходимость бо­

роться сообща. Если сначала они объединяются исклю­

чительно 'в практических целях, то в коллекгивном дей­

ствии они обнаруживают нечто 'новое. Люди начинают

пони мать, что все они члены одной человеческой семьи,

и открывают в других и в себе дотоле неизвестные им

качества. В 1844 году, 'когда .р абочая организация нахо­

дилась еще, можно сказать, в зачаточном состоянии, а

идеи социализма и коммунизма фактически отождест­

влялись с ней, Маркс писал:

I К. ]\\ а р к с 11 Ф. Э Н Г е л ь С', Из ранних произвелений, Гос­

почитиэлат, 19056, етр. 594.
2 К. М а р к с, Тезисы о Фейербахе, N2 3. См. Ф. Э н Г е л ь С,

ЛЮДвИГ Фейербах, Госполитиздат, 1964, стр. 57.
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«Когда между собой объединяются 'коммунистиче­

ские рабочие, то целью для них является прежде всего

учение, пропаганда и т. д. Но в то же время у них воз­

никает благодаря этому новая 'потребность, потребность

н общении, и то, что 'выступает как средство, становится

целью. К каким блестящим 'результатам приводит это

практическое движение, можно 'видеть, наблюдая собра­

ния французских социалистических рабочих. Курение,

питье, еда и т. д. 'Не служат уже гамсредствамисоеди­

нения людей, не служат уже связующими средствами.

Для них достаточно общения, объединения 'в союз, бе­

седы, имеющей своей целью опять-таки общение; чело­

веческое братство вих устах не фраза, а истина, и с их

загрубелых от труда лиц на нас сияет человеческое бла­

городство» 1.

За те сто с лишним лет, в течение которых рабочие

организации сделались повсюду мощной исторической

силой, они неоднократно подвергались воадействию про­

тиворечий капиталистического общества и его разла­

гающему 'влиянию. Был и 'Прямой И косвенный подкуп,

в руководство проникали-бюрокрагы. 'возникла рабочая

«аристократияэгбеэраалично относившаяся к тяжелому

положению других, неорганизованных или потерявших

работу людей, з араженная КОРЫСТОЛЮ'бием, характер­

ным для 'буржуазии. Однако, несмотря на все испыта­

ния, на преграды, встречающиеся на пути его поступа­

тельного движения, на откровенные и скрытые нападки,

рабочий класс все 'вновь и вновь убеждается, что его

главная сила - в верности принципам, прямо противо­

положным морали буржуазного общества. Единство­

вот в чем сила рабочего класса. Никакая часть его не

может иметь отдельных или противоположных 'рабочему

классу в целом интересов. Агитация, подкуп, угрозы­

все пускается в ХОД, чтобы свернуть рабочий класс с

этих 'позиций, расколоть его. Если какая-нибудь часть

рабочего 'класса находится в экономически лучшем от­

ношении, чем другие, ей советуют, ее подбивают забыть

о других, думать только 'о себе. Если рабочие органи­

зации, используя силу своего еДИНС11ва, добиваются ма-

1 К. М а р к с и Ф. Э и r е л ь С, ИЗ ранних проиэведений, Гос­

политиздат, 1956, СТр. 607.
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гериальной выгоды для более широких слоев, им шеп­

чут, чтобы они не вмешивались в политику или 'в такие
дела, как расовая дискри минация. Если рабочий 'класс

добивается успеха на национальном фронте, его преду­
преждают, чтобы 'он 'не вздумал ааниматъся междуна­

родной политикой, чтобы он закрыл глаза на скрытую

или откровенную. колониальную эксплуатацию, чтобы он

не искал связеи сра'бочим классом других стран.

В каждом таком шаге рабочего движения злобные кри­

гики видят «коммунистическое влияние», как бы дока­

зывая этим самым, что подлинно общественная мо­

раль - это 'мораль марксистская, социалистическая. Та­

ким же образом, если 'белый помогает пикетчикам-нег­

рам, требующим работы и гражданских 'прав, его, ко­
нечно, подозревают 'в принадлежности 'к коммунистам.

Согласно господствующему среди «охотников за 'ведь­
мами» опре,делению, по'ступать по-человечески - значит

быть чудовищем.

Отчуждение - это явление чисто 'психологическое но
в то же время оно представляет собой субъекти~'ное
искажение объективной реальности и отрицание предо­

ставляемых жизнью возможностей. Когда новый поря­

док борется со старым или 'сменяет его, последний ино­
гда воспринимает п.редсгавителей нового как неких чу­

довищ, хотя новое и необяаагельно так же ОТНО'СИТСЯ к

старому. Более разумный и реалистический взгляд на
жизнь является одновременно шагом 'вперед на пути

гуманизации. Шекспир, например, с глубоким проник­

новением и человечностью рисует 'портреты людей ста­

рого мира - чванливых, честолюбивых, воинственных

аристократов, хотя они-то и являются угрозой миру и

единству нации. У Максима Горького даны откровен­

ные,ГЛyiбоко человечные образы представителей бур­

жуазии, которые, эксплуатируя крестьянство, сами раз­

рушают свою человеческую сущность. Не в пример бе­

лым расистам американские негры не создали себе 'все­

объемлющего образа «белого чудовища». Идеологиче­
ская борьба за прогресс - это не схватка одного вида

отчуждения с другим; это борьба гуманиама против от­

чуждения.' Познание истины есть одна из стадий гума­

нистического роста. «Показания 'белого переселенца с

юга» Кальвина Кайгла, напечатанные 30 мая 1964 года
в «Сатерлей ревью», являются тому ярким примером.
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«Я точно знаю, что значит иметь другом негра, хотя

я еще не полностью освободился от всех предрассудков.

Это значит, во-первых, что я уже никогда не смогу рас­

см агривать «негритянскую проблему» как «проблему

экономическую» или '«социальную» - именно так ее по­

давали в тридцатые и сороковые годы даже наиболее

либеральные южные профессора. Когда узнаешь негра

как человека, расовая проблема превращается 'в проб­

лему человеческую; любой акт дискриминации воепри­

нимаегся теперь как личное оскорбление ... Я 'вынужден

договориться с самим собой: либо я 'сообразую мое по­

ведение с моими принципами, либо признаю, что я ли­

цемер».

Борьба за гражданские права и равенство для негри­

тянского населения Америки дала особенно 'богатый опыт

по части очеловечивания человеческих отношений. С од­
ной стороны, убийство в штате Миссисипи и других ме­

стах негров и стоящих на их стороне Iбелых, 'когда убий­

цы находят защиту именно у тех органов, которые

приэваны якобы защищать население от убийц, - прак­

гическсе осуществление той проповеди насилия, котор ая

звучит в речах расистов. Их утверждения о «неполно­

ценности» негров выглядят нелепо, когда именно они

проявляют себя неполноценными, духовно нищими

людьми, отчужденными от своей человеческой сущности.

А с другой стороны, когда белые объединяются с нег,ра­

ми в движении за общие демократические интересы,

достня-ается новая 'ступень в 'Гуманизации их отношений.
Как говорит Маркс, то, чт'овыступало как «средство»,

становится «целью». Люди, прежде разобщенные, от­

крывают, что их объединяет общий опыт и общие про­
блемы; они начинают понимать, как они близки друг
другу и каким ценным может быть их содружество.

Они открывают в самихсебе источник силы, о котором

раньше не подозревали.

Когда действительность таким образом «очеловече­

на», люди буквально гвидят, 'слышат, воспринимают и

ощущают по-другому. На фоне широкой панорамы все­

мирной истории этот 'процесс гуманизации приролы и

общественных отношений отражается в искусстве. Ведь
искусство яеляется результатом р азвигия чувств чело­

века, а способы их выражения - язык, умение переда-
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в8ТЬ форму, линию, цвет, талант СТрОИ1Ъ, дар сочи­

нять :\1УЗЫКУ - суть продукты человеческого труда и

общественных отношений. Искусство служит инсгрумен­

том чувственного исследования внешнего мира, его ос­

мысления и проникновения во внутренний мир, который

эта внешняя реальность порождает. В самом стиле пи­

сателя или поэга, художника или музыканта раскрыва­

ется отношение к природе и людям. Совсем необяза­

гельно, чтобы ИСКУСС1'во какой-либо эпохи было выше

искусства предыдущих эпох, но оно по необходимости

будет ИНЫ:\1. В нем найдет отражение процесс 'совершен­

сгвования человеческих чувств в связи с новой ступенью

в познании природы и более разумным устройством об­

щества.

Хотя искусство можно заставить служить антиобще­

ственным целям, оно по своей природе -'продукт обще­

ственной деятельности. Язык и другие оредсгеа выра­

жения - это общественное наследие. Подобно учеНО:\1У,

художника, хотя он обычно творит В уединении, побуж­

дает к творчеству общественное сознание. Основные

проблемы его творчесгва поставлены перед ним обще­

ством, а законченное произведение становится общест­

венным досгоянием. Иногда, правда, складывается та­

кое положение, когда официальное общество отказы­

вается прианатъ достижения искусства или когда 'воз­

растает 'спрос на растлевающие, антигуманные произве­

дения, Однако, если художник начинает принципиально

творить только для себя, это значит, что он рассматри­

вает свой инливидуальныйбунт против подобных требо­

ваний как проявление извечного и закономерного анта­

гонизма между художником и обществом. Конечно, ху­

дожник творит для себя. Но искусством результат его

творчества является лишь 'в той мере, в какой то, что

он в себе открывает, становится также открытием для

других. Великие художники 'всегда были великими про­

светигелями: они открывали людям глаза, развивали их

восприятие, изменяли их отношение к миру и делали

мир более человечным. «...Чувства общественного чело­

века суть иные чувства, чем чувства необщественного

человека»', - это утверждение Маркса глубоко спр а-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, ИЗ ранних проиэведений, Гос­

политиздат, 1956, стр. 593.
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вёдлнво как в отношении обыденной жизни, так и в ОТ­

ношении искусства.

Итак, искусство - это один из факторов гуманиза­

ции пействигельносги. Глубина егопроникновения огра­

ничивается степенью р аэвития человека и общества.

3ато оно в полной мере охватывает то, что поддается

исследованию на данном 'Этапе и 'воплощает свои от­

крытия в объективной форме «произведений», которые

становятся общественным достоянием и навеки запе­

чатлевают определенную ступень роста человечества.

Искуссгво, служившее средневековой европейской ари­

стократии, не могло изображать крестьянство равным

по своим человеческим качествам феодальным 'баронам,

хотя человеческая 'сущность незнатного люда ярко про­

являл ась в народном творчестве того времени. Когда

великие художники Шекспир и Сервантес изобразили

глубину чувств простого человека, это стало знамением

того, что феодальная идеология устарела. Следователь­

но, 'в искусстве наряду с 'выражением различных форм

отчуждения отражается каждая стадия гуманизации че­

ловеческих отношений.

у таких писателей, как 'Бальзак, Толстой, Драйзер и

О'Нийл, изображение процесса отчуждения в буржуаз­

ном обществе не 'Сопровождается собственным отчуж­

дением. В их интерпретации отчуждение есть форма че­

ловеческого страдания и разрушения личности. ОНИ

воплощают отчуждение в понятных для читателя чело­

веческих образах, через которые он начинает постигать

самого себя. Они покаэывают, как действующие в об­

ществе силы влияют на возникновение 'внутренних, лич­

ных конфликтов.

Кризис ХХ века, одна/ко, знаменует собой новую эру,

когда наряду С сочувственным изображением отчужден­

ной личности другого человека 'возникает литература,

являющаяся выражением собственного' отчуждения пи­

сателя. Иногда две такие противоположные 'струи со­

четаются в одном художнике. 3а 'подобным выражением

отчужденияскрывае1'СЯ растущий субъективизм. Увле­
ченный своей внугренней, субъективной жизнью, худож­

ник перестает ясно 'видеть других людей, и они выра­

стают в нечто страшное, враждебное, чудовищное. «Гу­
манизация» сводится 'к мучительно откровенному изо­

бражению собственных чаяний, страхов и разочаро-

ваний художника, который потерял связь с внешним

миром.

Бальзак, Драйзер и О'Нийл видели в лггчуждении

объективное социальное явление, а чешский писатель

Франц Кафка уже рассматривает весь мир 'сквозь приз­

му собственного отчуждения. Необыкновенный 'поэти­

ческий дар писателя целиком направлен на изображе­

ние кошмарного ужаса, который он испытъгвает перед

мир 0:'.1 С его определившимися общественными институ­

тами и перед «официальным обществом». В романе

«Процесс» страш~ой,не~БЪЯ'снимой и всемогущей си­

лои, разрушающеи людеи, являются закон и правосу­

дие, :причем не какая-нибудь особая судебная ошибка

или обусловленная классовым ангагонивмом несиравед­

лив ость, а закон и правосудие 'вообще. В романе «За­

мок» 'в облике ужасающего бюрократического чудови­

ща, безразличного к людям, тщетно взывающим к не­

му, предстает 'все «официальное общество». В 'рассказе

«Метаморфоза» показано безнадежное отчуждение ге­

роя от собственной 'семьи. Это символически изобра­

жается в образе молодого человека, который, проснув­

шись однажды утром, обнаруживает, что он превратил­

ся в насекомое. Сначала семья пытается ухаживать за

ним, но вскоре ими овладевает отвращение и ужас, и

они способствуют его смерти.

Кафка не экзистенциалист. Однако тот факт, что

современные экзистенциалисты ставят его в один рядс

другими своими пророками, весьма эсимпгомагичен. Он

свидетельствует о том, что охватившее общество психо­

логическое состояние отчуждения органически связано

с распространением экзистенциализма как философии.

Это не означает, что экзистенциализм проловедует

отчуждение. На'проти'в,он считает себя 'противодейст­

вием отчуждению. Но как мы пыгаемся показать в на­

шем исследовании, экзистенциализм не является филосо­

фией в смысле эболее или менее рациональной системы

мышления. Он не ставит-себе целью упорядочить наше

знание об объективном мире, а лишь стремится с по­

мощью философских терминов объяснить умонастрое­

ние, которое лежит в его основе. Это умонастроение

можно сравнить с душевным состоянием человека ко­

торый ждет 'в камере смертников казни, или с !пер~жи­
ваниями неизлечимо больного, знающего, что дни его
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I А d а m в, Н е n г У, The Education of Henry Adam!' (Modern
library, N: У., 1931).

ловекав. Хайдеггер видел выход 'в примитивистском

осознании '«бытия» как «перехода из одного состояния
в другое».

Этому примитивиэму свойственно такое непонима­
ние сущности общественных отношений, что в нацистах

с их гонкой вооружений и мощными танковыми диви­

зиями он приветствовал спасителей, несущих миру ос­

вобождение от гнета регламентации и власти машин.

Ясперс советовал воздать управляемому массами миру

«кесарево», а личную свободу искать в философии. Ка­

мю проповеловал презрение к абсурдному миру и видел

свободу в незаинтересованной и не сулящей успеха пре­

данности идее. Сартр понимает свободу 'как нечто сугу­

бо личное, внутреннее, основанное на независимости от

любого внешнего принужлення. даже когда оно дикто­

валось прямой необходимостью сотрудничества с дру­

гими людьми. НО самым любопытным является тот

факт, что все их произведения обнаруживают несснова­

тельность этих теорий и глубокую тревогу их творцов.

В Америку экзистенциализм пришел не сразу. Это

связано с тем, что разоча рсвание в капитализме насту­

пило в Соединенных Штатах с опозданием. В течение

почти всего XIX века - возможно, вследствие того что

еще не был полностью «освоен» Запад и что самая гру­

бая эксплуатация приняла «своеобраэную форму рабст­

ва - существовало широко распространенное убежде­

ние, что в стране нет по-настоящему антагонистических

классов, что США могут стать великим демократическим

братством и что такие пороки, как финансовые спеку­

ляции, погоня за прибылью, низкая оплата труда, раб­

ство, политическая коррупция, можно удалить как чу­

жеродный нарост. К концу века начали зарождаться

другие тенденции. Одним из примеров тому можно на­

звать автобиографическое произведение Генри Адамса

(1838-1918). «Воспитание Генри Адамса» 1 - так на­

вывалась эта книга. В ней автор рассказывает, 'как он

пришел к пониманию того, что эксплуатация, капига­

.1ИЗ\! и империализм сосгавляют сущность американ­

ского строя. По логике вещей, признает он, е'му следо­

вало бы стать марксистом, но «какая-то свойственная

\ ,

сочтены. В таком тяжелом положении человекчувствует
себя одиноким. Он не может ждать помощи извне. Все,
что он знает о науке и истории, теряет смысл. Он дол­
жен в себе самом черпать силу и утешение. Термины
«экзистенциалистская озабоченность» и «экзистенциали­

стское затруднение» потому и стали широко применять­

ся при обсуждении экзистенциализма, что все его пробле­
мы связаны с душевным состоянием человека. В одино­
честве экэисгенциалиам видит вечную истину, отраже­
ние ужасной действительности существования, .п ризна­

ние того, что 'смерть преврашает мир и жизнь в «аб­
сурд»,

Но это умонастроение, ощущение одинокого бесси-
лия перед лицом неумолимо врю~де6ного u или равно­
душного мира не является «вечнои исгинои>. ОНО - от­
ражение порожденного общественным развигием от­

чуждения, возникающего вместе с Iкапитализм.?м, кото­

рый несет с собой господство конкуренции. воину «всех
против всех», усиливающуюся с каждым последующим
кризисом. Значит, «затруднение» экзистенциалиста есть

в действительности отвращение к капиталистическому
миру в сочетании с такими мудрствованиями, которые

лишают его воэможности понять сущность своего 'со­

стояния и тем самым справиться с ним. Следовательно,
экзистенциализм - это не отчуждение, а ощущение и
осознание отчуждения. Экзистенциалист, принимая от­

чуждение за вечное и неизменноесостоя'ние человека в
обществе, пытается преодолеть его при помощи духо'в­
ного уединения, ухода от общества. А поскольку истин­
но действенной силой, 'способной бороться с отчужде­
нием, Iявляютсяплодотворные человеч:ские связи и
«гуманизация» общественных отношении, то экзистен­
циалиста можно охарактеризовать 'как человека, отвер­
гающего единственным путь, следуя которым он может
обрести утраченные, но столь желанные для него чело-

веческие ценности.
Предлагаемые :экзистенциализмом ,решения пробле-

мы человеческого существования столь же ,разнообраз­
ны сколь различны сами философы. Кьеркегор призы­
Ba~ отрешиться от разума и земных надежд, противо­

поставляя им веру в сверхъестественное. Перед богом,
говорил он, все неправы. Ницше выдвигал индивидуаль­
ную «волю К власти» и предоказывал приход «сверхче-
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жителям Новой Англии ограниченность» мешала ему

принять социалистическое учение. Поэтому после внут-,

ренней борьбы он отказался от веры в демократическую

Америку, основанную отцами-пилигримами, и «поко-.

рился капитализму». Говоря о себе, он добавляет: «Из

различных форм общественного устройства эта форма

иравилась ему меньше всего». Но раз уж страна была

капиталистической, то и «управлять ею должен был

капитал своими капиталистическими 'методами». Таким

образом, наступило отчуждение от родины - поскольку

Адамс, по его словам, служил ее банкирам, как «крепо­

стной», - И от дела всей жизни, изучения и преподава­

ния истории. Опыт ИС110РИИ, заключает он, учит, что по­

сле средних веков мир под вовдейсгвием механических,

физических сил начал деградироватъ и вновь обрести

человеческую сущность можно, лишь вернувшись в

средневековый собор.

В 1907 году Адамс начал частным образом 'распро­

странять свою 'книгу, хотя и считал, что большинству

людей она покажется странной инеприятной. Олнако

подобное разочарование охватило многие умы и особен­

но после первой мировой войны 'В связи С бесстыдным

дележом африканских и других колоний среди победи­

телей и разнузданной антирабочей истерией двадцатых

годов. Казалось, что американская демократия пережи­

вает период самоотчуждения. Даже так называемое на­

родное правигельство поднялась над народом чужой,

равнодушной и подчас враждебной силой, против кото­

рой он не мог бороться. В этот период американская

литература обнаружила, что ей 'ведомо не только обще­

ственное отчуждение. Ее предметом стало также собст­

венное отчуждение художника. Вторая мировая война,

последовавшая за ней холодная война усилили чувство

разочарования. Присложившихся обстоятельствах эк­

зистенциализм 'начал заэоевывать все большую 'Попу­

лярность.

9. Отчуждение

как литературный стиль

Ф. Скотт Фицджеральд и Т. С. Элиот

ЛитераТ)'Iрные течения военного десятилетия и 2u-л
годов обнаружили м.ногиесовершенно новые и необыч­
ные качества, КО110рые определялись уже не гуманизи­

рованным отношением к внешнему миру или гумани­

эированным анализом состояния отчуждения, а внутрен­

ним отчуждением самого художника. Это находит отра­

жение в стиле. для иллюстрации того, что мы пони­
маем под рааличнем между <гумаииэированиым, и «от­

чужденным» стилями, приведем отрывок из «Недели на

pe~e Конкорд и Мерримэк» Торо, предсгавляющнй со­
бои гуманизированное описание природы:

«Считается, что на закате всякая деятельность пре­
крашается и люди предаются созерцанию; но сынишка

фермера лишь более глубокомысленно 'посвистывал го­
ня 'стадо домой с пастбища, а возница перестал ~ел­
кать бичом, подбодряя упряжку тихим голосом. Нако­
нец исчезли последние отблески дня, 'в небе замерцали

отдельные, пока еще тусклые звезды, и, разрезая тем­

ноту, мы молча гребли к дому, который находился 'Где­

то за нашими спинами. Нам не о чем 'было ГОВорить, и

мы сидели погруженные в мысли или прислушивалиеь к

размеренному всплеску весел 'в тишине» '.

Описание в литературе - то же относится и 'к живо­
писи - это не простой перечень фактов, а изображение

Связи человека с приролой, с 'внешним миром. Оно

подразумевает воплощение характера человека или его

состояния. Хотя картина, нарисованная Торо, не яв-

1 Thoreau, Непгу, Walden, and Other Weitings (Modern Hibrary,
N. У., 1950.
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1 F г о s t, R о Ь е г t, Collected Poems (НоН, N. у,. (930)
2 L о w е 1 1, R о Ь е г t, Lord \\;eary's Castle (На-соцг. Вгасе,

N. у., 1946). (Стихотворения, цитируемые в данной главе перевел
А. Сергеев.)

в «Первом дне поста» Т. С. Элиота (] 930) обра -ы

отчужденной природы используются как символы:

В последней пустыне между последних скал,

Где пустыня сад, а сад пустыня жажды,

Когда сухое яблочное семечко вылетает изо

Совершенно иначе выступает отчужденная образ-

ность в первых строках стихотворения Роберта Лоуэлла

«Где кончается радуга» из сборника «3a:l101\ Лор ла
Уири» (1946) 2.

Я видел, как склонялось черно-белое­

Не голубое - небо над Бостоном,

Где с фонарями сталиивались призраки,

И зимний голод гоном исступленным

Преследовал синиц.

в поэзии гуманизированное творчество Может быть
проиаэпосгрироваио пеР'ВЫ\1И строками сонета «Встреча

С горами» из сборника Роберта Фросга «Между гора­
ми»! (1916):

Людей покуда не залевший бой

Прорезал паутину под кустом

И надломил рuмашку над гнезлом

С птенцами некой пташки .1У~ОВ"Й.

Но птичка прилетела к ним с елой,

А мотылек, рассгавшийся с цветком,

Оттрепетав на воздухе пустом,

На прежнем месте отыскал покой,

рта.

Отчужденный стиль не означает, что писатель пи­
шет плохо или .неквалифицирпванно, Приведеиные при­

меры отличаются большим мастерством. ХУ.10ЖНИК Н"

прибегает 'к 'специальным приемам, чтобы вызвать v чи­

тателя раздражение. Конечно, эффекты, рассчитанные на

то, чтобы поразить воображение, встречаются у многих

мелких писателей и других художников, которые ухва­

тились за различные «новые течения» десятых и лвал­

цатых годов и за игру, благородно названную «я зыко-Исступленные ритмы, звуковые повторы и меняю­

шийся порядок слов лишают стиль возможности вызы­

вать гуманизированный ОТК.1ИК на внешний мир.

ляется особенно яркой и наГЛЯДНОЙ,:\1Ы ощущаем в

ней - может быть именно поэтому - живую связь пи­

сателя с ПРИРО.10Й, пробуждение его чувств, запечатлен­

ное в словах: они пробужлают наши чувства, мы ощу­

щаем то, каким образом его повышенная чувствитель­

ность заставляет приролу. если можно так выразиться,

вливаться в его душу и т ело, становясь частью и про­

долженнем его са\10ГО. Перед нами «гуманизированная»

ПРИРО.1а. Процесс изложения на письме - это инстру­

мент восприятия жизни и раэмышления о ней, стиль ко­

торого диктуется са:\1И:\1 восприятием. Метод Торо не

«старомоден>; ОН останется модным до тех пор, пока

люди будут продолжать ощущать свою связь, общность

с внешним миром, признавая его средой, в которой они

растут и развиваются как человеческие существа.

В противоположность ПО.10БНЫ\1 описаниям стиль от­

чуждения, отражая страх, беспокойство и одиночество

самого наБЛЮ.1ате,1Я, рисует внешний мир холодным,

враЖ.1еБНЫ:\1, непронипаемым. «В Монтане солнце сади­

лось между ДВУ:\1Я глыбами гор, как гигантский крово­

подтек, от которого по отравленному небу растекались

темные артерии» - вот типичный «ОТЧУЖ.1енныЙ» образ

из рассказа Ф. Скотта Фицлжер альда «Бриллиант вели­

чиной с отель "Ритц"». Отчуждение можно выразить и

языком, лишенным всякой образности, прибегая для это­

го к нарочитому упору на звук, лишая слова свойствен­

ной им Функции орудия восприятия и придавая им ви­

димость конкретных предметов. Примером этому может

служить отрывок из пьесы Гертруды Стайн «Четверо

'святых в трех актах», которая целиком написана в по­

добной манере:

Легко зимой на ум приходит весна и лето легко

зимой на ум приходят весна и зима и Лето легко зимой

на ум приходят лето весна и зима легко ЗИМОй на ум

приходят весна и лето и зима.

1st е i п, G е г t г и d е, Роuг Saints in Three Acts (tгаПSШQП.
June, 1929),
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выми экспериментами». Правда, 'манифесты '«Новых те­
чений» выдавали эти 'поделки, 'сметенные ходом -време­

ни, за «революцию 'в языке», тем самым утверждая 'как

бы, что традиционный язык «исчерпал себя» и возникла

потребиость В создании нового.

Стиль, вызванный к жизни отчуждением, отражает
особую психологию, 'возникновение которой 'сопутствует

социальному кризису. Если художник не может ему

противостоять, его личвыесвяэи с окружающим миром

нарушаются и он уходит 'В себя. Отчуждение не являет­

ся неизбежным следствием 'кризиса, и свойственный ему

стиль не связан с тем, что художник описывает печаль­

ные картины запусгения. В гуманизированной образ­

ности фростовских стихов - вся горечь осуждения бес­

человечности войны. Вот еще одна гуманизированная

картила аапусгениягвэягая из романа Джона Стейнбе­

ка «Грозлья 'гнева» (1936):

«Однажды ночью ветер сдвинул с места кусок чере­

пицы и швырнул его на землю. В следующий 'раз ветер

пробрался в эту дыру и отодрал еще три 'куска, а потом

сразу целый десяток. Горячее полуденное солнце за:

глядыеало эсквоэь дырявую крышу и бросало яркии

блик на пол. Одичавшие кошкисходились по ночам к

дому, но они уже не мяукали у крыльца. Они, точно

тени облачка, на миг затуманившего луну, крадучись

шли 'в комнаты на охоту за мышами. И по ночам, когда

в полях гулял ветер, двери домов хлопали и в OKHa~

с разбитымисгеклами полоскались рваные занавески» .

Ипотечные 'банки забрали землю и согнали 'с нее

людей. Однако ОБ этом «пейааже» ощущается присут­

ствие человека; 'разрушение плодов человеческого труда

освоболившейся из-под власти людей природой порож­

дает человека, который вел и будет вести упорную

борьбу за то, чтобы жизнь была сносной.

В основе совершенно иных и поначалу пугающих

экспрессивных особенностей стиля отчуждения о' лежала

психология, являвшаяся одновременно и точкои зрения

на жизнь, некой философией, отличной от философии

Фроста, хотя и ему были свойственны пессимистиче-

1 д. С т е й н б е К, Гроздья гнева, ГИХЛ, 1957, перевод Н. Вол­

жиной, стр. 144.
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ские мотивы, или от философии Стейнбека, хотя он то­

же скорбел о гибели человека. Критики того времени
не справилисьс задачей анализа новых течений, потому

что они не решились дать бой проповедуемым взгля­

дам и подвергнуть их проверке подлинной жизнью. Так

возник миф, что новое ИСКУСС'ГВО - это «искусств» бу­

дущего», а лежащее в его основе мировоаэрение - не­

сомненное следствие 'кризиса -,подни,малось на щиткак

«прозрение», проникновение в «истину» и открытие

нового пути к освобождению искусства.

Отчужденный стиль творчества не следует смеши­
вать с намеренным 'Гротеском и мнимой жестокостью

думающих о благе народном художников-сатириков,

какими выступают Свифт в «Путешествии Гулливер а»

или Домье в своих карикатурах. У них сам образный
строй говорит о том, что нужно «раопрямить искривле­

ние» и понять реалистическую, человеческую мысль,

выраженную в комической форме. Олнако не всегда

удается провести четкую границу между такой сатирой

и выражением отчуждения. Стиль Ф. Скотта Фицдже­

ральда, система образов отчуждения, им созданная,

представляют собой нечто среднее между гуманистиче­

ской сатирой и иронией отчуждения, когда художник

воспринимает 'весь мир как сыгранную с ним абсурд­

ную «шугку».

В истории американской литературы Фицджеральд

выступает как 'писатель, которому блесгяше удалось пе­

редать стиль и насгроение жцжаэовых» лвадцатых го­

дов. Отнюдь не ко всем сторонам американской дейст­

вительности можно было применить термин жвек джа­

за». Этот термин не имеет никакого отношения 'к шах­

терским поселкам на Юге и западе страны, к городам,

являвшимся центрами колоссальных промышленных

монополий, к рабочим союзам, которые в борьбе с ар­

миями наемных бандитов, поддерживаемых продажными

судами и полицией, стремились добиться человеческих

условий работы.

Термин «век джаза» относился к тем слоям амери­

канокого общества, которые упивались порожденным

военными поставками процвеганием, обладали неогра:

ниченными возможносгями для финансовых спекуляции

и блестящими перспективами, открывающимися перед

молодым человеком после окончания фешенебельного
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колледжа. Он мог занять какой-нибудь административ­

ный пост в растущих, как грибы, акционерных общест­

вах И.1И стать писателем, растрачивающим талант в

рекламных агентствах. Черпать из рога изобилия мог

всякий, кто отказывался от моральных принципов,

все еще свято проповелуемых в школах, а это было не­

трудно сделать. Провал великой «американской мечты»

о гуманной бесклассовой демократии, прокладывающей

путь в будущее, молчаливо признавался всеми - да, эта

мечта так и осталась мечтой. Америка превратил ась в

страну «больших денег», что и определило ее внешнюю

и внутреннюю политику.

В подобной среде мораль и проповадь гуманности

воспринимались как ханжество. Патриотизм считался

блефом. Власть и 'прибыль -:вот те факторы, которые

в конечном счете решали все, как в войне, так и 'в мир­

ных переговорах. Это не порицалось, а, наоборот, при­

ним алось как руководство к жизни. Ревнителей морали

относили к фанатикам и оппортунистам, которые доби­

лись запрета на производство и 'продажу спиртных на­

питков, сделав к конституции соответствующее добав­

ление. даже самые лобропорядочные граждане наруша­

ли «сухой закон», что, в свою очередь, привело к росту

организованного гангстернэм а.

Таким было общество «века джаза». Заработанные

деньги не имели ценности, если они не шли на то, что­

бы похвастать положением, на «показное потребление»

или развлечения, которые посгавлялись сверкающей

мишурным блеском «увеселительной промышленностъю».

Поскольку процветание достигалось 'путем отказа от

человеческих ценностей, а покупаемые удовольствия

принимали лишенную смысла, бездумную, недостойную

человека форму, отчуждение в этой среде стало обыч­

ны \1 явлением. С некогорой долей истерии пытались

вытравить из сознания назойливые факты реальной

действительности. В царской России проиэошла эсоциа­

листическая революция, а наша прославленная гсграаа

де мокр агии вместе со своими бывшими военными союз­

никами - и врагами - принимала все меры, чтобы за­

душить ее. В официальных кругах панически боялись

распространения социалистических идей среди рабочих.

Этот страх вызвал жестокие нападки на рабочие союзы

и грубые нарушения конституционных прав, вырази'в-
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шиеся ~ Массовых арестах активных рабочих вожаков
и людеи, придержнваюшихся радикальных взглялов в

политике. Возинкала еше отн а п р обле а»: ВОйна вы

свободила лесятки ! ыг я ч he-r;ОВ от кабальной з ависи­
\ЮСТИ на южных пл а ч га гиях !1 прив-ла пх тр-вта с

соблюдением жесточайшей сегре ации - В армию и на
заводы. Реакцией на но была волна расизма.

Из такой среды вышел Ф. Скотт Фицджеральд. Од­
нако он умел гсмотретъ на нее критически, со стороны.

Намеренно используя весь образный арсенал отчужде­
ния, 'к которому он прибавил щепотку своего собствен­

ного легкого, скептического юмора, он обнажил цинич­

ное, '«видавшее виды» разочаровавное мировсазрение

этого общества. В рассказе «l-e мая» (1920) он описы­

вает парадное шествие по улицам Нью-Иорка возвра­

тившихся из Европы солдат:

«Отгремели бои, 'война <была выиграна, и громадный
город народа-победителя, украшенный триумфальными

арками, запесгрел яркими беЛЫ:VIИ,к,раеными и розо­

выми цветами. Все эти долгие весенние дни по главной

улице под торжественный 'бой барабанов и веселое

звонкое 'пение труб шагали возврашающиеся солдаты,

а купцы и писцы, бросив Склоки и расчеты, облепив

окна, повор ачивали вслед за марширующими батальо­

нами свои серьезные бледно-дряблые лица.

Никогда прежде не знал громадный город такой

роскоши, ПОТО~1У что победоносная воина много чего

привезла в своих обозах, а купцы с юга и запала, за­

хватив свои чада и домочадцы, устремились сюда, что­

бы отведать от сладких яств и не пропустить богатые

зрелища ... и купить своим женам меха к следующей

зиме, и сумки, плетенные из золотых нитей, и разно­

цветные туфельки из шелка, и серебристо-розового ат­

ласа, и золотой парчи».

Из такой массы наблюдений Китс, например, уст­

роил бы радостный праздник чувственности. А у нас от

происходящего создается впечатление мрачности и без­

душия. Это достигается тонким переплетением патрио­

тических мотивов с мотивами коммерции, торговли, бо­

гатства, бьющей в глаза показной роскоши.

То же можно сказать о поисках «развлечений», на­

пример в сцене вечеринки из «Великого Гэтсби» (1925):
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«Одна из желтых девиц сидела за роялем, а рядом
стояла 'рослая молодая особа с рыжи-ми волосами, ди­

ва из знаменигого эстрадного ансамбля, и пела. Она

выпила много шампанского, и на 'втором куплете ис­

полняемой песенки жизнь вдруг показалась ей невы­

носимо печальной - поэтому она не только пела, но

еще и плакала 'навзрыд. Каждую музыкальную паузу

она заполняла короткими тулорожными всхлипывания­

ми, после чего дрожащим сопрано выводила следую­

щую фразу. Слезы лились у нее из глаз - впрочем, не

без препягствий: повиснув на 'густо накрашенных 'рес­

ницах, они приобретали чернильный оттенок и дальше

стекали по щекам в виде медлительных черных ручей­

ков. Какой-то шугник высказал тьредположение, что она

поет по нотам, написанным у нее 'на лице; услышае это,

она всплеснула руками, повалилась в кресло и тут же

уснула мертеецки пьяным сном» 1.

Это еще один пример сознательного ислольэования

стиля отчуждения. Мы ясно видим присутсгвуюших, но

не можем ощутить их как живых людей с присущей че­

ловеку внутренней жизнью. Как будто они из другого

мира. И 'как в этом, так и в предыдущем отрывке, опи­

сывая отчуждение людей друг от друга или отчужде­

ние от своей человеческой сущности, Фицджеральд по­

казывает также и собственное отстранение от них.

Иногда Фицджеральдсчитал себя социалистом, как

Эмори Блейн, герой БГо первого ром ана жйо сю 'сто­

рону рая» (1920) 2, который говорит:

«Я впервые (В жиэни обсуждаюсоциалиэм. Это един­

ственная, известная мне панацея. Я не нахожу себе

места. Все мое поколение мечется. Мне опротивел об­

щественный строй, при котором тот, кто побсгаче, полу­

чает самую прекрасную девушку, еслион~ ему пригля­

нется, при котором художник, не имеющии дохода, БЫ:

нужден 'п-родавать свой талант хозяину пуговичнои

фабрики».

1 Ф. С. Фи ц Д ж е р а л Ь д, Великий Гэтсби, гихл, перевод

Е. Калашниковой, М., 1965, стр. 68.
2 F i t z g е г а 1 d, F. S с о t t, This Side of Paradise (Scribner's,

N. У., 1920).
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Но он никогда не поднимался до участия в Политй·

ческой деятельности или, по крайней мере, до попытки

выяснить, как живет и о чем думает другая CT~P'OHa

Америки. Его 'стиль отчуждения был не реакциеи на

жизнь, а скорее 'верно схваченным настроением того

общества, в котором он вращался и которое он воопрн­

ним ал 'столь иронически. Но эта ирония относилась и к

нему самому. Фицджеральду так и 'не удалось успешно

развить гуманистическую сторону своего Тlворчества.

В 30-е тоды, когда 'в Америке пробудились мощные

демоК!ратические силы и 'в общес~веННО.'v!сознаuнии сло­

жилось представление о подлиннон человеческои сущно­

сти рабочего класса, жизнь Фицджеральда уже была
загублена: и он, и его жена страдали тяжелыми психи­

ческими и физическими недугами. В автобиографическом

очерке «Крах» 1, написанном в 1936 году, ОН говорит:

«В течение последних десяти лет моя политическая со­

весть лишь теплилась, как искра иронии, в моих про­

изведениях». А теперь, 'продолжает Фицджеральд, он

отказывается и от этого. Он повесит над своеи дверью

табличку - «Осторожно! Собака!». И затем Фицдже­
ральд добавляет следующую горестную фразу: «Я по­

стараюсь, однако, быть воспитаннымu животным, и, если

вы швырнете мне кость, на которои будет достаточно

мяса, я, возможно, даже лизну вам 'PY'KY»~ Он умер rв
1940 году в возрасте 44 лет, этот большои талант, не

выполнивший своих обещаний.

В ПРОТИ'ВОПОЛОЖНОСТЬ Ф. Скотту Фицджеральлу от­

чуждение Т. С. Элиота от окружающего мира было
почти полным, Вся современная жизнь, всякое общест­
во вызывает у него отвращение. Особенно велико его

презрение к простому народу и 'к тем силам, которые, в

его представлении, разбудили массы и вдохновили их

деятельность на историческом поприще, то есть к ро­

мантизму, науке, демократии, индустриализации. Бг~
философия 'реакционна в самом полном смысле слова.

в ней антидемократизм сочетается с поисками умиро­

творения в идеалах былых времен, не знавших COBpe~

менных «пороков>. Говорит ли он об искусстве или фи
,10СОфИИ, самыми бранными и презрительными в его

d F S t t The Crack Up (New Direc-1 Fitzgeral, . со ,
tions, N. У., 1925).
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лексиконе ЯвЛЯЮТся слова «мирской», «сенулярный» или

«секуляризация». В 'Них он вкладывает особый смысл:

заинтересованность в реальной жизни, например, вни­

мание к общес::венному б.:,агу и прогрессу, связанное с

гуманистическои традициеи. Удивительны его 'ранние

поэмы «Любовная песнь дж. Альфреда Пруфрока» и

«Портрет дамы». В 'Них трогательное, человечное изо­

бражение духовного мрака и опустошенности чем-то на­

поминает реалистические зарисовки Генри Джеймса.

Зато в последующих проиэведениях - 'стихах пьесах

эссе - образы, которые выражали бы любовь 'и теплое
отношение ~ окружающему миру или природе, встре­

чаются краине редко. Напрасно будет читатель искать

описаний, вызывающих в его душе родственный отклик,

поэта занимают лишь собственные муки и страдания.

Окружающий мир представляется Элиоту дыбой, на

когорои его подвергают пыткам. В сборнике «Озаряю­

щая вера» (1935) он писал: «Вся 'современная литера­

тура развращена тем, что я называю секуляриаацией...
Она просто не осознает, просто не может понять всей

глубины того, чтосверхъестестве,нная жизнь важнее

естественной, что она первична, Современная литерату­

ра отказывается от того, что должно заботить наспре­

жде всего» 1. Но ведь нельзя писать о сверхъестествен­

н 0:\1 , 'которого не знаешь. У древних боги и духи пред­

ставали 'в облике человеческих существ или животных,

а некоторая стилизация или искажение придавали им

РИ1}альный символизм. Описывая Ад, Чистилище и

Раи, Данте использовал итальянские ландшафты. Элиот,

питая отвращение к современности, ищет прибежища 'в

литературе прошлого, мир которой представляется ему

более реальным, чем живой опыт сегодняшнего дня.

В «Пустыне» 2 реминисценции из поэзии прошлого, ко­

торая сохраняет гуманистический подтекст, даже когда

ее сущность искажается, усиливают мрачность образов,

отражающих его отчуждение.

Ибо в холодном порыве ветра не слышу иных вестей

Кроме хихиканья смерти и лязга ее костей.

I Е 1i о t, Т S.. Se1ected Prose, ed. J. Heyward (Penguin Books,
Harmondsworth, 1955).

2 Е 1i о t, Т. S., ТЬе Waste Lan,d (Нагсоцп, Вгасе, N. У., 1946).
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Из травы потихоньку выползла крыса

И потащилась брюхом по речному песку

Где я сидел на задворках газового завода

С удочкой над унылым зимним каналом

Размышляя о царе погибели моего брата

И о царе до него убийце моего отца

Здесь на память приходят стихи Марвеала:

Иных вестей не слышу: вечно мчится

Вдогон за мною Время в колеснице,

а также 'С11рОЧКИ из «Бури» Шекспира:

Я, смерть отца оплакивая горько,

Сидел на берегу 1.

То же самое происходит, когда Элиот передает речь

простых людей в виде беосмысленной 60ЛТО:ВНИ, как он
это делает в «Пустыне». У него тонкий слух, однако
созданные образы 'вызывают 'впечатление отчуждения.

Он вообще не воспринимает простых людей как чело­
веческиесущества. Они ему отвратительны, и он делает

их 01'вратительными для читателя:

Альберт скоро вернется, приведи же себя в порядок.

Он ведь спросит, куда ты девала деньги, что он оставил тебе

На вставные зубы. Я же сама тогда слышала.

Не дури, Лил, выдери все и сделай вставные.

Я еще помню, он сказал: смотреть на тебя не могу.

Элиот приближается к изображению подлинного чув­

ства - и к подлинной поэзии - лишь тогда, когда он об­
ращается к 'непосредственному описанию своего собст­
венного ужасного одиночестеа и страха, щемящего
страха человека, который порвал все связи с другими

людьми и поэтому в 'себе 'находит лишь пустоту. При­
мерам могут служить эти горькие строчки 'в «Ист ко­
кере» из ,с60рника«Четыре квартета» 2.

О темная, темная тьма! Все они уходят во тьму,

В пустоты меж звезд, пустоты пустот,-

1 В. Ш е к с пир. Собр. СОЧ., т. 8, стр. 140, перевод Мих. Дон­

ского.

2 Е 1 i о t, Т. S., The Complete Poems and Plays, East Сокег,



Капитаны, банкиры, писатели,

Меценаты, фермеры и правители ...
...Или когда поезд метро остановится между станций,

И возникает беседа и переходит в молчанье,

И вы видите, в каждом лице углубляется опустошенность,

Уступая растущему страху бессилия думать ...

По сравнению с отчужденностью, с которой Элиот

пишет о внешнем мире, здесь перед нами очеловеченное

творчество. Здесь мы приближаемся к тому, что можно

назвать «экаисгенциалисгской ситуацией» - острый

страхсмерти, потому что жизнь лишена смысла.

Однако есть два момента, которые отличают Элиота

от экзистенциалистов, и его взгляды, то шлияние, кото­

рое он оказывает на современников, следует скорее на­

звать <пре-экзистенциалвсгскими» в том смысле, что

они как бы подготовили почву для экзистенциалисгской

философии. Для экзистенциализма, как религиозного,

так и атеистического, характерно неприятие догматизма,

отрицание всяческих «авторитетов». В этом экзистенциа­

лизм видит «свободу». Кроме того, в нем иногда на­

блюдаются просто радость и наслаждение жизнью.

В то время 'как экзистенциализм рассматривает «аб­

сурдныйэ мир С позиций «романтиам а», Элиотскло­

няется к «классицнзму». В его почти тотальном отчужде­

нии нет ничего даже от ограниченнойгсковвнной радо­

стибытия, желания пойти навстречу ее зову, иногда

проскальзывающих у экзистенциалистов. Выше уже ТО­

ворилось, что читатель тщетно 'будет искать в его

творчестве правдоподобные законченные образы людей с

правдоподобной внутренней жизнью. Это удается Элио­

ту лишь тогда, когда он отказывается от позы эдакого

современного Фомы Аквинского и раскрывает перед

нами свои сокровенные страхи и муки. Даже один из

главных «героев» поэта, Бекет из «Убийства в соборе»,

не человек из плоти и 'крови, а рупор элиотовских идей.

В приводимом ниже отрывке Бекет повествует о своих

ранних, более «секулярных» годах:

Лет тридцать тому назад я обследовал все направленья,

Что приводят к успеху, признанью и наслажденыо,

К восхищению чувства, познанья н размышленья.

Я познал философию, музыку, древности,
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Алого снегиря на сиреневом кусту,

Поединки турниров, стратегию шахмат,

Любовь в саду, пенье под лютню­

Все оказалось равно желанным 1.

и все же 'перед нами образ отчуждения. Даже 'в этих

воспоминаниях о былых наслаждениях нет 'радости

жизни. Чисто декоративный пурпурный снегирь в ку­

стах сирени совсем не похож на мильтоновского жаво­

ронка, поющего на сияющей 'всеми красками заре.

Сравннте вти сгроки 'с отрывком из Генри Воэна, анг­
лийского религиозного поэта-мистика XVII века, кото­
рым Элиот так восхищался. Для Воэна природа - это

только покров, символ божественного присутсгвия, и

тем не менее в его описаниях природы чувствуется

подлинный восторг. Подобное сопоставле~ие с Воэ'но~
справедлнво и в отношении отчужденнои религиоэнои

поэзии Роберта Лоуэлла:

Ты слышишь, как круговорот

Священных славословий в быстротечном мире

Пробуждается и поет?

Поднимаются ветры,

Падают водопады

Все звери и птицы на свете

Ему по-своему рады.

Все в этом вихре

Гимнов и божественного порядка, в благовесте

И симфонии Природы.

Для сурового догматика Элиота благоговение перед

богом в сочетании с гуманизмом в духе св. Франциска,
с любовью к самой природе - не говоря уже о религии,

пекушейся о горестях людских на земле, борющейся за
прогресс, - это испорченная религия. Силь~ое влияние
на мировоззрение Элиота оказал погибшии в первую
мировую войну английский философ Т. Е. Хьюм, мили­
тарист и предтеча фашизма. В посмертно опубликован­
ных «Размышлениях» 2 Хьюм осудил «романтическую»

I Е] i о t, Т. S., М. u г d е г in the Cathedral, The Сошрlеtе Poerns
and Plays (Harcouгt, Вгасе, N. У, ]946).

2 Н U 1 rn е. Т. Е., Speculations (Нагсоцгт, Вгасе, N. У., 1924).
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точку зрения, 'согласно которой человек представляет

собой «неисчерпаемый источник возможностей», а «про­

гресса можно добиться» переустройством общества. Вос­

хищаться свободой - значит заблуждаться. Сам он про­

повеловал то, что называл «классической идеей», а

именно: «Человек удивительно неизменное 'и ограничен­

ное животное с абсолютно постоянными качествами. До­

биться от него чего-нибудь стоящего можно только при

помощи традиции и организации». Элиот считал, что в

книге Хьюма заключены начало и конец всей мудрости.

В статье «Зрелые размышления о гуманизме» (1928),
в которой Элиот ополчается против «гуманистов от ре­

лигии», он приводит следующие слова Хьюма, являю­

щегося для него непререкаемым авторитетом:

«Я считаю религиозную концепцию истинных идеа­

лов правильной, а гуманистическую- неправильной.

Никто почему-то не хочет понять, что самое важное­

это догматы. Они являются самым приближенным вы­

ражением категорий религиозной точки зрения. Напри­

мер, догмат о первородном грехе. Или, например, то,

что человек ~ существо далеко не совершенное, а, на­

оборот, жалкое, способное лишь понимать совершенство.

Значит, дело не в том, что я терплю догмы из сенти­

ментальности, а в том, что я готов, при необходимости,

пойти на сентиментальность ради догматов» 1.

«Либеральным теологам, - говорит Элиот, - непло­

хо было бы поразмыслить» над этими словами. Гума­

низм, любовь к жизни, сочувствие к чужому горю, вера

в прогресс - это сентиментальность, которая не имеет

никакого отношения к религии, следовательно, к истине.

В лучшем случае с ними можно примириться как с са­

харом, необходимым для того, чтобы подсластить горь­

кую истину. Человечество не прогрессирует. Есть только

несовершенство и совершенство, и совершенство есть

бог. Гуманизм подразумевает веру в будущее, любовь

к ближнему, разумный, мыслящий интеллект, исследую­

щий проблемы жизни. И Элиот требует, чтобы человек

оставил надежду, любовь, мысль. В «ист Кокере» он

пишет:

1 Е 1 i о t, Т. 5., 5elected Essays (Harcourt, Вгасе, N. У., 1950).
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~ Тихо, - сказал я душе, - жди, Не надеясь,

Ибо надеемся мы не на то, что будет; ЖДИ без любви,

Ибо не то, что следует, любим мы; есть еще вера,

Но вера, любовь и надежда всегда в ожидании.

Жди без мысли, ибо ты не созрел для мысли ...

Эти стихи звучат иронически. Элиот верит в то, что

он называет «интеллектуальной аристократией». Но если

Ницше видел в «элите»,В «расе господ» нарушителей

установленных правил, сверхчеловеков по сравнению с

массами, жившими «рабской моралью», то Элиот совету­

ет своей «элите» принять рабский образ мышления и

посвятить СВОЙ ум, свое искусство «авторитетам»: 'в об­

ласти духа - ре.'lИГИОЗНЫМ догматам,В политике - мо­

нархии, в поэзии - классицизму. Более того, его «клас­

сицизм» не имеет ничего общего 'с традициями и дости­

жениями классического искусства, потому что если клас­

сицизм означает некий порядок, ясность и рациональ­

ность, так этим он обязан тому, что великие художники­

классики открыли в самой жизни. «Классицизм» Эли­

ота приближается к «неоклассицизму», поэт стремится

достичь такой риторической ясности и порядка, в кото­

рый от жизни допускается лишь то, что сможет случайно

просочиться. Это равносильно попыткам обрести есво­

боду» в добровольном заточении. Элиот может ратовать

за подобное, потому что для него люди - рабы. Муд­

рость в том и состоит, чтобы признать это и отказаться

от бесплодных, еретических попыток познать мир, не

говоря уже о его преобразовании. Мироощущение Эли­

ота кратко изложено в речи Фомы Бекета из «Убийства

в соборе»:

Мы не слишком много знаем о будущем,

Разве то, что с каждым поколением

Происходит то же, что с предыдущим ...
...Только

Безумец, упорный в безумии, возомнит,

Что может вращать колесо, на котором вращается 1.

Даже экзистенциализм со всем его брезгливым пре­

небрежением к науке и возможности познать и покорить

1 Е 1 i о ·t, Т. 5., Murder in the Cathedral, ТЬе Complete Poems
and Pl,ays (Нагсоцп, Вгасе, N. У., 1940).
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действительность - «человек, поворачивающий коле­

со»,- восстает против подобного пассивного подчинения.

Хотя Сизиф, вечно толкающий камень в гору, видит мир

в том же облике, что элиотовский Бекет 'с его колесом,

Камю сказал бы, что человек, врашающийся на этом

колесе, может по крайней мере выразить ему свое пре­

зрение. Элиот отнимает у человека право даже на такой

бунтарский поступок.

Все сказанное относится также и к взглядам Элиота

на художника. Он говорит, что если поэт хочет творить

подлинную поэзию, он должен слепо признавать автори­

теты. Подавляя читателя обширными познаниями в об­

ласти поэзии, он 'с благоговением говорит о «наследии»

И «традиции», но эту традицию он толкует весьма субъ­

ективно. Поэт, говорит он, просто берет переданные ему

мысли и облекает их в красивые риторические формы.

Думать - это не его дело. В эссе «Шекспир и стоицизм

Сенеки» 1 он характеризует Данте и Шекспира, двух

наиболее бесстрашных мыслителей среди великих ма­

стеров слова, как поэтов, которые просто и бездумно

сдобрили «эмоциями» освященную авторитетом филосо­

фию своего времени. Данте черпал из Фомы Аквинского,

говорит Элиот, а Шекспир - из Монтеня:

«Я не вижу оснований считать, что Данте или Шекс­

пир сами думали за себя ... Разница между Шекспиром

и Данте заключается в том, что за Данте стояла ясная

система мышления, ему повезло - что с точки зрения

поэзии является случайностью, не имеющей значения.

Так случилось, что 'во времена Данте мышление было

упорядоченным, сильным ,и прекрасным и вся филосо­

фиясосредоточилась в одном гениальнейшем человеке...
Вряд ли можно с уверенностью сказать, верил ли Данте

или нет в философию Фомы Аквинского; вряд ли можно

с уверенностью сказать, верил ли Шекспир или нет в пу­

таный скептицизм Возрождения. Пиши Шекспир в со­

ответствии с более удачной философией - его 'стихи бы­

ли бы хуже. Его делом было выразить колоссальное

эмоциональное напряжение своего века, основываясь на

том, что и как думал сам этот век. Поэзия не заменяет

ни философию, ни теологию, ни религию ...»

1 Е 1 i о t, Т. S., Selected Essays (Haroourt, Вгасе, N. У., 1924).
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Элиот спорит, как средневековый схоласт, который
основывает свои логические построения на нереальных,

и рациональных посылках и превыше всего боится

проверить свои мысли фактами реальной жизни. Все

точно разложено по полочкам. Пчела должна добы­

вать мед, паук ткать паутину, философ строить логиче­

ские системы, а поэт создавать чувственные образы

при помощи слова. Поэзия, по определению, есть от­

чуждение.

Конечно, поэзия не может заменить философию, так

же как она не может заменить науку или политику. Но

философия, наука, политика, поэзия и вообще всякое ис­

кусство - это различные формы размышления о жизни,

и ОНИ стимулируют друг друга. Если Данте заимствовал

идеи у Фомы Аквинского, то он одновременно дополнил

их суровой реалистической критикой распущенности

двора и церковных кругов. Подобной критики не было

у его учителя, но именно она привносила тот человече­

ский элемент, который сделал поэзию Данте столь ве­

ликой. Шекспир тоже научил философов большему, чем

научился у них. В то время были и другие великие мас­

тераслова, например Бен Джонсон. Но само богатство

шекспировского языка, то, как поэт умел им пользо­

ваться, множество человеческих характеров, которые он

ввел в литературу,- свидетельство того, насколько глу­

боко изучал он жизнь. Величие Шекспира состоит в

том, что он смог столкнуть иллюзии своего века с реаль­

ностью. Во времена веры в абсолютную монархию не

было более значительного критика растленности при­

дворной жизни, чем Шекспир. Элиот же видит назначе­

ние поэта в том, чтобы выступать в роли привилегиро­

ванного рекламного агента. Пусть хозяин подкинет

«идею», а он расцветит ее «эмоциями».

В тридцатые годы идеи Элиота, с их презрением к

демократии, с их поддержкой «авторитетов»,С их отри­

цанием возможности улучшить жизнь человечества, бы­

ли настолько близки к фашизму, насколько это было

возможно без прямой поддержки Гитлера и его третьего

рейха. И действительно, в «Идее христианского общест­

ва» (1939) характер 'высказанных им разногласий с фа­

шизмом дает основания полагать, что, примирись наци­

онал-социализм с церковью - как это сделал Франко в

Испании,- он принял бы его.
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«беновное возражение против фашистской Доi<tрi·НiЫ,
которое мы скрываем от самих себя, потому ЧТО- оно

может послужить нашему осуждению, заключаегся в

том, что это языческая доктрина. Есть и другие возра­

жения, в сфере политики и экономики, но мы не можем,

сохраняя собственное достоинство, выдвинуть их, пока

не приведемсвои дела в порядок. Имеются также воз­

ражения против угнетения, и насилия, и жестокости, но,

как бы глубоко мы их ни переживали. эти возражения

относятся к средствам, а не к цели» 1.

Между прочим, теологическая догма XIII века, кото­

рую он называл «упорядоченной», «сильной» И «пре­

красной», тоже насаждалась методами чудовищной же­

стокости, угнетения и насилия.

Влияние, которое Элиот оказывал на поэзию и кри­

тику, поддерживалосьсовершенствомего риторического

мастерства, тонким слухом, экономией и точностью, рас­

считанной точностью, если было нужно,НО и рассчитан­

ной двусмысленностью, когда в этом состояла его зада­

ча. Его стиль стал знаменем «антиромантизма». Это

восстание, подкрепленное «шоковой» образностью, свой­

ственной отчуждению, в сочетании с всеобъемлющим и

активным отриuаниемсовременногопромышленного ми­

ра,сделало его во мнении окружающих бунтарем. Даже

те, кто распознал в этом «бунте» антигуманистический

«новый консерватизм», иногда воспринимали мастерство

Элиота как освобождение поэзии.

Конечно, у хорошего мастера есть чему поучиться.Од­

нако литературоведы недостаточно оценили тот факт, что

«прекрасный инструмент», выкованныйЭлиотом, и культ

Элиота в поэзии и критике ограничили широту поэтиче­

ского воздействия и сузили сами масштабы поэзии. Эли­

отовский псевдоклассицизм очень хорошо служил пот­

ребностям его собственного отчуждения, подменял ана­

лиз человеческой жизни символами, мифами. Отголоски

отживших культур заглушали голос современности.Этот

псевдоклассицизм был новой вариацией оторванного от

действительности академизма и находил широкий от­

клик, оказывал сильное влияние не только благодаря

мастерству самого поэта. Главная притягательная сила

1 Е 1i о t, Т. S., Selected Евваув (Нагсоцп, Вгасе, N. У., 1924)
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его во внушаемой уверенности, что, владея этим мето­

дом, можно стать видным поэтом без всякой необходи­

мости окунаться в гущу жизни. Отчуждение стало доб­

родетелью.

В результате появилось большое количество бледной,

анемичной поэзии, безупречно отшлифованной по фор­

ме. Существо же ее заключалось в скучных нравоуче­

ниях, философских банальностях, замаскированных сим­

воличесними образами. Для подобной символики приго­

нялся любой миф, лишь бы он не имел ничего общего

с современной жизнью или подлинным миром человече­

ских чаяний. Критикам элиотовская позиция ТОЖе поз­

воляла избегать действительности и заниматься лишь

анализом стилистических тонкостей и поисками смысла

символов, как будто поэзия или искусство - это крипто­

грамма, нуждающаяся в расшифровке. Когда в реаль­

ном мире поднимает голову реакция, то появляется соб­

лазн соединить фрондерскую позу с бегством от 'соци­

альных и политических проблем. Элиот представляет

собой' прекрасный пример того, как можно быть «сме­

лым» и «неопасным» в одно И то же время.

Когда, по окончании второй мировой войны, началась

холодная война, культ Элиота в американской уни­

верситетской жизни достиг громадных размеров. Его

поддерживали поэты, критики, университетские профес­

сора - три ипостаси, часто сочетающиеся в одном ли­

це, - очень удобная комбинация для взаимных восхва­

лений. Они печатали друг друга в составляемых ими

антологиях и внушали молодежи мысли о своем превос­

ходстве.

В 1949 году, когда холодная война была в разгаре,

сторонникам культа Элиота удалось добиться присуж­

дения премии Боллиндгена за поэзию одному из своих

«патриархов» - Эзре Паунду. Паунд прославился ис­

кусными переводами, подражаниями и пародиями на

литературные стили минувших веков. Чтение его произ­

ведений было похоже на странствие к поэтическим до­

стопримечательностям итальянского Возрождения, Про­

ванса, Китая и Древней Греции. Кроме того, он резко

критиковал современный мир, основываясь на экономи­

ческой теории, позаимствованной из анналов средневе­

ковья. Паунд выступал против «ростовщичества» И пе­

чатания бумажных денег, требовал власти «сильного
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человека» и сопровождал все это бессмысленным пото­

ком брани, «смелым» использованием непристойностей

и антисемитизмом похуже элиотовского. Все это можно

было бы отнести за счет психической неустойчивости,

если бы не его явно фашистские симпатии. Во время

войны он открыто выступил в защиту фашизма по ита­

льянскому радио. От кары за государственную измену

Паунда спасло только заключение врачей об умопоме­

шательстве. Реакционные круги могли утверждать, что

слава в литературе зиждется на талантливой игре сло­

вами, какой бы инфантильной ни была стоящая за ними

мысль. Молодым писателям давали понять, что, если

они хотят быть «признанными», им следует отказаться

от всяких стремлений к ответственности перед обще­

ством.

Очень печально, что «бунт» против культа Элиота,

который состоялся в конце 50-х - начале 60-х годов,

сохранил его пренебрежение к социальным проблемам

и высокомерное презрение к человеческим массам. Эли­

отовский псевдоклассицизм уступил место экзистенци­

алистскому мировоззрению.

10. Конфликт между

гуманизацией и отчуждением

Уильям Фолкнер

Уильям Фолкнер, подобно Т. С. Элиоту, испытывает
к порокам капиталистического мира ненависть, застав­

ляющую его принять идеологию еще более консерватив­

ную, чем идеология капитализма. Ни тот, ни другой не

смогли понять характер классовых сил или увидеть про­

тиворечия между основными демократическими тради­

циями и грубым, жестоким попранием их со стороны

воинствующих защитников частнособственнических ин­

тересов. Поэтому оба ищут выход в мифической гармо­

нии прошлого, по сравнению с которой настоящее кажет­

ся им вырождением. Элиот находит «порядок» И «красо­

ту» В европейских средних веках, когда царили болез­

ни, нищета, когда инквизиторы сжигали на кострах ере­

тиков. Фолкнер видит их на рабовладельческом Юге

до гражданской войны, Оба писателя были необыкно­

венно талантливы.

По художественной манере Фолкнер и Элиот диа­
метрально противоположны. Разница заключается не

только в том, что Фолкнер писал романы и рассказы,

а Элиот - поэтические и критические произведения. Ха­
рактеры, созданные Фолкнером, живут во времени и про­

странстве. Они исторически достоверны. Элиот даже в

пьесах не скрывает, что его персонажи являются только

рупорами догматических аргументов. Слова Фолкнера,

как вибрнрующие нервные окончания, впитывают все

чувственные аспекты внешнего мира. Он располагает

их в последовательности, лишенной всякой рациональ­

ности или логичности, почти бесконечной цепочкой пе­

редающей чувственные впечатления или внутренний мо­

нолог. Слова Элиота подобны конкретным предметам,
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которые должны быть раеставлены в строгом порядке.

Обладая собственной реальностью, созвучной тому преu­
зрению, с которым сам Элиот смотрит на окружаюшии

мир, они не являются реакцией на него; их назначение­

вызвать субъективные ощущения. Они становятся мас­

кой отчуждения, за которой скрывается одиночество и

боль поэта. Фолкнер щедро гуманизирует действитель­

ность, однако и ему знакомо отчуждение.

Большую часть произведений Фолкнера можно наз­

вать местническими. Их действие развертывается на

Юге, чаще 'Всего в Миссисипи, где и при жизни Фолкне­
ра более жестоко, чем в других бывших рабовладельче­

ских штатах, эксплуатировали и терроризировали нег­

ров. Их крайнее обнищание, сопровождавшесся обнищаu­
нием значительных слоев белого населения, наивысu:.ии

процент безграмотности, продажность судов и груоое

попрание принципов демократии, когда не соблю~ается
даже видимость справедливости, а вместо нее деИ1СТВУ­

ют беззастенчивое насилие и убийство,- вот что ха­

рактеризует Миосисипи. Все это нашло отражение в

творчестве Фолкнера. Однако отражение это 'весьма

искаженное.

Путеводная звезда Фолкнера, источник его ирраци­

ональности - воинствующий национализм, вскормлен­

ный приверженносгъю к нации, которая никогда не

существовала, мифической ~аци~. ЭТО - Южная ~онфе­
дерациявремен гражданекои воины, которая в деистви­

тельности была не самостоятельной нацией, а лишь час­

тью ее, оторванной от Соединенных Штатов рабовла­
дельческой олигархией. Южные плантаторы ставили

себе целью удержать негров в рабстве и подавить расту­

щую оппозицию обнищавшего белого населения шта­

тов. Как говорит Герберт Аптекер в работе «К свободе
негров»: «Тот, кто хочет понять причины раЗГРОIl:а Кон­
федерации, должен искать их не только в военнои мощи

Севера. В значительной степени этому способствовал
тот факт, что южное правительство не пользовалось по­

пулярностью. Население было против «бурбонского» ре­

жима. Именно эта оппозиция бедных белых и ра1бов­
негров сыграла существенную роль в его падении» .

1 Ар t h е k е г, Н е г Ь е г t, Towards Neg.ro Freedom (New
Century, N· У., 195б).
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А миф возник после гражданской войны, когда под­

линная история стала забываться и приобретать роман­

тический ореол. Миф этот заключался в том, что Юг

был единой, однородной «нацией», жившей согласно ук­

ладу патриархальных земельных отношений, когда нег­

ры послушно служили своим «добрым хозяевам», а те

'в свою очередь ааботились о них. Общество было пост­

роено по образцу «греческой демократии» и не знало

коммерческого расчета, пока на Юг не вторглись тор­

гашеские орды северного капитализма. В действитель­

ности это общество, основой которого являлось произ­

водство хлопка, было таким же корыстолюбивым и алч­

ным, как любое другое. Купля-продажа живых людей

по своей жестокости превосходила даже то, что твори­

лось во времена 'древних рабовладельческих порядков,

жизнь рабов не ценилась - они работали на износ. Вер­

хушкой этого общества был параэитический класс,

«культура» которого проявлялась в дуэлях, любовных

похождениях, пьянстве и азартных играх. В поэзии и

музыке рабов было больше подлинной культуры. Один

из первых талантливых 3'мерИ'канскихкомпозиторов­

действительно южанин из Нью-Орлеана, Луи Моро

Готчок. Однако он освободил полученных им по наслед­

ству рабов и активно поддерживал Союз северных шта­

тов во время Гражданской войны. Как писал Томас

Вулф в «Дальних Холмах» ':

«Странным образом война из дела конченного и за­

бытого, ушедшего внебытие, похороненного прошлого

превратилась в мертвеца, которому впрыснули живот­

ворный эликсир и которого теперь нужно было лелеять

пуще самой жизни. Это привело к возникновению мифа,

который со временем получил силу чуть ли не божест­

венной святочти. Он стал своего рода на Р"тной религи­

ей. И под влиянием его убаюкивающего, неземного оча­

рования Юг начал отворачиваться от тягот и уродливо­

стей повседневной жизни, которые обступали его со всех

сторон, ища спасения в нежных видениях былого вели­

чия и красоты -- вымышленного величия, красоты, ко­

торая никогда не существовала».

I Wolfe, Thomas, The Hi1Is Веуопп (Нагрет, N. У., 19411.
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Фолкнер начал писать 'В середине двадцатых годов,

в тридцатые годы он опубликовал целый ряд весьма

значительных романов и рассказов, а в пятидесятые го­

ды уже считался классиком. Фолкнер - первый круп­

ный писатель, который приложил ,СВОй талант к рас­

пространению «южного» мифа. Для этого он не обра­

щался к истории. Миф предстает перед нами в мыслях

и настроениях современных потомков старинной южной

рабовладельческой аристократии. Они являются «геро­

ями», «положительными» фигурами его книг, к ним он

относится особенно тепло; он видит ИХ в наиболее чело­

вечном свете и в тех случаях, когда изображает вырож­

дение аристократии на примере Компсонов (<<Шум и

ярость»), И 'в тех - когда делает, например, Гэвина

Стиве:нса выразителем своих идей «<Свет в августе»,

«Осквернитель пр аха» и др.).

Фолкнер разработал генеалогию своей аристократии,

целое древо, уходящее корнями в начало XIX века. Он

переплетает ветеи семей Компсонов, Маккаслинов, Эд­

мондсов, де Спейнов. Сарторисов. Хайтауэров, так что

в любом романе или рассказе может разматывать ту

или иную нить. В памяти встает «Человеческая коме­

дия» Бальзака - широкое полотно жизни французского

общества, персонажи которого переходят из романа в

роман, или серия «Ругон-Маккаров» Золя. Но Золя и

Бальзак показали жизнь и психологию человека на фо­

не подлинной истории. Они иллюстрировали ее своими

героями. Панорама же Фолкнера не обладает социаль­

но-реалистическим характером в такой степени. Его вос­

приятие и понимание действительности гениально, ему

свойственна страстная личная заинтересованность, ко­

торой недоставало Золя и, может быть, даже Бальзаку.

Его книги как бы всосали саму жизнь. Но общественная

и психологическая реальность, которой пропитаны его

книги, сначала подверглась, так сказать, обработке

мифом об аристократии, которая доблестно обороняется

против наступления ненавистного капитализма. Умение

видеть дает Фолкнеру богатство деталей, а миф должен

придать материалу организованную форму. Поскольку

эта форма зиждется на иррациональной субъективнос­

ти, она 'распадается.

Стиль Фолкнера эстроится в значительной мере на

внутреннем монологе, поэтому его романы представля-
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ют собой как бы широкомасштабный монолог, который
переносится из настоящего в прошлое и обратно. Он

не похож на «ПОток сознания» Джеймса Джойса, Мар­

селя Пруста, Вирлжинин Вулф, у которых есть элемен­
ты" натурализма, попытки проследить процессы реаль­

НОИ мысли, восприятия и памяти. Монолог Фолкнера

неотделим от «потока сознания» изображаемых людей.

Их монологи сливаются с МОнологом рассказчика, Сколь­
зящим между настоящим и прошлым, как челнок ткац­

кого станка. порой читателю просто трудно понять, о
чем именно Фолкнер говорит.

Писатель рассматривает остальные слои южного об­
щества сквозь искажающий хрусталик аристократиче­

ского глаза. В своем последнем романе «Риверсы» 1,

написанном незадолго до смерти, он определяет «ум»

как «способность справиться с окружающей средой, что
означает принять окружающую среду и вместе с тем со­

хранить по крайней мере хоть' частицу своей ЛИчной сво­

боды». Значит, принять окружающую среду, или дейст­
ви-:ельность,- это еще не главное достоинство. Для него

деиств~тельность - это мрачный мир капитализма, при­

шедшии на смену благородному феодальному прошлому.

Аристократ не может справиться с расчетливым капи­
талистическим окружением и трагически погибает, если

не согла;пается на компромисс. Сноупсы, торгаши, веду­

щие свои род от белых бедняков, занимают место ари­

стокр~тии в ПОлитической жизни. Они «справляются» со

средои, потому что мыслят, как хищные животные, кото­

рые существуют охотой на других животных, подобно

крысам например. Негры совсем «не справляются» со

средой белых людей, будь то '«культурный» мир старой
~ристократии или жестокий рынок сегодняшнего дня.

\..,ледовательно, неграм нужен белый наставник, который

руководил бы ими и думал за них. Зато негры велико­
Jlеп~о управляются в «примитивной» среде кухни, дет­

скои, амбаров, полей, конюшен и охотничьих угодий. Как
у экзистенциалистов, у Фолкнера отвращение к капита­

Листическим нравам сочетается с непониманием капита­

лизма, его возникновения и механики существования.

В смысле знания подлинной истории того, ЧТО он вы-

1 F а и 1k п е г, \У i 11 i ,а m, The Rievers (Rапdоm Ноцве N У
1950). ' . .,
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дает за историю, его сознание обнаруживает девствен­

ную чистоту.

Так. например, Фолкнер, не сведущий в истории Аф­

рики, не знает, что миф о «примитивном негре» возник

для того, чтобы как-нибудь объяснить необходимость

депопуляции ее работорговцами, точно так же как исто­

.ки расизма таятся в жестокой конкуренции, свойствен­

ной буржуазному строю. Фолкнер не понимает, что ста­

рая рабовладельческая аристократия представляла со­

бои не докапиталистическую формацию, а часть капи­

талистического уклада и что иллюзии, которые она

питала в отношении земельной аристократии, объясня­

лись нежеланием признаваться в источнике своего бо­

гатства. Многие из этих старых аристократов тепло

относились к 'своим кучерам, домашним музыкантам, гор­

ничным, кормилицам, даже имели детей от них. А над­

смотрщики тем временем окриком и кнутом выгоняли

рабочих в поле. Фолкнер не 'понимает, что, требуя от

«Севера» «оставить Юг В покое», он льет воду на мель­

ницу самых реакционных кругов северных капиталис­

тов, которым нужен источник дешевой рабочей силы и

которые так ценят южных' политиканов-расистов, голо­

сующих за антирабочие законы.

Фолкнер знает, что центральная проблема Юга­

взаимоотношения белых и негров. Но он рассматривает

ее сквозь призму мифа о счастливых былых днях, когда

между старой аристократией и ее цветными рабами ца­

рил мир. Сегодня, как и раньше, говорит он, только ари­

стократия по-настоящему понимает негра. Белые созда­

ны быть господами. Негры -хорошие слуги, иногда

просто отличные слуги.жоторые довольствуются малым,

ну, скажем, обносками с барского плеча. Им можно да­

же разрешить не работать, когда они заболевают, ко­

нечно если болезнь не затягивается 'слишком надолго

и не досгавляет хозяевам серьезных неудобств.

Эти похожие на детей примитивныесоздания совсем

не хотят свободы или права голоса, они вовсе не стре­

мятся жить, как белые. И до тех пор, пока негры не вы­

двигают требований о гражданских правах и верно слу­

жат белым хозяевам, они милые, даже благородные

люди, 'столь же близкие природе, как обожествлявшие

ее примитивные народы. В качестве примера можно

привести повариху Дилси, ее мужа Роскуса и сына Лас-
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тера, которые ,служаtсеМЬе Компсенов (<<Шум И

ярость»), или Льюкаса Бошана из «Осквернителя пра­
ха», с гордостью считающего себя одним из членов се­

мьи Маккаслинов,которым издавна служили его род­
ные. Это, по мнению Фолкнера, «хорошие» негры, а
«плохие» - стремятся к независимости и хотят жить,

как белые люди .
Среди белых тоже есть «хорошие» и «плохие». Пло­

хие - это белые бедня.ки, которые с уходом старой ари­
стократии со сцены хлынули в 'ПО,1ИТИКУ, коммерцию,

захватили землю. Они жестоки, жадны, ими движет

страсть кстяжательсгву. Примером могут служить Сно­

упсы, которых мы встречаем в «Деревушке» И других

романах. «Хорошие» - это аристократы, которые пом­
нят старые традиции и не изменяют им, не превраша­

ются в сноупсов, как это сделал Джезон Компсон в

«Шуме И ярости».

Несмотря на ,все достижения науки, Фолкнер глубо­
ко верит в «кровь». Для него старая южная аристокра­

тия «однородна». Это - англосаксы. Они не похожи на

северян, которые смешались .с иммигрантами, или, как

он называет их в «Осквернитель праха», «блевотиной,

изрыгнутой Европой». Негры, пока нет «смешения кро­

ви», тоже «однородны». Чистая «кровь» - это хорошо.

«Смешение крови» опасно. Фолкнер, подобно самым
оголтелым расистам, считает, что даже капля «черной»

юрови преврашает человека в негра. Опасность опреде­

ляется тем, что эти два типа «крови» несовместимы. В

романе «Свет В августе» 1 (1932) джентльмен Гэвин

Стивенс подобным образом объясняет, что произошло с
Джо Кристмесом. Джо К:ристмес может сойти за бело­
го, но в его жилах есть негритянская «кровь», И это при­

чина его гибели. Он убивает белую женщину, его ловят

с собаками и расстреливают. Стивенс говорит: «Сперва
чер:ная кровь погнала его в негритянскую хижину, затем

белая кровь заставила его уйти оттуда. Так же как
черная кровь схватила револьвер, а белая кровь меша­

ла ему выстрелить».

Борьба рабочих в годы депрессии многому научила
американцев тридцатых годов. Когда рабочие, белые и

1 F а u 1k n е г, W i 11i а т, Light in Au&,ust (Раппогп Ноцве,
N. У., 1950),
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негры, вместе и сознательно творили историю, ОНИ поня­

ли, что именно рядовые люди, а не крупные тресты и их

наемники представляют собой подлинную Америку.

Они увидели связь между монополизированной про­

мышленностью и фашизмом. Они разобрались в ирра­

циональном бесчеловечном 'существе расистской психо­

логии, которая служит делу эксплуатации. В истинном

свете предстали гноящиеся раны Юга -,суды Линча,

каторжные команды и другие формы жестокости, прак­

тикуемые там в отношении негров. дело совсем не в

том, будто бы Юг монополизировал расизм, сегрегацию

и отказ неграм в правах. Просто стало ясно, что там,

где коррупция пустила наиболее глубокие корни, жизнь

белых людей тоже очень тяжела и что именно на Юге

находится очаг инфекции, которая подтачивала и губи­

ла демократию во всей стране.

Фолкнера события тридцатых годов насторожили, но

не более. ОН продолжал держаться за свой миф. В ро­

мане «Осквернитель праха» 1 негру Льюкасу Бошану

удается избежать обвинения в убийстве белого человека

и соответственно линчевания только благодаря уси­

лиям «хороших» белы» людейгсреди которых и шест­

надцатилетний племянник Гэвина Стивенса. В жилах

Льюкаса Бошана течет капля «белой крови»: его отец

был неааковнорожденным сыном ХОЗяина плантации и

его рабом. «Белая кровь» дает себя знать в том, с ка­

ким презрением Бошан относится к «белой дряни», не

принадлежащей к «аристократии». Фолкнеру нравится

в нем то, что он в основе своей остается «негром» и

не пытается выбраться из грязи, тем самым демонстри­

руя главное достоинство своей «расы»: «умение ждать,

и терпеть, и выжить». Именно южные аристократы, го­

ворит Фолкнер, помогут неграм, потому что они одно­

родны, они - англосаксы, а вторая мировая война по­

казала, что народы Европы, «за исключением англосак­

сов, активно боятся личной свободы и. не доверяют ей».

Гэвин Сгивенс, рупор фолкнеровских теорий, заявляет,

что аристократии следует соединить свои экономиче­

ские, политические и культурные преимущества с нег­

ритянской способностью выносить страдания.

1 F а u 1k n е г, \V i 11 i а гп, Intruder in the Dust (Random Нои­
se, N. У., 1948).

«Тогда мы победим. Вместе мы будем представлять

неприступный единый фронт, которому не посмеют

угрожать люди, не имеющие между собой ничего об­

щего, кроме фанатической жажды денег и животного

страха перед национальным поражением, 'который они

орячут друг от друга за громкими фразами о предан­

ности отчизне».

Фолкнер не желает считаться с тем, что негры сами

встали на борьбу за свои человеческие п'рава,- это НЕ

соответствует 'созданному им мифическому образу нег­

ра. Он видит в этом движении результат деятельности

«теоретиков, фанатиков и людей, которыми движут мо­

тивы личной мести». Он предостерегает Север от вме­

шательства в дела Юга. «Наше положение напоминает

ситуацию, в которой находились после 1933 г. не'\1ЦЫ:

они считались или нацистами, или евреями. Иногда вы­

бора не было». Фолкнер все еще разм ахивает этим

смешным флагом мифической нации доброжелательных

рабовладельцев чистой англосаксонской крови и их чис­

токровных негритянских рабов, живших плодами земли

в мире и согласии, верно служивших друг другу до той

самой поры, пока с Севера не началось варварское на­

шествие капиталистов со смешанной кровью. И эта на­

ция, говорит Фолкнер, еще завоюет свою независимость.

Вопрос же о ТО'\1, как эта нация будет существовать,

писатель не рассматривает. Он, по-видимому, считает

экономику выдумкой капиталистов.

Вместе с тем Фолкнер большой художник, потому

что из-за мифического тумана, которым окутано его

творчество, выступает реалистическая сущность. Упадок

аристократии, неспособность потомков плантаторов при­

способиться к окружающей среде и найти в ней свое

место - вот эта реальность. Фолкнер не видит, что Юг

пробуждается к новой жизни, 'в которой и аристократия

сможет занять место, не превращаясь при этом в жад­

ных торгашей или пронырливых мошенников. Поэтому

его лроиэведения звучат скорбной траурной песнью, оп­

лакивающей не только бессильную, неприспособленную,

отмирающую ар.истократию,НО и вообще старый Юг.

Фолкнер - националист, ратующий не за страну, под­

нявшуюся на освободительную борьбу, а за придуман­

ную им нацию, которой на самом деле нет. Сегодняш-
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ним потомкам 'старых плантаторов ЯВляются призраки

ушедших предков, более реальные, чем живые люди.

В романе «Авессалом, Авессалом!» 1 (1936) он описы­
вает«Юг, ушедший еще в 1865 году и населенный те­
перь болтливыми, возмущенными и растерянными приз­
раками». О молодом Квентине К:омпсоне он говорит, что
тот «был еще слишком молод, чтобы удостоиться быть
приараком. и все же он им был».

Семья Компсонов изображена в романе «Шум и
ярость». Отец, человек непрактичный, вынужден по кус­
кам продавать землю, чтобы сохранить видимость бла­

гополучия. Последний участок идет на то, чтобы отпра­
вить сына К:вентина в Гарвардекий университет. Мать,
капризная больная женщина, занята только собой. Квен­
тин патологически влюблен в свою сестру Кэндес. В

Гарварде он кончает жизнь самоубийством. Другой сын,
Бенджамин,- кретин, к которому приставлен нянькой
молодой негр. Кэндес, пытаясь порвать с семьей, с тра­
дициями, с самим провинциальным Югом, ищет выход

в любовных 'связях, в браках, которые опустошают ее.
После смерти отца главой семьи становится сын Дже­
зон. Он превращается в жестокого, хитрого, алчного
дельца, совершенно отходит от аристократических тра­

диций и духовно сближаегея со сноупсами Это, мо­
жет быть, лучший роман Фолкнера, потому что в нем
социально-психологическая реальность одерживает побе­

ду над мифом.

Ни один из героев Фолкнера не умеет рационально
мыслить, то есть объективно представить себе какую­

либо прсблему, проанализировать ее, проверить общест­
венным и личным опытом и взвесить последствия реше­

ния, если оно будет принято. Даже Гэвин Стивенс кото­
рый 'в качестве выразителя идей автора, каз алось, дол­
жен был бы уметь думать, действует под влиянием аф­
фекта, а потом пытается объяснить свое поведение при
помощи абстрактных генерализаций. Фолкнер создает
Видимость «мысли» у своих действующих лиц при по­

мощи мастерски написанных внутренних монологов, ко­

торые так «верны» по речевым ритмам и чувственному

восприятию, что читатель перестает воспринимать их

-
как речь самого автора. Сам Фолкнер «мыслит» не

омом, а страстями, любовью, ненавистью, 'ив характер­

ной для фолкнеровского 'стиля смеси гуманизации и от­

чуждения мы познаем его точку зрения.

Рассказ «Когда наступает ночь» (1931) 1, являющий­
ся частью «саги» О Компсонах, начинается с описания

улицы Джефферсона, штат Миссисипи. Это типичное

для Фолкнера описание захватывает все чувства: зре­

ние, слух, осязание, обоняние.

«Теперь понедельник в Джефферсоне ничем не отли­

чается от прочих дней недели, Улицы теперь вымощены,

и телефонные и электрические компании все больше вы­

рубают тенистые деревья - дубы, акации, клены, вя­

зы, - чтобы на их месте поставить железные столбы с

гроздьями вспухших призрачных бескровных виногра­

дин; и у нас есть городская прачечная, и в понедельник

утром ярко раскрашенные автомобили объезжают город;

наполненные скопившимся за неделю грязным бельем,

они проносятся мимо, как приар аки, под 'резкие, разд­

раженные вскрики автомобильного рожка, шипенье

шин по асфальту, похожее на звук разрываемого шел­

ка' и даже негритянки, которые по старому обычаю, ~ б
стирают на белых, развозят оелье на автомо илях».

Но «пятнадцать лет назад», пишет Фолкнер, негри­

тянки совсем по-другому собирали по домам белье в

стирку:

«Нэнси примащивала себе на макушку узел с бель­

ем, а поверх узла насаживала черную соломенную шля­

пу, которую бессменно носила зимой и летом. Она была

высокого роста, со скуластым печальным лицом и не­

много запавшими щеками - у нее не хватало несколь­

ких зубов. Иногда мы провожали ее по улице и дальше

через луг и смотрели, как ловко она несет узел; шляпа

на его верхушке никогда, бывало, не дрогнет, не шелох­

нется, даже когда она спускалась в ров и снова из него

выбиралась или пролезаласквозь изгородь».

Первый абзац построен на образах отчуждения.

Вместо тенистых деревьев выросли железные столбы с

1 У. Ф О Л К Н е р, Семь рассказов, перевод с английского

О. Холмской, М., ИЛ, 1958, етр. 69.

lF а u 1k n е г, W i 11 i а т, Absalom, Absalom! (Раппогп House,
N. У., 1951).

210
8* 211



электрическими фонарями, похожими на «вспухшие при­

зрачные бескровные виноградины». Гудки раздражают.

Шипенье автомобильных шин напоминает о «рвущемся

шелке». Второй из приведенных отрывков представляет

собой гуманизированное описание. Из шляпки, нахло­

бученной на тюк 'с грязным бельем, можно сделать уни­

чтожающий гротеск, но Фолкнер 'вызывает в нас чув­

ство горячей симпатии к этой женщине. Итак, при помо­

ЩИ одних только образов, чередуя отчужденное и гума­

низированое восприятие, Фолкнер передает свое отвра­

щение к пришедшей на смену старым порядкам вуль­

гарной, механизированной жизни промышленного века.

Муж Нэнси, Джесес, опять изображается в манере

отчуждения. Фолкнер видит в нем не человека, а чудо­

вище, одержимое жаждой убийства. Описание этого че­

ловека неразрывно свяаано 'с образом бритвы. «Джесес

сидел в кухне возле плиты, и шрам от бритвы на его

черном лице был как обрывок грязной бечевки». Позже

Нэнси говорит о нем: «Я его не видела да и увижу толь­

ко один-единственный раз с бритвой в руке». Это чудо­

вище, не человек, а ходячая бритва, является для Фол­

кнера воплощением бунтарского духа. В начале 'расска­

за Джесес бормочет: «Мне нельзя торчать на кухне у

белого. А у меня на кухне белому можно торчать. Он

приходит ко мне, и я не могу ему запретить. Когда бе­

лый приходит 'ко мне домой, это уже не мой дом, Я ему

не могу запретить, ладно, но выгнать меня из моего

дома он не может. Нет уж, этого он не может». Эти

слова могли бы вызвать в читателе сочувствие, если бы

автор беспрестанно не повторял, что Джесес - убийца.

Конечно, Фолкнер без всякой задней мысли пишет, что

у Нэнси было «скуластое печальное липос 'немного за­

павшими щеками», а у Джесеса - «черное», 'со шрамом

от удара бритвой, похожим на обрывок «грязной бечев­

ки». Просто человеческое отношение вдохновляет один

образ, а отчуждение, складывающееся из страха и не­

нависти, - другой.

Юмор Фолкнера направлен в основном на «белых

бедняков», мелких фермеров и ремесленников», вроде

Вандренов из романа «Когда Я умирала», или на их

потомков, которые, стремясь к обогащению, захватыва­

ют власть 'в экономической и политической жизни, как

это 'сделали Уорнеры и Сноупсы из <Деревушки». Это
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стихия необузданного гротеска, когда обыгрываются

кретинизм, коварство, скопидомство и отсутствие вся­

ких родственных чувств. В романе «Когда я умирала»

один сын, «хороший плотник», пилит доски, чтобы СКО­

лотить гроб для 'своей умирающей матери, под окном

ее спальни, а другой 'сын 'в это время ищет, где бы за­

работать доллар.

В «Деревушке» 1 толстую тупую Юлу Уорнер отправ­

ляют в школу, потому что школа эта - «одно из дело­

вых предприятий Уорнера», и Вилл Уорнер потребовал,

«чтобы его дочь ходила в школу хотя бы каксе-то время,

точно так же, как он требовал со своих должников

уплаты процентов сполна». Позже Юла рожает внебрач­

ного ребенка, чем приводит в изумление своих родных,

которые считали, что у нее что-то нев порядке с желуд­

ком. Своему брату Джоди, который, тряся ее за плечо,

требует, чтобы она сказала, кто отец ребенка, она отве­

чает: «Хватит меня тормошить. Я нездорова». А мать

ее в это время кричит: «Я ему задам. Я им обоим задам.

Та нагуляла брюхо, этот орет и ругается на весь дом,

а я только что прилегла вздремнуть!»

Юмор служит Фолкнеру защитой против этих людей.

Это его люди, его южане, его «нация», и он не может не

испытывать к ним привязанности, но вместе с тем он

боится их, потому что, движимые животной хитростью и

целеустремленной алчностью, не сдерживаемые никаки­

ми правилами благородного поведения, они становятся

хозяевами страны. Согласно «мифу», власть благород­

ных, культурных, аристократических плантаторов была

подорвана «вторжением» северян, которые развязали

руки и аппетиты белых бедняков. И вот теперь, словно

утверждая, что он отличается от этих людей, что он не

подвластен идиотизму их жизни, от которого зависит,

Фолкнер смеется над ними. Подобным образом можно

писать о прирученном животном, зная, что оно способ­

но в любой момент огрызнуться и укусить.

И все же Фолкнер не знает этих людей по-настояще­

МУ. Их тупость - это лишь отражение его собственных

страхов. Совсем по-другому рисует их Эрскин Колдуэлл

в «Акре господа бога», в сборнике «На восходе солн-

1 У. Фо л к н е р, Деревушка, ГИХЛ, М., 1964, перевод с анг­

лийского В. Хинкиса и С. Маркиша.
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ца» или в книге «Вы сами их видели». Фолкнер совсем

не показывает народ в его гуманизированных общест­

венных взаимосвязях. В годы депрессии другие писа­

тели увидели в трудовом люде, объединившемся перед

лицом общей беды, силу и чувство товарищества. Фолк­

нер этого не видел. Вот волнующий 011РЫВОК из «Гро­

здьев гнева» Стейнбека, в котором автор обращается к

векоему абстрактному «банку», согнавшему фермеров

Оклахомы с их земель:

Ибо в формулу «я лишился своей земли» вносится

поправка; клетка делится, и из этого деления возникает

то, что вам ненавистно: «Мы лишились нашей земли».

Вот где таится опасность, ибо двое уже не так одиноки,

как один. И ИЗ этого первого «мы» возникает нечто

еще более опасное: «У меня есть немного хлеба» плюс

«у меня его совсем нет». И если в сумме получается

«у нас есть немного хлеба», значит, все стало на свое

место и движение получило направленность. Теперь

остается сделать несложное умножение, и эта земля,

этот трактор - наши. Двое мужчин, присевших на кор­
точки у маленького костра, мясо в котелке, молчали­

вые женщины с застывшим взглядом; поэ ади них ребя­

тишки, жадно вслушивающиеся в непонягные речи. На­

двигается ночь. ,Малыш простудился. Вот, возьми одея­

ло. Оно шерстяное. Осталось еще от матери. Возьми,

накрой им ребенка. Вот что надо бомбить. Вот где на­

чинается переход от «я» к «мы» 1.

Эти обездоленные фермеры из Оклахомы, во взаимо­

отношениях КОТОРЫХ1 Стейнбек видит столько человече­

ской доброты, принадлежат к тому же общественному

классу, что и белые бедняки Фолкнера. Толь-ко из-под

пера последнего, изредка, правда, испытывающего к ним

нежность, выходят идиоты.

1 д. С т е й н б е К, ГРОЗДЬЯ гнева, перевод Н. Волжиной,

ГИХЛ, М., 1957, стр. 185.

11. Отчуждение

и бунт без цели

Джон Дос Пассос и Генри Миллер

В произведениях Джона Дос Пассоса отчуждение

принимает совершенно иную форму, чем в творчестве

Элиота и Фолкнера. У него, как и у Элиота, отчуждение

проявляется прежде всего в стиле, но в отличие от Эли­
ота Дос Паесос не претендует на роль богоискателя, ко­

торый требует обращения к «сверхъестественному» И

отвергает интерес к «мирскому». Дос Пассос абсолютно
земной писатель, интересы которого лежат 'в области
политики. Его творчество, как и творчество Фолкнера,
уходит корнями в американскую почву, но он не стра­

дает фолкнеровской ограниченностью и привязанностью

к мифическому прошлому.

Дос Пассос вызывает в суд американский капита­

лизм и как блестящий обвинитель, при помощи неопро­

вержимых документов, заставляет его прнзнатьсяв экс­

плvатации, стяж ательстве, жестокости, обмане, лицеме­

рии.люровстве, подкупе и мздоимстве, убийстве, волчьей

морали, растрачивании жизней и талантов - во всем, на

чем зижлегся богатство капитализма и его могущество.

Но пыл этой яростной атаки на общество не излучает

тепла, не вызывает участия к людям, которых он изоб­
ражает. у этих людей нет внутренней жизни, которую

можно было бы соразмерить с изображаемым им внеш­

ним миром. Если по внешности, поведению, поступкам

это типичные представители времени, то по своим внут­

ренним качествам они все одинаковы. Это один тип рано

разочаровавшегося человека, считающего жизнь отвра­

тительной, человека, который духовно умер задолго до

своей физической смерти.
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Отчуждение было основой творчества дос Пассоса
в двадцатые годы. Роман «Манхэттен» (1925) 1 начи­

нается со сцены рождения ребенка:

«Держа корзину, точно ночную посудину, в отсгав­

ленных руках, сиделка открыла дверь в большую, су­

хую, жаркую комнату с зелеными выцветшими стенами.

В воздухе, пропитанном запахами спирта и йодоформа,

дрожал мучительный, 'слабый, унылый крик. Он доно­

сился из ряда корзин, висевших вдоль стены. Поставив

свою корзину на пол, поджав губы, 'сиделка заглянула

в нее. Новорожденный ребенок слабо копошился в ва­

те, точно комок земляных червей».

В больницу приходит муж. «Ряды кроватей в желтом

свете газа, тяжелый запах сбившихся простынь, лица­

толстые, тонкие, желтые, белые. Вот она. Желтые воло­

сы Сьюзи лежали прядями вокруг маленького бледного

личика, казавшегосясморщенным».

Таким же отчуждением проникнуто самое сильное

произведение Дос Пассоса - его трилогия «США», со­

стоящая из романов «42-я параллель» (1930), «1919»
(1932) и «Большие деньги» (1936). В композиционном

плане эта трилогия могла бы стать эпопеей жизни

американского общества с начала ХХ века до казни

Сакко и Ванцетти в 1927 году. Чтобы сделать истории

вымышленных героев более достоверными, автор пере­

межает их двадцатью шестью коротенькими, «величи­

ной С ноготок» биографиями подлинных исторических

личностей. Здесь и политические деятели - Теодор Руз­

вельт, Уильям Дженнингс Брайен и Вудро Вильсон; и

вожди рабочего класса - Юджин Дебс, Джо Хилл и

Большой Билл Хейвуд; публицисты и мыслители - Рэн­

долф Бурн, Джон Рид и Горсгейн Веблен; миллионеры

и промышленники - Эндрью Карнеги, Дж. П. Морган

и Генри Форд; люди искусства - Айседора Дункан и

Фрэнк Ллойд Райт; ученые и изобретатели - Чарльз

Шгейнмец, Лютер Бербанк и братья Райт. Самые разо­

блачительные страницы этих блестящих язвительных

очерков - символическая биография «Неизвестного сол­

дата».

1 Д. Д о с П а с с о с, Манхэттен, ГИХЛ, М., 1931, стр. 3.
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По всей книге разбросаны «Новости ДНЯ», составлен­

ные из газетных заголовков, информации, фрагментов

популярных песенок. Они передают тот дух сенсации и

искусственно подогреваемой истерии, при помощи кото­

рых пресса и другие «массовые средства связи» пыта­

лись формировать общественное мнение. Кроме того,

в книге имеется так называемый «киноглаз» назначе­

ние которого - донести до читателя впечатления, непо­
средственно не свяэанные с повествованием. Слышны

обрывки разговоров, создается звуковой фон, ощущение

обычной речи, словно «греческий хор» простых людей

оповещает о своем присутствии, но не имеет что сказать.

Дос Пассос создает двенадцать основных образов,

которые проходят через все книги трилогии, причем пи­

сатель все время обрывает повествование об одном ге­

рое и переходит к другому. Каждый литературный

портрет является как бы отдельным романом, хотя

центральное действующее лицо одного такого романа

появляется в качестве второстепенного персонажа в

другом, чем создается любопытный контраст между тем,

каким видит себя сам человек и как его воспринимают

другие люди. Этот необычный творческий подход к со­

циальному роману глубоко интересовал французских

экзистенциалистских писагелей, и его влияние сказа­

лось на «Дорогах свободы» Сартра.

Тот факт, что трилогия «США» не стала одним из

величайших американских социальных романов и что

последующие произведения Дос Пассоса обнаруживают

постепенную деградацию, следует расценивать как тра­

гедию нашей культуры. Неудача объясняется не недо­

статком таланта или мастерства, анесостоятельностью

философии и отсутствием гуманизма, который необхо­

дим для осуществления эпопеи такого ма-сштаба. Анализ

капиталистического общества Дос Пассос заимствовал

у Маркса, но он не принял марксистскую 'веру в народ­

ные массы, веру, основанную на историческом опыте,

который учит, что в соответствующее время народ со­

вершает общественные перевороты. Или, иначе говоря,

Дос Пассосу недоставало человеческого тепла и света,

которые смогли бы из ЭТОЙ стороны учения Маркса раз­

дуть яркое пламя.

Литературные герои Дос Пассоса представляют раз­

личные слои американского общества. Среди них Дж.
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Уорд Мурхауз,создавший первый Инспигут сопиальных
вз~имоотношений - агентство, занимавшееся пропаган­

дои мифа о блестящим общественных «деятелях», что­
бы скрыть темные махинации 60льшогобизнеса. Среди
ни~ Чарли AHдepco~: летчик времен первой мировой
воины, прирожденныи изобретатель, 'который добивает­

ся вли~тельного положения в послевоенной авиастрои­
~ельнои промышленности и постигает, делая карьеру,
по незаконные финансовые операции приносят больше
дохода, чем изобретательское мастерство. На другом

полюсе пис~тель помешает радикалов: Фэйни Мак-Крн­

ри, который работает в хейвудской организации «Ин­
дустриальные рабочие мира», а 'потом уезжает в ,Мек­

сику; Бен Комптон и Мэри Фрэнч, борющиеся за права
рабочего класса, а затем за жизнь Сакко и Ванцетти.
НО если кому-нибуд., из них и присуща гуманность она
тонет в отчуждении самого автора. '

В описании среды Дж. Уорда Мурхауза мы можем
по достоинству оценить сатирическую силу 'свойственно­
го отчуждению стиля, хотя это иногда мешает нам уви­
дeT~, что даже эти люди не совсем потеряли человече­
скии облик.

«Они позвонили Стейплам и вызвали сиделку кото­
рая сказала, что миссис Сгейпл дали опия и она' забы­
лась. Гертруда велела передать матери, когда та про­
снется, что она о.~талась у своей подруги Джейн Инглиш

и 'вернется домои, как только метель ПОЗволит проехать

машине; ротом она позвонила Джейн Инглиш и сказа­

ла, что еи очень тяжело быть на людях и она взяла но­

мер в Форт Питт, чтобы побыть ОДНОЙ. И если Позвонит
мать, то сказать ей, что она уже легла. Потом по теле­

фону они заказали на ее имя номер в Форт Пит-г, Потом
они пошли спать. Уорд был счастлив и решил, что очень
ее любит, а для нее все это, очевидно, было не в дико­
винку, пото~уu что первым долгом она спросила, есть ли

у него с сооои противозачаточное средство. ОН кивнул

и весь вспыхнул. Она захохотала: «А то не пришлось бы
венчаться в пожарном порядке, милый?»

Но ведь подобным образом показаны 'в книге все
персонажи. Радикалы смотрят на мир отчужденно их
жизнь лишена любви и радости, они 'ведут себя 'так,
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будто мания саморазрушения неотвратимо rонит их на

путь горького мученичества.

«Они все пили и пили и закусывали и снова пили все

время виски вперемешку с пивом, и фермер из-под Сан­

Джэсинто отыскал номер телефона, по которому он вы­

звал девочек, и они купили бутылку виски и отправи­

лись к ним на квартиру, 'И фермер из-под Сан-Джэсинто

посадил по девице на каждое колено и распевал: «Жена

К родным уехала».

Мак сидел в углу, рыгая, и голова у него бессильно

моталась: потом вдруг его охватила жгучая злоба, он

вскочил, опрокинул столик со стеклянной вазой.

- Мак-Крир,и, - сказал он. - Не место здесь рабо­

чему и революционеру., Я - уоббли, черт побери.

Я пойду и вместе с ними буду драться за свободу 'Слова.

Его тезка 'распевал, не обращая на него 'внимания.

Мак вышел, хлопнув дверью. Одна из девиц побежала

за ним, тараторя о разбитой вазе, но он двинул ее по

лицу и вышел на пустую и тихую улицу».

В действительности никто из подлинных радикалов,

о 'которых пишет Дос Пассос, как, например, Дебс,

или Хейвуд, или Джон Рид, не влачил такого унылого

существования. Им дано было счастье жить в гуще со­

бытий, они ведали радость общения с людьми и по­

знания человечески» возможностей, включая свои соб­

сгвенные, они умели любить и быть любимыми. К кон­

цу трилогии в одном из отступлений «киноглаз а» Дос

Пассос приводит отрывок из волнующего письма, на­

писанного Ванцетти перед казнью, и добавляет: «3а­

таскаиные американцами 'речи о ненависти к угнете­

нию обрели сегодня новую жизнь в устах старухи из

Питгсбурга, осипшего котельщика из Фриско, который

проделал весь путь С 3ападного побережья сюда на

товарных поездах, в устах социолога из Новой Англии,

в устах наборщика-итальянца и бродяги из Арканза­

са». Но из персенажей Дос Пассоса никто так не го­

ворит и 'никто не 'разделяет человеколюбия Ванцетти.

Красноречие Дос Пассоса проявляется с наиболь­

шей силой, когда он пишет о пораженин и смерти. Нель­

зя забыть сцену гибели матроса Джо Вильямсав пьяной

драке. Еще большее впечатление производит смерть

Чарли Андерсона. Разойдясь со своей чрезвычайно свет-
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екай женой, ом однажды вместе с любовницей едет

пьяный в автомо~иле и разбивается. В больницу к нему

устремился целыи поток знакомых и коллег с просьба­

ми о деньгах, о предоставлении им полномочий распо­

ряжаться его имущес1'ВОМ,С вопросами о завещании.

В полузабытьи он говорит: «Похоже, что банк осаж­

дают, сестра, а?» Через несколько минут его не стало.

В этих сценах доминирует один основной мотив:

Америка - «побитая нация». Дос Пассос не только пря­

мо говорит об этом, но убедигельнейшим образом под­

тверждает данную мысль всем повествованием образа­

ми и стилем. Реакция торжествует, силы лжи,'эксплуа­
тации, обмана иразрушенияв-семогущи. И хотя Дос

Пассосу не были чужды общественные интересы, такой

вывод не мог не привести к упадку творчества. Именно

так и получилось, причем писатель утверждал в свое

оправдание, что ни одно движение за общественный

прогресс не заслуживает доверия. У Дос Пассоса уже

наметилось то сочетание ненависти к капитализму с

разочарованием в прогрессе, которое в пятидесятые го­

ды выльется в экзистенциалистскую форму.

Еще более непосредственным связующим звеном ме­

жду двумя поколениями «разочарованных» - тем, что

появилось пuосле первой мировой войны, и пришедшим

после второи - является творчество Генри Миллера. Он

принадлежит к поколению Фицджеральда, Элиота,

Фолкнера и Дос Пассоса, но американская литература

узнала его лишь в конце пятидесятых - начале шести­

десятых годов. Его книги «Тропик Рака» 1 (1934) и

«Тропик Козерога» 2 (1939) были запрещены в Америке

как порнографические. Снятие запрета на них произ­

вело большую сенсацию в литературе, они стали бест­

селлерами, и критики, которые 'в других отношениях мо­

гут считать-ся авторитетными судьями, провозгласили

Миллера одним из величайших современных писателей.

Сенсация была вызвана не только фактом запозда­

лого открытия писателя. Формы, которые принял «бунт»

представитела поколения, «разочарованного» результа­

тами первой мировой войны, очень напоминал «разоча­

рование» тех, кто назвал себя «разбитым поколением»

1 1v1 i 11 е т, Н е n г у, Тгор[с of Сапсет (агоуе, N. У., 1961).
2 М i lle г, Н е n г у, Тгоргс of Сарпсогп (Grove, N. У., 1961).
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после второй. Бунт Миллера проявлялся не 'Только в
творчестве но и в образе жизни. Его произведения, по
существу, 'автобиографический манифест. Их харак­
терная черта - поношение общества, вызывающий отказ

от него.

Миллер родился в 1891 году и воспитывлсяя В Брук-
лине. До 1924 года, когда он решил посвятить себя пиu­
сатель,ской деятельности, Миллер занимался всякои
случайной работой. В 1930 году он переехал на житель­
ство в Париж, где и продолжал писать, борясь с нище­
той и голодом. В 1940 году, после того как началась
война, Миллер вернулся в Соединенные Штаты. u

За рисовкой и напускной храбростью, с когорои
Генри Миллер объявляет войну всему миру, ,скрывается
бессилие. Он признает это в своих произведениях с пол­
ной и самоуничижительной откровенностью. Может
быть нам не следовало .бы называть это бессилием, по­
тому' что Миллер все-таки написал целый рядuкниг. H~
сама их бесформенность является молчаливои капиту­
ляцией, и мы вправе серьезно поставить вопрос о том,
останутся ли они в истории литературы не только в ка­
честве «сенсации». Процесс оформлен,ия опыта в произ­
ведение искусства связан с некогорой долейсамокрити­
ки которая У великих художников проявляется в спо­
собности уходить от самого себя и делать широкие
жизненные обобщения. Миллер же полагается исключи­
тельно на свое У.Lщвительное «красноречие». Невольно
задаешь себе вопрос, что получили бы мы, если бы Дон­
Кихот действительно ,существовал и вместо повести Сер­
вантеса остался дневник храброго помешанного

идальго.
Миллер пытается представить 'свою капитуляцию в

благоприятном свете. Он говорит: «Я заключил сам с
собой негласныи договор не менять ни строчки из того,
что пишу». Конечно, у Тургенева, У Достоевского были
свои достоинства, «но в письмах Ван-Гога больше со­
вершенства, чем в их творчестве. Это победа личности
над иокусством». Но ведь Ван-Гог не подменял живо­
пись писанием писем, и его письма - это письма чел~­
века, занятого успешной, хотя и мучительной борьбои
за создание подлинных пронаведений искусства. Однако
и здесь Миллер попадает в тон тому, что так громко
прозвучит в шестидесятые годы не только ОБ литературе,
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но и в" живописи, в трюкачестве «поп-арга» и в «абст-

рактнои» ммзыке. Художник приноси бж ~ т свое удущее в

ертву мгновенному успеху, а за этим скрывается та

мысль, что, если у мира нет будущего, 'стоит ли беспо­

коиться о будущем произведений искусства.

В чем заключается «победа» Миллера? Он снова н

снова повторяет, что презрел зависимость от требова­

тельного мира и обрел свободу. «Я не прошусь обратно

в Америку, чтобы меня там снова запрягли в двойную

упряжку и заставили изо дня в день делат
то же Нет ' ь одно и
Б . ,я предпочитаю быть европейским нищим

ог видит, я достаточно беден. Остается лишь одно--':
быть человеком». Это слова иэ романа «Тропик Рака»

Вскоре мы узнаем, что его сомнительная «свобода» за:
ключается в сочинении диссертаций для тех, кто не умеет

их писать, и рекламных памфлетов для домов терпи­

мости.

Быть (свободным от общества - значит быть вол ­
ным, как животное. Животное 'может идти куда хоче~
но его повсюду подстеретают голод и враги. Милле по:
нимает это. «Я П\РИ'Н1ЯЛ 'Решение 'ни за что не цепля~Ь'ся
ни;,его не ждать 'и жить отныне, как животное, как хи ~
ныи вверь -- скиталец и разбойник. И даже если об~­
яв~т воину И мне выпадет жребий идти, я схвачу штык

и воткну его, воткну 1П0 'самое основание». KalK живот­

ное: преда~тся он любовному акту Iи описывает его с

клинИ'чеа~ои полнотой, В этом ааключаегся его борьба

прот~,в оощесгва, против не в меру щепетильных обыва­

илеи, борьба, 13 которой он теряет человеческое начало.

, ля .него расомагривать женщину иначе, чем объект для

немедленного удовлетворения половой потребности рас­

сматривать ее как человеческое существо со СВОЙ~11вен­
Н~IМИ человеку желаниями,- все равно что утратить не­

~ВИlсимость, признать предъявляемые ему требования

иллер хочет, контакта 'с людьми, но боится что за эт~
Hy:т~o раоллачиватъся. Поэтому он воскли~ает в свое
оправааниеге.Люди - это те же вши, въедаются в кож

'и присасываются на,меР11ВО. Чешешься чешешься пок~
кровь не выступит, НО совсем изба~иться от' вшей
нельзя».

Хотя произведениям Миллера не уготована вечная

жизнь, они предсгавляют значительный 'интерес как со­

циальное яалениегкак «типовая .реакция», характерная
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для нашего ,времени. Ту же реаюцию обнаружилИ ,Мlногие
другие, причем в пятидесятые годы их было больше, чем
в трищцатые. Эти люди счигали, что сохранение челове­

ческой 'сущности ;возможно лишь 'при условии отречения
от общеС11ва. ДОСТОИНlС11ВО иокреннюсти Миллера в 1'0:\1

изаlключает,ся, что в его книгах можно найти - если
дать себе труд поискать -Iпримеры того, как при по­
до'б[IOМ условии скудеет человечеокое начало. У него
болит душа за нищего, 'ПРОС'J1итутку, побитую 'собаку.
ПОС1'олыку, поскольку он Iпроявляет к ним человечес.кое
участие, он - человек. Но [вместе 'с тем происходящие
где-то 'В другом месте, не под самым его носом, массо­
вые убийства, голод, бедствия не трогают Миллера, И
он это отмечает 'со злорадной гордостью: «У меня им­
мунитет против всех болезней, всех бедстВИЙ, всех не­
счастий и горестейо В этом вершина стойкости и силы
души». Но эта «стойкость» ,представляет собой рассчи­
таНlНЫЙ эгоцентриЗМ, который он 'О'праrвдывает, утвер­
окдая, что ,весЬ 'Мир ОДИlнrаково жесток и только он один
осмеливается об этом ПРЯМОГОВОРИТЬо Миллер не может
скрыть, какие муки достаlВляет ему ,подобная ПОЗИЦИЯ.
В «Тропике Козерога» он восклицает: «Теперь .мне стало
,совершеНlНЮ ясно: ты одинок 'в мире». Горько быть оди­
ноким. И 'снова 'в «Тропике Рака» он говорит: «Мой
мир людей погиб. Я был совсем один в мире, и друзья­
ми мне были улицы, и улицы говор'или со мной на том
печальном, горьком языке, который окладывается из че­
ло:веческих Iнесчастий, желаний. ,сожалений, неудач и

тщетных усилий>.
Жить iпо-настоящему - значит жить В мире,В обще-

стве. Че:м больше человек 'стремится вырватыся 'ИЗ него,
чем больше он отворачивается от него, тем иррацио­
иальнее и ужаснее будут ol1BeTHlЫe удары общества.
Миллер аражает,сясобщеСТВО11 проклЯТЬЯiМИ. Понимая,
пусть ПОДС03lнательно,бесплодностьсловесных атак, он
ПРИЗЬ!lвает на помощь жестоКОСТЬ и самые Не'прИЛИЧlНые
ОСКО'Р'блеНlИЯ иэ своего леКСИКОНiа. «Мир нужно Iвзорвать
ко есем чертям». И снова в «Тро,пике Козерога»: «Я хочу
УНИЧТОж'ИТЬ весь мир, этот громаlДIIЫЙ кусок воиючего
сыра в 'котором копошатся черви, .к .0. матери! Вао­
pBaT~ к чертям! Убивать, убивать, убивать. Убивать
всех, евреев и неев реев, мОЛОДЫХ и старыХ, хороших

и ,ПЛОХИХ ..о»
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f I\'\arOtu:>si (New Directions,
1 ;\\ i 11 е г, Н е Il г у. The Collossus о

N. У., 1941).

вооприятие отличается от
Подобное отчужде~lное,. ЭТIИОТУ фолкнеру и Дое

того когорое было ,своиственно .это о'ружие IнападениЯ
, . Миллера-

Пассосу. отчуждение u элемент ВОЙНibl, .которую он ве-
И защиты, это ,соста!~н~и вы~у:жден ,соз,нательно ОI1рани­
дет И в ходе ]{оторои он ачало Как мальчишка, бра­
чиватъ свое человечеокоеет~ны Ш;ШЛbiНОГО здания, швы­
саюЩИЙ комья гряз!! в I а и ,вЫЗЫlвает в ,с,озна!ниИ об­
ряет Миллер гряз.ные словболеЗiН1ЯlМИ, Iвыгребными яма­
разы, ,связанные с ,лол~м, за «свободу» Миллеру при­
ми В это"! стра.нном унте ть от себя ЩУiпальца, ко- ,, . но отрыва
ходится беспрестан тЫЙ им 'мир. u

торыми ,опутывает ,:го ОТВ~IРГН~(жую основу, на ]{отор,)И
С11ремление навти челове которую МОЖ1НО было

жизнь и '
можно было бы :строитьаж ебному и а6СУРiДНО:VlУ миру,
бы проти.в.опостаюпь вр Д кзистенциали,стов. Если он
приводит Миллера 'в лагерь ~o ТОЛЫКО пот()му, 'что экзи­
не ,стал экз'истеНiЦиалистом, . и определенная филосо­

стенциализм - это раз'в~р'~::~софий'. В «МаруссИЙСКОМ
фия а ему нет дела д. . поездка в ГрециЮ, он

кол;ссе» 1 (1940), где ОПи~~~~~иаЛ'ИСl1ские,взгляды. Не­
кф атко ,изла,гает овои эка .' ельца магаЗИiна, Iвызывает
кая француженка, жеНlа ВЛ~~ечаНIИЯМИ о пользе циви-
егораздриажениеж'~В,~::е~г~е~ся ,пОТОК брани:
ливациИ. вот у . тошнотворном зло-

«Мадам, я думаю о вас, оттоомт вас Вы как наря-
ым несе ..,

вонии прошлогО, ;КОТОР, . з ак всего тОГО, что проти-
женвый в черныи u а~лас при tbl как белок Iпротухшего
вится естественно!! ,омерти...
яйца. ОТ вас воняет.

никли и ,слuмалиСЬ. Во время

Пл яжа на МОНlПарнасе по ,филитичных русалок
ь !НесколькО си

отлива, кояща лиш к пол собора напоминает тир
застревает в грязном иле, У , нКЛОНiа. Вся грязь мед­
после ВIнезапню на.летевшего Ц ямы На час воцаряет-

б но 'В ,сточные I .
ленНО стекает о ра1'ремя КОТОрОГО подтирают
ся МOiгилынюезатишье, В~отВп онзительнО ,вопить дe.~
блевотиНУ. Вдруг 'Нlачина ро~нить последний М'очевОИ
ревья ... НаlСТУПИЛ 'момент, оп~ся незамеТlНО, как прока­
пузырь. День ,пОДiкрадывае

женныЙ».
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Как и экзистенциалисты - а Миллер смыкается 'С

экаистенциалисгами, насколько это возможно, не при­

нимая их терминологии,- он неможег удержаться, что­

бы не делать всеобъемлющих исторических обобщений,

кичась своим невежеством. Он ааяаляет, что Наполеон

был «аюследвим великим человеком 'в Европе». Иногда

он 'В'д'РУГ обнаруживает лристрастие к примитивному об­

ществу и средним векам. «Над миром», говорит он, раз­

лился «божественный свет, а лотом настал век науки,

и мрак опустился на землю». Это мрак в голове у Мил­

лера, Э'Ю егобегсгво в инфантилизм. Мрак заслоняет от

Миллера горящие в 'мире путеводные огни человеческих

стремлений и прогреоса, и 'писатель видит лишь пороки,

которые осыпает скверной бранью. Это губит в нем

поэта.

Миллер - яркий, чуткий, наблюдательный и очень

ЖИВОЙ поэт, 'и лрихощигся сожалеть, что Миллер-фило­

соф дает так мало пищи Миллеру-поэту. Он все время

мечется между страстным шризнанием жизни и ярост­

ным отречением от 'нее, 'между гумаеизироеанным 'и от­

чужденным восприятием одного и того же Я'ВЛЕШИЯ. ОН

может создать прекрасную очеловеченную картину Па­

рижа, где «IB начисто выметенном ЯрКО-'СИН1ем 'небе нет

ни одного кудрявого облачка, а тянущиеся 'в бесконеч­

ность деревья, как лунатики, размахивают своими чер­

ными ветвями». Или:

«Дождь прошел, и солнце, пробившись 'сквозь мыль­

ную пену облаков, холодным огнем аажтло лоблеекива­

ющую черепицу крыш. Я вспоминаю, как водитель, вы­

сунувшись из окна, посмотрел вдоль реки в сторону Пас­

си. Это был простой здоровый 'Одобрительный взгляд.

Он словно говорил: «Ну вот, 'идет весна!» А когда в

Париж приходит весна, ей-богу, даже у самого смирен­

ного из смертных появляется ощущение, что OIH живет

в раю. Но дело было не только IВ этом, а в там, с какой

ингимностью он смотрел 'на открывшийся его взгляду

город. Это был его Париж».

Но тот же самый Париж может предстать перед

(нами I'В юрайне отчужденном изобраокении: «Париж по­

хож на шлюху». Или:

«В голубизне электрического рассвета скорлупки фи­

сташек 'Выглядят (серыми и помятымигкувшинки вдоль



МадаiМ, ,BI~ellдa есть два пути: один - наз ад, к утеше­

нию и спокоиствию смерти, другой - вперед, в никуда».

«Вперед, 'в нивсуда» - вот ключевая фраза. Она опре­

деляет «~YHT» Миллера и «бунт» «разбитого поколения»

лисагелеи пятидесятых годов.лсоторые видели в Милле­

ре своего шуховного отца. Вокруг нихсоздалась мелко­

травчатая легенда о художнике как вечном «бунтов­

щике», воплощающем вечную борьбу искусства против

«конформизм а».

А~стина закuлюч~ет,ся [в том, что восстания проис­

ходят в реальнои шеисгвительности, отнюдь не :в искус­

стве.. Они нач~наЮ11СЯ тогда, 'когда условия жиани боль­

шинства людеи становятся невыносимыми, а обществен­

ные институты, вместо того чтобы способствовагъ про­

грессу, душат. его. Прогрессивная роль 'искусства за­

ключ~ется IB том, чтобы очеловечивать мир и отношения

людеи; IB том, чтобы аасгавигь человека осознатъ с:вои

возможности, открытъ перед ним пути к всестороннему

развитию и разоблачигъ разрушительные силы которые

служат этому помехой. Поэтому 'наиболее з,нач'ительных
удач искусство добивалось тоrща, 'когда оно стояло на

СТОРО.не сил, борюшихся за свободу и прогресс, В этом

смысле, помня, что нет бунта вне общества, мы имеем

право называть художников «бунтарями». Художник­

бунтарь тесно связан 'с теми силами общества,которые

стремятся к поступательному движению. Видеть iВ искус­

С11ве «вечный бунт» - значит сгавитъ хущожника в по­

зицию вечного отчуждения от других людей. Такое 'по­

ложение, ограничивающее человеческое начало 'в самом

художнике, подрывает возможности искусства. Отчуж­

денное искусство остается искусством, но таким искус­

ством, которое возвещает свою близкую и неминуемую

гибель.

В обществе, где любая критика подлинной сущности

эюсплуататорхжих отношений 'раосматривае1'СЯ как опас­

ное, шаже л-осударственное преступление, чтят, хвалят

и осыпают наградами искусство, которое кичится своим

«вечным бунтом» И лреарительным отношением [к этому

самому ~бщеС11ВУ.•Этот факт свидетельстауето 'ЮМ, что

подобный покаэнои бунт ничего не стоит. Когда защит­

ники существующего положения уже не могут больше

делать ВИД, что способствуют движению общества по
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широкой дороге прогресса, они готовы удовлетвориться

«бунтом», который выражается в брани, но «никуда не

ведет». Однако, восхищаясь таюими 'писателями, как

Генри Миллер и его многочисленные последователи-­

литераторы пятидесятых годов, общество покорно при­

знается 'в том, что не питает никаких иллюзий 'в 011НЮ­
шении самого себя, Ведь эти писатели со своими злю­

ращ'ню-натуралистически:ми каргинами акта совокупле­

ния, половых извращений, IНlарiКомании, духовного и фи­
зического распада заставляют общество, выражаясь фи­
гурально, поедать iсобствеНlные испражнения и словно

расписаться 'в том, 'Что лучшего оно 11 не заслуживает.

Вероятно, наиболее подхцдящ ая, хотя не самая до­

стойная восхищения, книга, которую можно было бы
привести в качестве классического iПри:мера,- «Голый
завтрак» 1 Уильяма Берроуза. Разглагольствова'ния Ген­
ри Миллера по крайней мере показывают его и ъстре­

ченных им людей в настоящей живой среде, на фоне

природы. В книге Берроуза «поток болтовни» подается

как «погок фантастического 'сознания» наркомана.

В .изображении того, как мозг и тело сами себя разру­
шают,С какой страстностью они предаются этому заня­

тию, Берроуз добивается значительных успехов. Свойст­
венный ему мрачный юмор прввращает чтение его книг

в 'свюеобраз;ное УlпраЖНбние 'в мазохизме. Нападки Бер­
роуза на политичеоную реакцию носят характер м альчи­

шеоких выходок, когда показывают нос или в знак пре­

зрения 'спускают штаны. Его книгиизюбилуют вырази­
тельными образами отчуждеНIИЯ: «Запах дешевого пря­

НОГО соуса и мокрых (пальто и высохших, атрофирован­
ных членов... Волны воздуха, как тяжелые молоты в

фиолеТО'В0-КОрИЧН1е:во'м ,сумраке, лро;пахшемржавым ме­

таллом канализацион,ных труб». Ав1'ОР талантлив. Одна­
ко одной из наиболее характерных черт таланта в обла­
сти литературы отчуждения является то, что после

каждого следующего 'писателя предыдущий кажется
абраз'Цомблагородс'Г'ва, как уважаемый классик. Так,
по сравнеНtию с Уильямом Берроузом даже Генри Мил­
лер выглядит гуманистом.

1 Burroughs, William, Naked Lunch (Gгove Pгess,

N. У, 1959).



12. Холодная война,

возрождение религии

и отчуждение в семье

Уильям Сгайрон, Дж. Д, Сэлинджер
и Эдуард Олби

Хотя не все произведения искусства прониюнуты со­

циальвыми мотивами, они все имеют общественное зна­

чение. Какими бы чисто личными НИ были поиоки худож­

ника, вскрываемые им внутренние конфликты всегда

вызываются реальными противоречиями и проблемами

окружающего мир а. Различие 'заключается IB том, что

одному художннку ведомы связи между «внутренним»

и «внешним», а другому неведомы,И он воспринимает

внешний 'мир как нечто таинственное, нереальное или

непонятное ив поисках реальной шействительности обра­

щвется внутрь. Там OiНi тоже сталкивается 'С тайной.

И (все же такое искусство, как чувствигельный прибор,

регистрирует различные факты общественной жизни и,

делая эстранеые, мрачные, пессимистические выводы,

указывает на существование всознании людей подлинь

ных проблем; такаяпсихологичеокаяситуацияС'клады­

вается под влиянием социальных и исторических фак­

торов, где бы сам художник ни искал ее истоков.

Когда после первой мировой войны в Соединенных

Штатах начался экономический расцвет, так называе­

мый ебум», литература вскрыла тот факт, что американ­

скому народу не так уж 'сладко живется и американская

демократия не без изъяна.

Хотя она непосредственно не ставила вопроса отно­

сигельне «обездоленных», она отразила 11 то обстоя­

тельсгво, что недовольсгво 'среди «обеэпояенных» не мо­

жет не 'вызывать беСШОКОЙС11ва среди «привилегнрован-
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ных», что процвегание не принесло счастья, что появи­

лось ощущение неудовлегворенносги жизнью.

Затем в тридцатые годы в искусстве возникло тече­

ние, наэванноеепролетарским». В настоящее время при­

нято высмеиеатъили попросту игнорировать его за то,

что оно якобы 'стреМИЛО1СЬ заставить иокуссгво служить

политическим целям. А ведь 'в это сраенительно корот­

кое время 'в историю американской литературы была

вписана яркая сгр аница. Ее авторами были не только

молодые шисатели - Джек Конрой. Алыберт Малыц, То­

мас Белл, Лилиан Хеллман, Клиффорд Одетс и Ричард

Райт, выросшие 'с этим течением, но и поддерживавшие

его Джон Стейнбек (еГроэдья nнева»), Карл Сандберг

(<<Народ - да»), Эрнест Хемингуэй (<<По ком звонит

колскол»}, Эрскин Колдуэлл (<<На восходе солвща»),

Томас Вулф (<<Ты не можешь опять 'идти щомой»}, Ленг­

стон Хьюз (<<Кровь белых»). Однако главное тут не от­

дельные талантливые проиэведения, а общественный

духгсоциальвые мотивы, которые снова вернулись 'в аме­

риканокую литератуфу.

Хотя пролегарокая литература возродила интерес к

воттросам теории искусства и взаимоотношений между

искусством и обществом, она явилась следствием воз­

росшего интереса к общественным проблемам, а не ре­

зультатом какого-либо эстетического манифеста. Про­

никновение в литературу социальных мотивов обуслов­

ливалось обострившимися IВ этот период общественны­

ми разногласиямигкоторые вылились в борьбу рабочеu­
го класса за право создаватъ профсоюзы аз крупнон

монополистической лромышленносги, в борьбу 'с расиз­

мом и фашизмом как внутри страны, так 'и в между­

народном масштабе. Перед лисагелями встали две за­

дачи: во-переых, разобраться в том, что происходит С

большинством американского населения, то есть с ра­

бочим классом, еюзнакомиться с ним, понять его, а

во-вторых, шопыгаться познать природу тех сил в об­

ществе, которые оказывают влияние 'на художника, 000­

знает он это или нет. Наблюдательные писатели, свя­

завшие себя с судьбой народа, 'показали, что ОIНИ верят

в американскуюдемократию 'и в будущее.

Раэрааилась вторая мировая война, и в конце 'соро­

ковых и в пятидесятые годы IB литературе наметился

резкий поворот - бегство от тем, навеянных социальны-
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ми проблемами, и неверие ввоаможяости лрогресса, ко­

торое теперь уже получило соэнательное экзисгенциа­

листское 'Выражение. Возникшая ситуация напоминает

ту, что сложилась в «разочаронанные двадцатые годы»,

конечно с поправкой на время.

В стране снова наступил расцветти Америка 'стала

открыто добиватъся ведущей роли в капиталисгическом

мире. И 'снова выясняется, что НieHce в порядке, снова

появляется ощущение разочарования и недовольств а,

тем более 'всеобъемлющего, что истоки ело онова ка­

ЖУ1'СЯ таинственными, как персг судьбы или «трагедия

жнэни».

И опять ключ К тому, 'ЧТО происходит 'в умах людей,

следует искагь в явлениях жизни. В этом хмысле И'Н>

герес представляет предисловие Дэйвида Ризмена к вы­

пущенному в 1960 году массовому изданию его книги

«Толпа одиноких», которая впервые появилась за один­

надцать лет до этого.

«После ,воЙiныбур.жуазия не только разбогатела, но

и выросла количесгвевно. Неимущие и неорганиаован­

вые слои населения имели все меньше политического

влияния ... Хотя политическое впображение эи политиче­

ская гибкость проявлялись крайне 'Редко, в 1948 году

на (них еще можнобыло рассчитыватъ.

...До войны В Корее iИ до Маюкарги внешнюю поли­

тику еще можно было обсуждать, правда, не без вме­

шательства со стороны шовинистов. В те времена жур­

нал «Тайм» или гааета «Нью-Иорк гаймс» еще могли

публиковать очерки о Марокко или Пакисгане без не­

избеноного поворота в 'сторону холодной войны и 'в за­

щиту американских 'военных баз. Еще не был исполь­

эовав внутри страны лозунг борьбы с мировым комму­

низмом, который впоследствии привел к устойчивому,

«замороженаому» образованию двух лагерей, харахге­

рнэующему последнее десятилетие».

В десятилетие, последовавшее за 1948 годом, говорит

он, политическая атмосфера омрачилась и приняла

«угрожающий» характер.

Большая часть экэистеншиалисгсхой литературы свя­

вана л; тем, 'Что Ризмен в другом контексте называет

«недомоганием привилегированных». По сравнению с

литературой, появившейся после первой мировой войны,
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ощущение кризиса эаесь достигает почти истерической
напряженности. Отчуждение, проявляющееся в семеи­
ных и общественных IQтношеlНИЯХ, становится значи­

тельню острее и получает более широкое раопростране­

ние. Человек :не может познать другого - вот что вы­

дается за вечную истишу жизни. Современная экзистен­

циалистская литература 'показывает, как люди терзают
друг друга в хаотическом абсурдном мире насилия. Гос­
подствующими темами Iвыступают 'сексуалыное .преступ­
ление, физическая жестокость, гемюсексуализ'м, само­

убийство, убийство. ФизИ':еск:ие аспекты л~6ВИ описы­
ваются 'С такой ,виртуознюи тщательностью, что неволь­

но убеждаешься в спра,ведлИlВОСТИ положения Маркса:
когда человеческое в жизни :превращае'l'СЯВ «ЖИВЮl1нюе~

или когда очеловеченные lПоихологические связи люден
нарушаются враждебным вмешательсТ'ВОМ 'Отчуждения,

«животное» стаНОВИ11СЯ уделом челов:ка,и именею в
этом животном н ачале ищет отчая;вшиися человек свою

человеческую сущность.
Примером нового типа творчества может ,служить

привоiЦИМЫЙ ниже отрывок из iПОСТа!вленнюй 'в 1955" году
пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскалеНIНОИ же­
лезной крыше», которая ,получила Пулицеров'скую пре­

мию и была ЭКРШШИЗИРОВ3'на. Действие пьесы происхо­
дит в Миссисипи, в семье одного из самых заж~точных
землевладельцев штата. Отец, шестидесятилетнии ?оль­
шой папочка, умирает от рака. Один из его сыновеи, Гу­
пер с женой и пятью детьми приехал к нему и живет,
ож~дая его смерти. Вся семья униженно подлизывается
к старику в надежде унаследовать большую часть богат­
ства Однако Большой палочка благоволит к своему вто­
рому сыну, Брику, который, испытывая отвращение к
тому что он называет «фальшью» жизни, отворачивается
от общества и ищет утешения в винопитии. Он женат, но
ему IСВОЙСl1ве:н'НЫ гомосексуальные :на'~лоннюсти. Боль~
шой папочка говорит с Бриком О своеи жене, Большои

мамочке, iи о семье Гупера:

«_ Подумай о всем том обмане, с которым мне при­

ходится мириться! Притворство! Это тебе что, не
фальшь? Говорить, что ты что-то ДУ,маешь, чувствуешь,
понимаешь когда этого совсем нет. Скажем, делать вид,
что я любл'ю Большую мамочку! Да меня уже сорок лет
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мутит ОТ одного вида, слов или запаха этой бабы. А ведь
все равно спал с ней, работал четко, как поршень ... При­
творяться, чт~ Я люблю этого сукина сына Гупера, и его
женушку. Мэи, и этих пятерых внзгливых ублюдков­
все 'на одно лицо, как попугаи в джунгаях. Господи! Да
я их видеть не могу! .. Я жил по лжи! А ты почему не
можешь? Черт возьми! ТЫ обязан жить с фальшью!
Ведь больше-то не с чем жить, так я говорю?»

В Большом пашочха мы узнаем добнвшегося матери­
альноте успеха потомкя фолюнеровския ОНОJ!1ПСOiВ, Уор­
неров и Джезона Компсона, которые тоже жили в
штате Ми~сисипи. В произведении Уильямса имеется не
раскрытыи автором социальный смысл: для полумертво­
го, он не находящего себе покоя владельца двадцати
восьми тысяч акров ПЛОiдОродных земель прототипами
являются. те,КТО 'в IдеЙСl1вителЬ/ной жиэни руководит

политикой штата, фактически назначает выборных ад­
министраторов, Лишает негритянское население граж­
данских прав, организует «Советы белых граждан» и
оказывает заметное вл~яние на государственную поли­
ти~у. Новое в языковои манере отчуждения, СВойствен­
нои Уильямсу, 'в отличие от Фол'Кнеровского стиля­
сконцентрироваНIН,ая, целеустремленная жестокостъ он

непристойность, что ужеса:мо IПО 'себе одна из форм на­
силия.

Судя по этой и другим, более ранним пьесам, Тенке­
си Уильямс, хотя и не говорил об этом прямо, понимал,
что его Iперс,?нажи и их проблемы ЯIВЛЯЮТСЯ проду,ктом
опредеденной социальной и ИСторической ситуации.
В пятидесятые же годы 'среди писателей, которые сами
становились все более субъективными, ,появила,сь тен­
денция ,рассматри:вать проблемы, стоящие перед их ге­

роями, тоже в чисто 'субъективном плане,ВИДЯ в их

отчуждении отражение «извечного человеческого со­
стояния», ИЛИ, иными словами, «экзистенциаЛистское за­
тр уtДlН!eJНlИ е» .

Пример тому - Уильям Стайрои. Его роман «ЛО­
жись В темноту» 1 (1951) можно назвать блестящим
произведением <фолюнеровекор мастерскойь, причем в

1St у г о п, W i 11i а m, 'Lie Dоwп iп Dагkпеss (Bobbs-.'v\erril,
N. у" 1951).
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отношении ясности и формальиоговладения магериалом
ученик превзошел учителя. Стайрои рассказывает о ста­

ринной виргинской 'семье, весьма напоминаюшей Комп­

сонов из Миссисипи В «Шуме и ярости». Мать - холод­

ная пуританка, принесшая 'в 'семью богатство. Она от­

талкивает отца, который затевает интрижку с чужой

женой. Нерастраченную потребность любить он обра­

щает на свою дочь; он обожает ее до такой степени, что

это выходит за пределы нормалыных-отношений. Дочь

тоже отвечает ему любовью, и они эаключают 'союз про­

тив озлобленной матери. Но дочь хочет вырваться из

всей этой удушливой обстановки. Сначала она вишит вы­

ход в романе с молодым студентом, затем в браке с

нью-йоркским художшикомгс КОТОРЫ:М,как выясняется,

она не можетраз:делить СYLдьбу,в целой серии отчаян­

ных связей 'и, наконец, всамоубийстае.

Стилистаческовмвстерство Стайрена ярче всего про­

является во внутренних монологах И переключениях из

одного времени в 'другое. Такой подход к компоаиции

романа, когда дейстеие начинается 'с заключительной

ситуации, а затем переносится в прошлое, которое дол­

жно пролить свет на происходящее. стал широко ис­

пользоватъся :В пятидесятые годы, 'видимо вследствие его

сходства с психоавалигической процепурой. Стайрои

сказался великолепным психологом, и, хотя :не 'совсем

здоровые вааимоотношения, могущие возникнугь между

011ЦОМ и дочерью, д;остаТОЧ1НО подробно описаны Фрей­

дом, повествование Стайрона - отнюдь не составленная

психоаналитиком история .б олезни.

И все же роман Фолкнера намного значигельней.

Фолкнер, который тоже испольаует мотивы бунта, вы­

ливающегося \в распущенностъ, кровосмешение и 'само­

убийсгво придает своей картине вырождения семьи,

пусть ис~ажеНlНiЫЙ вследствие неправильного понимания
общественной истории Америки, эпический и исгориче­

окий характер. Стайров не Iразделяетверы Фолкнера в

миф о старом Юге. Политически он более либерально

настроен, IНЮ Фолкнер при всем субъективном искажении

истории прослеживает свяаимежду тем, что происходит

в душе его героев и во внешнем 'мире. Таким образом,

иэображенное им вьврождение семьи оБЪЯОН1яеТ1СЯ зако­

номерностями исгории общественных отношений в Аме­

рике. Сгайрон, отказываясь от фолкнеровското мифа, не
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предлагает взамен 'более правильной соцяалывоя теории.
ОН IПРОСТО сужает тему.

Повесть Стайрана «Большой походэ ! - ОДНО из не­
многих <произведений, ПОСВященных тому, какой эффект
ПРоизвела на америка'нцев война 'в Корее. В ходе этой
'войны в стране была раздута истерия, с КОторой 'не
сраВiНЯТся беопокойст:во 'и волнение, охваТИВшие страны
в период второй мироеоя войны. Во ,время аlНтиФашист­
ской войны iHe лроводила-; политика ответной жестоко­
сти и бесчеЛ/OIвеч:ности. А теперь, КОI1ДаНlароду пытались
внушить, что ведется война 'с КОМ'му;низмом, а комму­
низм, мол, по своей 'Природе являе-nся худшим видом
BalpBa,pcTBa, OIпраlвдывались самыв варварские методы.
На тот факт, что нашим союзником, чьи интересы мы
якобы защищаем, был известный мошенавк и диктатор,
спокойно эакрываяи глаза. Наiцистам,которых осужда­
ли за то, что они ,бесчеловеч.но Воюют с граЖДанским
населением, было далеко шо напалмовых бомб, сжита.
ющих поля, nоро~а и людей. К антифашис11СКОЙ войне
ГОТОвили разуМlНЫХ, мыслящих Солдат. Теперь нужно
было готовить предаяных, целеустремленных убийц.
В своей работе «Американокая внешняя ПОЛИТИКа и хо­
лодная война» 2 Герберт Аптекер приводит сооб­
щение Джона Осборна, ,напечатаНное в Жури/але
«Лайф», о том, что мы «,ВЫнуждаем наших людей в
дейсгвующм; армии к Поступкам и действиям кравней
жестокости».

Местом действия ловести Стайрона является учеб­
ный лагерь Морской лехоты :в Соед'иненных Штатах.
О том, ЧТО В Корее в это время идет Война, упоминает­
ся лишь мельком. Стайрои Сосредоточивает свое внима­
ние на прививаемых ,солщата,м во время учений жесто­
кости и пренебрежении к человеческой жизни. Повесть
начинает,сяс того, что во время тренировоччых стрельб
ИЗ-За недолета raнаряда, взятою в заlведомо дефектной
па:ртии, погибает восемь ,новобранцев. Затем рассказы­
вается о фОРСИРOlваНIНIOМ марше, во время которО'го по
прикаэу начальникя лагеря, 'ПОЛКОВника Темплтона, не­
ПОДГОТОвленные люди должны пройти тридцать шесть

1 S t у г о п, W i 1 1 i а m, ТЬе Long МагсЬ (Random House,N. У, 1952).

2 Ар t h е k е г, Н е г Ь е г t, American Fогеigп РоНсу and the
Cold War (New Сепtuгу, N. У., 1962).
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ь Полковник Темпл-гон - солдафон, который любит

м::е ~1Qe;НHoe ремесло «с пыло:м религиозного фана 'Гика».
к.ап~та:нJ Мэяник«, ненавидящий военщину и ,полков­
ника Темплтона, протестует против приказа о марше, HI~

выполняет его, несмотря на больную ногу, желая дока

ать что может вынести любые испытания. Наконец OIН

не \В~Iдерживает и в гневе обрушивается на полковника.
Военный трибунал отправляет его в Корею.

Для понимания образа Мэнникса большо,: зн~чение

имеет характеристика, которую ему дает Сгайрон: «Че­

ловек несгибаемой воли, воплощение сострадания =- где
он теперь, этот великий 'сосуд страстных желании, ~o­

то ый нельзя разбить? Заблудился в ночи, затерялся

в ~ередине века, в нескончаемости войны?» Подобно Си-
иф у Камю Мэнникс толнаел камень милигариама,

~и еIирая его ~сей душой, и этот образ приобретает 'сим­
в~лическое значение: Стайрои ненавидит воину, но счи­
тает что человек навеки обречен воевать.

Отсюда недалеко и до экэисгенциалиама следующего
большого произведения Сгайрона, .пСИХОЛОГИ,чеожгоро­

мана эоб у>БИЙ1С11ве - «Подожги это г дом». ертва

убийства МеЙСОIН Флэгг - чудовище, к KOTOpolMy ~евоз­

можно испытывать никакого сочувствия. Богатыи' эго-
ИСТ садист 00 оклонностъюк половым извращениям, он

' " • о U илле и изображаетживет в роокошнои итаЛЬЯНСК10И вилле . ..
из себя мецената Убийца, Кэос КИlНlСОЛ:ВИНlг,-талант.лиu­'.. . • . u б u беспутный
вый художник 'по природесвоеи до рыи, но . .
человек, алког'олик. Сначала он видит в Флэ~е ,пат~~~
на лотом осознает, что тот -разрушитель. эсс ~

, , за то что Флэгг загубил столько жизнеи, И
вает его и, u сти на
чтобы оовобоцитъся от унизителынои зависимо " -
вязанной ему Флэггом. ПОЛИЦИЯ признает смерть Флэг-

. б u В конце романа Кэсс уже снова вга самоу ииством. .. Ь для га
Соединенных Штатах, где он рисует кароикатур 1 ' -

зет и живет тихой семейной жизнью. НI пишет другу,

который знает о прошлых ,соБЫ1\ИЯХ:

к'Геперь полагалось бы скааать, ЧТО iВ результате пе­

~ u . с"'ился и на ,меня снизошларенесенных страдании я очи' 1

благодать и как Я в тот же момент ощутил вросветле­

ние, но это было бы неправдой, потому что в ТОт мо-

S t Th' House оп Fire (Rлt:!'ЦОЦ1 Ноц-1 S t у г о п, W i 1J j а гп, е IS

se, N. У., 1960).
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мент я по-настоящему не понимал, чего я достиг и что

я нашел.

Я был бы хчасглив, если бы мог сказагь тебе, что

обрел какую-то ве:ру, нашел 'скалу и что на этой скале

я преодолею все, что здесь безумие может стать разу­

мом, горе - радостью, а «нет» - «да», и даже сама

смерть - уже не смерть, а воскресение.

Но, видишь ли, по правде говоря, я могу сказать

только следующее: что касается бытия и НИЧТО то я

твердо знаю лишь одно - выбор между ними означал
просто выбратъ бытие, :и не Iради самого 'бытия или даже

ради любви к бытию, а тем более ,не из жвлания быть

вечно, но в надежде хоть на короткий миг быть тем,

кем я мот бы 'стать. Это было бы блаженством».

Абсолютно экзисгенциалисгское заявление. Перед

человеком два жернова - бытие и ничто, и они перема­

лывают общество. Мир - это сумасшествие и трагедия.

Человек принимает решение жить, ут:верждая свое пре­

зрение к миру, и, если его ставка на свободу требует,

чтобы он убил другого человека, он должен это сделать.

Bp0:l1alHe имеется много острых, точных наблюдений

и сатирических аамечаний отнооигельно переливаюше­

гося всеми красками радуги хрупкого мира современ­

ного искусства, и в частности американской колонии

работников кино, снимающих фильмы в Европе,

Затрагиваемая в романе 'проблема, перед которой

стоит художник, имеет вполне реальную основу: выхо­

дит так, что мощная, лроцветаюшая Америка может

предложить своему народу лишь самыеотвратительные,

фальшивые принцилы -механичеокого подчинения тре­

бованиям коммерческого успеха и ожесточение, которое

должно сделать человека нечувствительным К белам и

горестям ближнего.

Книга предлагает лишь один выход: для того чтобы

сохранить себя, свою индивидуальность хотя в частич­

ной неприкосновенности, следует уйти в личную жизнь,

по ВОЗ'.10ЖНОСТИ огражлая ее от вмешательства жизни

общественной. Поскольку мир - 'Это джунгли, личность

освобождается от него актом насилия, дикгуемым за­

коном джунглей.

А как iВ этих джунглях обстоят дела ,С молодежью?
Ответ на этот вопрос дает творчество Дж. Д. Сэлинд-
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жера. Его повесть «Над пропастью ВО ржи» I --СкрОУI­

ное произведение, не претендующее на эпические 0606­
щениЯ, оно не может похвастатъ изощренными фор­
мальНЬ!'l1И новшества:v1И и, однако, пользуется пора­

з'ительНЫМ успехом как у себя на родине, так и за
границей. Вот пример того, как важно художннку

суметь за,Иlнте:ресовать общество НОВЫМ типом психоло­

гии, ,сложи'вшейся под IвлияниеМСOlвременных историче-

еюих ,событий.
Рассказ Iведе1iСЯ от лица Холщена Колфилда, сына

богатого Н1ЬЮ-ЙОр1КСКОГО юрисконсульта. Родители Хол­
дена не отказывают мальчику ни в чем, что можно ку­

пить на деньги. Раз в неделю он получает на KapMaiНHыe
ра'СХОДЫСУМiМУ, на которую бещная семья смогла бы,
ввроятно, кормиться целый месяц. Ему не нужно, как
юноше из рабочей среды, беспокоигься о подыскаНIИИ

работы. Oнi знает, что его будущее обеспечено, он будет
занимать какую-нибудь адм'инистратив,ну~ ,1J;ОЛЖНЮСТЬ
«в какой-нибудь конторе, зарабатывать уиму денег и

ез'ДИТЬ на работу в машине или в автобусах по Мэди­
сон-аlвеню и читать газеты, и играть в бридж всеве­
чера, и хdдить ,в кино ...» Сейчас он ученик дорогого за­
крытого колледжа в штате ПеНlсильrвания. Повесть на­
чинается с событий, происшедших за неделю до рожде­
ства в конце сороковых годов. Холден знает, что eг~
должны исключиТЬ ИЗ школы. Это будет уже четвертыи

раз, что его исключают.
Холден не знает, чего он хочет от жизни, и не",ве:

рит в ТО, что ему говорят родители и учителя. Уче::юи
он вообще не ингересуется. если не считать литературу,
к которой, он надеется, у 'него есть талант. школьные
товарищи ему омерзителыны, цевушки. с которыми он
встречается, вызывают в нем ужас и. 011вращение .•Счи­
тается, что цельсв:идания ,С девушкои - «задать еи как
следует», и мальЧИШКИ любят похва:статься ,своими муж­
скими доблестями- Однако Хелдена, как, в общем-то, и
всех остальныХ, не назовешь опытным соблазнителем.
ОН ненавидит Нью-йорк с такси и автобусами на Мэ­
дисон-авеню, «пде кондуктор орет на тебя, чтоб выхо-

I Дж. Д. С Э л I! Н Д Ж е р, Повести. ~ассказы. перевод с анг­
лийского и предисловие Р. Райт-КовалеВОIl, М., «Молодая гвардия»,

1965.
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дил через заднюю плющадку», ненавищит «знакомиться

с ломаками, которые называют Лантов 1 «ангелами», не­

навидит «ездить в лифтах, когда просто хочется выйти

на улицу», ненавидит «мерить без конца костюмы у

Брукса». Перед нами ясная картина психологичеокого

отчуждения. Вещи, которые Холден перечисляет, когда

говорит о своем 6у\дущем или о Нью-Иорке, сами по

себе не могут вызвать отвращения, и Сэлннджер Не

стремится к нарочито отталкивающему образному их

переосмысленню ъ духе Фолкнера. Создаегся впечатле­

ние, что этот поток жалоб выражает внутреннее б2С:ЛО­

койство Холдена, гщдлинной причиныкоторого он и сам,

по егословам, не знает.

Дома Холдена ждут через четыре дня на рождество,

а так как для 'него не тайна, что ему все равно грозит

исключение, он решает провести ЭТИ четыре дня в ди­

ком разгуле в Нью-Иорке. Четырехдневные приключе­

ния - это унылый переченьстандартных способов ку­

пить «веселье»: ночной клуб, выпивка в баре, прости­

тутка, которую ему в номер ирисылает лифтер гостини­

цы, получающий за ЭТО комиссионные, попытка поз/на­

комиться с девицей в дансинге, посещение нашумевшей

на Бродвее пьесы. Все это -!Прах и тлен, и Холден в

отчаянии восклицает: «Такая тощища, вы себе предсга­

вить не можете». Он растерян, напуган, и нет у него

никого, на чей совет он .мпт бы положиться.

Холден идет 'К 'своему бывшему учителю литературы,

который прежде принимал 'в 'Нем дружеское участие. Учи­

тель радушно встречает мальчика, но тут же начинает

читать лекцию на тему об образовании, 'которое помо­

гает получить представление об «истинной мере разума».

Он пишет Холдену на память афоризм психоаналигика

Вильгельма Штекеля, который гласит, что человек дол­

жен стремитьсяне к тому, чтобы «благородно умереть»

за правое дело, а к тому, чтобы «смиренно жить» ради

правого дела. Нельзя вообразить себе ничего более да­

лекого от того, что НУЖ1НО Хелдену. Он не знает такого

дела, ради которого хотел бы «благороляо умереть» или

«смиренно жить». Кроме того, учитель, к ужасу Холде­

на, сопровождает свои нравоучения гомосексуальными

ааагрываниями - врач, сам нуждающийся в исцелении.

I Известные американские артисты - Прим. ред.
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отчуждение Холдена становится полным. Родителн,

учителя -- словом, вес те, кто не принадлежит к его

поколению, обитают в другом интеллектуальном и ду­

ховном измерении. Общение с ними невозможно.

А шкюлыные товарищи вызывают в нем гадливость.

ЕДИНСТВЕШIНЫЙ человек,КОТОРО,муои может открыть свою

душу, который «все понимает»,-это его сестренка Фи­
би, но она считает его авторитетом и поэтому не может

ему помочь.

Так это же мучит эту шестнадцатилетнююдушу? От-
ношения в семье? Нет. Хотя он считает, что его роди­

тели принадлежат к другому миру, хотя ТО, Ч'Ю они

говорят, непонятно ему, так же как и.м непонятно то,

что говорит О'Н, Холден привязанк ним. Среди его учи­
телей есть такие, которые могли бы понравиться ему

как люди, если бы они не были гак далеки от него.

Проблема заключается в его взгляде на весь мир. Он
чувствует себя оторванным от старших, потому что мир

принадлежит им, тот мир, КО110рЫИ онисоздал-и и в ко­

тором он не хочет жить. Сэлинджер оочень тонко и до­

стоверно описывает этот общественныи мир, хотя и не

анализирует его движущие СИ.1Ы и не делает никаких

теоретичесюихВЫ!ВОДОВ.

Ключевым в лексиконе Холдена является слово «ли­

повый». Оно служит ему моральным юригерием. «Ли­
повый» значит «плохой>. А все, что ош наблюдает во­

кругсебя,-«лиша». На первой же странице повести

встречается слово «простИ'тутка». Холщев расскаэывает

о своем брате д. Б., которого он уважал больше всего

на свете. д. Б., говорит Холден, был «мировым» писа­

телем, но потом он поехал в Голливуд писать для

кино - «совсем продадся». Холден уверещ что весь

ОКlружаюЩiИЙ мир - ЭТО либо «липа», либо «мошенниче­

ство». Никто не верит в те принципы, которые пропо­

ведует, и не живет в соответствии с ними. Все «про­
даются». Обратной стороной этого «липового» ;:t,ира, его

грозной, отвратительной сущности явл~етсяо воина. Ка,к
и всякий подросток периода холопнои воины, Холден
знает, что его ждет армия, готовая превратитъ его в

убийцу, армия, насквозь прогнившая от rQпекуляции ~

гряэной 'политики. Армия пугает его, но он не может

поделиться 'своим страхом из боязни прослыть трусом,

Он не трус, но говорит, что не ,выдержал, если бы ему
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пришлось идти на войну. Армия - «липа». Ее анти­

фашистские лозунги в прошедшей войне тоже были

«липовыми». Он рад, говорит он, что изобрели атомную

бомбу. Если когда-нибудь начнется война, он вызовется
сесть прямо на эту бомбу.

Мы узнаем, что родители Холдена прибегли к рас­
пространенному методу «лечения» человека, который,

имея все, что только можно пожелать, 'не умеет «при­

способиться». Они посылают Холлева к психоаналити­

ку. В конще своего рассказа Холден ощущает, что в

нем проивошли какие-то перемены. Он облегчил душу

и почувствовал, что ему как-то «не хватает» его школь­

ных товарищей и других людей, которые казались пре­

жде такими отталкиеающнми. Ов понимает, что ему

недостает дружеского общения с другими людьми, И го­

тов несколько снизить свои требования. Но доверия к

психоанализу у него все же нет. Психоаналитик все

время опрашивает у него, говорит Холдеш, что он будет

делать осенью. Мальчик отвечает, что человек не 1\1'0­

жет знать заранее о своих поступках. И читателю дают

понять: нет такой школы психоаналиаа, которая была

бы ГОТО'ва указать людям путь к преобрааованию мира,
в котором все - мошенничество, и научить их, как вы­

рвать корни воины. Ведь 3'1'0 уже не «приопособление».

Прежде анализ отчуждения .в семье и образования

пропасти между детьми и родителями должен был по­

казать сложный клубок напряженнъгх отношений и обид,

возникаюшах у родителей, 'и выявить последствия этих

рааногдаснй у детей. Пример тому - пьеса О'Нийла

«Долгий день пути в 'НОЧЬ», роман Стайрона «Ложись

в темноту». Здесь выступает как раз та семейная си­

туация, которую ивучал Фрейд. Именно на ней построил

он свою теорию «эдитюва комплекса». Сэлинджвр внес

новый элемент - изображаемое им отчуждение у детей

никак не свяаано с какими-либо внутрисемейными от­

ношениими. Корни этого отчуждения уходят всовремен­

ную действительность, и отчуждение уже выступает как

разрыв между двумя поколениями, предсгавляющими

две ступени общественного развития. Сэлинджер напал

на социальную истину, которая получает подтверждение

также и в ТОМ, что современные поихоаналитики все

чаще отходят от фрейдизма, оставляя Эдипа древним

грекам, и занимают позиции экзистенциадиама. Это от-

нЮДЬ не означает, что экзистенциализм является в ка­

кой-либо мере более истинной идеологией, чем фрей­

дизм.

Короче говоря, в умах детей Сэливджера, его под­

ростков и молодых людей складывается убеждение, что

широкий мир, В который ОНИ должны выйти, когда ста­

нут взрослыми, ужасен, и они не хотят, они боятся его.

Они не верят доводам старших н, следовательно, во­

площенному в «обравовании» накопившемуся общест­

венному О'ПЫТУ. МлаU1lшие ищут общения со своими бра­

тьями и сестрами, к ним, а не к своим .родителям, обра­

щаются они с доверием, у них учатся. Старшие уже

вполне искушены; они могут аналиаировать своих ро­

дителей и себя самих, они знают, что общество безна­

дежно развращено и в отчаянии ищут выхода.

Картина, которую Сэлинджер рисует в повести «Над

пропасгъю во РЖИ», получает дальнейшее развитие в

истории семьи Глассов, которой посвящено несколько

повестей и рассказов, включая «Фрэнни и Зуи» 1. Из

семи детей Леса и Бесси Гласс один погиб ВО вторую

мировую войну. Старший, Симор, человек с блестящими

задаткаМИ,кон'Чает самоубийством в 1948 году, вскоре

после женитьбы. д:ругойсыli, Бадди, талантливый пи­

сатель, работает в колледже, но живет очень аамкнуто,

вдали от общественных инпересов. Еще один сыщ Уэй­

кер, становится католическнмовящеяннком, хотя семья,

в которой мать ирландка, а отец еврей, не отличалась

религиозностью. Одна из дочерей, Бу-Бу, замужем, у

нее трое детей, и она в ужасе обнаруживает, что, не­

смотря на изучение многочисленных психологических

трактатов, посвященных проблеме отцов и детей, соб­

ственные отпрыски - загадка для нее. Сын Зэкери (по

прозвищу Зуи) - актер театра и телевидения. В 1955
году ему исполняется двадцать пять лет, но он не знает,

как жить: коммерческий дух и пустота, царящие в со­

временном театре, вызывают в нем отвращение. Фрэн­

ни, самой младшей в семье, двадцать лет. Она учится в

колледже, очень мало верит тому, чему ее там учат, и

доводит себя до нервного истощеыия. Фрэнни и Зуи

пытаются найти ответ на свои сомнения в различных

религиозных учениях, включая аен-буддивм.

1 S а 1i n g е г, J. D., Ргаппу and Zooey (Litt\e, Brown, Вовгоп,

1951).
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ПОрl1рет умершего брата, является одновременно утвер­

ждением е'го - и Сэлиншжера -IПРИНЦИ1ПОВ литератур­

ного Т,ВОР'Ч8ства. Здесь самым красноречивым об.разом

доказывается необходимость абсолютной цеЛЫН1ОС'ГИ и

честносТИ: «Подлинного художника-наблюдателя, боже­

ственнюгО глупца, который умеет творить преюр асиов и

творит его, ослепляют сомнения, эти СЛCiПЯШ;.llе образы

и краски его собпгвенной святой человеческои совести».

Но при подобном подходе во главу угла ставится !1 0И,С:К

чисто внутренней цельности и частности, без всякои свя­

зи с тем жизненным опытом и теми взаимоотношениями

между людьми, которые дают писателю материал и

,идеи, требующие честного осмысления. Здесь нет и на­

мека на столь же важную истину, что не только чистэта

и правдивость делают писателя худо~'ником, но также

и то, к чему он честно применяет свои талант. При та­

кой внутренней сосредоточеннос'Ги на ПРИlНiЦИI~е «ника­

КИ'Х компромиссов» появляется патологическии пуфист­

скийстрах: а вдруг валисанное сочтут «компромисс­

ным», или «подражательным», или слишком «гладким»

И презригельно назовут ТВОlрцаНiе «писателем~>, а «ав­

тором за'мечателЬ'ных расскаэов». Подобная навязчивая

идея может довести до ,самоунижения. . .
Отношение младших Глаосов к родителям характе­

ривуется привяаанностью и сН'исходмтельнюстьЮ. Как
будто это они, дети, и есть «старшие», а роцители-э­

«невинные младенцы». Они испытывают восторг, сме:

шанный с vдивлением, когда кто-нибудь из родителеи

вдруг обнаруживает понимание, позволяющее перебро­
сить хотя бы хрупкий мостик между двумя чуждыми

мирами. К жизни, которую родители для них подготови­

ли они относятся с таким же осуждением, как и Холден
К~JlфИЛД. Окружающий мир - ЭТО фальшь и «липа», а
еще война и водородная бомба. Зуи не советует матери

приглаш ать психоаналитика для того, чтобы «приспосо­

бить» Фрэнни к таким штукам, как «радости телевиде­

ния и журнал «Лайф» 'по средам, и путешествие в Ев­
ропу и водородная бомба, и президентские выборы, и
перв~я полоса «Таймса», и работа в школьном роди­
тельском комитете, и бог знает что там еще из всех

этих великолепных нормальных вещей». Он говорит, что

это доведет Фрэнпи до сумасшедшего дома или заста­

вит затвориться ве<1\Юй себе, как в монастыре.

Млщдшсс поколение Глассов -/не обычные дети. Их

родигели были в свое время знаменигыми эстрадными

актерами, и дети воопитывались в весьма усложненной

обстановке, Они в 'свою очередь тоже были знамениты

как участники радиюпередачи «Умные ребята». Это не

просто чрезвычайно развитые юнцы - они понимают,

что окружающие смотрят на них, как на «чудаков» или

попросту ененормальных». Но это их не волнует, по­

тому что они считают «нормальный» мир уродливым,

гротескным, растленным. таким, в котором не может

расти здоровый человек. Ганой мир им не нужен. И все

же их раннее развитие и ИОКУШЕШ'НОСТЬ не лишают их

типичности, потому что В своем отчуждении от мира, с

которым их связывает неумолимый процесс роста, они

'не одиноки. С ними рядом стоят другие бесчисленные

«способные» дети.

Типичным является их ОТНОШбние к родителям, ко­

торсе раскрывается в повести «Фрэнни И Зуи». Они не

страдают ни «эдиповым комплексом», ни «комплексом

Элекгры»: у них нет «ненависти к отцу» ИЛИ «ненависти

'К матери». Они обо всем этом читали или узнали от

психоаналнтнков, но в себе подобных импульсов не об­

наружили. Онинсюренне любят своих родителей. Одна­

ко ни с одной важной для них проблемой они не обра­

тились бы к маме с палой. Даже несмотря на растерян­

НlOCTЬ, они ощущают себя более мудрыми, словно роди­

тельский интеллект сформировался на более ранней

стадии раевития мира, когда все было гораздо проще.

Наставников они ищут среди своих и выбирают на эту

роль брата или сестру. Так, для Холдена Колфилда это

старший брат д. Б., хотя ОНI продался и стал лигератур­

ной «проституткой». Для детей Глассов избранным MeHI­

тором был Симор, а теперь, когда его не стало, это ме­

сто занял Бадди. Он на два года моложе Симора, ик

1955 году ему около тридцати шести лет, но он созна­

тельно оберегает себя от навязываемой внешним миром

«зрелости». Он писатель, но называет себя «шлюхой ОТ

литературы» и старается держаться 'в стороне от лите­

ратурных кругов. Он преподаватель, но отказывается от

ученой степени, которую мог бы получить. Все, что на­

поминает «карьеру», вызывает в нем трепетный ужас.

Повесть «Симор: введение», которая представлена

нам как первая попытка Вадди Гласса нарисоватъ
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Зуи, сам того не подозревая, не может забыть, что
Оимор обрашался за советом к псвхоаналитнку, что его
«,прис'Посо?или» к женитьбе на «нормальной» девушке
из богатои семьи, из мира, одержимого страстью к на­
рядам, мебели, подстриженным лужайкам, положению
в обществе 'и что потом Симор В отвращении заспре­
лился. Мир, в котором мы живем, ужасен, люди тонкие,
чувствительные должны защищать себя от него - вот

центральная тема Сэлинджера.

Это понимают даже самые маленькие. Наиболее
очаровательные страницы в рассказах Сэлищджера по­

священы малышам от трех до пяти лет, таким, как

Чарльз в раннем рассказе «Эсме - С любовью и убо­
жеством», или Сибилла (еХооошо ловится рыбка -ба­

нанка»), или Рамана (<<Лаlпа-растяпа»), или Лайонел
(<<В лодках»). Этих детишек не назовешь милыми, без­
ааботными, неиспорченными крошками. Даже если ОК­
ружающий мир еще не испортил их окончательно, не
оделал их черствыми, развращенными, не заставил их

свихнуться ИЛИ С отвращением отвернуться от него, они

все равно уже понимают опаоностъ и начинают ин­

стинктивно воэдвигатъ примитивную защиту или так

или иначе выражать свое недовольство. Лайонел, кото­

рому уже четыре года, с двухлетнего возраста перио­

дически прячется от родителей или убегает из дому.

Рамона придумывает себе д;рузей и, несмотря эга про­
тесты матери, страстно, как будто от этого зависит ее

жиэнъ, настаивает, что они настоящие, Ч'Ю они тут, ря­

дом, держат ее за ручку или спят С ней в кроватке.

Дети Глассов. какими бы способными и развитыми
они ни были, тоже цепляются за сваи фетиши. Их не
оставляет мысль о самоубийстае Симора, потому что они

понимают, что оно было вызвано не внезапным отвра­

щением, порожденным каким-то одним неприятным ин­

цидентом или неудачной женитьбой, а чем-то более

глубоким и серьезным. Он не мог вынести Жизни в
«нормальном» мире «взрослыхэ. Тридцатишестилетний

Вадди продолжает оплачивать счет за телефон Симора,
только чтобы видеть его имя в телефонной книге. Фрэн­

ни во время своего нервного ааболевания хочет «по­

говорить С Симором», который умер семь лет назад.
Всех их время от времени привпекают различные религи­
озные течения, включая буцлизм и мистицизм одной из
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сект русской православной церкви. От других предста­

вителей своего поколения они отличаются не 'столько

остротой ума, СКОЛЬКо повышенной нервной возбуди­

мостью. Они считают, что вся их жизнь зависит от того,

найдут ли они ответ, который позволит им жить честно,

без ощущения того, что они скомпрометнровали лебя.

Обращение Глассов к религии в 'поисках ответа от­

ражает общее возрождение интереса к религии, характе­

ризующее американскую литературную и интеллекту­

альную жизнь сегодня. Подобное «решение» вопроса об

отчуждении, захватившем все сферы общественной жиз­

ни, тесно переплетается с экаистенциалиэмом. Это ре­

лигиозное воарождение не связано с какой-либо опре­

деленной церковью или теологической догмой. Наука и

материальный «пропресс» завели мир в тупик, поэтому

религиозное возрождение - это стремление найти реше­

ние человеческого конфликта в личной, индивидуальной

революции «духа» или В повороте к сверхъестествен­

нюму.

Именно в этом направлении развивал Юнг свой ме­

тод психоанализа. Основной тезис его работы «Совре­

менный человек в поисках души» состоит В том, что

наука, знания, разум, цивилизация и материальный <ПРО­

гресс лишь «совершают насилие» над «естественными

силами», которые в свою очередь «стремятся отомстить»,

вызываякривисы и перевороты.

«Человек с незапамятных времен знал об этой опас­

ности, даже на стадии самой примитивной культуры.

Именно для того, чтобы вооружиться против подобной

угрозы И залечить нанесенные раны, и обратился он к

религии и магии. Вот почему энахарь является одно­

временно и священником: он спасает душу, а не только

тело; и различные религии -- это одновременно система

врачевания физических недугов».

Так ставят историю с ног на голову. Оказывается,

даже в самые примитивные времена существовала ра­

зумная система научных знаний, перед угрозой которых

человек обращался к магии и к шаманству. Истина же

заключается в том, что даже за самой примитивной ма­

гической гграктикой скрывается стремление преобразо­

вать и покорить природу. И каждый шаг вперед на пути

к более разумной ЖИЗ'НИ, к более четким предсгавлени-
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ям о законах внешнего мира ведет не к подавлению в

человеке «естественных сил», а к свободе человечества.

Юнг делает широкое историческое обобщение из того

фа"кта, что в его время в анархической погоне за нажи­

вои, ~B конкуренции и войне алоупотребляют мощными

достижениями науки. Он видит в этом не социальную

проблему, а «физический недуг», который можно «исце­

лить», если вернутъся к «знахарю» - [на современном

уровне, естестве.нно,- то есть к «живому духу», который

«вечно обновляется и на протяжении всей истории че­

ловечества многообразными и таинственными путями

стремится к достижению своих целей». Эта хвалебная

песнь бессмертному «живому духу» звучит весьма воз­

вышенно, но, по существу, она превозносит невежество

Противопоставление «естественных сил» разуму позво:
лило Юнгу приспособиться К германскому фашизму.

Мы совсем не хотим сказать, что «религиозное воз­

рождение» или экзистенциализм должны обязательно

идти по пути, указанному Юнгом. Эти движения часто

порождают ненависть к фашизму и сопротивление ему.

Здесь, OД~',a!Кo, следует поставить 'Вопрос, извлечен ли

настояшин урок из такого явления. как фашизм. Конеч­

но, в тех кружках, где Юнга так глубоко почитают

связь. между его учением и тем фактом, что он приня~
фа~изм, игнорируется. То же происходит в отношении

Хайдеггера и Эзры Паунда. В самом широком смысле

здесь ставится вопрос о том, могут ли люди жить В

соответствии с лринципами такой философии, КОТО,рая

видит выход из социально-обусловленного кризиса

лишь во внесоциальных решениях, которая расоматри­

вает сам кризис и порождаемое им «беспокойство» ис­

ключигельно в «духовном» плане.

Пауль Тиллих, антифашист и ОсЦнО!времЕ"ННО один 'из

основных теологов в экзисгенциалиаме, так объясняет

связь между экэистенциалиамом и современными рели­

гиоэными настроениями, для которых характе.рнывера

в любую религию и стремление избежать докгринерства:

«Религия - это вопрос экзистенциального состоя­

ния человека. Мы должны начинать снизу, а не сверху.

Мы должны лпачинать с затруднения, которое человек

испытывает, и с тех вопросов, которые этим затрудне­

нием вызываются; и лишь затем мы должны переходить
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к сНМlволам, которые содержат ответ. Мы не должнЫ
наЧИlнать с вопроса о бытии бога. Обсуждать этот во­

прос с точки зрения того, существует ли бог или НleT,­

ЗНlачИТ, в:падать 'в грех буквализма».

Для современной реЛИ1ГИОЗНОЙ мысли 11ИПИЧНО отри­

цание религиозной догмы периода «до Просвещения».

Мы ищем не «сверху», то есть от откровения, а «сниау»,

ТО есть от реальной жизни. Но ведь за этим утвержде­

нием скрывается уверенность, что «символ», который не
соотносится с внешним миром, обладает «истинностью»,

потому что он связан со стремлен:иями и трагическими

ощущениями человека. Истина субъективна. А это в
свою очередь вытекает из экзистеНlциалист,скО!го поло­

жения, что реадьный мир абсурден, бессмыслен или тра­

гичен, потому что нельзя дать окончательный ответ на

вопрос: «что есть бытие?» В этом-то и ааключается «дей­
ствительная проблема», которую нельзя решить через

воздействие людей на реальный мир. «Как учат нас ми­
фы и опыт», пишет Тиллих, человечество находится «в

состоянии всеобщего экзистенциального отчуждению>.

В [повести «Фрэнни и Зуи» Бадди Гласс в одном ИЗ

своих писем упоминает, какое влияние оказал на него

зен-буддизм с его теорией «саТОРИ», ТО есть пребывания в
состоянии «чистого сознания», или «отсутствия знания».

Д. Т. Сузуки, площовитый современный толкователь

эвн-буддиэм а, называет «сатори», что значит «просвет­

ление», «мудростью, к которой нельзя прийти путем
раэумных рассуждений ... Состояние «сатори» всегда ха­

ракгериауется иррациональностью, необъяснимостью и

не:передаваемостью». Зен и «сатори» учат тому, что при

помощи суровой тренировки духа человек может при­

учигъсебя 'к полному спокойствию. Таким образом ис­
чезают волнения и переживания. Пусть приходят фа­
шизм, нищета, :пусть нападают враги и сыпятся удары

внешнего мира! Они не смогут причинить горя, если

человек не допу,скает горе до себя. В подобном состоя­
нии духа Гамлет, огорченный своим прозрением, тем,

что в мире царят фальшь и убийство, подозревая, что

даже нежная Офелия стала орудием коварной поли­
тики своего отца, восклицает: «Иди В монасгырь!» Но
нельзя ведь всю Данию превратигь в монастырь. Зен,
естественно, не строит монастыри. В ХХ веке монасгыр-
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окие стены возводятся внутри человека, это психоло­

гический барьер, воздвнгаемый, чтобы отвести удары

социальной действительности.

В том же духе упрощения жизненных сложностей

Зен обещает счастье, или «таса та», которое Суауки

определяет следующим образом:

«Тасата» - это умение видеть вещи такими, какие

они есть; это полное утверждение. Я вижу дерево, и я

заявляю: это - дерево; я слышу, как поет птица, и го­

ворю, что птица поет; лопата - это лопата, а ,гора­

это гора; птицы летают по воздуху, а цветы цветут в

полях - вот утверждение «тасаты». Когда спросили, что

такое ежедневная мысль (хсин), он ответил: «Я сплю,

когда устану, я ем, когда голоден». Эта «ежедневная

мысль» является конечным «Тао», высшим учением буд­

дизма».

Анализ буддизма или его ответвления зен-буддизма

в терминах исторического развития и значения выхо­

дит за рамки нашего исследования. Буддизм как одна

из великих реЛИ1ГИЙ мира сыграл историческую роль в

развитии человеческой мысли, в поисках смысла жизни

и моральных ценносгей. Но его историческое значение

весьма отличается от той 'роли, которую зен-буддизм

играет в качестве американского культа ОБ ХХ веке. лю­

бая идеОЛО1ГИЯ, какой бы фантастической о:на ни была,

в определенный период времени имеет под собой по­

нятную основу. В примиливной вере в волшебство, вере

в духов природы и в то, как ими «упр авлятъ», наряду

со всякой чепухой заключался глубокий смысл объеди­

нения племени для выполнения вполне реальных задач

и собирания тведений о естественном мире. Но между

магией донаучного времени, когорая в какой-то мере

легла в основу развития науки, и магией, которая про­

долокает существовать в виде суеверий уже после того,

как получили развитие научные мет,о:цы,- большая раз­

ница. Суеверия лишь раалагают ум.

Зен перенял одно из основных учений буддизма, за­

ключающееся в том, что счастье приходит не тогда,

когда стремишься его достичь, а когда ограничиваешь

свои желания. Когда воспринимаешь их такими, какие

они есть, обычные вещи доставляют большое удовлет­

ворение. Значит, человек может довольствоваться нич-
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тожно малым. Подобная философия могла иметь опре­

деленный смысл в феодальном обществе Индии или

Китая с их роскошью, расточительностью, кровавыми

войнами,БОРЬ'Бой за власть, политикой интриг и бюро­

кратизмом. Отдельные люди могли тогда, во времена

кризисов, утешаться тем, что богатство и B;!IacTb не стоят

затрачиваемых на их достижение усилии, что жизнь в

простой хижине и созерцание листочков травы приносят

больше счастья, чем роскошь и положение, которые все­

гда находятся под угрозой, а значит, порождают страх

и неуверенность. Но даже в феодальном обществе такое

учение не могло служить утешением для крестьян и

крепостных: их угоняли в армию, их посевы выгаяггы­

вали, они герпели голод. Можно ли нагому и голод­

ному сказать, чтобы он хотел еще меньше?

Зев-будднам и в наше время, по существу, учит на­

род снижать свои потребносги, отказываться от жела­

ний, принимать вещи такими, как они есть, и в этом

находить красоту, не позволятъ никаким враждебным

силам смущать дух. В утверждении, что самые обыкно­

венные вещи, как они есть, прекрасны и могут доста­

вить радость, заключена привлекательная правда. Одна­

ко совремевный мир перенес потребность «видеть вещи

такими, какие о:ни есть», в более высокий план, чем

простое человеческое восприятие. Такое видение мира,

умение раопознатъ, какие силы ведут человечество к

страданиям, а какие - к прогрессу, требует больших и

глубоких знаний. Не овладеть этими ананиями, отка­

заться от общестав и от поисков общественшых путей

применения этих знаний означает обречь человечество

на кризисы, ГОЛОД и войны. Таким образом, зен являет­

сяв дейсгвительносги еще одним вариантом разочаро­

вания в прогрессе, которое во мно:гом характеризует

современный «бунт». Зен, как и экаистенпиалиам, го­

ворит, что личность, для того чтобы открыть в себе
человеческое начало и утвердить его, должна изолиро­

ваться от общества. Зен предлагает человеку убежище

в индивидуальном монастыре собственного духа.

Кульминацию и развязку «Фрэнни И Зуи»мо~но на­

звать психоаналитическим термином «глубинный ана­

лиз». Зуи подвергает аналиэу состояние Фрэнни. Он
обнаруживает ее «ошибку» и объясняет ее: Фрэини
предъявляла к другим людям слишком высокие, слиш-
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ком жесткие и исключительные требования. Он при­

знает, что и сам в свое время совершил ту же ошибку.

Фрэнни, говорит он, талантливая актриса. И она должна

следовать своему лризванию, не обращая внимания на

моральное несовершенство своих 'коллег и невооприи М­

чивость аудитории. Нельзя просто так уйти от своей

страсти: «Достижение совершенсгва - 'вот ЧТО ДОЛЖНО

явиться единственной заботой художника, совершенст­

во, как он его понимает, а не другие». Затем, вспоминая

слова Симора, Зуисоветует ей играть для «той тол­

стой дамы» в зрительном зале, которая является сим­

волом общей человечности, заключенной во всех нас.

.Эта «толстая дама», говорит он, и есть Христос.

И Фрэнни С облегчением чувствует, что она счастлива.

Если вспомнить тот дополнительный символический

штрих, что Зуи называет свою мать «Толстушкой», при­

нятие «толстой дамы» говорит о ТОМ, что по крайней

мере двое детей Глассов смогли перебросить мост через

пропасть, разделяющую поколения, и прийти к согла­

сию с матерью. Это весьма трогательная сцена.

«Урок» повести заключается в том, что в обществен­

ном мире, лишенном человечности, «липовом» мире, по­

рождающем интеллектуальную 'ПРОСТИТУЦИЮ, покой и

свободу, можно обрести, честно и целеустремленно сле­

дуя своим хуцожестеенным наклонностям И сохраняя

духовную цельность. И все же такое «прнопособление»

сомнительно. Мир искусства - ЭТО тоже общественный

мир, требующий сотрудничества многих УМОВ И рук.

Одних смелых речей о «стремлении К совершенству

так, как ты его понимаешь», недостаточно. Нужно так­

же учиться и перенимать опыт ДРУГИХ. Коллективная

честность и цельность способствуют достижению инди­

видуальной честности и цельности. А то, что справедли­

во в отношении искусства актера, не менее справедливо

и ,в отношении гакого как будто бы личного И индиви­

дуального нскусства, как творчество писателя. Великие

писатели стремились не 'к «совершенству», а к умению

ясно излач-ать то, что они УЗН1али у другого, и то, чему

они научились в своей общественной ирактике. Худож­

ник, который прячется от п:роблем, тревожащих других

людей, или аанимаегся постоянной борьбой с враждеб­

ным и «абсурдным» миром, творит отчужденное искус­

ство. Достижение Сэлинджера в том и заключается, что
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он обна1руЖИlвает глубокое tiОНiufмаНtие ~юдей и сочув-
твие к ним и раскрывает нсвыи важныи аспект нашеи

~оЦ'иалыной деиствитеЛЫНОIСТИ, над которым нам следует
зщдуматься. Он пишет об отчуждении, но он не отчуж­

денНЫЙ писатель. Вопрос заключается в ТОМ, позволят

ли ему его вэгляды, столь похожие на взгляды молодых

глассов. достичь не совершенства, нет,- з'реЛОС11И.

ФОНОМ дЛЯ некоторЫХ р асскаэов Сэлинщжера служит

школа однако не жизнь учебного ааведения как тако­

вая ЯВ~IЯется основной темой даже таких книг, K~K «На д
пропастью во ржи». Школа и преподавательск'ИИ мир­

все ЭТО 011НОСИТСЯ к «старому чтоколешию». Зато в пьесе
Эд:ва'рда Олби «КТО боится Вирджи~ии Вулф?>: 1, кого­
рая, по общему мнению, была самои выдающеися аме­

ри'канской пьесой театрального сезона 1962/63 года,
освещается другая сторона взаимоотнюшений ученика и
иасгаеника. Некоторые критики утверждают, что это

просто а6страlгироваНlное илисоциаЛЬНО-lпсихологическо~

исследование которое могло быть развернуто в любои
обстаlно,вке, rl что основных действу~щих лиц, ДжО'~джа
и Марту, нельзя считать типичнои професс~р,скои, се­

мьей. И деЙlст,вительно, вряд ли так легко наити прело­

лавагеля колледжа И его жену, которые ссо,рились. бы
столь грубо, жестоко 'Й УНИlЗитель:но и б~IЛИ бы Г~TO~Ь~
без сгеенения поведать всему миру гаины своеи ин

тимной жизни. НО ЭТО лишь значит, что Олби, следуя
стилю и моде пятидесятых и начала шестидесятых 1'0­
дов, нарисовал жестокую картину отчуждения, намерен­

но сгущая краски, чтобы, как ударом, поразитъ слуша:

теля. Одно из достоинств пьесы - ,показ" органичеСКОI!

ОВЯ'ЗИ .психологичеоких откровений с живои историческои

общественной ситуацией, которая в ЭТО время начала

складываться. .
Длительность деЙiСТrВИЯ пьесы почти точно совпадает

с тем временем, которое требуется для того, чтобы ее
cыipaTь,-- несколько часов в ночь с субботы на вос­
кресенье. Джорцжу сорок шесть лет, он. преподает исго­

р'ИЮ в одном из колледжей Новой Англии; его жене
Марте, дочери ди'ректора колледжа, пятьдес"ят два года.

Пьеса начинается с их воз!вращения домои после фа-

1 А 1Ь е е, Е d w а г d, Who's Afrai<l of Virginia Woolf (Atheneum,
N· У., 1963).
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культетекой вечеринки, на КОТОРОЙ ОНи, как и все дру­

гие, довольно много выпили. Через несколько минут

после поднягня занавеса, налив себе еще вина, Марта

говорит Джорджу: «Меня тошнит от тебя». Немного спу­

стя Джордж обращается к жене со следующими словами:
«И пожалуйста, постарайся не 'раздеваться. Знаешь,
вряд ли есть ,более тошнотворное зрелище, чем ты, 'когда

ты выпьешь и начинаешь задирать юбку выше головы».

Таково сраенигельно мягкое начало ожесточенной
перепалки, которая продолекается на протяжении почти

всех трех актив. По ходу опора они умело используют

весь арсенал психоаналитических лриемов, чтобы по­

больнее ранить друг друга. Они подробно описывают
присущие партнеру неврозы, защитные уловки, ил­

люзии и недостатки. Как фехтовальщики, они пы­

таются нащупатъ слабое место противника, скрытое за­

щитным панцирем цинизма 'и безразличия. В первом ак­

те приходит приглашенная Мартой лара - только что

поступивший В колледж молодой преподаватель Ник и

его жена Хани. Их появление не кладет конец дуэли

между Декорджем и Мартой. Напротив, ПРИСУ11ствие

зрителей придает ей дополнительную прелесть: ааолно

можно психологически анатомировать вновь пришедших.

Все три акта имеют название: «Игры И развлече­
ния», «Вальпургиевя ночь», «Изгнание ДУХОЮ>. Эти на­

звания, по мере того, как раавергывающаяся пьеса

облекает их плотью, приобретают экаистенциалистский
символический смысл. «Игры И развлечения» - это му­

чительеый процесс борьбы с трагически-абсурдной ре­

альностъю, когда не желаешь ей подчиниться, это утвер­

ждениесвоей силы через жестокость по отношению к

другим, когда можно спрятаться за щит притворной

черствости и нечувствительности к любым человеческим

страданиям, даже своим собственным. Жертва такой

игры остается без всяких тайн, сорваны покровы со все­

го самого сокровенного, обнажены все слабости ... и это

делается «в порядке раавлечения». Разве можно в на­

шем трагическом мире жить без игр и развлечений?

В одном месте ДЖОрДЖ говорит Нику: «Мне довелось­

таки поруководить историческим факультетом в тече­

ние четырех лет, пока шла ВОЙ1на, но это потому, что

никого больше не было. А потом ... вое вернулись... по­

тому что никого не убили. Вот так всегда в Навой Анг-
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лии! Поразительно, правда? Ни одному человеку 130
всем колледже не оторвало головы. Довольно нелогич­

ню». Горькая ирония. Конечно, Джордж не стремился

к повышению за счет чьей-либо смерти. Здесь просто

имеется в виду, ЧТО в действнгельной жизни все имен­

но так и происходит - люди эгоистичны И пролввгают­

ся вперед, перешагивая через других, а человеческая

жизнь ничего не стоит.

Второй акт, «Вальпургиева ночь», ИЛИ, иными сло­

вами, шабаш ведьм - это кульминация пьесы. «Игра»

приелась. развлечения уже не вызывают веселья, они

становятся серьезными, и отчуждение обеих пар вы­

ступает в самом отвратительном физическом аспекте,

Нежная и чопорная молодая жена валяется пьяная В

ванной, а Марта и Ник с вымученного благословения

Джорджа, которое потом оборачивается приступом не­

обузданной ярости, уходят из комнаты, чтобы предать­

ся ненужному, безрадостному любовному акту.

В «Ивгнании духов» наступает развязка, разрешает­

ся конфликт, происходит окончателынюе столкновение с

реальностью, духовный катарсис. Джордж и Марта до­

водят наконец свою дуэль до конца. И мы узнае-м прав­

ду: агрессивная Марта на самом деле слабее Джорджа.

В действнгельности это он -силыный, OHI- защитник.

Она понимает, что он ей нужен, что она не может жить

без него, но она понимает такоке и то, что всегда будет

нападатьна него, потому что, 'как мы видим из заключи­

тельных строк пьесы, она смертельно боится пустоты

Жизни. Так раскрывается экзисгенциалистская тема.

Реальность «абсурдна», жестока. бессмысленна,и ее пре­

делом является смерть,когорая так пугает именно пото­

му, что жизнь 'Ничего не дала. В пьесе все время звучит

мотив старой популярнойпесенки про серого волка 1 и

трех поросят, на 'слова которой написана пародия, дав­

шая название пьесе. И в конце, 'когда Джордж тихо на­

певает Марте «Кто боится Вирджинии Вулф?», она от­

вечает: «Я... Джордж... Я.. боюсь ...» Истина, которая

раскрывается зригелю или читателю, заключается в том,

однако, что не жизнь вообще абсурдна и бессмысленна,

а что есть люди, чья жизнь, отчужденная от них самих,

стала пустой и бессмысленной. «Ничто», наступающее

со смертью,- это призрак пустоты их жизни.

1 Волк по-английски wo.Jf. - Прим. ред.
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Пьеса Олби является глубоким исследованием про­

блемы отчуждения. Он показывает людей, которые испы­

тывают друг к другу привязанность и 'враждебность

одновременно. Враждебность возникает нз условий их

привязанности. Развитие действия в пьесе можно опре­

делить как экзистенциалисгский психоанализ. Ссоры

Джорджа и Марты возникают не потому, что они по­

няли «несостоятельность» своего брака и нашли утеше­

ние, «настоящую любовь» на 'стороне. Они связаны друг

о другом эмоционально, они подходят друг другу, и тем

не менее их брак не развивается, потому что сами они

не развиваются как люди. Яростные нападки друг на

друга вызваны именно чувством 'собственной неполно­

ценности, хотя каждый из них знает, что ответный удар

попадет в цель и будет очень чувствительным. Более

'слабая Марта пытается воополнить пустоту жизни,

придумав 'себе сына, о котором она говорит как о ре­

альном, взрослом человеке. Джордж согласен поддер­

живать фантазию жены при условии, что она не будет

распространяться на эту тему при посторонних людях.

Когда же Марта нарушает условие, он считает своим

долгом уничтожить вымысел, какую бы боль он этим ни

причинил ей. В «Изгнании духов» он сообщает гостям,

что сын умер, и заставляет Марту прнзнагь, что маль­

чика никогда не было. Марта вынуждена принять исти­

ну, ив заключение, обратившись к фактам реальной

жизни, они начинают испытывать нежность друг к

другу.

Почему Джордж и Марта так терзают самих себя и

друг друга? Прямого ответа пьеса не дает. Однако в

ней имеется достаточно указаний, которые помогают

разъяснить общественную ситуацию, Дело в том, что и

муж и жена под давлением обстоятельств утратили

свою человеческую цельность, они продались и знают

это. В пьесе есть пятое действующее лицо, которое, ни

разу не появляясь на сцене, играет в ней центральную

роль. Это директор колледжа, отец Марты.

Его облик четко и законченно раскрывается в ходе

диалога. Вот несколько реплик из первого акта: «Есть в

мире вещи полегче... когда преподаешь в колледже, есть

вещи полегче, чем быть женатым на дочери директора

этого колледжа ... Отец Марты требует преданности и

верности от своих ... сотрудников. Я хотел 'сказать дру-
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гоеслово». В общем, Iвьшсняет'ся, что отец Марты - фа­
рисей, для которого интеллектуальные ценности - лишь

товар. Тип руководителя, который превращает учреж­

дения, призванные нести свет и учение, в деловые пред­

приятия, становится все более распространенным. Отец
Марты ставит себе целью выпускатъиз колледжа дипломи­

рованных и хорошо воспитанных кО!!формистов. Он дер­
жит профессорско-лреподавательскии состав в строгости и

не допустит никакого «фрондерства», ничего ~акого, что

может смутить потенциальных жертвователеи, полити­

ческих заправил, попечителей или членов местного от­

деления Американского легиона. Марта была его ору­
дием и потеряла независимость мысли. Джордж стал

его жертвой и потерял мужественность.

Марте хотелось вершить политику в колледже, и

она использовала для этого свое положение. Она зада­
лась целью выйти замуж за способного, честолюбиво­
го профеосора, который понравился бы ее отцу и мог

занять какую-либо административную должность, а со

временем, 'ВОЗМОЖНО,сменить его на посту директо­

ра. Но, говорит она с презрением, «закваска у моего

Джорджика не та». Джордж, говорит она, «неудачник»:

«шляпа». Он не пожелал унизить себя участием 'в этои

игре. И вместе 'с тем он позволил отцу Марты командо­
вать собой, даже согласился не публиковать книгу, ко­

торую тот посчитал спорной. Следовательно, хотя

Джордж и отказался участвовать в интригах институт:

ской политики, он все равно лишился интеллектуальнои

цельности и честности. Джордж - историк, но препода­

вание истории или научная работа уже не приносят ему

радости. Он утратил способность к честному интеллек­

туальному труду. В 'своих ,собственных глазах он еще

не пал окончательно, но то, что должно было быть инте­
ресом всей его жизни, превратилось в «службу». Он
отчуждается от самого себя, от своего таланта точно

так же, как заводской рабочий отчуждается от своего

тяжелого труда, не только не дающего никакого удовле­

творения, но выступающего как враждебная сила.
Таким образом, Олби удалось связать подлинную и

весьма значительную общественную ситуацию с исследо­

ванием в сфере внутрисемейного отчуждения. Достаточ­
но даже самого поверхностного знакомства с проблема­
мисовременности, чтобы дополнить недосказанное пье-
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сой - «глубокое замораживание» интеЮIектуальной

деятельности, обусловленное холодной войной, которое

во мн~гихвысших учебных заведениях упряталосво­

бодныи поиск и дискуссию в ледники.

В статье «Как было проигр ано дело южан» поме­

щ:нной в воскресном журнале газеты «Нь~-йорк
таимс» от 4 августа 1963 года, известный историк Ген­

ри Стил Коммаджер анализирует некоторые причины

поражения Южной Конфедерации в гражданской вой­

не. Одну из причин он видит в «порабощении мысли на­

родной». Рабовладельческий строй нельзя было крити­

ковать: «Тот, кто на Юге критиковал рабство, считался

врагом общества, предателем южного образа жизни».

Затем Коммаджер делает следующее обобщение:

«Запретить свободную дискуссию по самому глав­

ному общественному вопросу - значит запретить дис­

куссию почти по всем спорным вопросам. Когда изго­

няют критиков, оставляют некритиков. Когда аасгавляют

замолчать недовольных, обеспечивают единодушное одо­

брение. Когда критику ставят под угрозу репрессий,

отучают от привычки сомневатъся. Когда подавляют

волнение, гарантируют успокоенное благодушие. Мы 'в

свое время уже узнали, какой ценой расплачивается

общество за запугивание свободной мысли, за подавле­

ние критики».

Не мелкие разногласия, конечно, являются здесь ре­

шающими, указывает Коммаджер, а «острые», те, кото­

рые затрагивают богатство, 'власть, авторитет и ставят

под сомнение эсамо направление национальной полити­

ки. Они вызывают неприятное подозрение, что прогрес­

су и свободе угрожают какие-то силы не извне, а 'Изнут­

ри. Власть имущие 'становятся гневными судьями тех,

кто осмелится их судить. Так, запрещению критики раб­

-ства на Юге во времена Гражданской войны вполне

соответствует запрещение критиковать политику холод­

ной войны, и мало к го отважится спросить, русские ли

угрожают американскому народу или деловые круги,

которые опасаются за свои капигаловложения зв «ма­

лоразвитых странах». Как и во времена рабства, так и

теперь, вместо того чтобы ответить на вопрос, разверты­

вается истерическая «охота за ведьмами», направленная

на уничтожение вопрошающих. Коммаджер говорит,
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что подавить волнение - значит гарантировать успоко­

енное благодушие. Но он не договаривает до конца.

Подобная ситуация рождает в первую очередь озабо­

ченноСТЬ и страх.

В 1960 году Джон Стейнбек с целью вновь открыть

амер.иканскиЙ народ и понять, чем он живет, отправ­

ляется в путешествие. На небольшом грузовике, в ко­

тором они жили все это время, писатель со своей собач­
кой Чарли объездил всю страну. Впечатления об этой
поездке изложены в книге «Путешествие с Чарли 'в
поисках Америки» (1962) 1. Как и все, что пишет

Стейнбек, - это добрая, теплая книга, полная любви к
простому народу. Однако в ней ощущается горечь и

страх за будущее Америки. Что произошло 'с наро­

дом? - спрашивает писатель. Что вытравило из него

дух независимости? «Меня очень заинтересовали поли­

тические взгляды людей. Те, с кем я встречался в пути,

не говорили о ПОЛИТИКе и как будто не хотели гово­

рить». Он беседуете хозяином маленькой лавчонки в
штате Миннесота, хотя это, как он говорит, могло про­

изойти где угодно. Разговор начинает Стейнбек:

«-Неужели же исчез наш былой задор в споре?
Что-то не верится. Может, он повернет в другое русло?
Может, вы знаете, сэр, 'в какое именно?

_ Вас интересует, как люди душу отводят?

- Значит, все-таки отводят?
Я не ошибся насчет искорки - драгоценной смешли-

вой искорки в глазах.

_ Да 'как вам сказать,СЭр, - отвечал он. - Кое-
когда случаются убийства, а нет, так книжку про убий­
ство можно прочитать. Ну, а бейсбол - «Уорлд Сириз»!
Пожалуйста, спорьте с пеной у рта, какая команда

сильнее, «Янки» или «Пираты». Но есть еще кое-что по­

лучше бейсбола - русские.

- Тут страсти разгораются?
_ Еще бы! Дня не проходит, чтобы на них всех со-

бак не вешали.

Не знаю почему, но он стал держаться свободнее, да­
же позволил себе легкий смешок, который можно было

1 Д. с т е й н 6 е к, Путешествие с Чарли в поисках Америки,
«Прогресс» М., 1965, перевод с английского Н. Волжиной, СТ,р.

138-1:)9.
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выдать за откашливание, если бы на моем лице вырази­
лось недовольство,

Я 'спросил:

- А тут у вас кто-нибудь когда-нибудь знал рус­
ских?

Теперь он окончательно растаял и засмеялся.
- Да нет, конечно. Поэтому они так и пригождают.

ся на 'все случаи жизни, Ругайте русских сколько влеэет,
никто вас за это не осудит».

В .этом непринужденном разговоре выясняется много
вешеи: и насколько страна внутренне восприняла идею

о том, что мы ведем с РУСскими скрытую войну; и ощу­

щение лавочника, который понимает, что здесь что-то

не так, и его боязнь открыто высказываться, потому что
даже смешок может быть истолкован как преступное

сомнение, и понимание того, что 'страна свободы и де­

мократии наводнена шпионами и доносчиками.

Храмы науки охвачены тем же страхом, .и общество
в какон-то мере расплачивается за это психологическим

отчуждением в интеллектуальной жизни. Мыслитель и

учитель отчуждается от самого себя, потому что его

разум не может идти логическим путем мышления. Это

в свою очередь нарушает его отношения с теми, кого он

призван научить мыслить. Влияние этой психологии

отчуждения на личную жизнь и показал Олбисо столь
жесткой прямотой.

Искусство, отражающее прогнившую общественную
'ситуацию, отнюдь не обязательно само является раст­

ленным. Как мы могли убедиться, встречается критиче.
ское и гуманистическое изображение отчуждения. Олби

и Сэлинджер, даже если они в поисках ответа и подхо­
дят к экзистенциализму, который является лишь этапом

на их пути, продолжают оставаться общественными пи­

сателями гуманистического направления и пытаются в

своих произведениях хоть в какой-то мере 'связать лич­

ные проблемы с общественными. Поскольку их видение
отравлено, они не могут поставить по-н астоящему диаг­
ноз болезни.

Оба писателя ОТНОСятся к своим философским воз­
зрениям не менее серьезно, чем к творчеству, и поэтому

очень важно, в каком направлении философия поведет

за 'собой их творчество. Есть опасение, что ужас перед
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растленной «рыночной» моралью современного мира

приведет Сэлииджера к своего рода монастырскому за­

творничеству от бурь и волнений общественной жизни

вообще, и тогда его творчеству нечем будет питаться.

А Олби,судя по пьесе «Крошка Алиса»', продолжает

ИДТИ по экэистенциалисгскому пути, на котором вопро­

сы «бытия» и «абсурдности» мира занимают главенст­

вующее положение.

«Крошка Алиса» - это своего рода средневековое

«мор алитэ», в 'котором 'религиозному учению придается

драматическая форма; только религия здесь носит эк­

эистенциалистский, антитеологический характер в духе

Кьеркегора. В образах хитрого, аморального адвоката,

который совершает всевозможные махинации с больши­

ми 'суммами денег, и Кардинала, готового поступиться

своими моральными принципами ради щедрого пожерт­

вования на церковь, Олби разоблачает «мирское» нача­

ло. Как и в других пьесах, писатель словно не 'видит

иных форм служения «мирскому», как стремление рас­

ширить границы человеческих знаний и способствовать

прогрессу человечества. Герой пьесы, брат Джулиан,

«не от мира сего». Главное для него - это вопрос веры.

Он счит-ает, что принимать участие в жизни реального

мира - это сумасшествие. Однажды его одолели сомне­

ния в существовании бога, и он сам отправился в пси­

хиатрическую лечебницу. «Идея» пьесы заключается в

том, что существует бог как некая сила над «абсурд.­

ной» вселенной населенной людьми, но это не такои

бог, которого м~жно постичь, не бог «официальной» тео­
логии. Чтобы приблизиться к нему, человек должен

пройти через страшные мучения и испытания, включая

полную утрату ирежней веры и всякой надежды, но до­

пуская возможность смерти, подобную той, какую при­

нял распятый Христос.

Смеем ли мы надеяться, что после своего взлета в

космическое пространство Олби снова вернется на

землю?

1 Л 1Ь е е, Е d w а г d, Титу ЛЕсе. Л play (Лthепеum, N. У.,

1965).



А. ПРИНЯТИЕ ОТЧУЖДЕНИЯ

Джон Аnдай/С и Лжеамс Пардu

Отчуждение стало в знач •
предметом творчества амери ительнои мере не только
нерой, 'Стилем письма М канских писателей, но и ма-
не подает ника . ир, а следовательно и Америка
Д ких надежд Коротк '

« ень вступления прсз' ое стихотворение

1953 года»', написанное ~~eHTaB ДОЛЖность: январь
является, по общему призня бертом Лоуэллом, который
послевоенным поэтом весь нию критикоь, выдающимся
СТроений. Вот заклю,{итеТТЬМlfь

а
типично для подобных на-

о re строки:

Лед, лед. Колеса БОЛьше двигаться не могут
Взгляни, евстывши« звезды похожи Одна ~a
Как бесплотные расщепленные атомы. другую,
И республика призывает Айка
А в сер;ще у нее могильный х~лод.

Указание на атомную б б
но вместо того, чтобы вы том У вполне недвусмысленно,
ПРинимает ее как еще о с упить с протестом, поэт вос­
ной. Поэт не осуждав- :.ин ПРИiмер равнодушия вселен­
в этом мертвом мире ризенхауэра, но дает Понять, что

п езидент - лишь п б
лым надеЖдам. амягник ы-

То же Происходит ис рома
ззть, Отчуждается от свое. }~M, где п.исатель, так ска-
час принято говорить о р исо ст~еннои СУЩНости. Сей­
зательно означает что цeOH~,a~e « e~ героя». Это необя­
вовании является' Личное р льныи ФИГУРой в ловест.
человек» не гворящнй ть негероическая, «маленький

, Истории Это мож
также, что «негерой» раздавле' б ет Означать

н вражде Ным Миром,

House, N. У.,

13. Выражение ОТЧуждения
Ответ экзистенциализма

1 L о w е !! R о Ь t L'f '1959) (П ' е г т, 1 е Studles (R.andom
. еревод Э. 1Vlедниковой.)
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KOTOPbIi! Ой не в состоянии понять и с которым, следова­

тельно, не может совладать, а поэтому его борьба - лишь

жалкие, беспомощные потуги. Примером может служить

роман «Кролик, беги»' Джона Апдайка, писателя не­

обыкновенного дарования.

В романе рассказывается о двадцатишестилетнем

Гарри Энгстроме. Он женат, и у него есть двухлетний

ребенок. Внезапно Гарри проникается необоримым от­

вращением к своей жизни. Он убегает, не имея пред­

ставления о том, куда бежать и что делать, ланически

ощущая лишь, что оставаться нельзя. Затем он возвра­

щается в родной город, живет некоторое время с лю­

бовницей, мирится с беременной женой, а когда 'рож­

дается второй ребенок,снова бежит.

Ситуация представляет собой пример всеобъемлю­

щего отчуждения. Гарри Энгстром, «Кролик», не может

предъявить никаких конкретных обвинений ни семье, ни

условиям жизни. Жена старается угодить ему. На ра­

боте он получает 'вполне достаточно для пусть не ши­

карного, но вполне безбедного существования. Отчуж­

дение в отношениях с другими людьми определяется от­

нюдь не внешними факторами, а пустотой его 'собствен­

ной души. В последний раз он был по-настоящему сча­

стлив в юности, вспоминает Гарри, когда с успехом вы­

ступал в ШКОЛЬНОй баскетбольной команде. Расти Б су­

ровом мире - тяжелое бремя, и, вкусив от ирелесгей

взрослого состояния, он испытывает лишь одно паниче­

ское желание - бежать. Апдайк изобразил других дей­

ствующих лиц столь же несчастными инедовольными

собой. Частичное исключение представляет лишь воз­

любленная, с которой Гарри был связан непродолжи­

тельное время. Она отличается сильным, неаависимым

характером, хотя и ей знакомо отчаяние одиночества.

Она обвиняет Гарри в эгоцентризме: «Отчего бы тебе

не взглянуть на то, что происходит вне твоей прекрасной

шкуры?» Обвинение вполне справедливо, но из романа

следует, что эгоцентризм Гарри не причина, а симптом.

У него нет честолюбия. Он не использует людей для до­

стижения своих целей, он просто не знает, чего хочет.

Он похож на испуганного ребенка, затерявшегося 'в

мире, не ведающем любви.

1 U Р d i k е, J о h п, Rabbit, R.un (Кпор], N. У., 1960).
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13 данном СЛУ'Iае для нас Важнее всего выяснить в
какой мере 'стиль автора отражает разобщенность' с
внешним миром, так как роман в целом, хотя он и на­

писан от третьего лица, позволяет увидеть, что разница

между отчуждением Гарри и отчуждением Апдайка за­

ключается лишь в том, что Апдайк осоэнает свое 'состоя­

ние. Роман оторван от проблем общественной жизни
связь с которыми помогла бы пролитьсвет на постав~
ленные им вопросы, поэтому мы узнаем, что мир суров,

только через саму манеру повествования. Когда Гарри

перед 'своим бегством всматривается в .тицо жены он
замечает лишь, что у нее прибавилось морщинок и' по­
этому рот ее кажется жадным, что у нее поредели 'воло­

сы," и его навязчиво иреследует мысль о «черепе, кото­

рыи они прикрывают». В другом месте автор мог бы

нарисовать трогательную картит.у того, как бабушка

кормит своего 'внучонка. Апдайк, однако, изображает
это следующим образом:

«Со 'своего места за столом мать Гарри наклоняется
вперед, ее очки поблеснивают, толстой согнутой рукой

она протягивает ложку дымящихся бобов. Беспокойство,

которое она испытывает из-за того, что за мальчиком не

идут, не отражается на ее лице. Лицо обостряется, пре­

вращаясь в клюв, выражающий лишь одно желание­

чтобы мальчик ел. Вокруг рта веером расходятся мор­
щины».

Когда Гарри 'впервые видит Рут, «ее верхняя губа
слегка оттопырена, как набухающий волдырь.. волосы

какого-то грязно-рыжего оттенка 'собраны на затылке

небрежным узлом». ОН выходит на улицу. «В белом
'свете все лица носят американское выражение: глаза

прищурены, а челюсти отвисли в сердитой гримасе, слов­

но люди вот-вот скажут что-то угрожающее». Апдайк не

намеренно характеризует Гарри Энгстрома подобным

образом. Таков арсенал его образного мышления так
'видит он мир через 'свой «писательский кристалл». 'Ведь
могли бы Ренуар и Тулуз-Лотрек, каждый в своей ма­
нере, по-разному, но тем не менее 'с равной Точностью

нарисовать портрет одного и того же человека. Когда

Гарри работает садовником, даже природа предстает
перед ним в отчужденном виде:
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«Прилив сладких запахов захлестнул Гарри. Позади

него ветерок переменил направление и теперь катил

свои волны вниз по густой пологой отмели резко пахну­

щих листьев ландыша, в которых этой теплой ночью

вызрели тысячи колокольчиков на высоких стеблях, еще

сохранивших ядовитый, резко зеленый цвет кожуры

мускусной дыни... на защищенных площадках вздыма­

лись десятки больших прямоугольных глыб, напомина­

ющих буханки пористого зеленого хлеба».

Последний 'роман Апдайка, «Кенгавр» (1963), под­

тверждает, что Америка для писателя - страна, застыв­

шая в своей бесчеловечности. Он не знает, почему Аме­

рика так мрачна и сурова, и приписывает это эслелому,

бессмысленному течению самой жизни. В «Кентавре»

есть элементы гуманизма, но они лишь усиливают гос­

подствующий подтекст отчуждения.

Роман рассказывает о смерти пятидесятилетнего

Джорджа Колдуэлла, учителя средней школы в одном

из городишек Пенсильвании. Мы воспринимаем развер­

тывающиеся события глазами его пятнадцатилетнего

сына Питера, хотя по ходу замысловатых и тонких пере­

ключений во времени, которые являются одним из ком­

позиционных приемов, выясняется, что в настоящее вре­

мя Питер - художник и живет в Вью-йорке. Джордж

Колдуэлл - мягкосердечный, добродушный человек, со­

вершеннейший банкрот в современном мире, которым

заправляют эгоисты. Он считает себя неудачником.

Ученики видят в нем объект для насмешек, коллеги­

человека, не сумевшего приспособиться к окружающим

условиям. Так, собственно, относятся к нему все жители

города, кроме еще одного неприспособленного - доктора

Эпплтона. Деловой, энергичный директор школы Зим­

мерман презирает Колдуэлла, За что бы он ни брался,

все оборачивается неудачей. Когда он делает людям

добро, они обманывают его. После одного из таких слу­

чаев он с грустью восклицает: «Такой человек за цент

горло готов перегрызть. Мне всю Ж1ИЗНЬ с этими людь­

ми приходилось дело иметь. Не 'понимаю я их».

Вокруг образа Колдуэлла и сосредоточен гуманисги­

ческий пафос романа. Все остальное - город и населя­

ющие его деловитые граждане, дети которых свято С,1е­

дуют по стопам родителей, - все нарисовано в тонах

самого мрачного отчуждения. Перед нами картина
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«разбитого параличом участка чужой земли». Вот
как Апдайк ОПисывает школьные соревнования по
баскетболу:

«Юноши, нелепые и причудливые, как химеры, с
ушами, покрасневшими от мороза, выпучив глаза рази­
нув рты, проталкиваются вперед под сверкающи~и ша­
рами ламп. девушки в клетчатых пальто розовощекие
веселые, пестрые и почти все неуклюжие, 'как вазысде~
л анные раосеЯ1ННЫМ гончаром, зажаты в жаркой' тес­
ноте. Грязная, душная, слепая толпа глухо погромыхи­
вает, колышется, вибрирует - звенят молодые голоса» 1.

Роман имеет символический смысл - автор проводит
параллели между своими персонажами и образами из
классической мифологии. Так, Джордж Колдуэлл пре­
вращается в мудрого наставника Хирона. Зиммерман­
Зевс. Хаммел, хозяин гаража, становится Гефестом.
Миссис Герзаг, властная дама из попечительского сове­
та, «оборачивается» Герой и т. д. Цель этого авторского
прием~ - «вырвать жизнь» небольшого городка совре­
меннои Америки из общего исторического процесса.
Суровость и унылость ЭТОЙ жизни объявляются универ­
сальными, дабы подчеркнуть, что мир ни на шаг не
ушел вперед от примитивиыя мифических страстей древ­
них времен, а лишь деградировал и очерствел.

Здесь проявляется высказанная в «Происхождении
трагедии» 'ницшеанская точка зрения на прогресс и нау­

ку как на упадок. Ницше утверждал, что вера в по­
стижи"мость природы И во <вееисцеляющиэь свойства
знании привела к уничтожению «мифа» И «поэзию со­
гнали," как бездомное существо, с ее естественной иде­
альпой почвы». Соблазнительная мысль, 'но не мешает
вспомнить, что в период, когда людей вдохновляли нау­
ка "и ВОЗМОЖность систематически познавать окружаю­
шии МИР, и покорять природу, то есть от ВозрождеН1ИЯ
и Шекспира д? ХХ века, было создано больше поэтиче­
ских ценностей, чем 'во все лредыдущие века вместе

взятые. Причину, вследствие КОторой современная

I J( ж он А п д а ЙК, Ке.нта'Вр, «Прогресс», 1966, стр. 199-200.
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жизнь многим кажется такой мрачной, следует искать

не в силах прогресса, а в обстоятельствах, которые за­

медляют поступательное движение.

В противоположность Апдайку, стиль которого опре­

деляется тем, что он смотрит на мир сквозь призму от­

чуждения, не менее талантливый писатель Джеймс Пар­

ди сознательно иабирает бесстрастную «отчужденную»

манеру письма для своих полных символики проиэве­

дений. Можно предположить, что писатель научил себя

ничего не чувствовать, не поддаваться никаким впечат­

лениям, рассматривать жизнь на земле так, словно он

социолог-статистик с другой планеты. В первом своем

романе он благодаря этому достигает сознательно ко­

мического эффекта, во втором - глубоко трагическuого.

Местом действия «Малколма» 1 является Нью-У10РК.

Бродячий астролог убеждает молодого человека, вос­

питанного в уединении, а затем таинственно и символи­

ческиброшенногосвоим отцом, «вступить в жизнь».

«Жизнь» состоит из приключений в мире богемы - сре­

ди художников, псевдохудожников и богатых дилетан­

тов. Люди, которых можно принять за 'роботов, живут

в обстановке полного отстранения и нарочитой бесче­

ловечности. События следуют одно за другим без вся­

кой логики или связи, действующие лица бессмыслен­

но что-то лепечут, не проявляя даже искры интереса к

кому-либо, кроме самих себя, и лупят друг друга, как

персонажи кукольного театра. Перед нами гротескное

изображение «абсурдного» мира, чуждого читателю, по­

тому что ничто в нем не может быть соотнесено с его

собственной жизнью и чаяниями. Ни один из образов

не рассчитан на то, чтобы вызвать у читателя эмоцио­

нальную реакцию, на всем лежит печать кошмара «тре­

вожной озабоченности», вселяющей ужас 'своей враж­

дебностью. Поюровительница Малколма занимается при­

готовлениямикего похоронам.

«Она, например, заказала - хотя, может быть, ей

не доставили всего полностью - четверть тонны роз и

такое же количество фиалок, так что свои последние

часы на земле Малколм провел в ароматной зелени

теплицы ...

I Р u г d у, J а m е s, Маlcоlш (Еаггаг, Straus & Cud,ahy. N. У.,

1959).
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Она, однако, была очень расстроена, прямо-таки

убита тем обстоятельством, что по соседству находилась

фабрика по производству кетчупа, а так как ко време­

ни похорон Малколмасезон кетчупа был в разгаре,

сладковатый, как жженый сахар, запах томатов заби­

вал Тонкий аромат фиалок и роз ...
Единственным темным пятном на всей церемонии

были неоднократные и настойчивые заявления местного

коронера и гробовщика - говорят, что позже при по­

мощи взятки удалось заставить их замолчать, - что те­

ла усопшего не было вовсе и что во время похорон

вообще никого не похоронили».

Здесь все звучит комично, но за этим комизмом нет

силы 'социальной, реалистической сатиры, которая спе­

циально искажает реальную ситуацию, придает ей «аб­

сурдный» характер, чтобы читатель от обратного мог

понять ее ПОДлинный смысл и увидеть правду действи­

тельности. Парди хочет сказать, что действительный мир

так же «абсурден», как вымысел, и за его претензиями

на разумность скрывается враждебное противодействие

тяге к любви, к теплоте человеческих отношений, к

знанию.

Роман «Племянник» 1 проникнут ощущением тихого

сумеречного отчаяния старых людей, которые цеп­

ляются за любую соломинку в жизни, представляю­

щейся им бесплодной, нехоженой пустыней. Хотя этот

роман более реалистичен, чем «Малколм», и в нем 01'­
сутствует причудливый юмор, составлявший основу по­

следнего. он является, по существу, романом символи­

ческим. Действие происходит в небольшом городке в

штате Огайо. Действующие лица - пожилые люди или

старики, у каждого из них есть свое тайное горе или

разочарование. Жизнь Фэй Лэйрд загублена матерью,

которая не разрешила ей выйти замуж за любимого че­

ловека, и теперь, когда ей уже за сорок, старая дева

преподает в местной школе. Уиллард Бэйкер, последний

отпрыск богатого рола, стал алкоголиком и гомосексу­

алистом после того, как его любимого брата, блестящего

врача, в результате какой-то скандальной истории за-

1 Р u г d у, J а 111 е 5, The Nephe\v (Раггаг, Strau5 & Cudahy, N. У.,

1960).
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травили и довели до наркомании, а затем самоубийства.

Богатая и властная миссис Баррингтон узнает, что ее

муж, которого она заставила изменить призванию ху­

дожника и заняться адвокатской практикой, никогда ее

не любил и что ее вообще никто не любит. Кроме них,

есть еще старый профессор колледжа, терзаемый мучи­

тельными воспоминаниями о любовной связи со 'Студент­

кой, на которой он впоследствии женился, ускорив кон­

чину своей первой жены. Когда-то он проповедовал

марксистские идеи, но теперь, чтобы не потерять место,

отрекается от них.

Основными фигурами в романе являются Элма и

Бойд Мэйсон, старая дева и ее брат-вдовец, которые на

старости лет поселились вместе. Смысл их жизни за­

ключается 'в заботах об осиротевшем племяннике Клиф­

фе, тихом нежном юноше, которого они вырастили. Но

его призвали в а рмию и отправили в Корею, и теперь он

числится в списках пропавших без вести. Они пытают­

ся убедить себя, что Клифф вернется. Когда же прихо­

дит сообщение, подтверждающее его смерть, Элма ре­

шает создать своего рода ЛИЧНЫй музей и сохранить

память о юноше, собрав все, что Жители городка о нем

знают. Иначе, считает она, его жизнь окажется абсо­

лютно бессмысленной, как будто он и не жил вовсе, и

ее с братом жизнь потеряет всякий смысл, потому что

они жили только Клиффом. Подобные нежные, лю­

бовные воопомин ания знаменуют возрождение человеч­

ности в опустошенном мире, 'который губит все челове­

ческое.

Расспрашивая людей, которые знали Клиффа, Элма

обнаруживает странные и совершенно непонятные фак­

ты о своем племяннике. Главный удар наносит Уиллард

Бэйкер, который с большой несхотой открывает ей, что

Клифф ненавидел их городишко, ненавидел «благотво­

рительность» Эл мы и Бойда, тяжело переживал хвою

зависимость от них и хотел сбежать. Окаэывается, люди

не знают друг друга. «Есть многое, чего мы никогда

не узнаем о разных вещах и Р:1ЗНЫХ людях». Бойд гово­

рит: «Мы все - чужие друг для друга». Утешением

старикам служит мысль, что действительность зависит

от их собственного воображения, от того, каким они

воссоздают для себя облик другого человека. Важно не

то, каким Клифф был, важна их любовь к нему.
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В этом заключается центральная идея произведения.

В романе есть еще и весьма тонкая социальная симво­

лика.

Основным промышленным предприятием города яв­

ляется фабрика по производству кетчупа, и все лето в

воздухе стоит тяжелый, раздражающий запах помидо­

ров и специй. Но, как говорит Бойд, «для людей, свяаан­

ных с производством, это хлеб и масло. Весь город

остался бы на мели, если бы не кетчуп». Иными слова­

ми, фабрика олицетворяет собой тот мир экономики, ту

сферу человеческого труда, производящего товар, от ко­

торых действующие лица романа стараются отгородить­

ся, хотя и не могут их не замечать.

Есть еще одна реалистическая подробность - гибель

Клиффа на войне в Корее. Элма «не могла понять, как,

просто потому, что он надел на себя форму дяди Сэма,

Клифф смог уехать в этот далекий край на Тихом оке­

ане и больше уже не вернуться». Но это и все, что она

или кто-либо еще в романе думает о «полицейской ак­

ции», стоившей два миллиона корейских жизней, сорока

тысяч убитых и восьмидесяти тысяч раненых американ­

цев. Почему велась эта война? Просто потому, как на

это намекается в романе, что так бывает, что 'силы, ко­

торые раэвяэывают войны, силы, от которых зависит

решение этого вопроса, существуют, как и фабрика кет­

чупа, в «другом измерении»? Или дело в том, что боль­

шинство американцев не желает думать о войне? Ведь

несмотря на все попытки объяснить ее необходимость,

у людей возникало тревожное ощущение, что, судя по

всему, страна человеколюбивых и демократических тра­

диций ведет бесчеловечную колониальную войну, под­

держивая местного диктатора и защищая «частные» ка­

питаловложения. Высказывать недовольстао было

опасно: человека могли заклеймить как «предателя», И

Э10Т факт только усиливал тревогу. (Война в Корее до

сегодняшнего дня остается «запретной темой». В этой

войне принимали участие многие, но еще не написан

роман, посвященный ее критическому осмыслению, ко­

торое обнаружили десятки и сотни романов о войне с

фашизмом.)

Тревожное ощущение, нагнетаемое автором, можно

связать еще СОДНАМ символическим эпизодом в книге.

Наступил день памяти погибших. Элма хочет подлатать
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и вывесить 'старый государственный флаг. «Но дыру не

так-то просто было заштопать. Другие давние дыры и

прорехи внезапно властно заявили о себе, как будто они

сговорились С первой, и вскоре Элма увидела, что она

держиТ в руках прогнившую ткань, прохудившуюся

тряпку, которую уже нельзя было починить».

Замысел книги не вполне ясен. В 'Ней явственна

экзистенциалистская точка зрения на абсурдность жиз­

ни. Люди представлены как несомые неведомым тече­

нием частицы «бытия». Они ищут смысл своего сущест­

вования, нерешигельно и робко протягивают щупальца

к себе подобным. Никто по-настоящему ничего не знает

ни друг о друге, ни о реальной действительности. Одно­

временно в книге содержится намек на то, что ощуще­

ние абсурдности порождается кризисом американских

гуманистических и демократических традиций.

Парди, как и многие другие га ..гангливые и честные

молодые писатели, должен решить для себя вопрос, яв­

ляется ли «кризис» единственным смыслом реальной

действительности. Разве само возникновение этого кри­

зиса не знаменует конфликта между силами прогресса

псилами реакции, конфликта, 'который можно раэгля­

деТЬ,если хорошенько присмотреться?

Б. УТРАТА ОБЩЕСТВЕННЫХ УБЕЖДЕНИй

И ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Артур Миллер и Сол Беллоу

Отличительная черта пьес 1 Аргура Миллера - чело­

веческие конфликты разрешаются в них на фоне боль­

ших общественных схваток современности. Но вместо

того чтобы вырасти в драматурга, решающего социаль­

ные проблемы, он все больше обращается к индивиду­

альному, личному «затруднению», которое лишь при

поверхностном анализе можно посчитать социальной про­

блемой. Последняя,сколь бы интенсивному анаЛ1ИЗУ ее

ни подвергали, оказывается в конце концов неразреши-

1 А. М 11 Л Л е р, Пьесы, М., «Искусство», 1960.

269



мой, а кульминационной идеей пьесы становится экэи.
сгенциалисгская мысль об «абсурдном» мире, живя в

котором следует отказаться от веры в человеческий

прогресс. Единственно возможный выход - это чаСТНЫе
решения личных конфликтов.

В пьесе «Все мои сыновья» (1947) владелец малень.
ко:о заводика Джо Келлер во время второй мировой
воины поставляет армии негодные запасные части для

самолетов. Когда наступает час расплаты, ему удается
свалить вину на компаньона, и того сажают в тюрьму.

Один из сыновей Джо, военный летчик, числится «про.
павшим без вести». Пьеса достигает кульминации, когда
становится известно, что 'сын, обнаружив махинации

отца, сознательно пошел на смерть, Джо пытается убе­

дить младшего сына, тоже узнавшего правду, что им

руководил страх перед невыносимой мыслью о банкрот­

стве предприятия. Он построил его собственным потом

и кровью и мечтал передать своим сыновьям. Когда

сын u отрекается от него, Джокончает жизнь само­
убииством.

Пьеса резко клеймит грязную этику бизнеса. Однако
основные мотивы, которые 'впоследствии возобладают

над социальным элементом в мировоззрении Миллера,

присутствуют уже и здесь: то, что можно назвать кри­

тическим отношением к капитализму, сосредоточивается

на изображении жизненных неурядиц мелкой буржуа­
зии. Развязка драмы - самоубийство - отнюдь не дей­
ствие, направленное к искоренению зла. Причину отчуж­

дения между отцом и 'сыном он видит в слабости за-
блуждениях отца. '

На ,первый взгляд МОЖет показаться, что другая
пьеса, ~<CMepTЬ коммивояжера» (1949), - тоже обвини­
тельный a,~T капитализму: старый коммивояжер, про­

служившии своему хозяину верой и правдой больше по­

ловины жизни, теперь, когда ему 'скоро исполнится

шестьдесят лет, уволен. Вилли Ломэна вышвыр:нули

говорит он сам, как выжатый лимон. Капитализму
предъявляется обвинение в бесчеловечности. Однако, по

мере того как перед нами развертывается внутренняя

жизнь «коммивояжера», фокус сдвигается и вина пере­

'носится на самого Вилли.

Мы впервые начинаем это понимать, когда драма­
тург противопоставляет Вилли его брату Бену. Бен хва-
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СТJ1ИВО заявляет: «Миесемнадцатъ было, когда я пошел
в джунгли, а в двадцать один год я вернулся. И клянусь

богом, я был богат». Бен предоставил брату возмож­

ность разбогатеть, но Вилли возлагал надежды на про­

фессию коммивояжера. Другой персонаж пьесы, Чарли,

зять Вилли, тоже добился успеха и к тому же, не в при­

мер Вилли, сохранил добрые отношения со своими деть­

ми. Оказывается, беда Вилли заключается в том, что он

не бросился сломя голову в «свободное предпринима­

тельство», то есть не стал сам себе хозяином.

По мере развития пьесы слабые стороны характера

Вилли получают все более подробное освещение. Поче­

му между Вилли и его любимым старшим сыном Биф­

фом пролегла пропасть? Как можно объяснить, что

Бифф в свои тридцать 'с лишним лет Стал неприкаян­

ным скитальцем и вором? Мы узнаем, что однажды

Бифф застал отца в номере гостиницы с полуодетой

женщиной. Бифф разочаровался в отце и в его про­

фессии.

Еще один пункт обвинения против Вилли: оказы­

вается, он обманщик. ОН постоянно обманывает самого

себя в отношении своих способностей находить покупа­

гелей и заключать торговые сделки. Это заблуждение он

пытается навязать сыновьям: «Я достану ему работу

продавца. Он быстро добьется успеха». У Вилли золо­

тые руки. Его настоящее призвание - это работа с мо­

лотком или пилой: он мог великолепно отремонтировать

лестницу черного хода, разбить сад. Но Вилли отказы­

вается видеть себя таким, какой он есть. В этом его

обвиняет Бифф: «В этом доме мы и десяти минут не

можем прожить, чтобы не соврать». Бифф всегда про­

тестовал против того, что отец идеализирует его. «Я не

вождь, не руководитель, Вилли, и ты тоже ... Я - это я,

вот и все!» Вилли - жертва своих собственных заблуж­

дений, а отнюдь не тех бесчеловечных законов, которые

правят миром,- вот вывод автора пьесы. Вилли наме­

ренно разбивает свою машину и гибнет. Сначала соз

дается впечатление, что он это делает потому, что в

мире, где все решают деньги, он ст6итбольше «мерт­

вый», чем «живой», ведь у него есть страховка на два­

дцать тысяч долларов. Однако это не так. Своим по­

ступком он надеется вернуть любовь Биффа. «Он бого­

творить меня будет за это ... Ты представляешь себе это
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великолепие! Двадцать тысяч долларов в кармане!»
Вилли цепляется за свои Иллюзии, даже если для этого
Нужно ПОКОнчить жизнь 'самоубийством.

Люди, «добившиеся успеха» - Бен, Чарли, хозяин
Вилли, - рассматриваются как 'выходцы из другого
мира. Если бы Миллер облек их в плоть психологнль.
ской достоверности, показал, что требуется для дости­
жения «успеха» И какой ценой за него ПРИХодится рас­
плачиваться, пьеса ВЫполнила бы свое обещание стать
обличительным документом эпохи. Но тогда это была
бы уже другая пьеса. МИЛJIеровский талант делает каж­
дый отдельный эпизод чрезвычайно сильным и впечат­
ляющим, а взятые вместе, они создают ощущение пута­
ницы и неразберихи. Зритель догадывается, что ему
сказали нечто важное и глубокомысленное о мире, в
котором он живет, но фактически его ззставляютсде_
лать вывод, что все мы, как Вилли Ломэн, слишком
нерешительны и мягки, чтобы справитъся с жестокой
общественной действительностью. В своей работе о «Смер­
ти коммивояжера» критик Ричард Уоттс пишет, что
Миллер «является, по существу, моралистом и обвине-.
ния в каком бы то ни было ортодоксально-левом эконо­
мическом детеРМинизме не имеют под собой почвы» 1.

Подлинная трагедия Ломэна, ПРОДОлжает Уоттс, «за­
ключается не в приближении старости и не в том, ЧТО он
не сумел преуспеть в делах, а в Ложных предсгавле­
ниях об успехе».

Но если «безнравственность» Ломэна определяется
его нежеланием принимать факты реальной жизни, то и
автор повинен в том же грехе. Ведь Миллер не остался
верным своей теме. Он не обнаружил желания честно
проследить ее до конца, к какому бы выводу она его ни

привела. Когда Драйзер писал «Американскую траге­
дию», он 'совсем не был ма'рксистом, а именно это и
подразумевает Уоттс под «ортодоксально-левым Эконо­
мическим детерминизмом». Но непоколебимый реалист
Драйзер был верен своей теме. Он показал, что «идеал
успеха», который привел Клайда Гриффитса к гибели,
каким бы «ложным» он нам ни представлялся, был вбит
в его сознание окружающим обществом. Более того,

1 W а t t 5, R i с h а г d, Foreward toMN1er, The Crucible (Вапtош
Books, N. У., 1959).

именно благодаря этому идеалу преуспевающие. люди и

достигали «успеха». Задолго до «Американской траге­

дии» Драйзерв образе Герствуда (<<Сестра Кэрри»)

показал, что тот же «идеал успеха» и таланты, которые

приносят человеку богатство и высокое положение, с

изменением условий в том же обществе могут не.дать

ему ни гроша. То, что в произвед~ниях Драизера

наглядно выступало 'как общественный порок, у Мил­

лера приобретает вид личного «недосгагка». Поэтому­

то критики И похваливают его с тем благоду:uием,

которого никто не проявлял в отношен.ии Драйвера.

Драйзер выдвинул не больше «решении», чем Мил­

лер, но он по 'крайней мере ясно сформулировал про­

блему.

Позже он нашел ответ на вопросы, связанные с эти­

кой, в марксизме, для которого, что бы там ни говорил

Уоттс вопросы этики И морали являются главными.

П~еса «Суровое испытание» (1952), посвященна.я
истерическому 'судилищу над ведьмами в городке Ce~­

лем, штат Массачусетс, в 1690 году, была безоговоро;­

но признана своевременным протестом против а~тико}.,­

мунистической «охоты за вед~мами», проводимои ceHa~

тором Маккарти и Комиссией лсонгресса по расследова

нию антиамериканской деятельности, в сотрудничестве с

ФБР. Однако, несмотря на несомненную заслугу драма.­

турга, факт остается фактом: пьеса ПlPедста:вл~ет собой

именно протест и никак не объя.сняет событии. она не

проливает свет на существо сеилемских процессов, а

перенесение действия. в Сейлем лишь запутывает смысл

действий современнои ,инквизиции. v v

Сейлемские процессы были отчаяннов попыткои теок­

ратической олигархии, использовавшей средневековые

предрассудки, связанные с верой в ведьм и нечи~тую

силу задержать развитие демократии, науки и сво ~ды

мыс~и при помощи варварской практики пыток. та
борьба не получает в пьесе Миллера драматического
воплощения. Перед нами ужасающая картина.торжества

'реакции. Оно воплощается в тирании судеи, которые

при поддержке лицемерного духовенства и лишенных

сексуальных радостей горожанок неизменно выносят

смертные приговоры. Для судьбы героя - Джона Прок­

тора - решающим является невозможность договорить­

'сяс женой. Он уже признал себя виновным в прелю-
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болеянии с девицей, которая выступает его главной об­

винительницей, но жена, не зная об этом, продолжает

лгать в надежде, что это его спасет.

Как и в «Смерти коммивояжера», личные проблемы

не обостряют, а затемняют проблемы общественные. В

конце концов Джон Проктор, чтобы спасти жизнь, реша­

ется подписать признание в том, что продал душу дьяво­

"1У. Но когда от него требуют назвать пругих помощни­

ков сатаны, он отказывается, и его казнят. Иными сло­

вами, в принципы Проктора не входит борьба с дико­

стью самой веры в нечистую силу, а следовательно, с

«охотой за ведьмами». Он даже готов поддержать эту

практику ложным признанием. Но он не желает даль­

нейшей ложью впутывать других. Второй «герой» пьесы,

выступающий против инквизиции, ~ преподобный Джон

Хэйл. Он верит в существование ведьм и с чистой со­

вестью посылает обвиненных в ведовстве людей на ко­

стер или на виселицу. Но он против сейлемского про­

цесса, так как считает, что суд не проявил необходи­

мого беспристрастия 'к свидетельским показ аниям.

Если бы Миллер сосредоточил внимание на борьбе

идей и ее исходе, разоблачив тот факт, что истерический

страх перед ведьмами был одним из способов задержать

общественное развитие, пьеса была бы не только глуб­

же исторически, но и яснее в своей аналогии с сегодняш­

ним днем. Объект современной «охоты на ведьм» ~

марксисты, которые добиваются демократического права

свободно и открыто обсуждать свои идеи. Дляних марк­

сизм ~ это научная, философская и историческая сис­

тема мышления, которая может быть направлена на раз­

решение существующих проблем, золиующих всех ",]\О­

дей, неаависимо от того, что они знают или думают о

марксизме. По мнению многих ведущих ученых: худож­
ников, писателей, деятелей проовещеНИЯ,современный

мир нельзя гонять, не усвоив по крайней мере некоторых

положений марксизма.

Маккарти, комиссия по расследованию антиамери­

ханской деятельности 'И ФБР действовали на ТОу1 ложном

основании, что истина, наука, достоверность экономиче­

ских и исторических исследований, не имеют к этой проб­

леме никакого отношения. Они считали, что ставить под

сомнение безграничное право монополий ,и трестов рас­

поряжаться политической и общественной жизнью аме-

риканского народа, решать за него та~ие вопро,СЫ, как
мир и война или поддержка фашистской диктатуры, вы­

сказывать сомнения 'в том, способствуют ли безудержная
гонка за сверхприбылями и стремление к 'калиталовл,О­

жениям в других странах росту олагосостояиия амери­

канского народа, проявлять «чрезмерную» заботу о рабо­
чих или жертвах расизма - значит, обнаруживать «анги­

американские настроения». Проповедовать мысль о пре­

ходящем характере напигалиама, уч'ить ~OMY, :то капига­
листическая система не является незыолемои и может

быть раэрушен а, как это в свое время проиэошло с

рабовладельческим строем и феодализмом, значило

участвовать в «заговоре» против Америки. Презрев де­
мократические традиции, они отождествляли Америку
с капитализмом, а тех, кто с этим не соглашался, объ­
являли париями и предателями, к которым можно было
относиться с крайней жестокостью. А если эти самые
демократические традиции или, скажем, Закон о пра­
вах мешали «охоте за ведьмами», ими следовало пре-

небречь.
Здесь наблюдается не просто параллель, н? созна~

тельное подражание практике фашизма.жоторыи в своеи

борьбе за власть тоже использовал антикоммунистиче­

ские лозунги и уничтожал свободную мысль и демокра­

тические институты. Хотя фашистские, расистские и ан­

тирабочие организации открыто ПО,:lIьзовались методами

«н аоилия», не на них обратила свои гнев американская

инквизиция. Однако, поскольку она не могла обвинить
'свои жертвы в действительных преступлениях, пришлось

прибегнvть к таким приемам, как «черные списки», ли­

шавшие' людей возможности участвовать в обществен­
ной жизни, 'как обвинение в «неуважении К конгрессу»,

дававшее возможность засадить человека в тюрьму.

В ход была лущена юридически бессмысленная, нос

демагогической точки зрения весьма эффективная тер­
минология, под которую можно было подвести иена­

вистных «сторонников нового ,курса»., а именно «сочув­

сгвующий коммунизму», «подрывнои элемент», «иена­

дежный», «попутчик>. Новым американским «геро;м»

стал доносчик, осведомитель и шпион, засылаемыи в

рабочие организации. •
Миллер был против этой широко рас'кину.тоисети,

опутывавшей американский 'народ. Он не такои человек,
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чтобы доносить на тех, с чьими взглядами был несогла­

сен. Но он не смог Понять справедливости того, на что

указывали Коммаджер и другие: зло начинается там

где законы запрещают свободный анализ фактов дейст~
вительности. Следствием этого и являются истерия и ти­

рания, которые Миллер так ярко изобразил. Поэтому

пьеса «Суровое испытание», которая могла стать вели­

ким драматическим пронэведением, проливающим свет

на социальные, исторические и человеческие процессы,

выродилась в попытку решить сравнительно узкие воп­

росы о том, сколь несправедливы были методы инкви­

зиции и где границы эспособности человека идти на

компромисс.

В пьесе «После грехопадения» 1, поставленной в 1964
году, Миллер лишь создает видимость объективности в

разработке личных конфликтов и затруднений. Преобла­

дание личного над общественным объясняется не только

тем, что u пьеса носит совершенно очевидный автобиогра­

фический ;характер. В конце концов, «Долгий день пути

в ночь» О Нийла - тоже автобиографическая пьеса. Од­

нако О'Нийл, который может представить себя на месте

других людей, создал глубокие образы отца, матери и

брата.

В пьесе Миллера все образы, кроме центрального­

адвоката Квентина,- живут лишь в его воспоминаниях.

Их существование ограничено связью с проблемами, ко­

торые стоят перед Квентином. Вместо традиционной

формы реалистической драмы перед нами мастерское ис­

польэование приема «потока 'сознания». Пьеса предстае­

ля:т собой монолог Квентина: один эпизод сменяет дру­

гои по мере того, как адвокат вспоминает различные

события из своего прошлого. Содержание сводится к эк­

эистенциалистскому психоанализу, заканчивающемуся

«приспособлением», при котором общественные и поли­

тические интересы уступают место заботам личной

жизни. Фашистские лагеря смерти типа Освенцима, где

погибли миллионы евреев и неевреев, и инквизиторская

деятельность маккартистекой комиссии конгресса по про­

верке лояльности - проблемы общественного характе­

ра, занимающие воображение героя.

I М i I1 е г, Art h u г, After the FaII. А Play (The Vikiпg

Ргеев, N. У., 1964).
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Немецкий концлагерь прнсутствует на сцене в про­
долж,ение всей пьесы: это освещеНlная либо возникаю­
щая неясным силуэтом сторожевая вышка. Квентин при­
ходит в ужас оттого, что люди смогли создать такую
бойню. ЭТО __ неприкрашенная реальность нашего века.
ЧТО касается социализма, говорит он, то одно BpeM~
он считал, что ,социализм сможет уничтожить под~бныи
кошмар, но теперь он уже не верит в это. В первои час­
ти пьесы Квентин рассказывает о «странном ощущ;нии
причастности», которое им 'владеет, а позже - о тайном
чувстве «соучастия» в этом кровопрол.итии. Ощущение
«вины» является лейтмОТИВОМ всей пьесы. Высказыва­
ния Квентина напоминают экзистенциалистские заявле­
ния в духе Сартра - каждый человек несет OTBeTCT~'eH­
ность за весь мир. В этом следует разобраться. Какова
природа вины в данном случае? Считает ли Квентин, что
он должен был принять более активное участие в борь­
бе против фашизма? Или дело в том, ч:;о В;> каждом че­
ловеке есть что-то отфашнста, от убиицы.

Все наши надежды на то, что Миллер предполагает
дать ответы на два первых вопроса, исчезают, как u толь­
ко начинает раскрываться центральная тема первои час­
ти пьесы - «охота за ведьмами», которую ведет комис­
'сия конгресса. Квентин - адвокат, но его не вызывают
на следствие. Перед комиссией должны предстать двое
его друзей, Микки и Лу, которые прежде разделяли его
социалистические убеждения и вместе с ним под руко­
водством коммvнистов принимали участие в борьбе '~
фашизмом. Теперь Микки - глубоко разочарованныи
человек, антикоммунистические настроения которого co~
провождают,ся резко отрицательным отношением к СО
ветскому Союзу. Он говорит о том, что презирает «пар­
тию», готов ,сотрудничать с комиссией и ~TaTЬ доносчи­
ком. Он считает своих прежних товарищеи врагами. Ре­
акционеры, утверждает он, были правы во всем, что
«они О нас говорили». ОН признается также, что и ко-

миссия внушает ему ужас.
Лу тоже напуган: огласка положит конец его карь-

ере. ОН просит Квентина выступить в к~честве ег.? ад­
воката. Последний соглашается с большои неохотоИ, по­
тому что, хотя Лу считает его св~им другом, Квентин
теперь уже не разделяет убеждении Лу. Если Лу не из­
менит 'свою позицию, «я пошлю его ко всем чертям,
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мы - разные, абсолютно разные люди». Лусам разре­

шает СТОЯЩую перед Квентином дилемму, он бросается

под поезд метро, и Квентин испытывает облегчение. «Я

видел в происходящем опасность для себя, и это было

невыносимо», говорит он, потому что ему снова хоте­

лось «стать хорошим американцем». Этим объясняется

добавляет Квентин, «радость, которую я испытал, KOГД~
угроза выплеснулась на рельсы подземки». Здесь как

и в пре~ыдущих пьесах Миллера, самоубийство - един­
ственный протест против реакции. Напрашивается вы­

вод, что реакция неминуемо одержит победу.

Разочарование К:вентина и Миккив Политических
воззрения~ левых вытекает не из каКих-либо сомнений

в ТО:\!, деиствуют ли левые в соответствии со своими

принципами; дело также iHe в том, что Квентин и Микки

видят иные пути для борьбы с реакцией и фашизмом и

для достиженияпрогрн-оя Сначала зритель может имен­

но так и подумать, особенно иэ-з а косвенных нападок на

«партию». Но постепенно картина проясняется, и зритель
начинает понимать главную посылку пьесы. Она заклю­

чается 'в том, что, отказываясь от прежних друзей Мик­

ки ~ Квентин 'сознательно отходят от веры в че~овече­
скии прогресс. Они сотрудничают с реакцией не потому,

что заблуждаются на ее счет, и не потому, что не видят
связи между американской инквизицией и ее фашист­

CK~M прототипом; просто они считают реакцию всесиль­

нои. Она правит миром. Ей суждено восторжествовать.
Люди развращены. На них нельзя возлагать надежды.
Человек должен думать только о себе. В этом заключа­
ется объяснение вины и чувства «причастности», кото­
рое Квентин - и Артур Миллер - испытывают при мыс­
ли о концлагерях. Мы дикари в мире дикости 'и варвар.

ства. «Нет такого человека, который не предпочел бы
остатuься единств~нны'V! обитателем ЭТОго ада, чем быть

самои прекраенои его жертвой». Все, включая нас с ва­

ми, убиицы в душе. «Здесь погибли мои братья ... но ведь
мои братья построили этот ад; кровью наших сердец
выточены эти камни».

Как же тогда избавиться от чувства вины? Судя по
пьесе, Этого сделать нельзя. Приходится просто мирить­

ся с 'ним и искать надеждуиЛ'и облегчение в «любви».

Надо отказаться от внешнего мира и обратиться к лич­
ным делам. Все эти декларации облекаются в экзистен-
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ниалистские термины. В начале пьесы Квенгин говорит,

что жизнь не имела для него смысла, что она была

юдолью «отчаяния». Но затем он снова ощутил «на­

дежду». Эта линия, раскрывающая взаимоотношения

между Квентином и его женами, -.вляется главной в

пьесе.

Его первая жена, Луиза, была, по-видимому, сильной

женщиной. Она видела, что Квентин слишком занят са­

мим собой и не считается с тем, что у нее есть свои

мысли, свое мнение, своя голова на плечах. Они расста­

ются. Квентин начинает подозревать, что он не способен

любить, и приписывает это возмущению, которое он ис­

пытывал в детстве, наблюдая, как мать тиранит его

мягкого и добродушного отца. Брак со второй женой,

Мэгги, - принято считать, что прототипом этого образа

является актриса Мэрилин Монро,вторая жена драма­

турга,- убеждает Квентина, что в душе каждого чело­

века живет потенциальный убийца. Развитию этой линии

посвящена большая часть второго, заключительного, ак­

та пьесы. Мэгги очаровала Квентина своей красотой,

наивностью, прихотливой веселостью и энергией, кото­

рые гак отличали ее от весьма суровой Луизы, предъ­

являвшейк нему высокие интеллектуальные требова­

ния. Нов браке эти привлекательные качества обрати­

лись, судя по его рассказу, в безответственныйинфан­

тилизм и легкомысленную глупость. Бесконечные мел­

кие ссоры привели к взаимной враждебности. Мэгги

уходит ИЗ жизни, приняв смертельную дозу снотворно­

го. К:веН1ИН испытывает угрызения совести, чувство

вины, как если бы он отчасти способствовал ее 'смерти.

Происходит любопытное смещение. Вина Квентина

перед второй женой становится доказательством того,

что он, как и все остальные, несет ответственность за

Освеицим. Ощущение вины растет, оно вырастает до кос­

мических размеров, охватывает всю вселенную, и тогда

с ним приходится мириться. Все мы - убийцы, пропо­

ведует пьеса, и все мы по духу - строители Освенцима.

«А жажду убивать не убьешь, но, обладая мужеством,

можно встретить ее лицом к лицу и ласково, как слабо­

умного в своей семье, простить; проститъ снова и сно­

ва ... навсегда?» В этот момент появляется Хольга, жен­

щина, в которую теперь влюблен Квентин. «Здравст­

вуй!» - говорит она, и Квентин направляется 'к ней.
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Это - экзистенциалистское решение вопроса, если не

считать того, что у Миллера мир предстает не по-энзи­

стенциалнстски «абсурдным», а неумолимо реакцион­

ным. В этом мраке человеку остается лишь одно - ис­

кать личное счастье. Самоанализ принес Миллеру об­

легче~ие. Он освободился от чувства вины перед второй

женои, превратив его во «всеобщую вину», и от чувст­

ва вины за отступление перед реакцией, определив свой

страх как «экзистенциалистекую озабоченность».

Сол Беллоу тоже демонстрирует перед читателем

процесс самоанализа и то, как он «приспособился», Ве­

роятно, всякий серьезный писатель в какой-то период

заглядывает в самые глубины 'своей души и даже ана­

лизирует ранние детские воспоминания. Результат тако­

го исследования может отразиться на его подходе кфак­

там внешней жизни. Однако в произведениях, где есть

элементы экэистенциалистского самоанализа именно

процесс аналиаа выдается за совершенный продукт твор­
чества. Это в равной мере относится и к пьесе Артура

Миллера «После грехопадения» и к роману Сола Бел­

лоу «Герзаг» 1 (1964). Беллоу ~ледует по тому же пу­
ти, что и Миллер, - От общественных интересов к лич­

ной жизни. Но в то время как Миллер переживает в

связи с этим жестокую внутреннюю борьбу, Беллоу

сбрасыва.е~ с себя ответственностъ перед обществом,

какстарыи пиджак.

Беллоу во многом является самым близким Генри

Миллеру писателем пятидесятых годов. Между ними

есть, конечно, различие. Беллоу значительно более сдер­

жанный писатель, чем Миллер; Миллер пишет довольно

рыхлые по композиции мемуары, Беллоу же - беллет­

рист. Однако, как и у Миллера, его отличительным ли­

тературным достоинством является талант к блестящему

и остроумному потоку речи, подкрепленному яркими,

образными описаниями. В предыдущих двух больших

романах, «Приключения Оги Марча» 2 (1953) и «Ген­

дерсон, король дождя» 3 (1959), поток речи «выливается»

В форму вымышленной автобиографии главного героя.

1 В е 11 о w, S а и J, Herzog (Viking, N. У., 1954).
2 В е 1 1о W, Sa и 1, The Adventures of Augie March (Viking,

N. У., 1953).
1959;.В е 11 о W, S а и 1, Henderson the R.ain Юпg (Vilking, N. У.,
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Обе книги могут похвастать обилием персонажей, но
только центральный образ нарисован реалистически. Все
остальные действующие лица написаны достаточно жи­

во, но в их портретах обнаруживается тенденция к гpo~

теску без того проникновеН!ияв глубины человеческои
души, которое говорит о родстве людей друг с другом.
В обеих книгах описываются бесчисленные события, но
с точки зрения законов жанра ничего не происходит,

потому что без столкновения характеров, показанны~
во всей их глубине, не может быть подлинного драма-

тизма.

Вывод, который можно сделать на основе этих двух
романов, сводится к тому, что мир абсурден и человеку
лишь остается, смеясь над ним, защищаться. «Приклю­
чения Оги Марча» - своего рода прощание с ответст­

венностью перед обществом. Герой в течение нескольких
лет работал профсоюзным организатором, прежде чем
пришел к заключению что такая работа - и политика
вообще - не являются 'его призванием. «Друг мой, ска­
зал я себе, отдохни и перестань надрываться. Наше вре­
мя принадлежит могущественным людям. Ты для них­
мелочь как одно-еди:н,ствеНlное наименование в памяти
хозяин~ треста «Товары почтой». А ты, видишь, пришел
и захотел навести порядок ...» ОН становится междуна­
родным торговым маклером и с легким сердцем совер­
шает неваконные сделки. Личная свобода, которую он
ут'верждает, заключается в его умении над всеми посме­
иваться. «Гендерсон, король дожр.я» - более символ:rко­

философс.кое произведение. Герои романа - богатыи че­
ловек, которому опостылела западная цивилизаЦ1:Я. Он
ищет смысла жизни в ритуаЛI:>НОМ священнодеиствии
мифического африканского племени. В самом начале ав­
тор дает ключ к пониманию романа: «Думать, ЧТО В бе­
зумный век безумие тебя не коснется, есть форма безу­
мия. Но поиски здравомыслия тоже могут стать фор-
мой безумия».

По форме «Герзаг» отличается от предыдущих ро-
манов. Он написан в третьем лице и посвящен всего
лишь одной жизненной ситуации. Но, по существу, он,
как и те два произведения, является романом од.ногuо
героя. Мы видим мир глазами удалившегося от люден,
замкнувшегося в себе человека. Герзаг - профессор ли­
тературы. Он начал большое всестороннее исследование
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ПО истории РОмаНТизма Первы о
Он 'Принес а-втору приз'нание с: том уже опубликован.
ных. Но теперь, когда ем не евОИХ и зарубежных уче­
сяток, Герзаг потеря л ИН! Р алило за четвертый де­
подавательской деят~ль~о ер'есук 'своему замыслу и пре­
ПРизнается, что плохо отн~~~~ся него былоо две жены. Он
том развелся но сына он и к первои,с которой По-
на ' ногда навещает В, от КОторой у него есть оч . торая же-

с человеком, который выд~а"~,с~~менила ему и сбежала
га. у Герзага есть любовни а я за его лучшего дру­
его и стремится стать eг~ ~~нк~торая Искренне любит
прочны- уз. ои, но Герваг не ХОЧет

В романе мало внешнего . ейс
к дочери, -которая живет в Д твия. Герза'г -ПРИiвязан
ником. ОН едет пови тат месте ~ матерью и ее любов-

б --'о ЬСЯ С неи но поп
мо ильную катастрофу' Г .' ' . адает в авто-
lIрИМИриться с разлукой ~рзаг считает, что должен
лившемся загородном до'ме НЕ~ивет один в лолу'разва­
сгво Герзага от «норма . о братьев беСПОЫQlИТ бег-

, льнои» Жиз'ни и
предлагает ему обратиться . ,один из них
Герзаготказывается Э . к услугам 'психиатра. Но
быть, как люди гoв~ ятТИ~з автор х-очет сказать, что
мальнымь ~ з'начит : и~пос;g:вомыслящим» 'Или «нор­
респектабельной жизн~ 'в ть~я К Принятым нормам
носгей. Он, Герааг до~ж которои нет ПОДЛИнных цен­
Моральrные цeHHOCT~. ен Сам 'выработать для себя

Действие романа сосре
ни героя. И тут Белло . доточено на внутренней жиз-
«дар красноречия», изв~р~а~~~~УЮ 'силу Использует овой
Это ПРОявляется в размышлени

ТОК
tстроумия и ироннн.

еще БОльше 'в письмая КОТО ях ерзага о ПРОшлом и
Он ни'когда не KOH~~e; с рые он бесrпрестанно IПишет.

. воих писем и не дум
правлять. ОН обращаетсяк'ает их ОТ-

И врагам, 'государственным д~:~:~: и 'мертвым, друзьям
гелям и даже к богу Он за м, философа~l, писа­
ские вопросы о том 'из'ве дает им странные ироииче-

. , 'стно ЛИ что-нибуд
но о че"10веческой Жиз:ни ' ь ДОПодлин-
смерть Эти 'ПИсьма помо и о сча'стье, о ТОМ, что такое
ное решение 'в д;хе Ty~aгают Герзагу найти собствен­
ЛИЗма. Са:'.1 он гo~o иг та~~о:религиозного экзистенциа­
ность с помощью с~ля М" я сбтараюсь понять реаль-

б . ожет' ыгь мне всю
лось ы превратить iB стиль» Э .'. ее хоте-
является инструме:нтомбор б T~ не значит, что стиль

. ь ы с реа.1ЬНОСТЬЮ, внутрен-
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ней и внешней, или орудием мышления. Беллоу, скорее,

стоит на точке зрения Хайдеггера, который считал, что

стиль обладает собственной реальной силой, потому что

истина заключается 'в процессе '«задавания вопросов», а

не в ответах. Следовательно, истина ~ 'в субъективно­

сти. Герваг пытается найти ответ на 'социальную про­

блему, а именно о моральных ценностях жизни, уходя

от общества,которое по самой своей 'природе не дает

возможности ЭТИ жизненные ценности обнаружить. Это

общество эгоцентрично. Главное - это ценности «для

меню>, а к ДРУГИМ они не имеют отношения.

Пытаясь сделать из Герзага философского героя на­

шего времени, Беллоу на самом деле противопоставлявт

робкий, характеризующийся жалостью к себе эгоцен­

тризмэгоцентризму энергичному и своекорыстному.

Вред, который он причинил другим, Герзаг объясняет

человеческой слабостью и скорбит о черствости, или не­

доброжелательстве, проявленных по отношению к нему

другими. О людях, которых он знает, о семье и дру­

зьях он думает либо с отвращением отчуждения, либо

с холодным безразличием, как бы давая понять, что

даже самые благожелательные из них принадлежат

другому, чужому миру, огличиом у -от того, В котором

живет он, и они не могут ни 'понять его, ии ттать ему

близкими. Подобно Генри Миллеру, он одновременно

жаждет любви и боится слишком близкой 'Связи С

людьми,боится, что ему придет-ся не только брать, но

и давать.

В 'письме к Ницше в конце книги Герзаг говорит, что

согласен «отеергнуть все человечество, какое оно есть,

этот заурядный, хитрый, вороватый, непросвещенный

сброд, ше 110ЛЬКО трудящийся сброд, оНО, что еще хуж-е,

сброд образованный, с его книгами, и концертами, и

лекциями, его либерализмом и романтическими ХОДУЛЬ­

ными страстями и любовью - он заслужил смерть, он

умрет. Так и 'надо». Но он считает, что Ницше слишком

непреклонен, а его, Герзага, не обуреваетст,ремление

стать сверхчеловеком. Он даже не хочет быть «интел­

лигентом», потому что это отдалит его от простой

жизни. Герват говорит: «Я хочу 'разделить с другими

людьми все, что можно». Но это не означает, что его

могут заинтересовать несчастья и угнетение других лю­

дей; 'просто раз он бросил 'политику, он отказЬ!'вает-ся
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также и от интеллектуальной жизни. Он считает, что

его жизнь была «периодом выздоровления» От «иллю­

зии об усовершенствовании», от '«яда надежды». Теперь

он понимает, что вера IВ социальный прогресс была

своего рода болезнью, как, впрочем, и вера 'в необходи­

мость писать о литературе, учить, 'мыслить. Герзаг уже

ничего больше не желает. Он хочет лишь усыпить свой

ум,«чтобы ОН жил, как ему предначертано и столько,

сколько ябуду оставаться 'его хозяином».

Описывая своего «нетероя» с теплым 'сочувствием,

Беллоу одновременно дурачится и высмеивает его, и в

этом смысле его Можно назвать юмористом от экаи­

сгенциализма. Но в его юморе нет ни каттли сатиры по

отношению к самой экэисгенциалисгской точке зрения.

Ему нечего предложить 'взамен. Весь 'мир для него­

чепуха,«нонсенс» .
К 'сожалению, дурачеством отмечены и оба варианта

пьесы «Последний анализ» 1, сценический и перерябо­

ганный для печати. «Герой» Беллоу, шестидесятилет­

ний еврей Баммидж, сколотил состояние, играя комиче­

оюие роли н а лщене 'И на телевидении. Жена, сын, сест­

ра, тегка, другие родственники, товарищи по работе,

антрепренеры и любовница кружатся вокруг, как кор­

шуны, и ТЯ'НУТ из него деньги. Сюжет 'пьесы строится на

своеобразном самоанализе, наполовину фрейдистском,

наполовину экаисгенциалистском, которому [подвергает

себя комик в телевизионной передаче, шосгавленной,

чтобы привлечь новых телезрителей. В заключение де­

лается вывод, что и анализ и 'весь мир вообще - ерун­

да. Беллоу по-прежнему пишет очень остроумно. Но его

персонажи покаааны в таком отчужденном свете, что

у них не остается и той доли человеческой сущности,

которая необходима даже для комедии. Они - марио­

нетки, пронаносящие остроумные реплики автора. Итак,

это неудача как в художественном смысле, так и в

смысле развлекательности.

Кроме того, в преэрении, с каким автор изображает

действующих лиц - пожилых евреев с их совершенно

беспринципным меркантильным складом ума,- 'сквозит

жестокость. На этом материале можно было бы пост­

роить глубоное исследование ттротиаоречий и конфлик-

1 В е 11о w, S а u 1, The Last Analysis (V,iking, N. У., 1954).
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возltИ'кающих в среде ИММИГ1рантоВ, которым прихо­
Т~~:ся расплачиваться за «уопех» 'в Америке весьма до­
д" "Юджин О'Нийл Iпоказал, насколько серь­
рагои ценои. Д й лгень пути в ночь». Но
еэна 'Эта тема в пьесе« олгии Д О'Нийла те-

У,м аниз'м и общественная совесть ОБ духе
г с", . мода на отчуждение.
перь не в моде. еичас определяемый

Лейтмотив ,«Последнего анализа», , 'ре-
ждения автора и однов

Фа ктом еврейского происхо . от своих пред-
Л'nбокого отчуждения

менно ощущением г J в таких лроизведениях
ков, 'в какой-то мере прозву,ч~л Марча» и «Герзаг».
Беллоу, как «Приклю:ени,Я ГИ,целогоряда 'KlpyHHbIX
Этот же моти/в встреч~ется У Они п едставляют со­
американских лисателеи-евреев. р е уже перева-
бой второе или третье поколениеэт~~ТО,~,~'О'цесс заклю­
рилось в котле l«ассимИЛЯЦИИ». чших и наи­
чался не в ,«усваивании» HOBЫ~ мир~м ЛОИУ КУ'льтуРЫ а

" евнеи евреиск '
более стойких т,радиции др . 'браза жизни и мыш-
В принятии им'ми'гра'н~а.м~ =~:О~!~е~ставлял'ся необходи­
ления. Многим этот проц избаiВИТЬСЯ 'от стеоняюЩИХ
мым, так как он позволял невекоВОЙ духовнойску­
развитие, отличающихся средно в этом «новом» не
достьЮ обычаев прошлого. . ни света века ра­
было ни гуманизма возрождени~~о самой уродливо­
зума. Это б~л капитаЛИЗМес~енный строй, отравлен­
прагматическои стадии, о~щ память приходит вопрос,
ный ядом отчуж~ения. а ин об атился к негри­
с которым Дж.еимс БО~д~ы равн~правия в горящем
тянскому народу. хотим л

доме? . тридцатых

Такие еВlре~ские писат<~~: ::c~~~a:J~~H~Ta»), Клиф­
годов, как Маикл Голд ( ~) Генри Рот (<<Назо'ви
форд Одетс (<<rП роснись и пои» , данногоГВОПРО-

) Р оявили при исследовании
это сном» , п е ,понимание указав на
са человеческое и обществен;~ями ев,рейск~го народа и
связь между лучшими тради ратического и свобод'ногО
тем что есть подлинно Днемок е ное поколение пи-, " жизни о COBpe:\J! н
в американскои· еобъемлющИй закон

" ит В отчуждении вс ге
сателеи вид 6щесТ'венных течений, которь
жизни. ОНИ далеки от о ь этого явления. поэтому в
могли бы рас'крыть сущност все IВlремя прИСУТС11вует

ассказах и пьесах '
их ромааах. р" за счет друг друга->
тема хищных люден, ЖИiВ~i:::луатируемые, а как уз­
'Не как 'ЭксплуататорЫ и '
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ники одной тюрьмы отчуждения, где «маленький»

человек слепо борется за 'место и становится в

ходе этой борьбы либо жертвой, либо мучителем.

К подобной теме Беллоу обратился в своей повести

«Жертва» 1.
ВОЗ:У10ЖНО, самым блестящим стилистом этого поко­

ления писателей, которые рассматривают жизнь аме­

риканских евреев в плане полного отчуждения, являет­

ся Бернард Маламед. В его первом романе «Простак» 2

не было специально еврейской линии. Вымышленный

сюжет, развивающийся на достоверно-натуралистическом

фоне, рассказывает об <идеальном» американском Iвиде

спорта -бейсболе. Писатель сатирически изобразил

контраст между светлой, наивной мечтой молодого че­

ловека стать героем зеленого 'поля, королем биты, и

мрачной реальностью 'коррупции, царящей iB мире ком­

мерческого спорта. А затем Маламед перенес свое р а­

зочарование, теперь уже 'не в бейсболе, а в перопективах

общественного развития, на изображение евреев 'в 'ро­

мане «Ассистент» 3 ив рассказах из сборников «Вол­

шебный бочонок 4 и «Сперва идиоты» 5. Маленькие

люди пожирают друг друга не 'потому, что они злы, а

ПОТО:У1у, что И:У1И движут 'слепые 'силы жизни; причем

мучители так же беспомощны перед 'Ними, как и жерт­

вы. Полное отсутствие у действующих лиц какого-либо

понимания проблем, не касающихся их повседневной

жизни, 'нельзя наз,ватьреалистическим отображением

жизни. Скудный внутренний мир героев Маламеда яв­

ляется оборогной стороной его собственного неумения

разобраться 'в явлении отчуждения с общественных по­

зиций. ОН отступает 'перед отчуждением, воспринимая

его как вечную и абсолютную истину. Его 'восприятие

отличается от сознания созданных им характеров лишь

тем, 'Что Маламед 'С бесстрастной иронией ваир ает на

факты, к 'которым они относятся с глубокой 'серьезно-

1 В е 11 о w, S а [1 1, The Victim (Viking, N. У., 1947)·
2 М а 1а т u d, В е г п а г d, The Natural (Еаггаг, N. У., 1952).
3 М а 1 а т ц d, В е г п а г d, The Assistent (Гаггаг, N, У.,

1957) .
4 М а 1 а т II (J, В ег п а г d, The Magic Вапеl (Гагг.аг. N. У.,

1958).
5 М а 1а т ц d, В е г п а г d, Idiots first (Farrar, Straus and

Со., N. У., 1'964).
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Он испытывает гнет двойного отчуждения - того,
стью. А,мерикувообще и того, 'которое он
которое охватило u , яза'нный кро~ными узами с еврей­
ощущает как е~,реи, сбв о далекий от нее. Здесь

u циеи но' есконечн u

скои тради, u азрушительнои силы, про-
ет той внешнеи Р u

нет врагов, 'Н 6 тить свои презритель'ныи смех.
тив которых можно О ра ним как злая шутка, кого­
Сама жизнь 'Предстает 'перед

рую сыграли над человечествоМ. задуматься: чего
Творчество Маламеда застаВЛ~в~Те время эксплуати-

стичь как ,пи,сатель,
он может. до ~ В п ОС этот относится не толь-
руя одну И ту же те:У1У. же~ ~исать так, как ему веляТ
ко к нему. Человек дол а Од,нако отчужде,ние,

кровенные чувств .
его самые со '. .бед:няет его иСКУСС11ВО, что
овладевая художником, так 01 .' вообще
может привести к смерти и'скусства .

ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ И соЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ
В. Норман Мейлер и Джеймс Болдуин

u ишел к экзистенциализ'Му путем.
Норман Меилер ПIA т а Миллера: отчаяние перед

напоминающиМ путь Р ур силы ,реакции привело мо­
зрелищем В'сепобеждающеи Нов то время как

а к разочарованию.
лодого социалисТ . _' имом, сепа!ратный мир с су-
Миллер заклЮЧИЛ, по ви~ . u У продолжает выступать
ществуЮЩИМ ,порядком,п еИЛiо то что в ходе индиВИ­
как его злеиШИй 'враг. ечальобъяв:ил обществу, осла­
дуальной воины,кО'торую О;~иеспосабности, его талант
бевают его большие. творче перед собои важные

е пя ставящего' '
гуманиста и писате- ,
общественные задаЧИ'1948 год" рома'lIа «Нагие И мерт:

Выход в свет в . БJ М для америка'нскоИ, ClКИ:\1 со ытие ' ,
вые» 1 был историче . ВДУ:V1чивые реали-

И режде встречались' . ери-
литературы. п ' . енные участию аМ
стические произведе~ия, ~~CB:H~гa Меилера 'проз'вучала
канскОИ армии в ,воине. 06 аза «доблестного а;'.1ери­
по-новому - в отрицании Р ной картине жизни
кансКОГО рыцаря», ,в неприк,рашен

and the Dead (Riпеhагt,
N о г т а п, The Naked

1 М а i 1е г,

N. У., 1948)·
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солдат на передовой, их мыслей и разговоров предвое­

хишались настроения пятидесятых годов. Мейлер 'попы­

тался создать широкое историческое полотно, ВЗЯВ за

основу одну небольшую кампанию - захват острова в

Тихом океане. Законченные, выпуклые 'портреты десятка

солдат и офицеров и вмонтированные в 'повествование

короткие биографические зарисовки 'под рубрикой {<Ма­

шина времени» создают впечатление, 'Что вся Америка

одета в военную форму. И на самом деле, армия сра­

жающейся нации - это сама нация, вывернутая наиэ­

ланку, «обнаженная», без тайн. Более того, именно

в проиаведеннях О минувшей войне, чего нельзя было

сказать о прежних военных романах, главная фи­

гура - простой солдат, задающий вопрос: «Зачем

все это?»

Однако Мейлер многое видит в искаженном свете.

Это становится особенно заметным, 'когда он стремится

придать своему роману эпически-исторический размах.

Речевые харакгерисгики 'солдат, описание армейской

жизни, картины боев - все, что он почерпнул из собст­

венного опыта, отличается великолепной достоверностью.

Когда же Мейлер обращается 'к ,раскрытию характеров

солдат - людей с рааличными судьбами, со своим про­

шлым - он перенимает не только приемы Дос Пассоса.

как, например, 'в 'Эпизодах «Машины времени», но и его

трактовку. Возможно, он и без Дос Пассоса 'видел бы

людей такими, хотя, надо сказать, его гуманистический

стиль 'находится в резком противоречии с озлобленным

отчуждением Дос Пассоса. Мейлер 'Показал, 'Что в

американских армейских 'верхах были профашистски

настроенные элементы, которые лишь делали вид, что

борются С фашизмом. И это 'соответствует действитель­

ности. Но то, что фашисты якобы всем заправляли, а

традиции демократии были бессильными и обреченны­

ми, не соответствует действительности. Однако 'Именно

это со всей страстью пытается внушить автор.

В романе 'есть два основных фашиствующих персона­

жа: генерал-майор Эдуард Ка'мми!нгс, милитарист, пре­

зирающий людей и разглагольствующий в 'стиле этакого

ницшеанокого гитлеризма: «Единственная мораль буду­

щего - это 'Мораль 'силы, и человек, который не сможет

к ней лрислособигься, обречен, У силы есть одна осо­

бенность: она раслространяегся только сверху вниз».
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С К офт пришедший в армию из
Другой .- сержант эм, Р 'Е u жертвой

чения штата го первои
национального ОПОЛtбитый во вр~мя «рабочих ,беспоряд-
был заiбаuСТОВЩИ~б l' жает Крофта хладнок,РDlвным,апыт­
ков». Ме~,лер изо Р:ипом i«хорошего солдата», Iрастороп-
ным убиицеи, тем. людей которыи так це-
иого 'взводного и охотника на ,

нится В а,рмифи. высгепаег 'в ,романе лейтена'нт РО-
Как анги ашист вь J u окончил Гар-
Х Сын богатых родигелеи. он

берт ирн. , конце тридцатых годов даже
вардсКИЙ уиивер'ситет, а в е к'ой борьбе на стороне

Уч а'стие в полити'Ч С
принимал ал себя неловко в их среде.
левых, хотя ,всегда чувствовД Пассоса _ разочарован-
Меилвр рисует его в духе ос еза ' ядная молодежь в
ным молодым чело'веком. «Нся ~ Ipr~HbIe 'стены билась
дни его юности атаковала стбен , а стены 'СТОЯ~ на ме-

й 'пока не осла' ела, б
о НИХ голово , ", если вапомНИТЬ по еды

сте». Непра'вильнЫИ 'ВЗГЛЯ~~ения в т'ридцатые годы и
амерИ'канс~ото 'рабочего дв во время войны под-

. е удары которым б
сокрушительны , Хирн чувствует се я

вергалась фашистская арми:. и пытается за,воевать их
неловко с простыми солдата:закидывания приятельских
ра,сположение при ПОМОЩИет ПО сравнению с Камминг­
удочею>, как он этонаЗ~lВа ~o сра,внению с К,рофтом­
сом он нерешителен и. вял, глает его на опасное
плохой солдат. КамминтС u ПОС~ел в разведку впере­
задание, а Крофт, ,котоРЫИ П~ожные ,сведения о 'рас:
ди отделения, сообщает еМlирн ногибает от японскои
'!10ложении противника, и

пули. образах Джо Голд-
Простые 'Солдаты выведены в Д Голдстайн

Г Реда Волсена жо
стайна, Роя алл, ахера и может воевать против

что он в ар:vIИИ и ' хо-
радуется тому, u . ет евреев. Он старает,ся
Гитлера,которыи преследуб и сблизИТЬСЯ с товарища-

Рошо нести воинскую служ у им для них так как
Ует себя посторонн '

ми, хотя и чувств , , олраниченностью

со С'вои'сТ'венной некотОРЫМ e.B~~~'VI ОН не имеет пред­
считает всех неевреев антисемИТ в 'мире Рой Галлахер

м что совершается· фа
ставлениЯ о тО. , ", И Антисемит, расист, -
,происходит из бедноuи семь ь;е вступали в гитлеровские
шисг он из тех людеи, котор , Ред волсен пред-

, икав Сын шахтера о
отряды штурмов . u О часто 'менял мест
ставляет IB,pOMaHe раБО'чи,И клаОС~га~ Америки; можно
ра'боты, много скитался по дор
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подумать, что он сошел со страниц романов дос Пас­
соса - в таком отчуждеННО"'1 свете он подан. Остальные
солдаты изо'6ражены 'пустыми, ни о чем 'не думающими
ЛЮдьми.

Конечно, были и такие солдаты, 'но по ним нельзя
судить 06 армии :в целом. В этом 01'ношении более до­
стоверным является роман Джеймса Джонса «Отсюда В
вечность» 1 Несмотря на всю незрелость ПОлитических
взглядов автора, несмотря на то, что его главный пер­
~онаж вылеплен по образу и :подобию «fКинозвезд»
эмфри Богарта, джона ГаРФилда, Джорджа Рэфга,;

Гэри Купера, играющих креСТоносцев и изгоев, ему уда­
ется показать ШРячущиеся за внешней 'суровостью чув­
~TBO това·рищества, дружбу, :внутренний Протест против
еС'С:Wысленной «муштры». Еще ярче эти лоетовнсгвн

Выступают в Иосариане, герое блестящей сатиры Джо­
зефа Хеллеря «Тревога 22»2. Мейлер же УСтупил аме­
риканскии народ реакции.

Следу;,ощие два романа Мейлера, «Берег варваров» 3

и «ОлениИ заповедник» 4, Столь же блистательные в сти­
листическом огношвнии С'видетельствуют о том, что пи­
сатель ушел от ИСТОчника овоей 11Ворческой силы _ об­
щест~енно~о Опыта и о'пределен'ных общественных сим­
патии. Действив первого из них Происходит в неболь­
шом пансионе в 'Бруклине, где живэт :бывший каиму­
нист, за КОТОРЫМОХОТИ1'ся ФБР. Второй рисует мало­
пра'вдоподобную картину ЖИЗни кинематографистов в
Калифорнии. Его главная проблема - должен ли ре­
жиосер, попавший в черный список, обелить себя, доне­
ся на ДiРУ,гих, и тем самым получить ВОзможность
вернуться к творческой леятельнос-и Убедительного
ответа на этот IВОПРОС автор 'не дает. В этих ромаиах
нет свежего воздуха, нет дыхания жизни. Эти ПОлные
СИМВолики романы, в 'которых 'писатель ,высказывает
собст'ве'Н'ное разоча'рова'ние в политикэ левых, .преДста'в-

1 J о n е 5, J а tlI е 5, Ргогп here (о eternity (N У N .
libr., 1956). . ., e\v агпепсяп

2 Н е ] 1е г, J о 5 е Р h Catch-22 (Siшоп and ShLlster, N. У.,1961). '

э Ма i 1е г, N о г tlI а п, Вагпату Shore (Rinehart, N. У._ Тогоп­
то, 19б'l)

4 М а i I е г, N о г гп а п, Thedeer park (Ршпагп, N. У., 1955).
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ляют интерес лишь для исследователя духовного разви­

тия МеЙлера.

В сборнике очерков и. фрагментов «Самореклама» 1

Мейлер открыто выступает на стороне экзистенциализ­

ма. Он восхишаетея Марксом, у которого заимспвует

анализ того, что он, Мейлер, называет «общесгвенной

жестокостью» 'капитализма, и провоэглашает себя «анар­

хисгом от маркснвма». Чего он 'не замечает у Маркса,

.гак это ощущения истории, историчности его учения.

Характерной чертой мейлеровского экзистенциализма

является ТО, ЧТО В человечестве он аамеч ает и признает

лишь '«немногих» просвешенных бунтарей, таких, как o~

сам. l\'\.ировая война доказала, что большинство людеи

«кровожадны». Личную эсвободу он види! в индиви­

дувльном бунте против всяких условностен. ЭТ1От бунт

выражается 'в наркомании, хвастливой откровенности в

вопросах пола и индивидуальных актах насилия. Его

взгляд настолько обращен внутрь, что он уже 'не в СО.:

стоянии увидеть, что 'происходит вокруг, В реальнои

жизни.

Основная статья сборника называется «Белый негр».

В ней Мейлер так «расхваливает» негров, что большин­

ство ИЗ 'них предпочло бы совсем 'не 'попадать 'в поле

зрения писателя. Воспользовавшись жаргонным 'словеч­

ком негр итянских муэыкантов, он называет себя «хип­

стером», то есть изгоем, человеком, стоящим вне зако­

на. Сегрегация и расовая эксплуатация привели к тому,

говорит Мейлер, что негры, эти «примитивные люди»,

стали «психопатами» И бунтарями-одиночками. О том,

как глубоко он заблуждается, можно судить по велико­

лепному в своей человеческой щедрости колдективному

героизму, ежедневно проявляемому на Юге и на Севере

в борьбе за гражданские п~а'ва, демок~атиlO, образова­

ние и право голоса. Но Меилер ,в своеи экзистеициалн­

стекой слепоте заявляет, что, «за фепкии исключени­

ем, единственное мужеСТВО,которое мы н~блюдае~,­

это отдельное мужество отдельных людеи». Меилер

изображает негров примитивными психопатами ~ п~.

вышеиной половой воз<6удимостыобунтарями-анархи-­

стами и тьричисляет себя к ним в качестве «белого нег-

4 М а 'i 1 ет, N о г m а п, Аdvегtisешепts for Myse][ (Рutпаш,

N. У, 1959).
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р а». «Хипстер», говорит ой, - ЭТО «а'мериканский экзи­
стенциалист». Он, Мейлер, став «хипстером» влился 'в
новое течение «городс'ких искателей Пrриключ~ний кого­
~ыe, ВООРУЖившись моралью черного человека, В~IХОДЯТ
о ночам из домов в поисюах '«Живого дела>>>>~<Х1ИП­

стер», говорит Мейлер, «УСВОил экзистенциал'истские
реакции 'негра, и практически его можно считать белым
негром».

Экзистенциализм Мейлера СВязан с весьма самона­
деянным, IBbIcoKoMepHbIM '«о'Гчаяние:vI», вытекающим из
неДОВОЛЬСТ'ва простым народом. Почему он ничего не
делает? Почему смотрит на мир иначе, чем Мейлер?
Почему он не УНИЧТОжит общеСТIВО, которое так угнетает
его? История учит, что, когда приходит время, народные
массы встают на защиту Своих интересов и интересов
общест,ва, и тогда они действуют весьма целеустрем­
ленно: Фашизм одно время одерживал одну победу за
другои. НО его армии были рагромлены, и прежде всего
благодаря героизму п,ростого народа всего мира его не­
навистн 'К фашизму. Этого Мейлер не эаметиа, ~отя сам
лрвнима» участие в борьбе с фашизмом. Очень печаль­
но, . что галаягт Мейлера, который мог бы пышно рас­
цвести, если бы он дал ему возмож,ность питаться реаль­
ными событиями американской Жизни, такrбессла'вно и
бессмысленно гибнет.

Последний роман писателя, «Американская мечта» 1

св:идетель,ствует о том, как далеко зашел Э110Т пр,оцесс:
«Амери'канскую ~ечту» можно Считать воплощением в
беллетристическои фор ме того МИlРОвозз'рения, которое
было Изложено в «Саморекламе»: ПСихопаты представ­
ляютсобой здра'ВОМЫслие в безумном мире, а 'сочетание
секса и физического насилия становится единственным
опосооом доказать независимость личности от общест­
ва. Однако роман походит скорее на перечисление
СИМ1ПТОМОВ, чем на ХУдожеС11веНlное произведение. Уже
Е начале романа «герой», Стивен Роджек, СО1бирается
броситься 'вниз головой с балкона десятого этажа.
В конце он снова на грани 'самоубийства: его подмы­
вает шагнуть с парапета небоскреба. Между этими
двумя событиями он навестил жену, с которой разо-

1 М а i 1 е г, N о г m а п, Ап American dream (:Deutsch, Еоп­don, 19(5).
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шелся, и, вытащив из постели, задушил - этот эпизод

описывается в образах, провоцирующих крайнее эроти­

ческое возбуждение. Затем Стивен отправляется IB ком­

нату горничной, застает ее полуголой в постели и наси­

лует; тело жены он выбрасывает в ОК'НО под колеса

автомашин, чуть было лне отправив на тот свет еще

несколько человек. В полиции он заявляет, что жена

сама наложила на себя руки. Следователь очень быстро

устанавливает И'СТИНУ. Тем временем, ЧУ'ВС11ВУЯ себя

благодаря убийству очищенным и 'как бы вновь родив­
шимся И гордясь своей мужской силой, он затевает

интрижку с певицей из ночного кабаре, ловко отважи­

вая от нее покловвиков-гантстеров. Между делом он

избивает ее любовника -негритянского певца. С Род­

жека снимают обвинение в убийстве благодаря связям

тестя-мультимиллионера, который имеет влияние в пра­

вительетвенных кругах, Этот магнат в прошлом жил в

кровосмесительной связи со 'своей дочерью, которая за­

тем стала одолевать его слежкой, Он мечтал, чтобы дочь

умерла. Между прочим, он пытается убить Роджека,

столкнув его с парапета гостиницы-небоскреба.

В этом романе нет 'реалистического отображения

внешнего 'мира, ни одно из действующих лиц не обла­

дает конкретной реальной субстанцией, существуя лишь

в одной плоскости -'настолько одномерными их изобра­

зил Мейлер, хотя он и не утратил еще дара художест­

венного описания. Создаваемые им образы принимают

свойственный отчуждению колорит: «Это 'был италья­

нец, ошметок сала, выброшенный мафией», или: «Он

ощерил большой рот в улыбке. От него исходил запах

какой-то ЖИ'РНОЙ,сладковатой продажности». Однако

нет здесь енугреинего, психологического реализма, 'ко­

торый можно обнаружить, например, в фант~зиях

Кафки. Из романа явствует лишь то, что дух Меилера

встревожен, что он потерял критерии для определе­

ния разницы между здравомыслием и безумием. Его

творчество - болезненное проявление подобного состо-

яния. u

Одно из достижении современной американскои не­

гритянской литературы, кроме многочисленных формаль­

ных достоинств, - ее вклад 'В борьбу за возвращение

негритянскому народу его подлинного облика. ОН в до­

статочной 'степени искажается не только расистами, но
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и доброжелателями, которые в своих произведениях

подгоняют образ негра под мерку собственных стремле­

ний и разочарований. Джаз ---' дар негритянского лгаро­

да Америке. В сфере джаза ведушая творческая роль
до 'СИХ пор принадлежит неграм. Примечагельно, что

именно джаз 'пал жертвой заблуждающихся энтузиа­

стов. Так, например, влохиовенные блюзы и другие про­

изведения двадцатых и тридцатых годов с их пафосом

протеста и тонким юмором, с их свободными танцеваль­

ными ритмами, бравурными или задумчивыми импрови­

зациями - вся эта музыка, утверждающая человеческое'

достоинство и право на свободное 'самовыражение в са­

мых неблагоприятных условиях, превоэносил ась, как

«сексуальная» музыка или воспринималась как вызов,

бросаемый «примигнвным человеком» «эаониваюшей»

цивилизации. В i«Мару,осийскюм колоссе» Генри Миллер

так 'пишет о джазе: «Свари их живьем, прямо с перья­

ми и со 'всем прочим -IBOT 'какое чувство вызывают

пьянящие джазовые ритмы. Это варварство, мадам, но

тут уже ничего не поделаешь». Он восхваляет джаз за

то, что это якобы «музыка крайнего эротического напря­

жения, дающая выход половому воэбуждению».

Совсем по-другому описывает выступление джаза

негритянский писатель Джеймс Болдуин в романе

«В другой стране» 1. Это уже «современный» джаз, ко­

торый, хотя его и творит коллектив, выражает глубоко

личные чувства, внутреннее одиночество, как будто

'музыкант вынужден воздвигнуть претраду между

собой и обществом, чтобы найти свою человечеокую

сущность.

«Он стоял там 'ссак,софоном, резал звуком воздух,

наполняя им свои мощные легкие, дрожа от ярости всех

своих двадцати с небольшим лет, и пронэительно вы­

водил: «Любишь меня? Любишь меня Р» И снова: '«Лю­

бишь меня? Любишь меня? Любишь меня?» Руфусу, во

всяком случае, слышался именно этот 'вопрос, одна и

та же фраза, повторяемая юношей напористо, 'разнооб­

разно, бесконечио, непереносимо.МолчаниеслушателеЙ

стало напряженным, ПОЛНЫ'\1 внезапно сосредоточивше­

гося внимания, никто не зажигал сигарет, не поднимал

1 В а Id w i п, J а т е 5, Another Сошпгу (Dial, N. У., 1962).
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i ЮМ'О'К а лица, лица даже 'самые ,потасканные
со С~О:~~!св~ти~и'сь любопытством инастороженностью~
и ту .. ВОЗ,\10ЖНО больше и н
Саксофонист нападал, ему, . , с ой гнев с

б юбовь ОН швырял В них в
нужна I ыла их л '~языческой 'гордостью, с какой
такой же Iпрезрительнои И се же в ~оП'росе з'вучали
бросал в воздух эвуки. В
желание узнать 'праlВДУ и угроза».

«Иди вещай с горы» 1,
Первый роман о Болду~на~ап в изображении амери­

представляет собои новыи э Роман навеян детскиМИ
канскиХ негров впл~пераТУР~БОЛЬ~ИМ ма'стеРСТВО'\1 изо­
ВОСПОМiинания,ми. исатель ос ском Гарлеменегритян-

в .шую в нью-иорк '
бражает жи У • о ой сосредоточены на

скую 'семью,,, 'все интере~~ :~;г~ напоминает «Портрет
церк'ви. Своеи поэтичнОСТ u Джойса С глубоким по-

ности» Джеимса .
художника в ю БО!Iд"ИН ,раск,рывает

,проницательностью . J ,
ниманием и е о мальчика его отца,

ПС;lхолагию четырнадца1r~:;:о~_то мере эт~т роман яв­
матери, <брата и TeTK~. ж ение Фолкнера, что НБГры
ляется ответом на упвер Д . душу культурного

что лишь тонкую
«примитивны» И . зать трагические конфлик-
белого аристократа могут тер ЗаПОМИ'нающиеся

способен мыслить.
ты только он ПИСОК тех значитель-, Б дуина дополняют с
образы ол т рныхпортретов, 'Которые
ных реалистических. литера А ерики ее истории и на-
обогатили наше понимание м ,
рода. кзистеНiЦиализму ознаменовал-

Поворот Болдуина к э В последующих ,про-
ся упадком мастерства ХУДОЖНИ,као· л' ь 'Глубо'кие и о,60б­

чже не создает ст
изведенияХ он J во всех своих книгах-
щающие образ.ы. Тем не мкенее Джиованни», явля-

Р О :\1 а н а « омната
за ИС'КJlючением. . в область rO:\ioceKcya-
ющегася, по существу, ЭК'СКУРСОетМнастроениеи характер

ель ярко переда ' БОТ]У
лизма, -'писат а ' авношравие и СВО' ; J

борЬ'бы шестидесятыХ годов з р. й мольбы предоста­
иегров- В его творчестве нет KPOT)(·Jb с' диск,Рlиминацией,

е права и 'покончит ..
вить ,г,ражда,нски негров и снизоити до

нет С'\lиренной просьбы 'понятьин-писатель с презрени­
них. Он гневнО требует. Болду накладываемые на
ем отвергает все ограничения, '

Go tell it оп the Moul1tain (Dial,
1 В а 1d w i п, J а m е 5,

N. У., 1953).
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негритянскую тему фактом его 'собственного происхож­
де~ия. Он будет т;,иса1'Ь, о чем захочет, он даст глубо­
кии анализ «белои цивилизации» и белых людей ему
принадлежит все царство Ми'ровой культуры. Бо~дуин
знает, 'Что читать его будут в основном 'белые и он от­
крыто выражает свое през'рение к их миру, п~лрязшему
в иопорче,нности и лицемерии.

~стина, из которой ИСходит Болдуин и за которую
он крепко держится, заключается 'в том, что освобож­
дение негров, достижение ими всех гражданских, соци­
альных, политических и человеческих прав, предостав­
ление им ВОЗМОЖ'НОСI1И раавиватъ свои таланты необхо­
димо не только для них самих. Это в равной мере

важно и для белых, если они хотят спасти себя от вы­
рождения, сохранить демократиь, и не потерять хотя

бы ту относительную свободу, которой они сейчас
пользуются. u Но Болдуин никак не связывает эту исти­
ну 'с борьбои классовых сил, являющих'ся неотъемлемой
ча'~тью общества, ему недостает веры в то, что 'массы
нандут ~правильные ответы на неумоли,мо выдвигаемые

историеи вопросы, и он ждет решения 'проблемы «от

горстки просеешсяных». Это типично экзистенциалист­
ская точка зрения. Таким образом, в творчестве Бол­

дуина, как и в его душе, зреет противоречие между

<человеком одиноким» И «человеком общественным»,

между стремлением 'К свободе, рассматриваемым как

акт 'бе~.силия в бессмысленном и антигуманном мире, и
жаждои свободы, являющейся выражением одного из
самых 'реальных и великих исторических пропессов 'на­
шего времени.

Подобно Камю и Сартру, Болдуин не только рома­
нист, но и блестящий эссеист. Указанное выше проти­
воречие составляет содержание статьи, озаглавленной

«ПИСЬ:\10 О религи~ моего духа» и напечатанной сперва
в журнале к<Нью-Ио'ркер», а затем в оборнике эе В 'Сле­
дующий раз -огонь» 1. В статье есть элемент экзи­
стенлиалисгской озабоченности смертью, потребность

деиствовать определяется не как общественная необхо­

димостъ, вытекающая из понимания исторического про­

цесса, а как реакция на стра» перед смертью.

1 В а 1d w i п, J а m е з, The Fire Next Тнпе (D'ial, N. У., 1963).
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«3а тем, что мы понимаем под русской опасностью,

скрывается нечто, в чем мы не хотим приэнаться, нечто,

в чем не признаются белые американцы, когда они на­

блюдают истинное 'положение негров, - это факт тра­

гичности жизни. Мне кажется, что существованию смер­

ти нужно радоваться, нужно решиться даже заслу­

жить смерть, бросая 'страстный вызов загадочности

жизни».

Он говорит, что Соединенные Штаты совсем не идут

в первых 'рядах мирового прогресса, напротив, вместе с

другими «белыми» колониальными державами, уверен­

ными в своем расовом превосходстве, они обречены на

«бесплодие и аатнивание», Но они 'смогут 'вдохнуть «но­

вую жизнь» В западную цивилизацию и «преобразо­

ватья ее, если согласятся на «беаоговсрочное освобож­

дение негров»,

В одном месте статьи Болдуин отходит от экэисген­

циалистското отрицания «необходимости», отрицания

реальности движущих 'сил истории и 'признает эти силы,

вспоминая что народные массы не раз еражались пле­

чом к плечу за свободу и цобивалнсь побед. Однако,

отдавая дань экзистенциализму, он называет эти свер­

шения истории чудесами -lчеловечеС11ВО достигло «не­

возможного».

«Я знаю, что прошу о невозможном. Но в наше вре­

мя, как и в любую другую эпоху, невозможное - это

самое малое, о чем 'можно проситъ, ведь в 'конце концов

зрелище, которое представляет-собой история человече­

ства вообще, а история американских негров в час'f1НОu­
сти, придает храбрости, потому что оно являет собой
яркое свидетельстео постоянного достижения невозмож­

НОГО».

Ссылаясь на тот исторический фа-кт, что в цвйстви­

тельной жизни большинство угнетенных и эксплуатируе­

мых народов в борьбе за свободу преодолело невежест­

во, отсталость, расовые предрассудки и поднялось в об­
шественном развигии на более высокую ступень, он ,в

заключительной части 'статьи возвращается к вкзистен­

циалистскому положению об избранности «немногих».

Тем не менее его призыв волнует:
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«Если мы - я имею в виду относительно сознатель­

ных белых и относительно сознательных негров, кото­

рые должны стремиться, подобно влюбленным, пробу­

дить или вызвать ответное чувство сознательности в

других, - не дрогнем при выполнении долга, мы смо­

жем, пусть нас всего лишь горстка, положить конец

расистскому кошмару, обрести свою страну и изменить

ход мировой 'Истории».

Почему Бо.1ДУИН говорит об исторических успехах,

которые, кстати, были достигнуты не ученым меньшин­

ством, а невежественными массами, как о достижении

«невозможного»? Разве ТОТ факт, что они свершались­

и неоднократно.э-эне свидетедьсгвует об их «возможно­

сти»? Причина заключается в том, 'что он по-настояше­

му не понимает процессов и «законов» истории, роли

угнетаемого рабочего класса, который необязательно

выступает, когда от 'него этого ждут, но который зато,

когда он приходит в движение, поднимает все общество

на более 'высокую 'ступень развития. Во время Граж­

данской войны в Америке, несмотря на тот факт, что

ядовитая аараз а расизма проникла и на Север, именно

трудящиеся 'массы, рабочие и фермеры, из которых

складывалась армия северян, радостно приветствовали

этот последний 'бой с рабством. Английские текстиль­

щики, несмотря на безработицу, вызванную отсутствием

сырья,бороли,сь против попыток английской промыш­

ленной буржуазии и аристократии втянуть Англию в

войну на стороне Юга. Рабочие понимали, что :рабство

должно быть стерто с лица земли. И 'снова в середине

тридцатых годов именно грудяшисся нанесли расизму

чувствительный удар, когда они объединились, Юг и

Север, в славной борьбе за лрофсоювы.

Болдуин же видит в уничтожении расизма хверше­

ние «невозможиого» потому, что, 'не замечая рабочего

класса и не зная его истории, он взывает к горсточке

избранных, которые менее всего могут 'понять задачу и

совсем бессильны что-либо 'сделать. Этой ограниченно­

стью проникнут и его последний роман.

В !романе «В другой стране» много нераарешенных

конфликтов и вопросов, на которые не дается ответа.

Написан он превосходно. Приведеиное выше описание

протеста и разочарования, которыми исполнена джазо­

вая импровиэация, 'в противоположность «огчужденно-
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м » стилю письма - пример гуманнэации действитель-

у а что-то далекое от читателя становится по-
иосги, когд",

ему частью его самого.
нятны;w , • . Н ю-Иорк Руфус Скотт,

Место деиствИЯ романа - ь· u

. джазе талантливЫЙ ,музыкант и незауряднбыи
ударник в , г и ненавистью к миру е-
человек, г,?'рит возмущениеМолжен п обить себе дорогу.
лых люден, в котором он Д б ~ 'Г бые оскорбле-
11 булавочные уколы мелких о Ид, ру е-
ния - все для него одинакова, все ,свидетельству~;з оп~д-

И ъявлевие дружеских чувств
сп,раведливости. з . осильно открытой расовой
линного тепла для 'него равн u белой женщиной
диск,риминации. 9н схоДiИТСЯ СлМОЛБОДОИ ~e приносит им
Л u шелшеи от мужа 10 овь б
еонои, у 'ф не может скрьпъ свою оль

счастья, потому что Ру усл u так жестоко что она
и гнев. ОН обращается 'с еон~~я отправить ~ психиа-

Держив ает и ее приходи
не вы , . Р Ф бросает 'свои за'ня'Гия му-
трическую лечебницу. у,. УС' зьями одиноко бродит
зыкой, порываетс семьеи и д:; облег~ения. Терзаемый
по улицам, но нигде не Haxo~cь с Леоной хотя он и не
раскаянием за то, что случ: Р 'ф 'с дела'ет последнюю
властен был поступать ина , У У О 6р,ащается

зацепитыся за жизнь. н о
отчаянную 'папы~ку ':\1 Г , .серьез,но;wу моло-
за помощью к своему лучше,му~~У rпОЛV1и,рландuу-полу­
дому писателю Вивальде ов 10 'школу жизни в брук-
итальявцу, прошедшемусур У Руфус чувстеуег

бах Но все напрасно. ' ,
Jlи'н'ских трушо . все 'пути к старой жизни, да и к
что для него закрыты

жиэни вообще. Он <бросаетс,Я ,сс;яо~:~: ~~~~~ какое влия­
Болышая часть ,р~муфаНу~ап~ обстоятельства его смерти

ние оказали жизнь u

на 6.Т'JИЗКИХ ему людеи. " лицамистано'вятся

Т вными деиствующИМИ
еперь гл а Р фуса Скотта Айда, ,к'ра'сивая 1'110-

ВИ1вальдо и сестра У, ая надежды певица. Раньше
лопая женщина и подаю~ 'Но после смерти Руфуса их
оии мало знали друг. друг , е и Полюбив друг друга,
сближает чу'вство общеи П~иiь ·'B,;wecTe. Все остальные
они сходятся и нач;нают Ричард 'Силенски - писатель,
персонажи романа . елые. не ачных попыток 21.0­
который после многочисленны;: Ta~~HT и согласившись
бивается успеха, продав свои ям Он превращается в
писать то, 'ЧтО нужно издателТJ.·~ТИХ и в частнОСТИ о
эгоиста, все меньше думает о . р. . его любить, 'по­
своей жене Кэсс, которая, продолжая
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нимает, что они становятся друг другу чужими, Стив

Эл~ис -беопринципный театральный режиссер,кото­

рыи старается прослыть покровигелеи актеров-негров.

Эрик Джонс - актер, 'гомосексуалист, у него 'была не­

продолжительная овязь с Руфусом. Его пригласили

сыграть 'весьма ответственную роль 'в пьесе, которая

ставится на Бродвее. и он приезжает в Нью-Иорк вско­

ре после смерти Руфуса.

В Ц~HTpe внимания автора -сексуальная жизнь пер­

сонажеи, именно в 'Этом 'плане, через их симпатии и ан­

типагииг эраскрываегся идейное содержание 'рома'на.

Наибольшее эначение в данном случае имеет любовная

свяэь Вивальдо и Айды. Несмотря на глубокую взаим­

ную привяаанность, между ними без конца вспыхивают

ссоры. Создается 'впечатление, что они никогда не най­

дут покоя друг с другом. Кэсс заводит интрижку 'с Эри­

ком Джонсом. Айда, взбунтовавшись против Вивальдо,

на короткоевремя становится любовницей Стива Элли­

са, которого она глубоко презирает. В свою очередь

Вивальдо уступает домогательствам Эрика Джанса.

В 'конце романа Вивальдо и Айда 'снова 'вместе. Они оба

любили Руфуса и любят друг друга. НО их совместная

жизнь не обещает быть 'гладкой и безоблачной, скорее

наоборот.

В романе прямо и резко ставится вопрос об отноше­

ниях между неграми и белыми, но острога проблемы

снимается тем, что акцент делается на интимные отно­

шения героев и 'самое пристальное внимание уделяется

вопросам любви как между мужчиной и женщиной так

и равнополой, словно весь смысл жизни заключае;ся в
KO~OTKOM миге сексуального самоугверждения. Любов­

ныи акт и его участники описываются вполне реалисти­

чески, но герои романа изображены довольно поверх­

ностно. Мы знаем о них слишком мало, чтобы они 'стали

для нас живыми и понягными, как те великие литера­

турные герои, которые иногда 'кажутся более реальны­

ми, чем люди, знакомые на» в жизни. Несмотря на важ­

ную роль любовных отношений, по-настоящему понять

челов;ка можно только во всем многообразии его отно­

шении с другими людьми, через их взаимодействие в об­

ществе. Ограниченность интересов Болдуина - причина

т,:го, что даже центральные фигуры - Вивальдо, Руфус,

Аида - остаются несколько легковесными. Вивальдо,
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например, посвятил себя литературному творчеству, но

мы не имеем ни малейшего представления о том, что он

за писатель, о чем он пишет, что он хочет сказагь 'своим

творчес~вом. •
Вследствие этого важная тема взаимоотношеНlИИ нег-

ров и белых мельчает. Она сводится к личным и поло­
ВЫМ свяаям -'порок, которым грешат многие экэисген­
циалистс'кие 'романы. Нельзя отдать должное социаль­
ной теме если оставлять само общест'во вне поля зре­
ния. Осн~вной тезис Болдуина - белый никогда не пой­
мет негра и они никогда «не сойдутся». Этот вывод сви­
детельствует об узости взгляда на мир, он предста.вляет
собой пример экзистенциали'стскогО подхода к деистви­
тельности, отчуждение 'выступает как закон жиэни: че­
ловек не может познать своего 'ближнего. Человек оди-

нок в чужом, враждебном мире.
Болдуин упрямо возВ'ращается к теме ,постоя,нных

конфликтов между 'неграми и белыми, даже если это
близкие друзья или 'возлюбленные. Примером может
служить разговор Вивальдо с Руфусом:

«_ Но Я не такой,-сказал Вивальдо.

_ Ну да,- ответил Руфус,- еще 'бы!
_ Я просто хочу быть твоим друюм,-сказал Ви-

вальдо. - Вот и все. Но тебе друзья не нужны.
_ Нет, нужны,- с.казал Руфус тихо.- Нужны.
Он замолчал, а потом медленно ис трудом прого-

ворил:
_ Не обращай на меня внимания. Я ведь знаю,

что ты мне единственный друг во всем мире, Ви-
вальдо.

_ Поэтому-то ты меня и ненавидИШЬ,- подумал

Вивальдо, и его душу наполнили безнадежность и чге-

чаль».

Айда ГОБОрИТ Кэсс: «Вы не знаете и ни за что на
свете не поймете, милочка, что значит быть в этом мире
негритянкой, да еще молодой, Iи 'как на тебя смотрят
белые мужчины и негры, если уж на то пошло. Вам
'ведь 'не приходило в голову, 'что весь мир - ЭТО ОДИН
сплошной Iпубличный дом ...» А вот что она 'говорит Ви-
вальдо:

301



«- С чего все началось? Я просто сказала, что ·НИ-

кто из вас...
Никто из нас... Нет, 'вы только послушайте!

...Ничего о Руфусе не знал.

Потому что 'Мы белые.

Нет. Потому что ОН негр».

Что хочет 'сказать автор? Может ,быть, он стремится

продемонстрировать, как ~глубоки корни ра'сизма,как

трудно их выявить и сколь болезнен процесс их уни­

чтожения? Нет, Болдуин утверждает отчуждение. Люди

вынуждены терзать друг друга именно потому, что они

так неумолимо связаны друг с другом.

В романе «Свет В августе» Фолкнер выражает ту

же мысль о неграх и белых с противоположной пози­

ции. ОД1ИН из его персонажей равмышляет 'по 'ПОВО,'],у

того, что негры «распинают» белых, мучают их, что

негры - 'Это 'вечное, трагическое и неизбежное бремя,

'которое белый человек вынужден нести. Для Болду­

ина же белые - это крест, который должны нести

негры. И так будет впредь, если не случится «невоз­

-можное».

С проблемой отчуждения связана вгорая :главная

тема романа, тема гомосексуалиэма, описанного в ВОЗ­

вышенных тонах. Болдуин достаточно проницателен,

чтобы видеть в 'нем бетсгво от борьбы. Один из его

персенажей говорит: «Может быть, я плачу 'потому, что

хотел надеяться, что где-то, хоть для кого-нибудь жизнь

и любовь окажутся легче, чем для меня, вообще легче».

И еще одно выоказывание о гомосексуализме: «Это

было так недосягаемо далеко от неизбежной войны 'в

отношениях 'с женщиной». Болдуин недооценивает раз­

рушающее личность бегство в 'противоестественные от­

ношения. ,«Л1.иrру» подобных отношений он противопо­

ставляет «войну» обычной любви, 'войну между Руфу­

сом и Леоной, Кэсс и Ричардом, Айдой и Вивальдо.

В любви мужчины и женщины, как и в отношениях нет­

ров и белых, по его мнению, всегда присугствует нер аз­

решимое противоречие, «невозможносгь» для одного че­

ловека 'познать другого. В идейном отношении 'роман

неубедителен, он вызывает тревожные мысли не столько

о героях Болдуина, 'сколько о 'нем самом: ведь социаль­

ная тема воплощается в пронзвелении 'в зависимости от

склада ума и образа мышления 'писателя. Роман, поми-
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мо чисто художественных До"стоинст,в, отличается, одна­
ко, еще и честностью, с какои Болдуин ставит МУЧИТ,~ЛЬ­

ные для него вопросы. Он утверждает, что духовныи яд

расизма опасен не только для открытых защитников

дискриминации, но также и для тех, кто живет в обще­
сгве, отравленном этой зараэой. Если он переносит че­

ловеческие отношения в область неПОСТИЖИ,\10ГО, если

конфликты общества предстают перед "ним в форме,... за­
стывших и неразрешимых противоречии, если мир ооре­

чен на вечную муку отчуждения, это означает, что писа­

тель отказывается от него как от объекта художествен­

ного исследования и 'преграждает себе путь к творче-

скому развитию.



бы касте или классу они ни принадлежали и как бы в

зависимости от этого ни проявлялось отчуждение, ни

искажалась чело~ечность, является победой гуманизма

в искусстве. Осооое, Можно сказать, революционное до­
стижение ХХ века -создание мировой литературы в

которую страна за страной вносит свою лепту об;га­
шаясь благоларя знакомству с культурными dОСПlже­
ниями других стран.

Мы находимся еще на ранней стадии формирования
мирового саYlосознания через культуру, но О.1на истина

уже неоспорима. Чем правливее выражает нация свои

проблемы, свою борьбу и исторический опыт, тем БО.1Ь­

ше понимания она встречает у других народов и тем

ближе она им становится. Наряду с количественным

пополнением сокровищницы мировой литературы рево­

л юциониэируется ее содержание. Колониальные наро­

ды, пеоны и 'крестьяне «малоразвитых стран», чьи бо­

гатства были отданы на разграбление иностранному ка­

питалу, все труцящиеся и эксплуатируемые уже пере­

стали быть чуждым для литературы объектом, как это

было раньше, когда если о них и писали, то лишь с

жалостью и снисхождением. У них теперь есть литера­

тура. которая отражает их человеческое достоинство

и сознание того, что они сами могут решить свою

судьбу.

В Советском Союзе и других социалистических стра­

нах литература, служащая .рабочему классу и утвер­

ждающая его мораль, благодаря тому что ее осознанной

целью является участие 'в строительстве социализма, на­

зывается социалистическим реализмом. Эта литература

критически, иногда язвительно, иногда с преэрением,

относится к тем, кто считает себя естественными пове­

лителями бедняков - к богатым и сильным 'мира сего.

Она выступает как часть значительно более широкого

литературного течения, ставящего во главу угла про­

блемы рабочего движения. Оно охватывает все страны,

'в которых литература свободна от фашистского и про­

фашистокого диктата. Уходя корнями в XIXBeK, это

течение породило таких гигантов, как Максим Горький

исоветскии писатель Михаил Шолохов ирландец Шон

О'Кейси, Д~тчанин Мартин Андерсен н'ексе, немец Ар­
нольд Цвеиг, чилиец Пабло Неруда, исландец Халдор

Лакснесс, 'бразилец Жоржи Амаду.

14. Этика человеческого прогресса

В этом исследовании о влиянии экзистенциализма на

амеР}lканскую литературу и о месте, которое занимает

в неи проблема отчуждения, мы пытались показать 'как

литература вскрывает те глубокие духовные paH~, от
которых страдает страна. Мы пытались также показать,

что раны эти излечимы.

Неправда, что каждый человек - это отдельный изо­

лированный мир. Конечно, любая личность чем-то отли­

чается от другой, и абсслютное 'понимание, то есть как

бы полное отождествление, между ними невозможно. J

Никогда ни один мужчина не сможет полностью понять

что значит быть женщиной, ни один белый не узнае;
досконально, как чувствует себя в расистском обществе

негр, никто из тех, 'кто всегда жил 'В достатке, не- смо­

жет совершенно точно себе представить, что значит

жить в бедности, христианин до конца не поймет иудея,

как и человек, воспитанный в одних национальных тра­

дициях, не сможет по-настоящему 'постичь другие тр а- \
диции. Но люди не только отличаются друг от друга, .
между ними есть и много общего. Они живут в одном

и том же мире, подвластны одним и тем же законам и

конфликтам, одинаковыми путями ищут свободу и

учатся друг у друга.

Докааагельство этому - реальная жизнь и ее отра­

жение в литературе. Великие антифеодальные револю­

ции, прокатившиеся по Европе и Америке, а затем по

Азии и Африке, раз и навсегда доказали, что дороги к

свободе и идеи вообще, независимо от 'Того, в духе ка­

кой национальной традиции они вырабатывались, явля­

ются общим достоянием всех народов. Открытие прису­

щей всем людям 'без иоключения человечности, к какой
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Это течение существует и в американской литерату­
ре. Одним из исторических его достижений явился

«Гекльберри Финн» Марка Твена, где в комической

форме повествуется о том, как белый мальчик с Юга,

беднейший из бедных, порывая с расистскими предрас­

судками и утверждая свою человеческую общность с

негром, становится в моральном отношении много до­

стойнее тех, кто стоит выше него на социальной лестнице.

Литература «пролетарских гридцагых годов», так

часто рассматриваемая как временное отклонение от

магистрального 'пути, была особенно сильным и значи­

тельным компонентом этого течения, которое никогда

не прерывалось. Оно снова проявилось в лучших про­

изведениях периода второй мировой войны, в центре

которых стоял простой солдат. Оно 'продолжало 'раЗ1ВИ­

ваться в эру холодной войны и маккартистской «охоты

за ведьмами», несмотря на то, что подобные проиэве­

денияс трудом находили издателя.

Это цикл романов Филипа Стивенсона «Семя» ':
«Утро, день и ночь» (1954), «Из праха» (1956), «Старый

шут» (1961) и «Обман» (1961), опубликованные под

псевдонимом Ларе Лоренс; «Длинный день в короткой

жизни» 2 Альберта Мальца (1956); «Волшебный папо­

ротник» " Филипа Боноски (1961). Что бы там ни гово­

рили критики в отношении социального реалистическо­

го романа, социальный подход не лишает писателя

индивидуальности, а, напротив, усиливаег эее. Стилем,

настроением, манерой, композицией произведения этих

писателей отличаются друг от друга куда больше, чем

любые три американских романа «отчужденного» ,на­

правления. Хотя разоблачение расизма - центральная

тема лишь книги Мальца, все три писателя обнаружи­

вают понимание того, что значит быть негром, и ,Н'О

чувство 'родственности возникает из одинакового жиз­

ненного опыта. Эти писатели возвращают героику аме-

! La w г еп с е, 1. а г 5, Т!1е Seecl. Могпiпg ПОО11 and n:ght
(Putnam, N. У, 1954); Ои! о! the DU5t (Putnam, N. У., 1956);
01d father апйс (lntern. рпэ}, N. У., 1961); The hoax (Саldег,
Lnd., 1961).

2 А. М а л ь Ц, длинный день в короткой ЖИЗНИ. Роман. Пере·

вод с английского О. Волкова, М., ИЛ, 1958.
3 Ф. Б о н о с к и, Волшебный папоротник. Роман. Перевод С

английского, М .. ИЛ, 1961.

риканской литературе «без героя», создавая характе­
ры, в которых воплощаются исгорические черты, опре­

деляющие жизнь всего американского народа.

Действие 'романов Стивенсона развертывается в

тридцатые годы в шахтерском 'поселке, недалеко от

мексиканской границы. Рабочие - мексиканцы, индей­

цы, американцы латинского происхождения, негры, по­

ляки, словаки, греки и итальянцы - организовали

союз, который угольные и медные корпорации хотят

сломить с помощью подчиненных им городских вла­

стей. Место действия 'Романа Мальца - вашингтонская

тюрьма в 1950 году. Один из его главных героев - мо­

лодой студент-негр, которого иэбили расисты, когда он

протестовал против сегрегации в школе. Роман Бонсоки

описывает 'Сталелитейный город в Пенсильвании. Он

рассказывает, в частности, и о том, как отразилась на

жизни рабочих сталелитейной промышленности - литов­

цев, ирландцев, негров -- и на их союзах автоматиза­

ция проиэводсгва.

ИЗ этих романов мы узнаем не только о жизни своих

сограждан. Главное значение этих произведений для

американской литературы заключается в том, что они

раскрывают основную проблему современной Амери­

ки - противоречие между демократическими принцила­

ми, на основе которых сложилось государство, и «неза­

конным» насилием над рабочими, которое на протяже­

нии всей нашей истории умудрялось рядиться В священ­

ные одежды законности. Здесь сталкиваются традиции

Декларации Независимости, Закона о правах, аболи­

ционистского движения с его подземной дорогой для

переброски негров на Север, Прокламации об освобо­

ждении негров и Нового курса - и традиции реакции,

которая ПОД 'видом поддержания законности расправ­

лялась с прогрессивными элементами. Ее орудия - ку­

клукс-клангсуды Линча, каторжные команды, «Советы

белых 'граждан», промышленные корпорации, заправ­

ляющие политическим аппаратом, прессой, 'полицией,

'судами, армии головорезов и сыщиков, нанимаемых для

того, чтобы срывать забастовки, раскалывать союэы и

убивать их организаторов. Горькую правду расоказы­

вают эти романы о том, как <быстро дейстеуютсуды, по­

лиция, ааконсдагельсгво, ФБР и государственная бюро­

кратическая машина, когда нужно встать на защиту
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прав частнои собственности от прав человечности, й как

они медлят или вообще ничего не предпринимают, если

надо защищать рабочих.

Цель таких писателей, как Стивенсон, Мальц, Боно­

ски,- способствовать гуманизации человеческих отно­

шений в Америке. И если их книги аамалчивают и бой­

котируют, то это лишь одно из проявлений общеприня­

той системы. С подобного рода явлениями приходится

сталкиваться каждый раз, когда делается попытка при­

вести 'в движение американскую демократию и 'поста­

'Вить ее на защиту прав обеалоленных. Истинных пред­

ставителей демократии иреследуют в интересах тех, кто

с готовностью разрушил бы демократические институ­

ты, угрожающие собственности и прибыли. Этим опре­

деляегся в Америке и отношение к марксизму как к

«аапрегному плоду познания». МЫ совсем не хотим ска­

зать, что марксизм дает «ответы на все вопросы», но это

последовательная и подтвержденная пр актикой теория,

которая открывает перед американским народом пер­

спективы лучшего будущего. И не странно ли, что марк­

сизм отвергается, но зато превозносится любая теория,

отрицающая прогресс и обещающая Америке, как, впро­

чем, и есему остальному человечеству, мрачное гря­

дущее?

В Америке пытаются «заморозить» не только марк­

сизм, но любую критику монополистического капита,

лизма. В то же время обсуждение идей, предлагаемых

публике, ведется на весьма низком уровне, методы ра­

ционального рассуждения используются для того, чтобы

разрушить интеллектуальное наследие человечества.

Одна мода сменяет другую; теперь, например, стало

модным утверждать, что наука бесплодна, разум не

внушает доверия, а причины воэниюновения важнейших

проблем непостижимы. Примером подобного обскуран­

тизма может служить предисловие «Зен для Запада» 1,

написанное Уильямом Барретом к сборнику работ

.Д. Т. Суэуки О зен-буддизме.

Баррет начинает с того, что рекомендует Западу

.проверитъ хвои предрассудки «мудростью» восточных

.народов. Под этой «мудростью» ОН имеет в виду не про-

1 В а г г е t, \"1., «Zen Гог the West» in Zen Buddism; Se1ected
Writings of О. Т. Suzuki (Doubled.ay, Garden СНу, N. У., 1956).
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гресс IB Китае, Индии и других странах, которые отка­

зались от роли жертв Запада и стремятся рассеять ин­

теллектуальный туман, порожление их феодального

общества. Как раз этот «туман» Баррет и предлагает

Западу. «Когда мы обрашаемся к индийской филссо­

фии,- пишет ОН,- то зрелище бескрайних пространств

безграничного времени, бесконечного количества вселен­

ных, на фоне которых жизнь человека ничтожна и бес­

смысленна, сначала ошеломляет нас, но затем мы осо­

знаем, что это и есть пространство и время современ­

ной астрономии, и индийская философия уже не кажет­

ся нам такой далекой».

Связывать мистическую «космогонию» индийской

теософии с современной астрономией - это все равно

что современную физику и химию, преврашающие одни

элементы в другие, повернуть 'вспять к алхимии, кото­

рая с ПО;\10ЩЬЮ магических заклинаний пыталась найти

«философский» камень. Современные науки не только

не стремятся уверить человека 'в его «ничтожестве»­

как бы бойко не оперировала современная софистика

этим опреледением.ь- напротив, прогресс астрономии,

химии, физики свидетельствует о возросшей власти че­

ловека над приролой. При помощи гелескопов ученые

уже проникают в беспредельные пространства, уже

вполне реальными кажутся полеты на другие планеты,

а у Баррета эти успехи вывор ачиваюгся наизнанку,

становятся 'поводом д.1Я разочарования и доказагель­

ством того, что человек мал и незначителен. Кстати го­

воря, его умиление восточной «мудростью», которую сам

Восток теперь рассматривает более критически, чем

Баррет, отнюдь не означает, что автор собирается сме­

нить свою устроенную и обеспеченную западную жизнь

на грязь, болезни и голод, бывшие долей народов Азии
и породившие эту феодальную «мудрость».

Скептически судя о науке, Баррет искажает ее до­

стижения:

«Современные достижения науки объединились, что­

бы пошатнуть унаследованный нами рационализм ... Ма­
тематика подобна нахоляшемуся посреди океана кораб­

лю, давшему течь (парадоксы) в тех местах, которые

БЫ,1И временно законопачены; и наш разум не может

дать гарантии, что в корабле не появятся новые течи,
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То, что человеческая неуверенность проявляется даже
в области математики, науки, которая до 'сих пор
бы:;,а цитаделью разума, знаменует поворот в запад­
нои мысли».

Истина, превращаемая Барретом в бессмыс,'1ИЦУ, на
самом деле заключается 'В том, что с проникновением В

строение атома и исследованием :\1ежзвездного про­

странства концепции и методы анализа действительно­

сти, унаследованные от старого механистического мате. ­
риализм а, становятся неприемлемыми. Наука всегда от­

казывалась от старых теорий в пользу новых. И это не

порождало «неуверенности», поскольку, В конце концов,

именно благодаря реальной,. хотя и ограниченной ЛрИ­
менимости старых концепции ученые получали возмож­

ность открыть новые области знания - залог возникно­

вения новых идей. Конечно, эйнштейновскач теория при­
тяжения отличается от IНЬЮТОНОВiСКОЙ, однако без

иепользования достижений Ньютона вряд ли Эйнштейн

смог бы создать свою теорию. «Неуверенность» не 'воз­
никала еще и по той 'причине, что каждый шаг вперед

давал людям но~ую реа,'1ЬНУЮ возможностъ переделы­
вать окружаюшив мир.

о Некоторые особенности развития современной науки
деиствительна заставляют людей испытывать «неуве­

ренность». ~oгда наука и ее Достижения контролиру­
ются часгнои собственностью и ее порожлением - ми­

JIитаР~ЗМО:\1, людей охватывает ужас перед аТО:\1НОЙ

БОМ'Бои, опасение превратиться в роботов. Но Баррет
совсем не касается данной проблемы в своем предисло­

ви~. Как раз аспект действительности, вполне доступ­
ныи наУЧНО:\1У ПОН'И:\13'нию, он старается зате:\1НИТЬ. Ос­

новной его тезис заключается в ТО:\1, что наука не вызы­
вает довериягразум не вызывает доверия, неуверенность

Постоянна, а человек бессилен. И посему от разума сле­
дует отказаться.

Рекламируя зен, Ба'ррет 'ссылается на интерес к этой
религии Юнга и Хайдеггера, которого он характеризует
как «самого оригинального и влиягельного философа

современной Европы». Сведения об отношении этих фи­
лософов к фашизму могли бы заставить чигагеля жри­
тически отнестись как к и~ идеям, так и к их известно~

ста, Н.О Баррет умалчивает об этих связях.
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Мракобесие, которое заходит так далеко, что пы­
тается уберечь от КРитики воззрения, помогавшие выпе­
стовать фашизм, не могло не 'ПОЛучить признания среди
тех, кто видит 'в маРКСИЗ:\1е «ДЬявольское наважление»

лишь потому, что он основан на рациональном, материв­

листическоми научном подходе к проблема развития

человечества. Ведь с марксистской точки зрения ника­

кие общественные институты не являются священными

и незыблемыми - ни капиталистические, ни социалисти­

ческие. Марксиэм утверждает, что, когда люди меняют

условия жиэни, меняются их образ мышления, ,ИХ идеи.

е переходом к новой, 'более высокой ступени челсвече­

скойсвободы, с РОСТО:\1 возможностей р аэвития челове­

ка в преобраэованном мире устаревают все 'прежние

общественные институты, независимо от роли, 'Которую

они когда-то играли в достижении свободы. е каким бы

ужасом ни говорили сейчас о марксизме, факт остается

фактом: любая другая точка зрения, если только она не

включает основные положения ма рксиам а, заключает в

себе отрицание прогресса.

Когда-то 'концепция прогресса способствовала 'рож­

дению капитализма. А теперь нам подсовывают некую

устаревшую, докапиталистическую и донаучную 'идеоло­

гию и угверждаюг, что в ней - спасение для современ­

наго человека, якобы растерявшегася перед лицом не­

постижимой вселенной. «История - по мере того как

великий мир средневековых религиозных предсгавле­

ний отступает все дальше и общество, отходя от рели­

гии, засасывает нас все 'Глубже - не оставляет запад­

НО:\1У человеку ничего, он ободран догола, и ему не на

что опереться». А посему для «нас, людей Запада»,

единственным спасением, по Баррету, является древняя

«;\1УДРОСТЬ», от которой сам Восток с 'радостью отказы­

вается. Горе Западу, который из-за интереса к «мир­
ской», реальной жизни лишился непоколебимой, как

скала, уверенности средних 'веков, котла миллионы 'про­

зябали в нищете, а несколько паразитов сидели на их

горбу, когда человеческая жизнь не ставилась ни в

грош, когда жгли еретиков, а справедливость была обе­

щана в день Страшного суда!

МЫ :\10ТЛИ бы не обращать внимания на эту чепуху,

рассматривать ее 'как пустое времяпреПрОВОЖJ:ени~ или

коммерческий трюк вроде псевдоннтеллекгуальнои ан-



нотации на суперобложке, рассчитанной на людей с

изысканным ВКУСО:\1, если бы подобное обращение к

прошлому не привело многих людей к принятию фашиз­

ма. Такие люди, которые, как, например, Т. С. Элиот,

подошли вплотную к фашистской идеологии, которые

приспособились к ней, как К. Юнг, превозносили ее, как

Хайдеггер, или пропагандировали ее, как Эзра Паунд,

подняты сейчас на щит влиятельными университетски­

ми и издательскими кругами. Из них сделали героев со­

временной культуры. Это одна из характерных черт по­

литики «глубокого замораживания». Одно из старых

обвинений против марксизма заключалось в том, что

марксизм, мол, стремится поставить искусство на служ­

бу политике. НО сейчас 'именно идеологи антимарксиз­

ма заставляют искусство служить гнусным политиче­

ским целям.

Современный экзистенциалист - это наследник того

древнего мятежника, который, считая мир развращен­

ным, удалялся в пещеру или монастырь. Новое здесь

.'111ШЬ то, что сейчас уход происходит теоретически, мы­

сленно. Экзистенциалист заявляет, что важнейшим из

всех является вопрос о том, что такое «существование»

или «бытие». Всю свою жизнь он посвящает решению

этой одной проблемы, хотя и говорит, что решить ее не­

возможно. Итак, он вынужден жить в сложном, много­

гранном мире, хотя и отказывается познавать его. ОТ­

вергая общество теоретически, экзистенциалист не

может на деле порвать реальные связи с ним. Таким

06I1a10,\;I, экзистенциалиста можно назвать человеком,

который живет в обществе в качестве «постороннего

лица», «аутсайдера». Он не осознает того, что уже сама

настоятельность, с которой его проблема требует разре­

Iшения,указывает на его зависимость от истории.

'Как мы пытались доказать в этом исследовании,

экзисгенциалисгскоедвижение фактически возникло как

реакuия на обесuенивание идеалов в капиталистическом

обществе. Экзисгенпиалисты были уверены, что все зло,

которое они наблюла.1ИВОКРУГ, следует приписать са­

ман идее общества, не говоря уж о его практике. Экзи­

стенциалнзм отвергал взгляд на человека как на «об­

щественное животное», растушее, развивающееся иреа­

лизующее свою свободу через социальные связи с

другими людьми, Поэтому зло приписывалось HaYK~,

накопленным знаниям, исследованию законов 'реального

мира, изучению экономики и истории, оно приписыва­

лось развитию демократии и человеческой преданности

разуму, то есть всем орудиям прогреесагкоторые кол­

лективно выковало общество. Человек должен был от­

казаться от них, чтобы сосредоточиться на «главном ~o­

просе», на вопросе «существования». Пытаясь наити

«истину» в человеке вне общества, экзистенциализм

раЗВИВil.1 теорию психологического отчуждения от обще­
ства по трем направлениям, у каждого из которых есть

своя теория, своя «мораль».

Первое из них - религиозное. Экзистенциалистская

религиозность так же характерна для загнивающего ка­

питализма, как для феодальной Европы было характер­

но католичество, а для эпохи становления буржуазных
наций - протестантство. У экэистенциалистской религи~

нет ни церкви, ни системы догм, ни идеи загробной
жизни, ада 'И рая, нет ясного образа бота. Она основана
на особом, личном отношении к богу, которое объявляет
тщетными попытки улучшить человеческую долю. Ее
мораль - это «вера», то есть «любовь к богу».

Второе направление можно назвать «примигивисг­

ским». На первый взгляд может показаться, что 'пред­

ставители этого направления принимают жизнь. На са­
МО:\1 деле, сосредоточившись на непосредственности «бы­
тия», «существования», они С презрением отвергают все

глубокие философские истины, научные открытия, при:

роду, человеческие отношения, общест'во и реальныи

мир. Примитивисты превозносят невежество. Требова­
ванием их этики является познание и высвобождение
инстинктов и «первобыгных» сил естества, сил «жизни»,

очищенных от «гнили разума», логики, науки, цивилиза­

ции и обязательств перед д·ругими людьми. Это направ­
ление наиболееблиз'ко подходит к фашизму.

Представителей третьего направления можно riазвать

«анархистами». Утверждая индивидуальную ответствен­

ность личности за весь мир, требуя, чтобы индивид
при.ним ал «решения» и «действовал», они, однако, счи­

тают, что личная свобода основывается на у,,~ении чело­
века отказаться от всех общественных связеи и отвер::­
нуть диктат неоБХОДИ'V10СТИ. Способность человека деи­
ствовать свободно зижлется на презрении к T~MY миру,
В котором он живет и в котором он должен деист,воваТi>.
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Конечно, этот человек не требует для себя тех прав, ко­

торых он не признает за другими. Тем не менее он дей­

ствует для себя, а не для других, действует, чтобы от­

стоять именно свою цельность. В основе ЭТИК'И «анархи­

стов» лежит взгляд на общепринятые моральные нормы

как на ханжество, поскольку общество само же их пре­

ступает, если этого требуют его интересы. Это направ­

ление допускает любой поступок, если он совершается

из презрения к обществу и направлен на поиски инди­

видуальной цельности, цельности вечного «бунгаря».

Ка« мы еицели, художники экэистенциалистского на­

правления создали значительные произведения искусст­

ва, отмеченные этой с трудом достигнутой цельностью.

Но перед великими писателями гуманистической 1'paд~­

ции - от Шекспира и Сервантеса до Уитмена и Драи­

зера -проблема цельности вообще не стояла. Они счи­

тали непреложной истиной, что единственный путь ху­

дожника - это путь 'правды, а честность -средство, не­

отделимое от цели. Свою цель они видели в том, чтобы

гуманизировать действительносгь, чтобы, помогая лю­

дям познать мир, который они коллективно создали, ло­

мать перегородки между ними, чтобы вызывать в чита­

теле чувство родства с писателем и разъяснять природу

тех сил, которые влияют на них всех. Анализируя жизнь

других людей, писатель шаг за шагом открывалсамого

себя, кто он есть и кем мог 'стать.

Теперь же цельность стала фетишем. Средства заме­

нили цель, они сами стали целью. Писатель (или ху­

дожник, или композитор) считает, что он не может оста­

заться, верным себе, если не познает свою сущность.

Усваивая интроспективный взгляд, он отворачивает­

ся от широкой картины человеческой жизни, которая

могла бы помочь ему в самопознании, могла бы развить

его и действительно сделать способной к изменениям и

росту «личностью». Все, что такой художник преподно­

сит нам как «жизнь» или «истину», является всего лишь

узким, односторонним и искаженным взглядом на жизнь,

отражающим его борьбу за то, чтобы стать «самим

собой» в мире, в котором, как 'ему кажется, живут

только враги и где на кажцом шагу можно наткнуть­

ся на мину.

Негрудно 'понять, почему многие из тех, КТоПрИНИ­

мает подобные огульные «революционные» теоrии, со-
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гласно которым все общество, все его в 'БОРЬ'Бе завое­
ванные знания и практические достижения достойны

лишь мусорного ящика, с презрением называют марк­

систскую философию «консервативной». Такое отноше­

ние к марксизму часто проявляется в произведениях

апостолов новых «,революций» в искусстве, которые в

капиталистических странах происходят каждые не­

'сколько лет. Эти люди считают искусство Советского

Союза «отсталым» и презирают писателей,руководст­

вующихся в своем гворчестве марксистскими идеями.

Мы совсем 'не хотим сказать, что любое проиэведение,

называемое в странах социализма реалистическим, яв­

ляегся таковым в 'полном смысле слова, то естьсоеди­
няет в себе мир внутренний и мир внешний, 'субъект

и объект, меняющуюся действительность и меняющую­

ся психологию. Но сторонников отчужденного - «ново­

го» как они его называют,- метода шокируют совсем

не 'прегрешения против подлинного реализма, а общая
тенденция этого «отсталого» ИСКуСС11ва 'к восстановле­

нию гуманизированной действительности.

Нетрудно также понять, почему приеегствуют «,ре­

волюции» И 'подвергают суровой критике марксиэм те

круги, которые сейчас больше всего боятся перемен.

Если защитнику сгагус-кво оказ атъ, что его мир развра­

щен, бессмыслен, антигуманен, иррационален и абсур­

ден, но зато надежен и 'вечен, он не оскорбится. Марк­

сизм же - философия, утверждающая непрерывные из­

менения, постоянное возникновение новых п~облем, ко­

торые ставятся и решаются. Одновременно ПрИ:Vlе~ение

тоэнанного ведет к возникновению новых проолем.

Марксизм всегда поддерживает поиски. Онсистемати­

зирует и объясняет все накопленные человеком знания

о мире, знания, добытые в борьбе за то, чтобы под­

няться над животными угловичми существования и

переделать мир в соответствии с растущими потребно­

стями.

Марксизм и сам влессвой вклад в сокровищницу

этих знаний. Подтверждение своей веры 'в прогресс че­

ловечества ма'РКСИЗ:\1 видит в основных уроках истории.

История учит что человечество последовательно доводи­

.10 110 конца 'все преобразования, ометало с ;;ороги все
преграды, открывало новые пути для дальнеишего раз­

IЩТИЯ ..
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То же относится и 'К этике. Ее основные, обновляе­

мые от века к веку догматы не предписываются «свы­

ше», не рождаются по велению «сердца человеческого»,

а возникают из нужд общества. Только в осознанных

связях с другими людьми, только усвоив родственное

отношение к себе подобным может развиваться чело­

веческое существо. Поэтому нас и сегодня так волнуют

истории, подобные рассказу об Авеле и Канне, наш

ужас вызывает не только совершенное Каином убийст­

во, но и его вопрос: «Сторож ли я брату мсему?» Мо­

ральные принципы всегда действовали в границах, по­

ставленных историей. Когда общество разделилось на

два противостоящих друг другу класса - правящих и

подчиненных, владеющих средствами произволства и

выполняющих работу, - эти принципы не исчезли из

жизни общеспва, оно должно было их придерживаться.

Но при этом сушесгвовали еще и два «высших катего­

рических императива». Один из них гласил: «Не суди

правящие классы и не восставай против них - это са­

мый страшный из грехов». Другой: «Когда правящий

класс в своей мудрости приказывает тебе забыть все,

чему тебя учила 'мораль, приказывает лгать, уничто­

жать, убивать, грабить и обм анывать - повинуйся». Так

было IB древнем рабовладельческом обществе и 'в сред­

ние века. Негрудно УВИ.1еть, как действуют эти «импе­

р ативы» в современном буржуазном обществе.

Это не значит, что всякая мораль лицемерна. Про­

сто в области морали существуют конфликты, проти­

воречия, отражающие реальные конфликты и противо­

речия в самом эксплуататорском обществе. Сегодня за­

дача истории состоит в том, чтобы создать такое обще­

сгво, в когором основные принципы общественной мо­

рали могли бы действовать без всяких ограничений, в

котором человек 'по-братски заботился бы о человеке.

Средства и цели должны совпасть. Единственный путь--­

СОЗ.1ать общество, в котором все люди были бы братья­

ми, это начать действовать по-братски. И тогда «выс­

ШИМ имперагивом», ор:,аническисвязанным с историче­

ским прэцессом, будет уничтожение на земле всей и

всяческой эксплмагации.

Нужно ли повторять избитую истину о том, что, если:
нет будущего для человечества, его нет и для искуссг­

.ва? Некоторые талантливые художники преждевремен-
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но убивают свой талант, соглашаясь с тем, что у чело­

вечества нет будушего. Отказываясь от наСтоящего они

сами лишают себя будущего. Художник должен ~ыpa­
жать самого 'себя. Но «он сам» - это не только его гла­

за, УШИ,руки, это и его ум. Художник может д.У:vIать,

что он самостоятельно решает, как создать свое произ­

ведение. Но искусство - это сеть, забрасываемая в море

жизни, и именно реальная жизнь, какой художник ее

видит и понимает, 'подсказывает ему форму произве­

пения. Чем настойчивее несовершенство внешнего мира

заставляет его за мыкаться 'в себе, тем беднее становит­

ся внутренняя жизнь художника.

Искусство не может заменитъ философию, социоло­

гию и политику и не 'может существовать изолированно

от них.

Без таланта, без цельного и честного его использо­

вания нет искусства. Но значение, мощь и величие ис­

кусства зависят также и от личных качеств художинка.

среди которых цельность и честность - ЛИШь основа,

первый шаг, за которым следуют его философские, со­

циологические и политические взглялы. Философия

художника - та, в соответствии с которой он действует,

а не та, о которой он лишь рассуждает, - определяет

его отношение к собспвенным нуждам, чаяниям и про­

блемам, неразрывно связанным с окружающей жизнью.

Его социологические взгляды - то, что он познал в

общении с людьми, и то, чему они его научили. Его по­

литическиевзгляды - сумма знаний, усвоенных под

влиянием общества. Они -показатель готовности худож­

ника участвовать в борьбе 'сил его страны и всего мира,

которые определяют его судьбу и судьбу других людей,

ибо «чувства человека общественного отличаются от

чувства человека необщесгвенного».
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