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Vigiles de l’esprit (1942)

Avant-propos
Juillet 1904

Retour à la table des matières

AVANT-PROPOS1

Ce serait, à mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et
fuirait le jugement des pères et des mères, et des sages de la cité. Je dois
donc, mes amis, vous faire une leçon de plus, et qui éveille un vif écho de
toutes les autres, et je vais vous parler du sommeil.

Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir et ce que c’est que
s’éveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce n’est pas avoir les yeux fermés et
rester immobile ; car vous savez qu’on dort parfois les yeux ouverts et tout en
se promenant ; de plus, un homme très éveillé et très attentif peut avoir les
yeux fermés et être immobile ; Archimède dormait moins que le soldat.
Dormir, ce n’est pas non plus ne pas connaître et ne pas se connaître ; car
vous savez qu’en dormant souvent l’on rêve, et qu’en rêvant, on se reconnaît
soi-même, on reconnaît les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la
mer.

                                                  
1 Discours prononcé par Alain à la distribution des prix du lycée Condorcet en juillet 1904.
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Qu’est-ce donc que dormir ? C’est une manière de penser ; dormir, c’est
penser peu, c’est penser le moins possible. Penser, c’est peser ; dormir, c’est
ne plus peser les témoignages. C’est prendre comme vrai, sans examen, tout
murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, c’est accepter ;
c’est vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien qu’elles nais-
sent et meurent à tout moment ; c’est ne pas trouver étrange que les distances
soient supprimées, que le lourd ne pèse plus, que le léger soit lourd, que le
monde entier change soudain, comme, dans un décor de théâtre, soudain les
forêts, les châteaux forts, les clochers, la montagne, tout s’incline comme au
souffle du vent, avant de s’engloutir sous la scène.

Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme au théâtre ; nous
ne cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous,
sans surprise, les fantômes ridicules et les fantômes terribles. Au fond de nous
subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison, une
confiance dans la cité, et dans les portes fidèles, qui fait que nous nous
disons : si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantômes, j’aperce-
vrais autre chose qu’eux, par quoi je les expliquerais ; je retrouverais, dans
ce chaos, le monde ; et, au lieu d’admirer la disparition subite du château
fort, du pont et de la mer, j’admirerais l’art de l’ingénieur et l’adresse du
machiniste.

Eh bien, se réveiller, c’est justement se décider à cela. Se réveiller, c’est
se refuser à croire sans comprendre ; c’est examiner, c’est chercher autre
chose que ce qui se montre ; c’est mettre en doute ce qui se présente, étendre
les mains pour essayer de toucher ce que l’on voit, ouvrir les yeux pour
essayer de voir ce que l’on touche ; c’est comparer des témoignages, et
n’accepter que des images qui se tiennent ; c’est confronter le réel avec le
possible afin d’atteindre le vrai ; c’est dire à la première apparence : tu n’es
pas. Se réveiller, c’est se mettre à la recherche du monde. L’enfant, dans son
berceau, lorsqu’il apprend à percevoir, quelle leçon de critique il nous
donne !

Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manières de
dormir, et que beaucoup d’hommes, qui, en apparence, sont bien éveillés, qui
ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité
est pleine de somnambules.

Ce sommeil-là, amis, vous n’en avez pas encore l’expérience. Quand vous
dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès que
l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et vous créez.

Tout est pour vous lutte, débat et conquête. Aussi, pendant cette année,
vous n’avez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous êtes jetés au milieu
des idées, joyeusement ; vous avez compris des systèmes, vous les avez
reconstruits, et vous les avez ruinés ; admirable jeu. Vous voilà tout pleins de
projets. Déjà, en pensée, vous réformez ; les idées croissent en vous comme
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les feuilles sur l’arbre. Vous allez entrer dans la cité des hommes comme vous
êtes entrés autrefois dans le monde, en citoyens ingénus. Là aussi, vous allez
reconstruire ; là aussi, vous allez juger le fait, avant de l’accepter. Vous
n’allez pas vous contenter de rêver les lois, la justice, et l’alliance des hom-
mes avec les hommes ; vous allez essayer de les percevoir.

Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de
Marchands de Sommeil. Il me semble que je les vois et que je les entends
parmi vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils offrent des
manières de dormir. Les uns vendent le sommeil à l’ancienne mode ; ils disent
qu’on a dormi ainsi depuis tant de siècles. D’autres vendent des sommeils
rares, et bien plus dignes d’un homme, à ce qu’ils disent ; les uns, sommeil
assis, en écrivant ; les autres, sommeil debout, en agissant ; d’autres, som-
meils en l’air, sommeils d’aigles, au-dessus des nuages. Les uns vendent un
sommeil sans rêves ; les autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil
plein de merveilleux rêves ; rêves fantaisistes ; rêves bien rangés ; un passé
sans remords et un avenir sans menaces ; rêves où tout s’arrange, comme
dans une pièce de théâtre bien composée. Sont à vendre aussi d’admirables
rêves, des rêves de justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un
sommeil dont les rêves sont justement le monde. À quoi bon alors s’éveiller ?
Le monde n’ajoutera rien au rêve.

Oui, il ne manque pas d’hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient
que le vrai est un fait, que l’on reçoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et
les oreilles ; qu’ils se chargent, eux, de vous faire rêver le vrai sans plus de
peine que n’en demandent les autres rêves. Puisque le vrai est trouvé, disent-
ils, il est puéril de le chercher. Spectacle étrange, mes amis, que celui d’hom-
mes qui crient le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de
ce qu’ils ignorent ; car souvent, eux qui dorment, ils réveillent les autres.
Aveugles, porteurs de flambeaux.

Les hommes qui veulent sincèrement penser ressemblent souvent au ver à
soie, qui accroche son fil à toutes choses autour de lui, et ne s’aperçoit pas
que cette toile brillante devient bientôt solide, et sèche, et opaque, qu’elle
voile les choses, et que, bientôt, elle les cache ; que cette sécrétion pleine de
riche lumière fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu’il tisse en fils
d’or son propre tombeau, et qu’il n’a plus qu’à dormir, chrysalide inerte,
amusement et parure pour d’autres, inutile à lui-même. Ainsi les hommes qui
pensent s’endorment souvent dans leurs systèmes nécropoles ; ainsi dorment-
ils, séparés du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que d’autres
déroulent leur fil d’or, pour s’en parer.

Ils ont un système, comme on a des pièges pour saisir et emprisonner.
Toute pensée ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir ; spectacle admi-
rable ; spectacle instructif pour les enfants ; tout est mis en ordre dans des
cages préparées ; le système a tout réglé d’avance. Seulement, le vrai se
moque de cela. Le vrai est, d’une chose particulière, à tel moment, l’universel
de nul moment. À le chercher, on perd tout système, on devient homme ; on se
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garde à soi, on se tient libre, puissant, toujours prêt à saisir chaque chose
comme elle est, à traiter chaque question comme si elle était seule, comme si
elle était la première, comme si le monde était né d’hier. Boire le Léthé, pour
revivre.

On vous dira : le réel est ce qu’il est ; vous n’y changerez rien ; le mieux
est de l’accepter, sans tant de peine. Qu’est-ce à dire ? Vos rêves ne sont-ils
pas le réel pour vous, au moment où vous rêvez ? Qu’est-ce donc que rêver, si
ce n’est percevoir mal ? Et qu’est-ce que bien percevoir si ce n’est bien
penser ? Cet homme, qui agite sa godille dans l’eau, il n’est pas facile à
percevoir, car je vois bien qu’il se penche à droite et à gauche, et je vois bien
que le bateau avance par secousses, la proue tantôt ici, tantôt là. Mais, ce que
je ne vois pas tout de suite, c’est que c’est cette godille, mue transversalement,
qui pousse le bateau. Il faut que je voie d’abord que la godille est inclinée,
par rapport aux mouvements que j’observe ; il faut ensuite que je voie en quel
sens on peut dire qu’elle se meut normalement à sa surface ; et que je voie
aussi comment, en un sens, elle se meut dans une direction opposée à celle du
bateau ; comment l’eau est repoussée, comment le bateau s’appuie sur sa
quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je le voie, non pas au tableau ni sur
le papier une fois pour toutes, mais dans l’eau, à tel moment. Voir tout cela,
c’est percevoir le bateau, et l’homme. Ne pas voir tout cela, c’est rêver qu’un
bateau s’avance et qu’un homme, en même temps, fait des mouvements
inutiles.

Il dépend donc de vous, à chaque instant, de mettre tout en ordre, d’être à
chaque instant Galilée et Descartes, ou de rester Thersite. Il dépend de vous
de comprendre comment le moulin, qui se détache en noir sur le fond éclairé
du ciel, tourne sous l’action du vent, du même vent qui caresse vos mains, ou
bien d’assister, comme dans un cauchemar, à des naissances et à des anéan-
tissements d’ailes noires. Oui, le monde est, si vous le voulez, une espèce de
rêve fluide où rien n’est lié, où rien ne tient à rien. Oui, vous pouvez croire
que le soleil s’éteint tous les soirs. Mais vous pouvez aussi reconstruire une
machine du soleil et des planètes, saisir dans la course des astres les effets de
la pesanteur familière qui attache vos pieds au sol, et fit, tout à l’heure,
tomber une pomme devant vous. À chaque instant, vous pouvez, ou bien dor-
mir et rêver, ou bien veiller et comprendre ; le monde admet l’un et l’autre. Et
quand vos rêves seraient vrais, vous n’en dormiriez pas moins. Croire que le
soleil tourne autour de la terre, ou croire au loup-garou, c’est rêve de rustre ;
mais si vous croyez, vous, que la terre tourne, sans comprendre pourquoi vous
le croyez, si vous répétez que le radium semble être une source inépuisable
d’énergie, sans savoir seulement ce que c’est qu’énergie, ce n’est toujours là
que dormir et rêver ; je vous accorde que c’est dormir comme il faut et rêver
comme il faut ; c’est le sommeil qui s’est le mieux vendu cette année.

Anaxagore disait : « Tout était confondu ; mais l’intelligence vint, qui mit
tout en ordre » ; c’est vrai. En chacun de vous, à mesure qu’il s’éveille,
l’intelligence vient ; elle chasse les rêves ; chaque jour elle ordonne un peu
plus le monde ; chaque jour elle sépare l’être du paraître. C’est à nous, Dieux
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Subalternes, qu’a été confiée la création ; grâce à nous, si nous sommes des
dieux vigilants, le monde, un jour, sera créé. Passez donc sans vous arrêter,
amis, au milieu des Marchands de Sommeil ; et, s’ils vous arrêtent, répondez-
leur que vous ne cherchez ni un système, ni un lit. Ne vous lassez pas d’exami-
ner et de comprendre. Laissez derrière vous toutes vos idées, cocons vides et
chrysalides desséchées. Lisez, écoutez, discutez, jugez ; ne craignez pas
d’ébranler des systèmes ; marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours de
cette année, nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri d’abord ; sou-
vent même vous vous êtes irrités, et Socrate vous a paru un mauvais maître.
Mais vous êtes revenus à lui ; vous avez compris, en l’écoutant, que la pensée
ne se mesure pas à l’aune, et que les conclusions ne sont pas l’important ;
rester éveillés, tel est le but. Les Marchands de Sommeil de ce temps-là
tuèrent Socrate, mais Socrate n’est point mort ; partout où des hommes libres
discutent, Socrate vient s’asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate
n’est point mort ; Socrate n’est point vieux. Les hommes disent beaucoup plus
de choses qu’autrefois ; ils n’en savent guère plus ; et ils ont presque tous
oublié, quoiqu’ils le murmurent souvent dans leurs rêves, ce qui est le plus
important, c’est que toute idée devient fausse au moment où l’on s’en
contente.

Il est pourtant évident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des
habitudes, et de libérer de nouveau la nature. Ainsi l’escrime substitue le
jugement au mécanisme ; et le jugement est ici une action toujours mieux
analysée, dont les instants successifs dépendent de moins en moins les uns des
autres, et de plus en plus des perceptions successives. De même, la critique
substitue le jugement au mécanisme ; et le jugement est, ici, un discours de
plus en plus analysé et retenu, souple comme l’événement même, toujours prêt
et toujours frais, invention à chaque instant, renaissance et jeunesse toujours.

Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup
tout préparé, et le font en toute circonstance, sans s’occuper des mouvements
de l’adversaire. Tout à fait de la même manière, ceux qui pensent par systè-
mes préconçus, s’escriment tout en dormant, objections supposées, réponses
prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien.

Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent l’effet de bateleurs
qui soulèveraient de faux poids. On voit bien qu’ils n’ont pas assez de mal, et
qu’ils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils feignent
d’être fatigués ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne s’incrustent pas
dans la terre. Aussi, sur les vrais poids, sur les rochers qu’il faudrait soule-
ver, leurs mains glissent, emportant un peu de poussière. La foule regarde et
admire, parce qu’elle croit que c’est la règle du jeu, de n’enlever qu’un peu
de poussière. Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dût-il ne pas même
l’ébranler ! À tirer dessus, il prendra des forces. Peut-être à la fin, il
soulèvera le fardeau, disparaîtra dessous, sera entraîné et couché par terre
mille fois, comme Sisyphe.
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Ainsi, après avoir analysé beaucoup d’exemples, vous aurez de fortes
mains d’ouvrier qui saisiront et garderont.

N’oubliez donc jamais, amis, qu’il ne s’agit point du tout de trouver son
lit, et enfin de se reposer. N’oubliez pas que les systèmes, les discussions, les
théories, les maximes, les idées, comme aussi les livres, les pièces de théâtre,
les conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations,
résumés, développements, traductions, et tout ce qui remplit les années
d’études, que tout cela n’est que préparation et gymnastique. La vérité est
momentanée, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle est d’une
situation, d’un instant ; il faut la voir, la dire, la faire à ce moment-là, non
avant, ni après, en ridicules maximes ; non pour plusieurs fois, car rien n’est
plusieurs fois. C’est là que j’attends le sage, au détour du chemin.

Il y a des événements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui
exigent d’eux une réponse ; des événements qui n’attendent point et qu’on ne
pouvait attendre ; des événements qui éclairent le passé et l’avenir comme
l’incendie éclaire la rue ; et cette lueur-là aussi éveille tous les hommes, les
chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs rêves ; il faut qu’ils agis-
sent, il faut qu’ils se prononcent, il faut qu’ils pensent, en débandade. Alors,
comment voulez-vous qu’ils pensent ? Ils dormaient, et les voilà jetés dans la
foule, et déjà emportés. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis, la
tranquillité de leur maison, et toutes sortes d’images confuses, par quoi ils se
décident enfin à hurler pour ou contre, le long de la rue mal éveillée. Et des
opinions comme celles-là sont réellement des rumeurs dans la nuit, des
rumeurs de déroute dans la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle
triste victoire ! Une erreur du grand Descartes était plus vraie que cette
vérité-là.

Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant
l’époux ; et elles sont condamnées à le suivre de loin, en traînant leurs lampes
vides. Quel beau symbole, amis, et combien d’hommes se traînent ainsi toute
leur vie à la suite de l’événement, en retard toujours, pour avoir dormi en
l’attendant. Sachez-le, l’événement viendra comme un voleur ; et il faut
l’attendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-nous
fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaillé, sans but, pour travailler, afin de
rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous continuerez, à l’heure où
dorment les faux sages, les Protagoras marchands d’opinions avantageuses,
les Protagoras marchands de sommeil ; ainsi vous discuterez librement tou-
jours, autour des lampes vigilantes. Vienne après cela l’aube et le clair chant
du coq, alors vous serez prêts, et la justice soudaine que l’événement réclam-
era de vous, je ne sais pas ce qu’elle sera ; mais je dis, c’est notre foi à nous,
qu’elle ne coûtera rien à votre géométrie.

Mais j’ai parlé assez longtemps. Vous n’êtes pas habitués, amis, à m’en-
tendre parler si longtemps tout seul. Ce n’est pas le lieu, ce n’est plus le temps
de livrer à vos discussions ces idées que je vous ai jetées, un peu pressées et
vives, afin de vous réveiller encore une fois. Ainsi l’on jette au visage d’un
dormeur de vives gouttes d’eau fraîche. Elles brillent un peu ; elles frappent
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et saisissent ; et bientôt elles ne sont plus qu’invisible vapeur, dans le grand
ciel. Oubliez donc ce que j’ai dit, qui n’est que paroles, et travaillez à perce-
voir le monde afin d’être justes.

Juillet 1904.
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La ruse de l’homme
25 mai 1921
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La route en lacets qui monte. Belle image du progrès qui est de Renan, et
que Romain Rolland a recueillie. Mais pourtant elle ne me semble pas bonne ;
elle date d’un temps où l’intelligence, en beaucoup, avait pris le parti d’atten-
dre, par trop contempler. Ce que je vois de faux, en cette image, c’est cette
route tracée d’avance et qui monte toujours ; cela veut dire que l’empire des
sots et des violents nous pousse encore vers une plus grande perfection,
quelles que soient les apparences ; et qu’en bref l’humanité marche à son
destin par tous moyens, et souvent fouettée et humiliée, mais avançant
toujours. Le bon et le méchant, le sage et le fou poussent dans le même sens,
qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non. Je reconnais ici le grand
jeu des dieux supérieurs, qui font que tout serve leurs desseins. Mais grand
merci. Je n’aimerais point cette mécanique, si j’y croyais. Tolstoï aime aussi à
se connaître lui-même comme un faible atome en de grands tourbillons. Et
Pangloss, avant ceux-là, louait la Providence, de ce qu’elle fait sortir un petit
bien de tant de maux. Pour moi, je ne puis croire à un progrès fatal ; je ne m’y
fierais point. Je vois l’homme nu et seul sur sa planète voyageuse, et faisant
son destin à chaque moment ; mauvais destin s’il s’abandonne bon destin
aussitôt, dès que l’homme se reprend.
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Suivant Comte en cela, je chercherais une meilleure image de nos luttes,
de nos fautes et de nos victoires. Si vous avez quelquefois observé une barque
de pêche, quand elle navigue contre le vent, ses détours, ses ruses, son chemin
brisé, vous savez bien ce que c’est que vouloir. Car cet océan ne nous veut
rien, ni mal ni bien ; il n’est ni ennemi ni secourable. Tous les hommes morts,
et toute vie éteinte, il s’agiterait encore ; et ce vent, de même, soufflerait selon
le soleil ; forces impitoyables et irréprochables ; la vague suit le vent et la
lune, selon le poids et la mobilité de l’eau ; ce vent mesure le froid et le chaud.
Danse et course selon des lois invariables. Et pareillement la planche s’élève
et s’abaisse selon la densité, d’après cette invariable loi que chaque goutte
d’eau est portée par les autres. Et si je tends une voile au vent, le vent la
repousse selon l’angle ; et si je tiens une planche en travers du flot, le flot la
pousse aussi, comme le flot s’ouvre au tranchant de la quille et résiste sur son
travers. D’après quoi, tout cela observé, l’homme se risque, oriente sa voile
par le mât, les vergues et les cordages, appuie son gouvernail au flot courant,
gagne un peu de chemin par sa marche oblique, vire et recommence. Avançant
contre le vent par la force même du vent.

Quand j’étais petit, et avant que j’eusse vu la mer, je croyais que les
barques allaient toujours où le vent les poussait. Aussi, lorsque je vis comment
l’homme de barre en usait avec les lois invariables et bridait le vent, je ne pris
point coutume pour raison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu m’apparut, et je
le nommai volonté. En même temps se montra la puissance et le véritable
usage de l’intelligence subordonnée. La rame, le moulin, la pioche, le levier,
l’arc, la fronde, tous les outils et toutes les machines me ramenaient là ; je
voyais les idées à l’œuvre, et la nature aveugle gouvernée par le dompteur de
chevaux. C’est pourquoi je n’attends rien de ces grandes forces, aussi bien
humaines, sur lesquelles danse notre barque. Il s’agit premièrement de vouloir
contre les forces ; et deuxièmement il faut observer comment elles poussent,
et selon quelles invariables lois. Plus je les sens aveugles et sans dessein
aucun, mieux je m’y appuie ; fortes, infatigables, bien plus puissantes que
moi, elles ne me porteront que mieux là où je veux aller. Si je vire mal, c’est
ma faute. La moindre erreur se paye ; et par oubli seulement de vouloir, me
voilà épave pour un moment ; mais le moindre savoir joint à l’invincible
obstination me donne aussitôt puissance. Ce monstre tueur d’hommes, je ne
l’appelle ni dieu ni diable ; je veux seulement lui passer la bride.

25 mai 1921.
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Au temps des Universités Populaires, j’ai vécu en union étroite avec l’élite
du prolétariat. Il faut décrire exactement ce genre de fraternité, que la volonté
et l’humeur sauvaient, non les doctrines. Il est vrai que, par précaution, je n’ai
jamais voulu me dire socialiste ; j’entends précaution de méthode, et purement
théorique, comme on pense bien ; mais quand j’aurais été socialiste, les
pensées de mes rudes compagnons n’auraient pas pour cela coïncidé avec les
miennes. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitôt oublié,
créait une amitié et une confiance dont le souvenir m’est bien précieux encore
aujourd’hui. Mes plus saines réflexions sont sorties de ces entretiens sans
nuances ; et encore aujourd’hui, quand j’essaie de penser en homme, j’évoque
ces témoins incorruptibles. Pourtant je n’écris nullement comme je leur par-
lais, et je crois qu’ils ne me liront guère. Trop de détours sans doute, et trop de
théologie, surmontée, il me semble, mais néanmoins conservée. Tous les
dieux courent avec ma plume ; je veux qu’ils fassent poids et preuve aussi ; ils
font métaphore, s’ils ne peuvent mieux. Il faut que le passé humain donne
corps aux idées. Or, le prolétaire méprise un peu ces jeux, et cette marche
lente. Je crois comprendre pourquoi.
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Comte signalait déjà comme un fait nouveau et étonnant la profonde
irréligion du prolétaire. Il faut comprendre par les causes. Nous dépendons
tous en nos actions de deux ordres. L’ordre extérieur nous tient en sa mâchoire
de fer, sans égards pour nous ; mais nous de même, sans égards pour lui.
L’ordre humain nous tient de même, par le jeu des intérêts, des affections, des
passions ; toujours ayant égard et demandant égard ; l’ordre humain, compli-
qué, flexible, qui répond par politesse à politesse, par menace à menace, par
confiance à confiance. La guerre est un cataclysme de l’ordre humain ; et vous
voyez par là que l’ordre humain nous tient ferme aussi. Mais sa prise est
indirecte et rusée ; selon des lois qui ne paraissent point.

Un professeur dépend de l’ordre humain ; un avocat de même. Ce qui est à
remarquer c’est que le prolétaire n’en dépend presque point. Sa vie dépend
des choses qu’il manie, et de la façon dont il les prend. L’ouvrier de campagne
a charge de vendre ce qu’il fabrique ; là il retrouve l’ordre humain, le sourire,
la politesse, les ruses du marché. Le prolétaire des villes est de plus en plus
délivré de ce souci ; il n’a jamais à conclure de marché dans lequel sa per-
sonne, son caractère et son humeur jouent un rôle. Il apprend à faire, non à
plaire. Et, comme les idées, en chacun, se forment de son expérience, voilà
donc un esprit formé sur les choses seulement ; des idées saines, justes, et
courtes. Un physicien, qui manie les mêmes choses, pierres, métaux, liquides,
gaz, que le prolétaire, est pourtant formé tout à fait autrement ; c’est que le
principal de sa tâche est de persuader, non de faire ; toutefois, quoiqu’il tire
souvent plus d’avantages de dîner en habit et de plaire que de trouver quelque
alliage utile, le physicien est encore assez prolétaire, surtout s’il montre un
génie inventeur ; il peut ignorer l’ordre humain et la politesse, et s’en soucier
peu.

Rassemblons. Toute sagesse vient des choses c’est dans les choses que la
loi invariable se montre, et que l’esprit trouve sa méthode universelle, qui le
mène tout droit à l’inflexible justice. Toute erreur vient de l’ordre humain,
parce qu’il se laisse fléchir par prière et flatterie. Dangereux à contempler
d’abord ; l’esprit y perd ses preuves, et devient courtisan. Et tout l’obstacle est
dans l’ordre humain aussi, en ses traditions, croyances et passions. Et cela ne
se laisse pas forger comme le fer. Pièges, ruses, détours, retours. Il faudrait
comprendre, si l’on veut modifier. Manœuvrer avec précaution, parmi ces
erreurs étonnantes et ces vérités enchaînées. Le prolétaire ne sait ici que
frapper ; et, par sa justice même, il ne veut point frapper. L’esprit ouvrier est
limité là.

16 juin 1921.
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La prière.
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Réfléchissant sur les miracles de la volonté, je m’entretenais en souvenir
avec le camarade Dubois. Je suivis ses mouvements de pensée, ses change-
ments d’opinion, ses découvertes, ses expériences, pendant peut-être dix ans,
au temps des Universités Populaires. C’était un homme indomptable et intré-
pide, curieux de tout, et fermement décidé à vivre humainement. Je le connus
socialiste, révolutionnaire, anarchiste ; toujours sincère devant lui-même et
devant tous ; non pas doux ; il ne supportait guère que l’ordre humain ne fût
pas conforme à ses jugements impatients, impérieux, fougueux. Or, prenant de
l’âge, et promu chef de famille par l’effet des lois biologiques, qui se moquent
de nos jugements, il se trouva élément dans une organisation naturelle ; ainsi
ses conceptions politiques furent ramenées du discours à l’expérience ; C’est
le sort de toutes nos conceptions, quel qu’en soit l’objet.

Il est relativement facile de savoir ce qu’il faut enseigner à un enfant ;
mais l’enfant n’est pas une chose abstraite ; l’attention et le travail sont liés à
cette machine humaine, dont les réactions sont compliquées, indirectes, et
presque toujours imprévisibles. La nature de chacun se développe selon un
chemin sinueux, parce que tout y est lié, parce que l’âge apporte de nouvelles
ressources et de nouveaux obstacles aussi. Un peloton de fil embrouillé, qui se
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noue ici quand on le dénoue là, donne une faible image de l’être humain en
formation et en travail. Il ne se peut pas que l’homme n’ait pas de passions.
L’impatience, les reproches, tous les mouvements convulsifs de l’éducateur
traduisent fort mal ses vrais sentiments, surtout quand il est père ; et tout
amour est tyran, comme on sait. Contre quoi le petit paquet de muscles, mal
gouverné par lui-même, et néanmoins tout à fait rebelle au gouvernement
extérieur, se resserre, se contracte, se met en boule ; puis, par réaction natu-
relle, se relâche, se détend, s’étale en paresseux, dans les deux cas sans
mémoire, on dirait presque sans cœur, de toute façon insaisissable. Telle est
l’épreuve naturelle de tout projet et de toute réforme, dès que l’on veut
modeler l’ordre humain, si fortement organisé selon la vie. Je me borne à
indiquer les réactions de frère à frère, d’enfant à mère, d’épouse à époux.
Cette petite république donna à penser à son énergique gouvernement. Le
camarade sentit la puissance des passions ; en ceux qui lui étaient le plus
proches ; en lui-même, dans ce petit monde qui était à lui. Ainsi ce hardi
réformateur comprit, vers ses trente ans, qu’il devait d’abord se gouverner lui-
même. Sage détour. Car on peut parier que si presque tous les citoyens gou-
vernaient passablement leurs propres passions, les affaires publiques seraient
tempérées et raisonnables. En revanche, il est sûr que si les citoyens se
gouvernent mal, l’ordre public viendra au pis, quelle que soit la constitution.

C’est alors que je vis le camarade Dubois aux prises avec lui-même, et
cherchant la sagesse. Méprisant tout à fait notre morale abstraite, qui oublie
les passions, il trouva sur son chemin quelque Salutiste qui voulut lui appren-
dre à croire et à prier. « Comprenez-vous cela ? me disait le camarade Dubois.
Je suis impatient et irritable. Je voudrais la patience et la douceur. Mais où les
prendre ? Eux m’ont donné conseil. Tous les matins et tous les soirs, pendant
cinq minutes, je demande la patience et la douceur. À qui ? Je ne crois ni à
Dieu ni à diable. Or, ils disent que cela n’importe pas beaucoup. Donc je
demande ; et, ce qui est plus étonnant, j’obtiens. Vous savez si je suis obstiné.
Matin et soir je demande. Et il se fait un grand changement en moi. Et non
seulement je suis délivré de la violence intérieure ; mais il me semble que je
délivre les autres ; mes enfants ont plus de confiance en moi ; ils travaillent
mieux ; ils réussissent mieux ; et le métier aussi va tout seul. Tout me sourit.
Pour la première fois je comprends ce que c’est qu’une religion, et comment
les hommes arrivent à sentir l’aide et la grâce de Dieu aussi clairement que je
vous vois. » Il apercevait le piège ; il n’y fut point pris. Il était assez grand
garçon pour juger les miracles, et ne croire jamais qu’à sa propre volonté.

27 juin 1921
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De la chance.
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Nous croyons à la chance, bonne ou mauvaise. Nous mettons en séries les
bonheurs et les malheurs, comme si le précédent était cause du suivant, et
toute la suite ensemble cause du suivant. Comme on voit que les joueurs
voudraient régler leur jeu sur les coups qui ont précédé, quoiqu’ils sachent
bien que le coup suivant, aux jeux de hasard, ne dépend nullement du précé-
dent. Beaucoup sont entraînés à jouer rouge après une série de rouges,
supposant une préférence ou disposition de la roulette. Et moi je me crois sage
en jouant sur la noire, au contraire, après une longue série de rouges. Mais
celui qui entre dans la salle et qui ne sait rien de ce qui a précédé est juste
aussi bien renseigné que les autres, puisque le coup suivant ne dépend pas du
précédent. Ces séries ne sont séries qu’en nous, comme par une empreinte sur
l’imagination. Toutefois ce n’est pas peu.

Un accident de chemin de fer dépend de causes bien déterminées ; c’est le
travail de l’entendement de les découvrir ou supposer. Mais l’imagination
rattache plus volontiers un accident à un autre, et cherche la cause de cette
série, ce qui conduit à des suppositions fantastiques. Le joueur que je consi-
dérais se représentera quelque esprit de la roulette, quelque pensée directrice
qui puisse relier les uns aux autres des coups qui se ressemblent. Il appelle
chance cette divinité dont il voudrait deviner les intentions. Ce genre de
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pensée est une des causes du plaisir que l’on trouve au jeu, car toutes les
superstitions sont aimées. Pareillement le lecteur de journaux est en train
d’imaginer quelque absurde conspiration contre les voyageurs des chemins de
fer.

Il faut considérer qu’ici l’homme est dans le jeu, et pièce du mécanisme,
en sorte qu’il n’est pas impossible qu’une telle idée, fondée d’abord sur
l’imagination, passe ensuite dans les faits. Il se peut que quelque fou soit
poussé par cette série imaginaire comme par un destin. Mais il n’est pas bon
non plus que ceux de qui dépend la marche des trains soient en quelque sorte
possédés par l’idée qu’une suite d’accidents en annonce d’autres. Car la
crainte ne ressemble nullement à la prudence. Crainte inspire des actes ridi-
cules, et, par réaction, souvent une folle témérité. Rien ne vide l’esprit comme
la peur. En ce sens une suite d’accidents peut réellement être parmi les causes
d’un nouvel accident. Toutefois ce genre de causes, que l’on pourrait appeler
mystiques, agissent faiblement dans les chemins de fer, parce que les réactions
humaines y sont limitées et comme guidées par des conditions matérielles, où
tout est visible, mesurable, explicable. Au contraire, pour un pilote d’avion, il
est assez clair qu’un atterrissage détermine le suivant ; c’est pourquoi contre
les présages, si souvent vérifiés, les aviateurs ont leurs fétiches, dont
l’influence favorable est aussi vérifiée. Et comment pourriez-vous espérer que
les hommes ne soient pas superstitieux en toutes les actions où leur destin
dépend de leur propre confiance, quand nous voyons que les joueurs le sont
presque tous, quoique l’événement ne dépende nullement de leurs opinions.
Que dire alors de la guerre, où l’opinion est la seule cause ? La superstition
jouera alors à plein, soit qu’il s’agisse de la chance d’un chef, soit que l’on
pense à la chance du chef des négociations de qui dépend paix ou guerre ? Un
peuple sera jeté à la guerre par de folles idées de chance et l’on dira, comme
tel homme d’État, qu’il n’y a rien de pire qu’un chef qui n’a pas de chance.
Qui donc se fierait à ce visage malheureux ? Au rebours, un visage impassible
défie la chance. Car c’est là qu’on lit les conséquences de l’événement et de
l’incident. Le moral des troupes dépend de ces impondérables. Les Dieux ont
plus d’un visage.

30 juin 1921.
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Folies de l’imagination.
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Je rencontrai le philosophe en même temps que la pleine lune, à son lever,
montrait son large visage entre deux cheminées. « Je m’étonne toujours, lui
dis-je, de voir le disque lunaire plus grand que je ne devrais. » Sur quoi il
voulut bien m’instruire : « Ni au zénith, dit-il, ni à son lever, vous ne voyez le
globe de la lune comme il est ; ce ne sont que des apparences, qui résultent à
la fois de la distance où se trouve l’astre, et de la structure de vos yeux. Par
l’interposition d’une lunette grossissante, vous verriez encore une autre appa-
rence ; il faut toujours s’arranger des instruments qu’on a. » À quoi, je
répondis : « Fort bien ; et je m’en arrange ; pourtant je ne m’arrange point
aussi aisément de cette lune si grosse à son lever, car c’est par un faux
jugement que je la vois telle, et non point du tout par un jeu d’optique. » « La
réfraction, dit-il, est un jeu d’optique. » « Il est vrai, répondis-je, toutefois la
réfraction n’a rien à voir ici. » Il se moqua : « Mais si, dit-il, c’est toujours, ou
à peu près, le bâton dans l’eau, qui paraît brisé. Toutes ces illusions se
ressemblent, et sont d’ailleurs bien connues. »

J’avais roulé un morceau de papier en forme de lunette, et j’observais l’as-
tre, tantôt avec l’œil seulement, tantôt au moyen de cet instrument digne de
l’âge de pierre, émerveillé de voir que la lune, dès qu’elle était isolée des
autres choses par ce moyen, reprît aussitôt la grandeur qu’on est accoutumé de
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lui voir lorsqu’elle flotte en plein ciel. « Les astronomes, lui dis-je, savent tous
que l’apparence de la lune n’est pas plus grande à l’horizon qu’au zénith ;
vous pourriez vous en assurer en la regardant à travers un réseau de fils tendus
et entrecroisés, comme ils font. Mais ma simple lunette de papier suffit pres-
que pour ramener à l’apparence ce fantôme de lune, que mon imagination
grossit. Et, donc, laissons aller le bâton brisé et la réfraction. Ce n’est pas ici
la structure de mes yeux qui me trompe, ni le milieu physique interposé. Que
la lune me paraisse plus petite d’ici que si je m’en rapprochais de quelques
milliers de kilomètres, voilà une illusion ; mais que je la voie plus grosse à
l’horizon qu’au zénith, cela n’est pas. Même dans l’apparence, cela n’est pas ;
je crois seulement la voir plus grosse. Mettez votre œil à ma lunette. » « Je ne
l’y mettrai point, dit-il, parce que je sais que vous vous trompez. » Il est bien
impertinent de vouloir montrer à un philosophe une expérience qui trouble ses
idées. Je le laissai, et je poursuivis mes réflexions.

Quand on a décrit l’apparence, quand on a fait voir qu’elle traduit la réalité
en la déformant d’après la distance, d’après les milieux interposés et d’après
la structure de l’œil, on n’a pas tout dit. On a oublié, ce n’est pas peu, ce genre
d’erreur qui semble apparaître, si l’on peut ainsi dire, et qui ne répond même
pas à l’apparence. Aussi, pour saisir l’imagination en ses folies, cet exemple
est bon. Malebranche ne l’a point ignoré ; et plus récemment Helmholtz l’a
rapproché de ces montagnes et de ces îles, qui, dans le brouillard, semblent
plus grandes qu’à l’ordinaire. Au reste, les explications qu’ils donnent l’un et
l’autre de ce jugement faux sont peu vraisemblables. De toute façon, et notam-
ment pour la lune, je dois accuser un mouvement de passion, un étonnement
qui ne s’use point, de voir cet astre s’élever parmi les choses, et qui me trom-
pe sur l’apparence elle-même, faisant ainsi monstre de mon opinion seule-
ment. C’est mon étonnement qui grossit l’image ; c’est la secousse même de
la surprise qui me dispose à un effort inusité. Un spectre dépend toujours de
ma propre terreur. Et il n’y a que des spectres. L’imagination se joue dans ces
grandeurs qui dépendent de l’émotion. On avouera qu’il est singulier que la
grandeur de l’île dépende du brouillard. Simplement c’est l’inconnu qui
grandit par l’inquiétude même. Et quand on ne comprendrait pas pourquoi,
encore est-il que la nature humaine est ainsi, et qu’il faut tenir compte de cette
sorte de fait. Suivant donc une idée neuve, je me trouvais à cent lieues de mon
penseur aux yeux fermés. L’apparence n’est pas explorée ; elle change par
mes émotions. Vous qui croyez que les dieux n’apparaissent plus, allez voir la
lune à son lever.

18 juillet 1921.
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Lire.
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Si l’on veut corriger passablement des épreuves d’imprimerie, il faut se
délivrer du sens, des constructions, de l’enchaînement, enfin de tout ce qui
intéresse, de façon à percevoir les mots pour eux-mêmes, et dans leur structure
usuelle. Souvent l’on découvre la faute après avoir lu la phrase, par un regard
distrait et jeté du coin de l’œil. Lire en remontant n’est pas un mauvais moyen.
De toute façon, il faut revenir à percevoir les mots comme des objets ; mais la
difficulté même qu’on y trouve fait bien voir à quel point l’intelligence est
prompte et hardie. Un homme qui lit perçoit quelques sommets, quelques
signes ou parties de signes de place en place, et devine presque tout. Non sans
risques ; cette témérité définit la pensée en son mouvement naturel. Quicon-
que pense commence toujours par se tromper. L’esprit juste se trompe d’abord
tout autant qu’un autre ; son travail propre est de revenir, de ne point s’obsti-
ner, de corriger selon l’objet la première esquisse. Mais il faut une première
esquisse ; il faut un contour fermé. L’abstrait est défini par là. Toutes nos
erreurs sont des jugements téméraires, et toutes nos vérités, sans exception,
sont des erreurs redressées. On comprend que le liseur ne regarde pas à une
lettre, et que, par un fort préjugé, il croie toujours l’avoir lue, même quand il
n’a pas pu la lire ; et, si elle manque, il n’a pas pu la lire. Descartes disait bien
que c’est notre amour de la vérité qui nous trompe principalement, par cette
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précipitation, par cet élan, par ce mépris des détails, qui est la grandeur même.
Cette vue est elle-même généreuse ; elle va à pardonner l’erreur ; et il est vrai
qu’à considérer les choses humainement, toute erreur est belle. Selon mon
opinion, un sot n’est point tant un homme qui se trompe qu’un homme qui
répète des vérités, sans s’être trompé d’abord comme ont fait ceux qui les ont
trouvées. C’est pourquoi nos prédécesseurs, et surtout les plus anciens, qui se
sont trompés en beaucoup de choses, sont pourtant de bons guides ; et c’est
justement parce qu’on ne peut rester à ce qu’ils ont dit que ce qu’ils ont dit est
bon.

Revenant à la lecture, je dirais que le progrès des parties au tout et des
éléments à l’ensemble n’est peut-être pas naturel autant qu’on croit ; et c’est
peut-être perdre temps que vouloir montrer l’alphabet d’abord. On a observé
que l’enfant apprend plus aisément à écrire qu’à lire ; mais cette remarque ne
conduit encore à rien ; il faudrait rechercher si la pratique de l’écriture ne
ralentit pas le travail de la lecture, qui est certainement, de tous les travaux
humains, le plus long et le plus difficile. L’enfant lit peut-être alors comme il
écrit, une lettre après l’autre, et reste perdu dans ce détail ; et il se peut que ce
travail ingrat lui donne pour toujours une marche boiteuse, car c’est à lire que
l’esprit prend son allure. Allant même plus loin, je dirais qu’il ne manque pas
d’esprits qui épellent les problèmes, et qui pensent toute leur vie par lettres et
syllabes, sans assembler jamais. J’ai eu cette chance d’apprendre à lire sans
qu’on ait su comment ; ainsi j’appris l’alphabet quand je savais déjà le sens de
beaucoup de mots, j’entends de mots imprimés. Si l’on mettait hardiment cet
exemple en système, en dressant l’enfant à suivre au doigt une histoire que
l’on lui lirait, je crois qu’on vaincrait en presque tous ce bégaiement sur les
lettres, qui explique le contraste, si souvent remarqué, entre la pensée lisante
et écrivante et la libre invective. Belles folies. Raison pauvre et laide.

6 août 1921.



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 26

Vigiles de l’esprit (1942)

VII
Les liens de société.
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Le pouvoir militaire règne par la peur ; non pas parce qu’il inspire la peur,
cela c’est un effet secondaire, mais parce qu’il guérit la peur. Et l’homme
n’est point tant poltron quand il est éveillé et reposé ; seulement la nature
biologique lui fait sentir périodiquement la fatigue, et la nécessité de bien dor-
mir. Nous sommes assujettis à cette condition d’êtres inertes et sans défense
pendant le tiers au moins de notre vie. Un enfant bien éveillé, ou seulement un
chien bien défiant, peuvent alors sauver Hercule non seulement de la mort,
mais aussi de la peur. Telle est la raison principale des sociétés et des liens de
société. Celui qui ne se fie à personne ne peut dormir. Et cette condition en
entraîne d’autres vraisemblablement. Il existe un régime, qui est à peu près
celui du tigre, d’après lequel le sommeil profond, paisible, abandonné, est
remplacé par une sorte de somnolence, qui n’exclut pas la vigilance ; cette
somnolence s’étend sur toutes les heures de la vie, et couvre même les actions.
Je ne me fais aucune idée de la pensée du tigre ; mais chacun peut se faire une
idée de ce demi-sommeil tyrannique, qui résulte d’extrême fatigue jointe à
extrême alarme, et dans lequel les perceptions prennent naturellement forme
de rêves, par l’impossibilité de cet énergique contrôle qui définit le réveil.
J’inclinerais même à penser que tous les rêves sans exception se forment dans
un état de demi-sommeil ou de demi-réveil. Les dieux ont existé parmi les
choses en un temps sans doute où le plein sommeil n’était jamais permis ; et
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peut-être les cités où l’on dort n’ont gardé des dieux que la crainte de les voir
de nouveau apparaître. Quand Tacite nous conte comme des faits connus de
tous que les statues s’agitaient et saignaient, et que des fantômes passaient
dans l’air, ce n’était peut-être qu’un retour à l’ancienne insomnie, où, tout le
inonde essayant de veiller en même temps, il n’y avait plus un seul homme
bien éveillé dans la ville.

Le sommeil ayant un tel prix, il ne faut point s’étonner si les gardiens, qui
assurent le sommeil des citoyens, furent toujours adorés. Et s’il faut que tous
soient gardiens à leur tour, ils n’en adorent que mieux cette partie d’eux-
mêmes qui est fidèle, qui obéit, qui n’oublie ni l’heure ni la consigne. Le
profond sommeil est la récompense, et elle suffit. Mais la claire pensée fait
aussi partie de la récompense, en sorte qu’il est dans l’ordre que l’institution
militaire considère toujours les travaux et même les pensées comme des
produits subordonnés. La fidélité et l’obéissance marchent donc les premières,
selon l’ordre humain. Et le savant, aussi bien que le marchand, doit payer
tribut au militaire. On dira que le progrès peut bien changer ces rapports-là ;
néanmoins je n’attends pas que le progrès nous conduise jamais à vivre sans
dormir. Notre nature biologique nous tient par là, et nous tient bien. Faire que
les protecteurs du sommeil n’abusent point de leur privilège, ce n’est pas
facile. Toutefois, je compterais plutôt ici sur ceux qui produisent, que sur ceux
qui pensent, car la fonction pensée est évidemment subordonnée, comme la
fonction même des gardiens, à la fonction de produire, c’est-à-dire au travail.
Il faut d’abord des produits. On incline toujours à confier l’organisation au
travail, et tel est le fondement de toutes les utopies. Au reste, une secrète
affinité avec la fonction militaire prédispose le travail à régler toute la société.
En sorte que, vraisemblablement, c’est le travail qui dicte les lois, et de loin la
pensée les approuve et réserve une sorte de respect aux travailleurs et aux
militaires. Tel est l’intérêt général et l’idolâtrie de société.

10 août 1921.
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L’éloquence et l’enseignement.
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Je connais un homme très savant, et de jugement ferme, qui n’a jamais pu
prendre sur lui de faire un cours. Sans doute il en accuse une imagination trop
mobile, et cette timidité folle qui efface tout ce que l’on sait dans le moment
même où l’on en a le plus grand besoin. Mais ces effets de l’imagination sont
eux-mêmes purement imaginaires. Dans le fait, dès que l’on a commencé la
première phrase, tout le reste va ; et l’on voit qu’il n’y a rien de si commun
qu’un homme capable de parler une heure durant, sans beaucoup chercher ses
mots et sans tromper l’attente de l’auditoire. Toutefois la question est de
savoir si l’on a jamais pu instruire quelqu’un par ce moyen. Je crois que nous
confondons les genres, et que l’éloquence n’a rien de commun avec l’ensei-
gnement.

L’éloquence réveille ce qui est déjà connu, mais qui dormait, mais qui
était sans force, et déshonoré par la maigre conversation. L’orateur est celui
qui remet debout votre propre idée, de façon que ce qu’il dit soit justement ce
que vous auriez voulu dire et que vous ne saviez pas dire. Comme ils sont cent
ou mille qui renaissent ainsi à eux-mêmes ensemble par la magie de l’orateur,
il y a un échange de témoignages, par l’applaudissement, par les mouvements
de l’attente et de la pleine satisfaction, par le silence même. Ces témoignages
font preuve, mais d’une certaine manière ; preuve d’importance, plutôt que
preuve de vérité. Quand mon socialisme, ou mon nationalisme, ou mon
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catholicisme faiblit par la solitude, cela ne veut pas dire précisément que j’en
doute ; il est mieux de dire que j’y crois toujours, et que l’objet manque seule-
ment de consistance ; je ne retrouve plus cette forte apparence, qui m’assurait
sans autre examen comme sait faire une chose. L’orateur n’apporte donc point
de preuves, mais plutôt le sang, la chair et le mouvement, qui manquent
toujours trop à toutes les espèces de preuves. Il réveille et rassemble, par son
cri, le troupeau des forces inférieures, occupé à paître. L’orateur ressemble
donc assez à ces maîtres de gymnastique qui disposent le corps selon l’esprit.

Enseigner est une autre fonction, dont on n’a presque point vu encore les
effets, Et ceux qui disent que nos maîtres négligent trop l’éducation, en
considérant l’instruction seulement, se trompent tout à fait. Car tout est, au
contraire, éducation en notre enseignement ; je dirai presque que tout y est
maniement d’armes. J’entends les cris uniformes et invariables des instruc-
teurs, et je vois les conscrits un peu gauches qui s’étudient à disposer leur
corps selon le cri. Je ne connais que la version latine, ou quelque autre exerci-
ce de ce genre, qui apaise le cri, et nous mette, enfin, en présence d’une idée
qui ne soit pas une arme. Et ce seul pouvoir de considérer une idée sans
l’empoigner aussitôt a suffi pour élever même des esprits médiocres au-dessus
du fanatisme tremblant. Mais les meilleurs, par une plus longue familiarité
avec la forme belle, ont fini par retrouver leur propre corps en ces pensées
étrangères ; par ce détour la gymnastique revient, et l’esprit est assuré de lui-
même. Voilà à peu près ce que c’est que penser sans crier. C’est ce que
pressentait et préférait sans doute l’homme timide dont je parlais, forte tête
assurément. Trop sensible au cri humain ; trop sensible à son propre cri. Mais
il y a heureusement plus d’un chemin vers le silence pythagorique.

13 août 1921.
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Le matérialisme.
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On entend d’étranges choses dans les trains. Un homme disait à un autre,
en parlant d’un troisième absent : « Il est matérialiste, et en même temps, il est
idéaliste. Comment cela s’arrange dans son esprit, je ne sais ; pourtant c’est
ainsi. » Je suppose que l’homme qui parlait était pasteur de son métier ; mais
il ne faut pas oublier que les pasteurs et prêtres parlent à beaucoup de gens, et
se font écouter. Au surplus la même contradiction, que ce voyageur signalait,
se retrouve dans un bon nombre de prolétaires, qui se disent matérialistes et
qui sont en même temps des hommes de grande foi. Y a-t-il contradiction ?

Le matérialiste est assuré de la nécessité mécanique, ; il croit ferme que les
mêmes causes produiront toujours les mêmes effets ; de quoi les preuves sont
innombrables, pour celui qui manie l’outil ; et, si peu qu’il s’instruise, en
réfléchissant sur le levier, le coin ou la poulie, il entrevoit une loi simple, du
même genre que celles qui se montrent à tous dans les opérations arithmé-
tiques les plus faciles. Dans une addition, il faut que l’esprit s’y retrouve ; il
n’admet point du tout comme possible que les mêmes nombres, plusieurs fois
additionnés, donnent des totaux différents. L’esprit se retrouve encore dans le
levier, de la même manière et sans trop de peine. « Car, se dit l’homme, je suis
certain qu’un bâton ne travaille pas, et qu’ainsi je dois retrouver au petit bras
du levier le travail que j’exerce sur le grand. Et, comme c’est évidemment le
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même travail de monter six seaux d’eau au premier étage, et un seul seau
d’eau au sixième étage, je comprends pourquoi cet effort puissant sur l’extré-
mité du petit bras, qui se déplace peu, équivaut au faible effort qu’exerce ma
main en parcourant une distance bien plus grande. » Quand il peut écrire que
le produit de l’effort par la distance est le même aux deux bouts du levier, et
quand il s’assure que les machines les plus différentes de forme et les plus
composées vérifient toutes sans exception cette loi simple et élégante, c’est
alors qu’il triomphe, nouvel Archimède, et préjuge que tous les changements
dans ce monde se font d’après des lois de ce genre qu’il s’agit de découvrir.
C’est prononcer intrépidement que ce qui satisfait notre raison est en même
temps la loi des choses. Le voilà qui suit Pythagore et Platon, quoiqu’il n’en
veuille point convenir.

Idéaliste ainsi en théorie, il l’est aussi naturellement dans la pratique. « Si
j’ai ce grand pouvoir de comprendre ce qui est, comment pourrais-je ne pas
l’employer à régler ce qui sera ? Les idées inflexibles gouvernent déjà le
monde des choses ; elles doivent gouverner le monde des hommes. Quand je
vois que les journées de travail sont dévorées par les oisifs, je puis bien
m’arranger de cela, me faisant flatteur de riches comme tant d’autres ; mais
mon esprit ne peut s’en arranger ; il ne s’y retrouve point ; il ne comprend
point. Il faut désormais que mes actions aient égard à la plus noble partie de
moi-même. » Ainsi méditerait le réformateur, s’il prenait le temps de réfléchir
sur ses propres idées. Mais il les pousse devant lui comme des outils, cher-
chant le vrai de chaque chose et le juste de chaque action. Ainsi tournait le
cric, bien avant que la théorie du levier fût connue.

13 octobre 1921.
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Connaissance du monde.
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Une éclipse de soleil ne nous apprend rien de neuf ; nous connaissons la
forme et les dimensions apparentes de ces deux disques dont l’un peut
recouvrir l’autre. Les courses de ces deux astres sont bien faciles à observer
dès que l’on connaît les groupes d’étoiles qui reviennent invariables en chaque
saison. Pour la lune, l’observation est directe et facile. Vous la voyez d’abord
en son croissant, après le coucher du soleil ; vous remarquez aisément quelque
étoile dans son voisinage ; le lendemain, à la même heure, vous voyez claire-
ment que la lune s’est déplacée vers l’est en même temps que son croissant
s’est élargi ; le chemin qu’elle fait ainsi en un jour est d’environ vingt-cinq
largeurs de lune, soit plus de douze degrés. Si vous la suivez dans le ciel vous
la voyez s’éloigner du soleil jusqu’à se montrer juste quand le soleil se
couche ; elle est alors dans son plein ; puis, dérivant toujours vers l’est, elle se
rapproche du soleil levant, en même temps qu’elle s’amincit de nouveau ; elle
se perd dans les rayons solaires, pour reparaître ensuite au couchant. Il est
naturel de penser que la lune invisible voyage alors en même temps que le
soleil.

Il reste à connaître les déplacements du soleil, en considérant, après son
coucher, quelles sont les étoiles qui le suivent ; et l’on remarque, si l’on
observe de quinzaine en quinzaine, que les étoiles gagnent sur le soleil ; nous
dirons, d’après cela, que le soleil dérive vers l’est aussi, comme la lune, mais
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bien plus lentement, faisant en un an le tour des étoiles, et suivant parmi les
constellations le même chemin que la lune ; d’où cette conclusion qu’à chaque
nouvelle lune, la lune devrait nous cacher le soleil ; le vrai est que leurs routes
sont voisines et se croisent deux fois. Le détail est compliqué ; mais enfin
l’éclipse peut être attendue ; nous y reconnaissons la lune familière.

L’éclipse de lune fait apparaître un troisième personnage, que nous
n’avons jamais vu dans le ciel. La pleine lune se lève devant moi ; le soleil
s’est couché derrière moi ; une ombre arrondie attaque la lune par le dessous,
comme d’une grosse boule qui se trouverait juste entre le soleil et la lune ;
comme une autre lune, qui ferait éclipse de soleil pour les habitants de la lune.
Considérant les positions, les grandeurs, et ce que je sais du ciel, je n’ai point
le choix. C’est la terre elle-même que je vois dessinée par son ombre, comme
je vois sur ce mur l’ombre de mon chapeau. Je sais que la terre est ronde,
d’après des raisonnements forts, mais qui vont contre les apparences com-
munes. Cette fois-ci l’apparence répond aux raisonnements ; je vois que la
terre est ronde ; je vois le bord du disque terrestre sur la lune comme les
habitants de la lune le verraient sur le soleil au même moment. Image unique
de notre demeure voyageuse.

15 octobre 1921.
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Leçon de l’éclipse.
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Nous eûmes pour cette éclipse une nuit sicilienne. La lune se leva dans les
chemins du soleil de mai ; je reconnus les ombres de ce beau printemps ; mais
ce n’était plus la lune du rossignol, ni ses ombres allongées ; c’était déjà la
haute lune d’hiver. Occasion de penser à ce chemin oblique que la lune et le
soleil suivent dans le ciel. Et puisque la pleine lune est à l’opposé du soleil, il
est naturel qu’elle soit basse quand le soleil brille presque au sommet du ciel,
haute au contraire, quand le soleil d’hiver se traîne sur l’horizon méridional.
Cependant, par l’effet d’un peu de bruine peut-être, l’entrée dans la pénombre
se laissait à peine deviner par des ombres moins marquées sur l’herbe ; c’était
comme un premier voile sur la nuit terrestre.

La lune, quand je revins, avait bondi au-dessus des chênes ; plus petite
d’apparence, plus fortement dessinée, comme une perle sur un velours ; image
de la Chasseresse inviolable. Mais l’ombre du ciel sembla la tacher en un
point, sur son bord oriental, et vers le haut. J’attendais l’ombre par dessous,
comme un chat attend la pluie. L’éclipse plus embrumée que j’avais vue il y a
quelques années commençait ainsi. Il n’est pas mauvais de se tromper
d’abord ; l’esprit est ramené de ses rêves, et réellement réveillé ; je plains
ceux qui ne se trompent plus. Il fallut réfléchir à ceci que, comme le soleil en
cette saison n’est pas encore au plus bas, la pleine lune n’est pas encore au
plus haut ; son mouvement vers l’est est donc montant ; et comme c’est par ce
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mouvement qu’elle entre dans l’ombre, tout se trouve expliqué. Par l’ombre,
je perçus la position du soleil ; cette ombre arrondie et nette, aussi noire que la
nuit, projetait sur la lune le contour de la terre, l’Afrique peut-être, ou l’océan
Indien, et les mers polaires du Sud. Par le progrès de l’ombre, le mouvement
de la lune m’était sensible, diminué pourtant du mouvement du soleil, environ
douze fois plus lent. La lune et l’ombre montaient ensemble dans le ciel, en
même temps que les étoiles déjà plus brillantes ; mais j’arrivais à comprendre,
par le spectacle même, que ce mouvement commun ne modifiait en rien
l’éclipse. Ainsi s’instruisait Pythagore. Et je sentais en même temps un peu de
mépris pythagorique, à l’égard des hommes sans cervelle qui croient que la
nuit succède au jour. La lune et l’ombre témoignaient ensemble que le jour ne
cesse point, ni la nuit, et que c’est la terre en tournant qui nous promène de
l’un à l’autre. Comme l’éclipse du soleil par la terre que je voyais maintenant
en quelque sorte de la lune, dure toujours aussi, sans qu’il se trouve toujours
quelque observateur convenablement placé pour la percevoir. Ainsi l’éclipse
rentrait dans l’ordre, l’éclipse si touchante pourtant sur l’astre signe ; car je
crois que l’éclipse du soleil par la lune produit une crainte principalement
animale ou biologique, au lieu que l’éclipse de lune éveillait une terreur
proprement religieuse, et qui touchait d’abord l’esprit. Le froid me rappela
que j’étais loin de l’heureuse Sicile, et termina mes réflexions.

23 octobre 1921.
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Thalès, compagnon muet.
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Quand un de nos agités me tire par la manche pour me faire connaître que
toute la physique est maintenant changée, je pense d’abord à délivrer ma
manche. S’il me tient ferme, alors je me mets tristement à réfléchir sur ces
faibles propositions que l’on peut lire partout, et dans lesquelles je cherche
vainement l’apparence d’une erreur. L’un me dit que la longueur d’un corps
en mouvement dépend de la vitesse. J’ai depuis longtemps l’idée qu’un
torpilleur lancé à toute vapeur se trouve un peu raccourci, comme s’il heurtait
du nez un corps dur. Et l’on m’a conté que les tôles d’un torpilleur rapide
s’étaient trouvées comme plissées après les essais ; chose prévisible. « En
réalité, dit un autre, il s’agit d’un raccourcissement apparent, qui vient de ce
que nos mesures sont changées par la vitesse. » Tout à fait autre chose alors ;
mais je n’ignore point non plus que les mesures sont changées par le mouve-
ment ; si je marche en sens contraire, un train mettra moins de temps à passer
devant moi. « Justement nous y voilà, dit un troisième ; le temps dépend des
vitesses ; ainsi ce qui est long pour l’un est réellement court pour l’autre. Et
comme tout au monde est en mouvement, il n’y a donc point de durée de quoi
que ce soit qui puisse être dite véritable. » Eh bien, pourquoi ne dit-il pas aussi
qu’il est impossible à la rigueur de régler une montre sur une autre ? Par
exemple, on règle un pendule de Paris sur un pendule de New York, par la
télégraphie sans fil ; mais si vite que courent les ondes, je n’entends toujours
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pas le « Top » au moment même où il est envoyé. Et que sais-je de la vitesse
de ces ondes elles-mêmes, si ce n’est par d’autres mesures ? Alors le qua-
trième : « Nous mesurons la vitesse de la lumière, et toujours par le moyen de
quelque mouvement que nous supposons uniforme ; cela même, l’uniformité,
est relatif à la rotation de la terre, que nous supposons se faire toujours en un
même temps. Cercle vicieux évidemment ; l’horloge témoigne que la terre
tourne avec une vitesse constante ; mais la rotation de la terre, comptée par les
étoiles, prouve que l’horloge marche bien. Le temps absolu nous échappe. »

Sur quoi je voudrais répondre que le mouvement absolu nous échappe
aussi. Descartes a déjà dit là-dessus le principal ; et quand on dit qu’une chose
tourne ou se meut, il faut toujours dire par rapport à quoi ; le passager qui se
meut par rapport au navire, peut être immobile à ce moment-là par rapport au
rocher. J’avoue qu’il est toujours utile de réfléchir là-dessus ; mais que l’idée
soit neuve, je le nie. C’est comme le grand et le petit, qui dépendent du point
de comparaison. Platon s’amusait déjà à dire que Socrate, comparé à un
homme plus petit que lui et à un homme plus grand, devenait, ainsi plus grand
et plus petit sans avoir changé de grandeur. Or ici le cinquième, qui est
philosophe de son métier, me dit : « Vous battez la campagne, au lieu d’étu-
dier les théories elles-mêmes. Vous n’oseriez pas dire que l’espace où nous
vivons est absolument sans courbure. Comment affirmeriez-vous que le temps
dans lequel nous vivons a une vitesse constante, ou seulement une vitesse qui
soit la même partout ? » Dans la bouche de ce mal instruit apparaît enfin une
faute connue et bien ancienne, qui est de prendre la figure pour l’espace et le
mouvement pour le temps. Car c’est une figure qui est droite ou courbe, et non
pas l’espace ; et c’est un mouvement qui est vite ou lent, et non pas le temps.
Mais la discussion n’instruit pas. Je m’enfuis jusqu’à Thalès, compagnon
muet.

31 octobre 1921.
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Un journaliste rapportait ces jours-ci le propos d’un astronome d’après
lequel l’inclinaison de l’axe de la terre sur son orbite diminuant présentement,
et devant se trouver nulle dans trois ou quatre siècles, il ne fallait pas
s’étonner de voir que la différence des saisons s’atténuait en tous pays. Nous
aurions partout, dans deux ou trois siècles, un continuel équinoxe, c’est-à-dire
des nuits constamment égales aux jours, d’où résulterait dans nos pays
tempérés un printemps perpétuel. Avant d’imaginer toutes les conséquences
de ce grand chan,gement, avant même de me livrer au petit espoir qui en
résulte pour l’hiver prochain, j’ai couru à mon livre. Ces lentes oscillations,
dont la période est d’environ vingt-six mille ans, ne sont point sensibles dans
l’expérience, et donc ne me sont point du tout connues. Mais lisons ce qu’on
en dit. Il est clair pour moi, et pour mon lecteur aussi peut-être, que si l’axe de
la terre était perpendiculaire au plan de son orbite, l’équateur viendrait se
confondre avec la route du soleil, que l’on nomme écliptique. Et je lis dans un
Annuaire du Bureau des Longitudes : « On peut admettre que l’obliquité de
l’écliptique varie seulement entre vingt et un et vingt-quatre degrés environ, et
par suite le plan de l’équateur n’est jamais venu et ne viendra jamais en
coïncidence avec celui de l’écliptique. » Je me contente ici de croire ; mon
astronomie ne va pas jusque-là ainsi nous n’aurons pas de printemps perpétuel
nous, entendez nos neveux.
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Il n’en est pas moins vrai, si j’en crois mon livre, que nous sommes dans
une période où l’obliquité de l’écliptique diminue de siècle en siècle ; nous
sommes à plus d’un degré de l’obliquité la plus grande, et nous allons tout
doucement vers l’obliquité la plus petite. Comprenons bien ce que cela
signifie pour le ciel que nos yeux voient. Le soleil s’élève de moins en moins
en été, et il s’abaisse de moins en moins en hiver ; il est donc vrai en gros que
les étés sont de moins en moins chauds, et les hivers de moins en moins
froids. Cette lente promenade qui nous approche de l’éternel printemps, mais
sans jamais nous y conduire tout à fait, dure environ treize mille ans, et le
retour, autant. Ainsi l’on a vu autrefois sur cette terre, dans cette région de
Paris, les terribles hivers de la période glaciaire, où les glaces du pôle
s’étendaient jusqu’à la Seine ; et on les reverra.

On peut déjà rêver là-dessus ; car il est inévitable que le centre de la
civilisation se déplace en même temps que les saisons varient. Notre passé
historique se trouve éclairé par ces promenades du soleil. Depuis dix mille ans
environ il est clair, au moins pour le bassin méditerranéen, que l’humanité
pensante a remonté continuellement vers le nord. La brûlante Égypte est
couverte de débris imposants. C’est là et dans l’Orient méridional, aujourd’hui
engourdi par la chaleur, qu’est le berceau de nos religions, de nos sciences et
de notre morale. Carthage n’est qu’un souvenir. Rome n’est plus dans Rome ;
la pensée et les arts ont été remplacés en Grèce par l’insouciance et les
passions de l’été. Athènes se trouve maintenant à Paris, comme les Parisiens
aiment à dire, Rome est à Londres, ou peut-être à Berlin. Les Scandinaves font
voir une belle sagesse ; la Russie s’éveille. Les grands continents sont toujours
en retard sur les presqu’îles, comme on sait, puisque la mer est un régulateur
des climats. Dans quelques siècles, la Sibérie sera à son tour centre de pensée,
d’invention et de puissance. Puis, quand les grands hivers reviendront, la civi-
lisation redescendra vers l’Égypte et l’Inde, toujours marchant des continents
aux presqu’îles, comme en notre histoire elle a remonté et remonte des
presqu’îles aux continents en même temps que du sud au nord. Le détail serait
beau à suivre ; par exemple l’Espagne, plus compacte que l’Italie, en retard
sur elle pour la grandeur et la décadence.

6 novembre 1921.
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C’est un beau jeu que de grimper vers l’Everest. Parvenus à ce plateau du
Thibet, où l’on cultive l’orge à une altitude voisine de celle du mont Blanc, les
explorateurs se trouvent tout juste au bas de l’énorme montagne. De ces récits,
merveilleux à lire, je veux retenir deux choses, une de politique, l’autre de
religion.

L’expédition est en lutte contre les choses ; mais elle trouve bon accueil et
secours auprès des hommes en ce Thibet réputé dangereux. La cause d’un si
grand changement n’est pas difficile à mesurer. Les mouvements des Anglais
dans cette région furent toujours contrariés par la politique russe ; entendez
par là non seulement que les chancelleries faisaient objection à tout, mais
aussi que les explorateurs et émissaires travaillaient à mettre les Thibétains en
défiance à l’égard de l’autre peuple ; et les Thibétains, assez sagement, se
défiaient des uns et des autres. Ce qui est remarquable, c’est que ces passions
aient cessé en même temps que leur cause. L’état de guerre s’établit aussitôt,
d’après les moindres signes, mais l’état de paix aussi bien et aussi vite. Les
signes ont un effet immédiat. L’inimitié se gagne comme la peste ; et les
intérêts, quoi qu’on dise, n’ont rien à voir dans ce jeu redoutable. En revanche
les signes de l’amitié rétablissent la paix ; le souvenir ne vit que par les signes.
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Je viens aux moines et aux monastères, qui ont rapport aux mêmes idées.
Si haut que les grimpeurs anglais se soient élevés, ils ont toujours trouvé la
trace humaine ; il y a des couvents et des ermites jusque dans ces hautes
solitudes. Les passions étant les mêmes partout, les sages ont toujours su
trouver que le silence joint à la discipline des gestes, étaient ici le meilleur
remède. Et les médecins, encore aujourd’hui, ne peuvent rien conseiller de
mieux à un homme exaspéré. Personne ne voudrait croire que les tristesses de
l’âge et les cruels soucis à l’égard du corps résultent principalement de
l’échange des signes. J’ai connu un dyspeptique qui avait grand souci d’une
appendicite sans doute imaginaire ; il en parlait trop ; même toute sa mimique
s’orientait vers la partie souffrante ; toutefois il résistait par l’esprit, qui était
fort cultivé et toujours actif ; aussi ce fut sa femme qui finalement s’aban-
donna aux chirurgiens.

Nous avons abondance de vieux tragédiens. Comme les malheureux qui
croient se guérir en toussant et en se grattant, ainsi chacun déclame, usant
imprudemment des signes, qui sont comme des armes empoisonnées. C’est
pourquoi le monastère fait aussitôt miracle. Et il est presque impossible que
les hommes, tant qu’ils ignorent le mécanisme des passions, ne sentent point
alors la présence de quelque dieu consolateur. Qui voudrait croire qu’un chan-
gement d’attitude et de nouveaux signes enlèveront les épines du souvenir et
effaceront bientôt le souvenir même ? Je reviens à ma première idée, et je ne
m’étonne point que l’ombre seule d’un sentiment guerrier sur un visage ait
longtemps fermé ces frontières. Contre quoi les déclarations pouvaient moins
que l’honnête visage du grimpeur, qui évidemment ne se soucie que d’arête
rocheuse, de piolet, de corde et d’escalade.

19 novembre 1921.
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Le géomètre a donné du pied dans mon histoire universelle, fragile édifice.
Il m’a prouvé que la précession des équinoxes, dont la période est d’environ
vingt-six mille ans, ne modifie nullement l’inclinaison de l’écliptique sur
l’équateur. Je dirais bien que je le savais, mais on ne sait jamais assez ces
choses-là, qu’il faut savoir par les livres, puisque vingt ans d’observation sont
comme rien en regard de ces lentes révolutions. Occasion donc de revoir cette
géométrie abstraite, et de me nourrir de vérités incontestables.

Remarquez que mon hypothèse méritait toujours d’être suivie. Cette
migration de l’humanité supérieure, qui complique le progrès, cette décadence
des empires en certaines régions, cette naissance en d’autres, doit être expli-
quée de préférence par quelque lente oscillation des climats. Et peut-être
faudrait-il inventer quelque balancement extrêmement lent de l’écliptique sur
l’équateur pour rendre compte de cette période où nous sommes, où le progrès
va du sud au nord malgré le refroidissement général de la terre, qui est
considéré comme hautement vraisemblable.

Je n’ai rien inventé. J’ai ajouté foi à dix lignes de l’Annuaire du Bureau
des Longitudes. Réveillé par mon géomètre, j’ai supposé d’abord quelque
erreur énorme dans cette publication périodique, et je suis retourné à mes deux
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traités d’astronomie qui sont assez anciens. L’un, inspiré de l’esprit géomètre,
insiste beaucoup sur la stabilité du système solaire, et dit seulement que les
changements de l’écliptique par rapport à l’équateur, autres que le balancment
de dix-huit années, chose connue et petite, doivent être très faibles en de très
longues périodes. L’autre traité, qui est celui de Lalande, remarque, non sans
un certain regret de géomètre, que l’inclinaison de l’écliptique sur l’équateur
semble bien diminuer lentement et régulièrement depuis deux mille ans.
Songez que la mesure de cette inclinaison revient à observer la hauteur du
soleil aux solstices, chose facile et anciennement pratiquée, par la mesure de
l’ombre du gnomon, ou, en langage ordinaire, de l’ombre d’un piquet dont on
connaît la hauteur. Comme il n’est point vraisemblable que tant de mesures
s’écartent toutes du vrai dans le même sens, il est bien difficile, comme dit
Lalande, de nier que l’inclinaison de l’écliptique diminue dans cette période
où nous sommes.

D’après ce fait, j’aperçois deux doctrines possibles. L’une d’après laquelle
l’écliptique viendra coïncider dans quelques siècles avec l’équateur ; et c’est
ce qui a donné lieu à cette réponse faite à un journaliste, que nous allons à un
état où les saisons seraient supprimées. Mais cette conception est peu vrai-
semblable en ce système solaire où tout s’équilibre par des balancements
compensateurs ; et sans doute quelque géomètre, reprenant la question d’après
de nouvelles données, a réduit la chose à une oscillation dont il a fixé à peu
près l’amplitude ; et si l’amplitude est limitée à quatre degrés environ, comme
dit l’Annuaire, on peut conjecturer, d’après la remarque de Lalande, que la
période pour l’aller et le retour est du même ordre, à quelques millénaires près
que la période des précessions. Et puisque quatre degrés ne sont pas négligea-
bles, pour l’inégalité des saisons, me voilà raffermi dans mon hypothèse de
civilisations successivement nordiques et sudistes, se promenant de Thébaïde
en Scandinavie, entre deux bandes de peuples tout à fait nordiques, rares et
misérables, ou tout à fait équatoriales, et engourdies par la chaleur.

28 novembre 1921.
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Le régime des passeports ne durera pas toujours. Gouttenoire de Toury et
d’autres hommes iront librement à Berlin ; les deux peuples se connaîtront
autrement que par les rapports entre leurs gouvernements. Ce n’est pas que je
fasse grief aux gouvernements de ce qu’ils disent et de ce qu’ils écrivent ;
parler ou écrire au nom de tout un peuple, cela déforme l’humain ; par ce
langage nécessairement prudent, abstrait, étranglé, tout est mensonge finale-
ment ; il n’y a point de sincérité possible pour celui qui parle au nom de
plusieurs. Au contraire un homme libre, et qui parle en son propre nom,
représente des milliers d’hommes. L’erreur ici est de prendre l’humanité
collectivement ; la résultante d’une foule est nécessairement pauvre en idées
et riche de passions. Tel est le double effet de la timidité en chacun ; et l’hom-
me politique est timide par l’institution même ; si du reste il est timide encore
par sa propre nature, le mal est double. De toute façon les pensées collectives
sont inhumaines ; chacun admirera dans les discours officiels un mélange de
puérilité et de sauvagerie. L’homme enchaîné, c’est le chef.

L’humanité réelle se trouve en un homme libre ; non pas toujours déve-
loppée ; du moins non mutilée. La condition humaine est que c’est l’individu
qui pense, j’entends universellement. Une réunion, un concile, une académie
n’élaborent jamais rien ; cette pensée commune, dans tous les sens du mot, se
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détermine par un accord qui est négation des différences, et où personne ne se
reconnaît. Au contraire en tout poète, en tout penseur, en tout homme qui juge
ou qui chante pour lui seul, chacun se reconnaît. Beethoven, musicien univer-
sel, et sourd, cela fait un prodigieux symbole. Condamné à s’écouter lui-
même. Nullement écho d’échos. Les lieux communs assiègent toute oreille,
moins encore en musique que dans les autres langages. Ce que tout le monde
dit, personne ne le pense ; mais ce que chacun pense, c’est le sourd volontaire
qui le trouve en lui-même. Humanité, cortège de Grands Sourds.

Révérence parler, je puis bien appeler penseurs aux grandes oreilles ces
hommes publics, sans pensée qui leur soit propre, et qui ont l’ambition de
traduire la pensée commune. Quelle erreur, de croire que ce que le premier
venu improvise et échange avec d’autres comme une monnaie c’est sa pensée.
Et encore faut-il dire que cette monnaie s’use par l’échange. Il faut deviner la
pensée d’autrui ; et c’est justement ce que l’on appelle penser. Je l’ai observé
en plus d’une rencontre ; souvent un homme oubliait l’opinion et faisait voir
quelque pensée humaine et raisonnable, sur la paix, sur la haine ou sur les
déclamateurs ; l’instant d’après le même homme oubliait sa lente et prudente
pensée, et répétait les lieux communs des politiques. C’est le dernier effort de
la police, de ne vouloir point ouvrir les frontières à des pensées qui sont
maintenant permises chez nous. Effort vain. De Washington, même est arrivé,
parmi tant de lieux communs, le son d’une pensée hérétique, qui est celle de
presque tous, et que l’Académie censurerait, si elle pouvait. J’aperçois de
grandes oreilles qui se secouent, voulant dire qu’on a changé la chanson
officielle.

30 novembre 1921.
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Nul n’a choisi ses parents, ni même, s’il regarde bien, ses amis. Nul n’a
choisi d’être grand ou petit, blond ou brun. C’est une des conditions les mieux
établies de notre existence, que nous devons accepter une situation de fait, et
travailler en partant de là. Si j’ai une mauvaise mémoire, je n’ai pas à
récriminer, mais je dois m’efforcer de la rendre passable ; et, si j’ai une oreille
paresseuse, je dois regarder plus attentivement de ce côté-là en traversant les
rues. L’indignation ne sert point. Cette idée est familière à tous. Nous com-
prenons aisément que notre nature et ce qui l’environne, tout cela nous est
donné, et ne peut être changé comme un vêtement ; il faut se contenter de
modifier un peu ces conditions imposées. L’expérience fait voir que les
modifications qui dépendent de nous sont très faibles, par rapport à la
structure et au régime de l’ensemble ; mais l’expérience fait voir aussi qu’elles
suffisent presque toujours. Il y a très peu de distance entre la pire humeur et la
meilleure, Il suffit quelquefois de changer l’attitude, de retenir un geste ou une
parole, pour colorer autrement une journée. Il y a très peu de différence entre
un son juste et harmonieux et un son faux ou laid, entre une belle courbe et un
contour sans grâce. Telle est sommairement l’idée virile de la nécessité et de
la puissance ; et c’est une idée puérile de vouloir changer la forme du violon,
au lieu d’apprendre à s’en servir comme il faut.
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Cette idée n’est point commune dans la politique. Il est ordinaire que,
lorsque l’on réfléchit sur des maux trop évidents, comme l’injustice ou la
guerre, on imagine d’abord un changement total, après quoi tout ira pour le
mieux. Mais une nature est donnée ici encore, et inflexible pour le principal. Il
n’est pas vraisemblable que la nécessité politique nous tienne moins étroite-
ment qu’une autre, et que l’on change plus aisément la constitution de son
pays que la forme de son propre nez. Et, comme il faut vivre selon la structure
imposée par la nécessité biologique, ainsi il faut vivre politiquement selon un
état des relations humaines que l’on n’a point choisi. S’indigner ici est à peu
près aussi raisonnable que de déclamer contre le froid, contre le brouillard ou
contre le verglas.

Le forgeron se soumet au fer ; le marin se soumet au vent, au courant et à
la houle. Mais, dans ce monde résistant, l’industrieux animal prend son appui.
« L’homme ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant » ; parole connue,
mais qu’il faudrait appliquer aux choses de la politique. Ainsi cette énergie
irlandaise, mieux employée, suffisait certainement à modifier un régime évi-
demment imparfait jusqu’à le rendre supportable. Bref une bonne constitution
diffère très peu d’une mauvaise, de même qu’un heureux coup de barre diffère
très peu de celui qui envoie le bateau sous la vague. Seulement on ne veut
point suivre l’analogie ; on veut penser que ce monde humain, d’apparence
flexible, peut être transformé selon l’idée. On ne regarde que les passions,
espérance ou peur, choses instables ; on ne veut point voir les nécessités géo-
graphiques, économiques, biologiques, qui ne cèdent jamais que pour revenir.
Il faut des milliers de mouvements de la barre pour une traversée, et qui n’ont
guère changé l’Océan ; mais vous êtes sauf. Ainsi la prudence politique de
tous peut beaucoup et assez, par de faibles changements, comme de laisser un
journal pour un autre. Toutefois il vaut encore mieux écrire au directeur du
journal que vous lisez, s’il ne raisonne pas à votre gré. Au lieu de dire que
c’est inutile, essayez.

15 décembre 1921.
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Il est triste de penser que la haine de l’étranger n’est peut-être qu’une
politesse, et comme une concession de chacun à tous, de façon que nul ne
l’éprouve et que presque tous l’expriment. Ceux qui poursuivent le « désarme-
ment des cœurs » devraient considérer le problème sous cet aspect. Car la
politesse n’est pas une chose de peu, et l’expression n’est pas une chose de
peu. Les signes sont directement l’objet de la vénération universelle, comme
l’histoire des religions le fait assez comprendre ; et le scandale, qui naît du
désordre dans les signes, peut bien, par une réaction du dehors sur le dedans,
éveiller des émotions violentes absolument spontanées, qui ne correspondent
pourtant à aucun sentiment sincère.

Dans les temps qui ont suivi la guerre, j’ai observé plus d’une fois que des
propos raisonnables concernant les conditions de la paix, pouvaient être
essayés dans un petit cercle, mais nullement dans un grand. Le même homme,
dans le grand cercle, recevant pour ainsi dire à la surface de son corps
l’étonnement d’un grand nombre d’assistants, était aisément jeté hors de la
raison impartiale, et déclamait de nouveau pour rétablir l’accord de société, ne
se souciant plus d’accorder les signes à son sentiment véritable, mais plutôt
d’accorder des signes avec des signes, à la manière d’un musicien d’orchestre.
Et je reconnais que ce retour au commun langage lui donnait aussitôt un
bonheur plein, et, par ce chemin, une sorte de certitude née de l’assurance.
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C’est pourquoi il fallait, et il faut encore, traiter de la paix dans une con-
versation intime, où un troisième personnage, dès qu’il joue le rôle d’assistant,
est déjà de trop. La société pour la paix risque ainsi de se former sur le modèle
des sociétés secrètes, où les réunions étaient presque toujours de deux
hommes seulement. Cette préparation est tout à fait nécessaire. La force de
l’adversaire est en ceci qu’il vous défie toujours d’avouer publiquement une
opinion résolument pacifique ; et ils vont jusqu’à dire que la pensée de
l’homme isolé, et non tenu par l’assemblée, ne compte pas. Il est clair que si
l’on réunit un grand nombre d’hommes, sans choisir, un discours sincère y
fera désordre et scandale, parce que la raison divise d’abord, en brouillant les
signes. Au contraire, le discours tragique, conforme aux signes habituels,
atteindra aussitôt, par l’écho unanime, une autre espèce de sincérité dont
témoignera une émotion sans mesure, et même par souvenir, le courage. En
sorte que ce n’est pas encore une bonne règle, si, l’on veut connaître la vraie
pensée d’un homme, d’observer ses actions.

31 décembre 1921.
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Astronomiquement, il vaudrait mieux placer le commencement de l’année
à l’équinoxe du printemps. C’est le moment où le soleil, remontant de jour en
jour, passe par sa hauteur moyenne au-dessus de l’horizon, et décrit à peu près
l’équateur dans le ciel, depuis son lever jusqu’à son coucher. Ce moment est
très facile à observer avec précision parce que le soleil s’élève franchement
d’un jour à l’autre. Et si vous avez dans votre jardin une sphère armillaire,
dont l’axe s’incline vers la polaire, et dans laquelle un cercle de bronze incliné
du midi au nord représente l’équateur, le jour de l’équinoxe sera le jour où le
soleil n’éclaire par le bord intérieur de ce cercle. Au contraire, dans les
solstices, le soleil se tient quelques jours comme immobile ; au solstice d’hi-
ver, ainsi qu’on a vu ces temps-ci, il se traîne au-dessus de l’horizon
méridional comme s’il ne se décidait pas à remonter ; aussi voyons-nous que
Noël est un peu après le solstice, et notre premier janvier encore une semaine
plus tard, quand il est clair que le soleil remonte. Cette aurore de l’année est
moins nettement marquée que l’aurore du jour.

Les peuples devaient néanmoins préférer le premier janvier du solstice
d’hiver à l’équinoxe du printemps, qui est comme le premier janvier des astro-
nomes. Car c’est au solstice d’hiver que réellement nous sommes invités par
le soleil à recommencer une nouvelle suite de travaux. Janvier, c’est le retour
de la lumière et l’annonce du printemps. Les jours ont une clarté matinale ; les
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arbres dénudés font des ombres nettes. Ce n’est plus le temps de regretter les
ombrages en regardant tomber les feuilles de l’an passé. Chaque jour est
meilleur que le jour qui précède ; c’est le temps d’espérer.

Comme janvier est un commencement, au rebours décembre est réelle-
ment une fin et un soir. Les débris de l’année couvrent la terre ; la pensée
revient sur ce qui fut fait ; c’est le temps du recueillement et du souvenir.
Aussi voyons-nous que la fête des morts s’est posée par là, au commencement
des journées crépusculaires. Au soir, la pensée revient sur les travaux du jour ;
la fatigue, sensible dans tous les membres, témoigne de tous les mouvements
que l’on a faits, et en quelque façon les conserve. Au contraire le sommeil, en
nous reposant et nettoyant, nous rend oublieux et neufs ; cette jeunesse est
celle de l’aurore. De même l’année qui finit, par ses feuillages fanés, réveille
les pensées estivales ; le passé est écrit partout. En ces temps est née la
formule homérique : « Les générations des hommes sont comme les feuilles
des arbres. » L’automne est pensif. L’hiver est piquant, actif, et jeune comme
le matin ; c’est la première des saisons et non la dernière ; sur quoi l’imagi-
nation se laisse tromper, et le corps ferait marmotte au coin du feu. Mais la
pensée en vigie nous réveille avant le jour, par les souhaits et les fanfares.

1er janvier 1922.
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Quoi qu’ait pensé, calculé, supposé ou vérifié Einstein, ses théories sont
pour éclairer deux ou trois douzaines de savants peut-être. L’homme moyen
n’y trouvera rien à prendre. Il est très bon de douter d’une idée que l’on
possède bien ; c’est la santé de l’esprit ; mais qu’est-ce que douter d’une idée
que l’on n’a même point formée ? Qu’est-ce que douter avant d’être sûr ? Il y
a plus de vingt ans nous fûmes assaillis par d’indiscrets douteurs qui nous
voulaient assurer que la géométrie d’Euclide était fausse, et que la somme des
angles d’un triangle n’égalait plus deux angles droits. Je me gardai bien
d’entrer dans ces chemins ; mais tous ces agités, qui se disaient géomètres, me
donnèrent occasion de réfléchir sur le triangle d’Euclide, et ma conclusion fut
que la trente-deuxième proposition de l’antique géométrie était bonne à con-
templer encore longtemps, même pour la plupart de ceux qui croient la bien
connaître.

Démontrer n’est pas le tout. On ne peut même pas dire qu’une preuve
invincible donne certitude ; ce n’est que négatif ; je n’ai plus rien à objecter ;
mais la plus profonde raison se trouve cachée dans la chose même, et il faut
bien des années, pour l’avoir tout à fait familière, ainsi qu’elle fut, sans doute,
pour l’inventeur, qui n’avait pas d’abord le secours de la preuve. Si j’avais,
donc, à faire connaître à un enfant cette riche nature du triangle euclidien, le
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même en toutes ses formes, je voudrais d’abord qu’en pliant un mètre de
menuisier de diverses manières, il produisît toutes sortes de triangles, pointus,
écrasés, symétriques ou gauches, et qu’il remarquât bien ce qui arrive quand il
augmente un des angles en laissant un des autres en l’état. C’est faire tourner
une droite par rapport aux deux côtés d’un angle invariable.

Faire tourner, cela mérite attention ; voilà une opération qui reçoit le plus
et le moins, car on peut faire tourner beaucoup ou peu ; on peut faire tourner
du double ou du triple. Chose plus remarquable encore, on peut faire tourner
une droite jusqu’à ce qu’elle revienne à sa première position ; ce demi-tour est
une grandeur de rotation toujours égale à elle-même ; et voilà l’angle plat,
unité naturelle, plus naturelle peut-être que l’angle droit qui en est la moitié.
Et peut-être faudrait-il former d’abord cette idée-là, pour quoi il faudrait
changer un peu le mètre pliant. Puis, revenant au mètre pliant, ou bien usant
de trois règles articulées au moyen de deux clous, je demanderais si, quand
une des règles tourne dans un sens par rapport à l’autre fixe, elle tourne dans
le même sens par rapport à la troisième règle fixe. Ainsi apparaîtrait une autre
idée, d’immense portée, que la rotation a deux sens, et qu’une même rotation a
deux sens. Il resterait à apercevoir que la quantité d’une rotation est toujours
la même, au sens près, par rapport à toutes les droites fixes ; ce qui conduirait
à entendre que le changement d’un des angles dans le triangle est compensé
par le changement d’un autre ; nous voilà sur le chemin de reconnaître que les
trois angles du triangle font toujours ensemble l’angle plat. Idée étonnante,
que nul homme sur cette planète n’a encore épuisée. Et puisque mon entende-
ment n’est pas encore égal au triangle d’Euclide, je ferme ma porte au nez du
géomètre intempérant.

17 janvier 1922.
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J’ai rencontré mon géomètre, qui m’a dit sans préambule : « Vous voilà
donc parti pour découvrir de nouvelles propriétés du triangle, dont quelques-
unes fausses. Car une droite qui tourne, sachez-le bien, tourne dans le même
sens par rapport à toutes les droites fixes du même plan qu’elle se trouve
rencontrer. Il vaudrait bien mieux raisonner correctement à la manière
d’Euclide. Et, finalement, si votre entendement, comme vous dites, n’égale
point le triangle d’Euclide, je ne puis que le regretter. »

Ainsi parla mon géomètre, qui est un homme sans indulgence ; et il me
plaît ainsi, car je n’ai nul besoin d’indulgence. Et ce n’est certes pas la
première fois qu’il essaie de me mépriser, ni, à ce que j’espère, la dernière ;
car, de ces rencontres entre le civilisé et le sauvage, il résulte toujours quelque
chose de profitable pour lui et pour moi. Je lui répondis : « Mon cher, à celui
qui ne récite pas une leçon, l’erreur est facile ; mais il est bien rare qu’une
erreur toute naturelle n’enferme pas quelque vérité utile à considérer. Repre-
nons par la pensée mon mètre pliant ou mes règles articulées ; faisons varier le
triangle par changement d’un angle seulement. Je remarque ceci qu’à mesure
que j’ouvre un angle, j’en ferme un autre ; et tant que ce double effet m’éton-
nera, c’est un signe que je n’ai pas bien compris ce que c’est que rotation. En
toute rotation il y a toujours un angle qui s’ouvre et un angle qui se ferme. Ou,
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si vous voulez, autant qu’une partie de la droite tournante s’éloigne d’une
droite fixe, autant l’autre partie s’en rapproche. »

« Mais, dit-il, cela n’a aucun rapport avec les deux sens possibles de la
rotation. »

« Vrai, lui dis-je ; toutefois si la confusion est sur le papier, elle ne peut
être dans la pensée. Considérez donc que les angles intérieurs d’un triangle
sont assujettis à cette condition que leurs changements d’ouverture sont de
sens inverse, l’un s’ouvrant quand l’autre se ferme, et le changement de l’un
compensant exactement celui de l’autre ; ce que je voudrais rattacher à deux
propositions de ma géométrie préhistorique. L’une qui est que, par la rotation,
un angle diminue toujours d’autant que l’autre augmente ; et l’autre, selon
laquelle une droite qui tourne, tourne de la même grandeur d’angle par rapport
à toutes les droites fixes. »

« Je ne vois point, dit-il, où cela conduit, sinon à comprendre péniblement
une démonstration facile. »

« Mais surtout, mon cher, à me délivrer de la preuve, et à me faire
connaître l’objet. Faites donc tourner trois droites dans un plan, ensemble et
séparément, et vous verrez apparaître des propositions nouvelles ; par exem-
ple, trois segments d’une même droite, tournant de la même quantité, resteront
parallèles ; ou, si elles font ensemble certains angles, les garderont ; ou, si
elles tournent en sens inverse, les changeront en relation avec les angles dont
elles auront tourné. Et c’est d’après cette liaison des angles, que je voudrais
comprendre, moi, et que vous devez comprendre, vous, comment les trois
angles d’un triangle font toujours ensemble un angle plat. » Là-dessus il me
regarda de son air intelligent ; et c’est ce que j’attendais.

25 janvier 1922.
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On s’étonne quelquefois de voir un marchand s’obstiner à faire commerce,
lorsque le sévère comptable lui a prouvé par un calcul bien clair qu’il se ruine
en travaillant. C’est que l’argent qui circule sonne plus fort que les comptes ;
c’est que le mouvement des acheteurs empressés fait oublier le comptable à
triste figure.

J’ai observé que les comptes ne nous persuadent guère lorsque l’on m’a
proposé ce facile problème de géométrie : vous supposez un fil bien serré
autour de l’équateur terrestre, toutes aspérités supprimées, ce qui ne fait point
difficulté. J’augmente ce fil, qui fait le tour de la terre, d’un mètre seulement ;
je suppose le fil régulièrement arrondi et partout à égale distance du sol. Quel
est l’animal qui passera dessous ? On répond presque sans hésiter que c’est
une fourmi ou peut-être un microbe qui passera dessous ; j’ai répondu de
même. Or un chien de manchon passerait sous ce fil, comme un calcul simple
le fait comprendre aussitôt, puisque le rayon de ce fil circulaire augmenté d’un
mètre dépasserait le rayon terrestre de seize centimètres à peu près. La
première idée qui m’est venue est celle-ci : « Je me suis trompé en calculant. »
Une vérification plus attentive à détruit cet espoir. Mais je ne pouvais m’em-
pêcher de me dire, en considérant cet immense fil appliqué autour de la terre :
« Qu’est-ce qu’un mètre, auprès d’une telle longueur ; c’est comme zéro. Et si
je tends le fil allongé d’un mètre seulement sur un kilomètre, que gagnerai-je
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en hauteur ? À peine de quoi faire passer un rat. Si je soulève régulièrement ce
fil tout autour de la terre, l’écart sera presque nul. » Ainsi j’imaginais, croyant
raisonner. Afin de sortir de cette pénible situation, j’ai dû rapprocher le calcul
de l’image, en dessinant des circonférences concentriques dont chacune soit
plus longue que l’autre d’une même quantité, et en comprenant, par le rapport
invariable entre la circonférence et le rayon, que les rayons de ces circonfé-
rences concentriques s’allongent en même temps d’une même quantité, qui est
une fraction de l’autre, et qu’ainsi la distance entre les circonférences succes-
sives est toujours la même, si immenses qu’on les suppose. Mais le lecteur,
après ces essais ou d’autres, demeurera peut-être incrédule, ou, pour parler
mieux, crédule.

Je me souviens qu’une section d’artillerie, composée de deux pièces de
soixante-quinze, avait demandé mille coups pour deux jours de combat, et se
plaignait de n’en avoir reçu que deux cents. C’était dix minutes de tir
accéléré ; d’où l’on voit que mille coups c’était encore trop peu. Pourtant celui
qui aurait vu les mille coups en tas aurait dit : « Voilà autant et plus de
munitions qu’il ne m’en faut. » Ce n’est qu’après trois ans de guerre que l’on
a osé faire le calcul, et y croire.

2 février 1922.
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Quand je vois disparaître une muscade ou une carte à jouer, puis reparaître
justement où je ne l’attendais pas, où j’aurais parié qu’elle n’était pas, c’est
alors que je discute avec moi-même, et que je fais de fantastiques supposi-
tions. Mais quand le faiseur de tours me montre son secret, alors la chose
même, bien connue, efface toutes les suppositions. Ce qui fait la puissance du
mathématicien, ce n’est pas cette preuve imitée du prétoire, et qui ferme la
bouche d’un contradicteur supposé ; c’est un objet simplifié, bien déterminé et
parfaitement connu. Rien n’y est caché, rien n’y est laissé à deviner ; c’est
pourquoi l’ignorant est quelquefois inquiet devant cette vérité nue ; il voudrait
croire qu’on lui cache quelque chose ; aussi pèse-t-il la preuve au lieu de
considérer l’objet. Il faut déjà être assez avancé dans le savoir pour
comprendre que la preuve est la compagne de l’ignorance.

Qui cherche des preuves ? Le juge, ou l’avocat, devant ces crimes qui
n’ont pas laissé de témoin ; il ne reste que le cadavre ; tout est inconnu, tout
est à inventer. Ainsi quelquefois cherche-t-on avec ses mains ou avec son nez,
faute de lumière. Aussi, dans ces controverses, voit-on qu’il y a réponse à
tout. Une supposition, si ingénieuse qu’elle soit, et même suffisante, n’est ja-
mais la seule possible ; c’est pourquoi la preuve laisse toujours incertain celui
qu’elle persuade, et inquiet ou irrité de voir que d’autres ne sont pas
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persuadés. Aussi ne supporte-t-il pas la contradiction. Convaincu et irritable,
tel est l’homme qui a digéré la preuve. Le fanatisme est des choses incertaines
et prouvées ; qui restent incertaines et qui restent prouvées. Telle est la
théologie parce qu’elle ne montre jamais d’objet.

Dans la science astronomique cherchez l’objet et non la preuve ; alors
vous entendrez ce que voulait exprimer Newton, disant : « Je ne fais pas
d’hypothèses. » Le fait est que son invention fameuse n’est qu’une description
meilleure de ceci, que la lune tourne autour de la terre. Il dit comment elle
tourne, ce que personne avant lui n’avait su dire assez. Il dit le comment et se
moque du pourquoi. Mais celui qui n’a pas assez observé les apparences, et
qui se trouve devant le ciel aussi étourdi que devant une danse de moucherons,
attend que la gravitation, personnage invisible, mette de l’ordre en tout cela
par des preuves. joseph de Maistre, alors, tourne la tête, et veut dire, comme
de la nature : « La gravitation ? Quelle est cette femme ? » Mais la gravitation,
pour celui qui sait, se ramène toute à l’objet gravitant. Ainsi, la théorie de
Copernic est le modèle de toutes, qui n ajoute rien au système solaire, mais
qui invite seulement à le connaître ; et quand cet objet est connu, toutes les
apparences sont expliquées, absolument comme chez le faiseur de tours. Aussi
ceux qui veulent ici des preuves sont scandalisés de la faiblesse des preuves.
Fanatiques s’ils tiennent pour les preuves ; sceptiques s’ils se défient des
preuves. Ou bien considérant que la terre tournant est un fait nouveau, qu’ils
veulent découvrir et faire découvrir ; ou bien ruinant les preuves et doutant si
la terre tourne, parce qu’ils ne connaissent pas assez les apparences que cette
manière de voir explique élégamment. Sceptique ou croyant, c’est toujours le
même homme, homme de discours et de preuve, avocat échappé du prétoire.

8 février 1922.
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Si quelqu’un me demandait où il faut se placer pour apercevoir que le
système de Copernic est vrai, je lui dirais : « Ici où vous êtes, et n’importe
où. » Le système de Copernic n’est qu’une manière de penser les apparences
de ces belles nuits hivernales. On dit quelquefois que Copernic a vu les choses
du soleil, abandonnant par la pensée cette petite terre où l’observation est
trompeuse. C’est parler trop vite. Un spectateur placé sur le soleil verrait
d’autres apparences, mais ce seraient toujours des apparences ; personne ne
peut jamais voir autre chose que la perspective du système de Copernic, et
cette perspective dépend du point que l’on choisit ; il faut toujours remonter
de l’apparence à la chose ; il n’y a point au inonde de lunette ni d’observatoire
d’où l’on voie autre chose que des apparences. La perception droite, ou, si
l’on veut, la science, consiste à se faire une idée exacte de la chose, d’après
laquelle idée on pourra expliquer toutes les apparences. Par exemple, on peut
penser le soleil à deux cents pas en l’air ; on expliquera ainsi qu’il passe au-
dessus des arbres et de la colline ; mais on n’expliquera pas bien que les
ombres soient toutes parallèles ; on expliquera encore moins que le soleil se
couche au delà des objets les plus lointains ; on n’expliquera nullement
comment deux visées vers le centre du soleil, aux deux extrémités d’une base
de cent mètres, soient comme parallèles. Et, en suivant cette idée, on arrive
peu à peu à reculer le soleil, d’abord au delà de la lune, et ensuite bien au delà
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de la lune, d’où l’on conclura que le soleil est fort gros. Je ne vois point que le
soleil est bien plus gros que la terre ; mais je pense qu’il est ainsi. Il n’y a
point d’instrument qui me fera voir cette pensée comme vraie.

Cette remarque assez simple mettrait sans doute un peu d’ordre dans ces
discussions que l’on peut lire partout sur la valeur des hypothèses scientifi-
ques. Car ceux qui se sont instruits trop vite et qui n’ont jamais réfléchi sur
des exemples simples, voudraient qu’on leur montre la vérité comme on voit
la lune grossie dans une lunette. Mais, si grossie que soit la lune, elle n’est
toujours qu’une apparence sur laquelle il faut raisonner. Je ne vois point de
montagnes dans la lune ; je vois seulement des ombres et des lumières. Quel-
quefois, quand la lune est à son premier quartier, une bonne lunette permet de
voir le soleil éclairer des pics au delà de la ligne d’ombre, avant de pénétrer
dans les vallées lunaires ; pourtant ce que le vois n’est point cela ; je vois un
point lumineux au delà de la ligne d’ombre, et je pense que le soleil touche
des cimes élevées ; même, d’après cette supposition, je puis calculer géomé-
triquement la hauteur de ces pics supposés ; mais enfin, si je ne raisonne point,
je resterai en présence d’apparences qui par elles-mêmes ne me diront rien. Je
voudrais croire qu’avec une lunette plus grosse je serais bien plus savant ;
toutefois ce n’est pas si simple ; à mesure qu’un instrument est plus puissant,
il faut penser davantage pour en tirer quelque chose. Le microscope étourdit
l’ignorant, il ne l’instruit point.

24 février 1922.
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Qui classe les êtres se trompe. Quand on a mis un homme au nombre des
avares, on le conçoit encore très sommairement, car ce qui est commun à tous
les avares est peu de chose ; et les différences sont ce qui intéresse l’obser-
vateur. Or pour observer ces différences, il faut que je considère l’homme par
rapport à d’autres classes ; car il importe de savoir si notre avare est riche ou
pauvre, fabricant ou marchand, gras ou maigre, dolichocéphale ou brachycé-
phale, grand ou petit. À vrai dire les classes ne sont point comme des casiers
où l’on doit mettre des êtres ; je les comparerais plutôt à des appareils que l’on
braque sur un individu. Par exemple sur ce temps brumeux, qui est comme un
individu unique et inimitable, je braque le baromètre, le thermomètre, l’hygro-
mètre, l’anémomètre ; ces mesures réunies exprimeront déjà, d’une manière
approchée, l’état météorologique actuel ; et chacun sait bien, dans les temps
de cache-nez, que l’on n’a pas une idée suffisante du temps qu’il fait d’après
le thermomètre, si l’on ignore la vitesse du vent. Pour revenir à mon avare, il
ne me suffit pas de le nommer d’une certaine manière, avare ou non c’est une
pensée grossière et une pensée paresseuse il faut que je braque encore sur lui
beaucoup d’autres idées, afin de soupçonner un peu de quel mélange il est fait.
Et en revanche, il n’est point d’homme sur qui l’idée d’avarice ne puisse être
braquée ; et, si mon instrument est sensible, il ne donnera jamais le zéro ; car
il n’existe pas d’homme qui ne soit point du tout avare. De même, il n’existe



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 63

pas d’homme qui ne soit point du tout courageux, ou point du tout lâche.
L’avarice, comme tous les autres attributs, est une propriété commune à tous
les hommes, comme la tension électrique ou la densité sont communes à
toutes les choses, mais non pas de la même manière ni au même degré.

Je pensais à ces problèmes, que la scolastique embrouille, en recherchant à
quels signes on peut reconnaître qu’un homme est républicain ou non, radical
ou non, socialiste ou non. Orienter ainsi l’observation c’est faire un mauvais
usage des classes ; car tout homme est à quelque degré républicain et à quel-
que degré socialiste, même César ou Napoléon ; et il y a bien d’autres idées à
braquer sur un homme, si l’on veut le connaître un peu. L’âge importe
beaucoup, et la graisse, et l’état du foie, sans compter la richesse, la fonction,
mille autres attributs, qui finiront tous ensemble par permettre une prévision
passable. Et la guerre, agissant comme un réactif sur de tels mélanges, a fait
voir que les étiquettes ne permettent nullement une prévision passable. C’est
pourquoi j’ai toujours préféré le scrutin d’arrondissement, qui choisit tout
l’homme, au scrutin de liste, qui choisit sur étiquette.

3 mars 1922.
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Je vois que les spirites en sont présentement à vouloir faire tourner un
morceau de fer par la seule puissance du regard. Le fer est de petite masse, et
suspendu à un fil très fin. Comme on connaît des circonstances physiques qui
peuvent faire tourner un morceau de fer ainsi disposé, il se peut qu’un effet de
ce genre se produise au cours des essais, et sous l’impérieux regard, par des
causes auxquelles on n’aura point pensé, et que nous lisions, un jour ou
l’autre, quelque évaluation de cette force qui émane de l’œil humain, et
quelque hypothèse sur les corpuscules que l’attention concentrée projette au
dehors. La magie est bien puissante encore ; et cet essai de mouvoir un corps
inerte par la seule puissance du regard définit très bien la magie. De ce que les
paroles agissent énergiquement sur l’homme et même sur les animaux, on a
conclu d’abord que les paroles pouvaient changer aussi les choses. C’était
transporter à l’ordre extérieur les lois de l’ordre humain ; et c’est ainsi,
vraisemblablement, que la physique a commencé partout. Là se trouve l’ori-
gine de la prière, qui ne s’est point adressée d’abord à quelque invisible maître
des choses, mais directement aux choses elles-mêmes. Et ce n’est peut-être
pas l’insuccès qui a détourné l’homme de ces vaines pratiques ; car il y a
toujours des coïncidences, et il se peut que la pluie tombe justement lorsque le
magicien l’appelle. Mais plutôt les hommes ont réfléchi sur le mécanisme de
la parole et des gestes, qui sont toujours interprétés en quelque manière, de
sorte que leur action sur l’homme cesse bientôt de paraître surnaturelle. Au
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lieu que la puissance du regard a quelque chose d’immédiat et d’inexplicable.
L’œil humain signifie beaucoup, sans qu’on puisse toujours dire quoi. C’est
dans le regard humain que l’on guette le consentement, la faiblesse, le refus, la
résolution, la menace. Chacun de nous saisit les moindres reflets de ce globe
brillant. Un regard fixe et impérieux peut nous émouvoir jusqu’aux entrailles.
Et cette disproportion entre un si faible changement et de si grands effets
conduit à croire que quelque fluide, aussi prompt que la lumière, pénètre alors
jusqu’au fond de nous-mêmes ; le frémissement de la timidité en témoigne ; et
il n’en faut pas plus pour soumettre les esprits faibles au regard du magné-
tiseur. Celui qui a le vertige imagine aussi que le gouffre l’attire. Et le
magnétiseur, de son côté, croit aisément et de bonne foi, d’après les effets, que
ses regards attentifs lancent quelque invisible flux vers les hommes et vers les
choses. Nous sommes tellement formés à ce milieu humain, flexible aux
moindres signes, qu’il nous semble étonnant et même scandaleux, que les
choses ne changent point par le regard humain. Et l’on voit, par l’exemple des
spirites, que la réflexion instruit souvent mieux que les essais directs.

Par contraste, un prestidigitateur est beau à voir ; et le rire de la salle est
beau aussi à entendre lorsque des lapins vivants et un bocal avec des poissons
rouges sortent d’un chapeau. Ici les apparences sont toutes trompeuses, et nul
ne tente de les vaincre ; mais chacun sait qu’elles sont trompeuses, et l’esprit
s’en délivre par le rire, sans attendre d’avoir compris les ressorts et moyens.
Ce spectacle est bien de notre temps ; l’antiquité, il me semble, n’en avait
point même l’idée, car toutes les apparences étaient prises sérieusement. Et je
trouve admirable qu’un enfant de sept ans sache rire maintenant de ses propres
erreurs, et rire de ce qu’il les trouve sans remède. Il tient donc, par la com-
mune opinion, et par la bonne grâce du faiseur de tours, une sagesse que les
empereurs d’autrefois ne pouvaient acheter. Ainsi ce spectacle est le plus sain
de tous peut-être ; et ce serait la meilleure des leçons de choses, si le maître
d’école était capable de faire quelque beau tour de passe-passe, qu’il expli-
querait ensuite. Car l’apparence nous trompe toujours, et aucune chose n’est
comme elle paraît ; mais c’est justement ce qu’un homme ne saura jamais
assez.

4 mars 1922.



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 66

Vigiles de l’esprit (1942)

XXVII
Une guerre dans les nuages.
7 mars 1922

Retour à la table des matières

Quand les Non-Euclidiens firent leur grande invasion, nos géomètres
eurent bonne contenance devant les armes nouvelles, mais les philosophes
s’enfuirent jusqu’à Bordeaux, criant qu’on les avait trahis ; les philosophes
sont comme les civils du pays de l’intelligence. Bacon de Vérulam écrivait
plaisamment : « Je ne suis pas combattant, je suis trompette. » Or nos trom-
pettes philosophiques sonnèrent prématurément la retraite. La pseudo-sphère
et les autres monstres non euclidiens furent pour eux comme les éléphants de
Pyrrhus pour le soldat romain. À Bordeaux donc, et quelques-uns à Arcachon
ou bien à Aix-en-Provence, ils gémissaient sur l’imprévoyance des états-
majors : « Nous avions cru, disaient-ils, que l’espace était plat et voici que
l’on nous dit qu’il est peut-être courbe. Tous nos livres sont à refaire. »
Cependant, les géomètres obtinrent une paix honorable. On tomba d’accord
sur ceci que l’espace n’est en lui-même ni plan ni courbe, et au fond qu’il
n’est rien du tout. Et chacun resta libre de définir et d’étudier des droites, des
parallèles, et des triangles selon Euclide, pourvu qu’il prît soin d’en avertir le
lecteur ; et, comme Euclide était fort scrupuleux là-dessus, faisant des
conventions fort précises sur ce qu’il ne pouvait point prouver, ces accords ne
changèrent rien à rien. Paix blanche, après de grands combats. Les philoso-
phes revinrent à Bordeaux, mais il leur resta une grande peur par souvenir, et,
chez quelques-uns, un tremblement qu’ils ne purent dominer.
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La seconde invasion fut celle des Planckistes, traînant cette fois fourneaux
chimiques et spectroscopes, et mettant en pièces la vieille continuité. « Quel
est l’âne, disaient-ils, qui a posé en principe que la nature ne fait pas de sauts ?
Tout se fait par sauts. Non seulement les combinaisons chimiques, mais même
les changements physiques se font par quanta, qui sont petites quantités,
indivisibles. » Alerte au camp des géomètres ; mais cette fois la bataille se fit
sur les frontières, et les philosophes n’allèrent pas à Bordeaux. On s’aperçut
que la continuité était une supposition de méthode, comme la ligne droite elle-
même ; et il fut cent fois prouvé que les philosophes avaient sacrifié aux
atomes sans mépriser la continuité pour cela. L’honneur était sauf.

La troisième invasion est celle des Einsteiniens ; ce peuple est pourvu
d’armes nouvelles, trièdres mobiles et nombre V, qui est la vitesse de la
lumière, et, par ces machines, arrive à rompre le temps et à nous en jeter les
morceaux. Mais ce qui effraie surtout les civils de l’arrière, ce sont les articu-
lations d’une langue que personne n’arrive à comprendre. Exemple : « Quand
deux points se rencontrent, rien ne prouve que la rencontre ait lieu au même
moment pour les deux points. » Là-dessus les philosophes sont partis pour
Bordeaux ; j’en connais un qui a passé les Pyrénées, et qui là-bas prépare une
capitulation en deux volumes, où il prouvera, ses autres œuvres en mains,
qu’il n’a jamais rien dit ni sur le temps, ni sur aucune autre chose contestée.
Grande humiliation. Toutefois on assure que le dictateur Painlevé a juré qu’il
ne désespérait point de sauver la patrie.

7 mars 1922.
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Ce matin, comme le ciel commençait à pâlir, je vis, au couchant, dans la
constellation de la Vierge, la torche jaune de Jupiter. Puisqu’il va dériver de
jour en jour vers l’ouest en même temps que les étoiles, nous le verrons
bientôt le soir, et en même temps nous verrons briller Vénus, plus blanche et
plus scintillante que Jupiter. Je me souviens d’un temps où déjà ces deux
planètes étaient ensemble le soir ; Jupiter se trouvait dans la Vierge, ou peut-
être vers le Scorpion ; dans cette partie de sa route certainement, car il faisait
son tour sans s’élever beaucoup au-dessus de l’horizon méridional ; il a
achevé maintenant son tour de ciel ; ainsi mon souvenir se trouve renvoyé à
une date bien déterminée. Je me souviens qu’en ces années-là Saturne se
montrait dans le Taureau ; et voilà que Saturne, dérivant aussi vers l’est, mais
environ trois fois moins vite que Jupiter, est maintenant avec Jupiter dans le
voisinage de l’Épi. C’était donc vers la onzième année de ce siècle qu’appuyé
à mon mur paysan, j’observais Jupiter et Vénus ensemble, puis Mars et
Saturne ensemble ; ces voyageuses allaient selon leur règle à ces régions du
ciel où je les retrouve maintenant. Nous autres nous allions vers la guerre, qui
devait mettre en poussière mon mur paysan, le village, et tant d’autres choses ;
mais je n’en avais pas même l’idée.
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Je retrouvai Jupiter à Verdun au commencement de l’an dix-sept. Il se
levait au crépuscule devant nos canons, et l’idée me vint alors de vérifier le
parallélisme des pièces en les pointant toutes sur cet astre aisément remar-
quable ; j’ai su depuis que cette méthode si simple fut aussi appliquée
ailleurs ; au reste je ne crois pas qu’une telle idée ait pu venir à un artilleur de
métier. Mais le spectacle du ciel me ramène à des pensées plus amples. Le
cours régulier des astres imposait aux observateurs cette conclusion que
l’avenir du ciel peut être annoncé avec certitude. Le glissement des saisons,
les rencontres et séparations des planètes, tout cela vient vers nous d’un
mouvement assuré. Il est naturel aussi que, lorsque l’on se souvient par le
secours des astres, comme je faisais tout à l’heure, on lie l’avenir humain à
l’avenir céleste ; et comme on cherche l’un dans la position actuelle des astres
en fut porté à y chercher l’autre aussi. Quand je revois maintenant par l’ima-
gination ces belles soirées, je ne puis m’empêcher de prévoir par souvenir ;
ainsi ces conjonctions d’astres sont maintenant des signes de la guerre. Le
pressentiment de tant de maux est lié maintenant au souvenir de cette paisible
contemplation. Se souvenir, c’est prédire, et se souvenir par les astres, c’est
prédire par les astres. De ces perspectives de la mémoire, dans lesquelles le
passé est encore à venir, on devait être conduit à de folles recherches sur la
destinée de chacun et de tous ; et ces idées fantastiques firent beaucoup pour
ramener l’attention aux choses du ciel et à leurs plus petites circonstances. Les
passions soutenaient alors le calcul, et le Prince payait l’horoscope bien plus
cher qu’il n’aurait payé une leçon d’astronomie. D’où les observatoires, les
instruments et les archives. L’astrologie fut la nourrice de l’astronomie.

12 mars 1922.
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Le docteur Guillotin disait de sa machine à tuer qu’elle faisait tout au plus
l’effet d’une serviette mouillée sur la nuque ; cet homme avait l’imagination
heureusement disposée ; un autre imaginera le tranchant inexorable, et ce bruit
que l’on entend chez le boucher se répercutant depuis la base du crâne
jusqu’aux pieds à travers le corps du patient. Ce sont des rêveries. Il arrive
assez souvent qu’un homme revient d’un choc violent après lequel il est resté
sans connaissance un petit moment ; ceux qui ont fait cette expérience savent
très bien ce que c’est que mourir d’un choc ; or ce qu’ils savent c’est qu’ils ne
savent rien. Montaigne revenant à lui-même après qu’il avait été jeté en bas de
son cheval par le choc d’un autre cheval emporté, Montaigne n’avait même
plus souvenir des événements qui avaient précédé immédiatement la chose, et
que pourtant ses yeux avaient vus. Ce drame forme comme un trou d’ombre,
et tout ce qui est sur les bords tombe dans le trou. C’est ainsi qu’on s’endort,
sans jamais penser qu’on s’endort. Le demi-sommeil est comme une région
disputée ; c’est la veille qui le reprend si l’on ne s’endort point ; mais si l’on
s’endort le sommeil recouvre aussi le rivage comme d’une vague. Ainsi
l’homme qui est porté sur la planche à roulettes plonge dans le noir, et dissout
en ce profond sommeil un mauvais rêve qu’il n’a même pas eu le temps de
former. D’après le témoignage de Montaigne et de beaucoup d’autres, on peut
même parier que s’il revivait dans quelque paradis ou enfer, il ne saurait point
du tout comment il est mort.
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Je fais cette supposition du paradis et de l’enfer je dois dire que je n’y
crois point du tout. Il m’est arrivé d’imaginer ou de rêver les dernières
minutes d’un condamné à mort ; or je suis bien capable de doser ici la terreur
et de la goûter par le menu ; et j’ai remarqué que ce talent est fort commun.
Mais il n’est nullement question, dans ces rêveries émouvantes, de ce qui
arrivera après la chute du couperet. Quelquefois ces imaginations avaient de
l’apparence, par l’approche de quelque gros obus qui déchirait l’air comme
une étoffe ; il fallait bien penser sérieusement à la mort ; l’idée d’une autre vie
aurait bien pu surgir, par le seul mécanisme de la terreur ; mais cela ne s’est
point fait. La machine humaine, qui produit tant de folles idées, n’a point
produit celle-là, qui passe pour commune, et dont mon enfance a été nourrie.
Bien mieux, je ne puis citer aucun homme qui, dans les moments difficiles, se
soit préparé d’une manière quelconque aux épreuves de l’autre vie. Je parle de
ce que j’ai vu, et non de ce que j’ai lu. Ce genre de peur, ou bien ce genre
d’espérance, ne peut sans doute être entretenu que par d’imposantes cérémo-
nies, où les sentiments sont soutenus par la mimique et la déclamation. Et le
sommeil, frère de la mort, peut soutenir ici l’imagination ; car on peut craindre
de s’endormir par peur d’un certain rêve. Toujours est-il que ces fantaisies
crépusculaires, même si on les a formées étant jeune, peuvent être oubliées et,
autant qu’on peut dire, effacées, puisque de longs mois de terreur tantôt
ramassée, tantôt diffuse, ne les firent point revivre. Remarquez que, si j’avais
cette peur, ou cette espérance, je saurais encore bien l’expliquer. Mais je ne
l’ai point.

13 mars 1922.
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Il manque quelque chose au faisceau des preuves, si fortement lié qu’il
soit, tant que l’accusé n’avoue pas. La torture, dans l’ancien droit, était plutôt
une manière d’interroger qu’un moyen d’aggraver la peine ; aussi la torture
était-elle appelée Question ; et l’on soumettait le condamné à la question avant
de le porter à l’échafaud. Cette sauvage méthode répond à un autre supplice,
qui est celui du juge. Le juge peut former, d’après les preuves, une inébran-
lable conviction, mais cette conviction ne peut vivre sans objet. Tant que le
crime n’est point reconstitué en ses motifs et circonstances, il n’y a point de
paix intérieure pour le juge, ni de sommeil paisible. Ce genre de remords n’est
pas situé, il me semble, au niveau de la justice ; si le juge ne se sentait pas
gardé contre l’erreur, il ne condamnerait pas ; et les convictions inébranlables
sont assez communes ; surtout après un jugement irréparable, toutes les
affections et passions se rassemblent contre le doute, et digéreront même un
fait nouveau, s’il s’en montre un. Mais enfin cette fanatique croyance ne peut
toujours pas produire ce que l’intelligence la plus vulgaire réclame, c’est à
savoir une suite d’actions vraisemblable. On voudrait savoir et on cherche
sans fin à savoir ce que l’accusé, puisqu’on le croit coupable, sait si bien, les
motifs, l’occasion, les ruses, les moyens. Mais tout cela reste enfermé en ce
crâne inviolable. Et il est irritant de penser que le condamné, même s’il a
perdu tout espoir, garde encore ce secret qui seul peut terminer les recherches
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du juge. Les preuves peuvent donner assurance, mais elles ne remplacent
point du tout un récit, même sommaire.

On peut comprendre d’après cela comment on est arrivé à poursuivre
l’enquête jusque dans le, châtiment même. La Question, posée par les métho-
des du bourreau, était le commencement de l’irréparable ; le condamné n’avait
plus d’autre espoir que de mourir promptement. Ici se montre l’impatience du
juge, qui n’attend pas, remarquez-le, un aveu tout sec, mais plutôt quelque
lumière sur l’action même. Le juge ne cherche pas ici à se délivrer d’un doute,
mais plutôt à donner aliment à sa ferme conviction. On peut être assuré de
quelque action, et en même temps n’y rien comprendre, disons plus simple-
ment n’y rien voir. Il n’est donc pas tout à fait absurde de demander des
révélations à un homme que l’on croit coupable, et dont le dernier supplice a
déjà commencé.

L’absurdité qui étonne d’abord dans la torture est que, par ce moyen
d’enquête, on risque de faire avouer autre chose que le vrai. Mais cette idée
est abstraite. Un simple commissaire de police sait très bien, d’après la
pratique de son métier, qu’il est très difficile de mentir ; il est impossible que
ce qui est inventé s’accorde avec les témoignages et avec le détail des choses ;
au lieu que la moindre parcelle de vrai s’emboîte aussitôt à sa place comme
une pièce dans le jeu de puzzle. Encore bien mieux quand ce qui reste de
l’action a été interrogé, mis en ordre, et dessine exactement la forme de ce qui
manque. Songez que le vrai s’accorde au vrai sans qu’on y pense, et d’une
manière souvent imprévue ; ainsi ce qu’il y a de vrai dans un aveu est bien
aisé à reconnaître. Qui parle avoue ; c’est pourquoi un juge cherche d’abord à
rompre et vaincre le silence. Et il est clair qu’il y a quelque chose de vrai dans
le délire d’un malade. C’est pourquoi si nos mœurs recevaient les longs
supplices, l’instruction du procès se continuerait jusqu’au dernier souffle du
condamné.

14 mars 1922.
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Un homme savant a compris un certain nombre de vérités. Un homme
cultivé a compris un certain nombre d’erreurs. Et voilà toute la différence
entre l’esprit droit et l’esprit juste. L’esprit droit surmonte l’erreur sans la
voir ; l’esprit juste voit l’erreur ; et certes il n’y veut pas tomber, mais il y veut
descendre. Tout ce qui a été cru par un homme, il le veut croire un peu ; il
cherche la place d’où l’on voit le fantôme ; car il n’y a point d’erreur qui n’ait
quelque chose en nous ou hors de nous ; il n’est point d’erreur qui n’ait
quelque convenance à la nature humaine. « Vous n’avez pas perdu votre
temps, dit un personnage de Kipling, si vous avez appris à croire. »

La faiblesse de l’esprit droit est qu’il ne peut comprendre l’humaine
enfance, et ainsi qu’il ne pardonne point à sa propre enfance. Fanatique en ses
vertus et quelquefois en ses propres fautes ; et misanthrope alors de tout son
cœur, par dégoût de lui-même. Il faut pourtant bien se résigner à être un
homme. Et qui est-ce qui ne se trompe point ? Il faut pourtant être indulgent
aussi à la première idée qui se présente, et qui naturellement est fausse. Je
dirais même que l’erreur est un bon commencement pour la réflexion. Il m’est
arrivé de me tromper tout à fait dans les questions de mécanique ; et mon
géomètre, qui y est infaillible, me regardait avec mépris. Mais bien loin de me
sentir pour cela hors de l’humanité, au contraire je me trouvais le frère de tous
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ces chercheurs empêtrés qui n’étaient point médiocres. Quoi de plus familier
que la chute d’un corps ? Et pourtant les plus éminents penseurs jusqu’à
Galilée pensaient là-dessus comme des sauvages. Et il y a ce grand profit, à
connaître les erreurs des temps passés, que l’on ne s’irrite point si l’on se
trompe d’abord comme ils ont fait.

Auguste Comte eut le privilège de joindre à une science éprouvée une
culture profonde. Il lisait les poètes, il lisait l’Imitation. Les brillantes apolo-
gies d’un de Maistre et d’un Chateaubriand venaient expirer aux pieds du
juge, qui savait louer encore mieux le catholicisme. Ce philosophe est sans
doute le premier qui ait compris et mis en place les naïves superstitions des
fétichistes. Il fondait ainsi l’unité de l’espèce humaine et établissait la paix
dans nos pensées. Mais le réconciliateur eut, comme il arrive, tous les partis
contre lui. Il y a longtemps que j’ai compris le fanatisme catholique ; l’autre
fanatisme m’étonne encore un peu. Un Diafoirus a entrepris de prouver que
Comte était une sorte de fou. Trois pages de la Politique Positive, prises au
hasard, suffisent à prouver le contraire. Le même esprit se fait voir ingénu-
ment dans ce livre d’un Sorbonnagre, où les mœurs et croyances des popu-
lations arriérées sont exposées d’après cette belle idée directrice qu’il n’y a
aucun rapport entre leur pensée et la nôtre ; et ce livre, malgré les efforts de
l’auteur, prouve justement le contraire. Que manque-t-il donc ici ? Certaine-
ment le vrai savoir, mais la culture aussi.

17 mars 1922.
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L’action dévore la pensée. C’est pourquoi le remords risque d’être une
invention des poètes. Peut-être a-t-on remords d’un mauvais désir ; mais d’une
action, non pas. Hamlet sent le remords de ce crime qu’il n’a point commis ;
mais ce coup d’épée dans la tapisserie, il n’en aura point même de regret. Tout
criminel mène une guerre ; il est absous par ses muscles qui, dans le souvenir,
reprennent encore le train de conquête, et poussent la pensée en avant-garde.
Comme il n’y a point de réflexion dans l’action, ni aucun jugement sur soi-
même, sans quoi on ne la ferait point, ainsi, par souvenir, l’attention encore se
jette toute à l’objet, et le corps mime la puissance, qui est au-dessus du bien et
du mal.

J’ai souvenir d’un après-midi d’été, dans l’année quinze, où je m’exerçais
à l’homicide. Je suivais dans la lunette les mouvements de quelque cuisinier
ou porteur de soupe de l’autre armée, qui s’en venait avec ses marmites. Une
pièce était pointée et prête ; il n’y avait qu’un mot à dire dans le cornet du
téléphone ; et tout était calculé de façon qu’au moment où l’homme passait
près d’un petit buisson, il fallait lancer l’obus. L’ordre fut donné à ce moment-
là, et presque aussitôt j’entendis le coup et l’obus qui déchirait l’air. L’événe-
ment était maintenant livré aux forces naturelles, vent et pesanteur. Tout
revint au silence. L’homme marchait toujours d’un pas tranquille et régulier.
Je comptai une dizaine de secondes, et lui fit une vingtaine de pas. Alors il
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s’arrêta, comme un homme qui écoute, et vivement se jeta par terre, au
moment où je vis éclater l’obus. Aussitôt après il se releva et se mit à courir
vers un boyau connu où il plongea. Je comptais les pas du coureur, afin
d’avoir une évaluation exacte de la distance parcourue et de l’écart. Sur quoi
j’avais mille réflexions à faire ; et les occasions ne nous manquaient pas
d’imiter des émotions de ce genre. L’être le plus brutal était capable ici d’une
sympathie réelle, par une expérience cent fois renouvelée de l’inquiétude, de
la peur, de la fuite. Et, pour ma part, j’étais bien capable de faire réflexion sur
ces meurtres mécaniques, et de les maudire. Mais ces pensées ne s’appli-
quaient pas à l’exemple ; car l’attention était assez occupée. Et, par souvenir,
elles ne s’y appliquent point mieux, parce que l’entraînement du chasseur me
prend encore ; plus faiblement, mais de même allure, avec la même proportion
de pensée et le même genre de pensée. Au contraire d’autres souvenirs dans
lesquels je joue le rôle de victime, par la peur seulement, sont encore aujour-
d’hui assez pénibles pour que je me détourne d’y penser. Supposons donc un
crime émouvant, et la victime revenue de ses blessures ; c’est la victime qui
aura de mauvais rêves.

Tout homme est sensible quand il est spectateur. Tout homme est insen-
sible quand il agit. Cela explique assez les tours et retours des choses humai-
nes, pourvu qu’on y pense. Toutefois on n’y peut presque point penser. Car
dès que j’imagine le crime d’un autre, je l’imagine en spectateur ; il me
semble que le criminel a le cœur déchiré pour toujours. Et il l’aurait s’il était
spectateur. On a plus d’une fois remarqué qu’au théâtre ce ne sont pas
toujours les plus tendres et les plus scrupuleux qui font voir des sentiments
humains et même des larmes. Mais la résolution inflexible, la précaution, la
décision, la vitesse de l’homme qui agit sont incompréhensibles pour celui qui
le regarde. D’où ces crimes de la guerre, qui passent toute mesure, et qui ne
révèlent rien sur la nature de ceux qui les commettent. Cœurs secs, ou
irritables, ou sensibles, dans la vie ordinaire, c’est tout un dès que l’action les
emporte. Et le remords, chez les meilleurs, est certainement volontaire et tout
abstrait ; ce genre de remords ne mord point du tout. Un chasseur, souvent, est
un ami des bêtes ; mais, s’il est bon tireur, les perdrix ne doivent pas compter
sur cet amour-là.

25 mais 1922.
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Flammarion, il y a déjà un bon nombre d’années, avait mis debout une
étonnante fiction. Il supposait d’abord qu’un être semblable à nous était
transporté tout soudain en quelque étoile où la lumière partie de chez nous
n’arrive qu’après deux ou trois cents ans. Supposons encore que cet être ait à
sa disposition des lunettes assez puissantes pour qu’il perçoive de là-haut le
détail des événements terrestres ; on comprend qu’il verrait maintenant ce qui
s’est passé il y a deux ou trois siècles ; qu’ainsi il verrait Henri IV en son
carrosse et Ravaillac lui perçant le cœur ; car le train d’ondes qui fit percevoir
l’événement ce jour-là à ceux qui en étaient le plus près est encore en marche
maintenant, et n’est pas encore arrivé dans toutes les étoiles ; c’est ainsi
qu’une nouvelle qui est déjà oubliée à Paris peut être neuve dans un village où
les courriers n’arrivent qu’une semaine ou deux après l’événement.

Si l’on suppose que ce même être, semblable à nous, puisse percevoir au
cours même de son voyage, et si nous le déplaçons par la pensée à reculons
avec une vitesse supérieure à celle de la lumière, que verrait-il successive-
ment ? Il verrait, par les trains d’ondes qu’il dépasserait, successivement des
événements de plus en plus anciens ; car, dans cette suite de messages
lumineux cheminant, les premiers lancés sont naturellement les plus éloignés.
Ainsi le voyageur verrait l’histoire se dérouler de la fin jusqu’au commence-
ment, et toutes choses se mouvoir à reculons, comme on voit quelquefois sur
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l’écran, et Louis XIV, après avoir régné longtemps, devenir petit garçon et
rentrer au sein de sa mère. On comprend par là que le mouvement de l’obser-
vateur peut quelquefois changer l’ordre de succession des signes ; mais
personne ne pensera, de ce qu’on peut lire à l’envers une suite de messages
lumineux, que Louis XIV est mort avant d’être né.

Il n’est pas sans vraisemblance de supposer des avions qui iraient plus vite
que le son. Si un tel avion s’éloignait d’un canon qui tirerait régulièrement une
suite de coups, les passagers de l’avion entendraient les coups selon l’ordre
renversé, d’abord les plus récents, et ensuite les plus anciens, et donc la
Marseillaise à l’envers, supposé qu’on la jouât en même temps et qu’ils pus-
sent l’entendre.

Ces rêveries peuvent nous amener à réfléchir sur des circonstances plus
communes. À cinq cents mètres seulement d’une locomotive, je vois le bruit
du sifflet, si je puis ainsi dire, avant de l’entendre, et il arrive que le son
commence pour moi quand la fumée blanche a déjà cessé de jaillir devant mes
yeux ; pour le mécanicien le signe visuel et le signe auditif commencent et
finissent ensemble. Mais personne ne voudrait dire que le jet de vapeur et le
sifflement sont réellement ensemble pour lui et réellement successifs pour
moi. La distance à laquelle je me trouve est ce qui permet de concilier tout.

Quand un obus m’arrive plus vite que le son, j’entends le sifflement après
l’éclatement, et même j’entends tout le sifflement à l’envers, et finalement le
coup de la pièce, qui a pourtant précédé ; ma situation et la vitesse de l’obus
rendent compte de ces apparences, et nous savons très bien que l’obus n’a pas
sifflé dans l’air avant d’être sorti du canon. Savoir c’est toujours expliquer
diverses apparences par un seul objet. Jupiter présentement se meut vers
l’ouest par rapport à l’Épi de la Vierge ; cette apparence s’explique par le
mouvement régulier de Jupiter vers l’est, composé avec le mouvement de la
terre qui fait son tour de soleil dans le même sens, mais beaucoup plus vite. Le
soleil ne paraît pas plus grand que la lune ; mais, comme nous savons qu’il est
bien plus loin de nous que la lune par d’autres signes, nous le jugeons aussi
beaucoup plus gros. Il suffit de ces exemples pour rappeler que des appa-
rences dans la forme, dans le mouvement et dans la succession ne décident
encore de rien. Je vois les colonnes de la Madeleine comme les tuyaux de la
flûte de Pan ; mais je sais qu’elles ne sont pas ainsi. Et la perspective
m’explique que, n’étant pas ainsi, elles doivent pourtant me paraître ainsi, de
ce point où je me trouve.

12 avril 1922.



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 80

Vigiles de l’esprit (1942)

XXXIV
Les pièges de la mathématique
16 avril 1922

Retour à la table des matières

Une de nos fortes têtes m’a dit un jour : « La mathématique est une
pratique. » Une telle formule ne termine rien ; mais il est souvent utile de
considérer sous cet angle un savoir peut-être trop vénéré. Certainement il y a
dans la mathématique des provinces capables de former l’esprit du voyageur ;
les formes euclidiennes nous préparent à contempler l’univers en ses variétés.
Mais les tristes paysages de l’algèbre n’ont rien qui ressemble aux objets
véritables ; et même le voyageur passe souvent par de longs tunnels qui
l’invitent à dormir. Des abrégés, comme disait Leibniz, qui nous épargnent
beaucoup de peine. Machine à calculer, donc, qui n’est pas infaillible aux
premiers essais, mais qui le devient, parce qu’il existe des procédés indirects
et assurés de vérifier n’importe quel calcul et n’importe quelle transformation,
de façon que l’on peut faire confiance à ce prodigieux outil, dès que la marche
en est contrôlée. Je suppose que tout le travail utile, entre nos techniciens de
mathématique et le célèbre Einstein, a consisté en de telles vérifications de la
machine à calculer.

Une chose est à remarquer à ce sujet-là, c’est que l’attention que l’on
apporte à refaire un calcul, ou bien à obtenir une transformation par d’autres
moyens, se trouve détournée des choses mêmes, et s’attache seulement à des
symboles définis. De même que le voyageur qui a passé sous le tunnel trouve
soudainement d’autres couleurs et un autre ciel, de même celui qui a passé par
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le détour mathématicien se trouve souvent en présence de conclusions éton-
nantes, dont il ne peut douter si les opérations sont vérifiées, mais qu’il ne
peut pas non plus toujours expliquer par nos communes idées. Et, quand
l’expérience vérifierait mille fois les opérations, ce n’est toujours qu’un
succès de praticien. Les imaginaires font quelquefois dans les calculs des
déblaiements et des simplifications incroyables. On voit bien comment, mais
on ne sait pas du tout pourquoi. On se frotte les yeux, on recommence, on n’a
plus sujet d’en douter ; succès de praticien.

Quand les théories d’Einstein auront été d’un côté vérifiées, quant au
calcul, par les artistes calculateurs, et de l’autre confirmées par l’expérience,
cela ne donnera toujours pas une forme humaine aux discours des imprudents
vulgarisateurs. Mais plutôt je suppose, d’après les remarques que j’ai déjà pu
faire, que les mathématiciens les plus éminents rencontreront alors les mêmes
difficultés que nous, et les mêmes pièges, voulant dire que le temps est une
quatrième dimension de l’espace, ou que le temps a une vitesse, ou bien que
deux temps différents sont simultanés, et autres monstres qui rappellent les
monstres non euclidiens, comme l’espace courbe et les parallèles qui se
rencontrent. Et cela fait bien voir que l’art de penser, qui consiste à débrouiller
les idées selon le commun langage, est tout à fait autre chose que l’art de
manier les symboles algébriques. Aussi est-il permis de peser et juger les
discours, sans être un praticien de mathématiques.

16 avril 1922.
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Comme je me rendais à cette réunion de savants et de philosophes,
l’Ombre de Platon me détourna. « Qu’espères-tu apprendre, dit l’Ombre, de
ces forgerons mal décrassés ? Il n’y a point de beauté dans leurs propos, et
cela est un grand signe ; mais peut-être n’as-tu pas assez appris combien
l’opinion vraie est au-dessous de l’idée. N’as-tu point remarqué que l’ambi-
tion et la colère, ensemble avec la peur, font aussi une sorte de justice ? Ici de
même travaille la partie moyenne de l’âme, laquelle, privée de ses yeux, fait
réussir en quelque sorte de ses mains quelque idole de sagesse. Et ce n’est
point miracle que cette civilisation mécanique ait produit encore, parmi tant de
machines, une machine à penser. Seulement comme vos oiseaux mécaniques
s’envolent, sans que les chaudronniers sachent bien comment, ainsi cette idée
mécanique se soulève par bonds au-dessus de la terre ; et les chaudronniers
applaudissent de leurs larges mains. Mais viens. Cherchons hors de ces murs
quelque image du printemps sicilien et quelque pythagorique harmonie. Car la
nature des choses répond mieux à nos idées que ne font ces grossières images,
et par de meilleures métaphores. »

Quand nous fûmes donc assis sur la terre généreuse, le merle fit sonner les
arbres noirs jusque dans leurs racines ; un chant humain vint à nos oreilles, se
mêlant au bruit aigu de la bêche, et les flèches du soleil vinrent se planter dans
le sol autour de nous. L’Ombre, alors, fille du soleil, fit revivre l’ancienne
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doctrine. « Ceux qui ont cherché avant moi, dit-elle, savaient déjà que la chose
ne peut porter l’idée, et qu’aucun de ces quatre osselets n’est quatre ; aussi
qu’aucune des figures du géomètre ne possède le droit, l’égal, le courbe ; bref,
que le nombre, la grandeur et la forme ne sont point collés à la chose comme
semblent l’être la couleur et le poids, et que l’inhérence, au moins pour les
premières idées, se dissout dans le rapport. D’où Pythagore sut prédire que
toutes les qualités seraient peu à peu détachées des choses et expliquées par
des relations, comme il savait déjà faire pour l’harmonie des lyres et le son
des clochettes ; et sans doute il contemple cette idée en tous ses développe-
ments dans le séjour des bienheureux. Mais mon âme voyageuse n’a point
quitté cette terre, peut-être trop aimée. Ainsi j’ai retrouvé l’idée dans l’his-
toire. Au temps du grand Descartes, j’ai vu le mouvement arraché de la chose
et élevé au rang des relations, le mouvement n’étant pas plus, comme il dit,
dans la chose qui est dite se mouvoir que dans les choses qui l’environnent ; et
plus tard, par Newton, ce fut le poids qui fut retiré de la chose, relation seule-
ment entre ce caillou, la terre, la lune, le soleil et toutes les choses, quoique les
doigts, fils de la terre, s’obstinent à sentir le poids dans ce caillou même. Et
ceux-là maintenant découvrent que la masse, suprême illusion des sens, n’est
pas non plus inhérente à la chose, mais traduit encore d’une autre manière la
relation de chaque chose à toutes. Toutefois ils sont un peu trop étonnés, il me
semble, de cette victoire que les sages de mon temps avaient déjà prévue ; et
je vois ces mêmes hommes, trop chargés de terre, vouloir saisir l’atome avec
leurs mains, l’atome, image de la relation, puisqu’il exprime que les propriétés
de chaque chose lui sont toutes extérieures. Mais quoi ? Il y eut bien un temps
où l’on croyait que l’ombre d’un homme faisait partie de lui, et qu’on pouvait
la lui prendre. Heureux qui pense le rapport. Pourtant je ne dis point heureux
celui qui se sert du rapport pour sa propre fortune, sans le penser en sa pureté.
Les sorciers n’ont jamais fait autre chose. » Ainsi parlait l’Ombre de Platon,
pendant que le merle chantait.

22 avril 1922.
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Philodoxe a entendu Einstein, et il est très content : « Mon vieux cerveau,
dit-il, a retrouvé du coup une sorte de jeunesse. J’avais fait le tour de l’hu-
maine raison ; et c’était toujours la même chose ; mais voilà que ce n’est point
toujours la même chose. J’en rends grâce aux physiciens ainsi qu’aux géomè-
tres. » Oui, mon cher Philodoxe, il est plus facile de changer le bon sens que
de l’appliquer.

Ceux qui ont lu quelque exposition du système d’Einstein, soit traduite de
l’inventeur lui-même, soit transposée par quelque géomètre compétent, ont pu
remarquer deux choses, l’extrême difficulté des formules et des conceptions
qui y sont supposées, et l’extrême faiblesse des commentaires de langue
vulgaire. Algébriquement tout est correct ; humainement tout est puéril. D’où
je comprends une fois de plus que les mots résistent, entendez que les notions
communes ne se laissent pas manier sans qu’on y sente une sorte d’élasticité
et comme de puissants ressorts. De ce que l’espace et le temps sont des
pensées et non des choses, ce qui est d’élémentaire doctrine, il ne faut pas
conclure qu’on en puisse écrire n’importe quoi. Je proposerais comme thème
de réflexions préliminaires sur ce sujet-là la célèbre Machine à parcourir le
temps, de Wells, où l’on verra, il me semble, par le développement même du
paradoxe que les métaphores elles-mêmes ne sont pas libres, et que le temps
n’est point du tout une quatrième dimension de l’espace, ou, en d’autres
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termes, que le héros de l’histoire ne peut point se mouvoir dans le temps réel
sans suivre le train et la loi de tout l’univers concevable, selon le commun
vieillissement. En peu de mots, je connaîtrai l’année qui vient, si je vis ; mais
il faut que j’attende. Tout ce grand navire du monde navigue sur le temps ; je
n’y suis que passager : j’attends et je regarde.

Partant de là j’ai retrouvé plus d’une fois une idée étonnante et invincible,
que les penseurs m’avaient montrée dans leurs nuages, c’est que le temps est
d’une certaine manière plus résistant que l’espace. Car dans l’espace je change
les perspectives par mon mouvement, comprenant par là que ce qui est loin
pour l’un est près pour l’autre, et que l’ordre des choses entre deux n’est pas le
même pour tout voyageur, car chacun choisit sa route, et je puis aller de Paris
à Marseille par Lyon, Genève ou Clermont en Auvergne. Mais dans le temps
il n’en va pas ainsi ; et pour aller, si l’on peut dire, à vingt ans après en partant
de ce moment-ci, il nous faut passer tous par les années intermédiaires, sans
manquer un seul mois, sans éviter ni tourner une seule minute. Pour le passé,
la chose est encore plus visible, parce que les rapports sont moins abstraits. La
chose étant faite, je n’ai plus devant moi ces chemins seulement possibles, qui
ne sont au vrai que de l’espace, et la matière même du temps se trouve prise
dans la forme inflexible. J’ai beau me tourner de toute façon, si je puis ainsi
dire, je ne puis plus changer les perspectives, et il n’y a aucun point d’où la
mort de Louis XIV soit avant son règne, ou l’écroulement du pont avant le
travail des maçons qui l’ont construit. Pareillement ce qui est maintenant après
le moment présent y sera toujours. Il sera toujours vrai que j’aurai écrit la fin
de cette phrase après le commencement. Et si je veux l’écrire à l’envers, il
sera toujours vrai que je l’aurai écrite à l’envers ; et le temps n’est nullement
renversé pour cela. Ainsi le temps me serre de bien plus près que l’espace, et
juste autant que l’univers me tient. Ce n’est là qu’une idée, j’en conviens,
mais une invincible idée ; le plus subtil mathématicien n’y peut pas plus que
moi. Et il le sait ; c’est pourquoi il ne considère pas sans inquiétude les ébats
du physicien déchaîné.

6 mai 1922.
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L’homme juste produit la justice hors de lui parce qu’il porte la justice en
lui. Tout désir, toute peur et toute colère obéissant à la partie gouvernante, il
ne s’élève point en lui cette ivresse de posséder ou d’acquérir qui fait l’injus-
tice. C’est ainsi que Platon dessine le véritable juste, qui donne la loi et ne la
subit point. Le fumeux Nietzsche, qui voulut élever la puissance au-dessus du
bien et du mal, ne comprit pas assez, il me semble, que la plus haute puissance
est juste à l’intérieur d’elle-même, et, par ce détour, en méprisant la loi
extérieure, qui est de police, en même temps l’achève. Et ce mouvement se
reconnaît aussi dans l’Évangile, qui s’oppose à l’ancienne loi et en même
temps l’achève.

Je ne suis point dans les nuages. Platon n’est point dans les nuages. Je n’ai
point rencontré d’injustice qui soit sans fureur, ni d’escompteur qui soit
d’humeur gaie. Il est agréable d’avoir et de garder ; mais, d’un autre côté, il
est difficile de prendre. Il y faut comme un renfort de fureur, et ouvrir les
prisons, comme dit l’Homme Divin. Chacun a pu remarquer, en des hommes
élégants, le moment de payer moins ou de gagner trop, qui n’est pas beau. J’ai
connu un sire bien cravaté qui excellait dans l’art de tirer une indemnité de
cent francs d’une avarie de cent sous, soit à sa valise, soit à sa bicyclette ;
mais il ne le pouvait sans garder une laide figure, qui était sans doute un des
moyens de l’opération. Là-dessus le sourire grimaçait ; il le fallait bien. S’il
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avait montré beau visage, tranquille, oublieux, signe de paix intérieure et de
bon gouvernement, il se fût trouvé sans force pour revendiquer ; il n’aurait
obtenu que son droit, et peut-être moins que son droit. À se conserver en
bonne grâce on perd toujours un peu d’argent. C’est pourquoi le Rênal, dans
Stendhal, fronçait les sourcils à la seule mention de l’argent ; il mobilisait le
pire ; il ouvrait les prisons. Par ce côté, l’injuste est aussitôt puni. Telle est la
doctrine intérieure.

L’homme injuste produit l’injustice hors de lui, et aussitôt la reçoit. Ici se
trouve l’autre punition. Si tu frappes, tu recevras des coups. J’ai admiré de
près la naïveté de l’homme de guerre, qui trouve naturel de lancer l’obus, et
monstrueux de le recevoir. Or l’obus n’a point d’égards aux jugements ; il
rend mécaniquement coup pour coup. Image de la violence qui répond à la
violence. Le poing se meurtrit en meurtrissant ; une armée s’use en usant
l’autre ; le voleur est volé, par la règle du jeu. À l’école, un garçon brutal est
promptement corrigé. Un homme est toujours plus faible que deux hommes
ligués. Mais qu’est-ce que c’est que deux hommes ligués, sinon deux hommes
liés par un pacte ? Par ce détour, tout homme soumet nécessairement sa propre
puissance à une sorte de justice. Les Romains étaient puissants par la conquête
parce qu’ils savaient obéir et garder le serment. Les maîtres de la guerre sont
maîtres du droit aussi. Et cela se comprend ; comment une armée se pourrait-
elle garder sans la vertu de vigilance et de fidélité ? Comment serait-elle forte
si chacun ne pensait qu’à soi. Nul moyen d’échapper. Le royaliste est affamé
de puissance, mais d’obéissance aussi, d’obéissance d’abord, et de fidélité
d’abord. La justice est l’arme de l’injuste. Ainsi il ne gagne rien ; et il perd en
ceci qu’il apprend la justice à coups de bâton, au lieu d’y venir par libre
doctrine. On pourrait dire qu’il acquiert la vertu, mais sans la bonne grâce qui
la rend heureuse. On devrait appeler civilisation cette justice forcée, qui est
comme le fourrier de l’autre. Et sans doute faut-il commencer par là, comme
Jean-Christophe devient musicien sous la férule. Sans ces rudes leçons, où le
voleur punit le voleur, il n’y a point apparence que ce redoutable animal eût
jamais pris le temps de réfléchir. Et, sans les épines de la victoire, il ne
s’aviserait pas d’aimer la paix. Toute sagesse doit plus d’une couronne votive
à la nécessité.

10 mai 1922.
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Nos lointains ancêtres n’étaient pas plus sots que nous. Ils avaient sur les
bras toute l’expérience, comme nous ; ils étaient eux-mêmes dans l’expé-
rience, comme nous ; leurs moindres mouvements changeaient l’expérience
totale comme font nos moindres mouvements ; leurs pensées elles-mêmes
étaient dans le grand creuset, comme y sont les nôtres. C’est pourquoi ils
succombaient sous le poids du monde et d’eux-mêmes. Les naïfs faiseurs de
pluie mettaient en expérience le vaste ciel, la terre et leurs propres prières
ensemble ; c’était beaucoup trop pour leur jugement et pour n’importe quel
jugement. Ainsi, quand la pluie ne venait pas à leur gré, ils jugeaient seule-
ment que leurs prières avaient été mal faites, ou bien que quelque action ou
pensée profane avait souillé l’un d’eux ; il fallait donc recommencer. L’expé-
rience non divisée devait soutenir les erreurs les plus folles.

Nos faiseurs d’orages n’agissent pas autrement et ne pensent pas mieux.
Car, mettant en expérience toute la planète politique et eux-mêmes, ils préten-
dent observer, prévoir, annoncer ; mais l’expérience vérifiera toujours leurs
naïves conceptions ; il sera vrai toujours qu’à traiter un peuple en ennemi, on
le fait ennemi ; on annonce la guerre et en même temps on s’y met. Il y a des
raisons pour tout. Si la guerre vient, on dira qu’on avait donc raison de la
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préparer ; si la paix suit, on dira que c’est en préparant la guerre qu’on assure
la paix.

Où sont donc ceux qui cherchent la vérité comme il faut ? Et comment
cherchent-ils ? Je les vois d’abord tous préparés, soit à la physique, soit à la
chimie, par l’étude des problèmes les plus simples et les plus séparés, qui sont
de mathématique, de mécanique, d’astronomie. C’est là qu’ils prennent ce
puissant préjugé que l’on nomme raison ; c’est de là qu’ils empruntent cette
méthode d’isoler un fait autant qu’ils peuvent, et de n’étudier qu’une chose à
la fois. Sur quoi on leur fait souvent reproche de ce qu’ils manquent le grand
Tout ; mais ils le savent bien, qu’ils manquent le grand Tout ; ils s’appliquent
justement à l’oublier ; ils ferment la cornue ou le calorimètre ; ils ferment le
laboratoire ; ils refusent ces leçons ambiguës que l’univers nous jette à toute
minute.

Ils n’ont point tort. Voyez-les, spirites par aventure, c’est-à-dire revenus
au problème total, et eux-mêmes dans le problème, ; ils croient tout. Car
partout il pleut des preuves dont le sens échappe. Porter le monde, comme
Atlas, cela vous fait des épaules ; mais le bon sens n’y gagne rien. Porter n’est
pas comprendre. Tout au contraire on ne comprend bien que ce que l’on ne
porte point. Bref, il faut commencer par le commencement ; et la nature nous
jette justement aux yeux et dans les mains ce qui est le plus obscur et le plus
difficile. Il faut comprendre cette ruse de la raison, et cet immense détour, qui
nous instruit par le plus simple, le plus abstrait et le moins touchant. Si l’on
veut comprendre bien, il faut vouloir comprendre peu. Et le passage de l’abs-
trait au concret se fait par le lointain objet des astronomes, qui heureusement
intéresse aussi nos passions. Sans cette rencontre, et par exemple si on suppo-
sait un ciel toujours nuageux, je dirais avec Comte que je ne vois pas
comment nous serions sortis de l’enfance fétichiste. On dit bien que l’expé-
rience seule instruit ; mais il faut surmonter l’expérience et la gouverner.

16 mai 1922.
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Je ne crois point qu’il y ait beaucoup de sots ; à dire vrai je n’en ai jamais
rencontré un seul. Non ; bien plutôt des esprits fermés et murés. Par disgrâce
de nature ? Non point ; mais par un ferme gouvernement. « Je ne veux point
du tout ouvrir mon esprit à des idées qui me coûteront de l’argent. » Et le
prodigue, de son côté, s’est juré à lui-même de ne pas faire ses comptes. « Je
ne veux point recevoir de ces pensées sévères qui me réduiraient à vivre
comme un pauvre. » Un autre dira : « Je n’aime point ces raisonnements qui
vont, par chemins de traverse, à réduire ce que l’on me doit. Je veux être payé,
et je ne veux pas penser autre chose que cela précisément. » L’homme craint
la vérité encore plus qu’il ne l’aime. Disons mieux ; il craint la vérité parce
qu’il l’aime. Comme ces femmes trop belles qu’on se détourne de regarder
beaucoup.

J’ai souvent admiré les détourneurs, qui flairent de loin l’idée importune,
et qui savent si bien faire dévier les propos. « N’allons pas par là », se dit
l’homme prudent. Semblables en cela à ces femmes à moitié endormies, à qui
l’on a su persuader qu’une des personnes présentes a quitté le cercle ; le sujet
de ces étranges expériences ne voit plus celui qu’il croit absent, mais il
s’arrange toujours de façon à ne point le heurter, ni seulement le toucher ; il
tourne autour avec des précautions admirables. J’ai vu moi-même un grand
nombre de ces expériences étonnantes, et bien loin d’y reconnaître la preuve
d’une faiblesse d’esprit qui imiterait les mécaniques, au contraire j’y ai
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toujours aperçu une ruse et duplicité essentielles. Ici l’opérateur, en dépit de
ce grand pouvoir d’apparence, est toujours et essentiellement trompé. La
nature esclave joue sa comédie et ne cède point du tout dans le fond. Et quand
ces esprits complaisants s’ouvraient en quelque sorte comme le moulin aux
ânes, j’y restais pourtant aussi étranger que l’âne l’est aux engrenages et à la
meule. Ce ne sont que des conversations, ou singeries ; comme on voit des
crocodiles dressés à quelque gentillesse ; mais le crocodile reste crocodile.

C’est pourquoi je ne crois pas trop ce que j’ai lu des âmes naïves qui, dans
l’épreuve de la guerre, cherchaient le vrai et ne le trouvaient point. Le vrai est
bientôt trouvé, dès qu’on le cherche. Mais s’il y a péril à le chercher, ou si les
intérêts s’arrangent du faux, il se fait en chacun une carapace politique, très
exactement fermée et gardée. Et cela suppose, remarquez-le, une intelligence
bien subtile ; car ces crocodiles s’arrêtent de penser bien avant le passage
difficile. Comme un avare qui voit venir l’emprunteur d’une lieue, eux, ils
voient venir d’une lieue le perturbateur, et s’échappent lestement ; ou bien
rabattent la porte aux idées, et tirent le verrou. Mais ne croyez pas qu’ils
dorment ; ils vous regardent par la fenêtre, toutes lumières éteintes, comme
l’avare regarde le voleur. Vous ne les voyez pas, et ils vous voient très bien.
Vous ne faites pas un mouvement autour de la maison fermée, sans que la
maison fermée le sache. Naïf qui jette des cailloux aux fenêtres pour éveiller
celui qui ne dort nullement. Ne dites point que tous vos discours sont perdus ;
au contraire rien n’est perdu. Patience et travaux d’approche, donc, et ruse
contre ruse.

24 mai 1922.
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Quand un danseur de corde tombe dans le filet, où il rebondit comme une
balle, il n’est plus homme en cela ni danseur, mais chose parmi les choses, et
livré aux forces extérieures. La pesanteur qui agit continuellement et qui le
tire sans se lasser, reprend l’empire dès que l’industrie tâtonne et dès que
l’attention se relâche. Je veux expliquer la puissance humaine et les fautes
d’après cet exemple plutôt que d’aller chercher quelque volonté mauvaise ;
car on rirait si quelqu’un disait que le danseur de corde est tombé par une
volonté de tomber ; cette supposition est ridicule ; pour tomber il n’a nulle-
ment besoin de le vouloir ; cela se fait sans lui, et les forces s’en chargent.

Ainsi d’un homme qui cède à la peur je ne dirai jamais qu’il a choisi de
céder à la peur. Car il n’est pas difficile de céder à la peur ; il est inutile de le
vouloir ; la peur tire continuellement ; il n’y a qu’à la laisser faire. Comme
pour dormir le matin, il suffit de s’abandonner. Le paresseux ne choisit point
la paresse ; la paresse se passe très bien d’être choisie. La gourmandise de
même, et la luxure, et tous les péchés ; cela va tout seul. L’automobile, au
tournant, ira dans le ravin ; elle ira toute seule dans le ravin. Dès que l’homme
ne se dirige plus, les forces extérieures le reprennent. Et si j’écris n’importe
quoi, ce sera une sottise. Le bavard qui se lance, ou qui seulement s’endort, ira
de sottise en sottise. Ce que les anciens, hommes de jeux et de sports, avaient
très bien vu, disant que la force gouvernante ou volonté est directement bonne
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et que nul n’est méchant volontairement. Mal compris, toujours, par nos
moralistes d’académie et par nos politiques délibérants ; car ils réfléchissent,
les uns et les autres, pour savoir de quel côté ils vont tomber ; et les forces
décident.

« L’homme qui médite est un animal dépravé. » Ce mot est de Jean-
Jacques, et plein de sens ; cet homme fut malheureux par un abus de délibérer.
Nos joueurs de ballon, nos coureurs, nos boxeurs penseraient mieux, s’ils
pensaient ; car ils savent très bien ce que c’est que vouloir ; et ils ne diraient
jamais qu’un coup maladroit résulte de vouloir ce qu’il ne fallait pas vouloir ;
non point, mais de ne pas vouloir assez, ou de cesser de vouloir un petit
moment ; car l’autre parti ne cesse de chercher passage. De même le boxeur
ne veut que frapper ; être frappé cela va de soi dès qu’il relâche un peu son
attention. L’autre boxeur représente très ‘bien les forces étrangères qui font le
siège, et très attentivement ; que le pouvoir gouvernant s’endorme un petit
moment, et le coup de poing arrive.

Qui délibère oublie de vouloir ; et qui oublie de vouloir ne doit point
s’étonner que les choses n’aient point égard à lui. Considérez d’après cela nos
politiques ; ils aiment mieux la paix que la guerre, comme ils disent, et là-
dessus je les crois ; tout à fait à la manière de ceux qui aiment mieux le beau
temps que la pluie ; seulement ils ne peuvent que regarder les signes au ciel et
sur la terre, parce que la pluie n’est pas œuvre d’homme, et le soleil non plus.
Mais la paix est œuvre d’homme ; et la guerre n’est l’œuvre de personne. Où
l’œuvre de paix manque, la guerre aussitôt paraît. C’est comme la fausse note
pour le pianiste, et comme la chute pour le danseur de corde. L’injustice est
l’œuvre des forces extérieures ; là-dessus nous pouvons être tranquilles. La
violence de même. Les forces nous feront bonne mesure. La guerre n’est
jamais faite ; elle est toujours subie. Qui ne veut point la paix de toutes ses
forces subira la guerre. Et quand vos préférences seraient toutes pour la paix,
cela ne changera rien, car le mauvais boxeur préfère ne pas recevoir de coups
de poings ; et le pianiste faible, préfère ne pas manquer la note ; mais il attend,
bien vainement, que les forces extérieures jouent la juste note au moment
convenable. Sachez bien que l’univers des forces n’est pas plus pacifique qu’il
n’est musicien.

30 mai 1922.



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 94

Vigiles de l’esprit (1942)

XLI
Choisir son opinion
21 juin 1922

Retour à la table des matières

L’helléniste Desrousseaux, qui signe Bracke était déjà une autorité quand
j’étais encore sur les bancs de l’école. Il honorerait n’importe quelle
Académie ; mais il n’a point voulu ce genre de succès ; peut-être a-t-il craint
de le désirer. Ceux qui l’ont applaudi à la Chambre, quand il parlait pour les
Belles-Lettres, n’avaient aucun espoir de le ramener ; les Humanités furent au-
dessus des querelles, et cela est assez beau. Mais je veux considérer la chose
sous un autre aspect. Toute opinion est faible devant l’éloge, et plus d’un
radical s’est perdu parce qu’il ne se gardait pas assez de plaire. Le socialiste
est plus fort ; il s’est coupé la retraite par ce grand serment qu’il a fait.
Sagesse. Je soupçonne que plus d’un modéré s’est jeté par là, comme autrefois
les saints au désert, par l’expérience des tentations. Je soupçonne que Jaurès
accomplit cette manœuvre hardie contre la partie de lui-même qui le tirait au
centre gauche. Certes, je ne méprise pas les raisons tirées de la doctrine ; mais,
quand il s’agit de prendre parti, il faut que le cœur s’y mette. Je n’invente
point cela, et c’est de Pressensé lui-même qui m’éclaira là-dessus, disant que
le serment socialiste était une précaution contre ses habitudes de corps et
d’esprit. En cette occasion comme en bien d’autres j’ai vu revenir cette
doctrine de Descartes d’après laquelle il entre un choix de volonté jusque dans
nos opinions les plus raisonnables.
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Il peut arriver que la nature tire dans l’autre sens ; la même politique nous
détournera alors d’un serment trop facile à tenir. Ce cas m’est bien connu. Il y
a une chaleur révolutionnaire et un sang plébéien qui iraient aux extrêmes.
Ces vaines passions font que l’on se défie des preuves qui s’y accordent ; car
la doctrine socialiste ne ferait alors que mettre en système le premier
mouvement, et l’on penserait avec ses poings, disant peut-être le vrai, mais
sans être dans le vrai ; car vociférer est faux. Cette position, toujours mal
comprise, explique un genre de modération qui n’est qu’une prudence contre
soi. Ces ruses seront méprisées par ceux qui disent : « Une opinion est vraie
ou fausse ; et il n’y a rien d’autre à considérer. » Seulement je voudrais bien
connaître un seul cas où le vrai se montre ainsi tout nu. Non pas même dans la
géométrie, où je puis refuser les définitions et les demandes ; car la droite
n’existe pas. Encore bien plus évidemment, dans l’ordre de la politique ; il ne
suffit pas d’observer et d’enregistrer ; il faut poser ; il faut choisir et main-
tenir. Comment un ordre de justice serait-il fondé sur les faits existants ? C’est
justement parce que l’existence nie la justice à chaque minute qu’il y a des
socialistes. L’honneur de l’homme est ici de faire le vrai, au lieu de l’attendre.
Seulement, tandis que le géomètre n’a guère le choix des moyens ou idées
préliminaires, nous trouvons en politique un bon nombre de moyens, partant
desquels on peut essayer de construire un ordre humain. Et que chacun inven-
te ici sa géométrie, et la pousse jusqu’aux problèmes réels. Le problème de la
paix est posé ; que chacun pense la guerre par les causes, le mieux qu’il pour-
ra. Le socialiste pense que le régime capitaliste est cause ; j’aperçois d’autres
causes, qui viennent de ce que les pouvoirs politiques s’étendent le plus qu’ils
peuvent et jouent leur jeu ; ce qui ne peut se faire d’abord que par l’aveugle
confiance, et finalement que par les passions des citoyens, dont quelques-unes
sont nobles. Qui a raison ? Celui qui saisira le mieux la chose. Il faut que
l’outil convienne à l’œuvre, mais aussi à la main.

21 juin 1922.
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J’ai assez dit pourquoi je voudrais que tout citoyen fût en familiarité,
d’une façon ou d’une autre, et aussi directement qu’il se pourrait, avec les
grands Anciens. Les muets du sérail, en leurs projets impénétrables, ne nous
conduisent point par là, voulant, autant qu’on peut deviner, donner la culture à
une élite, et reconstituant l’ancien cheptel. Très bien. Les muets du sérail
travaillent contre le sultan et contre eux-mêmes. Nous aurons donc une autre
élite, sans grec et sans latin ; esprits sans nuances, mais non pas sans force.
L’Académie a heureusement plus d’ambition que de moyens.

Le sentiment de la continuité historique modère tout homme, et le rend
patient devant les maux humains. Imaginez un homme très vieux, et qui aurait
vu des choses pires ; il se contentera de peu. Ce goût de l’humain, qu’il a
appris, le rendra indulgent aux anciennes idées, et même souvent trop. L’ingé-
nu est mieux placé, il me semble, pour demander sans précaution que les
affaires humaines aillent comme elles devraient. L’esprit prolétarien comptera
moins de transfuges, à mesure que l’élégance, fruit de culture, sera moins
considérée. Un homme est bourgeois par son métier autant que son métier est
de politesse, ou de politique, comme on voudra dire ; mais si l’esprit est
prolétaire par la formation, il en restera toujours quelque chose ; et ce mélange
définit assez bien les sous-officiers et adjudants de l’armée radicale, élite sans
gloire, mais redoutée.
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L’Académie a ses fourriers, tous enfants du thème latin. Ici tout est
bourgeois, l’esprit et le métier ; la forme est politesse, et le contenu aussi.
Tous rendent leurs devoirs à la vieille dame, et ce sont toujours thèmes et ver-
sions. L’élève Goyau est toujours l’élève Goyau ; l’élève Bédier est toujours
l’élève Bédier. Il y a des seconds prix, des accessits, et des mentions, qu’il
vaut mieux ne pas nommer. Une longue chaîne rattache les rédacteurs du
Temps aux malheureux qui riment dans le fond des provinces. Tous font voir
des opinions convenables et, par contraste, une étonnante fureur contre tout ce
qui est socialiste ou radical.

Une autre espèce se montre, et qui fait scandale ; ce sont des lettrés qui se
font quelquefois radicaux et plus souvent socialistes, par une sorte de réaction
contre la subtilité littéraire, qu’ils connaissent trop bien ; ceux-là se simpli-
fient, ils prennent le froc, le bâton et les chemins arides, retrouvant les
bâtisseurs de ponts et les faiseurs de routes, gens sans hypocrisie et qui vont
droit au but. L’enseignement spécial d’autrefois a façonné sur ce modèle plus
d’une forte tête ; j’en ai connu plusieurs ; il en reste encore. Ils ne sont point
mécontents, mais au contraire contents, et c’est ce qui les rend redoutables,
j’entends aux yeux des pouvoirs arrogants. De même ce sont les prolétaires
contents qui sont redoutables. En tout mécontent ou déclassé j’observe tou-
jours des opinions rétrogrades par quelque côté. Il y a affinité entre les
sentiments tristes et la tyrannie à tous ses degrés, par mille raisons qu’on
trouvera.

Une autre espèce serait en position d’étonner le monde, si on parvenait à la
faire réussir. Ce serait l’espèce du prolétaire vrai, armé de science et tempéré
de Belles-Lettres, mais qui n’aurait point pour cela laissé l’outil. J’ai assez
mesuré, quelquefois, comment le travail des mains, et même pénible, s’accor-
de à l’intelligence et à la poésie. L’obstacle aux deux est toujours dans les
passions nouées, c’est-à-dire dans ces muscles trop forts qui ne font rien. Le
dos de l’homme de lettres est chargé de malédictions.

23 juin 1922.
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La pitié est du corps, non de l’esprit. Au niveau de la fureur aveugle et de
la crainte. Ces tumultes se contrarient assez bien pour que la paix soit ; les
crimes et les supplices sont des accidents. Mais l’esprit est redoutable. Un
homme qui pense est aussitôt législateur, juge et prêtre ; et tous les hommes
pensent. Cette difficile mission, dès qu’ils la reconnaissent, les rend inquiets et
bientôt convulsionnaires. L’éloquence qui ne peut réussir est le mal de tous.
Quand l’homme forme une pensée, je m’enfuis ; cette fureur contre lui-même
sera sans égards pour moi. La musique accorde et adoucit ; mais quoi de plus
irritable aussi qu’un musicien ? Or l’éloquence est toujours un essai de
musique. Jean-Christophe enfant reçoit des coups ; s’il faisait des objections et
non des fausses notes, que serait-ce ? Heureusement les pensées de l’enfance
sont toutes des pensées d’objets, et sans réflexion encore.

L’esprit n’a point de pitié, et n’en peut avoir c’est le respect qui l’en
détourne. Ce législateur cherche le législateur, et l’a bientôt reconnu. Le moin-
dre signe de pensée en l’autre donne une grande espérance, et aussitôt une
grande déception. Alliés ou ennemis. Le latin et le grec ont fait comme une
trêve de Dieu ces temps-ci ; et il est clair que chacun y mettait du sien, car
l’homme est un dieu pour l’homme ; mais chacun sent bien aussi que cet
accord délicieux ne peut durer ; les dieux sont jaloux. L’amour pardonne
beaucoup ; le respect ne pardonne point. Celui qui pense, je n’ai pas le droit
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de le laisser à ses pensées ; il n’a point le droit de me laisser à mes pensées.
C’est mépriser. Respect est guerre. Songez à ceci que c’est presque une injure
de ne point s’irriter contre le contradicteur ; ce serait une sorte de pitié insup-
portable, car ce n’est qu’aux fous qu’on donne pitié. Ce n’est point parce que
l’autre a tort que je m’irrite, c’est parce qu’il a raison. Comment puis-je sortir
de là ? Je lui dois respect comme à moi-même, mais il faut pourtant que je
choisisse. Scandale ; deux dieux qui ne s’accordent point en un. Ici est l’âme
du fanatisme ; et le fanatisme n’est ni petit, ni vil ni inhumain ; il va à une
violence généreuse, et paye de soi ; les guerres le font bien voir.

Il n’y a de guerres que de religion ; il n’y a de pensées que de religion ;
tout homme pense catholiquement, ce qui veut dire universellement ; et
persécute s’il ne peut convertir. À quoi remédie la culture qui rend la diversité
adorable ; mais la culture est rare. Et la dangereuse expérience de ces siècles-
ci est d’interroger tout homme comme un oracle, remettant à chacun la déci-
sion papale. Toutes ces majestés sont maintenant hérissées ; les dieux sont en
guerre ; il pleut du sang. Ces maux descendent du ciel.

Délier l’homme de sa propre pensée ce n’est pas facile ; il ne veut point
être délié ; il jure qu’il ne sera pas délié. La moindre pensée enferme un ser-
ment admirable de fidélité à soi. Je ne vois presque que des gens qui mourront
pour leur pensée, dès qu’on le leur demandera. S’ils sont ainsi, il ne faut point
s’étonner qu’ils tuent aussi pour leur pensée ; les deux ne font qu’un. Rançon
de noblesse. Ce n’est pas peu déjà si l’on comprend que la tolérance est chose
difficile ; car c’est comprendre l’autre en ses différences, et vaincre l’oppo-
sition ; œuvre de force, et non pas de faiblesse. Sans doute faut-il parvenir à
former toutes les opinions possibles selon la vérité ; à quoi les Humanités
nous aident ; car tout ce qui est humain veut respect ; mais la beauté ne
demande pas respect, car elle ravit tout. Ainsi l’Iliade fait la paix par la poésie
guerrière tout autant que la complainte ésopique. Et la difficulté d’instruire
vient de ce qu’il faut de la grandeur d’abord, et je dis même du sublime, au
penseur le plus humble. Nul homme n’est humble.

15 juillet 1922.



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 100

Vigiles de l’esprit (1942)

XLIV
Les chemins de la paix
19 juillet 1922

Retour à la table des matières

Je vois qu’on nous annonce la guerre chimique et même la guerre biolo-
gique ; l’homme détruira l’homme à peu près comme il détruit les punaises et
les rats. Chacun peut imaginer les nappes de gaz lourd s’infiltrant jusque dans
les caves les plus profondes, ou quelque peste dirigée et cultivée. Ces maux
que l’on nous montre en perspective passent de loin tous les maux connus ; il
faut compter les terreurs et les fureurs qui en seront la suite ; et il est clair que
tout homme qui n’est pas fou doit chercher un remède à ces maux-là. Les
délibérations des assemblées politiques et tous les congrès en ce monde
devraient avoir pour fin de prévenir et de rendre impossibles ces tortures et
cette sauvage folie. Mais quel remède propose-t-on ? Des usines, des gazo-
mètres, des laboratoires, des bouillons de culture, des vaccins. Il ne vient pas à
l’idée de ces prophètes de malheur qu’il serait bien plus facile d’établir la paix
en ce monde. À tout ce qui est promesse, ils disent non ; mais à tout ce qui est
menace ils livrent aussitôt leur croyance, sans aucun doute, sans aucun
examen. Chacun plaint ces malheureux qui se croient malades, et en effet le
sont bientôt, par l’effet de l’imagination, laquelle puissance n’est point du tout
mère de fictions seulement, mais ouvrière de maux réels, comme le vertige le
fait voir, qui nous fait très bien tomber. Chacun plaint encore plus ce genre de
fous qui voit des ennemis partout, et interprète au pire tous les signes, jugeant
toute amitié menteuse et toute confiance imprudente. Ces maladies d’esprit
sont mortelles. Le moins instruit des hommes secoue ces craintes plus funestes
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que tous les maux, jette ses armes, mange, dort, se fie, espère, et enfin choisit
de vivre, non de mourir.

On ne fait pas assez attention à ceci que l’espérance dépend de nous. C’est
nous qui la devons faire et soutenir. Il n’y a point de raison invincible de
semer, si l’on veut compter d’avance la gelée, la pluie, la sécheresse et les
mulots ; mais on sème d’abord, et l’on veille ensuite sur la semence. Aucun
marchand ne ferait contrat d’acheter, de vendre ou de louer s’il considérait
avec complaisance tous les risques qu’il court. Ceux qui sont d’abord en
défense ne font rien. Mais peut-être sommes-nous dominés et conduits par
l’espèce des discoureurs, bien pis, par les plus vieux, les plus fatigués, les plus
affaiblis de l’espèce. Faites attention à ceci que si la masse des hommes
croient ce qu’ils disent, par cela seul ils auront raison. Il faut donc choisir de
ne pas les croire, et instituer la paix à tous risques.

« C’est fort bien, me dit un homme ingénieux à qui j’adressais ce discours
tonique, c’est fort bien, mais vous fouettez présentement un cheval usé. Nous
sommes vieux ; non point pour toujours, car les nations se renouvellent, mais
pour un temps. Ces hommes qui sont morts à la guerre, ils sont notre jeunesse
qui a été retranchée de nous ; et la jeunesse qui la suit est encore trop près de
l’enfance pour changer cette politique irritée et faible qui fait si bien voir les
marques de l’âge. Dans quelques années c’est l’âge mûr en quelque sorte qui
nous manquera ; plus tard c’est notre poids de vieillesse qui sera à son tour
allégé, d’où suivront des changements politiques que l’on voudrait prédire ;
mais l’histoire est autre et toujours autre. Je crois pourtant que si la paix est
faite quelque jour, elle le sera par audace juvénile et non par prudence sénile ;
car c’est le poltron qui s’arme et c’est le poltron qui tire le premier. » Ce
discours me plaît ; il y a déjà longtemps que j’ai reconnu l’accent de la peur
dans l’éloquence guerrière.

19 juillet 1922.
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Comte, nourri de sciences, sut pourtant vaincre les sciences, j’entends non
seulement les ordonner, mais tenir à sa juste place l’ensemble des connais-
sances positives. Il va même jusqu’à dire que l’humanité future n’attacherait
pas un grand prix aux subtiles recherches de l’astronome, ni du physicien, ni
même du sociologue, et que les jeux esthétiques l’occuperaient surtout, une
fois la vie gagnée. C’est pourtant la science qui doit rallier les esprits, parce
que seule elle le peut ; niais c’est l’humanité même, par ses belles œuvres, qui
formera l’homme. C’est par ces vues que ce polytechnicien vint à donner plus
de temps à la lecture des poètes qu’à l’observation des astres. Ce passage
étonne, parce que nous vivons sous ce lieu commun que la science donne la
sagesse. C’est vrai en un sens, mais il faut regarder la chose de près.

Je crois qu’il faut s’y prendre comme le faisaient Épicure et Lucrèce, et ne
chercher dans la physique qu’un remède aux folles croyances, lesquelles n’ont
de puissance que tant que nous ignorons les vraies causes. Une comète au, ciel
ne nous fait point de mal ; et l’éclipse de soleil, par ce vent frais qui l’accom-
pagne, peut tout au plus nous faire éternuer. Il nous serait donc inutile de
connaître le vrai de ces phénomènes, si nous n’en formions pas d’abord une
idée confuse et dangereuse. Sous de tels signes c’est notre pensée qui est
malade ; d’où paniques, révoltes, vengeances, massacres. À quoi il n’y a point
de remède, si ce n’est que nous apprenions à concevoir l’éclipse par les



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 103

mêmes causes qui font la nuit et le jour, ou à ranger l’apparition et le retour
des comètes sous les lois générales du mouvement des corps célestes. Et l’on
voit par ces exemples qu’il n’est pas nécessaire que chacun soit en mesure de
calculer l’éclipse à une seconde près, ni de refaire les corrections à la comète
de Halley, qui sont soixante et dix pages de pénibles opérations. Qui a com-
pris le mécanisme de l’éclipse ou la chute parabolique des comètes, est par
cela seul délivré de toute crainte superstitieuse. Et même, pour le plus grand
nombre, la prédiction vérifiée suffit, ou seulement l’opinion commune, main-
tenant établie chez nous, que ces prédictions calculées sont possibles. Panique
et rumeur sont éteintes. Il est beau que les familles aillent en promenade pour
voir la comète, aussi tranquillement que l’on va à la musique ou au cirque. Il
est beau qu’un ignorant achète un verre fumé pour contempler la mort du
soleil. D’où l’on voit qu’il y a, dans ces recherches, une précision qui est de
luxe et dont nous ne recevrons aucun bienfait nouveau, ni le calculateur non
plus, en dehors de son traitement mensuel. Dès qu’un homme est disposé à ne
plus croire sans preuves, il a tiré de la science tout ce qu’il en peut tirer pour
son équilibre mental et pour son bonheur. C’est quelque chose d’être délivré
de superstition et de fanatisme ; mais ce n’est pas tout. Nos passions ont
encore d’autres causes.

Les beaux-arts, qui sont des politesses à bien regarder, nous tiennent plus
près et nous civilisent plus directement et intimement. Poésie, musique,
architecture, dessin, sont nos vrais maîtres de bonne tenue. Le culte reste donc
l’instrument principal du perfectionnement positif ; mais le culte purifié de ces
sanguinaires erreurs qui souillaient les statues, au fond par les âmes folles que
l’imagination leur prêtait. Et cela tenait seulement à l’ignorance des vraies
causes. Le culte à venir sera donc de la statue sans âme, toute l’âme étant
réfugiée en l’adorateur, comme tous les revenants en notre mémoire. D’un
côté l’âme purifiée de ses erreurs les plus grossières, contemplera la statue en
sa pure forme ; et de l’autre cette forme elle-même, disciplinant nos mouve-
ments, nous fera des pensées plus sages par ce détour. Ainsi s’accomplira la
religion.

29 septembre 1922.
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Épictète et César
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Les Entretiens d’Épictète et les Pensées de Marc-Aurèle sont deux livres
que l’on ne voit pas souvent aux vitrines, peut-être parce que le public les
rafle aussitôt. Livres des temps nouveaux, jeunes aujourd’hui et dans tous les
siècles, ils furent et seront toujours le bréviaire des esprits indociles. « Je suis
du monde », disait Épictète.

Livres révolutionnaires, dans le sens le plus profond. Non point, direz-
vous, mais plutôt manuels de résignation, bons pour les vieux et les malades.
C’est ce que je ne crois point du tout. La sagesse catholique a imprimé sur ces
livres redoutables la marque qui leur convient, l’orgueil. Il s’y trouve à chaque
page le refus de croire et la volonté de juger. Oui, tout est laissé à César ; ce
corps faible et misérable est laissé à César, et presque jeté ; mais la liberté de
nier, d’affirmer, d’estimer, de blâmer est sauvée toute. Jamais la résistance
d’esprit ne fut plus dépouillée de moyens étrangers ; et, par une conséquence
immédiate, jamais César ne fut mis plus nu. Car sur quoi règne-t-il ? En appa-
rence sur ces corps qu’il tire et pousse ; en réalité sur des esprits faibles, qui
ne savent point obéir sans approuver. Aussi César cherche l’approbation ; il ne
cherche même que cela ; c’est l’esprit qu’il veut tenir. Mais comment ? Par
ses gardes et par ses menaces ? Cela fait rire. Dès que le plus faible des hom-
mes a compris qu’il peut garder son pouvoir de juger, tout pouvoir extérieur
tombe devant celui-là. Car il faut que tout pouvoir persuade. Il a des gardes,
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c’est donc qu’il a persuadé ses gardes. Par un moyen ou par un autre, pro-
messe ou menace ; si les gardes refusent de croire, il n’y a plus de tyran. Mais
les hommes croient aisément ? Ils soumettent leur jugement aux promesses et
aux menaces ? Nous ne le voyons que trop. Ce n’est pas peu de dissoudre
d’abord cette force politique, qui se présente à l’esprit sous les apparences
d’une force mécanique. Toute puissance politique agit par les esprits et sur les
esprits. Les armées sont armées par l’opinion. Dès que les citoyens refusent
d’approuver et de croire, les canons et les mitrailleuses ne peuvent plus rien.

Mais quoi ? Faut-il donc que je persuade à mon tour ces hommes épais qui
forment la garde ? Non. C’est commencer mal. Commence par toi-même ; car
je te vois aussi épais qu’un garde, et aussi pressé qu’un garde d’adorer ce qui
peut te servir ou te nuire. Oui, ta propre faiblesse, tu la renvoies au maître
comme un attribut de force ; c’est ta propre lâcheté, mais plutôt ta propre
naïveté, qui en lui te fait peur ; et cette peur tu veux la nommer respect. Qui
que tu sois, tu fais partie de la garde ; ce mercenaire, qui est toi-même, com-
mence dans le plus grand secret à éveiller ou à réveiller son lourd esprit. Qu’il
découvre cette vérité étonnante et simple, c’est que nul au monde n’a
puissance sur le jugement intérieur ; c’est que, si l’on peut te forcer à dire en
plein jour qu’il fait nuit, nulle puissance ne peut te forcer à le penser. Par cette
seule remarque la révolte est dans la garde, la vraie révolte ; la seule efficace.
César tremble en son intérieur lorsqu’il se dit que toutes les menaces et tous
les bienfaits n’ont peut-être pas encore assuré la moindre croyance dans cet
homme froid, obéissant, impénétrable. Avant d’apprendre à dire non, il faut
apprendre à penser non. Si donc vous apercevez parmi les livres nouveaux ce
rare Épictète à couverture bleue, faites comme j’ai fait hier ; rachetez
l’esclave.

23 janvier 1923.
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La relativité et le sens commun
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L’esprit humain est quelque chose. Chacun apprend à penser en même
temps qu’il apprend à parler ; et dans n’importe quelle langue se montrent les
mêmes relations, de nombre, de temps, de lieu, de circonstances qui sont la
forme de toutes nos recherches, de toutes nos expériences et de toutes nos
réflexions. Connaître c’est ajuster les impressions qui nous sont propres à la
langue commune ; ce qui n’est pas communicable n’est encore rien ; même un
homme qui pense tout seul pense avec tous et pour tous. Même celui qui doute
veut douter avec tous et pour tous ; et toute négation concernant la pensée
commune est elle-même pensée commune, et communicable ; ou bien ce n’est
rien.

Il est connu que dès que l’on veut faire l’inventaire, et dire ce qui est
commun, les preuves sont faibles et les discussions n’ont pas de fin. C’est ici
qu’il faut faire attention ; car les preuves du géomètre, ou du physicien, ou de
l’avocat supposent le même esprit en tous ; mais ici il s’agit de la preuve des
preuves ; et c’est sans doute trop demander. Voici à peu près le problème ;
étant présupposé qu’il n’y a rien de commun d’un esprit à un autre, c’est-à-
dire qu’il n’y a point de preuve possible au monde, trouvez une preuve en
vous tenant à cette supposition. Je demande patience à l’égard de ce chapitre
de dialectique, qui tient en quatre lignes, et qui suffit. Se heurtant là, le
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jugement décide, et saute la barrière. En bref, au lieu de se demander si nous
oserons jamais penser quelque chose, il vaut mieux penser humainement,
d’après les modèles éprouvés, et dire comment nous pensons. La culture seule
y peut conduire, qui est un continuel échange avec les penseurs de tous les
temps ; je n’entends pas spécialement les philosophes, où l’on trouve le travail
tout fait, ni les savants, parce que la preuve par l’événement, qui est brutale,
empêche souvent de bien saisir l’idée, qui est seulement belle. L’esprit
humain se montre aussi bien dans les poètes, dans les romanciers, dans les
politiques, et même dans les monuments muets. Homère est sans preuves ;
Tacite est sans preuves ; Balzac est sans preuves. Mais, puisque chacun s’y
reconnaît, cela enlève le doute ; cela guérit d’une intempérance de prouver.
Celui qui lit un grand auteur trouve l’esprit humain, et garanti en quelque sorte
par la longue suite des admirateurs, commentateurs et grammairiens ; ces
derniers ne sont pas les pires.

J’étais ramené à ces idées-là ces jours-ci comme je lisais un assez vif
pamphlet de physicien contre Einstein. Il y était dit que ces célèbres doctrines
de la relativité sont absurdes ; et je crois que c’est trop vite dit. Mais il faut
reconnaître qu’il y a de l’absurde dans les exposés qui ont été faits en langage
ordinaire, soit par des disciples, soit par l’inventeur lui-même. Car on y tombe
toujours sur cette idée que le temps va plus vite ici et moins vite là ; ce que
j’entends bien des horloges ; mais que le temps ait une vitesse, cela ne passe
point ; cela n’est pas bien dit. Que deux chevaux galopent avec des vitesses,
différentes, cela enferme quelque rapport du mouvement de chacun d’eux
avec un temps commun ; par exemple ils sont partis en même temps, et l’un a
parcouru une certaine piste avant l’autre ; le temps commun est donc le
témoin des vitesses ; et si j’enlève le temps commun, il n’y a plus de vitesses.
Là-dessus on me demande de prouver que le temps commun existe ; or je ne
crois point qu’il existe à la manière des objets ; mais je dirais plutôt que le
temps unique est une forme universelle de l’esprit humain. Si l’on me nie cela,
je propose, comme première épreuve, que l’on essaie de penser deux vitesses
différentes sans les rapprocher à un temps unique. Mais ces faciles remarques
seront méprisées.

12 mars 1923.
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Le temps irréversible
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On propose dans les classes le problème suivant. Sur une route où les
distances sont marquées par des bornes numérotées, on fait rouler, par la
pensée, ou bien un tombereau et un cycliste, ou bien une diligence et un
omnibus automobile ; si l’on préfère on y fait courir le lièvre et la tortue, ou
bien Achille et la tortue. On donne les vitesses de chacun, que l’on suppose
constantes, et le sens de la marche ; l’on demande le lieu et le temps de la
rencontre. Ce problème est connu ; l’analyse a épuisé ici le possible. Selon les
données, il arrive, ou bien que les coureurs se rassembleront à un moment, ou
bien qu’ils resteront toujours ensemble, ou bien qu’ils ne se rencontreront
jamais ; car les vitesses peuvent être égales ou inégales, et les mouvements
peuvent se faire dans le même sens ou dans des sens opposés. Il n’y a pas ici
de difficultés. Toutefois le temps demande attention. Au premier moment de
la réflexion c’est un nombre parmi des nombres, et qui figure, dans les
additions, multiplications ou divisions, au même titre que les autres. Mais si
l’on se reporte au problème réel, on voudrait dire que le temps n’est pas tout à
fait un coureur comme les autres.

On peut bien dire qu’il y a une sorte de course disputée entre Achille et
l’aiguille de ma montre ; il s’agit de savoir si Achille touchera le but avant que
la grande aiguille ait touché midi, par exemple ; ou bien si la rencontre des
coureurs aura lieu avant que l’aiguille arrive en un point de sa course, ou bien
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en même temps, ou bien après. Le temps serait donc un des coureurs du
problème ; et même rien n’empêche de le faire courir aussi sur la route. Faites
marquer le temps par un cycliste qui roule de kilomètre en kilomètre pendant
qu’Achille court après la tortue ; le problème sera celui-ci : « Où sera le
cycliste quand Achille passera devant la tortue ? » D’ailleurs, que le cycliste
qui sert ici d’horloge roule dans un sens ou dans l’autre, cela n’importe point
pourvu qu’il roule toujours dans le même sens. Ainsi il me semblait que le
temps n’était point un coureur comme les autres ; mais je cherche vainement
la différence.

Je voudrais dire que le temps ne peut pas diminuer ni être compté à
rebours. Supposons qu’au départ de la course Achille soit déjà devant la tor-
tue ; on ne conclut pourtant point que la rencontre doit être niée purement et
simplement ; mais on remonte le cours du temps avant le départ et l’on trouve
la rencontre dans le passé au lieu de la chercher dans l’avenir. Ainsi la quan-
tité variable appelée temps peut être traitée exactement comme les autres ; ou,
ce qui revient au même, le coureur temps peut être représenté par un cycliste ;
et au lieu de demander : « Où sera le cycliste lorsque Achille atteindra la
tortue ? » on demandera : « Où était le cycliste à supposer qu’ils courussent
déjà tous avant le problème, lorsque Achille a atteint la tortue ? »

Or voici l’avantage que l’on trouve à réfléchir sur un exemple parfaite-
ment transparent. Il est clair que ce nombre que l’on appelle temps, et que ce
coureur que l’on appelle temps, ne représentent point le temps réel. Car le
temps réel ajoute toujours un moment à un autre, et jamais ne décompte ; hier
n’est plus ; demain n’est pas encore. Si la rencontre n’a pu avoir lieu qu’hier,
elle est désormais impossible. Ainsi le temps du problème n’est pas le vrai
temps. Je dirais plus ; je dirais que, puisque le temps d’un problème quelcon-
que doit être considéré en ses moments simultanés, sans quoi l’entendement
ne trouverait rien à prendre, il faut prononcer que le temps des problèmes,
quels qu’ils soient, n’est jamais le temps véritable. Ainsi avance la tortue
pendant qu’Achille est au cabaret.

7 juin 1923.
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Les valeurs Einstein
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Le vieux Salamalec remonta du royaume des Ombres, à la faveur de la
nuit, et se plaça près de la tête de son fils, professeur et académicien, qui pour
lors rêvait aux anges. Il lui parla à l’oreille et lui dit : « Mon fils, ne placez pas
tout votre argent sur Einstein. Je n’entends pas mon argent, qui est en bonnes
valeurs, je le sais ; j’entends votre argent à vous qui est de gloire et qui orne
notre nom. Vendez à de bonnes conditions tout le papier Einstein ; vous le
pouvez encore ; et sachez que c’est votre père lui-même qui vous le
conseille. »

Le dormeur là-dessus s’agitait. « Comment ? disait-il ; aucune valeur fut-
elle jamais mieux garantie ? À peine deux physiciens sur mille, gens de
métier, il est vrai, dont l’un dit que c’est absurde, et dont l’autre dit que ce
n’est rien. Au reste de quoi se mêle aujourd’hui mon père vénérable ? Et que
sait-il de ces choses ? Ce rêve est ridicule. Éveillons-nous. »

« Mon fils, dit le père, non ne vous éveillez pas encore ; restez encore
parmi les Ombres. Car je ne vous parle pas sans raison. Il n’y aurait point de
faillites sans la confiance de beaucoup. Mais ignorant ces autres valeurs, dont
je vois que vous avez bourré votre portefeuille, j’ai interrogé là-dessus des
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Ombres considérables. Du célèbre Blaise Pascal, fort renfermé et froid, je n’ai
pu tirer que des paroles énigmatiques : « Un aveugle de naissance, qui rêverait
toutes les nuits qu’il voit ; c’est par les doigts qu’il en faut juger. » Ce sont ses
propres paroles. Mais M. Durand, qui enseigna la logique, me fit plus large
part de ses pensées. « Je ne m’étends point, a-t-il dit, sur les jeux de l’algèbre,
qui ne rendent jamais que ce qu’on leur donne, ni sur les expériences, qui
peuvent toujours s’expliquer par plus d’une supposition, et ne prouvent donc
jamais la vérité de pas une. Toutefois les conclusions me suffisent, d’après
lesquelles l’univers serait fini, tout mouvement revenant sur lui-même selon
une loi de courbure, et après des millions ou des milliards d’années. Ici sont
enfermées toutes les confusions possibles concernant, soit la forme et la
matière, soit le contenant et le contenu ; sans compter l’absolu partout, sous
l’annonce de la relativité généralisée. Car qu’est-ce, je vous le demande, que
le courbe, sans le rapport au droit ? Et qu’est-ce que cette courbure bordée de
néant ? Nous voilà revenus à la sphère de Parménide. Mais j’attends qu’un de
ces matins cet auteur propose comme possible une marche rétrograde du
temps ; car je ne vois rien, dans ses principes, qui y fasse obstacle. Ainsi je
reviendrai sur la terre, et à l’école, et je mourrai le jour de ma naissance. Ces
puérilités étonnent les ignorants ; seulement à nos yeux elles sont usées. »
Ainsi, parla cette Ombre à l’ombre de votre père. Vendez mon fils, vendez la
valeur Einstein. »

Le dormeur cependant cherchait le monde ; ses bras tentaient de saisir
l’Ombre messagère ; trois fois il crut la saisir ; mais comment aurait-il saisi ce
rayon de lumière matinale qui jouait sur ses doigts ? Ainsi le songe impal-
pable jetait pourtant quelque lumière en ses pensées. Il s’éveillait deux fois. Il
parlait maintenant à son propre esprit. Cependant la nature plus forte, par le
chocolat et les pantoufles de vert brodées, l’eut bientôt rejeté dans le songe
académique.

13 juin 1923.
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Qu’est-ce qu’un inconscient ? C’est un homme qui ne se pose pas de
question. Celui qui agit avec vitesse et sûreté ne se pose pas de question ; il
n’en’ a pas le temps. Celui qui suit son désir ou son impulsion sans s’exami-
ner soi-même n’a point non plus occasion de parler, comme Ulysse, à son
propre cœur, ni de dire Moi, ni de penser Moi. En sorte que, faute d’examen
moral, il manque aussi de cet examen contemplatif qui fait qu’on dit : « Je sais
que je sais ; je sais que je désire ; je sais que je veux. » Pour prendre con-
science, il faut se diviser soi-même. Ce que les passionnés, dans le paroxysme,
ne font jamais ; ils sont tout entiers à ce qu’ils font et à ce qu’ils disent ; et par
là ils ne sont point du tout pour eux-mêmes. Cet état est rare. Autant qu’il
reste de bon sens en un homme, il reste des éclairs de penser à ce qu’il dit ou à
ce qu’il fait ; c’est se méfier de soi ; c’est guetter de soi l’erreur ou la faute.
Peser, penser, c’est le même mot ; ne le ferait-on qu’un petit moment, c’est
cette chaîne de points clairs qui fait encore le souvenir. Qui s’emporte sans
scrupule aucun, sans hésitation aucune, sans jugement aucun ne sait plus ce
qu’il fait, et ne saura jamais ce qu’il a fait. Ce qui éclaire ce que nous faisons,
c’est ce que nous ne faisons pas. Les simples possibles font comme un halo
autour ; c’est le moins que l’on puisse percevoir. Telle est l’exacte situation, il
me semble, d’un homme qui fuit et qui sait encore qu’il fuit ; ce n’est pas fuir
tout à fait.
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Qu’on me pardonne ces subtilités ; si l’on pouvait être homme à moins, je
me rangerais à l’heureuse simplicité des termes, et je recevrais l’inconscient à
guichet ouvert, sans l’éprouver à la balance. Mais ce mot remplit les caisses ;
c’est le mark-papier des penseurs. Qui a fait ? Qui a parlé ? Qui a pensé ?
C’est l’inconscient, sombre personnage. Fétiche revenant. Comme ce double
des anciennes croyances, qui se promenait souvent fort loin de son autre lui-
même. Mais il n’y a qu’un Ici pour chacun à chaque instant. Cette loi des
corps a fixé l’âme voyageuse.

Maintenant dans cet autre double que l’on nomme l’inconscient, où se
trouve la faute ? Non pas principalement à dire qu’il agit et parle sans nous,
mais plutôt à vouloir dire que ce personnage pense. C’est ici que tout s’em-
brouille, faute d’une description suffisante de la situation du penseur, qui est
celle de tout homme. Dans tous les exemples d’éveil, d’attention, de scrupule,
de retenue, penser c’est toujours prendre pour objet ce qui allait se faire sans
pensée, ce qui était commencé sans pensée. Voir, c’est se demander à soi-
même où l’on va. Voir sans se rien demander à soi-même, c’est justement ne
pas voir. Quand cet autre, qui agit, forme une pensée, c’est justement ma
pensée. Cet autre est bien moi et toujours moi ; nous ne sommes point deux.
Que j’agisse d’abord, et que je pense sur mes actions et en quelque sorte sur
mon être en train d’être, c’est la donnée. Mais que je prête encore une pensée
à cet automate, de façon qu’il prévoie, perçoive, délibère et décide sans moi,
c’est mal décrire. Ce compagnon n’est pas un homme sans tête ; mais sa tête,
c’est la tienne. Ainsi sans ta pensée il ne pense rien ; sans ta volonté il ne veut
rien ; sans ton projet il ne poursuit rien. Pur mécanisme, sur quoi gymnastique
et musique peuvent assez. Mais sans malice, parce qu’il est sans pensée ; c’est
là le point.

17 juin 1923.
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L’Orient nous parle. Nous ne le comprenons guère, ni lui nous. Il faut
penser à ce qu’il y eut de scandaleux dans la révolution socratique. Tout
homme réglait alors ses actions et ses pensées, d’après quelque loi qu’il
n’avait point faite, divine ou humaine. Chacun se conformait. Socrate fut le
premier et le plus obstiné des hérétiques. Non qu’il refusât d’obéir aux lois ;
mais, pour ses pensées, il prétendait ne croire que lui-même. Les dieux étaient
jugés. Cet homme voulait savoir si c’est parce que les dieux l’ordonnent que
le juste est juste, ou s’il ne faudrait point dire, au contraire, que c’est parce que
le juste est juste que les dieux l’ordonnent. C’était élever l’individu au-dessus
des dieux. Autant de fois que Socrate renaîtra, il sera condamné ; mais nous
gardons l’idée ; nous la portons tous ; personne ne l’a encore mesurée.

Cependant les anciens peuples dormaient selon la coutume. Ils ne pen-
saient que par monuments, danses et cérémonies. Leurs symboles restaient des
énigmes, pour eux encore plus que pour nous. La Pyramide rejette tout com-
mentaire. Cette masse sans jour et sans passage, cette pointe aussi, refusent
nos pensées. La tour de Babylone, elle aussi, autant que nous savons, n’expri-
mait qu’elle-même. Mais, en Grèce, les symboles commençaient à fleurir.
L’oracle delphien inscrivait à son fronton la maxime : « Connais-toi. » C’était
montrer de l’esprit. D’où Socrate et la longue suite des révoltés et des incré-
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dules. Le christianisme, à bien regarder, et même le catholicisme, malgré un
prodigieux effort d’organisation, doivent être considérés comme des écoles
d’incrédulité. Les castes, la hiérarchie, les coutumes, les costumes, ce ne sont
plus que des apparences pour les sots ; et il n’y a plus de sot. Le catéchisme
enseigne à tous, et aussi bien aux esclaves, qu’il y a un ordre de l’esprit,
invisible, un royaume des esprits, des rois dans l’enfer et des mendiants au
paradis.

Dans un roman hindou, qui est de Rabindranath Tagore, on trouve un
potier accablé d’injustices, autant qu’il en faut pour faire bouillir une pensée
d’homme. Mais cette pensée d’homme est occupée d’abord à ne point user
d’un pot qui serait souillé par un homme d’une autre caste ; et l’effet de la
misère est de rendre ces soins plus occupants ; ainsi les rites terminent les
pensées et en même temps les passions. On retrouve encore chez les juifs de la
pure doctrine, ce souci de manger et de boire selon les rites ; ce genre
d’attention détourne de penser aux maux véritables. Mais ces débris des temps
anciens donnent une faible idée de ce que fut l’ordre égyptien, où ce n’était
point le même homme qui nourrissait le bœuf, qui le tuait, qui le mangeait, qui
l’enterrait. Si quelque prêtre de ce temps-là revenait, peut-être pourrait-il
expliquer qu’il ne faut pas moins que ces liens de coutume pour tenir en repos
l’animal pensant ; mais je suppose que le prêtre était prêtre comme le potier
était potier. Il ne choisissait point ; et toute notre vie se passe à choisir et à
sauver le droit de choisir. Deux systèmes donc, et l’Oriental est encore assez
fort lorsqu’il montre du doigt les effets, qui sont nos guerres, la fraternité
homicide et le droit sanglant.

27 juin 1923,
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De l’idée vraie
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Les Stoïciens sont bien connus pour avoir enseigné que vertu n’est autre
chose que volonté. Mais ils disaient de même que la vérité est dans la volonté,
et cela est moins aisé à comprendre. Suivons donc un de leurs chemins. Ils se
mettaient et se conservaient comme par religion toujours en présence de ce
vaste monde, où l’on ne pourrait jamais trouver deux feuilles d’arbre indiscer-
nables, deux œufs identiques, ni deux jumeaux sans aucune différence ; tels
étaient leurs exemples favoris ; mais personne de notre temps ne serait
embarrassé pour en trouver d’autres ; car le savoir, à mesure qu’il suppose des
ressemblances, fait aussitôt apparaître des différences, et nos instruments
multiplient sans fin la variété du monde. Aucune chose donc ne sera deux fois,
et aucune chose n’est en même temps deux fois. C’est le regard d’Aristote qui
le premier fit naître et comme fructifier cet aspect du vrai, pour la confusion
des discoureurs.

Voilà donc une notion bien fondée et aujourd’hui commune. Allons donc
par là, et disons deux choses, la première c’est qu’on ne peut savoir tout et la
seconde c’est qu’on ne peut savoir vraiment qu’une fois. Je m’arrête à la
seconde. Une idée ne peut servir deux fois. Quelque brillante qu’elle soit, il
faut dans la suite l’appliquer, c’est-à-dire la déformer, la changer, l’approcher
d’une nouvelle chose, la conformer à une nouvelle chose. Toujours chercher,
donc, et ne jamais réciter. Savoir ce que c’est qu’un médecin c’est considérer
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d’après une idée un certain médecin, et découvrir qu’on ne savait pas ce que
c’était qu’un médecin. Même chose à dire pour un avare, un courageux, un
fourbe, une coquette. L’objet donnant toujours quelque chose de neuf à saisir
et qui dépasse notre projet, on voit que le plus savant n’est pas plus dispensé
que le moins savant de penser ferme en toute rencontre et d’enfoncer l’idée
comme un outil investigateur. Appliquer est inventer, et l’idée n’est vraie que
là ; hors de là, morte ; hors de là, fausse.

Donc au lieu de dire que l’idée est vraie, il vaut mieux dire que c’est
l’homme qui est vrai, par ce mouvement de connaître qui est mieux connaître
et avancer un peu, ou, pour autrement dire, se, réveiller à chaque instant et
passer de l’idée au fait. Mais ce mouvement est sans fin ; car le fait dans la
pensée devient de nouveau idée et pour un nouveau butin. D’autres êtres se
montrent auxquels il faut l’essayer, par la rencontre dé deux violences, dirais-
je presque ; car l’idée est maintenue comme par serment, et l’être en même
temps la rompt ; l’éclair du jugement est en la rupture. Or le forgeron de faits,
en ce travail où il use ses outils, est proprement dans le vrai, ou plutôt lui-
même vrai ; et il n’y a pas à considérer si le vrai auquel il arrive par un
énergique effort n’est point le faux pour un autre ; mais tous deux sont égaux ;
égaux selon la vérité, autant qu’ils jugent ; égaux selon l’erreur, autant qu’ils
donnent. C’est pourquoi, disaient nos sages, le sage ne se trompe jamais,
même quand il se trompe, et le sot se trompe toujours, même quand il dit vrai ;
ce qu’il dit est le vrai d’un autre, non de lui. Comme le polytechnicien qui se
sert des triangles semblables ; il dit le vrai d’un autre. Mais Thalès, inventant
les triangles semblables, dit son propre vrai. Au reste, le polytechnicien a bien
pu les inventer aussi, quoiqu’on ait pris toutes les précautions pour penser à sa
place. Ici est le jugement ; et le reste n’est que singerie.

1er juillet 1923.
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La bordure du temps
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Tout ce qui a rapport au temps est déformé dans nos discours par ces
métaphores trop faciles qui sont prises de nos voyages. « Demain je serai à
Marseille ». Marseille attend ; le voyageur s’en approche, la découvre, la
visite, et la fait ainsi passer de l’avenir au présent et aussitôt au passé. Toute-
fois la ville n’a point changé beaucoup. Elle existait avant d’être sous mes
yeux et devant mes pieds. D’où vient cette idée sommaire que nous ne
changeons point l’avenir, mais que nous le découvrons. Remarquez que,
même en un tel exemple, l’idée est fausse à mieux regarder ; car, pendant que
je m’approche de la ville, elle s’écroule un peu, elle se bâtit un peu, les
habitants y font mille tours et vieillissent en même temps que la ville. Et moi
de même, sans compter les changements de mon humeur et de mes idées ;
enfin, quand j’y suis, elle est autre puisque j’y suis. Si la ville s’appelait
Yokohama, si la terre tremblait dans le moment, ou si le visiteur était Attila
avec son armée, les changements seraient plus sensibles.

Les choses qui vont régulièrement, et que nous avons coutume d’attendre,
nous donnent une idée de l’avenir qui est du même genre, et qui est incom-
plète et sommaire aussi. J’attends le soleil ; il ne manque point de se lever
selon l’almanach ; je sais qu’il ne naît point de la mer, mais qu’il se lève déjà
pour d’autres lieux, et qu’il se couche pour d’autres ; j’attends ces rayons à
marche connue qui balayent la terre. J’attends un train ; je l’entends au pont
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métallique ; la sonnerie, la fumée, le sifflet me le signalent. D’où cette autre
idée que l’avenir vient vers moi quand je ne vais pas vers lui. Les prophètes le
voient de plus loin que le commun des hommes, ou bien l’entendent avant les
autres. Les plus étonnants prophètes sont ceux qui connaissent l’horaire,
comme l’astronome ou le chef de gare.

La première idée est vraie autant que les choses restent à leur place. La
deuxième est vraie autant que les choses s’approchent de nous par leur
mouvement. Mais le temps marche tout à fait autrement qu’un train. Tout ce
qui existe, mobile ou immobile, vivant ou non, passe ensemble au moment
suivant ; ce passage ne peut être ni accéléré, ni ralenti. Ce qui est dans ce
moment-ci aussitôt tombe dans le passé, aussitôt n’est plus et ne sera plus ;
l’état de toutes choses qui suit celui-là passe à l’existence ; ce qui n’était que
possible, attendu ou non, se solidifie en quelque sorte sur cette bordure du
temps. C’est là que se tient l’homme d’action ; là se trouve la tranchée de
départ, qui change toujours. Ces métaphores pourraient encore tromper. Car
l’homme agit toujours, et toujours sur cette bordure. Le pas que je fais me
porte à de nouvelles choses et aussi d’un moment à un autre ; et, si je dors, je
fais aussi le voyage dans le temps ; ce train ne laisse pas de voyageurs. Et
c’est encore agir que dormir ; car, si la sentinelle dort, ou le général, cela
change l’événement. Nous sommes donc toujours au poste ; mais notre pensée
n’y est pas toujours. Elle imagine derrière ou devant. Les uns se souviennent,
les autres essaient de prévoir ; dans les deux cas l’occasion trouve un homme
qui dort. L’homme d’action est celui qui pense à ce qu’il fait. Aussi voyez
comme il rassemble sa pensée et la rétrécit ; comme il ne s’attarde point à
courir en pensée à la poursuite de ce qui n’est déjà plus ; comme non plus il ne
s’occupe guère des possibles lointains, rapprochant toujours sa pensée de cette
bordure mobile du temps où se trouve engagée l’épée, ou bien l’outil. C’est là
que frappe le génie.

25 septembre 1923.
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Il y a un art de constater, qui importe beaucoup pour la formation de
l’esprit, et qui est à portée de tous, mais avec cela le plus ignoré et le plus
oublié. Je trouve ma montre dans le gousset d’un autre ; je puis constater que
c’est bien ma montre, toutefois je ne puis constater que l’autre l’a volée ; cela
je le suppose. Et il est admirable comme cette vue de ma montre réchauffe
cette supposition ; et aussi, inversement, comme cette supposition me condui-
ra à prendre aisément cette montre pour la mienne sans un suffisant examen.
Une partie de la sagesse consiste à tenir séparées ces deux questions, qui se
joignent si naturellement. Car une constatation peut être discutée, et doit
l’être ; une supposition aussi, mais nullement par les mêmes moyens. L’intel-
ligence se jette au pourquoi, et toujours trop vite ; il faut la ramener à l’objet
présent, et encore non pas tel qu’on le suppose, mais tel qu’il se montre. Il est
remarquable que les meilleurs instruments réduisent notre perception à de
simples apparences, qu’il s’agit seulement de décrire avec précision, par
exemple le spectre des couleurs à côté d’une règle graduée, l’image de la lune
tangente à un fil tendu devant la lunette, ou bien une aiguille couvrant de sa
pointe une des marques du cadran. Cela promptement, et sans s’arrêter à
aucune pensée de traverse. Il y a des thermomètres à ce point sensibles qu’il
faut lire le degré, au dixième près, dès qu’on les découvre ; car la seule
haleine et même l’approche de notre corps les fait bondir d’un dixième ou
deux. La moindre crainte, et aussi le moindre repentir vous font manquer la
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lecture. Il faut donc que l’intelligence se nettoie de tout ce qui n’est pas cette
simple et fugitive apparition. Cette épreuve est bonne à tout âge. Elle met en
garde contre cette intempérance de pensée qui est la cause de presque toutes
les erreurs.

Hors des instruments, qui sont comme nos œillères, il nous arrive dix fois
le jour de confondre ce qui est constaté et ce qui est supposé. Je constate
qu’un tel est avare, et que tel autre est vaniteux. Je constate que les Français
aiment la gloire. Je constate que le cinématographe plaît au peuple. Ce sont
des suppositions. Un homme me parle ; je ne connais pas sa pensée, je la sup-
pose. Si l’on s’arrêtait tout net à l’apparence, en s’appliquant à bien fixer le
son, comme font les musiciens, quand ils s’accordent, on serait mieux placé
ensuite pour deviner. Mais l’homme pense terriblement vite. Faites voir à des
enfants quelque tour de cartes, et puis faites-leur trouver, par l’examen des
mouvements à découvert et au ralenti, comment et pourquoi ils ont été
trompés ; ils seront bien étonnés en comprenant qu’ils ont très peu constaté, et
qu’ils ont supposé beaucoup, enfin qu’ils n’ont pas été trompés, mais plutôt
qu’ils se sont trompés eux-mêmes, comme le langage l’exprime si énergique-
ment. Descartes a dit, et cette remarque conduit fort loin, que c’est l’amour
qu’ils ont de la vérité qui fait souvent que les hommes se trompent. Ils se
défient des apparences, et certes ils n’ont pas tort. Mais ils n’ont pourtant que
les apparences pour les conduire au vrai ; aussi doivent-ils d’abord s’en
donner une vue exacte, afin d’en garder un tracé correct, sans omission ni
addition. Ce premier moment est d’abord méprisé et dépassé. Et la vérité de la
peinture est en ceci qu’elle nous y ramène et même nous y retient, par l’appa-
rence fixée. Il est donc profondément vrai que ce sont les peintres qui nous
forment à observer.

7 octobre 1923.
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Les rêves sont inexprimables. Le naïf qui raconte un rêve invente en
racontant ; mais il trouve les mots plus vite que les objets. On voit dans les
anciens contes des exemples de ce genre d’invention. Les petites filles tour-
naient en ronde autour d’un arbre ; elles tournaient, tournaient ; et à la fin elles
furent changées en motte de beurre. Les rêveries de ce genre n’ont point
d’objet du tout. On dit que ce sont des images ; or ce mot lui-même nous
trompe. On peut décrire sans voir ; et de là vient cette absurdité des rêves ; car
les mots suivent les mots sans difficulté. « L’arbre me parla », ce n’est
nullement difficile à dire. Mais comment l’imaginer ? Aussi celui qui raconte
un rêve parle au passé. Il voyait, il ne voit plus.

Nous ne pensons point sans objet ; aussi c’est dans la perception même
des objets qu’il faut surprendre l’imagination. Par exemple, le soir, je vois une
forme humaine embusquée ; je ne trouve qu’un arbre ; toutefois ce qui est à
remarquer, c’est que je ne puis retrouver par le souvenir seul cette apparence
qui m’a un moment étonné ; il faut que je revienne au point d’où j’ai cru la
voir ; alors, encore en m’aidant de mimique et de paroles, je retrouve en cet
arbre l’apparence d’un homme ; mais il me faut cet arbre, vu de ce lieu.
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Dans une masse de feuillage on arrive souvent à découvrir un homme
barbu ; image fugitive ; je la perds, je la retrouve ; pourtant je vois toujours les
mêmes taches d’ombre, les mêmes feuilles, enfin les mêmes formes ; c’est
l’interprétation qui est fugitive ; je me dis à moi-même : « Voici les yeux, le
nez, la moustache. » On peut s’instruire à ce jeu ; car on y voit assez bien que
nous ne sommes pas difficiles sur les images, pas plus que Polonius quand il
consent à voir le nuage comme Hamlet le décrit. Après cela cherchez à quoi
pense un fou, pendant qu’il parle.

Mais qu’y a-t-il dans les rêves de si réel, de si proche, de si émouvant ?
Riche matière. Des mouvements, des contacts, des heurts, du froid et du
chaud, le cœur qui bat, des soupirs, notre voix qui parle à notre oreille, tout
l’émoi, toute la peur, toute la colère, tout le désir, tout cela bien réel et bien
proche en effet. Sans doute aussi ces formes changeantes qui se montrent dans
le champ visuel noir ; sans compter qu’une lumière vive peut se faire sentir à
travers les paupières. Ce pâle univers soutient nos discours, mais, peut-être,
n’y ressemble guère. Le solide de l’imagination, c’est ce discours à soi, qui ne
s’arrête guère, cette mimique, ces actions contenues, si bien senties, ce mou-
vement du sang, ce souffle qui chante et murmure aux oreilles, toutes impres-
sions de soi sur soi, qui, dans le sommeil, l’emportent aisément sur les faibles
actions venues des choses. Et, parce que nos mouvements les changent, notre
discours et nos émotions règlent seuls nos pensées. Si je rêve que je ferme les
poings et que je serre les dents, il est vraisemblable que je mime ces actions,
qui ainsi sont bien réellement senties. J’évoque de la même manière mon
ennemi, par la peur, par la colère, enfin par les effets sur moi ; mais il ne
paraît toujours pas. Je n’ai point ce pouvoir de produire des couleurs devant
mes yeux, par mes seuls organes, comme j’ai le pouvoir de parler et de chan-
ter à mes propres oreilles, ou de serrer ma propre main. Les jeux de lumière
dans l’œil fermé dépendent d’autres causes ; ainsi le décor est naturellement
sans rapport avec la pièce. D’où peut-être cet absurde des rêves, qui est bien
au-dessous du déraisonnable.

9 octobre 1923.
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Je veux écrire encore sur les rêves ; car récemment j’ai entrevu sur ce sujet
une idée qui est neuve pour moi, et qui l’est sans doute pour beaucoup
d’autres. Que nos rêves soient comme des drames où notre corps est conti-
nuellement en action, cela ne fait pas doute ; et par là on comprend que ces
frappantes impressions, de courir, de lutter, d’être enchaîné, d’étouffer, de ne
pouvoir avancer, d’avoir froid ou chaud, et ainsi du reste, sont toujours en
quelque façon réelles par notre mimique. Il faut ajouter la parole, que nous
produisons en même temps, et qu’en même temps nous entendons. Ainsi le
témoignage de nos sens n’est pas trompeur et forme même souvent quelque
chose qui se tient et qui a un sens. Par exemple il est naturel, si je mime la
surprise, que je pousse en même temps quelque cri ; ou bien que je soupire, si
mes muscles se relâchent. Les rêves, ainsi considérés, peuvent donc montrer
quelque cohérence, par la marche corrélative des gestes et du discours, que je
produis et que je sens en même temps.

L’objet manque parce que je ne le recherche point ; et l’objet est le vrai
régulateur de nos pensées. C’est pourquoi nous dérivons aisément d’un drame
à un autre. Or, il y a pis. La vue, quand les yeux sont fermés, ne nous présente
que des fantômes informes, mais souvent variés de couleur, et avec cela en
changement continuel, comme des nuages dans le vent. Chacun pourra obser-
ver de telles images indistinctes dans le moment où il va s’endormir. Et cela
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s’explique vraisemblablement par les mêmes causes qui font que nous voyons
assez longtemps un fantôme violet après que nous avons fixé le disque du
soleil couchant. Effets de fatigue et de reconstitution, ces flottantes images se
succèdent selon le sang et les humeurs, sans que nous y puissions rien. Tel est
pourtant le décor de cette pièce que nous jouons dans le rêve ; et pendant que
je produis à la fois des discours et des gestes, suivant le souvenir et la passion
régnante, le changement du décor se fait d’après la vie de l’œil, sans aucune
relation avec la mimique. J’ai le pouvoir de serrer les poings et de me donner
ainsi le témoignage d’un combat qui commence ; j’ai le pouvoir aussi de
parler à mes propres oreilles ; mais je n’ai nullement le pouvoir de changer du
bleu au rouge ni du tacheté au strié les images qui passent ou se transforment
dans le champ visuel obscur. Il y a donc un désaccord perpétuellement renou-
velé entre ce que je fais et ce que je crois. Ainsi les passions sont toujours ce
qu’elles sont, et suivent leur propre loi, mimique et déclamatoire. Mais, au
lieu que dans la veille les choses extérieures agissent comme régulateurs, au
contraire dans le rêve les perceptions de la vue sont au-dessous des passions et
réglées par la vie cellulaire ; la passion y devient régulatrice, parce que
l’univers se dérobe sans cesse autour. Le décor y est, comme j’ai dit, sans
rapport avec la pièce, et c’est de ces changements du décor dans le rêve qu’il
faut bien que le rêveur s’arrange.

15 octobre 1923.
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Ceux qui voudront réfléchir sur la nature du temps, je les renvoie à Wells
et à sa célèbre Machine à explorer le temps. Cette fiction part d’une idée
d’algèbre pure, d’après laquelle le temps est une autre dimension, de même
genre que la longueur, la largeur et la profondeur. Une telle idée ne peut être
jugée que si on l’applique aux perceptions et c’est ce que Wells a voulu faire.
Premièrement nous ne percevons pas le temps comme dimension, mais seule-
ment parce que nous ne savons pas le parcourir ; nous sommes à l’égard du
temps comme sont les poissons à l’égard de l’étendue aérienne. Il faudrait aux
poissons une machine pour s’élever au-dessus de l’eau. Eh bien, dit l’inven-
teur, j’ai fabriqué une machine qui est capable de bondir dans le temps, et d’y
emporter son homme. Ici tout reste mystérieux ; mais voici sur ce meuble un
modèle réduit de la machine ; l’inventeur la fait partir pour les temps futurs,
en appuyant sur un levier. Elle part. Entendez bien qu’elle ne change pas de
place, car cette machine ne roule sur aucune des dimensions usuelles ; mais
elle voyage dans le temps ; elle quitte ce maintenant où nous restons ; elle
entre dans l’ordre des choses qui ne sont pas encore, et qui seront ; c’est-à-dire
qu’elle s’évanouit sur place. Remarquez cette espèce de logique, qui porte
l’attention justement où il faut.
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Il ne manque pas de machines à parcourir le temps. Cette maison en est
une ; car, selon la vraisemblance, elle durera plus que moi ; ainsi elle arrivera
à des temps que je ne verrai point ; non pas intacte ; car la pluie et le vent, les
mousses, les oiseaux, les insectes ne cesseront pas de la ronger ; elle vieillira
en même temps que toutes les choses autour. Quand elle s’écroulera, cet
événement ne sera qu’une partie de la contraction de la terre ; ce sera un tout
petit tremblement bu tassement de terre. Aussi ne se refera-t-elle point comme
elle était. La machine, au contraire, doit passer au temps futur tout entière et
sans changement, et l’observateur qui la suit, de même ; ils ne doivent vieillir
ni l’un ni l’autre. Cette machine est donc isolante, par rapport au changement
universel. Bref elle passe d’un temps à l’autre sans changer du tout. Étant
entière dans le temps qui suit, elle ne doit rien laisser d’elle dans le temps
précédent ; c’est pourquoi elle s’évanouit sans laisser de traces. Quant à
l’observateur, Wells n’en parle point ; mais il est clair, par la suite du récit,
qu’il reste soumis à la loi du temps commun, tandis qu’il est soustrait à la loi
de, ce temps qu’il parcourt à grande vitesse. Ainsi il s’en va jusqu’à des
milliers d’années en avant ; il revient de ce voyage une heure après ; il a vieilli
d’une heure comme les camarades. S’il avait vieilli seulement de mille ans,
qu’aurait-il vu ?

Il y a donc deux fictions en une. La première est celle de la Belle au bois
dormant. Je reste cent ans ou mille ans sans vieillir ; alors, me réveillant, je
vois l’avenir. Mais je ne puis revenir pour le raconter à ceux d’il y a mille ans
qui sont restés sous la loi commune. La seconde fiction est que l’observateur
qui a conduit la machine revient au temps d’où il est parti, retrouve ses amis, :
et retrouve l’univers comme l’univers était au départ. Toutefois comme il a
vu, dans l’intervalle, le monde plus vieux de mille ans, de dix mille ans, de
trente mille ans, il faut donc qu’il existe en même temps des états de l’univers
en des temps différents, ce qui ne va plus du tout. Je ne réfute pas ce roman,
qui est beau, mais je tire un peu au clair, il me semble, cette condition du
temps, qui est que toutes les choses le parcourent ensemble et du même pas.
Et j’aperçois aussi une opposition étonnante entre le temps et le lieu, qui est
en ceci, que deux choses n’occupent jamais en même temps le même lieu,
tandis que toutes les choses sont toujours logées ensemble, si je puis dire, dans
le même instant. De quoi le lecteur naïf voudra rire, car ce n’est pas là une
grande découverte. Mais l’algébriste n’en rira pas, s’apercevant que les fic-
tions logiques trouvent aussi quelquefois résistance, et de là cherchant
pourquoi.

27 octobre 1923.
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Un conte oriental que je lisais me fit de nouveau penser aux rêves. Ces
contes sont des rêves ; et j’y remarque deux choses, une partie miraculeuse et
une partie raisonnable. La partie miraculeuse, de génies, de changements à
vue, d’oiseaux gigantesques, vient des rêves, et témoigne d’un état d’enfance
où les rêves, par souvenir, sont pris pour des événements réels. Mais la partie
raisonnable, qui développe les fictions selon la commune logique, se trouve
aussi dans les rêves, ou, si l’on veut, dans les récits que l’on en fait. Soit une
vallée de diamants, d’où nul ne peut remonter ; soit des aigles très forts ; on
conçoit une industrie qui consiste à jeter dans cette vallée de forts quartiers de
viande, que les aigles remontent dans leurs aires, et auxquels se trouvent
attachés quantité de petits diamants. Chacun des chercheurs de diamants
possède en propre une aire d’aigles, comme on a un bureau de change. Tout se
tient et s’explique ; mais le fait manque. Ce n’est pas ainsi.

La raison ne manque pas dans les rêves ; c’est plutôt l’expérience qui y
manque. L’objet est très bien pensé, mais très mal constaté. Nous appliquons
des pensées raisonnables à un monde inconsistant. Un fait étrange, à peine une
fais entrevu, transformé dans le récit, telle est l’occasion d’extravagances rai-
sonnables ; ce n’est point que notre esprit soit faux, mais il manque alors d’un
objet. J’entends un objet qui reste, dont nous puissions faire le tour, en
l’explorant et l’interrogeant à loisir. Notre esprit a besoin de ce support, non
pas une fois, mais toujours. Faute de quoi nous nous perdons en des possibles
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indéterminés. Ce merveilleux pouvoir de combiner, de supposer, d’expliquer,
est toujours ce qui manque le moins. Et, par malheur, l’étrange et l’unique est
naturellement ce qui intéresse le plus.

Le choix qui fait le penseur, c’est celui qui retient un objet tout à fait
ordinaire et commun. Comme un boisseau de blé, qui tient dans la moitié d’un
sac ou dans vingt écuelles. Cette expérience continuellement à portée, sur les
récipients, les grains, les fluides, sur les surfaces et sur les longueurs, fut le
soutien de la géométrie, et l’est encore. Les astres, en leurs retours, nourrissent
les pensées de l’astronome. Au contraire le rare ou bien ce qui n’est qu’une
fois égare toujours, parce qu’il nous livre à nos seules pensées. Celui qui
n’aurait vu un aimant qu’une fois serait tombé dans quelque folle théorie. Et,
par exemple, cette fiction de l’île aimantée qui arrache les clous du navire ne
vient pas tant d’un faux raisonnement que d’une observation trop peu suivie.
Sur quoi l’on voudrait dire qu’il faut se borner à observer, et se garder de
penser ; toutefois ce n’est pas si simple. Penser sans un objet présent est vain ;
mais manier et éprouver l’objet sans penser est un autre genre de sottise, que
l’on reconnaît dans les anciens métiers. On peut être hardi à penser, et il le
faut, mais sous la condition que l’existence porte nos pensées, et ne cesse
jamais de les confirmer. La promenade instruit encore le géomètre. Au lieu
que la pensée d’Einstein est encore à l’état de monstre, par ce développement
sans mesure d’une théorie peut-être fort logiquement conduite, mais qui ne
touche aussi à l’existence que par la fine pointe d’une expérience rare et
délicate. Je crains le penseur aux yeux fermés.

2 février 1924.
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LIX
La lune à l’horizon
4 février 1924
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Le vide de l’imagination est justement ce que l’on veut le moins croire.
Encore une fois interrogeons cette lune à son lever. Quand elle se montre au-
dessus des maisons éloignées et parmi les branches, vous voulez jurer qu’elle
parait alors plus grosse que lorsqu’elle est suspendue au sommet du ciel. Le
contraste est bien frappant en cette saison, parce que la pleine lune d’hiver suit
le chemin du soleil d’été ; ainsi en aucune saison le globe lunaire ne s’élève
plus haut dans le ciel ; et l’on dirait bien que ce globe au-dessus de nos têtes
ne paraît que la moitié de l’autre, celui qui étonne notre regard lorsqu’il se
montre au-dessus de l’horizon parmi les arbres et les cheminées. Que cela ne
soit pas, nous le croyons bien ; mais que cela ne paraisse même pas, voilà ce
qui est plus difficile à croire.

Là-dessus presque tous résistent, voulant dire d’abord : « Si cela me paraît
ainsi, il est certain que cela me paraît ainsi ; de la même manière qu’un
homme vu du haut d’une tour me paraît tout petit. Je sais bien qu’il n’est point
tel ; mais je sais qu’il me paraît tel, et je sais même pourquoi, par les lois de
l’optique. Et si je mesure ce petit homme en son apparence, par le moyen d’un
grillage régulier tenu au bout du bras, je saurai quelle est exactement cette
petitesse d’apparence. Eh bien, pour cette grosse lune il en est de même ;
quelle que soit la cause, réfraction ou ce que l’on voudra, je puis mesurer sur
mon grillage tenu au bout du bras cette grosseur apparente. » Essayez donc ;
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mesurez par ce procédé les deux apparences de la lune, et vous reconnaîtrez
que ces deux apparences ont la même grandeur dans l’apparence. N’importe
quel livre d’astronomie vous confirmera là-dessus. Toutes les constellations
de même, notamment Orion si aisé à reconnaître, paraissent ainsi plus grandes
au voisinage de l’horizon ; bien plutôt elles ne paraissent point plus grandes,
mais nous croyons qu’elles paraissent telles.

Savoir pourquoi nous croyons cela, ce n’est pas facile. Toujours est-il que,
hors de cette opinion, sans doute liée à une sorte d’émotion ou ale surprise, il
n’y a rien du tout de changé dans l’apparence de l’objet. Nous jurons que nous
voyons la lune plus grosse à l’horizon, or nous ne la voyons point telle. Reve-
nons à d’autres exemples. Je crois voir un visage dans cette souche d’arbre ; je
vois les yeux, le nez, la barbe. Mais point du tout ; je ne vois qu’une souche
d’arbre. Le surplus n’est qu’opinion en moi, je dirais presque éloquence, ou
bien préparation de tout le corps, émotion tantôt subie et tantôt jouée ; et
l’image n’est rien. Si vous réfléchissez là-dessus, vous croirez moins vite
qu’un passionné, un délirant ou un fou voit ce qu’il décrit avec tant d’élo-
quence. L’imagination se réduit toujours à cette mimique persuasive, à cette
incantation qui jamais ne fait rien paraître, mais aisément nous fait croire que
quelque chose paraît, fantôme ou spectre, hallucination, création. Ainsi l’ima-
gination nous trompe deux fois, nous montrant ce qui n’est point, et ne nous le
montrant même pas. Aussi presque toutes les théories de l’imagination sont
elles-mêmes imaginaires.

4 février 1924.
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Deux genres de merveilleux
20 février 1924
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L’agriculture est une action que l’homme commence, et que la nature
achève après un long temps, parmi des circonstances que l’homme ne peut
point du tout prévoir. Le blé est mis en terre ; peut-être la moisson déjà mûre
sera-t-elle foulée par la pluie et l’ouragan ; mais c’est ce que le semeur ne peut
savoir. Aussi sème-t-il selon une année moyenne, qu’il ne verra jamais et que
personne n’a vue. C’est la tradition qui le conduit, c’est-à-dire une somme
d’expériences où les différences des années se perdent. Sa prudence n’est
donc point réglée par une perception nette. Il suit la règle ; et c’est seulement
après une longue suite d’années qu’il saura qu’il avait raison de la suivre.

L’action du marin est tout à fait autre. Il tend sa voile, l’incline, l’étale ou
la roule selon le moment ; il surmonte une vague après l’autre, toujours au
guet dans un monde mouvant, toujours attentif, toujours rompant la coutume.
Car il n’y a point de règle pour le coup de barre ; c’est toujours l’exacte
perception et le prompt jugement qui en décident. Mais aussi le sillon qu’il
creuse se referme derrière lui ; la mer est toujours jeune, et tout est toujours à
recommencer.
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Les corps solides gardent l’empreinte et la forme. Je creuse un fossé ; il
reste, assurément ce n’est qu’apparence, car tout est liquide ; mais la terre
coule lentement ; les pierres s’usent lentement ; tout semble durable, et beau-
coup de choses semblent immuables. Les vagues de la terre ferme veulent des
millions d’années pour s’élever et redescendre. Ainsi dans le monde des corps
solides, chaque petit système, fossé, mur, colline, ravin, semble indépendant
des autres ; la nature se trouve ainsi divisée et subdivisée. Ce spectacle
n’instruit point. On pourrait décrire d’après cela une pensée continentale,
conservatrice des métiers, des castes et des traditions, et, pour mieux dire,
morceleuse en toutes questions et casseuse de cailloux. L’idée de la liaison, de
la continuité, du balancement de toutes choses et en même temps l’esprit
d’oser et d’inventer ont sans doute pris terre par les anses et les criques,
remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui voudra comparer
l’immense et massive Asie aux découpures de la petite Europe comprendra
bien des choses.

Je ne compte pas le plus important, qui est cette politique marine, si diffé-
rente de la terrienne. Un bateau est un système politique clos ; les forces y
sont bien aisées à compter, et l’exil par-dessus bord est de prompt effet. Mais,
par compensation, le pouvoir du plus savant s’établit aussitôt, et se maintient
par une continuelle épreuve, et par le jugement de tous. N’oublions pas que
l’exécution immédiate, concertée et même rythmée, est ici la loi de toutes les
actions ; ainsi l’action du pouvoir circule dans le corps social tout entier ;
l’obéissance est subite, sans réflexion ni temporisation ; le jugement s’oriente
toujours vers la chose présente. En revanche je ne vois rien qui sente
l’esclavage. Le travail serf suppose le fossé de terre, lent à se refermer. Sur la
mer l’action ne laisse pas de traces et tout homme gouverne à sa place.

Remarquez encore ceci, qu’on n’écrit rien sur la mer ; au lieu que la terre
habitée est aussitôt couverte de signes, sentiers, tombeaux, vestiges, tisons
éteints, ossements. L’homme suit l’homme, et pense selon une action étran-
gère. Un chemin est une sorte de loi, plus vénérable d’âge en âge. D’où une
sagesse liseuse et historienne. L’antiquité fait preuve, et le signe écrit. Au
marin c’est le lointain qui fait preuve, et l’inouï, sur le témoignage du dernier
revenu. D’où deux genres de merveilleux.

20 février 1924.
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Noël et Pâques.
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Noël à date fixe, et Pâques au contraire flottant d’année en année selon la
rencontre de l’équinoxe et de la lunaison, voilà de belles métaphores. Noël
n’est qu’espérance ; mettons la bûche au feu, gardons les portes fermées, et
cherchons la joie en nous-mêmes. Mais Pâques est la fête païenne, moins de
foi que de nature ; Pâques doit ses preuves, en lumière, chaleur et renais-
sance ; on y compte, on guette les signes, on ouvre trop tôt la fenêtre. Si vous
cherchez, en cette fin de carême, le soleil à son lever, vous le trouvez déjà vers
le nord ; ce signe de l’été fait scandale, car en même temps l’infatigable vent
du nord vous souffle au visage, il sent la glace et la neige. Les arbres n’ont
plus leurs feuilles pour nous garder ; nous aussi nous sommes dégarnis de
prudence. Tout homme en cette saison accuse la nature maîtresse. La fête de
Pâques est donc mobile par nature, et liée à des hasards.

Ce serait beau si la Pâque tardive annonçait toujours un printemps tardif,
comme on peut voir cette année, où les narcisses sont en retard d’un mois, tout
comme la liturgie. Mais autant que je sais et autant que j’ai lu, il n’y a pas ici
de règle. Pourquoi, si la pleine lune vient avant l’équinoxe, faut-il attendre une
lune encore ? Les lunaisons apportent-elles le froid ou le chaud par tranches
de vingt-huit jours ? C’est une très vieille idée, que la nouvelle lune apporte
un régime nouveau ; toutefois c’est une idée qui n’est point vérifiée. Non
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qu’elle soit fausse absolument. Il est hors de doute que le cours de la lune agit
sur l’atmosphère par des marées, comme on sait qu’il agit sur l’océan. Mais de
quelle manière ? Nous ne pouvons le dire exactement, d’autant que le père
soleil, en cette marche précipitée à travers l’équinoxe, produit bien d’autres
changements dans cet air instable, le raréfiant aux points chauffés, et attirant
ainsi des régions, polaires ce glacial vent du nord ; sans compter que les
glaces polaires se disloquent et se rapprochent de nous, comme un autre vent
plus lourd et plus lent. Ces contrariétés sont sensibles à chaque moment ; on
dirait qu’un ciel pur annonce le froid ; la lumière change soudain, les nuages
se hâtent, le grésil tourbillonne. En ces causes entrecroisées, Pâques n’a rien
pu fixer ; mais errant lui-même d’un mois à l’autre, selon une règle arbitraire,
il signifie la vérité de la saison, qui est l’instabilité elle-même. Ces surprises
du calendrier expriment qu’à un mois près on ne peut pas compter sur le
printemps. Il faut donc tenir l’espoir en bride, savoir attendre, et s’exercer
enfin à ne pas être trop content ; ce qui est faire carême.

Les fêtes sont de saison et de nature, et la religion aussi à ce que je crois ;
car la religion fut toujours principalement la science des fêtes ; et l’accord
entre les préceptes et la naïve disposition des cœurs fut toujours la plus forte
preuve. Si les fleurs pensaient, elles acclameraient le théologien qui leur
annoncerait en quel temps elles vont fleurir ; mais plutôt les fleurs elles-
mêmes seraient cette gloire et acclamation. On sait, qu’au temps de jules
César, le calendrier n’était plus d’accord avec les saisons réelles, jusqu’à ce
point que la fête des moissons pouvait tomber un jour de neige ou de gelée.
César y porta remède, donnant son nom au calendrier julien. Mais sans doute
était-il trop tard ; et les fêtes païennes avaient perdu leur âme. Un sévère
physiologiste remarquerait que la décadence du paganisme se fit voir juste-
ment dans le même temps où cette grave négligence des théologiens ne
pouvait plus être ignorée. Et quelle vraisemblance en une religion dont les
solennelles annonces ne s’accordent plus avec les mouvements naturels de la
vie ? Ce désaccord atteint la croyance au plus profond ; sans compter que le
bon sens fait aussi ses remarques. Une telle faute déshonorait à jamais les
théologiens de la religion agreste.

12 avril 1924.
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Rapport de la raison
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Les miracles sont toujours contés. Cela ne fait pas qu’on y croie moins ;
tout au contraire. Il nous semble que l’esprit humain a des règles pour décider
du possible et de l’impossible ; et cela est vrai en un sens. L’homme qui
perçoit ne cesse pas de surmonter des apparences et de chercher la chose. Ce
genre d’attention, que l’on voit dans le chasseur, dans le marin, dans le
guetteur, c’est l’incrédulité même. Ici la raison s’exerce, parce qu’elle a un
objet. Mais si l’homme fuit devant l’apparence ou s’il frappe la terre de son
front, ou s’il se couvre la tête de sa tunique ou de son drap de lit, la règle du
possible et de l’impossible est comme perdue. Il se fait à lui-même des contes,
et se croit lui-même ; il contera aux autres cet événement qu’il n’a point vu, et
les autres le croiront ou non, selon la confiance, selon l’amitié, selon le désir,
selon les passions ; non point selon l’expérience.

L’idée de l’expérience ne remplace nullement l’expérience. Je pense à un
cheval volant ; cette expérience, qui est seulement supposée, n’a point de
consistance. Je ne saurais dire comment les ailes tiennent au squelette ; je ne
vois point la place, ni le volume des muscles puissants qui mettraient ces ailes
en mouvement. Je ne constate rien. Cela est familier. Mais on ne pense point
assez que, si je veux imaginer un cheval galopant, je n’approche pas davan-
tage de ce que l’on appelle percevoir ou constater. Le choc des sabots, la
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violence faite au sol, le jeu corrélatif des muscles, les cailloux lancés, tout
manque ; ce n’est qu’un discours que je me tiens à moi-même. La raison ne
s’exerce nullement sur un discours comme sur une chose. Ce sont mes
préjugés qui décident alors, et non point mes idées. En vain j’essaie, sur de
tels exemples, de croire comme il faut et de douter comme il faut. Peut-on
sculpter sans une pierre ? Non, parce que tout manque ; parce que l’outil ne
trouve point résistance. De même l’homme ne peut penser sans la chose. Ce
fut en hiver, et en pays neigeux, que Descartes se mit à penser à la neige ; en
été, et sous le soleil chaud, il aurait pensé de la neige n’importe quoi.

On dit bien que, si je voyais un cheval volant, je devrais raisonnablement
accorder mes idées à ce spectacle nouveau. Et très certainement je le ferais.
C’est ce que fait le médecin pour tout malade, car rien au monde jamais ne
recommence. Je vois un homme ; si je le perçois d’après une idée toute faite,
je le prendrai pour un autre ; mais la moindre attention y remédie. Me voilà à
penser en percevant ; en un sens d’après mes idées ; mais aussi je les plie et je
les conforme à la chose. La vraie géométrie nous enseigne là-dessus ; car ses
formes rigides ne sont que préparation à saisir toute forme, et toute courbe par
des droites. Si le gibier rompt le filet, c’est le chasseur qui a tort.

Maintenant vous me demandez de plier mes idées à un récit. Comment
ferais-je ? Je n’en puis même pas former une idée, je ne puis que croire tout à
fait ou douter tout à fait. C’est folie de croire qu’une pensée vraie puisse se
continuer seulement une minute, et par pure dialectique, dès qu’elle perd le
contact de l’expérience réelle. La raison est virile devant l’objet, puérile
devant le récit. Cette idée-là est la plus importante que l’on puisse trouver à
lire Kant, mais la plus cachée aussi. Je ne la trouve point assez marquée, ni
même bien saisie en ces savants mémoires où l’on a célébré ces temps-ci le
centenaire du penseur de Kœnigsberg.

14 mai 1924.
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On voudrait des pensées bien prouvées, et puis n’y plus penser ; cela ne va
point. On dit bien que la terre tourne sans nous ; mais dans notre esprit elle
cesse de tourner dès que nous ne la poussons plus. L’astronome lui-même, dès
qu’il en est sûr, il n’en sait plus rien. Il s’en tire par un doute élégant, disant
qu’il n’est assuré d’aucune chose, que tout est hypothèse en nos connais-
sances, et autres remarques à faire pitié. C’est qu’ils ne savent point faire
revivre le jugement investigateur, et ainsi ne découvrant point ce qu’ils savent,
ils ne le savent plus. L’illustre Poincaré qui a écrit de ces choses, fait voir ici
ensemble le vieil homme et l’enfant. Souvent il se trouve au point mort, et
pyrrhonise alors assez bien ; mais promptement il retrouve le mouvement
d’inventer, et l’on voit revivre Thalès, Galilée, Newton ; de nouveau la terre
tourne. Or le lecteur voudrait là-dessus quelque parole d’honneur, et le dernier
mot. « Savoir, disait le sot, si l’espace est plan ou courbe. » Ici on peut rire de
bon cœur, parce que chacun rit de soi.

J’ai le bonheur de ne point croire à ce que je sais ; ce genre de doute guérit
de douter. Je connais des gens qui furent euclidiens, et qui ne le sont plus. Ces
gens-là vont trop vite pour moi. Comment cesserais-je d’être euclidien si je
n’arrive pas à être euclidien, j’entends être euclidien comme on est catho-
lique ? J’en suis toujours à admirer que la somme des angles d’un triangle soit
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égale à deux droits. Si je me remets cette chose en mémoire, je n’en suis pas
assuré pour cela ; à mes yeux ce n’est qu’une de ces choses qu’on dit. Et, dans
le temps qu’un docteur de Sorbonne est bien fier de dire enfin autre chose,
j’en suis toujours à vouloir comprendre cette chose que je me dis. Je ne
m’amuse point à réfuter la vieille preuve. Comment réfuter ce qui n’est pas
encore une pensée ? Mais plutôt revenant à saisir comme vrai, si je peux, ce
qui est tombé au lieu commun, je considère une fois de plus cette nature du
triangle, ces trois droites tournantes, ces trois angles liés en cet être complet,
en cet univers que je nomme triangle. Je le mets donc à la question, m’en
tenant à cette idée inflexible, et à ces mille formes qui ne la changent point,
qui tiennent toutes en l’idée. C’est ainsi que j’ai le bonheur de penser, et de
découvrir dans mon coin ce que Thalès savait déjà ; toujours d’autre façon, car
je me moque de ces preuves machinales et de ces parades trop connues ; c’est
ferrailler. Qu’ai-je gagné ? Je tourne autour de ce divin et merveilleux trian-
gle ; j’en prends des copies, des aspects, des perspectives, des accidents ; mais
enfin ce que c’est que cette loi d’entendement qui épuise les combinaisons de
ces trois tournantes, je sais que je ne le sais pas bien, que je ne le sais pas tout
à fait ; je le devine à travers la preuve, et c’est alors que la preuve est belle.
Mais que dis-je là du triangle ? La ligne droite offre assez de champ aux
méditations. J’y revenais l’autre jour en concevant une sphère immense sur
laquelle il est clair qu’un arc de grand cercle viendrait à la droite d’Euclide, au
lieu qu’un cercle parallèle n’y vient point du tout. J’ai toujours de quoi me
perdre et me retrouver. J’invente la poulie à chaque fois et le levier à chaque
fois. Cette méthode de l’âge de pierre ne me donne guère d’avantage dans ces
problèmes simples, où je fais figure d’ignorant. Toutefois dans les problèmes
composés, où les habiles usent leurs armes, il m’arrive d’être de bon secours
avec ma hache de silex et mon aiguille d’os.

20 mai 1924.
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La pomme de Newton
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Puissance ne vaut rien pour l’esprit. Un tyran ignorera toujours tout, par la
hâte de changer. La vraie figure du physicien est ce Thalès immobile, bien
différent de ces agités qui font un volcan de mélinite et y mettent l’étincelle à
une heure fixée, tandis que des milliers d’observateurs attendent avec calepin
et chronomètre. Je sais ce qu’on nous dira, que nous ne savons rien, que les
météores sont des phénomènes fort compliqués, par l’entrelacement des cau-
ses, et qu’enfin cette expérience nous a mis en possession de précieux
documents que l’on gardera aux archives. Mais où est la pensée ? La pensée
lira les archives, fera des sommes et des moyennes, enfin jugera sur pièces,
comme un conseiller à la Cour des comptes.

J’admire comment la méthode expérimentale, ainsi administrée, car c’est
le mot, se nie finalement elle-même. Car l’expérience des paperasses est aussi
loin que possible de l’expérience naturelle ; et le grand chef des observateurs
se trouve séparé de ce monde des choses, qui devrait régler continuellement
les moindres démarches de l’esprit. Par cette belle méthode, de recueillir et de
dépouiller, le physicien se fait historien. Saint-Simon le duc pouvait écrire de
guerre et de politique, ayant approché les deux ; mais l’historien ne le peut,
quand il aurait tout lu. Il n’a point l’expérience de ces choses, quoiqu’il rai-
sonne continuellement d’après l’expérience. Ou bien, s’il sait lire passable-
ment les textes, c’est qu’il observe à la manière de Thalès quelques hommes
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ou femmes qui tournent autour de lui. La manière d’un garçon de restaurant
peut nous expliquer les Pharaons. Le malheur est que l’historien presque
toujours pense aux Pharaons et ne voit point le garçon. Pareillement je ris d’un
politique qui prétend connaître les Français par les rapports des préfets, et qui
ne connaît point sa propre femme. L’objet véritable est sous notre nez ; c’est
le seul qui puisse nous instruire. On trouvait Descartes contemplant un veau
ouvert par le milieu. « Voilà mon livre », disait-il. Darwin ne pensait qu’en
percevant. Ici est la règle des règles. Rien ne remplace l’objet. En tous les
liseurs, en tous les statisticiens, en ces gens qui sont informés de tout, je sens
le même creux, j’entends la sonorité suspecte de cette connaissance indirecte
d’où n’a jamais réussi une pensée. Et j’irais jusqu’à dire que nous ne pensons
point par souvenir. Le souvenir d’une chose n’est nullement une chose. Aussi
l’explication de l’événement rare, et que l’on n’a vu qu’une fois, se trouve-t-
elle toujours dans les choses ordinaires, et que l’on voit continuellement.
Newton vit tomber une pomme ; entendez bien, il vit réellement une pomme
qui tombait ; de ce centre rayonna et fulgura une pensée immense ; tous les
astres furent pris au filet.

Donc la raison se trouve sans doute dans la fabrique du corps humain,
régulateur de nos pensées, mais perturbateur aussi, et le plus souvent. Là-
dessus, je dirais en gros qu’il ne se peut point que l’âme, comme on dit pour
abréger, pense de son côté pendant que le corps est occupé d’autre chose. Au
contraire, il faut que pensée et corps aillent ensemble, et que la chose
présentement perçue règle à la fois le corps et la pensée. C’est ce qui ne peut
arriver dans un homme assis à son bureau, à moins qu’il ne pense bureaux,
écritoire, buvard et choses de ce genre. Et l’on voit trop que nos politiques
pensent l’homme devant un bureau Louis XIV. S’il résulte de cette méditation
quelque ombre de pensée sur l’homme, elle vient de l’ornement, empreinte et
signe de l’homme ; mais je crois plutôt qu’elle vient de l’huissier.

22 mai 1924.
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Le morceau de plomb
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Je ferais un physicien lent, car je ne sais pas juger sur pièces. Une expé-
rience que l’on me rapporte n’est rien que je puisse connaître. Si ordinaire
qu’elle soit, je n’y puis croire. Tout au plus croirai-je que celui qui me la
rapporte est un fort honnête homme ; mais cela ne m’avance point. Je cherche
objet et ne trouve que papier. Comment douter d’une expérience sur papier ?
Et comment y croirais-je, si je n’en puis douter ?

Je n’en puis douter. Je n’en ai que l’écorce, sans espoir de trouver quelque
chose dessous. Il me conte ce qu’il a vu. Fort bien. Mais quand je vois moi-
même quelque chose, aussitôt je mets cette apparence à la question. Je m’em-
busque, je change un peu de place, je tourne autour ; je guette les échanges et
les reflets, car tout dépend de tout, et c’est le soleil qui m’explique l’ombre, et
non pas le bâton tout seul. Toutefois il faut se défier aussi de l’attention, où il
entre toujours un peu de sottise. Je prends relâche, je repose mes yeux, je rêve
à d’autres choses, je me remets à neuf. Ainsi j’arrive parfois à ce regard du
coin de l’œil, qui fait voir plus d’étoiles que le regard direct. Montaigne avait
cette nonchalance bien rusée ; Molière sans doute aussi. Si l’on n’imite point
quelquefois le chat qui dort, on ne voit que ce qu’on veut voir. Hélas, on voit
sa propre idée ; ce n’est que trop vite fait. Celui qui vérifie ne s’enrichit point.
Mais il faut pourtant vérifier. Ainsi, tantôt rassemblé et tantôt dispersé, tantôt
en arrêt et tantôt battant la luzerne, il m’arrive de trouver la caille en cherchant
le lièvre. C’est ainsi, à ce que je crois, que Descartes regardait la neige. J’ai
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souvenir d’un bon chimiste qui faisait une leçon tout à fait simple sur les
métaux. Il en savait assez et trop là-dessus, aussi n’avait-il point de papier
sous les yeux ; mais il tira de sa poche un morceau de plomb, et ne cessa pas
un moment de manier, de soupeser, de faire sonner cette chose existante.
Toutes ses pensées venaient se rajeunir là.

Julius Robert Mayer naviguait à travers l’Atlantique lorsqu’il découvrit le
principe de la conservation de l’énergie. Je crois que ses méditations là-dessus
ne furent autre chose que des perceptions continuées, tantôt distinctes, tantôt
diffuses, toujours présentes et régulatrices. Continuellement balancé, toujours
soulevé et retombant, comme ces vagues qui couraient sous ses yeux, il ne
cessait point de percevoir par tout son corps la pesanteur en, mouvement et
cherchant équilibre ; ainsi était-il toujours ramené au cas le plus simple par
cette balance des travaux, sur laquelle il pesait et éprouvait, en quelque sorte,
ses pensées de chimiste et ses pensées de médecin. D’où résulta ce fameux et
précieux Mémoire, si simple et si riche que les pédants de mathématique n’y
comprirent d’abord rien du tout. C’est la folie propre aux passions que de
mettre sa tête dans ses mains et de penser à des choses que l’on ne perçoit
point ; la pensée oscille alors de tout croire à ne rien croire, sans pouvoir du
tout s’assurer. Je ris de nos savants d’Institut qui jugent sur pièces, comme
font les conseillers à la Cour. La nature des choses leur parle par la bouche
d’un conseiller rapporteur. Affaire Einstein contre Brillouin ; appelez les
témoins. Par bonheur il se trouve toujours là quelque conseiller physicien qui
a apporté un morceau de plomb.

22 juin 1924.
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Le dernier mois de ce beau printemps fut un peu grondeur ; mais presque
toujours la querelle des nuages était sans conséquence. J’observais en ces
beaux jours une couvée de merles. On ne voyait d’abord qu’un petit tas de
feuilles mortes qui remuait un peu. Soudain quatre têtes rondes s’élevaient, et
presque aussitôt le noir navigateur accostait, sans agiter seulement les feuilles,
glissant entre elles d’un vol sinueux et ralenti. Alors, dressé sur le côté du nid,
il distribuait les nourritures, et disparaissait comme il était venu en même
temps que les quatre têtes avides. Il est très difficile de ne point supposer
quelque sentiment et même des pensées en des actions si bien mesurées. C’est
pourtant comme si nous supposions une connaissance du centre de gravité
dans le danseur de corde. Mais au contraire la précision des mouvements nous
conduit à percevoir le merle, l’arbre, le nid et la proie comme une seule chose,
quasi météorologique. Au vrai ce père nourricier circulait comme le vent, la
lumière ou la sève des arbres.

Vers le milieu de l’après-midi, comme je revenais à guetter le nourricier,
je vis quelque chose d’inusité. Il se tenait immobile au bord du nid, au-dessus
des nourrissons, et comme prêt à les couvrir. Eux dressaient la tête souvent et
ouvraient le bec ; mais le pouvoir paternel les remettait rudement en place et
les tenait sous son regard vigilant. Je m’assurai à plusieurs reprises qu’il ne
bougeait point et que le soin de nourrir était comme suspendu par quelque
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cause. Mais comment savoir ? Je n’attendis pas deux heures. Il vint au ciel un
nuage tordu, le vent retourna les feuilles, la grêle sonna sur les toits, et je vis
rouler des grêlons gros comme une noisette. Il n’est pas miraculeux que des
mouvements si bien réglés dans l’ensemble des choses soient changés aussi
selon le soleil, la chaleur et le vent. Cette soumission parfaite prévoit mieux
que notre inquiète pensée. Comme la fumée indique le vent, ainsi l’oiseau
indique le temps. Cependant si je ne puis m’empêcher de supposer quelque
intelligence en cet oiseau, supérieure à la mienne, qu’en devait penser le
chasseur d’oiseaux des anciens temps, observant ces signes et d’autres, non
pas une fois, mais mille fois ? N’allait-il pas, dans le doute, imiter l’oiseau, et
rassembler lui-même sa couvée quand il voyait que le merle veillait sur la
sienne ? Il reste partout des traces de cette attention religieuse aux mouve-
ments des oiseaux. Les Romains rompaient une affaire s’ils voyaient un
corbeau à leur gauche ; et leurs généraux ne donnaient point la bataille avant
de savoir si les poulets sacrés avaient bien mangé. La pensée humaine ne
pouvait manquer de construire sur tant de remarques, et sur les récits que l’on
peut imaginer, un système théologique composé. On se fait naturellement une
grande idée des maux que l’on a évités en suivant les augures ; ce qui n’est
pas ne tombe point sous l’expérience. Et les signes tirés du vol des oiseaux
devaient s’étendre à tout, par la supposition d’un savoir surhumain en ces
bêtes. Mais je crois qu’avant qu’il y eût des théologiens de ces choses,
l’observation des présages fut purement une pratique, entendez une imitation.
Le chasseur fit le merle, fit le canard, fit le-perroquet, s’appliquant à ressem-
bler, dans tous ses mouvements, à ces bêtes prévoyantes. Comprendre un
signe c’est d’abord et c’est toujours imiter une action. D’où l’on pourrait
trouver moins étranges ces fermes et constantes opinions des tribus arriérées,
par exemple de ces Bororos qui sont, disent-ils, des Araras. Sans doute ces
familles se trouvaient-elles, par tradition, en accord avec des perroquets pour
faire ou ne pas faire ; et la métaphore devait traduire sans nuances cette reli-
gieuse imitation ; comme un chasseur dirait : « Aujourd’hui je suis merle »,
voulant dire qu’il craint la grêle et qu’il reste chez lui. J’avoue que le sociolo-
gue qui a cru découvrir ici une autre logique et d’inconcevables contradictions
m’étonne plus que Bororos et Araras ensemble.

3 juillet 1924.
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J’ai connu deux ou trois hommes qui cherchaient la vérité comme une
chose neuve et que les hommes n’auraient point encore aperçue. Je les ai vus
fatigués et bientôt désespérés. Quelques-uns intéressaient par l’effort, mais ce
n’étaient toujours que des préambules et des préparations, au bout de quoi l’on
ne voyait rien. Voilà ce que c’est que de vouloir penser autre chose que les
lieux communs. Les lieux communs sont plus vieux que les rues. Usés et
piétinés. Chacun se dit : « J’ai vu cette idée-là quelque part. » Par exemple
que les sens nous trompent, cela est bien connu ; et aussi que ce ne sont point
les sens qui nous trompent, mais que c’est notre jugement qui nous trompe ;
cette seconde idée suit la première comme son ombre, depuis que l’on écrit et
peut-être depuis que l’on parle. Est-ce une raison de passer en courant ? Ou de
fuir dès que l’on entend dire que les passions nous aveuglent, chose rebattue ?
Si les esprits coureurs voulaient bien s’arrêter un peu à ce que l’on répète, qui
est tout vrai, ils découvriraient d’abord qu’il n’est point commun que l’on
pense bien ces vérités communes, et même que ce n’est point facile. Le bâton
dans l’eau, qui paraît brisé, cela n’est point si aisé à décrire exactement. Cela
est vrai ; mais cela n’est pas développé ; on dirait mieux en disant que cela
n’est point faux, et que cela n’est point vrai non plus tout à fait. Je ne sais pas
tout à fait ce que je dis, quand je le dis. Qu’ils essaient donc de savoir ce
qu’ils disent ; ils verront que tout ce vieux est tout neuf. Toute pensée est la
plus neuve des choses et la plus vieille, comme le printemps. On chante
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depuis des siècles que la force n’est pas le droit. Mais il faudrait le penser. Le
travail attend l’ouvrier. Les mots y sont, le sommaire y est. Rien n’offre plus
de sécurité, ni aussi plus de difficulté. Le principe d’Archimède est vrai, et ici
personne ne doute. C’est vrai, mais qu’est-ce que c’est ? N’est-ce point la
définition même d’un liquide ? Là-dessus Maxwell travaille, et refait
Archimède. Il faut refaire Archimède et tout. Quand Maxwell fait voir qu’une
chandelle est un solide mou et la cire à cacheter un liquide dur, je commence à
comprendre que lorsque l’on me met une vérité dans la main tout n’est point
fini. De toutes les vérités connues et trop connues, je remarque une chose,
c’est qu’on en peut douter ; on est ferme alors dans le doute parce que l’objet
tient bon. Mais douter de ce qui est incertain, c’est tomber sans fin. Penseurs
pâles, de quoi doutez-vous ?

Quand on a découvert ce que je viens de dire, et c’est selon moi la matu-
rité de l’esprit, suite naturelle de l’initiation sophistique, on découvre encore
autre chose, c’est qu’il y a beaucoup de vérités et presque trop. Car elles ne
s’accordent point et l’une détruirait l’autre ; mais c’est ce qu’il ne faut point
apercevoir trop tôt, car ce ne serait qu’un thème de la sophistique. Il faut
d’abord avoir éprouvé par le développement que chaque vérité tient ferme ;
alors la contradiction nous pique ; car elle n’est certainement point sans
remède. Il est vrai que toute connaissance est d’expérience ; mais il est vrai
aussi que la connaissance du triangle des géomètres est de logique et non
d’expérience. On peut y voir le signe que les deux sont faux, mais il n’y a rien
à trouver par là ; quand on commence par penser toute idée comme fausse, la
contradiction est une sorte de consolation. Au contraire, si l’on pense d’abord
les idées comme vraies, alors la contradiction n’est qu’un défaut d’ajustage ; il
faut s’y remettre ; le chantier bourdonne. C’est le moment plaisant, et le plus
beau. Le doute actif circule sous ces grandes voûtes d’idées contraires et
affrontées. C’est un triste moment quand le moteur refuse d’aller, triste pour
celui qui ne sait pas ce qu’il y a dans la boîte ; il n’y voit que malice. Mais
tout est sagesse pour l’ouvrier véritable, et même ce qui bute l’instruit mieux
que ce qui va ; car on dormirait. Avec cette différence que les idées ne butent
que selon la force d’esprit. Ainsi la difficulté est une sorte de preuve.

26 août 1924.
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Je vois que l’on célèbre saint Thomas d’Aquin. Je le veux bien, et j’ai
grand respect pour la fameuse Somme, où je me suis plu quelquefois à
retrouver Aristote, auquel je tire aussi mon bonnet. Maintenant il faut que je
dise en quoi cette théologie me semble fautive. Frère Thomas a formé cette
idée que le plus puissant des êtres existe certainement. Affaire de définitions
et vous devinez l’argument. Toutefois, au lieu de raffiner sur la preuve, je
veux bien contempler cette immense existence comme puissance démesurée.
Mais la respecter, pourquoi ? Là est le passage difficile. Il faudrait me prou-
ver, ou plus simplement me montrer que, selon le raisonnement et l’expé-
rience, sagesse, justice et bonté se trouvent du même côté que la puissance.
Descartes, qui voulait que le parfait existât, se gardait de confondre l’infini de
la puissance avec l’infini de l’esprit. Et bien explicitement là-dessus il a refusé
d’être thomiste. J’irais à même fin par mes petits chemins. Une pierre est bien
forte pour me tuer ; mais, pour mon estime, la plus grande pierre du monde est
comme rien. Plus prudemment encore, et regardant aux puissances humaines,
j’aperçois pourquoi l’esprit s’en retire, et pourquoi le vainqueur risque tou-
jours d’être un sot. Plus près de moi encore je vois que l’argent, cette
puissance, détourne de savoir et même d’observer, par la facilité d’entre-
prendre. Je vois que, dans les sciences mêmes, pouvoir détourne de savoir ;
l’aviateur s’envole et se passe très bien de comprendre comment cela se fait.
Bref là puissance est un attribut que je n’arrive pas à joindre avec la sagesse ;
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comment le joindrais-je à la justice et à la bonté ? Et comment, ainsi disposé,
me risquerais-je à les joindre encore abstraitement ? C’est adorer le bâton.
Non, Dieu n’est point maître.

Je sais, pour l’avoir éprouvé, que l’on est disposé quelquefois à adorer le
bâton. Celui qui fait sentir son pouvoir à toute minute, on finit par lui savoir
gré de tout le mal qu’il ne fait pas. L’éloge, dans sa bouche, peut même plaire
plus qu’il n’est convenable. Encore faut-il dire que, né dans un heureux temps,
je n’ai point connu de tyran à la rigueur. Toutefois il a suffi de quelques
années de guerre pour que je forme l’idée d’un esclave adorant, c’est-à-dire
qui prenait par reflet la joie et la peine de son maître, ce qui est la perfection
de l’obéissance. Je ne parle pas de théologie du maître, où naturellement puis-
sance et perfection se trouvaient jointes ; mais l’esclave non plus ne pouvait
séparer puissance de sagesse, je dirais même de bonté ; et cet humble senti-
ment parcourt encore nos esprits comme un éclair, quand nous en sommes
réduits à souhaiter que le maître soit content. Je vois maintenant, il me semble,
l’origine de cette antique idée que puissance est vénérable. Les trompettes ont
sonné cela jusqu’à assourdir. Assez maintenant. Cette puissance, il me plaît de
la nommer force, et j’espère, à sa rencontre, enfoncer toujours mon chapeau,
comme Beethoven fit.

La légende de saint Christophe m’instruit mieux. Car ce géant, né pour
servir, à ce qu’il sentait, ce géant Porte-Christ allait de maître en maître,
cherchant le plus puissant des maîtres, comme seul convenable pour le plus
puissant des serviteurs. Or que trouva-t-il ? Quand vit-il fleurir son noueux
bâton ? Quand il porta un faible enfant sur ses épaules. Charge lourde, il est
vrai ; mais autre genre de poids. Puissance qui pèse tout. Esprit, ou qu’on
l’appelle comme on voudra, qui ne s’ébahit point de la puissance ; qui n’ad-
mire point le double du double. Attentif à d’autres valeurs. Ne demandant
point qui est plus fort, mais qui a droit. Mettant à part l’obéissance, et n’y
mêlant point de respect. Ce que l’Enfant-Dieu et le Dieu supplicié symbolisent
depuis dix-neuf siècles. Je conviens que cette immense idée est difficile à
penser théologiquement ; et c’est tant pis pour la théologie.

1er septembre 1924.
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Le métier va toujours à humilier l’intelligence, parce que le savoir-faire est
autant dans les mains que dans l’esprit. Un bon cimentier étonnera toujours
l’ingénieur. L’ingénieur conçoit passablement cette cristallisation du ciment,
qui commence aussitôt que l’eau a rendu mobiles les fines particules et leur
permet de s’entrelacer selon leurs formes. Des pavés en tas ne font point un
mur ; il faut les remuer de nouveau et les rapprocher autant qu’on peut selon
leur forme si l’on veut avoir quelque chose de solide ; mais il est clair que le
mur serait plus solide encore, si, au lieu de pavés, on avait des pierres taillées
selon des reliefs et des rentrants qui se correspondraient ; toutefois il faudrait
les remuer beaucoup avant de les ajuster. Il est vraisemblable que les petites
parties du ciment sont ainsi faites, et qu’elles restent à l’état de poussière tant
qu’elles sont entassées n’importe comment, au lieu que le brassage dans l’eau
les ajuste et les entrelace. Il se peut que l’ingénieur ait poussé assez loin la
vérification de ces idées. Mais le cimentier procède autrement ; depuis les
premiers jours de l’apprentissage il vit dans ces travaux-là ; l’imitation des
anciens, la forme même des outils ont réglé peu à peu ses mouvements ; il est
à la fin cimentier des pieds à la tête. Une sorte d’instinct acquis lui fait trouver
la quantité d’eau, le temps du brassage, et le moment où il faut finir, choses
qui varient selon le travail, selon le terrain, selon le temps qu’il fait. Là-
dessus, il se moque de l’ingénieur, de façon que bien souvent l’ingénieur aussi
se moque de lui-même, et renonce tout à fait à savoir comment les choses se
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passent. Il est à croire que les briquetiers de l’ancienne Babylone, cinquante
siècles peut-être avant nous, connaissaient déjà la brique et le mortier aussi
bien que notre cimentier connaît le ciment. Mais ce n’était qu’un esprit
dormant dans leurs membres, comme on voit les abeilles, les fourmis et les
castors. Les métiers n’ont point éveillé la raison.

D’après ce que l’on sait, la raison s’est éveillée, chose digne de remarque,
dans ces connaissances fantastiques, et bien au delà de nos moyens, sur la
destinée après la mort, sur les dieux, sur les présages et divinations, sur les
spectres et autres contes de nourrices. Ces connaissances étaient orgueilleuse-
ment publiées ; mais elles n’avaient point de preuves à donner aussi solides
que le mur du cimentier. Bien au contraire ; et il arrivait comme on dit que la
foudre frappait aussi bien le temple même de Jupiter. Ici l’intelligence
reprenait avantage, et se fortifiait devant ces erreurs évidentes. Sans compter
que ces choses merveilleuses éveillent l’attention par-dessus toutes les autres ;
en sorte que la vénération elle-même fut excellente pour l’esprit. Encore
aujourd’hui les esprits les plus redoutables aux chimères de la superstition
sont ceux qui y croient de bonne foi. Un Luther défait la religion parce qu’il y
croit ; un Pascal de même. Et nul ne fera plus attention à l’éclipse que celui
qui est disposé à la prendre pour miracle, et qui ne peut croire que les jour-
naux l’annoncent à une minute près. De scandale en scandale, si l’on peut
dire, l’esprit réfléchit sur soi, et prend force aux erreurs redressées. D’où l’on
comprend que l’esprit scientifique s’est formé par les religions plutôt que par
les métiers. Aussi je crois que l’histoire des religions forme mieux l’esprit que
ne peut faire l’expérience des métiers. Il n’y a d’esprit fort que l’esprit
douteur ; et il est à parier que la vérité incontestable, sans le sel de l’erreur,
endormirait l’esprit à la manière des métiers. Que me veut le sulfure de fer ?
C’est que je n’avais pas ici d’opinion fausse ; ainsi la vérité que je reçois n’a
point cette vivacité de l’erreur redressée. Qui ne s’est point trompé d’abord, il
n’apprend point. « Ne sois point droit, disaient obscurément les stoïciens, ne
sois point droit, mais redressé. »

15 novembre 1924.



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 152

Vigiles de l’esprit (1942)

LXX
Machines à penser
5 août 1925

Retour à la table des matières

Cette publique condamnation du darwinisme et des darwiniens étonne. J’ai
connu des catholiques fort scrupuleux, certainement plus attachés à l’ordre
public qu’à la liberté des individus, et qui n’auraient jamais eu même l’idée
qu’un enseignement selon Darwin pût être interdit par mesure de police. Peut-
être tous les paradoxes se développent-ils dès que la liberté de penser est
purement extérieure ; car il ne peut manquer de se former alors des sociétés
fondées sur la conformité d’opinion, d’où une ivresse de puissance et un
fanatisme juré. Je pense à ces immenses cortèges de spectres blancs et mas-
qués qui établissent en certaines régions de la grande république des États-
Unis un régime de terreur et de persécutions dont nous n’avons même plus
l’idée. Machines à penser. L’idée est plus forte que l’homme. L’instruction ne
manque pas là-bas ; mais je crois qu’il y manque le doute, ce sel de nos
pensées. Et il se peut bien que le darwinisme, en ce régime, soit aussi une
machine à penser, seulement moins puissante que les autres. Chacun sent qu’il
y a un régime de liberté purement extérieure, fondée sur un compte bien clair
des suffrages, et qui bien vite tyranniserait. Un tel régime s’esquisse à peine
chez nous et périt aussitôt par le bon sens.

Nous ne savons pas assez comment le doute est enseigné chez nous. Cela
n’est point en affiche ; aussi cela ne s’improviserait point, mais plutôt c’est un
élément de cet air respirable où nos pensées prospèrent. Même les esprits
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tyrans, chez nous, tyrannisent plutôt par passion que par idolâtrie de la preuve.
Aussi l’esprit est régulateur en tous plutôt qu’excitateur. L’esprit nous retire
en nous, et même nous garde à l’abri des preuves dans le dernier donjon. C’est
ce que dit si bien Montaigne, nourriture commune chez nous ; non qu’il soit lu
par beaucoup, mais il est lu par des esprits de toute espèce, et de là un esprit
de doute et de paix descend et circule partout. D’où une manière décente de
croire et de ne point croire.

Mais il faut voir plus près, en regardant toujours aux meilleurs modèles.
Pascal est fort lu. Mesurez ce genre de fanatisme qui est le sien, non pas fondé
sur les preuves, mais plutôt fondé sur les ruines de toutes les preuves. Je
l’imagine lisant nos journaux, jugeant les darwiniens et ceux qui jugent les
darwiniens. Voilà, dirait-il à lui-même, d’étranges théologiens, qui ne butent
qu’au singe. Il y a d’autres difficultés, et qui sont vérités non point pour
d’autres, mais pour moi. Il est sans doute plus aisé à un croyant de chez nous
d’être darwinien que d’être seulement géomètre. La force du croyant, ainsi
pressé de toutes parts par des idées, dont quelques-unes invincibles, vient de
ce qu’il se reconnaît plus fort que les invincibles, les éloigne de lui et les juge.
Bien loin donc de risquer. tout son avenir sur une idée, il se fie plutôt à cette
puissance de douter et de penser enfin, qui fait et défait. Selon ce que j’ai pu
comprendre d’un éminent catholique, c’est plutôt ce doute même, ce doute
royal, qui est dieu. Toute cette doctrine est en Descartes, d’où cet esprit
prudent et plus que prudent devant les novateurs, mais assuré aussi contre sa
propre précipitation. La fureur d’affirmer est au même niveau que la fureur de
nier. Darwin lui-même est bien loin de l’une et de l’autre, et je n’ai point vu
une seule de ses pensées qui ne fût éclairée par un doute admirable. Mais aussi
il arrive que ce qui était pensée chez le maître est idée chez le disciple et
théologie chez le disciple du disciple. D’où ces rencontres là-bas de machines
à penser qui nous font d’abord rire.

5 août 1925.
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« Voilà un bel automne », dit l’un ; « mais un peu trop froid », dit l’autre.
Je leur dis : « Froid et beau ; c’est tout un. Il suffit de considérer le cercle bas
et court que décrit le soleil en ces courtes journées pour comprendre que la
terre se refroidit plus longtemps qu’elle ne s’échauffe ; à quoi il n’y a qu’un
remède, qui est qu’elle s’enveloppe de nuages et de brumes, et qu’elle
récupère par des pluies cette chaleur qui est dans la vapeur d’eau. Il faut donc
payer les journées claires par des nuits froides. » « Mais, dit l’autre, ce beau
raisonnement ne me réchauffe point les pieds. »

À chaque misère son remède. Il faut faire du feu ou battre la semelle, voilà
pour les pieds. Mais pour cette partie de l’humeur qui vient de la tête, un bon
raisonnement est utile. Aux prodigues qui voudraient s’enrichir, il n’est pas
mauvais de comprendre que cela ne se peut point. Vouloir dépenser, cela
n’attire point l’argent. Mon charbonnier est plus riche que moi ; mais c’est
qu’il pense à gagner. L’argent est juste comme l’eau ; il ne coule jamais à
contre-pente. Juste est le froid et juste est la pluie. Penser malice c’est mal
penser.

Les hommes d’autrefois avaient grand-peur des éclipses parce qu’ils n’en
saisissaient pas les causes. C’est ainsi que les fantômes et apparitions
épouvantent le plus haut de l’esprit ; on ne sait d’où ils viennent ni où ils vont.
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Mais celui qui suit la lune en ses voyages célestes, et qui voit reparaître le
croissant après la lune nouvelle, comprend que l’invisible lune passe chaque
mois très près du soleil, jusqu’à nous le masquer quelquefois comme un écran.
On peut calculer ces rencontres, sans se tromper d’une seconde. Et la plus
grande sagesse est de considérer l’éclipse comme un fait qui ne cesse point.
Un corps opaque frappé par le soleil promène à l’opposé un cône d’ombre.
Cette nuit de l’éclipse se déplace en même temps que la lune ; il arrive
seulement que, par le mouvement de la terre, quelquefois nous passons dans
cette ombre. La nuit elle-même n’est qu’une éclipse du soleil par la terre ; elle
ne cesse pas d’être ; nous y entrons et puis nous en sortons par le mouvement
de rotation de la terre sur son essieu.

Les saisons, non plus, ne naissent ni demeurent. Nous y entrons et nous en
sortons par le mouvement de la terre autour du soleil, et par cette inclinaison
de l’essieu, qui reste la même, et présente au soleil tantôt un pôle, et tantôt
l’autre. Présentement l’autre hémisphère connaît le printemps et va vers l’été ;
son automne sera notre printemps. Comme nous savons que le soleil ne
s’éteint pas tous les soirs, ainsi nous devons savoir que le printemps ne périt
point.

« J’entends bien, dit l’autre. Tout cet univers est une machine où tout se
tient, et qui ne veut rien. Me voilà bien avancé. Une machine n’est point
méchante, mais elle n’est point bonne. Elle coupe, elle déchire, elle pique.
Présentement la grande machine me donne l’onglée. »

Je n’aime point être égaré dans un bois la nuit je redoute autant qu’un
autre les loups et les voleurs, sans compter la fatigue, le froid, la faim. Mais
quand je pense aux terreurs sans mesure de ceux qui croient aux apparitions,
fantômes et revenants, ce qui fait que, hors de tout danger réel, ils gâtent des
heures passables et même bonnes par des tortures d’imagination, j’aime le
spectacle de cette grande machine qui n’est que ce qu’elle est. Je m’oriente
par la lune, autant que je sais ; et il me plaît de voir sur son lobe brillant,
comme sur un sommet plus haut, la preuve que le soleil luit pour d’autres et
luira bientôt pour moi. Délivrons-nous des maux imaginaires ; c’est toujours
autant de gagné.

15 novembre 1925.
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Je n’étais qu’un petit écolier quand j’eus la bonne chance de voir la neige
se former, pour ainsi dire, à mon commandement. Un jour de rentrée c’était
justement dégel ; tout craquait ; les gouttes qui tombaient des arbres et des
toits faisaient des trous dans la neige. Il soufflait un vent chaud chargé de
pluie. Ce sont des heures agréables. Or, j’entrai le premier dans une salle de
classe fermée depuis plusieurs jours, où l’ancien froid, le froid sec, était
demeuré. J’ouvris aussitôt une petite fenêtre, et je vis entrer le courant d’air
chaud, car il se trouva marqué par une neige légère et toute fraîche, qui ne
venait point du dehors, mais qui se formait aux frontières de l’air chaud et de
l’air froid. La zone neigeuse se repliait en volutes, comme font les fumées.
Quelques flocons se posèrent sur les tables. Je fis grande attention à cette
expérience involontaire, et depuis j’y ai pensé plus d’une fois. C’est ce qui
m’a permis de voir, tout récemment, la vapeur d’une locomotive qui s’enrou-
lait autour des arbres, jeter aussi des flocons légers comme des plumes
d’oiseau ; ce sont des faits qu’on ne remarque guère, surtout dans le temps où
il neige souvent, et où les arbres sont chargés de neige. Or ce que l’on n’a
point vu, on ne le sait jamais bien.

Au contraire, devant cette neige à l’état naissant, je trouvais beaucoup à
penser. D’abord, je remarquai, en l’une et l’autre occasion, que la neige se
formait par minces pellicules, et non point par masses. Il le faut bien ; car
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c’est au contact de l’air chaud et humide avec l’air sec et froid que la vapeur
d’eau se trouve soudain gelée. Après cela, je poussais plus avant mes
réflexions. Comment est la vapeur d’eau dans l’air ? C’est ce qu’on ne sait
point. Mais il faut supposer que les parties de l’eau sont alors dans un état
d’extrême division, ce qui explique cette glace légère, divisée, groupée en
rosaces cristallines, enfermant des parties d’air dans ses menus intervalles.
Comme ces chambres de glace sont plus petites que toutes nos mesures,
petites même au delà de toute limite assignable, et puisque l’air n’est qu’un
mélange, on peut conjecturer que des parties d’azote et d’oxygène se trouvent
ainsi séparées et chambrées. La neige serait donc à la fois un excitant, par
l’oxygène séparé, et un engrais, par l’azote séparé. Que la neige fertilise la
terre, les paysans l’ont toujours soupçonné. Que la neige soit tonique, et
excellente pour les gens fatigués de vivre dans les villes, c’est ce qu’éprouvent
ceux qui vont chercher la neige sur les hauteurs, et qui jouent sur traîneaux et
patins. J’imagine cette neige secouée et rompue, et nous piquant de ces fines
parcelles d’oxygène pur. Mais ce n’est peut-être qu’un jeu d’imagination,
puisque l’oxygène et l’azote se mélangent aussitôt.

Je suivais ces idées incertaines, pendant qu’un joyeux chimiste, qui n’était
à ce moment-là qu’un animal vigoureux, me disait à travers la neige
voltigeante : « Sentez-vous l’ozone ? Sentez-vous les piqûres, les effluves, le
brûlant contact de l’oxygène concentré ? Voilà le sel de notre vie et de nos
pensées. Voilà qui nous sauve de ce perfide été, qui nous fait esclaves, despo-
tes, passionnés, résignés selon l’occasion. Sentez-vous l’aiguillon de la
liberté ? Maintenant nous ne devons compter que sur nous-mêmes. Nous voilà
réveillés et en bataille. » Je pensais comme lui. Descartes et Spinoza ont pensé
dans la neige. Je sens dans leurs pensées les rudes piquants de l’ozone, bien
loin de cette molle poésie qui ne se tire de somnolence que par la fureur. Au
diable la vie facile ! Dans le vrai j’aime le doux soleil et les zéphyrs ; et je ne
suis pas bien sûr qu’il y ait tant d’ozone dans la neige voltigeante. Mais je suis
sûr que cette pensée d’ozone est très bonne par le froid piquant. Il faut
toujours s’arranger de ce qui est ; et si on peut s’en réjouir, c’est encore
mieux.

15 janvier 1926.
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« Il est remarquable, dit l’un des mécréants, qu’un évêque ne se trompe
jamais gravement, dès qu’il parle de guerre et de paix. Ils ne sont pourtant
point sans passions, et l’on voit que la politique les porte à ménager beaucoup
les puissances rétrogrades. Mais la doctrine est plus forte qu’eux. Ils ont
appris à ne point changer les anciennes paroles ; cela les garde de se croire et
de s’emporter. La guerre n’est qu’emportement, au bout du compte ; et les
doctrines de guerre ne se tiennent que par une laide colère. La seule crainte de
tomber dans quelque hérésie apaise les passions et détourne d’abord des
erreurs les plus grossières ; or toutes nos erreurs sont grossières, peut-être. »

« Il faut dire plus, répondit l’autre mécréant. Ce n’est pas la tradition qui
est forte, c’est le vrai, qui est fort. Une église qui veut être universelle
s’éloigne par cela seul des opinions qui sont particulières, et de circonstance.
Le mouvement religieux va toujours cherchant l’arbitre et les pensées
d’arbitre. Chaque homme depuis des siècles a suspendu comme en offrande à
l’autel ses meilleures pensées, non point son intérêt propre et ses flatteries à
lui-même. Qu’ils soient écrivains, peintres, sculpteurs, ou architectes, nul n’a
pu songer à orner le temple de ses guerres privées, de ses vengeances, de ses
impatiences, de ses fureurs. Outre que, comme vous disiez, la plupart de nos
erreurs sont des fautes de goût, et laides, la recherche même de ce qui durera,
de ce qui aura encore valeur humaine après nous, est une méthode à délivrer le



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 159

bon sens. Et enfin si l’erreur, comme on dit, n’est que privation et absence,
tout ce qui exprime est vrai, et toute pensée commune est vraie. Le fait est que
la suite des religions est comme une pensée qui se développe ; et, s’il reste de
l’obscurité dans les anciens mythes, du moins dans les mythes qui s’expriment
encore aujourd’hui je ne vois rien qui ne s’accorde avec nos meilleures
pensées, si l’on veut seulement y faire un peu attention. »

« Laissons, dit le premier, les pensées abstraites, qui sont livrées aux
discuteurs et n’intéressent peut-être qu’eux. Mais j’ai contemplé ces temps-ci
de belles images, et je n’ai point remarqué que ce cercle des saints sculptés,
avec leurs maximes, ni ce cercle des vertus peintes, avec leurs attributs, enfer-
ment la plus petite erreur concernant ce qui est admiré universellement.
Simplicité, sobriété, pureté, courage, noblesse, sagesse, tout y est, et la forme
répond à l’idée. Toutes ces perfections nous jugent, et voilà nos pensées. »

« Aussi, dit encore l’autre, je ne crois point qu’un homme occupant la
position d’arbitre, et qui considère seulement ces belles images en se tenant
au-dessus des passions, puisse se tromper jamais quant à la conduite humaine
et à l’avenir humain. L’infaillibilité du pape est en somme une idée raison-
nable. »

« Il reste, dit un troisième personnage, que vous fassiez tous deux votre
conversion, et cela étonnera. » Mais tous deux secouaient la tête ; et celui qui
avait parlé le second dit enfin ceci : « Vous ne verrez point cela. Communé-
ment ceux qui se convertissent sont des incrédules, j’entends des hommes qui
ont méprisé l’esprit, et qui sont punis, comme il est juste, d’ironie et d’irréso-
lution. En ce désespoir ils se jettent à tout croire. Ils feraient mieux, selon moi,
s’ils usaient de leur esprit, avec la part de fermeté, de doute et d’espérance qui
convient ; toutefois je ne puis les juger. Mais ceux qui ont réfléchi sur cette
suite admirable des religions, les prenant comme des expressions de la pensée
universelle, en son développement, ceux-là ont surmonté l’ironie, je dirais
même qu’ils recommencent tous les matins, redisant leurs preuves comme des
prières, devant fatigue, passion, opinions, prestiges et charlatans, qui ne
manquent jamais. Ils ont leurs grâces et leur culte ; car que faites-vous donc
en admiration devant les belles images ? Et croyez-vous qu’ils ne s’accusent
pas aussi de leurs fautes, et qu’ils ne savent pas par quel genre de pensées et
d’actions ils s’en pourront laver, et juste autant qu’ils voudront. Ces choses ne
sont point cachées et ténébreuses, mais très claires au contraire. Ce serait un
peu trop ridicule si j’allais solennellement déclarer, maintenant, que je n’y
comprends plus rien du tout et que j’en croirai désormais ce qu’on m’en
dira. »

20 septembre 1926.
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La neige tombe. Aussi loin qu’on puisse voir ce n’est que changement
monotone en apparence, variété sans recommencement si l’on regarde mieux ;
il n’y a point deux flocons qui aient la même forme, ni deux flocons qui sui-
vent la même route. Quelquefois on devine un souffle d’air d’après un
mouvement du blanc rideau ; mais regardez plus attentivement, vous devi-
nerez d’après ces chutes sinueuses l’air continuellement tordu, tourbillonnant,
plein de remous. Par choc ou par fusion ou par congélation peut-être, au
contact de ces filets d’air chaud et d’air froid entrelacés, de fragiles existences
naissent, grandissent et meurent en un moment ; mais aucune d’elles n’est rien
en elle-même, toutes sont par les voisines et se défont par les voisines ; c’est
le royaume de rencontre ; chaos et désordre. L’esprit en est comme hébété ;
oui, l’esprit nourri et trop nourri d’apparences stables et qui lui ressemblent.
Uniformes, fonctions, temples, discours, tout recommence le même. L’esprit
adore ce monde ordonné. Il me plaît de savoir d’avance ce que sous-préfet
dira, ce que curé, pasteur, rabbin dira. D’avance les saisons je les sais, et mê-
me les éclipses d’après l’idée. Je calcule et le monde obéit. Ce monde est le
miroir de ma raison. Je suppose un ordre et de grands desseins en toutes ces
choses, et la subordination des parties à quelque ensemble bien composé. Ce
n’est pas comme cette neige.
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Cependant elle tombe. Elle me déroule l’existence nue. Pangloss n’entend
point cela ; il refait la bonne chanson. « Vêtement pour les maisons et pour la
terre. Ô le bon duvet ! Chaque feuille en reçoit le plus qu’elle peut dans son
creux comme dans une corbeille. Il est vrai que cette branche vient de casser
sous le poids ; mais ce n’est qu’un désordre particulier ; la loi est bonne. »
Rêverie faible. La loi n’est ni bonne ni mauvaise. Il s’est produit quelque
chose comme ceci. Le soleil remontant a chauffé nos terres tempérées ; l’air
plus chaud et plus léger à ce contact s’est élevé et raréfié ; un air plus froid et
venant du nord a roulé dans ce trou d’air ; il s’est mêlé à l’air chaud par
entrelacements et replis ; sur ces surfaces contournées l’eau qui se trouvait en
vapeur dans l’air chaud, se change en dentelles liquides, aussitôt gelées, qui
s’accrochent à d’autres et tombent selon le poids et le volume, sans aucun
droit à l’existence, ni sans égards d’aucune sorte. Ici rien ne veut rien ; tout est
égal. Selon ce qui l’environne, la parcelle liquide se condense ou s’évapore,
tombe ou s’élève. À ce spectacle l’entendement s’éveille, déchire les lois
d’apparence, et découvre la loi.

Voltaire vivait selon les lois de l’apparence lorsque, vers le milieu de ce
siècle-là, et par le frottement de l’existence sans dessein, tout d’un coup la
ville de Lisbonne fut abattue comme un château de dominos, et là-dessous dix
mille créatures humaines indifféremment écrasées, le meilleur et le pire selon
la même loi des pressions et des résistances, aussi variée en ses effets que
cette neige tourbillonnante. Pangloss naquit. Candide est le poème de l’exis-
tence fortuite, poème amer et durable. La Henriade était déjà morte, fade
poésie selon l’idée. L’Iliade a vécu au contraire et vivra par ce tableau de la
nécessité extérieure. « Les générations des hommes sont comme les feuilles
des arbres. » « Les Troyens s’élevèrent comme une tempête de paille et de
poussière à la rencontre de deux vents. » Ici la comparaison n’est pas un jeu.
Voltaire, laissant ce qui n’était plus que jeu, a livré au vent une poussière
d’honnêtes gens, de voleurs et de rois ; et c’est Candide.

Grande chose. Voltaire n’a pu porter l’idée ; mais du moins il l’a formée.
Voltaire n’était ordinairement que raison ; il suivait et adorait Newton en ces
majestueuses lois, qui ne sont au vrai que des abrégés. Il n’en savait pas assez
pour ramener tout l’univers des choses aux frottements, chocs et échanges
d’une partie, aussi petite qu’on voudra, avec ses voisines, selon la mâle sages-
se de Descartes. Encore bien moins aperçut-il que cette aveugle nécessité
sommait l’homme de vouloir. Du moins il refusa un moment cette raison
d’état, masquée en raison universelle, et qui tue dix mille hommes pour le
bien de l’ensemble. Ce jour-là il prit de l’humeur, et de l’humeur fit enten-
dement. Œuvre mêlée ; œuvre d’homme.

12 janvier 1927.
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La libre pensée mène fort loin ; il n’est même pas d’elle de se fixer des
limites et de décider jusqu’où elle ira. C’est donc une aventure. Comme il faut
examiner avant de respecter, il n’y aurait plus de rangs ni de pouvoirs, mais
seulement des fonctions, et en quelque sorte des métiers ; ce serait un métier
d’être ministre, comme d’être maçon ou plombier. Et comme le plombier
n’est pas mon maître, car c’est plutôt son métier qui est son maître et le mien,
nul n’obéirait jamais qu’aux nécessités extérieures. Ici règne un pouvoir qui
ne peut être contesté ; il faut obéir à l’eau, d’où le toit et la gouttière ; il faut
obéir à la pesanteur, d’où l’équerre et le fil à plomb. Si le mineur n’étaie pas la
galerie, il est promptement puni et sévèrement. Et si le marin se trompe en une
circonstance critique, il n’a point recours ; tout se passe entre la coque de son
bateau et les rochers, et les vagues, choses sourdes et impitoyables. Il faut
donc que l’homme règle son action sur les choses ; il le faut ; mais sans
respect, et cela n’humilie point.

Remarquez qu’il n’y a pas ici de méthode consacrée ; le succès est tout.
L’homme n’a point d’égards pour le rocher ; il n’en a point pour l’arbre qu’il
coupe ; ce n’est que prudence. Il montre quelquefois une sorte de respect à
l’égard des bêtes, mais juste autant que les bêtes lui ressemblent, et cela ne va
pas loin. Quand le congre a avalé l’hameçon et s’accroche à quelque trou de
rocher, le pêcheur est seulement soucieux de ne point rompre son cordeau. Le
libre penseur mange très bien le congre. L’action est toujours féroce. Si un fou
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massacre autour de lui, il faut l’enchaîner, et tout de suite ; on n’y peut mettre
beaucoup de douceur. Il faut choisir entre pitié et pitié, car les victimes aussi
demandent pitié. Il vient donc un moment où la pensée termine ses délibé-
rations et laisse aller le poing. À quel moment ? Il n’y a point de règle. Tous
les cas sont neufs.

Telle est la position du penseur affranchi. Il ne peut point jurer qu’il
respectera la forme humaine ; il ne peut point jurer qu’il réduira la souffrance,
même de son semblable, au minimum possible. Et si l’on regarde bien, on
aperçoit que celui qui croit suivre la pitié et la justice a moins de scrupules
qu’un autre. Qui ménagerait un monstre à face humaine quand il s’agit de
sauver une vie innocente, cent vies, mille vies ? Telle est la libre pensée en
son tribunal ; elle ressemble beaucoup à n’importe quel juge. La libre pensée
se détourne d’abord de violence ; mais comprenant que laisser faire c’est com-
plicité de violence, et qu’empêcher c’est encore violence, elle s’irrite d’elle-
même en cette contradiction, jusqu’à cet état de fureur, et exactement de
fanatisme, où la fin justifie les moyens.

En quoi la libre pensée, qui est révolution, n’est pas moins redoutable que
la pensée serve, qui est conservation. L’une et l’autre vont aux excès. L’anar-
chiste ressemble au juge ; il prononce la sentence, et ensuite il l’exécute. Ce
n’est plus qu’une question de force, pour l’un comme pour l’autre.

Je me méfie des choses jugées ; de toutes. Je me méfie de ceux qui passent
à l’action ; de tous. Non que je veuille tout suspendre ; je ne puis ; personne ne
le peut. Le monde va ; et moi-même je me garde de délibérer sans fin, ni sur
tout. Mais la grande source des maux est à mes yeux cette assurance dogma-
tique, qui voudrait habiller l’action de pensée, lui donner enfin ce passeport
qui veut respect, et que la pensée aurait signé. La pensée ne signe rien, elle
refuse tous ces faits accomplis. Elle ne veut point du tout que ce qui est fort
soit jamais dit juste. Nécessaire, soit ; mais nécessaire comme sont les choses,
à l’égard desquelles on ne cesse de chercher une meilleure manière de les
exploiter, de s’en garder. De même, laissant passer ces actions qui se veulent
justes, je refuse le visa. C’est la plus belle chose au monde que cette impé-
rieuse action qui réclame le sceau de la justice, qui en, a besoin ; ainsi cette
guerre ; par le seul soupçon de n’être pas juste, elle languit en ses suites ; non
pas tuée, mais blessée. Ainsi la libre pensée peut beaucoup par refus d’adorer ;
beaucoup et même plus qu’on n’oserait espérer, mais pourvu qu’elle ne vienne
pas, à son tour, à faire police de ses refus. Toute action est guerre.

3 septembre 1927.
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Il y a croire et croire, et cette différence paraît dans les mots croyance et
foi. La différence va même jusqu’à l’opposition ; car selon le commun
langage, et pour l’ordinaire de la vie, quand on dit qu’un homme est crédule,
on exprime par là qu’il se laisse penser n’importe quoi, qu’il subit l’appa-
rence, qu’il subit l’opinion, qu’il est sans ressort. Mais quand on dit d’un
homme d’entreprise qu’il a la foi, on veut dire justement le contraire. Ce sens
si humain, si clair pour tous, est dénaturé par ceux qui veulent être crus. Car
ils louent la foi, ils disent que la foi sauve, et en même temps ils rabaissent la
foi au niveau de la plus sotte croyance. Ce nuage n’est pas près de s’éclaircir.
Mettons-nous dedans ; ce n’est déjà plus qu’un brouillard. On discerne
quelques contours ; c’est mieux que rien.

Dans le fait ceux qui refusent de croire sont des hommes de foi ; on dit
encore mieux de bonne foi, car c’est la marque de la foi qu’elle est bonne.
Croire à la paix, c’est foi ; il faut ici vouloir ; il faut se rassembler tout,
comme un homme qui verrait un spectre, et qui se jurerait à lui-même de
vaincre cette apparence. Ici il faut croire d’abord, et contre l’apparence ; la foi
va devant ; la foi est courage. Au contraire croire à la guerre, c’est croyance ;
c’est pensée agenouillée et bientôt couchée. C’est avaler tout ce qui se dit ;
c’est répéter ce qui a été dit et redit ; c’est penser mécaniquement. Remarquez
qu’il n’y a aucun effort à faire pour être prophète de malheur ; toutes les
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raisons sont prêtes ; tous les lieux communs nous attendent. Il est presque
inutile de lire un discours qui suit cette pente ; on sait d’avance ce qui sera dit,
et c’est toujours la même chose. Quoi de plus facile que de craindre ?

Il est difficile d’espérer et d’oser. C’est qu’ici il fa-ut inventer. Si les
inventeurs suivaient les lieux communs, ils ne trouveraient rien ; ils retom-
beraient de ce que tout le monde dit à ce que tout le monde fait. Le téléphone
n’est pas une chose de nature ; il ne suffisait pas de l’attendre, il fallait le faire,
car il n’était pas. De même il n’y a point égalité d’existence entre guerre et
paix. La guerre est ; laissez aller les choses, répétez ce qu’on a toujours dit,
faites ce qu’on a toujours fait, la guerre sera ; elle est déjà, sous le nom trom-
peur de paix. Et cela même est la plus forte preuve, dans ces discours mécani-
ques qui toujours reviennent. « Qu’a-t-on vu au monde, si ce n’est guerre ?
Quelle fut la plus chère pensée des puissants, sinon régiments, canons,
munitions ? Je fais de même : régiments, canons, munitions. À tout le reste je
suis sourd. » La guerre est. La paix n’est pas ; la paix n’est jamais ; il faut la
faire, et d’abord la vouloir, et donc y croire. Je vous tiens là ; si vous n’y
croyez pas, vous ne la ferez pas. Il faut y croire.

Il faut. Ces mots ont deux sens aussi. Il faut des régiments, des canons, des
munitions ; ici c’est la nécessité extérieure qui parle ; la guerre, c’est le monde
comme il est, c’est le monde comme il va. En quoi il va mal. Il faut vouloir
qu’il aille bien ; il faut croire que cela dépend de tous, et donc de chacun ; il
faut se sentir obligé et responsable. Oui, coupable chacun de nous de tout ce
sang, coupable s’il n’a pas fait tout le possible, s’il n’a pas fermement voulu,
s’il n’a pas osé croire. Dire qu’il y aura toujours la guerre et qu’on n’y peut
rien, c’est se coucher pour penser, c’est s’endormir pour savoir, c’est
croyance. Penser debout au contraire, vouloir la paix, tenir à bras tendu cette
espérance, c’est refus de croire et c’est foi. Contre quoi la religion voudrait
s’inscrire, mais elle ne peut. Dans la religion il y a une forte pensée, qui ne
peut longtemps dormir. Dans l’apparence, religion c’est croyance et sommeil ;
mais ces textes vénérables sont plus forts que les hommes. Religion, ce n’est
point croyance, c’est foi ; c’est volonté de croire et de faire. Cette puissante
idée paraît de moment en moment à travers les nuages, comme le soleil de
cette saison-ci. Mais il faut réveiller les docteurs ; ils n’aiment point trop cette
idée-là. C’est qu’ils sont assis dans ce qui est, comme toute puissance.

17 septembre 1927.
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Créer n’est pas difficile ; c’est décomposer qui est difficile. Dieu avait
devant lui le chaos ; il ne se heurtait pas à des droits acquis. Mais les arran-
gements vaille que vaille ont fait un désordre de belle apparence, qui nous
cache la nature. Là-dedans il faut vivre, et le compromis répond au droit
acquis. La politique se meut sur des ossements, car nous ne sommes point des
dieux. Cela accordé, on ne peut dire jusqu’où descendrait la politique si elle
n’était que politique. Par bonheur le jugement, cet incrédule, met tout en
charpie d’abord. La monnaie est un être second que le banquier et le, politique
manient sans le défaire. L’avare aussi est un être second ; le brave et le lâche,
l’impérieux et le timide, le vaniteux et le cynique sont de même ; ce ne sont
point des éléments. Composer un roman par un rapprochement de caractères,
c’est vouloir faire un monde avec des idées.

Quand j’étais enfant, je croyais qu’un nuage était un être qui venait tout
fait de quelque part. L’apparence vérifie quelquefois cette supposition, mais
non pas toujours. En observant mieux, j’ai vu des nuages se former dans un
ciel pur. Puis, comprenant mieux ce que c’est qu’un nuage, j’ai vu les nuages
se former et se dissoudre d’instant en instant, par la rencontre et le brassage
des volutes d’air chaud et d’air froid. Par une réflexion un peu plus difficile,
j’ai cessé de concevoir la foudre comme un personnage caché dans un nuage
bien noir ; mais plutôt j’ai compris la foudre comme une différence de niveau,
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comme une relation. Cela est facile, et bien loin de l’homme. Toutefois ces
problèmes simples m’ont appris à dissoudre d’autres personnages de belle
apparence. Il y a des cas où l’on rit d’avoir pu se tromper. Un peu de vent, un
peu de poussière fait quelquefois une larme ; un moucheron dans l’œil aussi.

L’homme est fait d’un cerveau, d’un cœur, de deux poumons, et d’autres
organes. Santé et maladie dépendent d’accords ou de querelles entre ces
personnages. Et cela est commode pour en parler. Mais le génie médical, en
ses éclairs, qui font la vraie médecine, dissout ces personnages de tragédie.
Des tissus vivants repliés sur un support rocheux ; le sang lui-même tissu ;
cela ramène à l’unité réelle de l’homme ; et, par cette vue même, le monde
traverse l’homme et brasse ces tissus comme la mer brasse les algues.

Aussi les pensées, car il faut tout décrire. Et, partant du signe, on devine
toujours mieux les vraies pensées d’un homme ; si on les lit dans ce mouve-
ment d’algues remuées. Un diplomate quelquefois, après s’être battu contre
toute la politique, lieux communs, précédents, finesses supposées, reconnaît
en lumière favorable son frère le madrépore, dépôt rocheux recouvert de
végétations flottantes qui disent oui ou non. Il argumente alors de ses propres
algues. À quoi les fraises à la crème ou le poulet aux champignons peuvent
aider beaucoup. Mais expliquer le lien entre les gestes élémentaires et les plus
hautes idées, c’est trop difficile. Je saute donc aux idées les plus hautes, et j’y
remarque encore le même art de défaire. Car les nombres faits, nul n’y
comprend rien ; les calculateurs se meuvent à l’aveugle dans cette matière
seconde. Mais le profond mathématicien se donne un et zéro ; il trouve que
c’est encore trop. Il se remet toujours dans la position de départ, supposant
qu’il n’y ait pas encore de nombres. Car on ne fait pas une idée avec des
idées ; il faut se placer devant le monde tout nu. Chaos, objet de choix.

3 juillet 1928.
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S’accorder c’est s’ignorer. Socrate semait la dispute ; et aucun homme n’a
plus patiemment cherché son semblable ; aucun homme ne l’a mieux reconnu.
Dans la conciliation l’esprit se cache ; bien mieux il s’ignore lui-même ; il se
laisse dormir. Ce sont les corps qui composent, par une attentive imitation, qui
est politesse. Ce qui nous unit n’est jamais une pensée. C’est pourquoi les
partis ne savent jamais ce qu’ils veulent ; et les églises non plus ne savent
jamais ce qu’elles croient ; ce ne sont plus que des mots. D’où cette parole
fameuse : « Il est bon qu’il y ait des hérétiques. » Bref, dès que l’on s’accorde,
on ne sait plus sur quoi l’on s’accorde.

Même loi dans l’homme. S’il croit, il ne sait plus ce qu’il croit. Les
fantômes et les apparitions sont de ces choses auxquelles on croit ; aussi on ne
les voit jamais. Je crois, c’est-à-dire je fuis, ou je me cache la tête. Le rêve
absolu n’est connu de personne ; il n’y a de rêve que devant le réveil, qui est
doute. Dans ce monde des choses où je cherche ma route, il n’y en a pas une
que je croie. Ou bien c’est la chose tout à fait familière, comme mon escalier
ou ma serrure ; alors je ne les vois pas. Au rebours les choses que je vois sont
des choses auxquelles je ne me fie pas, que je ne crois jamais. Elles sont niées
et encore niées, discutées et encore discutées. Une allée d’arbres, une colo-
nnade, sont d’étranges apparences ; tous les arbres sont comme sur un plan, et
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inégaux ; toutes les colonnes, de même ; mais je nie qu’elles soient inégales ;
je nie qu’elles soient toutes à la même distance de moi. L’astronomie, comme
on sait, ne cesse de nier ce que les astres ont l’air d’être. La lune, dans
l’éclipse, recouvre exactement le soleil ; mais je nie que la lune soit aussi
grosse que le soleil ; je nie aussi qu’elle soit presque à la même distance. Je
nie enfin que la terre soit immobile, apparence bien forte. Toutes nos pensées
sont des disputes contre nous-mêmes.

Et toutefois, en ces pensées astronomiques qui sont dites vraies, il y a
encore un germe de mort, qui est qu’on les voit vraies. Si je m’accorde à les
dire, si je ne saisis plus cette contradiction entre l’apparence et ce que je dois
penser de l’apparence, alors le vrai, si l’on ose dire, n’est plus vrai. C’est le
mouvement, c’est le passage qui est le vrai. Celui qui croit à la géométrie,
celui-là ne la sait plus. Il parle, il agit ; il ne pense plus. C’est ce qui m’a fait
dire quelquefois qu’il est bien difficile de savoir la géométrie, attendu qu’elle
est prouvée ; car, qui est saisi dans la preuve parfaite, celui-là est machine
aussi. Il pense comme la machine à compter compte. Mais soyons tranquilles ;
aucune preuve n’est sans défaut ; la géométrie n’est pas toute prouvée ; il y a
les demandes.

L’esprit se connaît lui-même dans cette division et opposition sans fin à
l’intérieur de lui-même ; et il se reconnaît de même dans le semblable, par une
opposition où il reconnaît sa propre nature. La pensée de l’autre est encore une
pensée ; il m’invite à la former, je puis la former ; c’est en cela que consiste
l’opposition ; car les pensées ne se heurtent pas comme des pierres ; elles se
heurtent à la condition qu’on les reconnaisse pour légitimes ; tant que je ne
comprends pas en quoi l’autre a raison, ce sont les poings qui se heurtent, non
les pensées. Aussi la méthode de persuader est-elle toujours celle de Socrate,
qui pense avec l’autre tout aussi sincèrement et naïvement qu’avec lui-même.
Quand il réfute l’autre, c’est qu’il plaide pour l’autre, et de bonne foi. Mais
cette grande lumière nous fait peur. « Cherchons ce qui nous unit, non ce qui
nous divise. » Ô troupeau, puissant et stupide berger de toi-même !

1er septembre 1928.
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Léviathan fait courir ses mille pattes avance en colonne serrée. Ceux qui le
composent n’en sont point maîtres ; au contraire ils reçoivent avec enthou-
siasme les signes de ce grand corps, et s’accordent à ses mouvements. Honte
si l’on ne les devine ; honte si l’on commence à les rompre. Ainsi Léviathan
se resserre et se durcit. Ceux qui le regardent passer voudraient être écailles ou
griffes de ce monstre. Objet de l’amour le plus puissant peut-être, le plus
naturel, le plus facile. Le plus grossier est sublime alors. Comment n’aimerait-
on pas ce qui rend courageux, imperturbable, infatigable ? Mais étrange objet
d’amour. Car ce grand corps ne sait rien, ne voit rien, et se croit lui-même,
comme les fous. Nulle pensée ici que l’erreur adorée, la passion adorée, la
violence adorée.

Voici le même corps en assemblée, et s’exerçant à penser. La dispute y
fait deux ou trois monstres, et chacun pense contre les autres. Nul ne résiste à
ces répulsions et attractions. D’où une pensée convulsive, sans preuves, sans
examen, et qui se connaît elle-même par la vocifération. Qui s’y laisse empor-
ter admire après cela d’être assuré de tant de choses, et ami d’hommes dont il
ne sait rien, mais ami à se faire tuer pour eux. Que sera-ce si l’accord se fait
dans l’assemblée par quelque chant ? Alors tout semble évident, juste, facile.
Mais quoi ? Une seule chose évidente et juste, c’est que l’assemblée unanime
a raison. Léviathan est assuré ; mais de quoi ? De ceci qu’il est assuré. La
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grande réconciliation a balayé toutes les pensées, hors celle-ci : « J’ai raison.
Raison je suis. Preuve je suis. Mais de quoi preuve ? Je ne sais. » On s’étonne
de tant d’absurdes croyances, dont on retrouve la trace dans le cours des âges.
On s’étonne parce qu’on essaie de comprendre, ou seulement de savoir, ce que
Léviathan a pensé. Mais regardez mieux ; il n’a cru jamais qu’une seule cho-
se, qui est qu’il ne se trompe jamais. Cette pensée efface toutes les pensées.

Tout fragment et même le plus petit morceau de Léviathan frétille comme
son père, et pense de même. Aussi d’un parti, d’une académie, d’une commis-
sion, de trois hommes et même de deux, je n’attends guère. Non pas même s’il
s’agit de choisir la couleur d’un timbre-poste ou la marque d’un sou. Car les
partis se forment, et sont heureux de se former ; l’union fait la force, et la
force fait preuve. Et l’accord final est assez content de soi. Ainsi toute déci-
sion est faite d’absurdes morceaux. Vous ne trouverez pas une Commission
qui, pour finir, ne monte l’hélice d’un avion sur les ailes d’un autre. Tout
programme d’études rassemble les contraires et impose l’impossible. Et cela
par le double mécanisme de la contradiction qui met tout en pièces, et de la
réconciliation qui précipitamment et aveuglément recolle, tant l’amitié est
douce. Il reste un grand espoir que l’avion volera tout de même. Mais les
choses n’ont rien entendu. L’air est toujours le même, la pression toujours la
même. L’insensibilité des mécaniques est scandale aux cœurs généreux.

Léviathan est un sot. Ouvrier des sentiments délicieux, et, par là, ouvrier
des plus grands maux en ce monde. L’assemblée des hommes fait reculer
l’humanité. La guerre en est une preuve assez forte. Trop forte, car elle nous
enivre comme un vin, pour ou contre. Et chacun connaît les trois degrés de
l’ivresse, singe qui imite, lion qui s’irrite, pourceau qui se couche. Ce troisiè-
me personnage exprime la puissance des besoins, et la source impure de la
résignation. Cercle infranchissable, tant que l’on va chercher à l’assemblée ce
qu’on doit penser. Mais nul homme n’est sot. Que chacun pense donc en son
recoin, en compagnie de quelque livre écrit en solitude. Autre assemblée,
invisible assemblée. Ces courts moments de refus suffiraient, si l’on compre-
nait par les causes qu’un amas d’hommes peut faire une redoutable bête.

3 octobre 1928.
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Il m’est arrivé de réfléchir avec suite sur le calcul mental. Ce genre de
savoir est utile en mille circonstances. En tous les achats, en tous les projets et
pour toutes les affaires sans exception, il donne une première vue, et
approchée, au sens exact du mot. Et cela tient à la méthode même qui com-
mence par les grands nombres et finit par les petits, au rebours du calcul écrit.
Si vous faites une addition la plume à la main, votre attention en sa fraîcheur
se porte sur les centimes ; la plus grosse erreur serait donc la plus probable ;
tout au moins une grosse erreur est tout aussi possible qu’une petite. Chaque
chiffre étant pris pour ce qu’il est, la fonction du jugement est comme
suspendue. En de telles opérations, la machine l’emporte de loin sur l’homme.
Au contraire, dans le calcul mental, vous vous assurez d’abord des mille, puis
des centaines, et ainsi de suite, formant une somme toujours approchée, mais
dont la partie principale ne recevra plus de grands changements. Cette manière
de compter tient le jugement en éveil. L’esprit juste est moins dans l’exac-
titude à la rigueur que dans une précaution constante contre les grosses
erreurs, et un mépris, au moins provisoirement, des petites.

Je remarquais en ces exercices encore un autre avantage pour la formation
de l’esprit ; c’est la nécessité où l’on se trouve d’inventer une méthode pour
chaque problème. Par exemple, pour multiplier par vingt-cinq, vous multipliez
par cent et vous prenez le quart. Pour multiplier par vingt, vous multipliez par
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dix et vous doublez. Chacun se donne ici sa règle, d’après les facilités qu’il
aperçoit et d’après une expérience de ses propres aptitudes, ce qui encore tient
en éveil la fonction du jugement. Il faut alors explorer les nombres, y
reconnaître comme des points de division, enfin penser continuellement le
rapport des grands nombres à des nombres plus petits. Au lieu que, dans
l’opération écrite, on ne pense jamais qu’entre un et vingt. Je m’occupais donc
à chercher des méthodes pour compter vite et à les mettre en expérience,
assuré que je cultivais ainsi une attention de haute qualité. Cette sorte de jeu
intéresse aussitôt tous les âges.

Seulement j’y découvris, et vous y découvrirez aussi, une difficulté à
laquelle je n’avais point pensé. Dès que l’on se propose d’aller vite et, par
exemple, de trouver un résultat dans un temps mesuré, soit trois secondes
comptées par le juge du camp, on aperçoit qu’il faut alors surmonter une sorte
de terreur qui d’abord rend stupide. Dans cet étrange état, on sait bien ce qu’il
faudrait faire, à savoir se représenter les nombres, les diviser, les grouper
autrement, à peu près comme on ferait manœuvrer des troupes. On sait ce
qu’il faut faire donc, mais on ne le fait pas, parce que l’on revient à cette idée
de traverse que le temps passe et qu’on n’arrivera point. Si un physiologiste
étudiait à ce moment-là, par des instruments explorateurs, l’organisme de
celui qui s’efforce à compter et ne peut, il mettrait au jour les signes de la
peur, de l’impatience et peut-être de la colère. Mais vous ne le croirez point.
Vous direz plutôt : « Je ne sais pas compter ; je ne suis point doué pour cela ;
le problème est trop difficile pour moi. » Telles sont les ruses des passions,
qui jamais n’avouent. Faites donc l’essai, sur un enfant, d’un calcul très
simple et qu’il fait ordinairement en moins de trois secondes sans songer au
temps. Changez les données et avertissez-le de ceci que le temps sera compté.
Vous verrez ce que peut la peur de soi ; vous assisterez à une déroute de
l’intelligence. Expérience amère, que tout homme a faite plus de cent fois, et
toujours, à ce que je crois, sans bien la comprendre, parce qu’il se hâte de
juger et de condamner le haut de son esprit, au lieu de faire attention aux
conditions basses, invincibles tant qu’on les ignore. Et bref, c’est toujours la
passion qu’il faut vaincre, dès que l’on veut former le jugement.

3 novembre 1928.
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La philosophie de l’entendement est à la base ; et, faute de savoir exacte-
ment ce que c’est que penser, c’est-à-dire penser universellement, on
n’avancera point dans la connaissance de l’homme. Mais il est clair aussi que
cette philosophie de l’éternel n’est point une philosophie de l’histoire, et que
l’histoire est quelque chose. Platon pensait comme nous, mais il ne vivait pas
comme nous. C’est dire que, pensant d’après les mêmes règles que nous, il
appliquait pourtant ses pensées à une situation tout autre, où la navigation à
vapeur, l’automobile, l’avion, ne figuraient même pas à titre d’espérances. En
un sens l’homme recommence toujours, parce qu’il est commandé par sa
structure d’homme ; mais, en un autre sens, l’homme ne recommence jamais,
car une situation conduit à une autre, qui n’était même pas concevable sans la
première. C’est ainsi que nos automobiles sont des petites filles de la chaise à
porteur, et que le moteur d’avion descend en ligne directe, par les pistons,
bielles et soupapes, de la machine à vapeur. Les constitutions, les coutumes,
les mœurs, les religions, machines bien plus compliquées, sont marquées aussi
de tout ce qui a précédé. Et ce qui a précédé ne pouvait rester tel, mais exi-
geait, au contraire, d’autres inventions. Présentement, comme ce fut toujours,
nous sommes en transformation. Sagesse vaine, si, naviguant sur ce courant,
nous ne savons ni observer, ni prévoir, ni gouverner.
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Ces pensées, trop étrangères à mon métier, m’attaquaient en force, comme
je lisais un pamphlet marxiste, où une philosophie à la mode d’hier, et que du
reste je n’aime point du tout, était à belles dents déchirées. Il ne faut pas dix
ans, me disais-je, pour connaître assez la philosophie transcendantale, qui
décrit le penseur éternel. Après cela l’homme soucieux de penser, et non pas
d’enseigner, devra penser l’histoire. Il n’échappera au marxisme qu’en le
traversant. Et qu’est-ce donc que cette philosophie de l’histoire ?

Premièrement c’est une philosophie de l’idée mais il faut l’entendre au
sens hégélien. L’idée n’est pas ce qui nous attire, mais ce qui nous pousse ;
l’idée n’est jamais suffisante, et, par l’insuffisance, nous jette à une autre, et
ainsi sans fin, d’après les exigences de la logique éternelle. Ainsi il faut
comprendre le marxisme comme une philosophie du changement sans fin. Par
exemple le capitalisme porte en lui l’exigence d’autre chose ; il n’a cessé de
changer ; il ne cesse de changer. La république ne cesse de changer ; le droit
ne cesse de changer. Ce dernier exemple est parmi les plus clairs ; ce qui fait
vivre le droit, c’est l’idée de l’insuffisance du droit. Qui ne sent pas, qui ne
suit pas, qui ne précède pas ce changement par l’idée, celui-là n’est pas un
homme.

Très bien. Mais le marxisme s’intitule matérialisme. Que veut dire cela ?
Que l’idée réelle n’est point abstraite ; qu’elle est concrète, et qu’elle pousse,
comme l’idée dans la plante pousse la plante à bourgeonner et à fleurir. Ainsi
le développement de l’idée réelle est lié à toutes les circonstances de la vie
universelle. Et bien avant que l’on comprenne l’insuffisance de l’idée, on la
sent, on l’éprouve, de la même manière qu’un homme sent qu’il est malade
bien avant de comprendre qu’il l’est, et souvent sans jamais le comprendre.
C’est dire que c’est l’inférieur, comme faim, soif, colère, tristesse qui nous
amène à penser ; c’est dire que c’est la morsure de la nécessité qui fait éclore,
dans l’histoire, un nouveau moment de l’idée. Ainsi la guerre suppose la paix
et porte en elle la paix ; on peut le comprendre ; mais c’est par la faim qu’on
l’apprend d’abord. Cette autre logique, où c’est toujours l’inférieur qui nous
éveille, définit l’histoire, c’est-à-dire le matérialisme de l’histoire.

28 mai 1929.
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C’est maintenant la saison des crimes par amour. On ne lit que cela dans
les nouvelles. Beaucoup de causes ici s’entrecroisent. Outre que l’insomnie,
en ces jours torrides, est naturelle, et conseille très mal, il faut compter que le
soleil verse l’énergie, non seulement sur la terre nourrice, mais directement
aussi sur les bêtes et les hommes. Il la faut distribuer. Ceux qui n’ont pas une
moisson à faire sont des faucheurs redoutables. L’imagination nous trompe ici
par une sorte de paresse qu’il faut nommer royale, parce qu’elle vient de ce
que la nécessité extérieure nous pique moins ; le soleil nous nourrit, nous
habille et nous loge à peu de frais ; aussi nous ajournons l’utile. Il n’en reste
pas moins une différence de niveau entre l’homme et les alentours, et une
pression croissante qui nous pousse du dedans au dehors.

Un maître d’escrime m’instruisit autrefois là-dessus, me faisant voir par
l’expérience qu’on n’est jamais si léger et si vite que sous la sueur d’été. Tout
s’accorde à cette idée. Le printemps conviendrait mieux pour les guerres et les
révolutions, parce que l’été se trouve en réserve, et nous promet audace sur
audace ; mais ce n’est là qu’une vue de raison. Les décisions téméraires, qui
sont comme des ruptures de digues, se font voir plutôt aux approches de la
Canicule. Le 14 juillet et le 2 août sont des dates assez éloquentes. En ces
passages, l’homme sent sa propre puissance, et se trouve disposé à changer
soudainement ce qui lui déplaît. L’hiver est au contraire un refuge de patience
et de ruse. Et j’ajoute, pour revenir à mon propos, que l’été est le temps des
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promenades, et que les amours y sont plus découvertes. Voilà donc l’homme
parti en chasse, l’homme qui a oublié l’art d’être malheureux, en cette
heureuse saison.

L’esprit, le pilote, a son coup de soleil aussi. Tous les sages ont remarqué
que les passions sont d’autant plus vives que l’on suppose plus libre l’objet
chéri et détesté auquel elles pensent. On ne hait point le voleur parce qu’on
sait bien qu’il ne veut rien et qu’il ne peut rien. Il pousse fort, mais il est
poussé. Comme un homme qui bouscule, lui-même bousculé, on l’excuse. Au
contraire, de même que l’amour s’attache aux signes de la liberté, et les adore,
de même il ne compte comme fautes que ce qui pouvait ne pas être fait. Une
trahison est toujours supposée libre. On veut faire cet honneur à l’objet aimé
d’être libre quand il aime ; de même on fait cet honneur à ‘l’ennemi d’avoir
changé soudainement tout, et jusqu’à l’aspect et la saveur des choses invaria-
bles, par un décret de souverain. D’où le sentiment de l’offense, et cette fureur
cuite et recuite, et d’autre part suspendue au plus haut, sur le bord du
dénivellement et sur le point d’imminente chute. Cette menace que l’on sent
en soi est irritante ; il faut s’en délivrer. Heureux alors celui qui aura à
faucher, à lier, à porter la gerbe au bout de la fourche.

L’esprit trouverait secours dans la saison même, s’il contemplait. Car la
lumière d’été ne laisse guère d’ombres, et l’immense nature apparaît aisément
comme elle est, en ses tourbillons, en ses remous, en ses calmes, toujours faits
de plusieurs tempêtes. L’homme se sent barque, et soulevé, puis précipité
selon des plis liquides qui dépendent du vent, de la lune et du soleil. Cette vue
devrait conduire à considérer les folles actions comme aussi imprévisibles et
aussi irrésistibles que les caprices de l’eau sur la bordure océanique. Raison de
ne pas haïr, et peut-être d’aimer ; car il y a un amour secret et bien fort de ces
choses balancées qui n’ont point égard à nous. Les êtres de même forme que
nous ne seraient alors que tourbillons de quelque durée, fils du soleil et
messagers du monde. Poèmes purs et objets de l’éternel poème. Mais la ruse
du poète nous prend aussi par le dessous, offrant, au lieu de la chute à corps
perdu, ses belles marches pour descendre, et la loi de mesure. La prose ne peut
que conseiller.

28 août 1929.
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Il n’est pas rare que les hommes qui réfléchissent prennent les idées
comme vraies ou fausses ; et quelquefois les mêmes hommes deviennent
sceptiques, par l’effet de cette erreur proprement scolastique. Cela ne serait
point si l’on reconnaissait dans l’idée le mécanisme du savoir, qui n’est jamais
suffisant, mais qui n’est non plus jamais utile ; et je nommerais homme de
jugement celui qui surmonte les, idées sans les mépriser. Mais, parce que tout
jugement se sèche en idée, comme un fil de soie, me voilà à fermer mon
cocon. Un exemple viendra à propos. La Rochefoucauld écrit qu’il y a plus de
défauts dans l’humeur que dans l’esprit. C’est bien là une idée ; mais admirez
comme l’application même la divise et la rompt presque, la préparant aux
applications. Au contraire si je dis que tous les défauts de l’esprit viennent de
l’humeur, me voilà dogmatique, et près du pédant ; dont La Rochefoucauld
s’est bien gardé, du moins en cet exemple, voulant nous avertir seulement et
nous apprendre à chercher, ce qui est vouloir mesurer la part de l’humeur dans
chaque mouvement de l’esprit, en tel moment, en tel homme ; et cela c’est
connaître. C’est par ce secours que je passerai de l’opinion que tel enfant est
peu intelligent à cette vue plus humaine, qu’il est surtout affectueux et
ombrageux, ce qui le rend souvent distrait et toujours timide. Il n’y a point de
formule qui dessine l’homme une fois pour toutes, et qui permette enfin de
deviner au lieu d’observer, tâche ordinaire des disputeurs ; bien plutôt ces



Alain, Vigiles de l’esprit (1942) 179

idées d’intelligence et d’humeur sont des instruments d’observation, ou des
références, comme on dit quelquefois, qui font paraître en sa juste proportion
d’intelligence et de folie l’homme du moment, l’homme qui argumente en
serrant les poings. La formule éclaire le réel ; mais elle ne le représente point.
Le réel déborde toujours, et c’est en le regardant à travers l’idée, en quelque
sorte, que l’on découvre que l’idée n’était pas vraie ; à bien regarder, il n’y a
point d’autre découverte que celle-là. Le cercle du géomètre n’est ni vrai ni
faux. L’ellipse non plus. Aucun astre ne décrit un cercle, et les anciens ont fini
par s’en apercevoir ; mais aucun astre ne décrit une ellipse ; aucun astre ne
ferme sa courbe ; et même il ne décrit aucun genre de courbe ; c’est nous qui
décrivons la courbe, et qui attendons l’astre sur sa courbe. Référence, ou grille
tendue entre l’objet et nous ; nous ne notons que des écarts. Il est vrai qu’en
revanche l’écart ne serait rien sans l’idée ; en sorte qu’il faut dire que
l’expérience n’est que par les idées et que toute connaissance est d’expérience.
Les longues disputes sur l’idée et le fait viennent ici mourir. J’appelais
scolastique cette dispute, parce que l’école a pour fin seulement de nous
rendre familières les idées ou références ; mais comment ne glisserait-elle pas
à croire qu’elle enseigne des vérités ? C’est le risque du métier. Le pédant
croit que les astres obéissent aux lois. Un mathématicien qui avait bien de
l’esprit a écrit : « La mathématique est une science dans laquelle on ne sait
jamais de quoi l’on parle, ni si ce qu’on dit est vrai. » Mais il faut laisser ce
paradoxe en son état naissant ; il n’en pique que mieux.

Revenons à La Rochefoucauld. Il ne nous dit point que l’humeur explique
tous les défauts de l’esprit. La distinction de l’esprit et de l’humeur est une
forme qui ne définit rien ; et même cette distinction est fausse, puisque l’esprit
et l’humeur sont toujours ensemble, et indivisibles ; il n’y a pas plus d’esprit
séparé que de cercle parfait ; et l’humeur pure ne serait plus humeur ; et c’est
parce qu’il y a une pensée dans le poing fermé que ce poing est de l’homme,
et difficile. Ainsi cet exemple est propre à faire voir qu’on peut se servir d’une
idée en sachant très bien qu’elle n’est pas vraie. Il faudrait mille exemples, et
enfin une pratique constante de ce doute investigateur, pour arriver à
comprendre que c’est ce doute même qui fait l’idée et la garde transparente.
Et, faute de cet étrange refus d’être content de ses pensées, l’idée se durcit et
s’épaissit ; on ne voit plus qu’elle ; on ne voit plus le monde au travers. D’ici,
de ce poste mouvant, on peut juger ces critiques si connues, si justes, et si
vaines, qui visent l’esprit mathématique. Elles n’atteignent que le pédant de
mathématiques, qui croit que les mathématiques sont vraies. Cet homme-là ne
voit que ses lunettes.

3 septembre 1929.
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Une toupie nous pose un beau problème. Car il est clair que la toupie se
tient en équilibre oscillant parce qu’elle tourne. Mais comment les choses se
passent, c’est ce que j’aperçois d’abord mal. Je commence par imaginer avec
force que c’est cette impulsion tournante qu’elle garde en sa masse qui fait
qu’elle ne peut tomber. Toutefois cela est mythologique. Cette toupie montée
sur deux cercles, et qui est un beau jouet, si vous la lancez en l’air toute
tournante, elle est libre comme une pierre ; mais au contraire si vous la
soutenez par un point, elle prend son équilibre de toupie, et vous sentez au
bout du doigt les réactions énergiques de la monture, transmettant les chocs de
la partie tournante contre la partie fixe. Revenant à la toupie ordinaire,
j’aperçois autour du clou tournant un petit cratère de sable, que le clou frôle
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et c’est sans doute la suite de ces petits
chocs qui maintient l’équilibre.

Je faisais tout haut ces réflexions, maniant toujours cette toupie montée sur
cercles, qui frémit au doigt comme un vivant. Le mathématicien, qui me
considérait amicalement, me dit enfin : « Vous labourez avec vos doigts. Nous
avons des abrégés pour ce genre de problèmes. Les conditions d’équilibre
d’un corps tournant qui a un point fixe nous sont connues, et nous ne perdons
pas notre temps à en chercher le pourquoi. Les théoriciens de la mécanique
ont été amenés, d’après quelques expériences, à se borner à quelques hardies
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suppositions, transformées ensuite selon les règles du calcul ; et ce système
tire sa valeur de ses succès innombrables, qui nous dispensent maintenant de
pénibles vérifications. C’est comme une machine à penser, dont vous devez
vous servir, comme on prend une charrue pour labourer. Or je vois que vous
en êtes encore à chercher le pourquoi et les causes, arrivant inévitablement au
choc, dont justement nous ne savons rien. Que d’esprit on dépense à inventer
ce qui est déjà trouvé ! »

Ce discours écrase, ou plutôt il veut écraser. Mais j’ai saisi, à force de
patience, et par une sorte de modestie indomptable, cette impossibilité de
comprendre, résultant de trop de savoir ; et je sais que cela est polytechnicien.
J’admets qu’il serait avantageux de naître homme, et non pas enfant. Mais
enfin, puisqu’il faut grandir peu à peu, j’ai idée qu’il faut aussi s’instruire peu
à peu, et penser d’abord par ses idées d’enfance. Il est clair que nos premières
idées sont prises de l’ordre humain et par conséquent mythologiques. Ils
disent qu’ils ont dépassé aussi ces vues de Comte ; je n’en crois rien. Que
nous soyons théologiens premièrement, et par quelles causes, cela me ravit
toujours et m’instruit ; je n’épuise point ce grand sujet ; comment le
dépasserais-je ? Et j’en tire qu’en tout mouvement de réflexion, si l’on n’est
pas théologien d’abord, on laisse dormir l’enfant, ce qui fait que l’on sera
théologien plus tard. Avec ses erreurs faire des vérités ; tâtonner ; ne point
craindre de se tromper ; se donner cette petite honte, qui est piquante, qui est
tonique, qui est saine. Et il importe peu que l’on prête à rire aux techniciens
comme aux logiciens, qui sont souvent le même homme. La grande affaire est
de débrouiller ses propres idées, et non d’y superposer celles d’autrui. Des
inventeurs comme Archimède, Galilée, Descartes, Leibniz, ont raisonné
péniblement, gauchement. Le polytechnicien suit maintenant des chemins tout
tracés. Cela trompe d’abord sur l’état réel des connaissances humaines, car les
savants sont bien loin de la masse humaine. Mais cela trompe aussi sur ce
qu’on peut trouver d’humanité réelle dans ces orgueilleux penseurs. Le poly-
technicien offre souvent, avec un savoir de demi-dieu, des idées d’enfant en
bas âge. Et il y a une grande et arrogante et violente partie de lui-même qui en
est encore à l’âge du sorcier, comme leur politique et leur guerre le font voir
assez et trop.

5 septembre 1929.
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On me contait des histoires de Lourdes ; notamment qu’un brave homme
de prêtre, évidemment de bonne foi, se proposait d’exiger de tout malade un
dossier complet, un examen radiographique, enfin, une description aussi
serrée que possible de la maladie avant le miracle. Méthode que l’on jugeait
imprudente. Qu’une guérison prompte, accélérée par un mouvement enthou-
siaste, soit prise pour miracle par une foule vociférante, cela sera toujours ; et
ceux qui veulent conduire les hommes d’après le jeu puissant de l’imagination
feraient bien mieux de s’en tenir à cette touchante apparence, attendu que le
miracle, considéré à la loupe, risque d’être toujours contestable. Sur le fond
même, que dire ? Nous ne savons pas tout ; sommes-nous jamais en position
de nier ? Voilà ce que j’entendais, et autres propos.

Là-dessus, il me vint à l’esprit d’attaquer le problème en me servant d’un
outil un peu plus robuste. Un miracle, me dit-on, est fort difficile à constater.
Qu’est-ce que constater ? Voici un faiseur de tours très habile. La muscade
était sous le gobelet ; je la retrouve dans ma poche ; je me défiais, je surveil-
lais, j’ai même obtenu que le miracle fût recommencé. En vain. Toujours la
muscade fond ici et se montre là. Je n’y comprends rien ; mais enfin je
constate ; il le faut bien. Maintenant qu’est-ce que je constate ?
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Quand une muscade passe d’un lieu dans un autre (et c’est cela que l’on
veut me faire croire), comment est-ce que je constaterai qu’elle a réellement
passé du gobelet dans une poche de gilet ? Il faudra que je puisse la suivre de
position en position, soit que je perçoive le mouvement au ralenti, soit que je
la saisisse par quelque procédé d’enregistrement, comme la photographie, soit
que je la surprenne au passage par des traces ensuite soumises au grossisse-
ment. Mais le néant ne peut être constaté. Tant qu’elle passe sans laisser de
trace, ni aucun genre d’effet appréciable sur le parcours, je ne puis pas cons-
tater qu’elle passe ; au contraire je constate qu’elle ne passe pas. D’ailleurs je
puis faire toutes les suppositions que je voudrai, deux muscades semblables,
des doubles fonds, ou seulement l’extrême dextérité du faiseur de miracle, ou
bien une attention insuffisante dans le spectateur. Mais aucune de ces
suppositions ne me dispense de constater ; tant que je n’arrive pas à vérifier,
au moins par quelques indices perceptibles, une de ces suppositions, ou bien
toutes ces suppositions ensemble, mes suppositions ne sont point des connais-
sances.

Je serre le miracle de près ; c’est qu’il le faut. Avant que je croie, il faut
que je sache à quoi je vais croire. Or, si un miracle se laissait suivre de l’œil
en quelque sorte, si je pouvais le ralentir, le grossir, le recommencer, le
creuser, comme je fais d’une bille qui roule, d’un gaz que je prépare, d’une
nourriture dont je suis les effets et les résidus, ce ne serait plus un miracle ; ce
serait un fait comme tous les faits ; car il n’y a pas un seul fait réel que l’on
connaisse parfaitement bien, par exemple, éclipse, réaction chimique, diges-
tion ; mais il suffit qu’on soit sur le chemin.

Si au contraire vous définissez le miracle par cette condition qu’il y a un
trou dans l’événement, une partie où la connaissance n’a pas les moyens
d’entrer, enfin un néant d’objet, comment voulez-vous que je constate cela ? Il
n’y a rien alors à constater dans ce qui est proprement miraculeux ; on ne peut
que croire, sans pouvoir dire même ce que l’on croit. Car que l’arsenic péné-
trant dans les tissus en dose faible active la nutrition, on peut le constater ;
mais que la Vierge ait cicatrisé une plaie, on ne peut que le croire ; et tant que
l’on constate seulement bourgeonnement, défense contre l’infection, élimi-
nation, et choses de ce genre, on décrit seulement, dans le miracle, ce qui n’est
pas miracle. Comme dans l’exemple des muscades, il ne peut y avoir miracle
que par l’absence, sur le parcours, de quoi que ce soit qu’on puisse constater.
Je constate qu’elle est ici, puis qu’elle est là ; et pour le passage, je constate,
s’il y a lieu, que je ne constate rien. Maintenant puis-je constater qu’il ne peut
y avoir rien à constater ? Cela est absurde. L’impossibilité de constater n’est
pas un fait alors, c’est une idée ; je dirais plus simplement une supposition.

5 octobre 1929,
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La politique de l’enfant gâté va directement contre cette vie des travaux et
des marchés qui est la vie politique même, et qui devrait porter la pensée
politique. Mais nous avons vécu d’abord selon la famille, c’est-à-dire selon la
tyrannie du sentiment. Le sentiment est ami du don, et ennemi de l’échange.
Aussi celui qui vit de plaire, à la manière de l’enfant, veut-il mépriser les
affaires d’argent. Il ne le peut, et nul ne le peut. Mais toujours est-il que, par
l’ordre et la division des travaux, il se rencontre trop de ces grands enfants qui
n’aperçoivent point de lien entre leurs faciles travaux et les profits qu’ils
peuvent espérer. Un banquier, un avocat, un professeur finissent par consi-
dérer leur gain comme un salaire, c’est-à-dire l’équivalent d’actions suivies et
souvent ennuyeuses dont ils se chargent, et dont ils délivrent ceux qui sont
occupés à produire. Ils finissent ainsi, mais ils ne commencent pas ainsi. Ils
croient d’abord et ils aiment à croire qu’ils sont payés pour plaire et pour
persuader. Ils croient vivre de faveur, et peut-être est-ce d’abord vrai. Dans les
professions dites libérales on ne peut servir que si l’on est d’abord choisi et
préféré. Ce genre de prudence, qui se compose de politesse, et aussi d’un fond
de gentillesse ou de grâce enfantine, définit la vie bourgeoise en ses premiers
pas. D’où l’on peut attendre un genre de religion et un genre de politique. Et
c’est un aspect de l’idée marxiste, d’après laquelle les opinions, les mœurs et
l’idéal d’un homme dépendent de la manière dont il gagne sa vie. J’ai observé
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que les hommes nécessaires, j’entends qui sont choisis sans se soucier de
plaire, sont aussi moins empêtrés de politesse et en quelque façon plus
prolétaires que leurs médiocres seconds. Il y a heureusement un peu de cynis-
me en tous ceux qui exercent une vraie puissance.

Je dis heureusement. Pourquoi ? C’est que les plus grands maux humains
se développent par ce que j’appellerai la surenchère des sentiments sublimes.
Il y a bien de la politesse dans l’esprit de guerre. Une des faiblesses du pacifi-
que, c’est que, par un effet assez paradoxal, il est déplaisant. La prudence est
utile dans les actions, mais elle dépare les discours. La plus difficile condition
de la paix est un refus de concorde, par vouloir examiner. Et au contraire
l’accord de politesse, qui s’élève aussitôt à l’enthousiasme, est la guerre même
en son départ, comme on l’a vu cent fois. Ces moments sont heureux ; il en
reste quelque chose dans toutes les conversations flatteuses. La déclamation
belliqueuse s’avance, plus ou moins discrète, mais toujours comme un lieu
commun assuré d’approbation, et presque comme une leçon de bienséance. Il
faut être enragé à se nuire pour ne point saluer ces drapeaux de la bonne
société. On devine que l’homme qui cherche faveur se fait aussitôt porte-
drapeau. Ces discours ne sont pas difficiles à faire ; ils ne coûtent rien ; aussi
vont-ils à l’extravagance. Ajoutons, afin d’être juste, que le sublime est agréa-
ble à ressentir, et enfin, ce qui est honorable, que tout homme est prêt à tenir
les beaux serments qu’il a faits ; car la honte est un sentiment insupportable.

Le prolétaire pur est celui qui n’entre point du tout dans ce jeu ; celui qui
ne fait que servir, et qui n’a jamais besoin de plaire. L’industrie usinière
produit en abondance ce genre d’homme. Mais dès que l’ouvrier s’emploie à
de petits travaux sous l’œil d’un homme poli, la flatterie revient. Et, bien
mieux, on peut dire que l’industrie même prélève, pour des travaux de bureau,
les meilleurs souvent des prolétaires, dont elle fait aussitôt des bourgeois,
seulement par cet air de faveur qu’elle leur donne à respirer. Le moindre
changement dans le costume en dit assez long là-dessus. Il y a des têtes de fer
qui ne changent point, surtout lorsqu’ils ont vu comment le piège est fait.
Mais on peut donner comme règle que ceux qui participent d’une façon ou
d’une autre à la fonction de penser pensent presque tous bien, comme on dit,
c’est-à-dire mal ; j’entends qu’ils pensent pour plaire. Et je crois que les
intérêts des puissants ne jouent ici aucun rôle ; l’homme n’est pas si rusé.
Tous les maux de la guerre se préparent, et enfin se font par le bonheur d’être
approuvé, par la coutume d’être poli, par ce mirage de la faveur, suite d’en-
fance, qui nous cache les vrais ressorts. L’économique, il est vrai, nous mène,
et finalement nous ramène ; mais nos chères pensées d’enfance s’étudient à le
mépriser ; et, si l’âge nous éclaire, il apporte aussi avec lui des raisons trop
pressantes de chercher faveur. Tout mendiant est bourgeois.

1er décembre 1929.
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Turenne fut un des chefs les plus aimés ; et cela n’allait pas si loin qu’on
pourrait croire. J’ai trouvé dans les Mémoires du cardinal de Retz un récit que
les pieux biographes aiment mieux passer sous silence. Au plus fort de la
Fronde, Turenne prit parti pour les Parisiens, et se mit en marche depuis l’est
avec une armée bien entraînée, d’une vingtaine de mille hommes ; la plus
grande force de France et même d’Europe en ce moment-là. Or Mazarin
manœuvra contre Turenne et mieux que Turenne, car il fit passer six cent
mille livres à cette armée, qui laissa promptement M. de Turenne tout seul.
Napoléon fut l’homme le plus acclamé, et aussi le plus promptement aban-
donné dès que les plus bas intérêts trouvèrent passage. Il faut rappeler ces
vérités peu agréables. Ce qui me paraît le plus déplaisant dans la politique de
nos chefs de section, c’est un genre de déclamation creux, et une méthode de
mentir à soi et de s’étourdir.

Il faut que l’homme mange ; il faut que l’homme dorme. Ce n’est pas
sublime, mais c’est irrésistible. On peut obtenir d’une troupe qu’elle tienne
sans espérance ; on ne peut pas obtenir qu’elle tienne sans manger ni dormir.
Ces conditions sont humiliantes ; toutefois elles sont réelles. Tous les mépri-
sent, et tous y cèdent. Ce n’est pas pour la pâtée qu’un homme se fait tuer ;
mais si la pâtée manque, il s’en va la chercher, toute autre affaire cessante.
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L’argent ne fait que traduire cette puissance de l’inférieur, qui n’a nullement
besoin d’être respectée ni estimée. On sait qu’on y cédera. Pourquoi faire des
phrases ? Les folies de la politique reposent toujours sur la prétention d’être
adoré de ce qu’on méprise. Les travailleurs, comme Platon disait déjà,
représentent le ventre avide, le ventre toujours pauvre ; mais entendez bien ;
non pas leur ventre à eux, mais le commun ventre, le ventre de société. Il faut
produire, et d’abord produire les aliments et les abris pour tous. Les arts et les
pensées fleurissent par rares îlots sur une masse énorme de nourriture, et par le
balayage d’une masse énorme de déchets. Il est sans respect d’imaginer ce que
deviendrait Polyeucte sans aucune nourriture. Le penseur et le héros reçoivent
la becquée au moins deux fois en vingt-quatre heures ; le calcul de l’astro-
nome suppose le petit pain et le beurre.

Ce genre de réflexions, qui n’est ni rare ni relevé, me venait comme je
relisais Les Paysans de Balzac. Certes cet auteur tient compte de tout et met
tout en place ; mais il ne peut s’empêcher de mépriser ces insectes obscurs qui
rongent un beau et grand domaine. Qu’un général, sa femme et un parasite de
talent se promènent pendant six mois dans un beau parc, cela ne plaît point au
tailleur de haies ni au journalier. Basse envie ? C’est bien à ce jugement qu’on
veut m’entraîner. C’est à peu près comme si l’on me prouvait qu’il est vil
d’avoir faim. Le travailleur, c’est celui qui songe à la nourriture et aux pre-
miers besoins. Non pas seulement pour lui, mais pour tous. Et certes ses
pensées sont rivées là, et ne s’envolent guère ; mais cette condition est de
tous ; et tous devraient se mettre en chasse comme des animaux si le travail-
leur cessait de produire plus qu’il ne consomme. Qu’on épilogue sur les droits
acquis, et autant qu’on voudra. C’est tout de suite, et non pas demain, qu’il
faudrait se mettre en chasse. Qui sent cette dépendance qui ne cesse jamais, et
à laquelle les millions accumulés ne changent rien, il est bon politique. Celui
qui déclame, et qui montre l’ordre des valeurs, je le soupçonne de se tromper
lui-même, et de vouloir ajouter une scène à une comédie sans consistance. Il y
a une frivolité dans la politique élégante, une frivolité bientôt irritée. Et cet
oubli de la condition humaine ne me paraît pas tant injuste que sot.

Napoléon à Sainte-Hélène, se promenant dans un sentier étroit en compa-
gnie d’une femme sans métier, savait bien dire en apercevant l’humble
porteur : « Place au fardeau. » Des vues comme celle-là, justes au sens où l’on
dit un esprit juste, des vues comme celle-là, et encore bien rares, ont contribué
à le faire puissant par-dessus les puissants. Mais qu’il cessât une minute de
regarder à ses pieds, il tombait déjà. L’inférieur méprisé riposte aussitôt sans
le vouloir, et ne manque jamais son coup.

21 janvier 1930.
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L’aviation est un jeu tyrannique. Cette idée est d’abord sensible par cette
puissance concentrée, fruit d’immenses travaux, et remise aux mains d’un
seul. Combien de journées de bœuf pour qu’un avion vole pendant deux
heures ? Au reste cette tyrannie-là aussi est adorée. L’ouvrier et le paysan
admettent très bien, et même d’enthousiasme, que l’excédent de leur travail
s’en aille ainsi en vitesse, bruit et fumée. Tout homme a le culte de l’homme,
et se réjouit de la puissance humaine, surtout éclatante et volant haut. Les anti-
ques métaphores nous montrent le ciel comme lieu des suprêmes puissances,
et cela vient, je crois, de ce que la pesanteur est notre constante ennemie. Or
l’homme volant se meut dans le champ de l’admiration. Qui pense au
mineur ?

L’admiration est un sentiment agréable, mais qu’il faut payer. Cette tyran-
nie là-haut développe irrésistiblement ses conséquences. La foule se plaint
d’une vie difficile, et d’un travail qui paie mal. Et ceux qui piochent au plus
bas remarquent avec indignation une coutume de répartir les produits qui
amasse d’immenses réserves aux mains d’un petit nombre d’hommes. Néan-
moins toute cette foule admire et acclame quand l’avion a passé les mers. Il
est pourtant clair que l’homme ne volerait point si l’excédent du travail était
employé premièrement aux plus pressantes nécessités. Mais ce raisonnement
déplaît. On aime mieux s’imaginer que cette puissance de l’oiseau mécanique
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est prise à la nature et non pas au travail quotidien ; qu’elle coûte déjà moins ;
qu’elle coûtera moins encore si elle se multiplie ; que chacun bientôt prendra
l’avion comme il prend l’omnibus automobile. On ne se demande point si un
tel progrès ne suppose pas un dur régime de travail forcené et d’injuste répar-
tition. L’argent tyrannise ; on le sait, on le voit ; et considérant la masse des
travailleurs, on se demande comment cela est possible. Mais c’est l’avion qui
tyrannise. Un continuel plébiscite lui demande seulement de voler plus haut et
plus vite.

Autre conséquence. Le pouvoir politique devient plus fort, par ce rassem-
blement de la puissance. Après avoir payé tant de guerres, l’homme du
commun se méfie ; il prend des mesures contre le rassemblement des armées ;
il touche presque au but. Mais la puissance de guerre se transforme. Si
quelque chef veut mener une guerre foudroyante, il ne s’agit plus pour lui de
persuader deux millions d’hommes. Il ne faut que mille hommes pour
conduire mille avions ; mille hommes choisis, bien payés, audacieux. Or on
dit maintenant et on prouve que mille avions porteurs de bombes peuvent
anéantir la population d’une capitale, c’est-à-dire produire en une seule nuit
l’effet d’Austerlitz multiplié peut-être par cent. Il y a encore un peu de
romanesque dans ces visions ; mais tout change vite dès qu’on ne compte
point avec la puissance, dès qu’on la paie pour régner. Le jour viendra, par
cette agréable folie, où paix et guerre dépendront d’un pouvoir s’exerçant sur
un camp fermé et retranché, ayant préparé là un prodigieux explosif d’atomes,
de machines et d’hommes, aussi sensible et docile que la détente d’un fusil. Et
le Néron de ces choses sera un homme très instruit, à l’ordinaire très sage,
mais inévitablement tyran par cette puissance démesurée dont il disposera.
Chacun saura, et même avant l’expérience, qu’il ne faudra point pousser
jusqu’à l’impatience l’homme porteur d’un tel fusil à tuer d’un seul coup tout
un peuple. D’où l’on voit, plus clairement que jamais, qu’il faut noyer
l’explosif, ou, plus sagement, l’empêcher d’être ; et d’abord paralyser, par une
obstinée résistance, ce pouvoir violent qui déchire le ciel. Sagesse triste, et qui
ne persuade point. Mais pourquoi ? C’est qu’on ne fait point le compte des
journées de travail qui se dépensent là-haut. C’est qu’on croit à une puissance
gratuite ou presque, obtenue par science. La connaissance du travail est encore
à l’état d’enfance, et exactement scolastique.

1er mars 1930.
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Lorsque Hegel s’en allait faire son cours, une pantoufle d’un pied et un
soulier de l’autre, on pouvait croire qu’il n’était plus sur cette terre, et que ses
spéculations abstraites ne toucheraient jamais le laboureur. Si pourtant on se
donne le spectacle de l’histoire humaine, comme il nous a appris à le faire, on
est amené à penser que son système philosophique est le seul, depuis le
christianisme, qui ait labouré la terre. Car, enfin, les marxistes sont des hégé-
liens ; et, quand ils nieraient, de plus près encore qu’ils ne disent, ce qu’ils
nomment l’idéalisme hégélien, c’est très précisément en cela qu’ils le
continuent. Hegel lui-même nous apprend à nier l’idée pure ; et sa célèbre
logique, où l’on reste trop volontiers, ne fait rien d’autre que nous déporter
hors de la logique, par l’insuffisance des grêles et aériennes pensées qui s’y
jouent.

Le vieux Parménide, dès qu’il eut fait un pas dans la logique pure, s’y
trouva enfermé, et battit les maigres buissons de l’être et du non-être ; ce qui
éclate dans le disciple, dans ce Zénon qui, ne pouvant saisir le mouvement par
ses rudimentaires outils intellectuels, s’obstina à le nier. Diogène se levait et
marchait ; tout le monde riait. C’était comme le balancement du vaisseau
avant qu’on coupe l’amarre. N’importe qui, il me semble, seulement un peu
éclairé par des lumières vives et dispersées du Platonisme, doit comprendre
que l’opposition entre Zénon qui nie le mouvement et Diogène qui marche, est
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trop abrupte, et qu’il manque ici des moyens ou échelons par lesquels on ferait
le passage de la flèche à l’archer. Ces moyens ou échelons, l’histoire humaine
les fait voir assez. Par exemple on voit les anciens se buter à la chute des
corps, et n’y rien comprendre, et Galilée débrouiller avec peine le fait de la
chute par des idées qui veulent encore s’accrocher selon l’être et le non-être.
Car, certes, les faits étaient variés, éloquents ; mais l’homme pense, c’est-à-
dire qu’il s’empiège lui-même, comme on voyait au temps de Galilée, par ces
théologiens qui ne pouvaient comprendre que la terre tournât.

Or, Hegel, observant ces longs débats de l’esprit humain avec lui-même,
aperçut que ces contradictions surmontées et dépassées formaient un système
de la logique véritable, de celle où l’on ne peut rester. Et, quand il eut
parcouru ces cercles polytechniciens, du oui et du non, du grand et du petit, de
la cause et de l’effet, enfin des relations nues, par l’insuffisance, l’ennui et le
stérile de ces choses sans corps, il se jeta dans une intrépide zoologie, où il
voulut deviner ces mêmes oppositions et ce même drame de l’esprit, mais
dessinés cette fois par la nature comme elle est ; ce qui était voir qu’on ne
pense point sans d’abord vivre, et enfin que l’esprit est à la nage comme
Ulysse, penseur court, mais penseur réel. Cette partie du système, qui est la
philosophie de la nature, a été fort sévèrement jugée ; plus d’un Ulysse s’y est
noyé. Il fallait regarder au loin ; car ce naufrage de logique à nature n’était que
l’autre commencement.

L’humanité s’est sauvée ; non point par la logique abstraite, mais par la
logique terrestre, fondant des cités, élevant des temples, inventant des dieux ;
selon la nature, c’est-à-dire selon les vents et les eaux, selon les âges et les
besoins ; mais selon l’esprit aussi, comme l’histoire le fait comprendre. Par
exemple il y a un contraste bien frappant entre l’idée pure de la justice, qui
toujours se nie elle-même, et le droit qui est une justice réelle, une justice qui
nage et qui se sauve comme elle peut ; et nul ne peut méconnaître en cette
histoire de l’esprit en péril, un reflet brisé de la logique. On en jugera assez
par ces philosophies de l’art et de la religion, constructions colossales faites de
terre, de briques, et d’hommes vivants ou, pour dire plus fortement, d’ani-
maux pensants. La preuve était faite, par cette moisson d’idées réelles, que
nos instruments intellectuels pouvaient saisir jusqu’à l’histoire comme elle fut,
comme elle est. Et l’histoire marchant toujours, d’autres chercheurs retrouvè-
rent les étranges et gauches moyens par lesquels l’esprit se sauve, entendez
l’esprit vivant, c’est-à-dire mangeant, dormant, s’irritant, se recouchant,
mourant pour renaître. On a donc vu cette philosophie après une longue
descente et une longue histoire, toucher enfin et ouvrir la terre de maintenant.
Diogène marche, et personne ne rit plus.

1er janvier 1931.
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Le semblant mène le monde des hommes. Un peuple assemblé a des
opinions de fétichiste. Personne ne croit que Joffre s’est battu, que Foch s’est
battu ; personne ne croit que Mangin s’est jeté intrépidement sur l’ennemi.
Personne ne peut le croire. Ordonner une action difficile et même impossible,
ce n’est pas la même chose que de la faire. Le bon sens ici ne se trompe pas
d’un cheveu. En n’importe quel récit de guerre vous lirez que l’État-Major
parle à son aise, et sans connaître réellement la situation, quand il téléphone
qu’il faut reprendre le terrain perdu coûte que coûte. Il n’est pas nécessaire
d’avoir été fantassin pour comprendre cette loi de nos guerres modernes, selon
laquelle l’énergie qui décide est séparée de l’énergie qui exécute. Le plus
modéré et le plus prudent des hommes dira tout au plus là-dessus qu’il faut
qu’il en soit ainsi ; que cette terrible méthode est justement celle qui obtient
d’une troupe d’élite toute la patience possible et tout l’effort possible, comme
il est clair que la cravache et l’éperon feront encore gagner un mètre, ou ne
serait-ce qu’une encolure, au cheval le plus généreux. Et, ajoutera l’homme
modéré, il faut bien accepter cette méthode-là dès que l’on se bat. De ce qui
est nécessaire on ne demande pas si c’est bien ou mal.

Mais ici Machiavel parle et ajoute encore une petite chose : « Il faut, dit-il,
qu’il en soit ainsi ; il faut que l’homme qui décide si l’on tiendra ou si l’on
attaquera ne mette pas sa vie en jeu. Et il n’est pas bon non plus que l’exécu-
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tant ait la vue nette de ces choses. Il faut que tout soit mêlé. Il faut que le
courage du soldat orne le général. Il est même bon que l’on considère comme
plus difficile de pousser les autres à la mort que de s’y pousser soi-même. Il
faut donc que le jugement individuel soit étourdi et comme noyé ; cela fait
partie de l’armement. Gouverner, c’est faire croire. »

On y arrive. Les pompes, les cortèges, les discours publics, tout cela a
pour fin de persuader l’individu par la foule. La foule le prend au corps et
l’entraîne. Il est ému sans savoir pourquoi ; il est touché, comme on dit si
bien, par l’enthousiasme ; il court et il acclame comme s’il croyait. C’est cela
même qui est croire. L’homme ne croit point alors, mais plutôt il croit qu’il
croit. Cette illusion produit des maux eux-mêmes incroyables, et qui persua-
dent par l’incroyance. Le mystère fascine. Le dogme des religions qui sont
actuellement pratiquées, je dirais affichées, chez nous, n’est pas plus croyable
que telle superstition de sauvage dont nous savons bien rire. Pourtant qu’on
nous montre mille personnes que nous savons aussi raisonnables et clair-
voyantes que nous-mêmes, qu’on nous les montre témoignant pour le dogme,
par cérémonie ou cortège, alors nous ne rions plus. Nous ne sommes pas loin
de croire que la foule humaine a un sens de plus, qu’elle perçoit des choses
qui nous échappent. Et c’est ainsi que chacun est persuadé par tous ; non pas
peut-être persuadé, mais au moins ébranlé, mis en doute au sujet de ses
propres lumières ; et dans le doute il se laisse conduire.

J’ai fait paraître Machiavel ; mais ce personnage est imaginaire. Il n’y a
aucune ruse dans un général ni dans un chanoine. Considérez qu’ils sont
persuadés par leur propre pouvoir, qu’ils n’ont point de doute là-dessus ; et
que simplement ils louent et récompensent tous ceux qui travaillent à élever le
décor et le semblant, ce qui fait des partisans de bonne foi, dont le sérieux est
bien persuasif. Un huissier à chaîne et un suisse d’église sont persuadés et
persuadants. Qui donc a jamais douté d’un banquier qui paie bien ? Le divi-
dende persuade. Persuade de quoi ? On n’en sait rien ; on ne cherche pas à
savoir. Comptons aussi que toute pensée demande un peu de peine. Ainsi il
n’est pas difficile de croire, ou, pour mieux dire, de se persuader que l’on
croit. Les raisons de douter, on s’en détourne alors ; on ne les aime point. Qui
comprend un peu cet art royal de faire croire s’étonnera moins de l’ordinaire
aveuglement, et découvrira les moyens de s’en préserver. Et d’abord, bien loin
d’attendre pour juger que les autres jugent, il commencera par juger tout seul
et selon lui, détrônant en son cœur le roi Semblant.

9 avril 1931.
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Ce que j’ai lu de la Vie de Lucien Herr me plaît parfaitement. J’y trouve
cette buée de sentiment qui est le fond convenable pour un tel portrait.
Toutefois je pense que ses amis ne peuvent manquer de l’adoucir trop. De
toute façon je dois donner mon témoignage. Je l’ai connu bibliothécaire et
dans la force, en fait directeur d’études et déjà directeur de consciences, moi
simple élève, et indiscipliné. Après dix ans de province et de rares entrevues,
toujours orageuses, je l’ai retrouvé souvent, retranché dans son bureau comme
dans une forteresse, nulle part ailleurs. Il n’était point question d’amitié ; à la
fin il y en eut comme l’ombre. En revanche, une familiarité entière, sans
aucune trace de politesse ni de cérémonie. Je connus un homme dur et sans
pardon. Et comme je n’ai ni attendu, ni espéré, ni mérité l’indulgence, cela
pouvait marcher. Ce visage de maréchal d’empire passait en revue ses propres
troupes et les forces ennemies ; il méprisait le franc-tireur. Qu’est-ce qu’un
radical aux yeux d’un socialiste pur ? Cela fait de tristes alliances, comme on
a vu et comme on verra. Il m’attendait, je suppose, à ma première trahison.
Ayant pesé en ses justes balances la faiblesse humaine, et la gravité du
combat, il exigeait un parti, et des vœux irrévocables ; cette précaution est
bonne, les vrais amis à part, connue il est naturel.
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Je faisais grande opinion à ses jugements, et fort peu à ses opinions. Je
savais qu’il ne changerait pas, qu’il ne trahirait pas. Tel est à peu près le
mariage du vrai radical et du vrai socialiste ; le radical reçoit les injures et ne
les rend pas. Le jeu de province, que j’avais joué cent fois, me rendait encore
plus indifférent à ces choses. En revanche je recueillais fidèlement, sans en
rien marquer, les oracles de l’homme qui savait tout. Quant au fond de la
doctrine, il me semble que je ne risque guère de me tromper, par cette raison
que cet homme très tendre n’avait aucune tendresse pour moi. Je suis assuré
qu’en cet esprit encyclopédique il s’est fait une digestion de l’hégélianisme
selon la puissance propre de ce système jusqu’à un pur marxisme,
perpétuellement recomposé au bord même de l’événement. Et si je rappelle
que le marxisme est la vérité du pragmatisme, j’aurai dit en bref tout ce que
j’ai pu deviner de ce penseur secret. Et quand il me disait, sur quelque boutade
intemporelle de l’incorrigible platonicien : « Prenons la chose au point de vue
historique il faut toujours en venir là », je crois que je le comprenais assez
bien, et assurément mieux qu’il ne croyait. Mais peut-être voyait-il très clair.
Ce n’était nullement un régime de ménagements ni de compliments, de lui à
moi ni de moi à lui. Les temps furent difficiles, et le sont, et le seront ; les
progrès aussi, chèrement achetés, promptement perdus là-dessus du moins
nous étions d’accord.

Lorsque, après la guerre, et chargé d’un métier qui exclut l’érudition, je
me risquai à enseigner Hegel, naturellement je le lui dis, et je fus un peu
surpris de le trouver bienveillant et secourable. Un ami commun me dit
plaisamment : « C’est qu’il vieillit. » Ces manières rudes sont saines, et nous
ne ferons rien par la douceur. Si les hommes de gauche, qui sont des esprits
libres, apprenaient à aimer les vérités désagréables, et à ne point rompre
l’unité d’après des dissidences, ils apprendraient beaucoup. Certes, la marque
du collier d’honneur sur le cou du chien, il est difficile de l’aimer, et il est très
prudent de tirer au large, comme fit le loup. Mais à des amis pauvres et sans
honneurs on peut permettre le coup de dent, et même il le faut. Les hommes
de la pure doctrine sont dans des greniers, comme ils furent toujours, et
chacun seul dans sa pure doctrine ; et ils sont profondément étrangers aux
douceurs académiques, d’ailleurs si perfides. Il faut avouer que la condition de
la libre pensée est difficile, mais essentiellement difficile. Car si quelqu’un
forme une pensée universelle, sans aucun doute il la formera dans le silence,
et par un mépris parfait des approbations ; mais il pense alors au péril de ses
passions, et la grande défiance de lui-même s’étendra naturellement aux autres
hommes. Et pourtant l’approbation et l’accord sont l’expérience finale que
toute pensée cherche et attend. L’amitié selon l’esprit est exigeante et difficile.
Et cela même on peut le comprendre ; mais il est plus rare et plus beau de s’en
réjouir.

3 décembre 1931.
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Qu’on suppose Aristote revivant au siècle de Kant et de Laplace, et
jugeant de nouveau l’éternel platonisme ; voilà Hegel. L’esprit de Platon ne se
lasse pas d’interroger la connaissance en vue de se représenter l’être ; et
toujours il se retrouve en face de ses propres formes, et d’une physique
abstraite. Si pourtant Platon pensait à sa propre idée, il apercevrait que cette
idée vraie de Platon est autre chose que la représentation de Platon pour
Platon. Car l’idée vraie n’est pas une formule qui ressemble à l’être, c’est
l’intérieur même de l’être, c’est sa vie avant d’être sa pensée. C’est ainsi que
le nouvel Aristote entreprit de lire de nouveau la nature entière et l’histoire
humaine non pas selon la science de Newton, science morte, mais selon
l’esprit vivant.

Aristote s’était d’abord délivré de Platon par sa célèbre Logique, où il
tentait de faire l’inventaire des formes. Hegel pareillement se délivre de la
science abstraite dans sa Logique, mais en poussant plus avant le système des
formes, de façon à montrer comment l’on passe inévitablement d’une logique
de l’être à une logique du rapport, c’est-à-dire à un univers d’atomes, de
mouvements et de forces, univers tout à fait creux. D’où il ressort clairement
qu’il faut attacher de nouveau les attributs aux substances, ce qui sera penser
l’idée réelle. Penser Socrate par des rapports, c’est perdre le vrai Socrate. La
vertu de Socrate ce n’est pas ce que Platon pense de Socrate ; c’est l’idée
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même de Socrate se réalisant en lui à travers des contradictions surmontées,
qui sont de réelles épreuves. Socrate à la guerre, Socrate en face des trente
tyrans, Socrate en face d’Alcibiade, Socrate devant ses juges, Socrate devant
Criton qui le vient délivrer, voilà la dialectique réelle par laquelle Socrate
conquiert ses illustres attributs, aussi inséparables de lui que sa propre vie.
D’après cet exemple, on peut comprendre que l’idée réelle d’un être, c’est la
vie de cet être dans le monde des hommes et dans le monde des choses,
aventure unique, histoire plus ou moins illustre et qui ne se recommencera
jamais. Socrate, exemple éminent et très explicite, nous éclaire une multitude
d’autres vies, plus fermées, où le philosophe s’efforcera pourtant de deviner
les mouvements de l’esprit en travail. Car on ne peut penser comme objet le
vide du rapport extérieur. Donc, si quelque chose est, l’idée est nature.

Retrouver l’idée dans la nature, c’est difficile et périlleux quand la nature
n’est qu’astronomie inerte et physique décomposée. Mais dans la vie des
animaux il se montre déjà comme une ombre de l’esprit ; toutefois la grande
nature domine et reprend ces êtres sous la loi du recommencement. Il n’en est
pas ainsi de l’homme ; car l’histoire humaine laisse d’éternelles traces, art,
religion, philosophie, où il faut bien reconnaître le pas de l’esprit. Cette
histoire absolue éclaire l’histoire des peuples. Les constitutions, le droit, les
mœurs sont encore d’autres traces, des traces de pensée. Mais il ne faut pas
confondre ces pensées réelles avec les pensées de l’historien ; de la même
manière que la pensée qui est en la Vénus de Milo est autre chose que la
pensée du critique. Ainsi on est amené, si l’on veut penser vrai, à retrouver les
pensées organiques qui ont travaillé à l’intérieur des peuples et des hommes,
ce qui est lire l’histoire comme une délivrance de l’esprit. Or cette histoire
réelle est bien une dialectique qui avance par contradictions surmontées ; sans
quoi l’esprit n’y serait pas. Mais cette dialectique est une histoire, en ce sens
que la nécessité extérieure et la loi de la vie ne cessent d’imposer leurs
problèmes. Par exemple l’enfant est un problème pour le père, et le père pour
l’enfant. Le maître est un problème pour l’esclave, et l’esclave pour le maître.
Le travail, l’échange, la police, sont des nécessités pour tous. Aussi ce qui est
sorti de ces pensées réelles, ce n’est pas une logique de la justice, c’est une
histoire de la justice, c’est le droit. Le droit est imparfait, mais en revanche le
droit existe ; et le droit est esprit par un devenir sans fin à travers des
contradictions surmontées. Contradictions nées de la terre, des travaux, des
liens de famille, des passions rebelles, de la vie difficile, enfin d’une lutte sans
fin contre les nécessités inférieures. Ainsi c’est bien l’idée qui mène le monde,
mais au sens où c’est l’idée qui se montre dans la statue. L’idée abstraite, ou
idée du critique, n’a jamais rien fait et ne fera jamais rien. Une telle idée est
bien nommée utopie ; elle n’a pas de lieu ; elle n’a pas d’existence. Qu’on
juge déjà d’après ce résumé si les marxistes peuvent être dits hégéliens, et si le
matérialisme historique est tellement étranger au moderne aristotélisme. Rien
n’est moins abstrait que Hegel. Ne croyez pas ce qu’on en dit ; allez-y voir.

25 janvier 1932.
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Penser vrai, n’est-ce pas la même chose que penser juste ? Non certes ; les
belles métaphores ne trompent point. La justice serait donc au-dessus du vrai ?
Oui, sans doute. Non pas que le juste puisse se passer d’être vrai. Mais ne
peut-on pas dire que le vrai se passe aisément d’être juste ? Il y a du divertis-
sement et même de l’égarement quelquefois dans le vrai. Le vrai est immense,
et l’on y trouve des parties frivoles. Tous les jeux, les échecs comme le bridge
et les mots carrés, ont une infinité de solutions vraies que les joueurs aiment à
nommer solutions justes ; c’est que les joueurs ont transporté la justice dans
leurs combinaisons arbitraires ; et c’est là qu’ils usent l’esprit de justice,
toujours exigeant. Les mathématiques offrent aussi des espaces imaginaires où
l’esprit de justice peut se contenter, mais plutôt se perdre en des vérités qui ne
coûtent rien. C’est un plaisir d’aimer le vrai. On se dit qu’on ne reniera pas le
théorème, quand le tyran l’exigerait. Mais le tyran se moque bien du théorè-
me ; il se peut aussi qu’il s’y plaise, ou aux mots carrés. Croyez-vous qu’il
acceptera une solution fausse s’il la soupçonne fausse ? L’esprit a son
honneur. Honneur frivole comme celui de l’homme qui paie un pari et qui ne
paie pas son tailleur.

Leibniz a dit une chose cinglante, c’est que si nos passions avaient intérêt
dans la géométrie, on y verrait des erreurs obstinées et des yeux volontaire-
ment fermés. Il en donne même un exemple ; car il connut un bon géomètre,
qui ne voulut jamais croire ni comprendre que les sections d’un cône ou d’un
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cylindre par un plan fussent les mêmes courbes. C’est qu’il ne l’avait point
trouvé lui-même, alors qu’il l’aurait pu ; ainsi la vérité l’humiliait ; c’est
pourquoi il la niait, et ne céda jamais. En quoi l’on peut dire qu’il avait l’esprit
injuste ; et cette expression, qui d’abord choque, est pourtant ce qui donne tout
son sens à l’esprit juste. Ce géomètre refusait de regarder en face une vérité
désagréable ; désagréable par sa propre imprudence ; avec un peu plus d’éru-
dition, il aurait mieux connu le terrain des choses prouvées. Mais prudence
n’est pas encore justice.

L’esprit juste n’est pas tellement prudent ; au contraire il se risque. Il ne
s’assure point tant sur les preuves connues et enregistrées ; ce n’est toujours
que peur de se tromper. Au fond c’est se changer soi-même en règle à calcul.
C’est s’appuyer sur un mécanisme infaillible. C’est un refus de juger. L’illus-
tre Poincaré disait que même en mathématiques il faut choisir, ce qui est
garder les yeux sur ce monde, et s’orienter déjà vers la physique, où se trouve
le risque. C’est déjà savoir que l’esprit clair n’est qu’un instrument pour les
choses obscures. Cette orientation, si fortement marquée par Descartes, est
celle d’un esprit qui ne craint pas de vivre ; lisez le Traité des Passions. Des-
cartes s’était juré à lui-même d’être sage autrement que dans les nombres et
figures théoriques. Il faut voir comment le philosophe explique à la princesse
Élisabeth les causes d’une fièvre lente, et que le sage est médecin de soi.
Seulement ce n’est plus alors l’ovale de Descartes, et choses de ce genre, où il
n’y a point de risque ; c’est esprits animaux, glande pinéale, cœur, rate, pou-
mons, explication des mouvements de l’amour et de la haine, où il y a grand
risque. L’esprit essaie ici d’être juste, et refuse les raisons d’attendre, qui sont
toujours de belle apparence, et ne manquent jamais. Quand l’affaire Dreyfus
éclata, il y avait de belles raisons d’attendre. Fausse sagesse, celle qui attendit.
Attendre que tout soit clair, développé, étalé comme la table de multiplication,
c’est proprement administratif. Le vrai vrai, si je puis dire, est plus dangereux
que le vrai des choses seulement possibles.

Un magistrat pourrait bien refuser de juger, disant qu’il n’a pas tous les
éléments d’une preuve à la rigueur ; car il ne les a jamais. Or c’est un délit ‘
qui se nomme déni de justice. Il faut juger. Juge ou non, dans ce monde
difficile, il faut juger avant de savoir tout. La science, si fière de savoir
attendre, ne serait qu’un immense déni de justice. Mais heureusement il s’est
trouvé quelquefois un physicien qui s’est dit : « À quoi bon toute cette
préparation et toute cette patience si je ne m’assois pas enfin au siège de
l’arbitre ? L’esprit serait donc une si belle épée qu’on n’ose jamais s’en
servir ? » Platon ne voulait pas que, l’on passât toute sa vie dans la caverne ;
mais il voulait aussi qu’on y revînt. Cette idée est encore neuve maintenant.
Quelque vieux renard dira à l’homme instruit : « Ne faites donc pas de
politique ; cela n’est pas digne de vous. » Dans le fait la politique est sans
esprit parce que l’esprit est sans justice. L’esprit juste est donc celui qui
revient parmi ses frères et qui se mesure aux ombres de ce monde-ci, s’étant
juré à lui-même que l’esprit se sauvera autrement que par la fuite. Car, dit
Aristote, « ce ne sont pas les plus beaux athlètes qui sont couronnés, ce sont
ceux qui ont combattu ».

15 février 1932.
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Il faut pourtant que je dise une fois tout ce que j’ai pu penser du probable ;
et il restera encore une large frange d’incertitude. Mais il se trouve quel-
quefois une énorme erreur qui arrête tout départ de la réflexion ; c’est bien le
cas ici. Auguste Comte, non sans colère, a reconnu dans la probabilité des
physiciens une superstition déguisée. Qu’est-ce que superstition ? Exactement
croire que nos pensées sont dans les choses et les meuvent ; ou, pour autre-
ment parler, une confusion du sujet et de l’objet. Ce prélude abstrait suffira.

Un gros glaçon s’en va à la dérive ; un paquebot suit la route la plus courte
sur l’océan. La rencontre se fait ; mille vies sont englouties. Cet événement
était fort peu probable ; mais c’est encore trop dire ; car il était juste aussi
probable que n’importe quel événement d’une traversée, tel poisson effleurant
la coque ou telle goutte d’eau la heurtant ; les destins de mille bestioles en
sont changés. Toutefois n’en jugeons pas en bestioles. Une des coïncidences
qui font l’événement est aussi improbable qu’une autre ; dire cela c’est définir
l’événement, c’est définir l’existence.

Ici le calculateur se moque de moi. Je compare, dit-il, un événement tragi-
que tel qu’un naufrage à toutes les autres navigations qui se font sans
naufrage. Je néglige les bestioles. Très bien. David Hume, dans son analyse
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fameuse du coup de dés, savait déjà dire que si on lisait sur toutes les faces
d’un dé, sauf sur une, le même nombre, on inclinerait, par les empreintes
laissées dans l’imagination, à penser plus souvent et plus fortement à un
nombre qu’à un autre, ce qui est attendre plutôt l’un que l’autre. Mais, disait-
il, ce n’est pourtant pas cela, c’est-à-dire cette empreinte qui n’est qu’en nous,
qui agit sur le dé lancé, et qui l’arrête sur une face plutôt que sur une autre.
L’événement, si l’on en retranche ou si l’on y annule l’action de l’homme,
n’est nullement déterminé par la force de notre espérance. Et quand vous
réduisez cette force en calculs précis, vous ne faites toujours point que le
probable appuie sur la chose ; car il n’est qu’en nous.

Il n’est qu’en nous, et on le voit bien, par le joueur qui joue la noire après
huit rouges ; il croit fermement, par un raisonnement assez compliqué, mais
qui n’importe point, que la noire est plus probable que la rouge ; et le calcul
lui donne tort. D’ailleurs il est inutile d’en venir au calcul. Un homme qui
viendrait s’asseoir après les huit rouges, et sans savoir que le rouge est sorti
huit fois, serait juste aussi renseigné sur le coup suivant que l’autre joueur qui
note les séries ; car on sait bien, c’est la roulette même que la couleur du coup
suivant ne dépend pas de la couleur des coups précédents ; elle dépend d’une
impulsion mécanique déterminée, et d’une multitude de chocs et rebondis-
sements que nul joueur ne peut connaître.

De la même manière on doit dire que le naufrage par rencontre d’un gla-
çon ne dépend pas des navigations précédentes ; car la somme de ces
navigations heureuses, toutes rapportées à nous, n’est qu’en nous. Elle figure
dans le pilote ; mais on ne peut savoir si elle agira alors par confiance, pru-
dence ou crainte. Elle n’a pas cette puissance calculable que l’on prête au
probable, d’après la comparaison de beaucoup de cas à un seul ; cette
comparaison n’est pas dans les choses, et ne se fait pas dans les choses ; la
rencontre dépend de la machine, des vagues, des courants, des vents, du soleil,
de la pluie, et d’une combinaison unique de ces circonstances. Remontant du
choc à l’état précédent très proche, on trouve l’explication ; et l’explication
aussi de cet état précédent dans un état précédent du navire, du pilote, des
vagues, du bloc de glace et de tout. De même que la rouge sort non point par
la vertu magique des noires qui ont précédé, mais par une suite d’états de la
bille dont le suivant dépend du précédent. Ainsi, par la supposition de la
probabilité agissant comme une cause, on revient exactement à ces causes
occultes, que des siècles de science n’ont cessé de rejeter. Il est vrai que l’on
voudrait bien rejeter aussi la détermination dans le dernier détail, l’infirmité
de notre connaissance étant prise aussi pour une cause cachée dans les atomes
d’atomes. Il fallait s’attendre à cela, et Comte avait bien vu.

7 décembre 1932.
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L’idée qu’il y a quelque mystère caché à l’intérieur des choses est une idée
folle, mais naturelle ; c’est le fétichisme même, souvenir de nos années
d’enfance, et qui nous porte à prier et remercier les arbres, les sources et les
rochers, comme nous avons d’abord prié et remercié le papa, la maman, la
nourrice, la cuisinière, le jardinier. Nous cherchons toujours des bienfaiteurs,
et c’est par quoi je comprends cet éventrement des choses muettes, et cette
recherche des dernières parties, comme si l’intérieur devait finalement expli-
quer l’extérieur. Or l’idée virile au contraire c’est que l’intérieur est toujours
extérieur, et qu’il n’y a certainement pas plus de mystère dans les petites
parties que dans les grosses. La physique de ce temps-ci fera rire, comme
chasse aux lutins.

Ce qui a chassé une bonne fois les lutins, et les chassera toujours, c’est
l’idée cartésienne de l’étendue, substance de ce monde, ce qui revient à dire
que la vérité de n’importe quelle chose est en dehors de cette chose. Grande
ou petite, cette chose est l’atome, c’est-à-dire ce qui est déporté ici ou là par
les chocs extérieurs ; et il faut être enfant pour croire que l’atome est petit.
L’atome c’est la chose à l’intérieur de laquelle il ne se passe rien. Ou bien, s’il
s’y passe quelque chose, ce ne sera encore que relation extérieure entre des
éléments dépourvus de nature intérieure ; ainsi l’atome se déplace au cours de
nos recherches ; mais le secret des plus petits mouvements est toujours dans
l’extérieur, qui nous renvoie à un autre extérieur ; ce que l’inertie, ce principe
tout simple, et étonnant par les suites, exprime très bien. Il n’arrive jamais rien
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que du dehors ; et c’est pourquoi la géométrie, qui n’étudie rien que le dehors
tout nu, est la clef de toutes les sciences.

L’investigation de l’enfant porte sur ceci : quels sont les biens ou les maux
enfermés dans une chose comme dans un coffret ? Et je remarque que les
coffrets, armoires et portes, toutes choses qu’on ne sait pas ouvrir, et derrière
lesquelles il y a jouets ou confitures, sont les systèmes de la vie enfantine. Ce
genre de jugement et ce genre de curiosité ne nous quittent jamais tout à fait.
C’est un bonheur de découvrir qu’une certaine pierre d’opale porte malheur ;
car il est bien facile alors de la jeter à la mer, comme Polycrate fit de son
fameux anneau. Et, au rebours, il est agréable de penser qu’un morceau d’or
porte richesse, comme il porte densité remarquable et couleur jaune. Mais la
vraie physique sait bien dire que l’or ne porte pas en lui cette couleur jaune ;
elle lui vient du haut du ciel ; car supposons une lumière sans rayons jaunes,
l’or serait noir. Et, pareillement, transportons l’or au pôle, il pèsera plus ; à
l’équateur, il pèsera moins. Vainement nos doigts nous font sentir que le poids
de l’or est dans l’or. Cela n’est point. Mais, dira toujours l’esprit enfant, le
poids de l’or est donc dans la terre, qui attire l’or. On ne se prive pas toujours
de penser que le centre de la terre est un point magique qui attire toutes les
choses. Allez-y donc ; ouvrez la terre, si vous pouvez, vous trouverez à son
centre un point d’indifférence où l’attraction terrestre est nulle. L’attraction
est une relation entre deux masses, et l’on ne peut pas dire que l’une attire
plutôt que l’autre,

La valeur de l’or est une relation aussi. Enfermez une masse d’or dans un
coffre imperméable. Il est connu que l’extraction de l’or, le train de toute la
production, le régime des travaux, l’assiette des pouvoirs, enfin le monde
entier des valeurs changeront d’instant en instant la valeur de cet or enfermé.
Ainsi parle la physique des richesses. Mais l’or est un fétiche. Grandet
expirant veut saisir l’or, et refermer ses mains sur cette richesse.

Ce qui nous menace, nous tue ou nous conserve, c’est ce qui arrive ; et ce
mot a un double sens plein de sagesse. « Hélas, demande Figaro, pourquoi ces
choses et non d’autres ? » La réponse est toujours : « Parce qu’il y a eu à
l’instant précédent telles autres choses, et non d’autres ; parce qu’il y a eu
autour telles autres choses et non d’autres. » Et ces autres choses nous
renvoient encore à d’autres. Au dehors est l’explication. J’ai entendu plus
d’une fois qu’on demandait : « Qu’est-ce que l’électricité ? » Or, si je sais que
l’électricité n’est pas un certain fluide enfermé dans un corps, je sais déjà
quelque chose qui importe ; mais si je connais les différences de niveau, les
flux, les balancements, enfin toutes les relations qui allument les lampes, font
tourner les moteurs, décomposent les solutions salines, je sais ce que c’est que
l’électricité. Cette prétendue substance, comme toutes les substances du
monde, se résout en relations extérieures ; et la matière n’est rien d’autre que
cette dépendance réciproque de tout par rapport à tout, sans aucun centre de
privilège. Et songez que la physique amusante ne nous apprendra jamais cela ;
tout au contraire elle nous le fera oublier.

5 janvier 1933.
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Imaginez une leçon modèle faite par un apprenti devant un public d’en-
fants sous le regard critique d’un cercle de pédagogues. Les enfants répondent
bien ou mal, l’apprenti fait voir ses connaissances, plus ou moins étendues.
Selon le choix, et l’ordre des problèmes proposés, il apparaît que le futur
maître apprécie ou non le point d’ignorance où se trouvent les jeunes auditeurs
et les difficultés réelles qui arrêtent le jeune âge. Chacun des juges supérieurs
trouve à blâmer, à redresser, à conseiller d’après des connaissances plus
précises et d’après une longue expérience. Quoi de mieux ? Tout cela est rai-
sonnable, mais tout est vain, le temps est perdu, la raison ne sait où se prendre.
Pourquoi ? Par un sujet mal choisi. Quel sujet ? Le verre.

Quand on ferait l’expérience de fondre du sable et de souffler des bouteil-
les, qu’apprendrait-on ? Pas même à souffler convenablement une bouteille.
Au reste ce savoir n’est nullement un savoir. La chimie est opaque aux
enfants. De cette transformation d’une poudre jaune qui arrête la vue, en un
solide à travers lequel on voit les objets, ils s’amuseraient comme d’un mira-
cle. Dans le fait tout se borne à un maniement d’échantillons qu’ils connaî-
tront un jour, qu’ils connaissent peut-être déjà. Au fond ce n’est qu’une leçon
de vocabulaire, et que je vois bien incomplète, tant que l’enfant n’est pas
exercé à lire, écrire, et relire des signes dont on veut lui apprendre l’usage.
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Cette leçon de sciences est en réalité une leçon de prononciation et d’ortho-
graphe, mais manquée.

Certaines parties de physique éveilleraient mieux l’esprit. Par exemple le
principe d’Archimède peut être vérifié aisément et de mille façons. J’enfonce
une casserole vide dans l’eau ; je sens et je vois que je soulève un certain
volume d’eau. Voilà une balance. L’idée d’une égalité dans tous les cas entre
la pression exercée et le poids de l’eau soulevée apparaît à l’esprit. Loi
admirable ; loi de travail qui n’a pourtant de sens que si l’enfant a déjà manié
et monté des machines simples, balance, levier, poulie. L’ordre est ici de
première importance et c’est l’ordre de Descartes, bien connu, qui nous mène
par degrés des problèmes les plus simples aux plus compliqués. Je dis bien
connu, je devrais dire oublié ; on se jette sur n’importe quelle merveilleuse
expérience qui ne produit que l’étonnement, sentiment aussi ancien que
l’homme et parfaitement stérile. Qu’y aurait-il à comprendre dans ce change-
ment du sable en verre ? Il faudrait d’abord comprendre un peu ce que c’est
qu’opaque et transparent et que cette différence dépend quelquefois évidem-
ment d’un arrangement de parties. Par exemple le verre pilé n’est pas
transparent. Mais nous voilà à la réfraction de la lumière, immense sujet qui
ne s’éclairera un peu que par l’ordre et qui suppose un long détour de géo-
métrie et de mécanique au-dessus des enfants, au-dessus des maîtres. Ainsi
ambition vaine et temps perdu.

Presque tout l’enseignement des sciences est temps perdu, même dans le
secondaire. Sous le nom de travaux pratiques on enseigne une technique
imparfaite qui n’apprend aucun métier et qui bouche l’esprit. C’est toujours
essayer de souffler une bouteille sans d’ailleurs y réussir, et croire qu’on
s’instruit par là. L’électricité avec ses mille applications a détourné l’attention
de milliers d’hommes bien doués qui cherchent de nouvelles machines et
naturellement les trouvent. La technique va toujours en avant et l’homme
selon un mot célèbre peut plus qu’il ne sait. Tous les maux humains viennent
peut-être de ce que la puissance, dans quelque ordre que ce soit, n’est pas en
proportion de la sagesse. Cela est bien connu, mais je veux dire, encore une
fois, que cela est profondément oublié. Sans quoi on ne méconnaîtrait pas le
principe des principes, c’est que l’enseignement, loin de suivre l’entraînement
de la technique, doit au contraire remonter énergiquement cette pente et
retrouver l’ordre de l’esprit, je veux dire l’ordre qui éclaire, qui fait com-
prendre, qui donne quelque idée de la nécessité naturelle, et, par opposition,
quelque idée aussi de la liberté de l’esprit, valeur suprême maintenant
sacrifiée à l’ivresse du pouvoir.

Me voilà ramené aux plus pressants besoins de l’homme pensant. Savoir
ce qu’on dit, connaître les signes, savoir lire, savoir écrire, savoir dire, savoir
persuader, savoir instruire et d’abord savoir s’instruire soi-même par son
propre discours. Ce qui ne s’obtient que par une familiarité et conversation
suivie avec les plus grands écrivains de tous les temps. Tel est l’objet de cette
partie de l’enseignement que l’on nomme littéraire et faute de laquelle
l’homme le plus éminent manquera d’un instrument convenable pour ordon-
ner ses pensées. L’autre partie, la scientifique, n’a pas moins d’importance
pourvu que l’ordre soit respecté. Commencer donc par les expériences les plus
simples qui sont d’arithmétique et y découvrir les nécessités les plus éviden-
tes, lesquelles commandent à toute expérience. Continuer par la géométrie en
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laquelle il ne se passe rien dont on ne puisse apercevoir les raisons et où l’on
ne trouve point de ces transformations mystérieuses qui ont si souvent égaré
les chimistes. Et le point le plus haut de cette préparation à la recherche me
paraît être dans la mécanique élémentaire. À faire osciller un pendule on
s’exerce premièrement à observer, et puis par le plan incliné à remonter
jusqu’à la chute ralentie et à la chute libre, c’est-à-dire à éclairer la physique
par la géométrie du mouvement, et si l’on voulait quelque application à la
nature telle qu’elle se montre, sachez bien que c’est dans l’astronomie qu’on
la trouverait, non ailleurs. Et c’est fini ; l’enfant est prêt pour sa tâche
d’homme.

29 avril 1933.
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La violence est douce, surtout en promesse, et délicieuse lorsqu’elle
s’exerce contre l’injustice. La force approuvée par la raison a essayé de gran-
des choses ; elle n’en a pas achevé beaucoup. Car considérez la difficulté et le
piège. Il est très rare qu’un homme libre ait le bonheur de rosser deux ou trois
lâches qui seraient ensemble contre une femme ou un vieillard. Il peut arriver
et il est arrivé que quelques arrogants d’injustice se rangent par quatre et
exigent le salut. Alors c’est un plaisir de tomber dessus et de les mettre en
fuite. Mais encore n’est-ce possible qu’en pays bien connu, tout près de nous,
et à notre nez. Dès que l’on agit de loin, dès que l’on agit en masses et par
grandes vues, alors certes l’enthousiasme peut toucher au sublime ; mais il se
trompe à coup sur.

Si les Allemands ont espéré, en 1914, châtier durement les insulteurs
professionnels, qui ne cessaient de leur tirer le nez métaphoriquement, ils se
sont trouvés loin de compte. Et nous-mêmes avons-nous atteint, avons-nous
pu même menacer Guillaume, les hobereaux, les tyrans d’industrie, les
littérateurs qui se moquaient de nos lois et de nos libertés ? Point du tout. J’ai
vu chez nous les injustes, les provocateurs, les furieux assoiffés de sang
germain, je les ai vus, et tout le monde les a vus, s’enfuir à Bordeaux ou à
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Aix, afin de menacer mieux et d’exciter mieux. Nous eûmes à tuer de bons
Allemands, bien dignes de vivre en paix avec nous. Ils eurent à tuer de braves
amis de la justice, qui ne cessaient de se demander : « Qui tuons-nous ?
Pourquoi tuons-nous ? Que nous ont-ils fait ? » L’arme traversait plusieurs
rangs de justes et n’atteignait point l’injuste. C’est pourquoi il est maintenant
cent fois prouvé que, de toutes les manières d’exercer la violence, la guerre est
la plus stupide.

« Si ce n’est toi, dit le loup, c’est donc quelqu’un des tiens. » Admirable
méthode qui rend responsable toute une famille, tout un peuple. Et ce serait
déjà odieux si l’on espérait, dans le massacre uniforme de tous les hommes
bleus, ou verts, ou rouges, atteindre tout de même ceux qu’on vise. Mais, bien
pis, on ne les atteint jamais. Ces cruels qui se mettent à dix pour humilier ou
torturer un homme, si vous pouviez les surprendre à leur besogne, tout irait
vivement, et nous aurions reconnaissance à nos poings de frapper juste et de
frapper dur. Mais cette satisfaction nous ne l’aurons pas, si ce n’est peut-être
chez nous, et encore à condition que les brutes ne soient pas couvertes par
deux ou trois rangs d’hommes braves et aveuglés. Encore une fois, nous
risquons de taper sur l’ami. Nous ne faisons que cela. Dans le fait, comme
nous savons bien, il faut s’y prendre d’avance, et ne pas attendre la bataille
rangée, qui est toujours l’opération la plus aveugle, la plus trompeuse, et la
plus vaine. Il faut surprendre les lâches à portée de la main et sur le fait.
Encore s’ils sont plusieurs, et si quelques-uns s’enfuient, soyez sûrs que ceux
qui résisteront seront les meilleurs. Ainsi toute violence enferme un piège.

On ne se bat que pour l’honneur. Ainsi l’idée que des hommes sans
honneur se rangeront pour régler une bonne fois le compte de l’homme est
une idée absolument folle. Non. L’aviateur mitraillera un homme qui le vaut,
et qui est le plus digne d’être son ami. On veut croire que non. On veut croire
que quelques-uns des monstres qui préparent la guerre des gaz seront là-haut
en grand péril. On veut le croire, et il est difficile de ne pas le croire. Ce n’est
qu’après quelques mois de guerre que l’on est détrompé, et que l’on serre la
main du vaincu s’il n’est pas tué tout à fait. Mais il est trop tard ; le grand
hachoir mécanique est en marche, et les maîtres du jeu ne se laisseront pas
couper même un doigt. Les méchants, les impitoyables, les bourreaux, tous
ceux pour qui vingt-cinq mille hommes valent tout juste vingt-cinq mille
pioches, tous ceux-là meurent dans leur lit. Il est étrange qu’ils s’y résignent,
mais ils s’y résignent. Vous pensez qu’il y a des exceptions. Regardez bien, il
n’y a pas d’exceptions. Celui qui se bat, c’est qu’il a un idéal, une noble
espérance, quelque chose qui est commun à lui et à vous. On ne se bat jamais
que pour la paix et la justice, et les tyrans riraient bien s’ils n’étaient occupés à
commander de loin.

D’où il me semble que les hommes libres devraient commencer à se
donner à eux-mêmes quelques règles de stratégie et de tactique. Et la première
est assurément de ne jamais juger de loin et encore moins s’animer ; de ne
jamais injurier tout un peuple ; de ne jamais partir en guerre contre des lâches,
de savoir, par bon sens, qu’ils ne rencontreront jamais les lâches, ni les avares,
ni les tyrans, ni même les cruels. Les braves ne sont pas cruels. Quelle
méthode donc ? Surveiller chez soi et autour de soi. Ne pas laisser dire les
parleurs de guerre. Vieux et respectés, il n’importe. Ne pas les manquer. On
n’y risque guère, je l’avoue ; car tout de suite ils auront peur. Aussi je ne vous
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annonce pas une grande et belle armée, glorieuse à vaincre ; mais une armée
de cafards myopes et béquillards ; fausses béquilles souvent, mais d’autant
plus touchantes. Ici nulle pitié ; mais point de sang. Les coups de pied se
perdront dans le vide, et les fausses béquilles joncheront le champ de bataille.

1er juillet 1933.
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L’empirisme pur me fait l’effet d’une théologie ; car d’où prend-on que ce
qui a réussi un temps doit réussir toujours ? Le succès n’est pas une sorte
d’oracle ; et même quelquefois le succès annonce la ruine. Par exemple une
fabrication qui enrichit merveilleusement son homme est perdue, car tous s’y
jetteront. Et dès qu’il est constant que les intermédiaires gagnent plus que les
producteurs, cela cesse d’être vrai, car il y aura trop d’intermédiaires. Les
machines pourraient bien être un exemple de l’instabilité ; car une machine
nouvelle donne d’immenses avantages, et notamment une avance de vitesse ;
mais dès que tous se jettent sur ce merveilleux moyen, ils se ruinent tous. Je
veux montrer par ces exemples qu’il n’y a pas de lien substantiel entre un
moyen et un résultat, et que, par exemple, une charge d’agent de change ne
produit pas un gain certain à la manière d’un corps qui aurait des propriétés,
comme le sucre ou le plomb. Tout dépend, au contraire, des relations de cette
fonction à d’autres. Et on peut même dire que le moment où la fonction
apparaît comme de tout repos est le moment dangereux. Comme la plus sûre
des barques, elle devient la pire dès qu’une multitude l’assiège et s’y
accroche. Au reste tout le monde sent que les bonnes valeurs cessent d’être
bonnes par l’afflux des demandes. Nous avons connu un temps où le métier
d’ingénieur était parmi les meilleurs ; cela n’a pas duré ; nous comprenons
que cela ne pouvait pas durer. Mais ceux qui voudraient des recettes sûres, et
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qu’on leur dise une bonne fois ce qu’il faut faire, et décidément ce qui est bon
et ce qui est mauvais, ceux-là s’irritent contre un monde où l’expérience est
régulièrement trompeuse. Il leur semble qu’ils sont revenus à une sorte de
chaos, et, pire encore, qu’un malin génie se moque d’eux. C’est qu’ils ont cru
trop vite à quelque bon génie qui aurait une bonne fois attaché la puissance à
un pays, la fortune à une fonction, la durée à une constitution et ainsi pour
tout. Et c’est cette supposition qu’ils prennent pour l’ordre de la nature, et,
comme ils disent, pour les lois qui la régissent.

L’entendement, qui aime à se dire réaliste, conçoit les lois autrement.
D’un côté il se plaît à former lui-même des lois, comme celles des nombres, et
là il se moque de l’univers, qui n’intercalera jamais un nombre entier entre
douze et treize. Mais d’un autre côté, par se croire lui-même, il se garde de
croire que ses lois à lui soient les lois des choses. Bien plutôt il déshabille les
choses de ce vêtement de lois. Il pense par lois ; mais, à travers ce merveilleux
réseau de mesures, il aperçoit l’universel changement, l’immensité des
conditions, les actions de traverse, les remous, enfin tout ce qui aide à penser
que la plus horrible tempête ne vérifie pas moins l’hydrostatique que ne fait la
mer d’huile des beaux jours d’été. Dès lors, élevé au poste d’observation du
vrai physicien, et jurant de s’y maintenir, l’homme d’entendement se garde de
croire qu’il y ait des choses nécessairement utiles et bonnes toujours. De ce
que l’or est précieux et désiré depuis des siècles, il ne conclut pas que les
hommes seraient heureux tous s’ils avaient tous beaucoup d’or. C’est par
superstition exactement que nous logeons la valeur dans l’or lui-même. Et
c’est ainsi qu’a pensé celui qui a repoussé l’idée d’un bateau en fer ; car,
pensait-il, c’est le bois qui flotte, et le fer s’en va par le fond. Les mêmes
hommes voudraient inventer une pile qui ne s’use point ; car il leur semble
que l’électricité s’écoule de là comme d’une source ; ils n’y retrouvent point
le travail qui a changé le minerai de zinc en zinc. Je suppose qu’un Oustric
considérait de même qu’une banque est une source de richesse ; et l’expé-
rience lui a donné raison assez pour qu’il étendît merveilleusement son erreur,
d’après une fausse idée des lois. En réalité la même loi qui l’a élevé l’a
précipité, mais loi immense, où il n’entrait pas moins que l’ensemble des
travaux et des échanges sur notre globe ; comme il est évident qu’une péniche
chargée d’oxyde de zinc, et qui va vers l’usine, commence à charger des piles
électriques. Mais la pile nous trompe, et la lampe électrique encore mieux, et
le chèque encore mieux. Le malin génie, comme Descartes l’avait vu, nous
trompe et nous trompera toujours, par des apparences impénétrables et par des
miracles diaboliques. Au lieu que l’entendement, s’il va selon son ordre, ne
nous trompe jamais, et finit même par débrouiller l’expérience, jusqu’à pré-
voir les retours de flamme et autres rebondissements, comme des machines,
comme du crédit, comme du profit. Ce qui fit paraître un nouveau dieu, qu’on
peut nommer courage, qu’on peut nommer patience, qu’on peut nommer
sagesse, qu’on peut nommer justice, mais dont le vrai nom est peut-être
travail.

20 septembre 1933.
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Au temps des Universités Populaires, nous espérions que l’intelligence
voudrait bien descendre des sommets. Avec nous autres, littérateurs, mora-
listes, philosophes, il n’y avait point de difficulté ; chacun entretenait ses amis
prolétaires de ce qu’il savait de plus beau ; et j’ai connu un mécanicien qui
raisonnait sur les passions à la manière de Descartes. Devant ces problèmes
l’égalité se montre ; on sait qu’Épictète esclave en a parlé aussi bien que
Marc-Aurèle empereur. Nous n’avions point à simplifier, à mutiler, à abaisser
nos idées. Par exemple, la philosophie des Misérables n’est pas une
philosophie au rabais ; ce que j’y trouve de clair, d’obscur, de fraternel, de
sublime, je puis le communiquer à tout homme, pourvu qu’il soit curieux de
l’homme. Et qui ne l’est ? Nous sentîmes plus d’une fois que l’esprit humain
n’est qu’un.

Pour les sciences, c’était une autre affaire. La mathématique communé-
ment rebutait. C’est peut-être qu’elle ne sait pas redescendre. L’astronomie
n’intéressait guère, d’abord faute de notions géométriques, bien nettoyées, et
aussi parce qu’il y faut un long temps d’observations ; et c’est pourtant la
première école de l’esprit. Nous eûmes heureusement des physiciens et des
chimistes qui surent s’arrêter assez longtemps aux expériences les plus
simples, selon la robuste méthode de Faraday, de Tyndall, d’Huxley. J’ai moi-
même refait les principales expériences concernant les courants continus ; je
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me suis instruit et j’ai instruit les autres. C’était selon moi une physique toute
vraie et toujours vraie, sans vaines subtilités. Qui a surmonté ces premières
difficultés est physicien, comme Thalès était géomètre, assez pour faire un
homme complet, quoiqu’il en sût moins qu’un bachelier d’aujourd’hui, mais il
savait bien. Et moi-même je suis assuré que je gagne plus à savoir bien ce que
Thalès savait qu’à m’étonner de Poincaré ou d’Einstein.

Que ces grands esprits s’envolent à perte de vue, je le veux bien. Toujours
est-il qu’ils abandonnent la grande société des esprits. Ce que pourraient dire
les illustres mathématiciens et les illustres physiciens d’aujourd’hui devant un
auditoire d’ouvriers ou d’écoliers, ce serait de l’information, ce serait du
roman ; ils conteraient comme Shéhérazade, ils ne feraient pas comprendre ce
qu’ils savent. Savoir qu’un autre sait, c’est comme lire le journal ; ce n’est pas
savoir de première main. Tout est ouï-dire, sauf pour deux ou trois. La science
se sépare du troupeau ; elle aide par ses inventions et par ses machines ; elle
n’aide point par ses notions. Ainsi la partie de mécanique et de physique
qu’Archimède pouvait connaître semble comme néant pour un homme
d’aujourd’hui ; il veut en être aux plus récentes merveilles ; il croit y être, il ne
peut. Il croit savoir ; il est tout au plus capable de raconter ce que savent
Langevin, Perrin ou Curie. Et certes ces hommes sont presque toujours de
bons frères ; ils ne méprisent point ; mais ce sont de grands frères qui nous
traitent en enfants. Nous les croyons ; et soit ; mais nous ne savons toujours
pas. L’élite est si loin de nous qu’elle ne peut même plus nous tendre la main.
Ils sont à l’avant-garde ; ils nous disent ce qu’ils voient. Nous nous consolons
d’ignorer en nous disant que d’autres savent ; cela ne fait pas une société
d’esprits.

Quoi ? La fraternité réelle des esprits, le plus éminent aidant l’autre, a
pourtant bien plus de prix qu’un progrès dont nous entendons seulement
parler. L’humanité ne peut se faire si les plus forts laissent le gros du peloton.
Non, ils ne devaient pas s’en aller ; ils devaient revenir ; ils devaient s’assurer
qu’ils étaient suivis. Il est triste de penser que la plus haute raison se met hors
de portée de presque tous. On dit que c’est l’effet du progrès. Mais que les
esprits moyens soient de plus en plus abandonnés, réduits à admirer, réduits à
croire, est-ce un progrès ? J’y verrais plutôt un de ces effets de rebroussement
que l’on remarque aussi en d’autres domaines, et qui viennent de ce que le
haut ne communique plus avec le bas. Oui, bien moins qu’au temps de
Socrate, l’homme simple peut espérer d’un grand génie quelque lumière sur
ses propres problèmes et sur sa propre confusion et obscurité. C’est arracher le
consentement ; c’est penser tyranniquement. Au lieu que penser aristocrati-
quement, ce serait communiquer au commun des hommes la vertu de
connaître qu’on a, et les y faire participer. Le meilleur serait le maître, mais
dans le plus beau sens du mot. Le meilleur mènerait le peloton ; il s’assurerait
qu’on le suit ; ce qu’il ne saurait pas enseigner à tous, il jugerait que ce n’est
pas la peine de l’apprendre. Et alors on pourrait parler d’une société d’hom-
mes. Je ne vois qu’Auguste Comte, parmi les rois de science, qui ‘ait porté le
regard vers cet avenir neuf. Les autres avancent tout seuls ; et, tout seuls, que
peuvent-ils ?

4 novembre 1933.
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Savoir bien, c’est toute l’affaire. Car savoir tout c’est l’impossible ; il y a
toujours plus grand que le plus grand, et plus petit que le plus petit. Quelle que
soit la puissance du télescope ou du microscope, le problème est toujours le
même ; il s’agit de se rendre maître d’une apparence, par une vue de l’esprit
libre, qui fait naître et renaître ensemble le doute et la preuve. Que l’on en soit
à la presse hydraulique, à la pile de Volta, ou aux derniers corpuscules, il faut
premièrement ne rien croire, et ainsi naviguer sur le problème par ses seules
forces, se trouver perdu et abandonné comme fut toujours l’homme qui refuse
le mensonge pieux, se reconnaître trompé absolument par les apparences, et se
sauver, comme Descartes, par les seules constructions de l’entendement. On
dira que c’est bien difficile pour un enfant ou pour un ignorant ; mais, tout au
contraire, cela convient à l’enfant et à l’ignorant.

Flammarion, qui était bon homme, se laissait souvent entraîner chez les
spirites, qui sont adorateurs d’apparences. Et un soir quelque fakir produisit
devant ses yeux une pluie de fleurs. L’homme est aisément trompé, et le sera
toujours ; mais Flammarion se réfugia dans le désert de l’entendement, où la
tromperie n’a plus de lieu. Bien innocemment, et comme s’il voulait mesurer
les invisibles fluides, il proposa de peser très exactement le fakir avant et
après l’expérience ; et, pour lui-même, il pesa aussi les fleurs. Vous devinez
que la perte de poids du fakir était justement égale au poids des fleurs. Il ne dit
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rien ; il s’en alla, ayant une fois de plus sauvé son âme. Remarquez qu’il
n’était pas curieux de savoir comment le fakir avait joué son jeu d’apparen-
ces ; il lui suffisait d’avoir reconstruit le miracle selon l’entendement ; au
dernier détail on n’arrivera jamais et ce n’est pas utile. Lucrèce, immortel
interprète des anciens atomistes, pouvait sortir de terre, et dire à Flammarion :
« C’est bien joué, voilà le coup juste. » Car cet ancien, démuni comme il était
d’instruments et d’archives, osait bien dire qu’il n’importait guère d’expliquer
l’éclipse par une hypothèse ou par une autre, pourvu que cette hypothèse fût
mécaniste. Voilà un trait admirable de ce que je nomme le courage de l’esprit,
vertu qui risque de se perdre, dès que la science se propose comme fin de
savoir exactement ce qui se passe dans le détail même de la nature. Les
physiciens redeviennent alors des sortes de Mages qui promettent la vérité
pour demain. Ce que l’esprit se doit à lui-même est oublié, et même publique-
ment méprisé, que dis-je ? Solennellement répudié. Souvenez-vous. N’a-t-on
pas tenté de nous faire croire, d’après les miraculeuses apparences du radium,
que l’énergie pouvait naître de rien ? Mais heureusement il y avait toujours
quelques-uns de nos grands amis pour tenir bon. Painlevé, si je l’ai bien
compris, avait cette vertu-là. Son imperturbable regard, dont je n’ai point vu
ailleurs l’équivalent, signifiait à peu près ceci : « Qu’on annonce tous les
miracles qu’on voudra il reste vrai que nous savons très bien un certain
nombre de choses simples et claires ; que beaucoup d’autres choses peuvent
être expliquées d’après celles-là sans grand risque, et qu’il faut parier qu’il en
est de même de toutes. » À quoi le chœur indigné des sacristains répond :
« Mais enfin qu’en savez-vous ? »

Je reviens à mes moutons. Il n’est pas question de tout savoir. Cela n’a pas
de sens. Il faut seulement juger de ce qu’on ignore d’après ce qu’on sait le
mieux, et ne jamais oublier la fin suprême, qui est de garder son esprit
tranquille et libre. Un exemple simple, et au niveau même de l’enfance, fera
comprendre ce que j’entends par là. Il est agréable, quand on est témoin de
quelque tour de passe-passe, de surprendre une fois ou deux le secret du
magicien, et de savoir par l’expérience que la muscade que je cesse de voir
existe encore quelque part, et que l’autre que l’on me montre n’est pas née de
rien. Mais une fois qu’on a pu accorder ensemble les apparences et l’enten-
dement, il n’y a pas lieu de tant chercher dans la suite ce qui se passe au creux
des mains ou dans le fond des gobelets ; simplement on rit, parce que l’on sait
bien que l’apparence nous trompe, et que c’est l’entendement qui a raison. Un
enfant de chez nous sait exercer sur lui-même cette précieuse police. Ce qui se
passe sous le tapis, à la rigueur il n’en sait rien ; mais il parie pour la raison.
Tel est l’esprit d’incrédulité, qui n’est que l’esprit tout court. Et avouez que si
l’incrédule se croyait tenu de croire toutes les fois qu’il ignore, l’incrédulité
serait de nul usage.

Je veux donc expliquer, et qu’on me pardonne la lenteur, car la faute est
d’aller vite au commencement, je veux donc expliquer comment le vrai physi-
cien se propose de tirer au clair quelques-uns des tours de la nature, choisis
d’après les plus simples, par exemple l’effet des poulies composées, ou bien
les paradoxes de l’hydrostatique, et choses de ce genre, de façon qu’ensuite
devant le grand tapis qui nous cache les phénomènes, nous n’allions pas
douter de notre esprit et avaler tout ce que nous offriront les charlatans, mais
qu’au contraire nous sachions dire : « C’est ici comme dans les autres cas, à la
complication près. » Par cette éducation, notre esprit se tiendra debout ; notre
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œil investigateur mettra tous les dieux en fuite ; et par ce redressement des
valeurs, esprit d’abord et force ensuite, nous serons en état de sourire aux
yeux effrayants de la nature, et, même alors, de l’aimer.

21 décembre 1933.

Fin du livre.


