
ХОСЕ 
ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

ЭСТЕТИКА 

ФИЛОСОФИЯ 

КУЛЬТУРЫ 

МОСКВА 
«ИСКУССТВО» 

1991 



ББК 87.8 

Г22 

Редакционная 
коллегия 

Председатель 
А. Я. Зись 

к. м. долгов 
А. В. МИХАЙЛОВ 

И. С. НАРСКИЙ 

А. В. НОВИКОВ 
ю. н. попов 

Г. М. ФРИДЛЕНДЕР 

В. П. ШЕСТАКОВ 

© Вступительная статья 

Г. М. ФРИДЛЕНДЕРА, 1991 г.     

о 0301080000-086 15-91 © Составление В. Е. БАГНО, 1991 г. 

025(01)-91 © Комментарии о. в. ЖУРАВЛЕВА 
ISBN 5-210-02441-1 (рус.)                 и А. Ю. МИРОЛЮБОВОЙ, 1991 г. 



СОДЕРЖАНИЕ 

Г. М. Фридлендер 

ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА И ИСКУССТВО ФИЛОСОФА  

(ЭСТЕТИКА ХОСЕ ОРТЕГИ-И-ГАССЕТА) 
7 

ЛЕТНЯЯ СОНАТА 
Перевод Н /7. Снетковой 

49 

АДАМ В РАЮ 
Перевод В. В. Симонова 

59 

ТРИ КАРТИНЫ О ВИНЕ 
Перевод О. В. Журавлева 

82 

ЭССЕ НА ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ В ФОРМЕ ПРЕДИСЛОВИЯ 
Перевод Я. А. Тертерян 

93 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ» 
Перевод А. Б. Матвеева 

113 

ВОЛЯ К БАРОККО 
Перевод Я. Я. Снетковой 

151 

ЭСТЕТИКА В ТРАМВАЕ 
Перевод Г. Г. Орла 

155 

MUSICALIA 
Перевод В. В. Симонова 

163 

ВРЕМЯ. РАССТОЯНИЕ И ФОРМА В ИСКУССТВЕ ПРУСТА 
Перевод В. Г. Резник 

176 

О ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ В ИСКУССТВЕ 
Перевод Т. И. Пигаревой 

186 

ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ 
Перевод Б. В. Дубина 

203 



СОДЕРЖАНИЕ 

ДЕГУМАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА  
Перевод С. Л. Воробьева 

218 

МЫСЛИ О РОМАНЕ 
Перевод А. Б. Матвеева 

260 

ИСКУССТВО В НАСТОЯЩЕМ И ПРОШЛОМ 
Перевод О. В. Журавлева 

296 

ВОССТАНИЕ МАСС 
Перевод А. М. Гелескула 

309 

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ 
Перевод В. Е. Багно 

350 

В ПОИСКАХ ГЕТЕ 
Перевод А. Б. Матвеева 

433 

ИДЕИ И ВЕРОВАНИЯ 
Перевод В. Г. Резник 

462 

ВВЕДЕНИЕ К ВЕЛАСКЕСУ 
Перевод Е. М. Лысенко 

492 

ГОЙЯ И НАРОДНОЕ 
Перевод А. Ю. Миролюбовой 

514 

КОММЕНТАРИИ 
535 

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
575 



ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА И 
ИСКУССТВО 
ФИЛОСОФА 

(ЭСТЕТИКА ХОСЕ ОРТЕГИ-И-
ГАССЕТА) 

1 

В период Ренессанса, Барокко и 
Просвещения Испания создала не только свое классическое искус- 
ство—искусство Сервантеса и Лone де Веги, Тирсо де Молины, 
Кальдерона, Кеведо, Гонгоры, Эль Греко, Рибейры, Сурбарана, Велас- 
кеса и других великих писателей и живописцев,— но и свою эстети- 
ческую традицию: блестящие рассуждения по поэтике Энрике де 
Вильены и Энсины, эстетические трактаты Хауреги-и-Агилара и Ар- 
теаги, посвященные вопросам искусства слова, остроумные размыш- 
ления Грасиана и театральные заметки Ховельяноса *. 

Однако, несмотря на бурные события испанской истории качала 
XIX века в эпоху борьбы Испании с Наполеоном; на расцвет живо- 
писи Ф. Гойи в конце XVIII —начале XIX века; выступление круп- 
нейшего поэта эпохи войны за независимость X. Кинтаны и вслед за 
этим X. де Эспронседы и других поэтов-романтиков, а во второй 
половине ХIХ века — развитие в Испании реалистической и истори- 
ческой прозы,— испанская эстетическая мысль не достигла 
в XIX веке того уровня, которым ознаменовался расцвет эстетики 
романтизма и реализма в Англии, Германии, Франции или России. 
Сочинения таких выдающихся деятелей испанской литературы XIX 
века, выступавших также в области эстетики и литературно-крити- 
ческой мысли, как поэт А. Алькала Галиано (1789—1865), критик, 
сатирик и публицист X. де Ларра (1809—1837), писательница-рома- 
нистка Э. Пардо-Басан (1852—1921) и другие, сыграли свою роль 
в истории испанской литературы и общественной мысли, но не стали 
началом нового крупного этапа развития философско-эстетической 
мысли Испании своего времени. 

Наиболее влиятельным течением философской мысли в Испании 
XIX века было «краузианство» (crausismo) мистико-пантеистичес- 
кая доктрина немецкого философа-эклектика Карла Кристиана 

* См.: Испанская эстетика. Ренессанс. Барокко. Просвещение. М., 1977;  
см, также: Marcelino Menendez у Pelayo. Historia de las Ideas esteticas en Espana. 
Т 1—3. Madrid, 1986. 
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Краузе (1781—1832), получившая здесь широкое распространение. 
Другим популярным течением философской мысли Испании второй 
половины XIX века был позитивизм. Лишь после глубокого нацио- 
нального кризиса, вызванного поражением Испании в испано-аме- 
риканской войне и окончательной потерей ею своего былого ко- 
лониального могущества, здесь выступило новое выдающееся по- 
коление писателей, мыслителей и публицистов, так называемое 
поколение 1898 года, выдвинувшее задачу социально-политического 
и культурного возрождения страны,—поколение, к которому при- 
надлежали П. Асорин (Х.-М. де Руис), Р. дель Валье-Инклан, А. Ма- 
чадо, М. де Унамуно и другие блестящие представители испанской 
культуры конца XIX—начала XX века. Своеобразная «дружба- 
вражда» соединяла Ортегу, младшего по возрасту в этом поколении, 
с другими названными деятелями испанской литературы. Разделяя 
общую цель—освободить испанскую философскую и общественную 
мысль от печати провинциализма, поднять ее на новую высоту,— 
Ортега, в отличие от идейного вдохновителя «поколения 1898 года» 
Унамуно (1864—1936), путь к этому видел не в возвращении 
к прошлым, традиционным историческим корням и заветам ис- 
панской культуры, а в широком творческом усвоении ею об- 
щеевропейских культурных традиций. Испанское «почвенничество» 
Унамуно и либерально-гуманистическое «западничество» Ортеги 
явились двумя полюсами того нового, могучего и плодотворного 
культурного движения, которое не только помогло испанской куль- 
туре, литературе, живописи, театру XX века подняться на более 
высокую ступень исторического развития, но и вновь обрести 
мировое значение. 

Хосе Ортега-и-Гассет (фамилия Гассет—девичья фамилия мате- 
ри философа) родился в Мадриде 9 мая 1883 года. Его отец был 
известным журналистом, депутатом кортесов, а мать принадлежала 
к семье, из которой вышел ряд известных мадридских издателей. 
Детство будущего философа прошло в доме, где господствовали 
либеральные традиции, существовал живой интерес к языкам, к воп- 
росам текущей журналистики и к политическим судьбам страны. Все 
это способствовало формированию у Ортеги литературно-эстетичес- 
ких и философских интересов. 

Вслед за своими двумя старшими братьями Ортега был отдан 
отцом в 1891 году в иезуитскую коллегию Мирафлорес дель Пало 
близ Малаги, где его необычные, блестящие способности почти 
сразу же привлекли внимание товарищей и наставников. По свидете- 
льству сверстника Ортеги, поэта Хуана Рамона Хименеса, во время 
пребывания в иезуитской школе Ортега (как и сам Хименес) пережил 
религиозный кризис, вызванный разочарованием в господствовав- 
 

8 



ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА И ИСКУССТВО ФИЛОСОФА  

шей там зубрежке и школьной схоластике. Кризис этот привел его 
к увлечению Ренаном, а затем—Ницше. 

В 1898 году в Саламанке произошло знакомство пятнадцатилет- 
него Ортеги с тридцатичетырехлетним Мигелем де Унамуно. Между 
ними завязалась переписка, возникли общие интересы. В 1802 году 
Ортега почти одновременно сдает экзамены на звание лиценциата 
Мадридского университета (куда он поступил в 1898 году) и вступа- 
- ет на литературное поприще в мадридских газетах и 
журналах 
в качестве фельетониста и критика. 

Защитив в Мадриде в декабре 1904 года диссертацию «Ужасы 
тысячного года» (о хилиастических настроениях во Франции эпохи 
раннего средневековья и породившей их исторической обстановке), 
Ортега продолжает свое философское образование в Германии—в 
университетах Лейпцига, Берлина и Марбурга. В Марбурге его 
руководителем в области философии становится неокантианец 
Г. Коген. Одним из сверстников, с которыми Ортега здесь сходится 
и охотно ведет дружеские дискуссии, был будущий известный фило- 
соф и эстетик Николай Гартман. 

После возвращения в Испанию Ортега с июня 1908 года стано- 
вится в Мадриде профессором Высшей педагогической школы. Сле- 
дующие годы—годы его высокой журнальной и политической ак- 
тивности. Критикуя жизнь и культуру современной Испании, он 
в своих выступлениях не щадит не только испанское государство 
и консервативную монархическую партию, но и испанских либера- 
лов, принимая нередко участие в социалистических митингах и под- 
держивая требования испанских социалистов. 

С ноября 1910 года Ортега возглавляет кафедру метафизики 
факультета философии и языка Мадридского университета, которой 
руководит в" течение 25 лет. Научную и преподавательскую работу 
он совмещает с журналистской и издательской деятельностью. На- 
чав печататься в журналах «Эль Импарсьяль», «Фаро», «Эспанья», 
«Эль Соль», Ортега основывает в 1923 году свой наиболее извест- 
ный печатный орган, «Ревиста де Оксиденте», и журнал, где единст- 
венным автором (как в «Дневнике писателя» Достоевского) является 
он сам,—«Эль Эспектадор» («Наблюдатель»). Одно за другим Ор- 
тега осуществляет ряд серийных изданий переводов новейших ино- 
странных книг по философии, психологии, социологии, биологии, 
народному хозяйству и т. д. Оживленная литературная и лекционная 
работа философа имеет большой успех и постепенно в 20—30-е годы 
завоевывает ему все более широкую известность не только на роди- 
не, но и за ее пределами (в особенности в Германии, где одним из 
первых феномену Ортеги посвящает одну за другой две статьи 
известный филолог-романист Эрнст Роберт Курциус).  
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В 1930 году Ортега вместе с Грегорио Мараньоном и Пересом де 
Аялой основывает «Союз защиты республики», а в 1931 году уча- 
ствует в свержении монархии Альфонса XIII. С началом гражданс- 
кой войны в Испании он в 1936 году уезжает в Париж и Нидерланды. 
С 1936—1937 годов Ортега выступает против фашизма. Вторая 
мировая война вынуждает его эмигрировать в Аргентину, откуда он 
возвращается в Мадрид в 1945 году. Однако получить вновь универ- 
ситетскую кафедру ему не разрешают и большую часть последних 
лет жизни философ проводит в Португалии. 

В 1948 году вместе со своим учеником, Хулианом Мариасом, 
Ортега основывает в Мадриде Институт гуманитарных наук. Офи- 
циальной концепции испанского «единства» («hispanidad») Ортега 
противопоставляет в годы франкизма свою теорию «радикального 
одиночества». Умер философ в Мадриде 18 октября 1955 года. 

Ортега не был философом-систематиком. Его увлекал скорее 
сам процесс философствования, чем создание цельной и законченной 
философской системы. Труды его можно рассматривать как звенья 
своеобразного «сократического» диалога с аудиторией. Недаром 
всю жизнь его влекло к журналистике, к живой и непринужденной 
философской беседе, к непосредственному общению со студентами 
и слушателями. 

При этом в ходе духовного развития Ортеги существенно изме- 
нялся и обогащался круг его любимых философских тем. В работе 
«Что такое философия?» Ортега предупреждает слушателей, что 
лекции его будут представлять ряд своего рода концентрических 
кругов: двигаясь постепенно по спирали вокруг основной темы, он 
будет в ходе этого движения все ближе и ближе подводить их 
к ответу на центральный вопрос—о предмете и задачах философс- 
кой мысли. С известным правом сам ход его философского развития 
можно сопоставить с таким, наиболее близким ему методом изложе- 
ния: основные работы Ортеги являются как бы рядом расширя- 
ющихся концентрических кругов, причем на каждом этапе развития 
углублялся ответ на те вопросы, которые находились в центре его 
внимания как философа, культуролога и эстетика. 

В ходе подобного постоянного развития и обогащения фило- 
софской мысли идеи Ортеги постоянно взаимодействовали с идеями 
его современников. В молодые годы, как мы уже знаем, он, с одной 
стороны, испытал влияние Э. Ренана, который дал первый толчок 
рождению его излюбленной формы свободного философствования, 
а с другой стороны- неокантианца Г Когена, привившего своему 
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ученику вкус к тонкому расчленению философских понятий и катего- 
рий и способствовавшего возникновению у него особого внимания 
к 'активной, субъективной стороне человеческого восприятия и мыш- 
ления. В дальнейшем Ортега прошел через школу «философии жиз- 
ни» (Ф. Ницше, Г. Зиммель, А. Бергсон, М. Шелер), а также иде- 
алистического феноменологизма Г. Гуссерля. Наконец, в середине 
20-х годов он усиленно изучает труды В. Дильтея, а в тридцатые 
и сороковые—исторические труды А. Тойнби, работы Й. Хѐйзинги, 
сочинения М. Хайдегтера и других философов-экзистенциалистов. 
Однако думается, что все эти влияния были глубоко «переварены» 
Ортегой и не причинили ущерба самостоятельности и оригиналь- 
ности основного ядра его философствования. 

Философии Ортеги-и-Гассета, основным этапам ее развития как 
у нас, так и на Западе посвящена обширная литература*. Поэтому 
в настоящей статье мы коснемся общих очертаний философского 
учения Ортеги лишь в той мере, в какой это необходимо для 
понимания его эстетики и философии культуры. 

Свою философию Ортега называл рациовитализмом или фило- 
софией «жизненного разума», противопоставляя се как рационализ- 
му, так и интуитивизму. Ее основной идеей является представление 
о том, что со времен Платона и Аристотеля (в античную эпоху) мир 
отвлеченных идей, а позднее, начиная с эпохи Галилея и Декарта (в 
новое время), разум противопоставил себя жизни, априорно отож- 
дествил свои законы с законами бытия. Между тем разум (наука) 
является всего лишь аппаратом, с помощью которого человек соз- 
дал свою условную, субъективную картину мира. Пытаться поэтому 
изменять (или перестраивать) жизнь, руководствуясь законами от- 
влеченного, «чистого» разума,—значит нарушать спонтанную логи- 
ку ее развития. Истинной реальностью является не кантовский «чис- 
тый» разум, а жизнь, которая всегда представляет единство субъекта 
и объекта, идеи и реальности, человека и «его обстоятельств». Она 
обладает своим имманентно присущим ей «жизненным разумом», 
который и должен служить как основой философского знания, так 
и основой жизненной позиции отдельного человека. 

Ибо «жизнь» в ее полноте, динамике, многообразии, постоянной 
смене явлений отнюдь не есть всего лишь хаотическое, неупорядоченное 
 

* См. о философии Ортеги на русском языке: Гайденко П. П. Философс- 
кая энциклопедия. Т. 4. М., 1967; Журавлев О. В. Философия «жизненного 
разума» X. Ортеги-и-Гассета как социально-этическая доктрина. Автореф. 
дис. на соиск. учен. степени канд. филол. наук. Л., 1972. (ЛГУ Филос. фак.); 
Зыкова А. Б. Учение о человеке в философии Ортеги-и-Гассета. М., 1978 (во 
всех трех приведенных источниках есть сводки основных трудов об Ортеге на 
русском и иностранных языках); Гайденко П. П. Хосс Ортега-и-Гассет и его 
«Восстание масс».--«Вопр. филос.», 1989. № 4, с. 155—169 
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мелькание последних. А потому релятивизм в философии столь же 
ошибочен и бесплоден, сколь и абстрактный рационализм, исходящий 
из веры в то, что его законы зеркально совпадают с законами жизни 
и могут быть без всякого противодействия и сопротивления навязаны 
ей. Жизнь—это энергия космоса, сконцентрированная в определенных 
вещах, имеющих в каждом конкретном случае свой, потенциально 
заключенный в них идеальный «проект». Стремление к осуществлению 
этого «проекта» составляет процесс жизни, причем в одних случаях 
заложенный в вещах (или в человеке) «проект» осуществляется, 
а в других случаях на пути его осуществления возникают субъективные 
и объективные трудности. 

Таким образом, вселенная, в понимании Ортеги, в известной 
мере напоминает мир монад Лейбница, то есть мир, состоящий из 
бесчисленных заряженных энергией «малых миров». Каждый из 
подобных «малых миров» имеет свой «проект», заложенную в нем 
идеальную цель само осуществления; этот «проект» образует его 
«идеальное» начало. Реальный же облик каждой вещи определяется 
тем, насколько ей удается (или не удается) приблизиться к своему 
«идеальному» началу. Это всецело относится и к человеческой лич- 
ности. 

Еще в 1914 году Ортега выразил свое понимание жизни в форму- 
ле: «Я есмь Я и мои обстоятельства» («Размышления о «Дон Кихо- 
те»). При этом Ортега неизменно подчеркивал не только неразрыв- 
ную связь субъекта и объекта, личности и окружающих ее вещей 
(предстающих для нее в виде обстоятельств, но на деле не независи- 
мых от нее и ее жизненной драмы). Другая важная черта идей 
Ортеги—динамизм, свойственный его пониманию жизни. 
«Жизнь,—утверждал он,—не статична. Она не есть нечто постоян- 
ное. Она есть сама себя пожирающая деятельность» *. 

Во второй период развития, в 20—30-е годы, Ортега дополняет 
идею «проекта», присущего каждому человеку и каждой вещи, идеей 
исторической «перспективы», в которую человек независимо от 
своей воли помещен силою общеисторической и национально-куль- 
турной традиции и другими обстоятельствами. Концентрируя те- 
перь свое внимание в первую очередь на исторических проблемах, 
Ортега утверждает, что всякая вещь и всякий человек имеют свое 
особое историческое место и время. История человечества представ- 
ляет собой непрерывный ряд, в который включены любая эпоха 
и любой человек. Это историческое место и время, действуя с силой, 
неподвластной нам, определяет перспективу человеческого мировос- 
приятия и отношения к миру (поэтому эту вторую стадию развития 
своей философии Ортега сам называл философией «исторического 
 

* Ortega у Gasset. Obras completas. Vol. 3. Madrid, 1946. 
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разума», а многие историки философии присвоили ей имя «перспек- 
тивизма»). Появляясь на свет, человек не может быть абсолютно 
свободен, ибо он рождается в определенных обстоятельствах, на той 
или иной стадии культуры. Эта историческая почва закладывает 
в нем свою историческую оптику, систему определенных верований 
и представлений. Подобная система верований, взглядов и представ- 
лений сохраняется примерно в течение тридцати лет—времени на- 
иболее активного периода жизни каждого поколения. И именно она 
в первую очередь управляет волей и сознанием человека. Разум же 
его, индивидуальные идеи и творческие наклонности, хотя и могут 
от нее отклоняться, являются по отношению к ней вторичными. 
Развернутое обоснование этой стороны учения испанского философа 
читатель найдет во включенной в настоящий сборник статье «Идеи 
и верования» (1934). 

Таковы основные, центральные положения философии Ортеги, 
положения, в которые жизнь на каждом этане развития испанского 
мыслителя вносила дополнения и поправки. Дополнения и поправки 
эти обусловлены были не одной лишь эволюцией чисто умозритель- 
ных, теоретико-познавательных, онтологических и антропологичес- 
ких идей Ортеги. В значительной мере они определялись меняющи- 
мися условиями его жизни и деятельности, и прежде всего изменени- 
ем культурно-исторической и социально-политической обстановки, 
в которой он жил и творил. Если добавить к этой общей характери- 
стике основных положений философии Ортеги его гуманизм и поли- 
тический либерализм (выраженный в высокой оценке политический 
демократии, парламентаризма и либерализма как наиболее важных, 
непреходящих ценностей, выработанных XIX веком), идеалистичес- 
ки-утопическую веру в то, что основной движущей силой истории 
являются не массы, а «избранное меншинство» (благородно настро- 
енные, передовые умы, способные верно решать основные истори- 
ческие вопросы во имя общего дела нации), и не менее твердую 
убежденность в идее особого пути исторического развития Испании 
(при ее открытости общеевропейской культуре), то сказанного, ду- 
мается, будет достаточно для целей предварительного введения 
к эстетическим и философско-историческим работам Ортеги. 

Одна из первых принципиально важных эстетических работ Ор- 
теги—эссе «Адам в раю» (1910). В этой ранней работе тюрьме 
поставлены проблемы, над которыми философ продолжал размыш- 
лять всю жизнь, и частично уже намечены характерные для него пути 
решения этих проблем. 

13 



Г. ФРИДЛЕНДЕР 

Прежде всего, здесь выражено убеждение Ортеги в том, что 
искусство и наука взаимонезаменимы. Во вселенной все взаимосвя- 
зано, а потому и искусство тесно связано с другими формами  
сознания и деятельности человека. Но вместе с тем и сфера искусства  
в целом и каждый вид и жанр его ничем не заменимы,—они столь 
же важны для человека, как другие сферы жизни, познания и твор- 
чества: «...искусство не игрушка; им нельзя распоряжаться по своему 
усмотрению. Каждое искусство обусловлено необходимостью выра- 
зить то, что человечество не смогло и никогда не сможет выразить  
другим способом» (с. 63) *. 

Итак, сфера искусства одновременно и связана со всеми другими 
формами жизнедеятельности человека и автономна. Она имеет свои 
внутренние законы, которые никто, даже сам художник, не волен  
нарушать. 

Другое фундаментальное положение, которое Ортега обосно- 
вывает в том же эссе,—наличие в каждом произведении искусства 
(и, в частности, в живописи) двух слоев, или планов: первый — 
составляет изображенный художником «вещный мир». «Этот, пе - 
рвый план картины еще не творчество, это копирование. Но за  
ним брезжит внутренняя жизнь картины: над цветовой поверх- 
ностью как бы зыблется целый мир идеальных смыслов, про- 
питьюающих каждый отдельный мазок; это скрытая энергия ка- 
ртины не приносится извне, она зарождается в картине, только 
в ней живет; она и есть картина» (с. 61). 

Вещь—это часть вселенной, в которой нет ничего обособлен- 
ного, застывшего, не имеющего подобий. Она включена в бесконеч- 
ную сеть динамических связей и отношений с другими вещами  
и с миром в целом. Чтобы изобразить ее на картине, надо пред- 
варительно вывести формулу ее отношения к другим вещам, то есть  
установить ее значительность, ценность. 

Для крестьянина и астронома земля включена не в одну,  
но в две разные системы отношений. И эта специфическая для  
каждого из них точка зрения определяет ракурс их отношения 
к действительности: «Есть повседневная действительность, осно- 
ванная на расплывчатых, условных, приблизительных отношениях,  
удовлетворяющих обыденные нужды. Есть действительность на- 
учная, точность отношений внутри которой обусловлена требо- 
ванием точности. Видеть, осязать вещи—значит в конечном счете 
мыслить их. <...> Организующее картину единство должно иметь  
не философскую, математическую, мистическую либо историческую, 
а чисто живописную природу» (с. 62—63). 

* Все цитаты из сочинений Ортеги, кроме особо оговоренных случаев, 
приводятся по данному изданию. Здесь и далее в скобках указаны страницы. 
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Существенное значение в раннем сочинении Ортеги имеет защи- 
та научной эстетики. «Приверженцы искусства обычно недолюбли- 
вают эстетику,— замечает он.— Этот феномен легко поддается 
объяснению», ибо «эстетика старается приручить и оседлать круто- 
нравного Пегаса; она стремится уловить сетью определений неисто- 
щимую, многоцветную суть художественности» (с. 65—66). Однако, 
хотя прекрасное текуче и его трудно «сковать рамками концепции», 
все же в искусстве именно оно—поводырь, ориентир. Пусть здесь 
царит, в отличие от науки и морали, не интеллект, а чувственное 
восприятие,—все же в нем нужна своя четкая определенность. Эсте- 
тическая концепция не только важна, она и сама — произведение 
искусства. 

Любой вид искусства, утверждает далее Ортега, имеет свою 
сверхтему. Она «рождается в процессе дифференциации коренной 
потребности самовыражения, которая заложена а человеке» (с. 65). 
«Искусства суть благодарные, чувствительные орудия, с помощью 
которых человек выражает то, что не может быть выражено никаким 
другим образом. <...> Каждое искусство... соответствует какому-то 
одному из основных, неразложенных проявлений человеческой ду- 
ши» (с. 67). История каждого искусства образует своего рода траек- 
торию, по которой искусство, подобно легкой, оперенной стреле, 
стремится к своей цели, в даль времени. 

Так как каждая вещь есть «сумма бесконечного множества 
отношений», наука, действуя дискурсивно, никогда не может 
и не сможет объять все эти отношения. Отсюда «изначальная 
трагедия науки: работать на результат, который никогда не 
будет полностью достигнут. Трагедия науки порождает искусство. 
Там, где научный метод исчерпывает себя, на помощь приходит 
метод художественный. И если научный метод — в абстрагировании 
и обобщении, то художественный—в индивидуализации и ко- 
нкретизации. <...> Бесконечность отношений недосягаема; искусство 
ищет и творит некую мнимую совокупность—как бы бесконечность. 
Это именно то, что читатель не раз должен был испытать, 
стоя перед знаменитой картиной или читая классический роман. 
Нам кажется, что полученное ощущение даст нам бесконечное 
и бесконечно ясное и точное видение жизненной проблемы. <...> 
Мы в неожиданном озарении, без малейшего усилия, способны 
одним взглядом охватить весь безбрежный мир в его упоря- 
доченности—так, словно без всякой подготовки оказались наделены 
даром сверхчеловеческого видения». «Искусство же связано с жиз- 
ненным, конкретным, неповторимым. <...> Природа--это царство 
стабильного, постоянного; жизнь, напротив, есть нечто в высшей 
степени преходящее. Отсюда следует, что природный мир – продукт 
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научного исследования—воссоздается посредством обобщений, 
в то время как новый мир чисто жизненных сущностей, для 
созидания которых и появилось искусство, должен быть сотворен 
путем индивидуализации» (с. 71 — 73). 

В приведенных словах стабильность природы противопоставля- 
ется динамизму жизни, а обобщение как основное качество научного 
познания—индивидуализации и созданию виртуальной бесконечно- 
сти в качестве сверхтем искусства. Во всем этом ощущается влияние 
идей Бергсона, Зиммеля, Виндельбанда (жизнь как бесконечный 
динамический поток; резкое разграничение мыслительных операций 
обобщения и индивидуализации). Однако по своему внутреннему 
пафосу Ортега близок здесь не столько к современным ему, хорошо 
известным и во многом созвучным в молодые годы витализму 
и неокантианству, сколько к герценовским «Концам и началам», где 
виртуальная бесконечность искусства, слияние в нем «концов и на- 
чал» противопоставляется Герценом науке и жизни как области 
«дурной бесконечности», в которых, в отличие от искусства, извечно 
и неизбежно разомкнуты «начала» и «концы»*. 

Из отдельных искусств молодой Ортега уделяет основное вни- 
мание тем, которые больше всего занимали его на протяжении всей 
жизни,—живописи и литературе (в особенности роману). Анализи- 
руя живопись испанца И. Сулоаги, Ортега, борясь с натуралистичес- 
ким копированием, обосновывает идею двуслойности живописи, 
в которой жизнеподобие (основанное на копировании внешних 
объектов) открывает глазу путь к проникновению во внутренний 
идеальный смысл картины: своей кистью Сулоага, как всякий худож- 
ник, воссоздавая формы жизни, организует пространственные от- 
ношения в систему и внутри нее создает вещь; только в этой системе 
вещь начинает жить для нас. Обращаясь от картин Сулоаги к живо- 
писи Эль Греко и Сезанна, Ортега показывает, что главной живопис- 
ной задачей для них обоих было воплотить не внешнюю оболочку, 
а ту идею вещей, которая составляет организующее начало картины: 
искусство расчленяет натуру, чтобы создать эстетическую форму. 
При этом сверхтема разных искусств, определяющих присущие им 
технические способы оформления материала, различны. Художник 
творит жизнь с помощью света, роман же по своей природе тяготеет 
к эмоции. Ортега, опираясь на суждения немецких романтиков и на 
«Эстетику» Гегеля, характеризует живопись и роман как «близкие 
нам, современные, романтические виды искусства». «Оба они—плод 
Возрождения, иными словами, выражают характерную для Возрож- 
дения проблему индивидуального. В XV и XVI веках происходит 
открытие внутреннего мира человека, мира субъективного, психоло- 
 
* См.: Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 16. М., 1959, с. 135. 
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гии» (с. 77). И эта область жизненных эмоций тут же обрела эстетичес- 
кую форму—роман. Свет—средство выражения живописи как про- 
странственного искусства. Главное же средство романиста—диалог. 
Ортега выявляет и связь между установленной им основной 
содержательной сверхтемой искусства живописца и романиста и той 
техникой, которая присуща каждому из обоих этих искусств. Ортега 
подчеркивает при этом, что эстетическая цель, сверхтема живописи, 
поэзии, музыки, как и любого другого искусства, ни в коем случае не 
может быть отождествлена с арсеналом специфических средств, 
образующих технику данного вида искусства. Так, живописец, в oт- 
личие от романиста, подобен Адаму в раю: сверхзадача его искус- 
ства—живописать ту вечную жизненность, которую ощущал в окру- 
жающих его земных вещах первый человек и о которой столь ярко 
повествуется в начале «Книги бытия»: «Живопись оберегает цель- 
ность в человеческом теле; через него в царство живописи, где 
главенствует свет, проникает вес, что не есть непосредственно про- 
странство: чувство, история, культура» (с. 81). 

Если «Адам в раю»—первое (и в то же время едва ли не самое 
развернутое) сочинение Ортеги, освещающее основные проблемы 
философии искусства, то другая наиболее важная его ранняя эстети- 
ческая работа—небольшой, несколько более поздний эпод «Эстети- 
ка в трамвае» (1916), где, в отличие от первой, темой служит не 
проблема искусства и его отношения к действительности» а цент- 
ральная тема классической эстетики—проблема прекрасного, 

В этюде «Эстетика в трамвае» Ортега подвергает критике идеи 
Платона и Канта о прекрасном. Эстетическая теория, происходящая 
из Платоновой метафизики, пишет здесь Ортега, укоренилась в эсте- 
тике, заражая ее своей изначальной ошибочностью. На деле нет 
единого и всеобщего образца, которому уподоблялись бы реальные 
вещи. Существует не один архетип (или единая идея) женской красо- 
ты, а множество ее различных типов. «...При вычислении женской 
красоты мы руководствуемся не единой схемой, налагая ее на конк- 
ретное лицо. <...> Напротив, руководствуясь лицом, которое видим, 
и оно само... выбирает такую из наших моделей, какая должна быть 
к нему применена. <...> Каждая женская индивидуальность сулит 
мне совершенно новую, еще незнакомую красоту. <...> Точно так же 
как группа светящихся точек образует созвездие, реальное лицо, 
которое мы видим, каждое реальное лицо создает впечатление более 
или менее совпадающего с ним лица идеального. В одном и том же 
движении нашего сознания соединяются восприятие телесного суще- 
ства и смутный (курсив мой.—Г. Ф.) образ идеала» (с. 161). 

 Если Платон свел красоту к раз навсегда данной, единой, извеч- 
ной, надмирной идее, «исключающей неистощимое многообразие 
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реального», то Кант, предлагая критерий «всегда желать того, чего 
любой другой может пожелать», «выхолащивает идеал, превращает 
его в юридический истукан и в маску с ничейными чертами». Вот 
почему этический и эстетический идеалы Канта, выраженные в «Кри- 
тике практического разума» и «Критике способности суждения», 
столь же мало удовлетворяют Ортегу, сколь платоновский мир 
вечных идей. 

Вопреки Платону и Канту красота так же многообразна, как 
многообразна живая жизнь, утверждает Ортега. И притом, подобно 
тому как у каждого человека есть не ничейный, абстрактно-всеоб- 
щий, а свой индивидуальный долг—неотъемлемый и исключитель- 
ный; столь же индивидуальный характер носит красота каждого 
лица. «Всякое отдельно взятое лицо являет собой одновременно 
и проект самого себя и его более или менее полное осуществление» 
(с. 162). И это относится как к сфере красоты, так и к сфере нравст- 
венности. Идеал красоты и нравственности—это идеальная проек- 
ция, живущая как возможность самоосуществления в каждой от- 
дельной личности. Вопрос состоит лишь в том, насколько личности 
удается ее осуществить: «Так давайте соизмерять каждого» не с не- 
ким абстрактным идеалом совершенства, неизменным и пригодным 
для всех людей, а «то, что есть на самом деле» с «тем, что могло бы 
быть». «Стань самим собой—вот справедливый императив...» 
(с. 162)—таков «категорический императив», который Ортега ста- 
вит на место кантовского. Прекрасное и нравственное живут в каж- 
дом человеке—и притом всегда в неповторимой, индивидуальной 
форме—как скрытая потенция, образующая идеальный проект дан- 
ной личности. А потому, несмотря на различие между идеальным 
и реальным, они растут из одного корня—из посюсторонней земной 
реальности, а не из внеземного, потустороннего мира. 

Мысль о том, что в каждом человеке (и, шире, в каждом 
предмете реального мира) скрыт его идеальный проект, который он 
в одних случаях может более или менее полно осуществить, а в дру- 
гих сбиться с истинного пути своего самоосуществления, составляет 
одну из главных идей не только эстетического, но всего философс- 
кого мировоззрения Ортеги. Высказанная уже в 1916 году в эссе 
«Эстетика в трамвае», она была впоследствии положена им в основу 
ряда других позднейших работ по философии культуры. В частно- 
сти, подробное развитие этого лейтмотива философско-эстетических 
сочинений Ортеги содержит юбилейная статья «В поисках Гѐте» 
(1932), вошедшая в настоящий сборник, в которой философ, вступая 
в полемику со столетней традицией немецкого гетеанства (и, в част- 
ности, с книгой Г. Зиммеля о Гете), доказывает, что Гете на всем 
протяжении жизни оставался ищущей личностью, так и не смогшей 
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победоносно воплотить в жизнь потенциально заложенный в нем 
временем, художественным и историческим предназначением иде- 
альный проект, ибо осуществлению этого проекта он предпочел 
удовлетворение чувства иллюзорного уюта, стремясь создать его 
для себя в дискомфортном мире. 

Этюд «Эстетика в трамвае» по форме и способу построения 
характерен для раннего Ортеги-и-Гассета. Начиная его с наблюдений 
над обликом своих спутниц—молодых женщин, оказавшихся с ним 
случайно вместе в одном трамвае, и отношением к ним окружающих 
мужчин, автор переходит к вопросу о нравах и чертах националь- 
ного характера испанцев—и отсюда неожиданно делает головок- 
ружительный скачок к полемике с Платоном и Кантом по основным 
вопросам эстетики и морали. И лишь изложив свое философское 
понимание сущности красоты и нравственности, философ, затронув 
попутно, мимоходом проблему чтения и оценки художественного 
произведения, возвращается к начальной ситуации эссе и оканчивает 
его рассказом о завершении своей поездки в вагоне столичного 
трамвая. 

Подобная же непринужденность построения и художественный 
артистизм свойственны всегда всем ранним литературно-критичес- 
ким и философско-эстетическим эссе Ортеги. Ортега выступает в них 
как блестящий критик-эссеист, отталкиваясь мыслью, как правило, от 
отдельных явлений литературы и искусства. При этом внимание его 
привлекают такие произведения, в которых обнаруживаются черты, 
говорящие об исторически переломных тенденциях в искусство и ли- 
тературе Испании и всей Европы—прошлых и современных. Размы- 
шляя всякий раз над симптоматичными для интересующей его эпохи 
испанской и общеевропейской жизни сдвигами в европейском искус- 
стве, Ортега ставит своей задачей критически проанализировать 
и осмыслить эти сдвиги в контексте исторического развития культуры 
или в контексте современной культурно-исторической ситуации. Осо- 
бую прелесть ранним опытам Ортеги придает то, что в их авторе 
всегда виден не только философ-аналитик, но и литературный критик, 
художник, умеющий тонко почувствовать и передать особенности 
художественного построения разбираемых им явлений искусства. 
Писатель-художник и литературный критик соединяются в авторе его 
многочисленных эссе в единое нераздельное целое; анализ и творчес- 
кая интуиция дополняют и обогащают друг друга. 

Образцы ранней философско-эстетической и культурно-истори- 
ческой эссеистики Ортеги, представленные в настоящей книге,— 
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одна из первых его литературно-критических статей о повести стар- 
шего современника Ортеги испанского писателя Рамона дель Валье- 
Инклана «Летняя соната» (входящей в цикл четырех его повестей- 
«сонат», которые объединены личностью главного героя, маркиза де 
Брадомина; 1903); этюды «Джоконда» и «Три картины о вине» 
(сопоставление трех живописных «вакханалий»—Рубенса, Пуссена 
и Веласкеса; 1911), «О реализме в живописи» (1912) и другие. Анало- 
гичную свободную эссеистическую форму носит и первая большая 
работа Ортеги—его незаконченная книга «Размышления о «Дон 
Кихоте» (1914). 

«Размышлениями о «Дон Кихоте» Ортега включился в ставшую 
традиционной для испанской литературы и критики его времени 
длительную полемику о романе Сервантеса и его главном герое. 
Причем позиция, занятая Ортегой в этой полемике, заметно от- 
личалась от позиции большинства других ее участников (в том числе 
М. Унамуно, автора нескольких статей о «Дон Кихоте» и вышедшей 
в 1905 году книге «Жизнь Дон Кихота и Санчо»). 

Появлению «Размышлений о «Дон Кихоте» предшествовала 
переписка Ортеги с Унамуно 1905—1907 годов. Ортега, критикуя 
«почвеннические» иллюзии своего старшего друга, порицал испанцев 
за их провинциализм, называл Сервантеса «единственным испан- 
цем», сумевшим с иронией отнестись к мифу об испанской наци- 
ональной исключительности. Признавая Сервантеса не только вели- 
ким романистом, но и уникальным испанским философом, Ортега 
склонен видеть в нем «творца мира как воображения», ибо on 
«видит в каждой жизни... абсолютную проблему». В сущности, 
Ортега приписывает Сервантесу свою философию, рассматрива- 
ющую мир как некую бесконечность монад, «планирующих» себя 
изнутри, но при столкновении с внешним миром осужденных на 
жизненные испьггания*. 

Предвосхищая свою книгу «Испания с переломленным хребтом» 
("Espana invertebrada", 1921), Ортега далее доказывает, что истори- 
ческий путь Испании был грандиозной ошибкой. Этот-то «испанс- 
кий секрет», «ошибку испанской культуры» Сервантес воплотил 
в зашифрованном виде в «Дон Кихоте». «Дон Кихот—малоинтел- 
лигентный герой...—писал Ортега в другом месте,—Я всегда жа- 
лею, что в библиотеке Дон Кихота не было книги Джордано Бруно 
«О героическом энтузиазме» или какого-нибудь трактата по матема- 
тике». И рыцарю Дон Кихоту, построившему для себя величествен- 
ный, но иллюзорный «второй мир», и Алонсо Кихане Доброму 
 

* Ortega у Gasset. Epistolario. Madrid, 1974, p. 25—27; Журавлев О. В. 
Ортега-и-Гассет. Размышления о гуманизме и Дон Кихоте. Сервантесовские 
чтения. Л., 1985, с. 190—195. 
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Ортега противополагает идеал Алонсо Кихана Ученого (против чего 
резко восстал Унамуно) *. 

Основные философские идеи этой книги не были замечены со- 
временниками. Во многом потому, что в начале XX века испанский 
язык за пределами Испании и стран Латинской Америки был изве- 
стен сравнительно узкому кругу филологов-романистов. Позднее, 
в статье «В поисках Гете» (1932), Ортега с горечью писал, что мысли, 
которые были изложены им в его «Размышлениях о «Дон Кихоте», 
получили известность благодаря более позднему трактату Хайдег- 
гера «Бытие и время», а автор был объявлен едва ли не учеником 
немецкого философа-экзистенциалиста. 

Аналогичной была судьба входящего в «Размышления» «Крат- 
кого трактата о романе». Долгое время он был заслонен появившей- 
ся в 1916 году, два года спустя, «Теорией романа» Д. Лукичи. И лишь 
сегодня, в особенности после появления работ М. Бахтина, мы 
имеем возможность по достоинству оценить «Краткий трактат о ро- 
мане» Ортеги как один из классических памятников эстетики и ис- 
торической поэтики XX века. 

Так же как «Теория романа» Д. Лукача и позднейшая работа 
Бахтина «Эпос и роман» (1941), «Краткий трактат» Ортеги построен 
на противопоставлении эпоса и романа как двух крайних точек 
в историческом развитии искусства повествования. Изложению те- 
ории эпоса и романа в трактате Ортеги предшествует общая вводная 
характеристика проблемы литературного жанра как эстетической 
категории. В дальнейших же разделах Ортега наряду с проблемами 
теории и истории повествовательных жанров обращается к таким 
более общим проблемам, как проблема литературного героя, кате- 
гория лиризма в искусстве, жанры комедии, трагедии, трагикомедии, 
проблема соотношения мира и реальности, вопрос о природе ре- 
алистической поэзия и т. д. Причем, как и другим эстетическим 
сочинениям Ортеги, «Краткому трактату о романе» присущи чисто 
романский лаконизм, а также предельная ясность и аналитическая 
точность всех основных его идей и положений, выгодно отличающие 
трактат от написанной в значительно более выспренней, торжествен- 
ной, риторической и усложненной манере, специфической для тог- 
дашней немецкой духовно-исторической школы, «Теории романа» 
Лукача. 

* Ortega y Gasset. Meditaciones del Qujote. Madrid, 1914., p. 75. О полемике 
Унамуно и Ортеги о Дон Кихоте см.: Тертерян И. А. Философско-психологи- 
ческие истолкования образа Дон Кихота в Испании. Сервантес и всемирная  
литература. М. 1962, с. 58—62, 65—67. Де Унамуно М. Избранное в 2-х т., 
т. 2. Л., 1981, с. 236—249, 340—341. О брошюре Ортеги «Испания с перелом- 
ленным хребтом» см.: Curtius E. R. Kritische Essays zur europaischen Literatur. 
3-te Aufl. Bern und Munchen. 1950, S. 250—258. 
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Характеризуя «Дон Кихота» как первый роман в собственном 
смысле слова, Ортега ставит эту старинную книгу, сохранившую 
«первое место в истории мировой литературы», в один ряд с романами 
Бальзака, Диккенса, Флобера, Достоевского и других великих писате- 
лей нового времени. Все эти произведения принадлежат в широком 
смысле к одному жанру, первооткрывателем которого был Сервантес. 
Это и побуждает Ортегу в поисках ответа на вопрос о природе романа 
как жанра обратиться к теории литературных жанров. 

Отвергая идею нормативной теории жанра в духе античности, 
Ортега исходит из того, что в литературном произведении форма 
и содержание нераздельны. Вместе с тем содержание произведения 
«настолько свободно, что ему нельзя навязать абстрактные нормы». 
Поэтому литературные жанры, по Ортеге, следует рассматривать не 
как набор устойчивых средств и приемов, а как «поэтические функ- 
ции, направления, в которых развивается поэтическое творчество». 
Литературные жанры не набор раз навсегда данных, готовых форм, 
а «определенные основные темы, принципиально несводимые друг 
к другу». Именно поэтому они являются «подлинными эстетичес- 
кими категориями». «...То, что в содержании имело характер намере- 
ния или чистого замысла, представлено в форме как нечто выражен- 
ное," упорядоченное и развернутое. <...> Например, эпопея—это 
название не поэтической формы, а субстанционального поэтического 
содержания, которое в ходе своего развития или выражения достига- 
ет полноты. Лирика не условный язык, на который можно перевести 
что-то уже сказанное на языке драмы или романа, но одновременно 
и нечто, что следует сказать, и единственный способ сказать это 
с достаточной полнотой» (с. 114). 

Нетрудно обнаружить связь между этими исходными положени- 
ями «Краткого трактата о романе» и основными идеями уже извест- 
ного нам эссе «Адам в раю». В этом эссе Ортега заявлял, что ни одна 
форма познания не может быть заменена другой: искусство так же 
необходимо человеку, как наука, и обладает своим особым содержа- 
нием. То же самое Ортега распространяет теперь на отдельные 
литературные роды и жанры: эпос, лирику, трагедию и роман. 

Испанский философ подчеркивает при этом, что «основная тема 
искусства—всегда человек». Жанры же, понятые как эстетические 
темы,— «широкие углы зрения, под которыми рассматриваются ва- 
жнейшие стороны человеческого». Причем «каждая эпоха привносит 
с собой свое истолкование человека, принципиально отличное от 
предыдущего. <...> Вот почему у каждой эпохи —свой излюбленный 
жанр» (с. 115). 

Роман и эпос для Ортеги—«абсолютные противоположности». 
«Эпос рассказывает о мире, который был и ушел, о мифическом 
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веке, глубокая древность которого несоизмерима с любой исто- 
рической стариной. <...> Сколько бы реальных вчера мы ни воз- 
водили над этой бездонной пропастью», мир мифологических богов 
и героев, «мир Ахиллеса и Агамемнона никогда не сомкнется с на- 
шим существованием» (с. 118). Роман же обращен к настоящему, 
в котором он открывает свою, неведомую прошлому возможность 
поэтического. На этом основано различие не только между ра- 
псодом и романистом, но и между античной Еленой и  мадам 
Бовари. «Если тема эпоса — прошлое именно как прошлое, то тема 
романа—современность именно как современность». Причем ис- 
точник поэтического в романе, герои которого, в отличие от героев 
эпоса, «типичны и внепоэтичны»,— воображение. Так, греческий ро- 
ман низводит мифическое содержание до чудесного приключения, 
совершающегося в фантастической географической среде. Рыцарс- 
кий роман средних веков сохраняет многие характерные черты эпо- 
са, но заменяет «религиозную серьезность» последнего причудливой 
романтикой рыцарских подвигов и похождений. Сервантес в «Дон 
Кихоте» окончательно демифологизирует миф, ставя на его место 
поэзию действительности. Мечты Дон Кихота он сводит к пси- 
хологии, к «состоянию организма».  И вместе с тем эти  мечты 
вносят в изображаемую им картину прозаической современности 
героическое и возвышающее ее начало, родственное эпосу. Предель- 
ная демифологизация, критика мифа, сочетается причудливо в ро- 
мане с миром прекрасного миража, «простертого над раскаленной 
землей». В дальнейшем реалистический роман делает своей главной 
темой тему драматического конфликта между идеей и реальностью. 
Истинный, глубинный смысл поэтического реализма — столкнове- 
ние движения и инерции, духа и материи, тема «ущербности всего 
благородного, ясного и возвышенного» в мире, где господствует 
«варварская и жестокая, бессмысленная и немая реальность вещей». 
В романе Сервантеса изображен человек, желающий изменить дей- 
ствительность. «Его жизнь—вечное сопротивление обычному и об- 
щепринятому». Это придает герою Сервантеса черты героической 
личности. Другие аспекты нового эстетического идеала, чуждые 
эпосу,—лиризм, а также изображение мира трагического, комичес- 
кого и трагикомического как типичных для действительности нового 
времени жизненных ситуаций. Так, «мадам Бовари—Дон Кихот 
в юбке и минимум трагедии в душе. Читательница романтических 
романов, представительница буржуазных идеалов, насаждавшихся 
в Европе в течение полувека», эта героиня Флобера обнаруживает 
жалкий характер буржуазной демократии и позитивистского ро- 
мантизма. Протестуя против философии аптекаря Омэ, она «дышит 
с месье Омэ одним воздухом — атмосферой контизма». И, наконец, 
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в лице Золя «экспериментальный роман» подчиняет поэзию фи- 
зиологии. Человек становится в натуралистическом искусстве не  
«субъектом своих поступков», а всего лишь бессильным отпечатком 
влияния среды. В результате круг развития реалистического романа  
XIX века трагически завершен. И «однажды поздно ночью на Pere 
Lachaise Бувар и Пекюше хоронят поэзию — во имя правдоподобия 
и детерминизма» (с. 151). 

«Краткий трактат о романе»—один из шедевров Ортеги-эстети- 
ка. И вместе с тем это шедевр егo как блестящего сатирика-эссеиста, 
беспощадного критика и аналитика буржуазного общества XIX ве- 
ка. Если рассматривать названный трактат с обеих этих точек зре- 
ния, становится очевидным, что от «Краткого трактата о романе» 
непосредственные нити тянутся к двум позднейшим, завоевавшим 
наиболее широкую известность трактатам Ортеги—«Дегуманиза- 
ция искусства» (1925) и «Восстание масс» (1929—1930). Однако 
прежде чем обратиться к анализу этих центральных работ Ортеги, 
представляется целесообразным охарактеризовать другие, во мно- 
гом, подготавливающие их эссе испанского мыслителя—«Эссе на 
эстетические темы в форме Предисловия» и «Воля к барокко»,— а 
также статьи Ортеги начала 20-х годов — «Musicalia» (1920), «Время, 
расстояние и форма в искусстве Пруста» (1922; опубл. в 1924), «О 
точке зрения в искусстве» (1924) и «Две главные метафоры» (1923—
1924) 

В «Эссе на эстетические темы в форме Предисловия» Ортега  
 полемизирует, с одной стороны, с Дж. Рескином, стремившимся 
сблизить Красоту и Пользу, чтобы «усадить Красоту к суровому  
и уютному английскому очагу», а с другой стороны, с субъективно- 
идеалистической трактовкой человеческого «я», предложенной Фих- 
те, и с восходящей к Фихте же трактовкой прекрасного как «вчувст- 
вования» (то есть проекции человеческого «я» в эстетический объ- 
ект), выдвинутой популярным в конце XIX—начале XX века немец- 
ким эстетиком-психологом Т. Липпсом. Эстетическим объект,  
согласно взглядам Ортеги, делает не перенесение субъективных пе- 
реживаний на внешний объект, но переживание эстетического  
объекта изнутри, самоотождествление себя с ним, ощущение в эсте- 
тическом представлении его внутренней жизни как собственного,  
личного переживания. Основой такого перенесения, его микроклет- 
кой является метафора. Метафора не рождается, как это обычно 
принято думать, из сопоставления и уравнения двух вещей: она как  
бы одной вспышкой, раскрывает внутреннюю взаимосвязь и взаимо- 
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действие всего сущего, является жизненным актом, переживанием 
действительности в ее внутреннем единстве и динамике. С этой 
точки зрения каждая метафора представляет собой «открытие зако- 
на универсума». Создавая путем соединения обыкновенных, раз- 
деленных в реальной жизни вещей новое целое, она творит из них 
своего рода новое тело, которому придаст объективный характер 
и новую глубину, благодаря чему для люден, чутких к поэзии, она 
становится символом высшей реальности, где господствует не раз- 
деленность, а всеединство. Перенося предмет с его реального места 
в сферу чувства, метафора одновременно дереализует действитель- 
ность и вместе с тем творит из нее в чувстве и воображении новую 
предметность, рождающуюся из разрыва и уничтожения реальных 
предметов. Так же ирреально и искусство в целом, создающее эсте- 
тическую реальность и ставящее ее на место обыденной предметной 
реальности, подчиненной внешним, механическим законам. Подчи- 
нение в искусстве предметно-объективной стороны образа субъекти- 
вной, благодаря которому объект в искусстве становится частицей 
. нашего «я», раскрывает смысл формулы Бюффона «стиль—это 
человек», ибо «я» каждого поэта — это новый словарь, новый язык, 
новый набор метафорических символов и значений, порождающих 
для читателей в его творчестве особую, личностно-индивидуальную 
поэтическую реальность. 

Статья «Воля к барокко» написана в эпоху, когда появились 
книги В. Воррингера «Абстракция и одухотворение» (1908) и Г. Ве- 
льфлина «Ренессанс и барокко» (1888) и «Основные понятия истории 
искусств» (1915), ознаменовавшие поворот в отношении к средне- 
вековой готике и к барокко как художественному стилю в искусстве 
XVII века. Статья эта знаменательна для Ортеги как испанского 
писателя и мыслителя. Если до этого большая часть эстетиков 
и теоретиков искусства рассматривала барокко (и в том числе ис- 
панское барокко XVII века) как шаг назад от художественных тра- 
диций Ренессанса—результат упадка и вырождения ренессансной 
архитектуры и искусства в эпоху контрреформации,— то Ортега 
вслед за Воррингером и Вельфлином подчеркивает самобытность 
искусства барокко и вместе с тем указывает на близкие духу барокко 
тенденции современного искусства. Опираясь на анализ романов 
Достоевского (стиль которого он сближает с искусством барокко), 
живописи Эль Греко, искусства позднего Микеланджело, Ортега 
характеризует как основные элементы барокко устремление не к ста- 
тике, а к динамике, к одухотворению и дематериализации реаль- 
ности, сближая эти черты барокко с новым восприятием своей 
эпохи, которая «жаждет в искусстве и в жизни восхитительного 
жеста, передающего движение». 
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Если эссе «Воля к барокко» посвящено новым тенденциям в раз- 
витии живописи и литературы, то этюд «Musicalia» обращает нас 
к оценке новой музыки, прежде всего музыки Дебюсси. Подобно 
Вагнеру сорок лет назад, Дебюсси сегодня предстает в восприятии 
Ортеги как символ новой музыкальной эпохи. При этом неприятие 
Дебюсси широкими кругами представителей музыкальной критики 
и слушателей побуждает Ортегу поднять важнейший для всей его 
будущей эстетической и критической деятельности вопрос о соотно- 
шении элитарной и простонародной культур, причинах популярно- 
сти и непопулярности в искусстве. В то время как культура Древнего 
Китая и других азиатских стран и народов, замечает Ортега, никогда 
не знала различия между простонародной и элитарной культурой, 
в Европе разрыв между ними обнаруживается уже в Древней Греции. 
И все же «степень популярности культуры меньшинства внутри 
нашей культуры» не раз колебалась в зависимости от эпохи. Лишь 
в XX веке наступила новая ситуация: «...непопулярность научного 
и художественного творчества в новейшее время резко возросла» 
Пример этого—музыка Дебюсси и Стравинского, которая основа- 
на, в отличие от европейской музыки предшествующих веков (в том 
числе романтической музыки, начиная с Бетховена), не на погруже- 
нии композитора и слушателя в мир человеческих чувств (в том 
числе чувств буржуазных, сентиментально-домашних), а сосредото- 
чивает «наше внимание на самих звуках, на том дивном, волшебном, 
что происходит в оркестре». Между музыкой и слушателем устанав- 
ливается отношение не предельного душевного слияния, а отчужде- 
ния: «...мы перебираем звуковые оттенки, смакуем их, оцениваем их 
цвет и даже, быть может, форму». Новое искусство «не серия сто- 
лкновений, а созерцание. Этот факт предполагает дистанцию между 
созерцателем и предметом созерцания» (курсив мой.— Г Ф., с. 175). 
Эти положения этюда «Musicalia» непосредственно ведут нас к ито- 
говому произведению Ортеги, посвященному выявлению историчес- 
кого и психологического различия между «старым» и «новым» ис- 
кусством,—трактату «Дегуманизация искусства». 

К основным идеям «Дегуманизации искусства» подводит нас 
и статья «Время, расстояние и форма в искусстве Пруста», написан- 
ная в связи со смертью великого французского романиста. Подобно 
художникам-импрессионистам, доказывает здесь Ортега, для Пруста 
важны были не сами предметы и темы, а «зыбкое радужное марево», 
окутывающее их,— «не вещи, которые вспоминаются, а воспомина- 
ния о вещах». «Вместо того чтобы реставрировать утраченное вре- 
мя, он довольствуется созерцанием его обломков» «жанр 
Memoires у Пруста обретает достоинство чистого метода». «Пруст 
был вынужден подходить к вещам ненормально близко, проектируя 
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метод своеобразной поэтической гистологии. На что больше всего 
походят его произведения, так это на анатомические трактаты...». 
Именно это стремление к дереализации действительности и к дегу- 
манизации искусства делает Пруста, по оценке Ортеги, романистом- 
первооткрывателем, изобретения которого в литературе относятся 
к самым основополагающим параметрам литературного объекта 
и имеют капитальный характер: «Пруста не интересуют ни руки, ни 
вообще телесность, а только фауна и флора внутреннего мира. Он 
утверждает новые расстояния по отношению к человеческим чувст- 
вам, ломая сложившуюся традицию монументального изображе- 
ния» (с. 180). 
Статьи «Воля к барокко», «Musicalia», «Время, расстояние 
и форма в искусстве Пруста» отражают постепенно совершающийся 
сдвиг в мировоззрении Ортеги: от общего обоснования своей версии 
философии витализма он все чаще обращается к вопросам историчес- 
кого разума — к учению об изменении исторических форм культуры 
и связанных с ними эстетических идеалов. Этот новый подход 
к вопросам искусства и эстетики получил отчетливое выражение 
также в эссе первой половины 20-х годов «О точке зрения в искусстве». 
Ортега стремится утвердить здесь концепцию, согласно которой 
основным законом развития европейского искусства со времен 
Джотто и до 10—20-х годов XX века (развития, представляющего 
собой единый, замкнутый цикл) было движение от ближнего видения 
предметов зримого мира к дальнему. От четкой, осязаемой передачи 
предметных форм и границ каждой отдельной вещи живопись 
в своем развитии движется к однородному восприятию оптического 
пространства, где предметы теряют строгий силуэт, становятся неяс- 
ным, почти бесформенным фоном. «...Предметы, удаляясь, теряют 
свою телесность, плотность, цельность и превращаются в чисто 
хроматические сущности, лишенные полноты, упругости, выпуклого 
объема». Пространство дематериализуется, становится призрачным. 
«Возникнув в творениях Джотто как живопись заполненных объ- 
мов», европейская живопись XX века превращается «в живопись 
пустого пространства» (с. 189, 191). 

Эту общую схему движения европейской живописи Ортега ил- 
люстрирует характеристикой основных ее этапов: кватроченто, Вы- 
сокого Возрождения, «переходного периода» (маньеризма), «кьяро- 
скуризма» (барокко), живописи Веласкеса (выделяемой им, как мы 
увидим дальше, в особый период в развитии европейского искус- 
ства), импрессионизма и постимпрессионизма (то есть периода Се- 
занна и кубистов). Основной закон, определявший смену этих ва- 
жнейших этапов европейской живописи, по мысли Ортеги, анало- 
гичен закону движения европейской философии — от предметов 
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к ощущениям, а затем к идеям, то есть от сосредоточенности на 
внешней реальности (Джотто и Данте) к сосредоточенности на субъ- 
ективном (Декарт, Галилей, Кант; в искусстве — барокко и импрес- 
сионизм) и, наконец, на интросубъективном (поворот от сенсуа- 
-лизма Маха и Авенариуса, учение которых явилось крайним пре- 
делом дереализации мира,  начатой мыслителями Возрождения, 
к феноменологизму Гуссерля, с установкой на содержание сознания, 
на интросубъективный идеальный объект и философию жизненного 
разума самого Ортеги, с одной стороны, и от живописи импрес- 
сионистов к живописи экспрессионистов и кубистов — с другой). 

В эссе «Две главные метафоры», написанном к двухсотлетию 
Канта, Ортега защищает роль метафоры как всеобщей, необходимой 
формы мышления не только в искусстве, но и в науке, в том 
числе — философий. «Метафора — это истина, проникновение в реа- 
льность, - утверждает в связи с этим Ортега.— И, стало быть, поэзия 
есть, среди прочего, исследование: она вырабатывает столь же поло- 
жительные знания, как наука» (с. 208). В то же время роль метафоры 
в науке принципиально отлична от роли ее в искусстве; в науке она 
носит лишь вспомогательный характер. И однако, различие между 
мировоззрением античности и нового времени всего рельефнее мож- 
но выразить с помощью двух характерных для них главных метафор: 
для Платона душа была вощеной дощечкой, на которую вещи 
внешнего мира накладывают свой отпечаток. Декарт же коренным 
образом изменил подход к вопросу о соотношении объективного 
и субъективного мира. Единственным подлинным существованием 
вещей он признал их существование в мышлении. «Место печати 
и вощеной дощечки заступает новая метафора—сосуда и содержи- 
мого». И лишь в самое последнее время судьба личности перемени- 
лась и место отвлеченного рационального мышления в философии 
и эстетике заняло воображение. «С помощью воображения мы тво- 
рим и рушим предметы, делим и перетасовываем их. А потому 
содержание мысли не может войти в нас извне, мы должны извлечь 
его из собственных глубин». Ибо, как показали Лейбниц, Гете, Кант, 
Шопенгауэр, Ницше, «сознание—это творчество» (с. 217), то есть 
активная, стихийная, вечно беспокойная созидающая сила. 

Период со второй половины 1900-х до середины 1920-х годов 
был периодом бурного зарождения различных форм «новой» живо- 
писи. В это время один за другим складываются кубизм, экспресси- 
онизм, футуризм, супрематизм, абстрактная живопись, сюрреализм 
и другие виды художественного авангардизма в искусстве и литера- 
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туре. Один за другим появляются манифесты каждого из этих худо- 

жественных направлений, посвященные им книги и брошюры, ката- 

логи художественных выставок представителей нового, левого ис- 

кусства и т. д. 
В качестве характерного примера тех пессимистических настро- 

ений, которые зачастую порождало в начале 20-х годов появление 
новых явлений в русской и европейской живописи XX века, стоит 
 привести ряд отрывков  из  забытой сегодня  статьи  известного 
 русского   искусствоведа    и    тонкого    художественного    критика 
П. П. Муратова «Предвидения», которая была помещена в 1922 го- 
ду  в  единственном   вышедшем   тогда   номере   возобновленного 
Ф. А. Степуном в Москве альманаха «Шиповник». 
«Современное искусство,—писал здесь Муратов,— оказалось 
весьма чувствительным психическим аппаратом... изумляет небыва- 
лое преобладание абстракций. Нынешний живописец мыслит от- 
влеченными категориями цвета, композиции, пространства, формы, 
фактуры. <...> Человек есть начало и конец всего в античном и запа- 
дноевропейском искусстве. Антропоморфизм был основным миро- 
ощущением, которое делало возможным это искусство. Человечны 
не только мифы Корреджио, но и пейзажи Пуссэна, интерьеры 
Вермеера и натюр-морты Шардена. Для человека светит солнце, 
ложится складками тень, теплеет жилище, звучит эхом лес; человеч- 
ны сонмы христианских святых в небе и языческие боги на милой 
земле. <...> В конце XIX века эта подпочва европейского мироощу- 
щения явно колеблется. <...> Природа становится сцеплением 
объективных фактов, которые может разъединить художественный 
анализ. <...> Психея покинула мир, испуганная поголовной слепотой, 
принявшей кличку сознательности. <...> Художник перестал видеть 
и чувствовать все по образу своему и подобию. У мира изобража- 
емого нет того центра, каким был человек. Сама видимость человека 
подлежит разъятию, расчленению на те же первичные элементы, на 
которые, разлагается видимость предметов. Нет чувства организма 
ни в природе, ни в человеке, но есть взамен того сознание конструк- 
ции. <...> Человек реконструирован как некий аппарат. Он приобрел 
не подлежащее сомнениям бытие, но получил ли жизнь? Прежнюю 
индивидуальную жизнь—нет!» *. 

Приведенные отрывки из статьи русского художественного кри- 
тика 1922 года во многом предвосхищают основные положения 
самого знаменитого эстетического трактата Ортеги «Дегуманизация 
искусства», опубликованного в 1925 году. Вместе с тем они вы- 
разительно характеризуют ту культурно-историческую обстановку, 
 

* Шиповник. Сборники литературы и общественности. Вып. I. M., 1922, 
с. 98—102. 
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которая породила этот трактат и объясняет причины его сенса - 
ционного общеевропейского успеха. 

Выше уже отмечалось, что трактат «Дегуманизация искусства»  
был подготовлен рядом предшествующих работ Ортеги, посвящен - 
ных проблемам различия старого и нового искусства. Но те художе- 
ственные проблемы, которые в ранних работах Ортеги ставились на 
отдельных примерах, получили в «Дегуманизации искусства» цель- 
ную и обобщенную трактовку. Ортега выступает здесь как своеоб -  
разный диагност, анализирующий определяющие, основные тенден- 
ции искусства художественного авангарда XX века. 

Отталкиваясь от призыва М. Гюйо рассматривать искусство «с  
социологической точки зрения» (хотя на деле искусство осталось для  
этого французского мыслителя всего лишь конденсатом объединя- 
ющих человечество положительных эмоций), Ортега избирает в ка- 
честве исходной точки своего трактата мысль о поразительном 
«внутреннем единстве, которое каждая историческая эпоха сохраня- 
ет во всех своих проявлениях. Единое вдохновение, один и тот же  
жизненный стиль,—так развивает он свою мысль,—пульсируют 
в искусствах, столь несходных между собою» (с. 219), в том числе 
музыке, живописи, поэзии и театре XX века. Первой основной чер- 
той, роднящей их, Ортега считает их «непопулярность»—ту непопу- 
лярность, о которой испанский философ уже писал в статье  
«Musicalia». 

В то время как романтизм был «народным стилем», «баловнем  
толпы», «новое искусство встречает массу, настроенную к нему  
враждебно, и будет сталкиваться с этим всегда». Оно создает в пуб- 
лике «две антагонистические группы, разделяет бесформенную массу  
на два различных стана людей» (с. 220), на две касты (или класса) — 
широкую публику и художественную элиту. И это разделение обще- 
ства на два социальных ранга приветствуется Ортегой как возвраще- 
ние к нормальному, с его точки зрения, положению вещей: «Близит- 
ся время, когда общество, от политики и до искусства, вновь начина- 
ет складываться как должно (курсив мой.— Г. Ф.)—в два ордена 
или ранга: орден людей выдающихся и орден людей заурядных. Все  
недуги Европы будут исцелены и устранены благодаря этому новому 
спасительному разделению». Ибо «под поверхностью всей современ- 
ной жизни кроется глубочайшая и возмутительнейшая неправда:  
ложный постулат реального равенства людей» (с. 222).  

Провозглашение Ортегой «спасительности» для будущего  
разделения общества на массу и на элиту, отрицание им реаль- 
ного равенства людей, провозглашение народа косной истори- 
ческой материей, «второстепенным компонентом бытия», утвержде- 
ние им превосходства меньшинства над большинством не раз побу- 
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ждало писавших об Ортеге как у нас, так и за рубежом характеризо- 
вать его как реакционера, представителя аристократии, презирающе- 
го народные массы. Между тем Ортега был не большим «аристокра- 
том», чем С. Киркегор или Г. Ибсен, которые также считали, что 
историей призвано руководить меньшинство (а не большинство). Ни 
по своему происхождению, ни по своим общественным взглядам 
(как мы еще не раз убедимся ниже) Ортега не принадлежал к пред- 
ставителям испанской аристократии и не защищал ее интересов. 
Соответственно этому в понятия класса или касты он не вкладывал 
привычного для нас социального значения. «Меньшинство», «элита», 
согласно взглядам Ортеги, есть в каждом общественном классе—и 
господствующем и угнетенном. Это не родовая (или финансовая) 
аристократия, а одаренная наибольшими способностями, наиболее 
высокая по своим нравственным и эстетическим задаткам и качест- 
вам часть общества, которая в наибольшей степени способна руко- 
водить обществом и содействовать его движению вперед. Именно 
это умственное и нравственное превосходство общественного мень- 
шинства, качества ума и сердца, возвышающие его над серой тол- 
пой, придают ей значение духовной аристократии в силу присущей 
ей тонкой нервной организации. Таким образом, при всем роман- 
тическом характере свойственного Ортеге противопоставления из- 
бранного меньшинства и массы, касты и демоса, отрицание им 
естественного равенства людей означало в первую очередь призна- 
ние неравенства человеческих умов и талантов, а не утверждение 
исключительного права земельной аристократии, буржуазии или 
других имущих слоев общества на монопольное владение землей, 
капиталом и государственной властью, а тем более на право рас- 
поряжаться ею в свою пользу в ущерб национально-народным ин- 
тересам. Наглядным доказательством всего вышесказанного являет- 
ся трактат Ортеги «Восстание массы», к разбору которого мы вскоре 
перейдем. 

Итак, новое искусство, по Ортеге, отличается от старого тем, 
что оно вполне сознательно, принципиально хочет быть и оставать- 
ся непопулярным, обращенным к элите, а не к массе. Но тем самым 
оно не испытывает и потребности быть общечеловеческим и обще- 
понятным. Порождаемое им эстетическое переживание не приближа- 
ет людей к стихии повседневной жизни, а дистанцирует их, отчужда- 
ет от нее. На этом основана принципиальная основа нового искус- 
ства—его «дегуманизированность». 

«...Радоваться или сострадать человеческим судьбам...—ут- 
верждает Ортега,—есть нечто очень отличное от подлинно художе- 
ственного наслаждения» (с. 224). Подлинно эстетический эффект— 
это не эффект сочувствия и сопереживания всему «человеческому, 
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слишком человеческому», а эффект чистого, холодного, бесстраст- 
ного и безучастного созерцания. Художники XIX века были реали- 
стами, так как, даже если сегодня мы причисляем их к романтикам- 
или натуралистам, они «стремились почти целиком основывать свои  
произведения на изображении человеческого бытия». Да и во все  
более ранние времена, «когда существовали два различных типа 
искусства, одно для меньшинства, другое для большинства, послед- 
нее всегда было реалистическим» (с. 226). Современное же искусство 
(независимо от того, является ли оно «чистым» и может ли «чистое» 
искусство вообще существовать) сознательно стремится к дереализа- 
ции, к очищению от «человеческого». Таковы две принципиально 
различные установки (или интенции) старого и нового искусства  
независимо от их соотносительной художественной ценности, то  
есть вопроса о превосходстве одного из них над другим.  

Новое искусство принципиально чуждо интересу к живой реаль- 
ности, переживаемой человеком и волнующей его. Оно бесстрастно  
и бесчеловечно, как постороннее лицо, спокойно наблюдающее у по- 
стели больного сцену смерти. 

Констатируя в качестве наиболее характерной черты искусства 
XX века его дегуманизацию, начало которой положил импресси- 
онизм и которая продолжает все дальше и дальше развиваться  
в живописи различных течений европейского авангарда, Ортега от- 
нюдь не выступает в качестве сторонника абстрактного искусства. 
Он считает, что единственные оптические формы, которыми реально  
располагает человеческий глаз,—это формы и образы реального 
мира. Представитель «нового искусства», как и любого другого, не  
может с ними не считаться—иначе его картины превратились бы 
в сплошную абракадабру. Но, отталкиваясь от мира реальных вещей,  
он стремится не приблизиться к ним, а деформировать их или  
подвергнуть аналитическому разложению, чтобы ослабить или унич- 
тожить их человеческий аспект. Упраздняя целенаправленно и со- 
знательно жизнь непосредственную, он ставит на ее место «жизнь  
изобретенную», некие хранящие в себе воспоминание о реальной  
жизни искусственные «ультра-объекты», пробуждающие в нас вто- 
ричные эмоции, специфические, новые эстетические чувства. Искус- 
ство превращается благодаря этому в род иронического спорта,  
а его восприятие—в процесс особого, «ребяческого» и в то же время 
трудного понимания и наслаждения,—трудного, так как оно требует 
перестройки всего человеческого аппарата восприятия, перевода его 
с принципа ближнего на принцип дальнего видения, пробуждающего 
у человека символическое ощущение его причастности к бесконеч- 
ности, к космосу, к надзвездному миру. Дебюсси завоевывает для  
музыки, а Малларме для поэзии безымянные голоса, лишенные  
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созвучия с жизнью, вечный, надзвездный мир. Поэзия становится 
высшей алгеброй метафор, ее язык граничит с чудотворством. Изме- 
нение привычной перспективы, отказ от реального, традиционного 
порядка и иерархии вещей ведут к ускользанию от реальности, 
к «супра-(или инфра-)реализму»: метафора становится субстанци- 
ональной, превращается в героя поэтического действия. Поворачи- 
ваясь спиной к предполагаемой реальности, художник обращается 
к изображению мира идей, «субъективных схем», создавая образ 
ирреальности. Он превращается волею судеб в иконоборца или 
в поборника «чистого геометризма». Все эти особенности нового 
искусства родственны особенностям науки XX века—тема, которую 
Ортега уже затрагивал в своей более ранней работе, «Задача нашего 
времени» («El tema de nuestro tiempo», 1923). Его ирония—свидете- 
льство негативного настроения, издевки над старым искусством. 
И с ними у нас смешивается оттенок клоунады, фарса, комического 
отношения к серьезности жизни и искусства вообще. Искусство 
представляется современному художнику, как и вообще современ- 
ному человеку, вещью никчемной, лишенной какого-либо трансцен- 
дентного смысла. Самое его творение и занятие искусством «ин- 
тересуют его постольку, поскольку не имеют серьезного смысла, 
и именно в той степени, в какой лишены такового», они представля- 
ют собой своего рода «опыт пробуждения мальчишеского духа 
• в одряхлевшем мире. Другие стили претендовали на связь с бурными 
социальными и политическими движениями или же с глубокими 
философскими и религиозными течениями. Новый стиль, напротив, 
рассчитывает на то, чтобы его сближали с праздничностью спортив- 
ных игр и развлечений. Это родственные явления, близкие по суще- 
ству» (с. 257) *. 

«Дегуманизация искусства», как уже было сказано, прежде 
всего блестящий анализ сущности живописного и литературного 
авангардизма в европейском искусстве XX века. Анализ этот 
не свободен от существенной односторонности. Ортега совершенно 
обходит в нем молчанием судьбы реалистического искусства 
и литературы XX века, так же как и те формы искусства 
авангарда, которые были связаны с революционными и со- 
циалистическими идеями, со стремлением приблизить искусство 
XX века к традициям народного искусства (к лубку, балагану, 
обряду и мифу, к народным зрелищам; поиски синтеза приемов 
 

* Отождествление Ортегой «спортивных игр» и «развлечений» с искус- 
ством вызвало возражения И. Хѐйзинги (1872—1945). В книге «Человек иг- 
рающий» («Homo ludens», 1938). Хѐйзинга резко разграничил игру и спорт, как 
принципиально разные виды человеческой деятельности, качественно нерав- 
ноценные по их роли в истории человеческой культуры и в воспитании высших 
способностей человека. 
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европейского искусства с приемами традиционного искусства Азии,  
Африки, Латинской Америки и т. д.) или сделать поэзию достояни- 
ем площади, придав ей черты новой поэтической громогласности  
и широкой общедоступности. Но эти очевидные для нас сегодня  
недостатки трактата Ортеги не мешают его серьезному философско- 
эстетическому значению как весьма точного и трезвого диагноза  
болезней, характерных для многочисленных версий западноевро- 
пейского элитарного модернистского искусства XX века. 

Вопрос об отношении Ортеги к анализируемым им признакам 
«дегуманизации искусства» весьма непрост для решения. С одной  
стороны, испанский философ начинает трактат с заявления о том, что  
«новое» авангардное искусство, как и связанная с его утверждением  
тенденция к формированию вкусов не только узкого круга потребите- 
лей искусства, но и всего общества, основанных на строгом разделе- 
нии большинства и меньшинства, вызывают у него сочувствие и под- 
держку. Однако в дальнейшем его опенка новой исторической эпохи  
и искусства авангарда усложняется. Считая возврат к прошлому 
невозможным, Ортега признается, что к написанию трактата его  
побудил не гнев, но и не энтузиазм, а одна лишь «радость понима- 
ния». И если бы он (или кто другой) мог «указать искусству другую  
дорогу, на которой оно бы не стало искусством дегуманизирующим,  
но и не повторило бы вконец заезженных путей», то он не стал бы  
возражать (хотя пока выхода из создавшегося положения не видит,  
надеясь, впрочем, что художники в будущем достигнут большего, ибо  
«кто знает, что может выйти из... нарождающегося стиля») (с. 259).  
Позднее взгляды Ортеги на возможности нового искусства становят- 
ся все более пессимистическими, и в конце жизни в книге о Веласкесе 
он характеризует 40—50-е годы как «сумерки искусства». Все это 
свидетельствует о колебаниях Ортеги в оценке концепции «дегумани- 
зации искусства», особенно усилившихся к концу жизни философа *. 

. К «Дегуманизации искусства» непосредственно примыкают 
«Мысли о романе» (1925); обе эти работы появились в 1925 г.  
в одной книге. Из начальных строк «Мыслей» явствует, что их 
основные идеи уже раньше обсуждались Ортегой в разговорах с ис- 

* См. также о трактате «Дегуманизация искусства» в связи с анализом 
эстетики я философии культуры Ортеги: Тертерян И. Гуманизироваться или 
погибнуть.- «Вопр. лит.», 1961, № 6; Ее же. У истоков эстетики X. Ортеги- 
н-Гассета.— «Вопр. филос.», 1984, № 11; Давыдов Ю. Искусство и элита. М., 
1966, с. 277—319; Долгов К. Философия культуры и эстетика Хосе Ортеги- 
и-Гассета.—В кн.: О современной буржуазной эстетике. Вып. 3. М., 1972, 
с. 3—60. 
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панским писателем П. Барохой о современных судьбах романа*. 
Статья того же Барохи о его собственном романе «Восковые фигу- 
ры» явилась непосредственным поводом для возвращения Ортеги 
к старой теме. 

Основная идея «Мыслей о романе» — в том, что жанр романа 
вступил, по мнению Ортеги, в полосу исторического упадка и его 
возможные темы близки к исчерпанию. Поэтому, страдая от недостат- 
ка новых сюжетов, писатель вынужден его восполнить другими 
техническими средствами: источником наслаждения для читателя 
должны стать не судьбы и приключения персонажей, а их непосредст- 
венное присутствие, дающее возможность «дышать с ними одним 
воздухом, погружаться в их атмосферу» (с. 264). Уже Сервантес в «Дон 
Кихоте» (а позднее Стендаль и Достоевский) даруют нам, по словам 
Ортеги, «чистое присутствие персонажей». Ибо «двигатель искус- 
ства—чудесная жажда видеть», «дать более глубокое и полное видение 
вещей». Поэтому-то для сегодняшнего романа важен не сюжет (как 
было в прошлом), а сама «возможность показать что-либо имеющее 
отношение к человеку», причем что именно—безразлично. Автор, 
пишет Ортега, ссылаясь на пример художников-импрессионистов, 
должен оставить «на полотне лишь самое необходимое, чтобы я (то 
есть читатель) самостоятельно придал материалу окончательную 
отделку. <...> Мы как бы наблюдаем предметы в их вечном status 
nascens (моменте рождения.—Г. Ф.)». Полные высочайшего драматиз- 
ма моменты в жизни человека—«час рождения» и «час смерти», 
и именно они сообщают искусству «живое присутствие, которым 
отмечены предметы на картинах импрессионистов». «Не сюжет служит 
источником наслаждения,—нам вовсе не важно знать, что произойдет 
с тем или иным персонажем... не важно, что происходит, нам нравится, 
как эти люди входят, уходят, передвигаются по экрану» (с. 268). 

Для романа XX века важны не функции персонажей, а их суб- 
станции. На сходной противоположности покоится различие между 
трагедией французского классицизма и испанским национальным 
театром. Первый давал зрителю образцы нравственного совершен- 
ства, второй был «горючей смесью», пронизанной духом экстаза 
и мистической экзальтации. Посвящая блестящие (хотя часто и ве- 
сьма спорные) страницы испанскому национальному театру, а да- 
лее—Прусту и Достоевскому, Ортега стремится привести читателя 
к конечному выводу, что сюжет в романе имеет психологический, 
а не эстетический интерес. Вот почему действие в нем—мертвый 
груз, который должен быть сведен к минимуму. Как и современная 
 

* О полемике между П. Барохой и Ортегой-и-Гассетом о романе и, 
в частности, о Достоевском см.: Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская 
литература в Испании. Л., 1982, с. 131—135. 
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живопись, современный роман должен быть рассчитан на созер- 
цание, а не потрясать читателя своей действенностью. Интерес лишь 
организует созерцание, ограничивает и ограждает его, «вооружает 
известной перспективой внимания». Роман нуждается в минимуме 
действия, для того чтобы пробудить в читателе способность со- 
зерцания и воображения, вовлечь его в специфический, вообража- 
емый, замкнутый мир, который принципиально отделен от дей- 
ствительности, с ее политическими, идеологическими и всеми дру- 
гими интересами внешней, внероманной жизни, неподвластен 
какому-либо влиянию реальности. Ибо романным душам незачем 
походить на реальные, главное орудие их создания—воображение, 
которое по своим законам строит мир, обладающий априорной 
очевидностью, но несходный с реальным. Назначение романиста — 
придумывать не действия, а интересные души, и именно в этом 
состоит будущее романа. 

Слабые черты концепции Ортеги особенно явственно дают себя 
знать при решении им вопроса о соотношении содержания (которое 
он отождествляет с материалом) и формы в искусстве (противопо- 
ложном охарактеризованному выше решению того же вопроса в ран- 
нем эссе «Адам в раю»). «Произведение искусства,—пишет теперь 
Ортега,—в большей степени живо своей формой, а не материалом. 
Именно структурой, внутренним строением обязано оно исходяще- 
му от него тайному очарованию» (с. 274). Соответственно Достоевс- 
кий оценивается им не как писатель—«пророк», а всего лишь как 
«великий преобразователь техники романа, крупнейший новатор 
романной формы». Отрицая реализм Достоевского, жизненность 
созданных им образов, Ортега утверждает, что герои романов 
русского писателя не имеют ничего общего ни с автором, ни с реаль- 
ной жизнью. Подобное распространенное у читателя и в критике 
представление—«чистая магия и фантасмагория». В романах До- 
стоевского, утверждает Ортега, «трезвый ум наслаждается космого- 
нией образов, не воспринимая их, однако, всерьез...». В них господ- 
ствуют не страсти или близкий темпераменту автора демонический 
экстаз, а холодная ясность мысли. Эти особенности интерпретации 
Достоевского не мешают Ортеге верно почувствовать свойственный 
Достоевскому диалогизм, стремление сбить читателя с толку, несов- 
падение реальной психологии героев и их предварительной авто- 
рской характеристики, близость построения романов Достоевского 
(в которых время и пространство действия сведены к минимуму) 
к построению трагедий классицизма. Но в то же время истолкование 
Ортеги ведет к дереализации искусства Достоевского, к отрицанию 
глобального характера поставленных в нем социальных и нравствен- 
ных вопросов человеческого бытия, их значения для настоящего 
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и будущего. Близкие этому противоречия дают себя знать и в ин- 
терпретации Ортегой «Дон Кихота» и романной эпопеи М. Пруста. 
Очевидно настойчивое желание Ортеги связать свои выводы 
в «Мыслях о романе» с положениями, сформулированными им на 
примере эволюции живописи XX века в «Дегуманизации искусства». 
Недаром эти работы были напечатаны вместе: они должны были, по 
замыслу автора, восприниматься как единое целое. Однако на деле 
единство концепции обеих этих работ лишь относительно. Несмотря 
на герметичность построения, постулируемую Ортегой, стержнем 
романа ему все же пришлось объявить образы персонажей, человечес- 
кие души. И хотя Ортега стремится провести принципиально границу 
между условным, воображаемым пространством романа и окружа- 
ющим его более широким миром реальной жизни, разомкнуть оба эти 
пространства полностью, ему не удается. Тот минимум действия, 
который он не может не признать необходимостью для построения 
романа, равно как и требование минимума жизнеподобия романного 
мира и пусть интересных, причудливых, но все же доступных понима- 
нию читателя романных человеческих душ (без чего их присутствие не 
может вызвать живого, трепетного отклика), делают «дегуманиза- 
цию» романа—пусть хотя бы самого ультрасовременного — лишь 
относительной. При любой степени дистанцированности от живой 
жизни герой романа и повествование о нем не могут, как чувствует сам 
Ортега, утратить с ней связь и стать объектом кантовского чистого, 
незаинтересованного созерцания, всего лишь игровым объектом, 
представляющим собой причуду воображения и имеющим для худож- 
ника и читателя чисто спортивный интерес. Преобразование эстетики 
романа в духе подобных модных постулатов модернистского искус- 
ства отнюдь не способствовало бы на деле новому расцвету жанра 
романа и не открыло бы для его развития новых путей, а привело бы 
к еще большему усилению тех тенденций, которые, по признанию 
самого философа, неизбежно ведут к упадку романа как жанра. Этого 
мало: постулируя герметичность, «замкнутость», «обособленность» 
романа, Ортега сам подчеркивает условность этой замкнутости. «В 
роман,— заявляет он,— входит практически все — наука, религия, 
риторика, социология, эстетика,— однако все это и многое другое, 
заполнив объем романного тела», в конечном счете теряет непосред- 
ственное прямое значение и должно раствориться в атмосфере рома- 
на. «Другими словами, в романе можно обнаружить любую социоло- 
гию, но сам роман не может быть социологическим» (с. 295). Под 
этими фразами Ортеги будет готов подписаться любой противник 
дидактизма в искусстве, который считает первым и решающим 
условием литературы—художественность. Если обратиться к исто- 
рии русской эстетики XIX века, то мы легко можем найти не только 
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сходные, но и почти тождественные формулировки у Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова, Ф. И. Буслаева (см. полемику Чер- 
аышевского с Дружининым и другими представителями русской 
«эстетической критики» о Белинском в «Очерках гоголевского перио- 
да русской литературы»). 

Концепция «дегуманизации искусства» и теория романа Ортеги- 
и-Гассета вызывают с конца 50-х годов все более растущие возраже- 
ния молодого поколения испанских писателей. В частности, против 
основных идей «Дегуманизации искусства» и теории «герметичес- 
кого» романа горячо выступал представитель новой школы испанс- 
кого социального романа Хуан Гойтисоло, выдвинувший в проти- 
вовес взгляду Ортеги обращенный к современному испанскому ро- 
ману лозунг—«гуманизироваться или погибнуть»*. Трагически 
оценивая многолетний, тяжелый разрыв между творчеством испанс- 
ких писателей и вопросами, которые волновали и волнуют сегодня 
миллионы испанцев, Гойтисоло готов видеть в авторитете Ортеги 
одно из препятствий демократическому обновлению романа. 

Однако при всей справедливости полемических замечаний Гойтисо- 
ло не следует забывать (и на это верно указывают такие советские 
исследователи Ортеги, как К. М. Долгов, О. В. Журавлев, И. А. Терте- 
рян), что Ортега видел свою главную задачу не в том, чтобы 
предписывать испанскому искусству определенные рецепты и рекомен- 
дации, а в обобщении его исторического опыта. И при этом, как мы 
старались только что показать, он сам колебался в оценке процесса 
дегуманизации современного искусства—историческое ли здесь завое- 
вание или «сумерки» искусства. К сказанному следует добавить, что 
теория дистанции между зрителем (или читателем) и литературным 
персонажем имеет определенные , точки соприкосновения не только 
с романами его современников (например, Рамоном Гомесом де ла 
Серна), но и с такими крупными художественными явлениями XX века, 
как живопись Пикассо или драматургия Б. Брехта, со свойственным им 
«эффектом отчуждения». Все это побуждает нас сегодня, не отказываясь 
от критического подхода к наследию Ортеги, более глубоко, вдумчиво 
и дифференцированно оценить его сильные и слабые стороны. 

8 

Наряду с «Дегуманизацией искусства» наиболее сенсационный 
успех из сочинений Ортеги выпал на долю книги «Восстание масс» 
(1929 1930). Книга эта была после выхода в свет сразу же переве- 
 

* См.. Алонсо Д. Дегуманизация искусства (1962); Гойтисоло X. Ортега 
в роман (1959).—В кн.: Называть вещи своими именами. Программные 
выступления мастеров западноевропейск. лет XX века. М., 1986, с. 281—285. 
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дена почти на все языки мира, и о ней существует обширная научная 
литература. Однако с самого появления в печати она подвергалась 
и до сих пор подвергается различным и противоречивым интерпрета- 
циям, нередко находящимся в глубоком противоречии с намерения- 
ми автора и содержанием самой книги. Постараемся хотя и сжато, но 
с возможной точностью и полнотой изложить ее главное содержание. 
«Восстание масс» посвящено анализу той тревожной европейс- 
кой общественной ситуации, которая сложилась, по мнению Ортеги, 
к 20— 30-м годам XX века. Оценивая итоги XIX века, философ 
считает, что он принес человечеству огромные плодотворные заво- 
евания. Главными из них были победа политической демократии 
и парламентаризма, а также невиданное ни в одну из прошлых эпох 
мировой истории развитие техники. Но в начале XX века со всей 
очевидностью обнаружилось, что он создает новую, несходную 
с ХIХ веком историческую ситуацию, ситуацию, которая резко 
отличает его не только от девятнадцатого, но и от всех прежних 
веков мировой истории. 

Наиболее наглядный и очевидный показатель происшедшего 
исторического сдвига Ортега усматривает в огромном увеличении 
численности той людской массы, которая окружает человека 
XX века и которая не может не броситься в глаза каждому бесприст- 
растному наблюдателю повседневной жизни новой эпохи. Девятнад- 
цатый век не только способствовал развитию науки и техники, но 
и в несколько раз увеличил население земли, а особенно больших 
городов. И вместе с тем, создав новые, почти безграничные источ- 
ники богатства и комфорта, он дал большой массе людей ощущение 
легкости жизни, лишил ее нравственной требовательности к себе, 
чувства ответственности перед настоящим и будущим, уважения 
к труду и традиционным нормам общественной морали. Этот ис- 
торический феномен Ортега называет «восстание масс» («la геbelion 
de las masas»), подчеркивая, что охарактеризованная им новая для 
европейской жизни историческая ситуация имеет как свои положи- 
тельные (подъем техники, создание новых потребительских благ, 
условий большего комфорта, облегчение культурного обмена и воз- 
можности сношений между различными частями света), так и свои 
резко отрицательные стороны, свидетельствующие о глубоком ис- 
торическом кризисе, переживаемом современным человечеством. 

При этом важно отметить, что термин «восстание масс» не 
совпадает в понимании Ортеги (и это он многократно подчеркивает 
на протяжении всей книги) с понятием революции, а сам термин 
«масса»—с рабочим классом, крестьянством (и вообще с трудящим- 
ся населением). Человек массы, ставший хозяином современной 
жизни, в понимании испанского философа — человек-собственник, 
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лишенный всякого чувства достоинства. Он вполне удовлетворен, 
благополучно живя как все, ощущая себя посредственностью. Поэто- 
му человеком массы, в понимании Ортеги, может быть и аристок- 
рат, и фабрикант, и чиновник, и даже самодовольный цеховой 
ученый-специалист. Ибо человеком массы его делает не его социа- 
льная принадлежность к определенному общественному классу— 
низшему или высшему, не место его в существующей общественной 
иерархии, а глубокая его психологическая посредственность, порож- 
денная привычкой к комфорту и потерей положительной нравствен- 
ной ориентации. Именно благодаря этому он доволен существу- 
ющим положением вещей, чувствует себя вполне удовлетворенным 
своей посредственностью и не желает быть (а тем более стать!) 
другим. 

«Восстание масс» укрепило в глазах многих критиков (в том 
числе и в нашей стране) представление об Ортеге как о консерва- 
торе аристократе и поклоннике элитарного строя. Между тем имен- 
но в этой книге Ортега прямо заявляет, что элита, которую он име- 
ет в виду, существует в каждом классе—и у аристократии и у 
трудящихся (в том числе рабочих). Элита—это то меньшинство, 
которое составляет высшую в умственном и нравственном отноше- 
нии часть данного класса и которая способна к движению и ис- 
торической инициативе. Именно поэтому, и только поэтому (а не 
в силу социальных или сословных привилегий), она образует всегда 
существовавший в прошлом и необходимый обществу также в на- 
стоящем и будущем культурный слой, историческая обязанность 
которого состоит в выполнении не своих узкоэгоистических, а обще- 
национальных и общечеловеческих задач. 

Таким образом, «духовный аристократизм» Ортеги обращен 
своим острием не против трудящихся, а против строя всякой жизни, 
нивелирующей человека, превращающей его в сытого и самодоволь- 
ного, лишенного совести «человека массы», интересы которого все- 
цело связаны с защитой легкого и комфортабельного существова- 
ния, основанного на безответственности и безразличии к высшим 
нравственным нормам. 

Считая положение современного ему буржуазного «массового» 
общества 20—30-х годов критическим, Ортега рассматривает раз- 
ные противостоящие ему альтернативы. Одной из таких альтернатив 
является фашизм, которому (начиная с сорелевской «action directe») 
Ортега дает уничтожающую оценку. Культ силы в политике он 
называет «Великой вольной хартией» варварства. Но и большевизм, 
символом которого для Ортеги является имя Сталина, да и вообще 
любые революций не способны, по его мнению, вывести общество 
из тупика. При этом примечательно, что Ортега дает в своей книге, 
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несмотря на отрицание революционных средств борьбы, весьма 
высокую оценку первого пятилетнего плана в СССР, но считает (не 
без основания!), что план этот не будет выполнен в силу отсутствия 
для этого пока в стране необходимых предпосылок. 

Особое значение Ортега придает вопросу о единстве человечес- 
кой историк и непреходящей ценности накопленных ею традиций. 
Отвергая шпенглеровскую концепцию «заката Европы», Ортега до- 
казывает, что ощущение заката, охватившее в начале XX века широ- 
кие круги европейской интеллигенции, не случайно возникло лишь 
в самой Европе, а не у народов других континентов. Это ощущение — 
показатель переживаемого Европой реального кризиса, но этот кри- 
зис отнюдь не означает конца европейской культурной традиции. Все 
культурные достижения, накопленные европейскими народами в про- 
шлом, должны быть сохранены ими в настоящем и будущем. Исто- 
рия вообще не знает эпох, когда ценные традиции прошлого навсегда 
и безвозвратно утрачивались: преемственность в развитии культуры 
и цивилизации (противопоставление которых Шпенглером Ортега 
отрицает) является универсальным законом истории. А потому рож- 
денные XIX веком политическая демократия, парламентские учреж- 
дения, право на существование в них оппозиции, свобода личности, 
возникнув однажды, не могут и не должны исчезнуть. Их нужно 
сохранить и преобразовать соответственно потребностям будущего, 
более высокого этапа европейского и общечеловеческого развития. 
Современный кризис свидетельствует не о «закате Европы», а о необ- 
ходимости для нее нового исторического возрождения. 

Каков же путь, способный вывести Европу (следует заметить, 
что в понятие Европы Ортега включает не одну лишь географичес- 
кую Европу, но и США, страны Латинской Америки и вообще все те 
мировые регионы, которые в своем развитии усвоили плоды ев- 
ропейской культурной традиции) из тупика массового общества 
и массовой культуры? В поисках этого пути Ортега обращается 
к истории Древнего Рима, воспользовавшись при этом рядом поло- 
жений своей работы «Задача нашего времени» («El tema de nuestro 
tiempo», 1923). Древний Рим развивался путем постепенного сраста- 
ния отдельных провинций в единую Римскую империю. Но, соеди- 
нив в единый организм восточные провинции, он не уравнял полно- 
стью политических прав своих отдельных частей и прекратил (после 
Цезаря) движение на запад. Цель, которую должна поставить перед 
собой переживающая нынешний кризис Европа, состоит в воссо- 
единении разрозненных доныне европейских наций и государств 
в единое целое при свободе и равноправии всех его частей. Цель эта 
должна дать человечеству новый исторический импульс, пробудить 
его от спячки и вывести из состояния глубокого исторического 
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кризиса, в который погрузило ее торжество лишенного объединя- 
ющей идеи омассовленного общества. 

Выдвигая в «Восстании масс» проект будущей единой, свобод- 
ной Европы (при сохранении руководящей роли в решении задачи ее 
объединения мыслящего исторического меньшинства), Ортега уде- 
ляет особое, углубленное внимание проблемам нации и государства. 
При этом он категорически отвергает представление о националь- 
ном государстве как о расовом образовании, основанном на единст- 
ве и чистоте крови. Отвергая фашизм, Ортега доказывает, что 
скрепляющим элементом нации является единство культурно-исто- 
рической традиции. Она является отнюдь не продуктом расового 
отбора, но сложным, многосоставным историческим образованием, 
которое уже изначально создается часто людьми разных этнических 
групп, а в дальнейшем, в процессе исторической жизни, ее форми- 
рование, развитие и обогащение необходимо связано с увеличением 
пестроты этнических элементов, объединенных единством культур- 
ных традиций и национально-исторического самосознания. 

Таким образом, при всей противоречивости исторической мысли 
Ортега, отразившейся в подчеркивании значения и роли в истории 
культурной элиты и в противопоставлении эволюционного пути 
развития общества революционному, он остается в «Восстании 
масс» страстным поборником гуманизма, противником фашистс- 
кого варварства и культа силы. А открытая и смелая антибуржуаз- 
ность его трактата, блестящая, разящая сила многих его страниц, 
равно как и звучащая в заключительных главах вера испанского 
философа в непреходящее значение политической демократии, его 
защита культуры и стремление к европейскому единству, делают 
и сегодня этот политический памфлет Ортеги исторически важным 
и значительным документом в борьбе против разъединяющих чело- 
вечество сил национализма и культурного одичания. 

Если в «Дегуманизации искусства» (и в примыкающей к нему 
позднейшей статье «Искусство в настоящем и в прошлом») Ортега 
изложил свое понимание основных тенденций развития искусства 
XX века, чутко уловив при этом многие характерные черты искус- 
ства буржуазного авангарда, а «Восстание масс» явилось вершиной 
его социально-культурологического анализа прошлого и настоящего 
европейского общества, равно как и размышлений философа над 
возможными перспективами его дальнейшего развития, то в «Этю- 
дах о любви» (1926—1927; отд. изд. 1940) перед нами Ортега 
психолог и моралист Как и во многих других случаях, Ортега 
развивает свою мысль полемически. Сто лет тому назад Стендаль 
в знаменитой книге «О любви» (1822) выдвинул идею любви ... «кри- 
сталлизации», которая окутывает предмет любви целым миром 
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воображаемых свойств (подобно тому как покрывается причудливы- 
ми кристаллами ветка, попавшая в соляные копи Зальцбурга). Ос- 
паривая стендалевское «психологическое» объяснение любви, Ортега 
(подобно Владимиру Соловьеву в его известной статье «Смысл 
любви») предлагает вернуться к более глубокому, платоновскому ее 
пониманию как стремления любящего к совершенству, воплощен- 
ному в другом человеке, в котором он усматривает нечто «замеча- 
тельное, превосходное, высшее». Инстинктивное, физическое влече- 
ние переплетено в любви с более высоким, душевным (и даже 
духовно-интеллектуальным). Поэтому-то любовь родственна одер- 
жимости, экстазу, мистическому порыву. Как мистик, во внутреннем 
. мире которого постоянно живет бог, любящий всегда сосредоточен 
на предмете своей любви, застилающем от его глаз остальную 
вселенную. Его влюбленность сродни исступлению, чарам, магии, 
состоянию гипноза. Причем глубочайшей ошибкой было бы счи- 
тать, что выбор в любви (да и вся наша жизнь вообще, как ошибоч- 
но полагали философы со времен Декарта) регулируется сознанием. 
Человек лишен свободы воли; свои идеи он получает, вступая в мир, 
«готовыми и сложившимися в темных, бездонных глубинах подсоз- 
нания». Его существование иррационально, а роль человеческой 
воли ничтожна. В силу своей непроизвольности сердечные пристра- 
стия обнажают потаенное, истинное лицо человека, которое с еще 
большей силой проявляется в его метафизических устремлениях, то 
есть в том итоговом, основном ощущении, какое рождает в нем мир. 
Эти метафизические устремления — основа и опора остальных устре- 
млений личности, определяемых заложенным в ней изнутри проек- 
том. Это относится не только к отдельному человеку, но и к целому 
поколению, народу, расе, к которым человек принадлежит. Выбор 
в сфере любви определяется у всех них подсознательными глубина- 
ми сознания, а потому он служит «критерием и средством познания 
сокровенной сущности человека», поколения, народа. Именно он 
соплетает из обстоятельств людской жизни «человеческую судьбу». 
Доказательство обусловленности выбора в сфере любви глубин- 
ными свойствами человека — в том, что выбор этот в обществе 
можно привести к известному «усредненному» знаменателю: каждое 
поколение и раса отдает предпочтение определенному мужскому 
и женскому типу. Таким образом, решающей силой жизни остается 
средний человек—от него зависит здоровье нации; назначение же 
выдающихся людей — «направлять вверх инерцию толпы». В целом 
человеческая история — «внутренняя драма, которая совершается 
в душах».  Причем, в отличие от представления Дарвина,  выбор 
в любви диктует не половой отбор, а «сокровенные идеалы, подни- 
мающиеся из самых глубин личности». 
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Такова лишь основная, руководящая нить «Этюдов о любви». Как 
всегда у Ортеги, развитие ее сопровождается множеством отступлений 
и блестящих исторических характеристик, которые придают главную 
прелесть его размышлениям. Но богатством этих отступлений и ха- 
рактеристик читатель насладится сам, обратившись к чтению тракта- 
та; поэтому мы не будем здесь на них останавливаться. В заключение 
обратим лишь внимание на изложенное в трактате эстетическое кредо 
философа—на то, как изменился с годами его взгляд на соотношение 
искусства и действительности. В более ранних статьях 20-х годов 
испанский философ под влиянием идей неокантианства подчеркивал 
условность нашего познания и неадекватность представлений челове- 
ка о внешней реальности. Иначе Ортега судит теперь, освободившись 
от влияния кантианства. «Строго говоря,— читаем мы в «Этюдах 
о любви»,—никто не видит реальности такой, какая она есть. <...> Тем 
не менее мы полагаем, что наше восприятие адекватно отражает 
реальность (курсив мой.—Г.Ф.) и позволяет сквозь призрачный туман 
вскрыть скелет мира, великие тектонические складки. <...> То, что мы 
называем гениальностью, на самом деле всего лишь редко встречаю- 
щаяся чудесная способность расширять просвет в этом тумане фанта- 
зий и воочию видеть новый, дрожащий от пронзительной наготы- 
сколок доподлинной реальности». Приведенные слова Ортеги — убе- 
дительнейшее свидетельство того, что к концу своей жизни он, 
- прорвавшись сквозь частокол прежних предубеждений, внушенных 
ему критикой испанского натурализма и предрассудками кантианской 
эстетики, вплотную приблизился к более глубокому решению вопро- 
сов гносеологии и к обоснованию эстетики реализма в искусстве. 

В последние годы жизни Ортега читает лекции в Испании 
и США и создает ряд крупных философских сочинений, многие из 
которых были напечатаны им при жизни лишь частично, а в полном 
виде вышли посмертно («Человек и общество», «Что такое филосо- 
фия?» и др.). К этому же периоду относится создание его (также 
незаконченных) искусствоведческих работ о Веласкесе и Гойе (об- 
работанная для печати часть их была издана автором в 1950 году). 

Испанское искусство — мрачное величие Эскориала, живопись 
И. Сулоаги, Эль Греко, Веласкеса, Гойи, испанская национальная 
драма и театр—притягивало к себе внимание Ортеги на протяжении 
всей жизни (об этом свидетельствуют уже такие эссе 1910—1911 
годов, как «Адам в раю» и «Три картины о вине»). Он глубоко 
гордился величием испанской живописи XVII века, полагая, что 
испанское классическое искусство имело свой, особый характер, 
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особый путь развития, отличный от развития живописи в Нидерлан- 
дах, Германии, Франции и Англии. Не случайно поэтому, в то время 
как искусство других европейских школ живописи — искусство 
Джотто, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Тициана, Рубенса, Пус- 
сена, Э. Манэ и других художников-импрессионистов (особенно им 
любимых), Сезанна—притягивало к себе интерес Ортеги лишь от 
случая к случаю, углубленным занятиям Веласкесом и Гойей он 
посвятил несколько последних лет жизни. 

«Веласкес—наш художник. Он вымостил дорогу, по которой 
пришло наше время»,—писал Ортега уже в «Трех картинах о вине», 
характеризуя здесь Веласкеса как первого «великого атеиста», «ко- 
лоссального безбожника» в искусстве, подготовившего своей кистью 
условия бытия для времени, в котором «нет богов» (с. 93). В отличие 
от Тициана и Пуссена, каждый из которых оставался религиозной 
личностью, Веласкес, согласно концепции Ортеги, подобно Серван- 
тесу, низвел искусство с неба на землю. Лишив вещи «сияющего 
нимба их идеального значения», он открыл путь человечеству от 
идеалов вещей к самим вещам, открыл путь к наслаждению «муже- 
ством, упорством, физической силой», к ощущению «братства» всех 
«живых существ». 

Эта высокая оценка Веласкеса как революционера в искусстве 
сохраняется в итоговых очерках Ортеги о нем. Характеризуя в них 
пессимистически современность как сумерки искусства, Ортега счи- 
тает, что период наибольшей посмертной славы Веласкеса составлял 
период импрессионизма—период с 1880 по 1900 год. С исходом 
импрессионизма в живописи исторически закономерно падает и сла- 
ва Веласкеса, искусство которого в истории европейской живописи 
было первым по времени «мятежом против красоты». 

В концепции, положенной в основу монографии о Веласкесе, 
получил прямое отражение последний период развития философии 
Ортеги—та ее ступень, которую он называл философией «исто- 
рического» разума. Всякий индивидуум, считал в это время Ортега 
(как мы уже знаем),—продукт определенного места и времени, 
обусловивших—независимо от его воли — историческую перспек- 
тиву его отношения к миру. Это полностью относится и к такому 
художнику, как Веласкес. «Индивидуум,—утверждает по этому по- 
воду Ортега,—воспринимает структуру коллективной жизни, пред- 
шествующую его рождению. Он может ее усвоить или, напротив, 
отважиться на борьбу с нею, но и в том и, в другом случае он 
носит ее в себе, она входит в состав его личности. Это с наглядной 
очевидностью подтверждается судьбой художника. Хочет он того 
или нет, он вынужден отправляться от ситуации, в которой на- 
ходится искусство, когда он начинает свою работу, и ситуация 
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эта—результат художественного опыта, накопленного за века. Не- 
сомненно, что произведение искусства—это творческий акт, нов- 
шество, свобода. Но непременно—внутри территории, ограничен- 
ной вехами предшествующего искусства» (с. 497—498). 

До конца XVIII века руководящую роль в европейской живописи 
играло итальянское искусство. Его влиянию подчинялась живопись 
всех народов Европы, в том числе Испании. Но в итальянском 
искусстве господствовало стремление не к изображению объектив- 
ных форм реальных вещей, а стремление к формальной художествен- 
ной красоте. После первых опытов периода Джотто художественные 
формы все более и более получают в ней перевес над объективными.  
В соответствии со скрытым, глубинным слоем желаний человека  
целью в живописи и скульптуре становятся поиски не реальности,  
а красоты. Впоследствии стремление к красоте с годами ведет к де- 
формации образов реального мира в искусстве и к господству сти- 
лизации, которое порождает в качестве формы" художественного 
протеста свою противоположность—натурализм. Таким натуралис- 
том был Караваджо, противопоставивший выродившейся стилизу- 
ющей и манерной живописи своих предшественников будничные 
сцены простонародной жизни—«бодегонес». Вместо богов и монар- 
хов он стал смело изображать плебс, сделав излюбленным местом 
действия таверну, погребок и кухню. Веласкес начал свой путь  
в живописи с продолжения традиции Караваджо. Позднее переходит 
от изображений вещей такими, какими они должны быть, к изоб- 
ражению вещей, какие они суть. Современник «философии разума»  
Декарта и рационалистической политики Ришелье, тяге к изображе- 
нию Красоты он предпочитает (так же как они) драматическое 
столкновение с действительностью. И лишь благодаря этому живо- 
пись, обретая полную самостоятельность, становится живописью, 
в которой глаз зрителя наслаждается не красотой предмета, а тем, 
как он написан. И «вплоть до начала XIX века не было второго 
художника, который столь же неукоснительно оставался верным 
тому, что считал своей главной задачей: «...спасти окружающую нас 
бренную действительность, навек запечатлеть мимолетное» (с. 507).  
В этой новой ориентации его живописи—исторический подвиг Вела- 
скеса*. Само положение его придворного живописца, опутанного 
вытекающими из этой должности бесчисленными стеснениями, спо- 
 

* Оценку «оптической революции», произведенной в живописи Веласке- 
сом, Ортега в более широкой культурно-исторической и эстетической перспек- 
тиве рассматривал еще в статье 1924 года «О точке зрения в искусстве»: «До 
сих пор зрачок художника покорно вращался, как Птолемеевы светила, по 
орбите вокруг предметов. Веласкес деспотично устанавливает неподвижную 
точку зрения», останавливая зрачок. «...В результате вместо округлого тела 
возникает лишь поверхность, остановившая взгляд» (с. 197). 
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собствовало рожденному им новому пониманию живописи как ис- 
кусства редуцированной от реальности «чистой» видимости, «живо- 
писи только для зрения» (с. 509). Искусство это представляет собой, 
по Ортеге, не реализм или натурализм, а сведение тел к визуальным 
сущностям, цветовым фантазиям. Благодаря этому гениальному 
открытию Веласкеса испанская живопись обрела свою националь- 
ную самобытность, резко отделилась от итальянской. Впоследствии 
по пути, открытому Веласкесом, пошли в конце ХIХ века импресси- 
онисты. 

Веласкес для Ортеги не только создатель живописи как мира 
чистой видимости, где гениальное артистическое мастерство худож- 
ника, его способность создавать зримую иллюзию внешнего мира 
в его текучести и преходящести становятся самоцелью. «Есть в его 
картинах печаль, серьезность, суровость, словно бы осуждающие 
всякое веселье». Отсюда — ценность искусства Веласкеса не только 
для импрессионистов, но и для художников середины XX века, 
«столь упорно старающихся показать безобразную изнанку ковра, 
именуемого жизнью» (с. 514). 

В отличие от неизменного восхищения Веласкесом отношение 
Ортеги к Гойе было более сложным. Это отчетливо ощущается 
в печатаемом в настоящем издании фрагменте «Гойя и народное». 

Ортега подчеркивает, что развитие Гойи шло очень медленно 
и что «светлой головой он не отличался» (с. 515). Выходец из 
далекого арагонского селения, он начал с картин, в которых господ- 
ствовал стихийный художественный порыв, характерный для боль- 
шинства испанских живописцев,—порыв, не умеренный «системой 
торможений и запретов». После переезда в Мадрид в картонах на 
темы времен года и других сельских сцен под влиянием первого 
соприкосновения с  придворным миром «начинает проявляться тот 
Гойя, каким он мог и должен был быть» (с. 515). И лишь четырнад- 
цать лет спустя, в 1790 году, когда он, вращаясь в аристократичес- 
ком обществе, завязывает дружбу с крупными интеллектуалами того 
времени, для художника начинается пора нового взлета. А еще через 
пятнадцать лет, когда в Испании сказываются последствия фран- 
цузской революции, Гойя черпает из тайников души новое вдохнове- 
ние. Так, начав свой путь с несколько традиционной и условной 
народности своих «бодегонес», Гойя приходит к сложному, драмати- 
ческому расщеплению между «душой народного» (с которым связы- 
вали его происхождение и юные годы) и представлением о иных, 
высших, порою несколько призрачных нормах, отрывающих его от 
родной стихии и внушающих обязательство перед самим собою  
жить жизнью души и интеллекта. «Вырвавшись из традиций, в том 
числе и из традиций живописи, в которых он жил до этого... Гойя 
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высвобождает и как бы пробуждает от спячки свою самобытность»  
(с. 533). Обгоняющие друг друга стремительные новшества и дерза- 
ния (совпадающие всякий раз с переходом Гойи в новую социальную 
среду) ведут к появлению его великой живописи, где он «достигает 
пределов искусства». Но при этом временами не понятое современ- 
никами новаторство ведет к «патологии» трагически замкнутого  
в своей глухоте и осужденного из-за этого на томительное одино- 
чество художника,—разрыв Гойи со своей средой болезненно от- 
зывается в его душе, рождая в его искусстве порою «маниакальный 
произвол». 

Эстетическое и культурно-философское наследие Ортеги-и-Гас- 
сета имеет выдающееся историческое значение. Оно, без сомнения,  
сохраняет непреходящую ценность не только для испанской, но 
и для всей мировой кулътуры. К сожалению, как было указано выше,  
идеи Ортеги зачастую интерпретировались, не только у нас, но и за  
рубежом, ошибочно и упрощенно. Вырывая из контекста отдельные 
мысли философа, его пытались (и пытаются нередко до сих пор) 
представить то апологетом «дегуманизации искусства», то «духов- 
ным аристократом», презирающим простого человека, сторонником 
элитарности в жизни и в искусстве. Между тем на деле Ортега был  
не апологетом тех болезненных явлений бытия и искусства XX века, 
о которых он писал, но чутким сейсмографом и барометром, глубо- 
ким и проницательным диагностом своей переходной эпохи. Либе- 
ральный демократ и гуманист, убежденный и верный хранитель всех 
лучших традиций испанской и мировой культуры, он был вместе 
с тем сыном своего времени, стремившимся понять основные его 
нужды и тенденции, наметить пути от настоящего к будущему.  
В сущности, именно к историческому будущему, к нам, людям 
сегодняшнего дня, обращена вся философия истории Ортеги. Он был 
полон тревоги за настоящее и стучался в двери будущего. Показать 
ценность наследия Ортеги для решения насущных задач нашей сего- 
дняшней политической, философской и эстетической мысли—тако- 
ва задача настоящего издания, первого серьезного издания избран- 
ных сочинений Ортеги на русском языке. Мы не сомневаемся, что за 
ним последуют другие, более полные издания сочинении великого  
испанского гуманиста XX века, знакомство с которыми углубит 
наше понимание прошлого и настоящего, будет способствовать 
процессу очищения нашего общества и культуры и даст благород- 
ный импульс их дальнейшему обогащению и развитию к свободе  
и к свету. 

Г. Фридлендер 
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Некоторые люди словно бы 
явились из далекого прошлого. Случается, что нам 
даже легко определить, в каком веке им следовало бы 
родиться, а про них самих мы говорим, что это — чело- 
век эпохи Людовика XV, а тот — Империи или времен 
«старого режима». Тэн преподносит нам Наполеона как 
одного из героев Плутарха

1
. Дон Хуан Валера весь из 

XVIII века: холодная желчность энциклопедистов и их 
же благородная манера изъясняться. Дух этих людей 
словно выкован в другие эпохи, сердца принадлежат 
давно ушедшим временам, которые они умеют воссоз- 
дать куда ярче, чем вся наша историческая паука. Эти 
чудом сохранившиеся люди обладают очарованьем 
прежних дней и притязательностью изысканных подде- 
лок. Дон Рамон дель Валье-Инклан— человек эпохи 
Возрождения. Чтение его книг наводит на мысли о лю- 
дях тех времен, о великих днях истории человечества. 
: Я только что прочитал «Летнюю сонату» и пред- 
ставлял себе ее автора широкоплечим, плотным, с мя- 
систым лицом и лбом в складках, словно он из рода 
Борджиа

2
, свирепые инстинкты переполняют его, 

а в часы досуга он, забавляясь, скручивает жгутом 
железный прут или кулаком ломает подкову, как, по 
рассказам, делал это сын Александра VI. Плотская 
любовь и ненависть неразлучно слиты в героях «Лет- 
ней сонаты»,— они картинно красивы и без труда до- 
стигают желаемого. Такими, вероятно, были Бенвену- 
то и Аретино. Доблестные герои risorgimtento

3
 умели 

©   Перевод Н. П. Снетковой, 1991 г. 
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приправить галантной извращенностью свои чудовищ- 
ные повествования. Но автор книги ни в чем не похо- 
дит на эти великолепные экземпляры человеческого 
рода: он тощий, невообразимо тощий, с длинной боро- 
дой таинственно иссиня-черного, даже лиловатого от- 
тенка, над которой поблескивают стекла замечатель- 
ного пенсне в черепаховой оправе. 

Дон Рамон дель Валье-Инклан особенно любит 
изображать предметы более всего противные той мо- 
рали, что преграждает путь дерзкой отваге и насквозь 
пропитала людские сердца, скучной английской мора- 
ли, возможно немного сентиментальной, но полезной 
для повседневного обихода и спокойствия в государст- 
ве. В «Летней сонате» маркиз Брадомин, этот Дон- 
Жуан, «католик, некрасивый и сентиментальный», 
предается любви с креолкой, у которой прекрасные 
глаза и тайный грех, «великолепный грех античных 
трагедий». Стремительно, словно промчавшийся на 
горизонте гаучо

4
, врывается в повествование некий 

мексиканский разбойник Хуан Гусман, на совести кото- 
рого не одно убийство и за чью «великолепную голову 
испанского авентуреро была назначена награда». «В 
XVI веке Хуан Гусман завоевал бы права дворянства, 
сражаясь под знаменами Эрнана Кортеса... Его крова- 
вые подвиги—это именно те деяния, из которых в пре- 
жние времена могли вырасти эпопеи. В наши дни это 
бывает все реже, ибо в душах наших нет прежней 
пылкости, стремительности и силы». Воскрешая героев 
Макиавелли, автор не довольствуется дифирамба- 
ми,—он преисполнен к ним нежности и умиления. 

Вполне верю, что сеньор Валье-Инклан при случае 
ощущает, как поднимается у него в груди тоска по 
вольной, подвластной лишь инстинктам жизни и даже, 
возможно, появляется желание подлить в кувшины на 
пиру cantarella

5
, любимого в семействе Борджиа яда, 

но закон есть закон, и сеньор Валье-Инклан по доброй 
воле довольствуется лишь любовью к этим временам 
и к этим людям, словно бы к своим кровным родствен- 
никам. И вот некая реакция духовной алхимии превра- 
щает Валье-Инклава, человека quattrocento

6
, в чело- 

века, поклоняющегося Возрождению, а идеалы его 
предстают перед нами изувеченными манерным и 
порочным культом. Печальна судьба несовременных 
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людей! Заратустра
7
 по своему складу был всего лишь 

человеком, поклоняющимся индивидуализму в наши 
жалкие времена демократии. 

Но сеньор Валье-Инклан обладает и другими каче- 
ствами, которые делают из него редкостного худож- 
ника, создание совсем других исторических эпох. 
Ныне мы все погружены в печаль: кто скрашивает ее 
доброй улыбкой, кто изливает жалобы и так переполнен 
дурными предчувствиями, что сердце сжимается; но 
в искусстве пессимизм играет с нами злую шутку. Все 
творения французских натуралистов—сплошная про- 
странная жалоба, жалобное рыдание над судьбой обез- 
доленных. Диккенс проливает слезы над нищими духом. 
Русские романисты изображают только лохмотья, го- 
лод и всяческие низости. Искусство, родившееся танцуя, 
стало угрюмым и ворчливым и еще более усугубляет 
наше жалкое существование неврастеников. Художники, 
возможно предчувствуя сумерки истории, стали небла- 
годарными и, как отвергнутые пророки, злыми. Самые 
разные трудности в борьбе за существование осадили 
фантазию писателей и добились права гражданства 
в литературном творчестве. Современный роман, начи- 
ная с великого должника Бальзака,—это сплошь описа- 
ние жизни болезненной и нервной от безденежья, от 
безволия, от некрасивости, от хилости или отсутствия 
таких моральных качеств, как чувство чести или здра- 
вый смысл. Это все литература об ущербности жизни. 
Литература, которую творит сеньор Валье-Инклан, 
напротив того, полна жизненных сил, вовсе не стремится 
к глубоким постижениям мира, красива, как безделушка, 
и к тому же еще забавна—вереницы бледных умирающих 
женщин, необычайная изысканность бесед, словно разго- 
вор в Версале, рыцарская и любовная мощь героев,—но 
я не скажу, чтобы эта литература вселяла бодрость 
и придавала силы, это было бы неверно. Персонажам 
«Летней сонаты», когда они хотят насладиться жизнью 
не приходится бороться с мелкими неудобствами кото- 
рые создают суровые сморщенные басни современной 
морали, и поэтому чтение книги захватывает, дает душе 
отраду и отдохновение. На этих вдохновенных выдумках 
нервы отдыхают от повседневной печали 

Такое приятное расположение духа восхитительно! 
Не видеть в нашем печальном краю ничего, кроме 
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мускулистых дерзких рук и безумств любви, уже само 
по себе далеко не обычно. 

Как-то на этих днях я искал этому объяснения к, 
читая книжку в желтой обложке, выписал в предназ- 
наченный для подобных целей блокнотик, что Анатоль 
Франс говорит о Банвиле: «Возможно, из всех поэтов 
он меньше всех думал о сущности вещей и о положе- 
нии людей. Его оптимизм, сформировавшийся благо- 
даря полному незнанию общих законов, был великоле- 
пен и незыблем. Ни на мгновение горечь жизни и смер- 
ти не касалась уст этого очаровательного сочетателя 
слов»8. Только так можно понять то, о чем говорит 
сеньор Валъе-Инклан в наши такие малокровные 
и упорядоченные времена, когда и желания недостанет 
для великих пороков и крупных преступлений. 

Да, автор «Записок маркиза.де Брадомина» — чело- 
век другого века, камень, оставшийся на поверхности 
земли от других геологических периодов, позабытый, 
одинокий и совсем ненужный нашей промышленности. 

И такой жребий проявляется не только в его при- 
ятии или неприятии людской морали, но и в самом его 
искусстве, которое более сходно с искусством ювелира, 
нежели литератора от нынешней литературы; а иногда 
целые страницы у него заволакивает туман жеманства. 
Но прежде всего это изысканное и превосходное искус- 
ство: художник с тщанием благоразумных девственниц 
поддерживает в глубинах своего сознания огонь в том 
светильнике, о котором говорит Рескин,— в светиль- 
нике жертвенности9. 

Бывали эпохи упадка, когда какой-нибудь народ, 
наследник поразительной, высокой культуры, опьянен- 
ный ее совершенством и утонченностью, заболев, ви- 
димо, манией величия, как случается при любом ари- 
стократическом вырождении, изъявлял готовность от- 
казаться от привычных и спокойных радостей и от 
всего, что необходимо, ради создания чудеснейших 
вещей; тем самым этот народ принес свои богатства 
и свою жизнь на жертвенник великолепия. Вот это 
и есть дух жертвенности; этот дух неистовых эстетичес- 
ких желаний не заботится, например, о том, что часть 
орнамента будет удалена от взоров и что нет смысла 
делать ее из драгоценных металлов и пород дерева 
и вкладывать в нее большой и кропотливый труд. 
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Как далеки от нас те времена, когда мастер тратил 
всю свою жизнь—напряженную жизнь, исполненную 
страстей и красоты,— на работу в самой темной части 
величественного и долговечного купола! Такие мастера 
теперь большая редкость! 

По-видимому, в XIX веке наши авторы чаще чер- 
пали вдохновение в прагматическом красноречии и ис- 
кусно выстроенных театральных перспективах, чем 
в простом самозарождающемся искусстве. Художест- 
венное творчество перестало быть насущной потреб- 
ностью, расцветом сил, избытком высоких устремле- 
ний, бастионом духа и превратилось в заурядное, бла- 
гоприобретенное, признанное обществом ремесло; 
писать стали ради привлечения читателей. 

Изменяя конечную цель литературного труда, изме- 
нили и его первопричину, и наоборот. Стали писать, 
чтобы заработать, зарабатывали тем больше, чем боль- 
шее число сограждан читало написанное. Сочинитель 
достигал этого, льстя большинству читателей, «служа 
им идеалом», как сказал бы Унамуно, для них привлека- 
тельным; но ведь и сам писатель был создан публикой. 
И служение литературе стало необременительным, об- 
щедоступным. Нет уж теперь людей, которые, садясь 
писать, украшали бы обшлага рукавов кружевами, как 
по слухам, делал Бюффон. Высокий стиль умер. Кто 
мог по четверть часа размышлять над тем, куда поме- 
стить прилагательное — поставить ли его перед сущест- 
вительным или позади него? Флобер и Стендаль; 
один — человек богатый и одержимый, другой гор- 
дец, писатель, не понятый современниками. 

«Вся литература прошлого века,-- утверждает Реми де 
Гурмон,— великолепно отвечает тенденциям, естествен- 
ным для демократической цивилизации; ни Шатобриан, 
ни Виктор Гюго не смогли преодолеть закон, по которому 
стадо бросается на зеленеющий, покрытый травой луг 
и оставляет после себя лишь голую землю и пыль. Очень 
скоро стало ясно, что украшать ландшафты, предназна- 
ченные для народных опустошений, бесполезно, и появи- 
лась литература, в которой отсутствует стиль, подобная 
широким вытоптанным дорогам, вдоль которых нет ни 
травинки, нет тени, нет журчащих источников» 

10
 

Конечно, я не стану утверждать походя на этих 
страницах, что «bello estilo»

11 
воистину мертв, и не 
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стану оплакивать его царственный труп. Это предмет 
для долгого исследования, и, чтобы его обсуждать, 
нужно предварительно уточнить и очистить от лишних 
наслоений значение и понимание кое-каких терминов, 
на которые налипло много пустых идей. 

Но вернусь к сеньору Валье-Инклану. 
Демократизму не удалось приблизить к нам душу 

сеньора Валъе-Инклана, отставшую на несколько ве- 
ков. Глухой—по крайней мере по сей день!—к шуму 
нынешней жизни, он все еще обожает фамильные гер- 
бы, воскрешающие в памяти дворянские легенды 
и смелых людей, выходивших в одиночку навстречу 
многочисленным врагам и, как Игнатий Лойола, об- 
ращавших в бегство сотни солдат 12 и презиравших 
простолюдинов и законы; сеньор Валье-Инклан хра- 
нит в памяти ослепительные воспоминания о роскош- 
ных, блестящих нарядах, о вошедших в историю дра- 
гоценностях, о героических поступках, о длинных звуч- 
ных именах, которые сами по себе подобны 
хроникам,—воспоминания о тщеславных, многочис- 
ленных и запылившихся предметах реквизита старой 
аристократии. И все эти нагромождения кастовых 
чувств и гордых иллюзий отражаются в его стиле 
и придают благородство почерку певца декаданса. 

«Нинья Чоле сидела как божество, в экстатическом 
и священном спокойствии народа майя, такого древне- 
го, благородного и таинственного, что, казалось, он 
переселился в эти края из глубин Ассирии...». И когда 
Брадомин решает отправиться в Мексику: «Я почув- 
ствовал, что в душе моей оживает, подобно некой 
Одиссее, прошлое моих предков—скитальцев. Один из 
них, Гонсало де Сандоваль, основал на этих землях 
королевство Новую Галисию, другой был там Великим 
Инквизитором, и у маркиза де Брадомина сохранились 
еще остатки майората, уцелевшие после многочислен- 
ных тяжб...» «Охваченный благоговейным волнением, 
взирал я на выжженный солнцем берег, где, опередив все 
остальные народы старой Европы, первыми высадились 
испанские завоеватели, потомки варвара Алариха и мав- 
ра Тарика». Все это примеры классически-декадентской 
литературы, превосходно подделанные жемчужины. 

В «Летней сонате» есть страницы наверняка стоив- 
шие ее автору недель труда над словом и его местом, 
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недель бесчисленных перестановок и изменений. Он, 
без сомнения, много поработал, чтобы научиться как 
следует расставлять слова, чтобы прилагательные на- 
брали особую силу и упругость. Валье-Инклан искрен- 
не и глубоко любит прилагательные; некоторые из них 
окружены у него истинным обожанием, и он испыты- 
вает сладостные чувства, занимаясь ими и помещая 
когда перед существительным, а когда после него, 
и делает это не просто как. ему вздумается, а потому, 
что только на этом месте, и ни на каком другом, они 
играют всеми красками своих выразительных средств 
и становятся яркими и выпуклыми: он их перемешива- 
ет, приумножает, ласкает. В «Беатрис»

13
 читаем: «Бе- 

атрис вздохнула, не открывая глаз. Руки ее были вытя- 
нуты на одеяле. Они были тонкие, белые, нежные, 
словно прозрачные». А в «Осенней сонате»: «Из шкафа 
донесся нежный и старинный аромат». Прелестная, 
слегка запылившаяся фраза, словно бы выпорхнувшая 
на свет из пудреных буклей парика! 

Эта радость давать словам новое звучание, по- 
новому их соединяя, и есть последняя и основная 
черта стиля Валье-Инклана; отсюда же рождается 
и обновление испанской лексики и повышение цен- 
ности самих слов. 

Валье-Инклан упорно высиживает свои образы, 
чтобы сделать их как можно свежее: «Луна изливала 
на них свое сияние, далекое и непостижимое, как чудо». 
В другом месте он говорит о раковинах на пелерине 
паломника, что «они покрыты патиной древних мо- 
литв», или про «золотой луч заката, который пронзает 
торжествующую листву, сверкающий и горячий, как 
копье архангела». 

Рассматривая подобные сравнения, видишь, как 
влияют на сеньора Валье-Инклана иностранные авто- 
ры, и это очень забавно, хотя нельзя отрицать и того, 
что авторы эти оказывают на него влияние и разными 
другими способами. Наша обожаемая классическая 
проза была далека от таких уподоблений, от таких 
точных и молниеносных сближений, и, верная латинс- 
кой традиции, она предпочитала некоторые почти ал- 
легорические сравнения. Просмотришь множество 
страниц из «Оруженосца Маркоса» или из «Гусмана де 
Альфараче», позабытых книг в нашей литературе,- 
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и не сможешь сорвать ни одного цветка, ни одного 
образа. С другой стороны, истинно испанское сравне- 
ние, которое ведет свое происхождение от наших клас- 
сиков и которое еще долго было в ходу у писателей 
прошлого века,—это полное сравнение всякой первич- 
ной идеи с вторичной, с которой она гармонично 
сочетается. 

Причину этого простодушия мне не хочется назы- 
вать, она и по сей день для многих ушей неприятна; 
испанские сравнения таковы, потому что изначально 
наша литература—и даже вообще язык—была ритори- 
чна; то было ораторское искусство. Это, конечно, не- 
много неприятно, а доставлять неприятности ближнему 
жестоко, поэтому не стану больше говорить на эту тему. 

Итак, сеньор Валье-Инклан сгущает свои уподобле- 
ния и пользуется почти исключительно сходством не 
общим, рожденным от всего образа в целом, а от 
уподобления какой-нибудь одной черты, одной грани 
образа, то есть ищет сходства на периферии его. На- 
пример, про мельника написано, что он был «веселый 
и плутоватый, как книжка старинных прибауток», 
о грудях Беатрис—«белые, как хлеб причастия», 
и в другом месте: «Долгий и пронзительный вой до- 
носился до салона из таинственной глубины дворца. 
Эти пугающие звуки раскалывали темноту и бились 
в тишине, как перепончатые крылья Люцифера

15
...» 

Этому тяжкому труду соединять тончайшей нитью 
самые отдаленные понятия сеньор Валье-Инклан на- 
учился не у испанских писателей: искусство это чуже- 
земное, и в нашей стране мало кто им вдохновляется. 

Вот в таком изысканном стиле, убаюкивающем 
сладостной монотонностью повторов, покрытом ис- 
париной чуждых влиянии, представляет читателю сво- 
их персонажей и рисует происходящее автор «Прият- 
ных записок». 

Персонажи! Нетрудно их себе вообразить после 
всего, что я уже сказал выше... Сеньоры, учтивые 
и надменные, дерзкие и отважные, губят сердца и не- 
винность, враждуют и презирают, а на события соб- 
ственной жизни любят смотреть как бы со стороны, 
с легким налетом философической наглости... Крестья- 
не, смиренные, льстивые, с правильными чертами лица 
и стародавней речью... Священники и монахи, велере- 
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чивые и женолюбцы: галерея лиц, питающих склон- 
ность к похождениям,—их физиономии на одну треть 
напоминают знакомых автора, а еще на две найдены 
им на страницах вест-индских хроник, мемуаров Каза- 
нрвы и Бенвенуто и плутовских романов. Женщины 
обычно либо слабые, пугливые, суеверные и безволь- 
ные златоволосые создания, которые сдаются на ми- 
лость отважных и молодцеватых мужчин, либо дамы 
времен Возрождения — немыслимые красавицы, пыл- 
кие и не знающие угрызений совести. 

Таковы действующие лица; среди них попадаются 
и незабываемые, изумительно отчеканенные образы. 
Таков и дон Хуан Мануэль, дядюшка Брадомина и вла- 
делец Лантаньонского поместья, последний истинный 
феодал,— он навсегда останется в памяти читателя. 

Ни в «Сонатах», ни в рассказах у сеньора Валье- 
Инклана не найти людей обыкновенных; все персона- 
жи ужасны: либо они ужасно простодушны, либо ужас- 
но своевольны. Среднего человека из демократичной 
натуралистической литературы, с его мизерными же- 
ланиями и будничной жизнью, и невозможно было бы 
поместить среди броских и живописных персонажей 
автора «Летней сонаты». 

Живописность! Вот в ней-то главная сила этой 
вещи. Валье-Инклан всячески добивается в своих сочи- 
нениях именно живописности. На живописности дер- 
жится его творчество; мне говорили, что на живопис- 
ности держится и его жизнь,—я этому верю. 

Для того чтобы овладеть искусством так прелестно 
компоновать людей и события, нужно достаточно по- 
жить на свете, сунуть нос во многие отдаленные уголки 
и, возможно,—кто знает? —быть не очень привязан- 
ным к родному очагу, не раз испытать бортовую кач- 
ку, чтобы поглядеть экзотические края. Случается, 
я спрашиваю себя, в чем причина того, что живопис- 
ность изгнана из сочинений литераторов-дипломатов. 
Я думаю об этом, читая холодные и пристойные книги 
кое-каких новых писателей, служащих по Министерст- 
ву иностранных дел, которому покровительствует ду- 
ша дона Хуана Валеры, божества-Пана, улыбающего- 
ся и слепого; он по-прежнему остается в невозделан- 
ном саду нашей словесности словно белое и разбитое 
изваяние какого-то родового божка. 
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Для того чтобы слова прониклись чувствами, нужно 
страдать. У меня есть друг, который был молод и сча- 
стлив; он писал и раздумывал о том, о чем и я сейчас 
думаю: что подготавливать свой духовный мир к заня- 
тию искусством — это вовсе не означает только читать 
и делать выписки; обязательным, по его мнению, для 
этого было Страдание, которое делает нас человечны- 
ми. И вот я увидел, как этот простосердечный юноша 
стал гоняться самым безрассудным образом за Страда- 
нием, а Страдание обходило его стороной. Ну разве не 
забавна эта новая донкихотская мания? 

Простите мое отступление в собственные воспоми- 
нания. Дело в том, что воспоминание о моем друге, 
который, как и Диккенс, хотел волновать, сочетается 
у меня с доном Рамоном дель Валье-Инкланом, кото- 
рый и не волнует и не хочет волновать. Только несколь- 
ко строк в рассказе «Горемыка» трогают читателя. Все 
остальное бесчеловечно иссушено: никаких слез. Компо- 
зиция сделана так, что свежему чувству в ней нет места 
и ни одна страница не открыта дыханию современно- 
сти. Этот художник ревниво скрывает горести и беды 
человека: он слишком предан искусству. Он становится 
неприятным, как тот человек, который так предается 
страсти, что не думает ни об усталости, ни о пресыще- 
нии. Таков автор «Записок маркиза Брадомина». 

Самобытный стилист и страстный поклонник род- 
ного языка, страстный до фетишизма; творец роман- 
ных вымыслов, порожденных историей человечества, 
а не его сегодняшним днем. Враг психологических 
изысканий, чистый художник и трудолюбивый созда- 
тель новых словосочетаний. И все эти черты доведены 
в нем до крайности, так что иной раз он кажется 
манерным. Как всякий неординарный человек, отме- 
ченный печатью яркой индивидуальности, как всякий, 
кто с особым усердием возделывает свой маленький 
сад, Валье-Инклан окружен толпой подражателей. 
Кое-кто, спутав его искусство с искусством Рубена 
Дарио, а также их обоих—с французскими символи- 
стами, способствовал появлению у нас целой когорты 
поэтов и прозаиков, которые все говорят почти одно 
и то же, да к тому же одинаковым — вычурным, бед- 
ным и невыносимым языком. И оказывается, что ра- 
бота над языком, страстное стремление усилить яр- 
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кость слов выцветших, отшлифовать слова шерохова- 
тые и заставить блестеть потускневшие отнюдь не 
приносит пользы, а один лишь вред. 

Если бы сеньор Валье-Инклан расширил рамки 
своего творчества, то его стиль стал бы строже, утра- 
тил бы мнимую музыкальность, болезненность и кра- 
сивость, которые иной раз утомляют, но почти всегда 
чаруют. Сегодня это интересный писатель с резко вы- 
раженной индивидуальностью; тогда он стал бы вели- 
ким писателем, мастером и учителем для других. Но до 
тех пор, черт возьми, следовать ему грешно и вредно. 

Со своей стороны признаюсь, хотя мое признание 
вовсе не интересно, что это один из тех наших со- 
временных авторов, которые меня особенно увлекают 
и которых я читаю с величайшим вниманием. Уверен, 
что он лучше любого другого может научить некото- 
рым познаниям в области фразеологической химии. 
Но как я порадуюсь в тот день, когда, открыв новую 
книгу сеньора Валье-Инклана, я не наткнусь в ней ни 
на «златоволосых принцесс, которые прядут на хру- 
стальных прялках», ни на знаменитых разбойников, ни 
на никчемные инцесты! Когда, дочитав эту предпола- 
гаемую книгу и весело хлопнув несколько раз по ней 
рукой, я воскликну: «Наконец-то дон Рамон дель Ва- 
лье-Инклан расстался со своими бернардинками и рас- 
сказывает нам о чем-то человеческом, в благородной 
манере писателя-аристократа!» 

АДАМ В РАЮ 

Моему учителю Франсиско 
Алькантаре. 

I 

      Интересно, что сказал бы 

мой старинный друг Алькантара, увидев, что я ворую 
яблоки  из  его  сада?2  И  действительно,   когда   мы 
 

С>   Перевод В. В. Симонова, 1991 г. 
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заводим разговор о том, в чем не совсем хорошо 
разбираемся, то чувствуем острое беспокойство, по- 
добно человеку, без спросу проникшему в чужие вла- 
дения: право собственности, которое мы попираем, 
жжет нам ступни, и за изгородью постоянно мере- 
щится грозная фигура сторожа. Но Алькантара на- 
столько влюблен в живопись, что готов слушать самые 
неуклюжие, -самые снисходительные рассуждения об 
этом предмете. Что ж, снисхождение—одна из форм 
общения.  

Как бы там ни было, я не вижу ничего предосуди- 
тельного в честной попытке человека разобраться 
в том, что ему непонятно. Я хочу всего лишь уяснить 
для себя происхождение тех чувств, что вызвали во мне 
картины Сулоаги, когда я впервые увидел их. И это 
художникам потом судить, что верно и что неверно 
 в моих рассуждениях,— ведь, правду сказать, только 
художники по-настоящему понимают живопись. Про- 
фан, который, отринув предвзятые мнения, созерцает 
произведение искусства, напоминает орангутанга. Ни- 
какое мнение невозможно без предвзятости. Именно 
в предвзятых мнениях, в предрассудках, и только в них, 
мы находим основания для наших суждений. Логика, 
этика и эстетика суть три подобных предрассудка, 
благодаря которым человек возвышается над живо- 
тным миром и, опираясь на них, как на сваи, разумно 
и свободно возводит здание культуры, без вмешатель- 
ства потусторонних сил и прочих мистических открове- 
ний,— кроме того, позитивного откровения, которое 
человек сегодняшний находит в деятельности человека 
вчерашнего. Предрассудки отцов дают некий отстой 
суждений, которые служат предрассудками для поколе- 
ния детей, и так — возрастая и накапливаясь, звено 
к звену—на протяжении всей истории. Без этого тра- 
диционного накопления предрассудков нет культуры. 

Художники—это наследники пластических тради- 
ций; поэтому оставим за ними право судить о живопи- 
си, а сами постараемся усвоить себе предрассудок, 
который организовал бы наше восприятие света, цвета 
и формы. Стоять перед «Святым Маврикием» Эль 
Греко, пытаясь при этом вернуться к первобытному 
видению мира,—такое же бесплодное и недостойное 
занятие, как попытка перенять ухватки павиана. 
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Для картин Сулоаги характерно, что стоит нам 
только начать спорить о них, как мы неизбежно при- 
ходим к вопросу: «А такова ли Испания на самом 
деле?» Следовательно, речь идет уже не о живописи,— 
нас не интересует, в жестах или в мимике персонажей 
полнее воплотилась действительность. Эта проблема 
пластического реализма отброшена, как мешок, из ко- 
торого вытряхнули целую россыпь золотых. Нет более 
 несомненного доказательства, что Сулоага не закан- 
чивается там, где кончается его живопись; его лич- 
ность не укладывается целиком в его ремесло. Выходя 
за границы своего metier

3
, Сулоага стремится обрести 

нечто, что трансцендентно по отношению к линиям 
и краскам, нечто, о реальности чего мы и спорим. 
Обратите внимание: первое, с чем мы сталкиваемся,— 
это мазки на холсте, складывающиеся в картину вне- 
шнего мира; этот, первый план картины еще не твор- 
чество, это копирование. Но за ним брезжит внутрен- 
няя жизнь картины: над цветовой поверхностью как бы 
зыблется целый мир идеальных смыслов, пропитыва- 
ющих каждый отдельный мазок; эта скрытая энергия 
картины не привносится извне, она зарождается в кар- 
тине, только в ней живет; она и есть картина. 

Таким образом, художники делятся на тех, кто 
изображает вещный мир, и тех, кто, отталкиваясь от 
вещности, творит картины. То, что составляет этот, 
второй план, то есть саму по себе картину, есть нечто 
чисто виртуальное: картина отображает некую вещ- 
ность; все, что в ней заключено помимо, уже не вещь, 
а некое неразложимое и, бесспорно, ирреальное смыс- 
ловое целое, которому нет прямых соответствий в при- 
роде. Картина—это смысловая связь живописных эле- 
ментов. Возможно, наше определение покажется черес- 
чур путаным и невнятным. Ведь живописные элементы 
мы тем или иным способом можем извлечь из так 
называемой действительности, копируя ее; но эта 
связь—откуда она? И что она? Цвет? Линия? Но 
и цвет и линия вещны; связь—нет. 

Но что же такое вещь? Вещь—это часть вселенной, 
в которой нет ничего абсолютно обособленного, за- 
стывшего, fie имеющего подобий. Каждая вещь явля- 
ется частью другой, большей, соотносится с другими 
вещами, существует лишь благодаря тому, что со всех 
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сторон ограничена ими. Каждая вещь есть отношение 
между другими вещами. Следовательно, правильно 
изобразить вещь не значит, как мы полагали раньше, 
попросту скопировать ее; для этого необходимо пред- 
варительно вывести формулу ее отношения к другим 
вещам, то есть установить ее значимость, ценность. 

Доказательство того, что вещи не более чем значи- 
мости, очевидно: возьмите любую вещь, рассмотрите 
ее в разных оценочных системах, и вместо одной вещи 
вы получите несколько совершенно разных. Подумай- 
те, что значит земля для крестьянина и для астронома: 
крестьянин попирает охристое тело планеты и ковыря- 
ется в нем своим плугом; земля для него—это просе- 
лок, вспаханное поле, урожай. Астроному нужно точно 
определить, какое место среди прочих звезд в бездне 
мыслимого пространства занимает земной шар в дан- 
ный момент; требование точности заставляет его при- 
бегнуть к математическим абстракциям, использовать 
законы небесной механики. Подобных примеров —бес- 
численное множество. 

Поэтому единой и неизменной действительности, по 
которой можно сверять произведения искусства, не 
существует; действителъностей столько же, сколько то- 
чек зрения. Точка зрения определяет ракурс. Есть повсед- 
невная действительность, основанная на расплывчатых, 
условных, приблизительных отношениях, удовлетворя- 
ющих обыденные нужды. Есть действительность науч- 
ная, точность отношении внутри которой обусловлена 
требованием точности. Видеть, осязать вещи—значит 
в конечном счете определенным образом мыслить их. 

Что станет рисовать художник, который смотрит 
на мир с повседневной, общепринятой точки зрения? 
Вывески. А художник с видением ученого? Схемы для 
пособий по физике. А художник-историк? Картинки 
для учебника. Пожалуйста, пример: Морено Карбоне- 
ро. Не удивляйтесь, что я так отважно ссылаюсь на 
конкретные имена. Один из известнейших критиков, 
увидев «Копья»

4
, заявил, что (цитирую дословно), как 

долго он ни вглядывался в картину—славную страни- 
цу испанской истории,—живописи он в ней не нашел. 

Но оставим все это в стороне; сейчас я хочу разо- 
браться в одном: что же имеем мы в виду, говоря 
«художник», «живописец». 
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И насколько я понимаю, проблема в том, чтобы 
определить (допустив, что вещи суть отношения), ка- 
кой же тип отношений свойствен именно живописи. 
Вначале мы полагали, что наши споры о Сулоаге 
и о том, правильно ли он изображает Испанию, гово- 
рят в пользу художника. Но похвала оказывается дву- 
смысленной. Испания—это отвлеченная идея, истори- 
ческое понятие. Литератору всегда симпатичны карти- 
ны, дающие ему почувствовать себя пастырем своих 
мудрых мыслей; литератор всегда благодарен за повод 
написать статью. Но разве Сулоага изображает отвле- 
ченные идеи? Разве внутренний мир картин, выделя- 
ющий его среди простых копиистов, основан на систе- 
ме социологических отношений? Очень сомнительно, 
ибо, если картина легко перелагается на язык литера- 
туры или политики, это уже не картина, а аллегория. 
Аллегория же не серьезное, независимое искусство, 
а всего лишь игра, в которой мы лишь иносказательно 
выразим то, что могли бы (и даже еще лучше) выра- 
зить с помощью тысячи других иносказаний. 

Нет, искусство не игрушка; им нельзя распоряжать- 
ся по своему усмотрению. Каждое искусство обуслов- 
лено необходимостью выразить то, что человечество 
не смогло и никогда не сможет выразить никаким 
иным способом. Критика, в лице литераторов, всегда 
сбивала художников с пути истинного, особенно с тех 
пор, как Дидро создал гибрид литературы и искус- 
ствоведения 

5
, будто легкость, с какой содержание про- 

изведения искусства может быть выражено в других 
изобразительных формах, не является самым серьез- 
ным аргументом против этого искусства. 

Останется ли место для художника, если мы от- 
бросим присущее Сулоаге искусство копииста и со- 
циальное влияние его работ? Может ли он служить 
примером художника с пластическим видением? 

Мы уже установили, что организующее картину 
единство должно иметь не философскую, математичес- 
кую, мистическую либо историческую, а чисто живо- 
писную природу. Совершенно ясно, что, когда мы, 
задевая самолюбие художников, сетуем на недостаток 
значительности их работ, мы вовсе не требуем, чтобы 
работы эти превратились в озаренные свыше строки 
метафизических трактатов. 
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II 

Задавшись смутной целью отыскать идеальную 
формулу живописи, я написал первую статью под назва- 
нием «Адам в раю». Сам не вполне понимаю, почему 
назвал ее именно так; к концу я совершенно потерялся 
в сумрачных дебрях искусства, где могут видеть ясно 
лишь слепцы, подобные Гомеру. В смятении вспомнил 
я об одном своем старинном немецком друге—профес- 
соре философии докторе Вульпиусе. Я вспоминал о том, 
как не раз беседовали мы с этим метафизиком и тонким 
знатоком об искусстве; вечерами мы подолгу бродили 
по лейпцигскому зоологическому саду—сумрачному, 
заросшему высокими деревьями, с темно-зеленой, почти 
черной травой на газонах. Время от времени орлы 
нарушали тишину зычным, имперским клекотом; протя- 
жно мычал канадский олень «вапити», тоскуя по холод- 
ным просторам тундры, и чета уток то и дело выписыва- 
ла над водой затейливые петли, скандализуя честную 
животную публику своими сладострастными забавами. 

Глубокомысленно и неспешно текли часы; доктор 
Вульпиус говорил исключительно об эстетике, делился 
планами о поездке в Испанию. По его мнению, эстети- 
ка должна окончательно сложиться именно в нашей 
стране. Современная наука имеет итало-французские 
корни; немцы создали этику, обретя себя в морали 
и теологии, за неимением прочего; англичане нашли 
себя в политике. Так рассуждал он на эти и прочие 
ученые темы, в то время как служитель зоопарка 
с удручающей медлительностью тер слону его мозо- 
листый лоб. Слон выглядел мыслителем. 

Я попросил своего друга написать что-нибудь в за- 
щиту названия моей первой статьи. То, что он прислал, 
слишком пространно и учено, или, как мы говорим, 
когда что-либо не вызывает у нас даже поверхностного 
интереса, слишком глубокомысленно. Тем не менее, 
если читателя волнуют проблемы искусства, пусть хоть 
немного поразмыслит над тем, что написано далее. 

III 

Приверженцы искусства обычно недолюбливают 
эстетику. Этот феномен легко поддается объяснению. 
Эстетика старается приручить и оседлать крутонраво- 
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го Пегаса; она стремится уловить сетью определений 
неистощимую, многоцветную суть художественности. 
Эстетика—это квадратура круга, а следовательно, за- 
нятие довольно унылое. 

Прекрасное нельзя сковать рамками концепции, 
оно текуче, оно найдет щель и улетучится, как те 
низшие духи, за которыми тщетно охотился какой- 
нибудь чернокнижник, чтобы навсегда заключить их 
в свои пузатые реторты. Бывает, не успеваем мы с тру- 
дом запереть чемодан, как выясняется, что что-то за- 
быто, и приходится снова отпирать и снова запирать 
его—и так до бесконечности. То же и в эстетике, с той 
лишь разницей, что забывают всегда самое главное. 

Так и получается, что, соприкоснувшись с произ- 
ведением искусства, эстетика неизменно оказывается 
несостоятельной. Она робеет, становится неловкой, по- 
добострастной, словно сознавая свою принадлежность 
к более низменным, пошлым явлениям жизни. И это 
всегда нужно учитывать, когда речь заходит об искус- 
стве. В искусстве царит чувственное восприятие, и в ие- 
рархии этого царства интеллект воплощает все пле- 
бейское и вульгарное, таков его статус. В науке и мо- 
рали владычествует концепция; ее воля — закон, она 
созидает и организует. В искусстве она лишь пово- 
дырь, ориентир, как эти нелепые указующие персты: 
«К таможне—прямо», намалеванные по распоряже- 
нию муниципалитета перед въездом в любой испанс- 
кий город. 

Этим и объясняется презрительное отношение по- 
читателей искусства к эстетике; она кажется им фили- 
стерской, формальной, плоской, бесплодной и сухой; 
им хотелось бы, чтобы она была прекраснее, чем сами 
картины и стихи. Но для человека, сознающего, сколь 
важна четкая определенность в подобных вещах, эсте- 
тическая концепция тоже произведение искусства. 

IV 

Чтобы уяснить себе значение какого-либо конкрет- 
ного вида искусства, следует определить его сверх- 
тему. Каждое искусство рождается в процессе диф- 
ференциации коренной потребности самовыражения, 
которая заложена в человеке, которая и есть человек. 
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Подобным же образом чувства животного—это кана- 
лы, пронизавшие сгусток однородной материи вслед за 
появлением первого чувства—осязания. Так же и зре- 
ние проявилось впервые не благодаря глазным нервам 
и палочкам сетчатки; напротив, потребность в зрении, 
самый акт видения создали для себя инструмент. Не- 
зримый, полный света мир бурно распускался, подо- 
бно бутону, внутри примитивного организма, и эта 
полнота ощущения, которую невозможно было вку- 
сить мгновенно, пролагала себе путь сквозь мышечные 
ткани, высвобождаясь, прокладывала русло, по кото- 
рому выплеснулась и распространилась во внешнем 
пространстве. 

Иными словами: функция создает орган *. А что же 
создает функцию? Потребность. Потребность же со- 
здается проблемой. 

В душе человеческой заключена проблема—возвы- 
шенная, трагическая; и, что бы ни делал человек, все 
его действия обусловлены этой проблемой, все они— 
шаги к разрешению этой проблемы. Она столь огром- 
на, что дать ей генеральное сражение не удается; сле- 
дуя изречению divide et impera

7
, человек членит ее 

и разрешает по частям, постепенно. Наука—первая 
ступень на пути разрешения; проблемы человека; мо- 
раль—вторая ступень. Искусство—это попытка до- 
браться до самого сокровенного, тайного. 

Следовательно, наша задача—указать, в чем со- 
стоит эта проблема, скрыто Обусловливающая все че- 
ловеческие поступки, а затем, определив, что в ней 
поддается разрешению с точки зрения науки и морали, 
мы получим в чистом и окончательном виде проблему 
искусства как такового. 

Искусства суть благодарные, чувствительные ору- 
дия, с помощью которых человек выражает то, что не 
может быть выражено никаким другим образом. Да- 
лее мы увидим, что самой проблеме искусства свойст- 
венна неразрешимость. Учитывая это, человек стре- 
 

* Это утверждение также показалось бы мне сегодня если и не кощунст- 
венным, то наивным. Ни функция не создает органа, ни орган не создает  
функции. Орган и функция рождаются одновременно6 (примеч. 1915 года). 
Это и последующие примечания были внесены автором при переиздании этой 
статьи в составе книги «Люди, деяния, вещи» (Мадрид, 1916). Слово «также»  
относится к примечаниям и исправлениям, появившимся в предшествующих  
статьях того же издания. 
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мится объять область искусства, деля ее на отдельные 
аспекты, поэтому каждый отдельный вид искусства — 
это выражение одного из аспектов общей проблемы. 

Каждое искусство, таким образом, соответствует 
какому-то одному из основных, неразложимых прояв- 
лений человеческой души. Это проявление и будет 
сверхтемой для каждого из искусств. 

История каждого искусства есть ряд попыток выра- 
зить одну из сторон души, что и обусловливает его 
отличие от прочих искусств; попытки образуют траек- 
торию, по которой искусство, подобно легкой, оперен- 
ной стреле, стремится к своей цели, в даль времен. 
И эта точка в бесконечной дали отмечает направление, 
смысл и суть каждого искусства. 

 
V 
 

Догадываться о вещи еще не значит познать ее; 
мы всего лишь отдаем себе отчет, что перед нами— 
нечто. Темное пятно на горизонте—что это? Человек, 
дерево, колокольня? Мы этого не знаем; темное пятно 
нетерпеливо ожидает, пока мы его назовем; перед 
нами не вещь, а проблема. Мы перевариваем пищу, 
не понимая процесса пищеварения; любим, не зная, 
что такое любовь. 

Животные, камни по-своему живут; они суть 
жизнь. Животное двигается, повинуясь, как нам кажет- 
ся, собственным побуждением; чувствует боль, разви- 
вается, в этом—его жизнь. Камень покоится, погру- 
женный в вечную дрему, давит на землю всей тяже- 
стью своего сна; его жизнь—инертность—и наобо- 
рот. Но ни камень, ни животное не подозревают что 
живут.  

В один из многих дней, как принято выражаться 
в арабских сказках, там, в эдемском саду (который 
как пишет берлинский профессор Делитц в своей книге 
«О местонахождении рая», располагался в местности 
Падам Арам, на пути от Тигра к Евфрату), — 
итак, однажды Господь сказал: «Сотворим человека 
по нашему образу и подобию». Значение этого со- 
бытия трудно переоценить: родился человек, и в мгно- 
вение ока вселенная наполнилась звуками, озарились 
ее пределы, жизнь приобрела запах и вкус, в мире 
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появились радости и страдания. Одним словом, жизнь 
во вселенной пробудилась с рождением человека. 

По сути дела, бог есть не что иное, как имя, ко- 
торое мы даем некой вседержительной силе. Поэтому 
если бог создал человека равным себе, то тем са- 
мым мы признаем, что он наделил его способностью 
сознавать себя существующим вне и помимо бога. 
Но священный текст говорит лишь—«по образу свое- 
му»; в остальном же человеческая способность уже 
не совпадала со способностями божественного ориги- 
нала, она лишь приближалась к божественному яс- 
новидению, была ущербным, легковесным знанием, то 
есть «чем-то вроде». Между человеческой и божествен- 
ной способностью такая же разница, как между помыс- 
лом о вещи и помыслом о проблеме, между догадкой 
и знанием.. 

Когда Адам, подобно невиданному древу, возрос 
в райском саду, началось то, что мы -называем жиз- 
нью. Адам стал первым существом, которое жило, 
чувствуя, что живет. Для Адама жизнь предстала как 
проблема. 

Так что же такое Адам, окруженный райскими ку- 
щами и живой тварью; реками, в которых играет 
и плещется рыба; окаменевшими громадами гор; мо- 
рями и материками; Адам на Земле, в окружении 
других миров? 

Адам в раю—это в чистом  виде жизнь, слабый 
росток бесконечной проблемы жизни. 

Всемирное тяготение, мировая скорбь, неоргани- 
ческая материя, органические ряды, вся история чело- 
вечества, тревожная и ликующая, Ниневия и Афины, 
Платон и Кант, Клеопатра и Дон-Жуан, телесное и ду- 
ховное, сиюминутное и вечное и непреходящее — как 
все это отягощает пурпурный, мгновенно созревший 
плод Адамова сердца! Понимаете ли вы, что стоит за 
этими ритмичными сокращениями и расширениями, 
какое неистощимое разнообразие явлений, вкладыва- 
емое нами в безмерное слово Жизнь, воплощается 
в каждом из биений этой ничтожной мышцы? Сердце 
Адама — средоточие Вселенной, или, иначе, сама Все- 
ленная, наполнившая это сердце, как кубок, пенящейся 
влагой. 
Проблема жизни и есть—человек. 
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VI 

Человек—это проблема жизни. 
Все в мире — живое. «Как,— быть может, скажут 

нам,— неужели вы решили воскресить натурфилософс- 
кую мистику?» Фехнер8 хотел видеть в планетах живых 
существ, наделенных инстинктами и мощной сентимен- 
тальностью,— существ, которые, подобно гигантским 
космическим носорогам, кружат по своим орбитам, 
снедаемые могучими астральными страстями. Фурье, 
этот шарлатан Фурье, полагал, что небесные тела жи- 
вут своеобразной жизнью, которую он назвал «аро- 
маль», считая, что законы небесной механики — это не 
больше и не меньше как математическое выражение 
непрестанных любовных связей между светилами, ко- 
торые обмениваются ароматами, как некие влюблен- 
ные небожители9. Похоже ли это на то, что хочу 
сказать я, утверждая, что все в мире—живое? Неужели 
мы станем вновь охмурять себя мистикой? 

Никогда не был я так далек от мистики, как сейчас, 
когда заявляю: все в мире — живое. 

Наука отдает понятие «жизнь» на откуп одной дис- 
циплине — биологии. Вследствие этого ни математика, 
ни физика, ни химия жизнью не занимаются; и есть 
существа живые — те же животные и неживые — те же 
камни. 

С другой стороны, физиологи, пытающиеся опреде- 
лить жизнь с помощью чисто биологических понятии, 
всегда терпели неудачу и до сих пор не выработала 
хоть мало-мальски устойчивого определения. 

В противовес всему этому я предлагаю свою концеп- 
цию жизни, более общую, но и более последовательную. 

Жизнь вещи — ее бытие. Но что такое это бытие? 
Поясню на примере. Планетарная система не есть 
система вещей, в данном случае планет,— ведь до того 
как она была задумана, планет не существовало  Это 
система движений, а следственно, отношений: бытие 
каждой планеты внутри этой совокупности отноше- 
нии—как точка разбитой на квадраты плоскости Та- 
ким образом без других планет невозможна и планета 
Земля, и наоборот; каждый элемент системы нуждает- 
ся в прочих, он и есть взаимоотношение между ними 
Поэтому суть каждой вещи есть чистое отношение. 
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Именно в этом направлении и шло глубинное раз- 
витие человеческой мысли от Ренессанса до сегодняш- 
него дня: категория субстанции постепенно растворя- 
лась в категории отношений

10
. А так как отношение не 

res 
11

, а идея, то и современная философия получила 
название идеализма, а средневековая, идущая от Ари- 
стотеля, — реализма. Идеализм — порождение арийс- 
кой расы: к этому шел Платон, об этом писали древние 
индусы в своих пуранах 

12
: «Ступив на землю — ступа- 

ешь на перепутье ста дорог». Каждая вещь и есть такое 
перепутье: ее жизнь, ее бытие - это совокупность отно- 
шений, взаимных влияний. Камень на обочине дороги 
не может существовать без остальной Вселенной *. 

Наука трудится не покладая рук, чтобы обнару- 
жить эту неистощимую бытийность, которая является 
источником жизненной силы. Но как раз точность 
научных методов никогда не позволяет им вполне 
достичь цели. Наука предлагает нам лишь законы, 
иначе говоря, утверждения о том, что такое вещь 
вообще, что у нее общего с другими, об отношениях, 
которые идентичны для всех или почти для всех случа- 
ев. Закон падения твердых тел объясняет нам, что 
такое тело вообще, каковы общие закономерности 
движения каждого тела. Но что такое данное, конкрет- 
ное тело? Что такое все тот же почтенный камень 
с отрогов Гвадаррамы? 

14
 Для науки этот камень — 

частный случай применения общего закона. Наука пре- 
вращает каждую вещь в частный случай, иначе говоря, 
в то, что роднит эту вещь с множеством ей подобных. 
Это и называется абстракцией: жизнь, в представлении 
науки, — это абстрактная жизнь, в то время как, по 
определению, жизненное есть конкретное, уникальное, 
единственное. Жизнь — индивидуальна. 

Для науки вещи суть частные случаи; таким об- 
разом получает разрешение первая часть жизненной 
проблемы. Но необходимо, чтобы вещи были чем-то 
несколько большим, чем просто вещи. Наполеон—это 
не просто человек, некий частный случай человеческой 
породы; он уникален, он — это он. И камень с Гвадар- 
рамы отличается от другого, химически идентичного, 
камня альпийских отрогов. 

* Такое, в духе Канта и Лейбница, понимание бытия вещей, теперь  
вызывает во мне некоторую неприязнь 13 (примеч. 1915 года). 

70 



АДАМ В РАЮ 

VII 

Наука разделяет проблему жизни на две большие, 
не сообщающиеся между собой области—на дух и при- 
роду. Так образовались две ветви научного познания — 
науки естественные и гуманитарные, изучающие соот- 
ветственно формы жизни материальной и психической. 

В области духа еще очевиднее, чем в области мате- 
рии, что бытие, жизнь — это не что иное, как совокуп- 
ность отношений. Дух не вешен; он—цепь состояний. 
Духовное состояние есть не что иное, как соотношение 
между состоянием предшествующим и последующим. 
К примеру, не существует некой абсолютной, овеществ- 
ленной «печали». Если раньше меня переполняла ра- 
дость, а потом радость эта хоть немного уменьшилась, 
я почувствую печаль. Печаль и радость вырастают одна 
из другой, и обе представляют разные стадии единого 
физиологического процесса, который в свою очередь 
является состоянием материи или видом энергии. 

Однако гуманитарные науки также используют ме- 
тод абстрагирования: они описывают печаль вообще. 
Но печаль вообще — не печальна. Печаль, 
невыносимая 
печаль — это та, которую я испытываю в данный мо- 
мент. Печаль в жизни, а не в обобщенном виде - 
это тоже нечто конкретное, неповторимое, индивиду- 
альное. 

VIII 

Каждая конкретная вещь есть сумма бесконечного 
множества отношений. Действуя дискурсивно, науки 
устанавливают эти отношения одно за другим; поэтому, 
чтобы установить их все, наукам требуется вечность 
Такова изначальная трагедия науки: работать на резуль- 
тат, который никогда не будет полностью достигнут 
Трагедия науки порождает искусство. Там, где науч- 

ный метод исчерпывает себя, на помощь приходит 
метод художественный. И если научный метод — в аб- 
страгировании и обобщении, то художественный — в 
индивидуализации и конкретизации. 
 Нелепо утверждать, что искусство копирует приро- 
ду. Где она, эта образцовая природа? Разве что на 
страницах учебников по физике. Природные процессы 
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совершаются в соответствии с физическими законами; 
искусство же связано с жизненным, конкретным, не- 
повторимым постольку, поскольку оно неповторимо, 
конкретно и жизненно. 

Природа — это царство стабильного, постоянного; 
жизнь, напротив, есть нечто в высшей степени прехо- 
дящее. Отсюда следует, что природный мир—продукт 
научного исследования — воссоздается посредством 
обобщений, в то время как новый мир чисто жиз- 
ненных сущностей, для созидания которых и появи- 
лось искусство, должен быть сотворен путем индиви- 
дуализации. 

Природа, понимаемая как природа нами познан- 
ная, не содержит ничего индивидуального; индивиду- 
альной лишь проблема, не разрешимая методами 
естественных наук, и все попытки биологов определить 
ее оказывались тщетны. Мы не поймем Наполеона как 
индивидуальность до тех пор, пока какой-нибудь се- 
рьезный биограф не восстановит для нас его непо- 
вторимый облик. Что ж, биография — жанр поэтичес- 
кий. Камни с отрогов Гвадаррамы раскроют свои свой- 
ства, свой характер, свое имя не в минералогии, для 
которой они вкупе с идентичными образцами состав- 
ляют класс, а лишь на картинах Веласкеса. 

IX 

Как мы установили, индивидуальность — будь то 
вещи или человек — зависит от мироустройства в це- 
лом; это совокупность отношений. В росте травинки 
соучаствует все мироздание. 
. Понятно ли теперь, сколь огромна задача, которую 
берется разрешить искусство? Как сделать явной всю 
полноту отношений, составляющих простейшую 
жизнь,—жизнь вот этого дерева, этого камня, этого 
человека? 

В действительности это невозможно; именно поэто- 
му искусство по сути своей—уловка: оно должно со- 
здать некий виртуальный мир. Бесконечность отноше- 
ний недосягаема; искусство ищет и творит некую мни- 
мую совокупность — как бы бесконечность. Это 
именно то, что читатель не раз должен был испытать, 
стоя перед знаменитой картиной или читая классичес- 
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кий роман. Нам кажется,  что полученное ощущение 
дает нам бесконечное и бесконечно ясное и точное 
видение жизненной проблемы. «Дон Кихот», напри- 
мер, по прочтении оставляет в нашей душе, светлый 
след, и мы в неожиданном озарении, без малейшего 
усилия способны одним взглядом охватить весь без- 
брежный мир в его упорядоченности — так, словно без 
всякой подготовки оказались наделены даром сверх- 
человеческого видения. 

Следовательно, каждый художник должен стре- 
миться воспроизвести видимость совокупности; по- 
скольку мы не можем обладать всеми вещами в одной, 
попробуем-достичь хотя бы подобия совокупности. 
Материальная жизнь каждой вещи необъятна; удов- 
летворимся по крайней мере жизнеподобием. 

X 

Наука создает в жизни двоемирие духа и природы. 
В своих поисках полноты искусство обязано восстано- 
вить эту нарушенную цельность. Нет ничего, что было 
бы только материей: материя сама — идея; нет ничего, 
что было бы только духом; самое утонченное пережи- 
вание — это вибрация нервных окончаний. 

Чтобы осуществить свою функцию, искусство долж- 
но оттолкнуться от одного из этих полюсов и двигаться 
в направлении другого. Так зародились различные виды 
искусства. Если мы движемся от природы к духу, если 
мы пытаемся выразить эмоции через пространственное 
изображение, то перед нами пластическое искусство 
живопись. Если от Эмоции, распыленного во времени 
чувственного начала стремимся к пластическим, при- 
родным формам, перед нами искусства духовные — по- 
эзия и музыка. В конечном счете каждое искусство 
заключает в себе оба начала, но его направленность, его 
организация обусловлены исходной точкой. 

XI 

Возможно, Сезанн никогда не был хорошим худож- 
таком — для этого ему не хватало физических данных. 
Однако никто из современников не понимал так глубо- 
ко основополагающего значения живописи и никто 
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с такой ясностью не представлял ее основных проблем. 
И это не парадокс: человек с больными руками, неспо- 
собный держать кисть, может быть наделен в высшей 
степени развитым живописным чутьем. , 

Сезанн любил повторять слово, имеющее огром- 
ную эстетическую значимость,— воплощать. Он счи- 
тал, что слово это выражает самую суть художествен- 
ной задачи. Воплотить, то есть овеществить то, что 
само по себе вещью не является. 

С давних пор искусство страдает от путаницы, про- 
изошедшей вследствие неточного употребления двух, 
в общем-то, безобидных терминов — «реализм» 
и «идеализм». Под реализмом — от латинского res — 
обычно понимают копию, подобие какой-либо вещи; 
таким образом, реальность — это объект копирования, 
а произведение искусства—его призрачное подобие. 

Но мы с вами уже знаем, чего стоит на деле эта 
пресловутая «реальность» вещей; знаем, что вещь — 
это не то, что мы видим: каждый видит вещи по- 
своему, а случается, что и видение одного человека 
противоречиво. 

Мы отметили также, что для того, чтобы создать 
вещь — res, — нам неизбежно потребуются и другие ве- 
пщ. Следовательно, воплотить — значит скопировать не 
одну вещь, а всю их совокупность, а поскольку совокуп- 
ность эта существует лишь в нашем сознании и лишь 
в виде идеи, то истинный реалист будет копировать 
именно эту идею, и с этой точки зрения гораздо более 
уместно и справедливо называть реализм идеализмом. 

Но и слово «идеализм» часто толкуется превратно: 
идеалист — это, как правило, человек, который в прак- 
тической жизни по совершенно необъяснимым причи- 
нам ведет себя нелепо, глупо; человек, который пыта- 
ется выращивать пальмы на северном полюсе; человек, 
блуждающий по жизни как бы во сне. Нередко его 
называют романтиком или мечтателем. По-моему, это 
просто болван. 

Исторически слово «идея» восходит к Платону. 
Платон в свою очередь называл идеями математичес- 
кие понятия. А называл он их так потому лишь, что 
они суть орудия мысли, с помощью которых мы созда- 
ем конкретные вещи. Без чисел, без операций сложения 
и вычитания, которые тоже — идеи, мир чувственных 
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реальностей, то есть «вещей», для нас бы не существовал. 
Следовательно, для идеи принципиально важна возмож- 
ность ее приложения к конкретному, ее способность быть 
воплощенной. Таким образом, истинный идеалист — это 
не тот, кто простодушно копирует смутные образы, 
возникающие в его сознании, а тот, кто, как страстный 
охотник, углубляется в хаос предполагаемых реально- 
стей и ищет в нем организующее начало, чтобы обуздать 
этот хаос, чтобы мертвой хваткой впиться в вещь — 
res,— овладеть ею, и это его единственная забота и един- 
ственный источник вдохновения. Поэтому на самом деле 
идеализм правильнее было бы назвать реализмом. 

XII 

Сезанн, будучи художником, говорит, по сути, то 
же, что и я, теоретик искусства, лишь выражаясь более 
«научно». По Сезанну, искусство — это воплощение. 
Я считаю, что искусство — это процесс индивидуализа- 
ции, поскольку вещи— res —суть индивидуальности. 

Реальность — это реальность картины, а не реаль- 
ность предмета изображения. Тот, кто послужил моде- 
лью для эльгрековского «Мужчины с рукой на груди», 
был самым заурядным существом, которому так и не 
удалось индивидуализироваться, воплотиться, которое 
отлилось в расхожую форму условного жителя Толедо 
XVII века. Именно Эль Греко в своей картине придал 
ему индивидуальность, конкретность, дав ему вечную 
жизнь. Художник нанес последний мазок — и в мире 
появилась одна из самых реальных, самых вещных 
вещей: портрет «Мужчины с рукой на груди». 
И это случилось именно потому, что Эль Греко не 
стал копировать все и каждый в отдельности из лучей 
исходивших от модели и достигавших его сетчатки! 
Непосредственная реальность для искусства всего 
лишь материал, составная часть. Искусство расчленяет 
натуру   чтобы создать эстетическую форму.  Живо- 
пись — будь то импрессионизм, люминизм 

15
 и т. д.- 

не натуралистична; натуралистична техника-орудие 
живописи. Живописные средства выражения не сводятся 
к одним краскам; натура, модель, тема - словом, 
все видимое не является конечной целью,   а только 
средствами, материалом, подобно кисти и палитре. 
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XIII 

Важен прежде всего способ оформления этого ма- 
териала: в науке он один, в искусстве — другой. Внутри 
искусства он один в живописи и другой в поэзии. 

Интерпретируя проблему жизни, живопись — в ка- 
честве отправной точки — избирает пространственные 
элементы, тела. Форма жизни, бесконечная совокуп- 
ность отношений, необходимых, чтобы воссоздать 
примитивную жизнь камня, в живописи называется 
пространством. Своей кистью художник организует 
пространственные отношения в систему и внутри нее 
создает «вещь»; только в этой системе вещь начинает 
жить для нас. 

Пространство — это среда существования; разные 
вещи могут существовать одновременно лишь благода- 
ря пространству. Отсюда следует, что каждый мазок на 
картине должен быть логарифмом по отношению к про- 
чим; а также что картина будет тем более совершенной, 
чем больше связей существует между каждым квадрат- 
ным сантиметром холста и другими. Таково условие 
сосуществования, которое отнюдь не сводится к про- 
стой рядоположности. Земля сосуществует с Солнцем, 
так как без Земли нарушилась бы жизнь Солнца и на- 
оборот; сосуществовать — значит сожительствовать, 
жить друг с другом, взаимно поддерживая, помогая, 
терпя, питая, оплодотворяя, придавая друг другу силы. 

Таким образом, необходимо, чтобы каждая части- 
ца, каждая клетка картины была активной по отноше- 
нию к другим; искусство есть синтез, возможный бла- 
годаря необычному и странному умению художника 
делать так, чтобы вещь растворялась, пребывая в дру- 
гих вещах. 

Структура сосуществования, пространства нужда- 
ется в объединяющем начале, в элементе, способном 
приобретать бесконечно новые качества, оставаясь 
в то же время самим собой. Этой высшей материей для 
живописи является свет. 

Художник творит ждать с помощью света, как 
Иегова в начале творения. Вспомним, что, по Библии, 
глядя на плоды своего труда, бог всякий раз видел, что 
«это хорошо». Так и представляешь себе Творца, от- 
ступившего назад и прищурившего глаза, чтобы еще 
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глубже, еще объективнее, как бы отрешившись от себя, 
увидеть свою работу — так, как это делает художник. 
Живопись — категория световая. 

XIV 

Сказанное выше можно развить, сравнив живопись 
с каким-либо другим жанром искусства, к примеру 
с романом. 

Роман — это поэтический жанр, чье зарождение, 
развитие и распространение полностью соответствует 
аналогичным стадиям живописной эволюции. Живо- 
пись и роман — это близкие нам, романтические, со- 
временные виды искусства. Оба они — плод Возрожде- 
ния, иными словами, выражают характерную для Воз- 
рождения проблему индивидуального. 

В XV и XVI веках происходит открытие внутрен- 
него мира человека, мира субъективного, психологии. 
Рядом с миром вещей устойчивых, укоренившихся 
в пространстве, возникает мир мимолетных эмоций, 
по сути своей нестабильный, текучий, протяженный во 
времени. И эта область жизненных эмоций тут же 
обрела эстетическую форму — роман. 

Роман тяготеет к эмоции; романы и существуют 
только ради того, чтобы раскрыть перед нами челове- 
.ческие страсти, причем не в их активном, пластическом 
выражении, не в действиях (для этого достаточно эпи- 
ческой поэмы), а со стороны духовности, как зарожда- 
ющиеся состояния духа. Если роман описывает по- 
ступки персонажей или даже окружающий их пейзаж 
то для того лишь, чтобы дать читателю возможность 
непосредственно наблюдать душевные движения. 

Но жизнь нашего духа разворачивается постепенно 
и искусство, ее описывающее, ткет свои узоры по 
текучей временной основе. Сожительство душ обнару- 
живает себя шаг за шагом: душа открывает свое со- 

кровенное другой душе, и так далее; так 
общаются между собой сердца. Поэтому 
объединяющее начало 
этого, временного вида искусства - диалог. Диалог в 
романе - основное, так же как свет в жи- 
вописи. Роман — категория диалогическая. 

Пусть читатель вспомнит историю романа: в античной 
Греции бытовали лишь повествования о странствиях, так 
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называемые «тератологии»
16

. Если мы и попытаемся 
отыскать в эллинской культуре зачатки романа, то это 
будут платоновские диалоги и до известной степени 
комедия. В противоположность эпосу роман соотносится 
с современностью; эпическое повествование всегда про- 
ецировалось в сознании эллина на мифологическую 
древность; эпос — это предание. Единственное из совре- 
менности, что сочли достойным описания, — беседа, 
разговор, обмен эмоциями. 

Развитие романа завершилось в Испании: «Селести- 
на»

17 
— это последний набросок, последнее усилие 

в стремлении окончательно закрепить жанр; Сервантес 
в «Дон Кихоте» помимо прочих ошеломляющих от- 
крытий подарил человечеству новый литературный 
жанр. Однако «Дон Кихот» — это собрание диалогов. 
Быть может, как раз этот факт и дал повод для дискус- 
сии между риториками и грамматиками той эпохи; 
и пусть люди более сведущие в этих материях скажут, 
не отголосок ли тех, давних споров такое замечание 
Авельянеды

18
 из его пролога: «Ибо почти вся «История 

Дон Кихота Ламанчского» являет собою комедию...» 
Свет — средство выражения в живописи, живящая 

ее сила. Для романа это диалог. 

XV 

Думаю, все сказанное выше поможет нам окон- 
чательно установить, что призвано выразить каждое 
искусство и какими средствами оно для этого пользуется; 
одним словом, — разницу между сверхтемой и техникой. 

Мы видели, что жизненное начало в его простран- 
ственном выражении — основополагающая цель живо- 
писи и что свет для нее — родовое орудие. 

Это различие между конечной эстетической целью 
и техникой важно для любого рода искусства, но для 
живописи — особенно. Простейший пример объяснит 
нам причину. 

Если мы возьмем, с одной стороны, всю историю 
живописи, а с другой — литературы и сравним количе- 
ство признанных шедевров, вызывающих восхищение 
у критиков обеих сторон, то мы столкнемся с обес- 
кураживающим фактом, который требует если не пол- 
ного, то хотя бы частичного разъяснения. А именно: 
 

78 



АДАМ В РАЮ 

диспропорция между бесчисленными успехами челове- 
чества на живописном поприще и скудостью их па 
поприще литературном. Оказывается, что человек со- 
здал намного больше прекрасных полотен, чем блиста- 
тельных поэтических творении. 

Лично я не могу в это поверить. И те и другие — 
критики литературные и художественные — допустили 
ошибку, и ошибка эта, на мой взгляд, происходит 
именно от чрезмерной благожелательности к произ- 
ведениям живописи. Художественная критика не ску- 
пилась на похвалы, сбитая с толку путаницей между 
эстетической ценностью и техническим мастерством. 

Живописная техника чрезвычайно сложна: по сравне- 

нию с основным орудием литературы—языком—меха- 

низм создания картины гораздо менее непосредствен, 

гораздо дальше от тех средств и навыков, которыми 

пользуется человек в обыденной жизни. Иначе говоря, по 

технической сложности диалог из "Дон Кихота" гораздо 

меньше отличается от обычного уличного разговора, чем  
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столько оценить, сколько извлечь урок; но исходя из 
необъятных масштабов искусства как такового что 
могут значить выразительно написанные руки или ка- 
кая-нибудь изысканно прихотливая линия? 

Исходя из общего смысла сказанного, ясно, что 
гораздо важнее определить, что следует изображать; 
то, как следует изображать,— вопрос второстепенный, 
подчиненный, эмпирический, и тысячи художников со- 
тен разных школ дают на него каждый свой ответ. 

XVI 

Тем не менее можно сделать один вывод: поскольку 
живописец изображает с помощью света и в свете, ему 
нет нужды изображать сам свет. Таков мой упрек всем 
разновидностям люминизма, подменяющим художест- 
венную цель живописным средством. 

Итак, покружив вдоволь вокруг темы, мы прихо- 
дим к заключению, к окончательной формуле, которая 
должна дать ответ на вопрос — какова же сверхтема 
произведения живописи? Что следует изображать? 

Мы установили, что отвлеченные идеи не подлежат 
изображению. Искусство не трамплин, который вдруг 
выбрасывает нас в область философии. Какой бы сильной 
ни была картина, заключенная в ней философия обязате- 
льно будет слабой. У философии есть свои средства выра- 
жения, своя «техника», сжато отразившаяся в научной 
терминологии, которая, впрочем, тоже не всегда эффек- 
тивна. Лучшая из картин всегда худший из силлогизмов. 

Картина до последней пяди своей обязана быть 
живописью; ее идеи — цвета, объемы, свет; предмет 
изображения — Жизнь. 

Припомните теперь все, что я сказал, стараясь придать 
обедненному понятию «Жизни» хоть какую-то эстетичес- 
кую гибкость. Жизнь — это обмен субстанциями, а следо- 
вательно, со-жительство, со-существование, сеть тончай- 
ших взаимоотношений, в процессе которых субстанции 
поддерживают, питают, придают друг другу силы. 

Изобразить что-либо на картине — значит дать 
изображенному возможность вечной жизни. 

Представьте себе работу какого-нибудь модного 
художника. Ее персонажи, оживая в наших глазах, 
трогают нас, будоражат нашу фантазию. Но проходит 
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полвека — и те же самые персонажи, увиденные глаза- 
ми наших детей, немы, неподвижны, мертвы. Почему? 
В чем черпали они жизнь раньше? В нас, в наших 
преходящих, поверхностных, сиюминутных чувствах. 
Те далекие персонажи питались жившей в нас романти- 
кой: она умерла — и вслед за ней умерли они, лишен- 
ные насущного хлеба. Поэтому модное искусство не- 
долговечно: оно живет за счет зрителя — существа эфе- 
мерного,—которого жизнь изменяет каждый день, 
каждый час. Классическое искусство со зрителем не 
считается: поэтому в него так трудно войти. 

Великий художник всегда воссоздавал на своих кар- 
тинах не просто вещи, которые ему вдруг захотелось 
запечатлеть, а бесконечную питательную среду, для 
того чтобы жизнь этих вещей могла длиться вечно, 
в непрестанном обмене субстанциями. Открытие живо- 
писью «воздуха», «пространства» всего лишь частные 
случаи этого неумолимого и неисповедимого процесса. 

Египтяне относились к смерти как к одной из форм 
жизни, как к некому потаенному, скрытому от глаз 
человеческих миру. И, заботясь об этой новой жизни, 
они мумифицировали трупы и клали вместе с ними 
в мастабу

19
 все необходимое для пропитания. 

Такова.и задача живописца — живописать вечную 
жизненность. И именно эту задачу решали все великие 
подвижники кисти. 

XVII 

Жизнь в человеке как бы двоится: его мимика, движе- 
ния разрешаются в пространстве и в то же время выра- 
жают скрытую жизнь эмоций. Живопись обретает цель- 
ность в человеческом теле; через него в царство живопи- 
си, где главенствует свет, проникает все, что не есть непо- 
средственно пространство: чувства, история, культура. 

Следовательно, сверхтема живописи — человек в при- 
роде. Не данный, конкретный, исторический человек, 
а человек как таковой; проблема человека как обитатели 
Земли. Ограничить эту проблему, скажем, рамками 
национального — значит низвести ее до уровня анекдотa. 

Прозвучит ли поэтому странно мысль о том, что, 
основная, изначальная, древнейшая тема искусства жи- 
вописи—та же, о которой говорится в начале Книги 
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бытия? Адам в раю. Кто же он — Адам? Каждый 
и никто в частности: самоѐ жизнь, 

Где же он — рай? На севере или в полуденных стра- 
нах? Что за разница: любой пейзаж — подходящие 
подмостки для необъятной трагедии бытия, где чело- 
век-боец дает себе лишь минутную передышку, чтобы 
снова вступить в бой. Этот пейзаж не нуждается ни 
в символических деревьях, ни в доломитах, как «Джо- 
конда»; это могут быть, как на эльгрековском «Рас- 
пятии», лить две пяди тьмы, обрамляющие измучен- 
ный лик Христа. Эти, по выражению одного из крити- 
ков, «вспышки тьмы» замещают всю Землю. Их 
достаточно, чтобы вечно длить искупительное воск- 
ресение умирающего на кресте. 

Здесь заканчиваются записки, присланные мне док- 
тором Вульпиусом. Как то и подобает немецкому 
мыслителю, он глубоко изучил историю вопроса. Не- 
значительная на первый взгляд проблема искусства 
живописи позволила ему нарисовать стройную, упоря- 
доченную картину всего мироздания. И это неудивите- 
льно: его соотечественник Ланге в своей «Истории 
материализма»

20 
пишет о том, что Германия—единст- 

венная страна, где аптекарь, толкущий лекарство 
в своей ступке, обязательно думает о том, соответству- 
ют ли его действия мировой гармонии. 

ТРИ КАРТИНЫ О ВИНЕ 

I 

Божественное вино 

Скульптура,   живопись   и 
музыка, кажущиеся нам изобильными искусствами, на 
деле от века осуждены вращаться в кругу вечных тем. 
Традиционно сложившийся набор тем и сюжетов не 
 

Перевод О. В. Журавлева, 1991 г. 
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удавалось расширить даже гениальным художникам: 
и в их произведениях мы встречаем умирающего чело- 
века, любящую женщину, страдающую мать и прочее 
в этом роде; более того, эстетическая мощь творений 
этих мастеров провозглашает себя тем полнее, чем 
решительнее они высвобождают эти темы от всех 
и всяческих наслоений, от всего пустячного и малоху- 
дожественного, чем их «обогащали» заурядные 
худож- 
ники, и возвращают на авансцену искусства в их изна- 
чальной простоте и вместе с тем способности 
излучать 
бесконечное богатство тонов и оттенков. 

Думать, будто прогресс заключается в количествен- 
ном возрастании вещей и идей, свойственно легкомыс- 
ленным людям. Нет и еще раз нет; подлинный про- 
гресс состоит во все более обостренном восприятии 
нами не более полудюжины кардинальных тайн, что 
пульсируют, подобно вечным сердцам, в потаенных 
глубинах истории. Каждая эпоха, выходя на историчес- 
кую авансцену, приносит с собой особенную восприим- 
чивость к тем или другим великим проблемам, иг- 
норируя при этом все другие или же относясь к ним 
крайне небрежно. 

Так и отдельные люди нередко бывают одарены 
настолько утонченно организованным органом зрения, 
что это позволяет им видеть мир как сокровищницу 
блистательных чудес, тогда как их слух, увы, препят- 
ствует восприятию мировой гармонии в целом. 

Итак, извечные темы искусства мы вправе рассмат- 
ривать как откровения истории. Обращаясь к ним 
и давая им собственную интерпретацию, каждая эпоха 
тем самым провозглашает свои фундаментальные 
склонности, целостную структуру своей души. Зная об 
этом, мы можем, выбрав какую-нибудь тему и просле- 
див за изменениями, происходившими с ней в истории 
искусства, обрисовать моральный облик рождавшихся 
и исчезавших в потоке времени эпох, которые хмелели  
от сознания собственной ценности, когда жизнь убеж- 
дала их в этом, и в то же время предчувствовали свой 
неминуемый предел.Однажды, бродя по залам музея 
Прадо

1
, слабо освещенным дневным светом, 

проникавшим через оконные витражи, я ненамеренно 
задержался перед тремя картинами: одной из них была 
"Вакханалия»."
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Тициана, другой — «Вакханалия» Пуссена, а третьей— 
«Пьяницы» Веласкеса

2
. Эти произведения, объединен- 

ные единой темой, но созданные столь непохожими 
мастерами, предлагали разные эстетические решения 
трагикомической проблемы, имя которой — вино.  

Скажу больше: вино представляется мне по-настоя- 
щему космической проблемой. Вам кажется забавным 
то, что я вижу в вине космическую проблему? Это не 
удивляет меня, напротив, ваша реакция только подтве- 
рждает правоту моей мысли. Вино действительно яв- 
ляется настолько серьезной, подлинно космической 
проблемой, что наше время, в ряду других эпох, тоже 
не смогло обойти ее вниманием, пытаясь по-своему 
решить ее. Она высказалась по проблеме вина, избрав 
для себя... гигиеническую позицию. Лиги, законода- 
тельные акты, налоги, лабораторные исследования: ка- 
кая только деятельность, какие конкретные меропри- 
ятия не связываются ныне с этим пресловутым сло- 
вом—алкоголизм?! 

Итак, вино представляется космической пробле- 
мой... Позвольте теперь мне самому отнестись к этой 
мысли без должной серьезности: ведь время, в которое 
я живу,— своего рода большая китайская ваза, внутри 
которой было взращено мое сердце, и оно деформиро- 
валось сообразно этому времени, приучилось реагиро- 
вать на великие космические тайны так, как это приня- 
то. Решение темы вина, предлагаемое моим временем, 
есть показатель заурядности этого времени, симптом 
характерных для него административного произвола, 
болезненного зуда всеохватывающей предусмотрите- 
льности, буржуазной склонности всюду наводить по- 
рядок и, в общем, нехватки героического порыва. Най- 
дется ли сегодня кто-нибудь настолько проницатель- 
ный, кто сумел бы увидеть за алкоголизмом — ибо по 
данному вопросу статистики ухитрились обнародовать 
горы разного рода сведений — просто образ прихот- 
ливо вьющейся виноградной лозы и тяжелых гроздьев 
винограда, насквозь пронизанных золотом солнечных 
лучей. 

Едва ли найдется... и не следует этим обольщаться: 
ведь наше истолкование темы вина только одно из 
многих возможных, к тому же оно по времени самое 
последнее,— следовательно, незрелое... Задолго до то- 
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го, как вино стало проблемой для инстанций, управля- 
ющих жизнью общества, оно было богом. 

Мир рассортирован нами по ящичкам лаборатор- 
ного шкафа, а мы сами не что иное, как классифици- 
рующие животные. Каждый ящичек — какая-то наука: 
в эти ящички мы запираем кучки осколков реальности, 
вырубленных нами из огромной материнской камено- 
ломни, по имени Природа. В конечном счете в нашем 
распоряжении остается всего только щебень жизни, 
распределенный по маленьким кучкам на основе при- 
нципа сходства осколков, то есть, по существу, случай- 
но. Для того, чтобы стать хозяевами этой безжизненной 
сокровищницы, мы должны были расколоть на части 
вековечную природу, должны были умертвить ее. 
В старину перед человеком, напротив, представал 

живой, цельный, не разбитый на части космос. Для 
него не существовало и той принципиальной классифи- 
кации, в соответствии с которой мир делят на вещи 
материальные и духовные. Куда бы он ни глянул, он 
видел только проявления извечных сил, потоки особых 
энергии, творящих и разрушающих видимое. Водный 
поток казался ему не просто текущей, струящейся во- 
дой, а и каким-то особенным способом существования 
речных божеств. Впечатления о дневном времени об- 
разовывались у него в связи с великими проявлениями 
природных стихий, например со случавшимися время 
от времени грандиозными пожарами степного траво- 
стоя, тогда как ночь он наделял восстанавливающей 
силой: в его воображении она являлась временем, ког- 
да из могил восстают мертвецы. И в вине оцепеневший 
от изумления человек этого первобытного мира, каза- 
лось, тоже встречался с некой извечной силой. В его 
сознании виноградины запечатлевались как концент- 
рации света, представлялись сгустками загадочнейшей 
силы, которая подчиняет людей и животных и увлекает 
в иную, лучшую жизнь. В такую, когда природа вокруг 
кажется просто великолепной, когда воспламеняются 
сердца, возжигаются взоры, а ноги непроизвольно пу- 
скаются в пляс.  Вино — это  мудрый,  плодоносный 
и ветреный бог. Дионис, Вакх - в этих именах слы- 
шится гомон нескончаемого веселья; подобно 
жаркому 
ветру тропических лесов, он добирается до потаенных 
глубин жизни и там взбаламучивает ее. 
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II 
«Вакханалия» Тициана 

Я не думаю, что есть в мире еще одна столь же 
жизнерадостная картина... Перед нами плоскогорье, 
склоны которого поросли лесом. Деревья делают это 
место приятным для глаз; вдали, за зелеными крона- 
ми, открывается море, по его темно-синему простору 
скользит судно. 

Небо ярко-голубого цвета, а в самом его центре — 
белое облако, являющееся главным персонажем поло- 
тна: на фоне его четко прорисовываются деревья, хол- 
мы, руки и головы отдельных фигур, само же облако 
свободно от какой бы то ни было отягощенности 
материальным. 

Мужчины и женщины выбрали это место, чтобы 
здесь насладиться жизнью: они пьют, веселятся, бесе- 
дуют, танцуют, нежатся и отдаются дремоте. Тут ка- 
жутся равновозвышенными любые естественные акты. 
Чуть ли не посредине картины малыш задрал подол 
рубахи и удовлетворяет малую нужду. 

На вершине холма загорает голый старик, а на 
переднем плане обнаженная белотелая Ариадна потя- 
гивается, одолеваемая дремой. 

Этой картине следовало дать другое, более вырази- 
тельное название, которое бы соответствовало тому, 
чем она является на самом деле, то есть торжеством 
мгновения. Миг за мигом мы идем по жизни, осужден- 
ные исчезнуть в какой-то миг этого движения; в боль- 
шей части мгновения нашей жизни — это частицы не- 
различимо-однообразного, вязкого потока времени. 
Какие-то из этих мгновений доставляют нам страда- 
ния и тем запоминаются, остаются занозами в наших 
сердцах. Тогда мы возглашаем: «О, горе мне!»—и 
стремимся отвести их от себя, отвергнуть и, насколько 
это возможно, вообще избавиться от них, чтобы они 
больше никогда не повторились. Случаются в нашей 
жизни и возвышенные мгновения; тогда нам кажется, 
будто мы сливаемся с целым миром, наша душа жаж- 
дет заполнить видимое пространство, и нас осеняет 
мысль о дарящей в мире гармонии. Подобный* миг 
наслаждения становится для нас пиком жизни у ее 
интегральным выражением. 
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В такие моменты наш дух как будто подхватывают 
невидимые руки, они возносят его, а сами хватаются за 
эти мгновения, чтобы непременно их остановить. Мы 
решаем безоглядно отдаться мгновению, в котором 
оказались благодаря таинственным силам, как если бы 
нам было ведомо, что нашей судьбой явится счаст- 
ливое и, следовательно, вневременное плавание на тех 
кораблях — у Гомера они принадлежали феакам,— ко- 
торым без руля и без кормчего подвластны морские 
пути

3
. 

Один из таких моментов и изобразил Тициан. На 
его картине мы видим городских жителей, одолева- 
емых треволнениями, которые рождаются из повсед- 
невности их существования, — неудовлетворенными 
амбициями, чувством постоянной лишенности чего-то, 
отсутствием уверенности в себе, мучительными пере- 
живаниями безысходности. Случайно ли, что они гля- 
дят друг на друга злыми глазами... Но вот эти же 
люди выбираются на природу: здесь властвует свежий 
ветерок, вокруг них простор, сотканный из раззолочен- 
ных солнцем нитей, а в пышной кроне дерев затаились 
синие тени. Кто-то из этих людей взял с собой амфоры 
и кубки, изящно сработанные серебрянные и золотые 
кувшинчики. Налитое в кубки вино искрится солнеч- 
ными бликами. Эти люди пьют. И с душ спадает 
истерическая напряженность, загораются глаза, 

 а в клетках мозга зреют фантазии. Оказывается, что, 
по существу, жизнь вовсе не враждебна им, что челове- 
ческие тела прекрасны в этом золотисто-лазурном бу- 
колическом окружении, что души благородны и воз- 
вышенны и переполнены благостью и что благодаря 
этому каждый из них понимает других, а другие пони- 
мают его. Они пьют. Они воображают, будто невиди- 
мые персты ткут бытие — землю, море, воздух, небо 
вокруг них,- как если бы мир был ковром, а они — 
фигурками на нем, такими же, как эти материальные 
силуэты на фоне девственно-белого облака... Они 
пьют. Сколько же минуло мгновений? 

Словно в тумане возникают воспоминания об оста- 
вшихся где-то там, далеко, в городе, превратностях 
судьбы, лишениях и чьих-то кончинах. Им чудится, что 
происходящее сейчас с ними будет длиться вечно и так 
же вечно все вокруг будет принадлежать им, что вечно 
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будут падать на крутые серебряные бока вот этого 
сосуда лучи солнца, чтобы, отразившись от них, рас- 
сыпаться на блестки. Этот миг, как если бы он являлся 
некой бесконечно растяжимой реальностью, похоже, 
уже простерся до едва угадываемых отсюда пределов 
времени. Эта воля к безвременности, к вечности, об- 
разующая основу каждого мига наслаждения, явилась 
для Ницше критерием выделения подлинных ценно- 
стей, новых принципов различения добра и зла

4
. В из- 

вестных строках говорится: 

«Настаивает скорбь: довольно, будет! 
А наслажденье вечным быть стремится, 
- Бездонной жаждет вечности оно!» 

Эти люди жаждут обнажить тела, чтобы каждой 
клеткой по-городскому вяловатой кожи впитывать 
возбуждающую энергию стихий, чтобы ощутить свою 
слитность с природой. Осушив бокал вина, они вдруг 
. открывают в себе способность редкостного ясновиде- 
ния, благодаря чему пред ними разверстываются пред- 
ельные тайны космоса, созидательные парадигмы всех 
вещей. Этими тайнами являются ритмы: они обнару- 
живаются в декорирующей это празднество массе си- 
них тонов, являющихся цветовой доминантой неба, 
моря, заросшего травой луга, деревьев, туник, и в том, 
что противостоит этой синеве и дополняет ее,— в теп- 
лых красновато-золотистых тонах мужских фигур, по- 
токов солнечного света, крутых боков сосудов, янтар- 
ном цвете женских тел. Небо воспринимается как тон- 
чайший, неуловимо-бездонный вопрос, а земля, 
обширная и прочная,— как хорошо обоснованный 
и вполне удовлетворяющий их ответ. Находящиеся 
здесь люди осознают, что во всем есть правая и левая 
стороны, верх и низ, что есть свет и тень, покой 
и движение; становится очевидным, что вогнутое — это 
лоно, готовое принять в себя выпуклое, что сухое 
стремится к влажному, холодное — к горячему, что 
молчание подобно постоялому двору, пребывающему 
в ожидании шума и суматохи. Ритмическое таинство 
космоса открывается им не в результате извне почерп- 
нутой учености: это вино, само являющееся мудрым 
богом, одарило их способностью мгновенного инту- 
итивного постижения великой тайны. Разве можно 
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представить себе, чтобы в их головах могли поселить- 
ся какие-нибудь понятия; конечно же, нет: вино погру- 
зило их тела в текучий разум, в котором плавает мир. 
Наступает минута, когда движения рук, торсов и ног 
этих людей тоже становятся ритмичными, мышцы не 
просто сокращаются — теперь это происходит согласо- 
ванно. Ориентиром, компасом телесных движений яв- 
ляется некая таинственная логика, пребывающая 
в мышцах человека: вино усиливает ее, и движения 
складываются в танец. 

III 

«Вакханалия» Пуссена 

Согласно Тициану, вино привносит духовную энер- 
гию в чистую органическую материю. Мы видим, как 
в этой великолепной картине в образе людей, наслажда- 
ющихся радостями жизни, провозглашает себя филосо- 
фия Возрождения. В Средние века говорили о духе как об 
антиподе и враге материи. Тогда духовное возрастало, 
одолевая материальное: в жизни видели войну души 
против тела, а тактику этой войны называли аскетизмом. 

Возрождение по-иному чувствует загадку сущест- 
вования. Оно решительно отвергает пессимистический 
дуализм. Мир для него един и не сводится ни к грубой 
материи, ни к воображаемой духовности. То, что 
в Возрождении будут именовать материей, способно 
наполняться ритмической дрожью — она-то и называ- 
ется духом. Самопроизвольно, хотя и под действием 
вина, побуждаются мышцы к танцу, гортань — к песне, 
сердце — к любви, губы — к улыбке, мозг — к идее. 

Попробуем теперь придать обобщенный вид уже 
выявленному нами значению тициановской «Вакхана- 
лии»: она показывает зрителю миг, в котором исчеза- 
ют какие бы то ни было различия между человеком, 
зверем и богом. Персонажи из плоти и крови посред- 
ством простого напряжения, концентрации своей при- 
родной, то есть бестиальной, энергии возвышаются до 
сущностного единения с космосом, до не знающей 
предела способности постигать мир, до абсолютного 
оптимизма. Все это является родовыми свойствами, по 
существу, уже божественного существования. 
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Теперь попробуем в самом общем виде сравнить 
с «Вакханалией» Тициана «Вакханалию» Пуссена. 

Поверхность этого холста представляет сущие ру- 
ины... Удручающий факт, поскольку верно передать 
замысел картины не в состоянии ни фотографические, 
ни гравированные репродукции. Эта картина, выве- 
шенная в зале, в который почти не заходят посетители 
музея, неотвратимо агонизирует. 

Красные краски, которыми Пуссен писал фигуры 
людей, уже поглощены хищными лучами реального 
света, они разложились за прошедшие века. Холодные 
синеватые тона, подмазанные черным, смешались 
в однородную массу. И если, глядя на картину Тици-  
ана, мы настраиваемся на веселье, то этот холст, по- 
трепанный в житейских перипетиях, рождает в нас 
грустные чувства и мысли — о бренности славы, о том, 
что все приходит к своему концу, о жестокости време- 
ни, этого Великого Пожирателя! 

И все же то, о чем повествует Пуссен, представля- 
ется даже большим весельем, нежели версия Тициана. 
Ибо у Тициана идет речь о случившемся, он показыва-. 
ет нечто сущностно мимолетное. Нам же остается 
только отметить усилие материи, посредством которо- 
го она возвышается до высших духовных вибраций. Да 
еще вообразить, как происходящее здесь должно будет 
естественным образом завершиться бесконечной утом- 
ленностью людей, телесной вялостью, ослабевшими 
мышцами и неприятным вкусом во рту. 

Персонажами Пуссена, напротив, являются не лю- 
ди, а боги. Это фавны, сирены, нимфы и сатиры, 
составившие в этом вечном лесу компанию Вакху 
и Ариадне в их безудержном веселье. На картине Пус- 
сена вы не найдете ничего реалистического, человечес- 
кого. Но не потому, что человеческое было забыто или 
недооценено Пуссеном, а по принципиальным сооб- 
ражениям. Пуссен творил в эпоху, когда Возрождение 
уже минуло, а с ним завершилась и человеческая вак- 
ханалия. Он живет во время, следующее за тициановс- 
кой оргией, и своим творчеством оплакивает ее резуль- 
таты — скуку и бездушие. Оптимистические ожидания 
Возрождения не сбылись. Жизнь тягостна и чужда 
поэзии, она все более сжимается в пространстве. Наро- 
ды Европы впадают то в мистицизм, то в рациона- 
 

90 



ТРИ КАРТИНЫ О ВИНЕ 

лизм. Что это за жизнь?! Она сведена к минимуму, ибо 
крайне ограничено действие; и все же, чем сильнее 
подавляет своей суровостью наше сегодняшнее суще- 
ствование, тем чаще память обращается к жизненному 
блеску в этом сейчас уже смутно нами представляемом 
прошлом. 

Пуссен — романтик классической мифологии. В ирре- 
альном пространстве его картины перед нашими глаза- 
ми проходит гармоничный кортеж божеств, отмеченных 
неисчерпаемым жизнелюбием: они пьют, но не напива- 
ются, и сама вакханалия является для них не праздни- 
ком, а обычной, нормальной жизнью. Очень удачно 
сказал об этом Мейер-Грэфе: «Вакханалия» Пуссена 
чужда крайностей. Она не является, как у Тициана, 
полднем распутства, она есть счастье, ставшее нормой» *

5
. 

В самом деле, здесь и ребенок с картины Тициана 
помещен справа, рядом с фавном и нимфой, восседа- 
ющей на козле. Впрочем, у малыша тоже ножки козлен- 
ка,—это миловидный сатиренок, сын козла и... прекрас- 
ное божество. Вообще говоря, в этом уравнивании 
богов и животных я усматриваю столь характерную для 
романтизма низменную меланхолическую интенцию. 
Когда Руссо призывал человека возвратиться назад 
в Природу, он тем самым указал на сущностную проти- 
воречивость цивилизации: будучи творением человечес- 
кого гения, она оказалась его ошибкой, стала дорогой, 
ведущей в никуда. Природа совершеннее культуры, или, 
другими словами, зверь ближе к богу, чем человек 
Немногим раньше Паскаль заявил: «Il faut s'abetir»

6
. 

IV 

«Пьяницы» Веласкеса 

Пуссен сообщал нам, что красота и жизнелюбие — 
неотъемлемые свойства богов, а не людей. Веселье, 
которое он изобразил на холсте, рождает, увы, печаль- 
ное чувство, поскольку в этой сцене для нас места нет. 
Реальность тягостна и печальна, счастье же призрачно, 
как эти боги и нимфы. Солнце как будто бы отомстило 
картине за ее ирреальность, краски на ней выцвели... 

* Эта фраза немецкого критика из его «Путешествия по Испании» яви- 
лась поводом для написания данного очерка. 
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говорят же, что олимпийские боги ослепили Гомера, 
отомстив ему за бесчестье, которым он навеки покрыл 
имя Елены. 

Решение данной темы, избранное Пуссеном, сооб- 
щает нашему уму достаточно отвлеченное, ограничен- 
ное и неотчетливое понимание существа сюжета: мы 
воспринимаем лишь слабые отсветы безбрежного жиз- 
нелюбия, которым светятся лица всех этих божеств. 
Такое мало обнадеживающее решение невольно укре- 
пляет в нас чувство грусти. Но как бы то ни бы- 
ло, Пуссен уверяет нас, что боги есть. Пуссен пишет 
богов. 

А наш Веласкес собирает на картине каких-то не- 
отесанных типов, прощелыг, отбросы общества, нерях, 
продувных бестий и бездельников. А зрителям гово- 
рит: «Давайте посмеемся над богами». 

Группа расположилась в винограднике, в центре ее 
полуобнаженный молодец несколько вялого телосло- 
жения надевает на голову другого босяка венок из 
виноградных листьев. Следовательно, теперь этот бу- 
дет Вакхом. Компания, собравшаяся у кувшина с ви- 
ном, совершает возлияние: глаза у выпивох осоловели, 
щеки и губы расплылись в нелепые подобия улыбок. 
И это, собственно, всѐ. 

Таким образом, вакханалия опускается до зауряд- 
ной попойки, а Вакхом становятся по очереди. Поми- 
мо того, что мы видим здесь, что можно воспринять, 
так сказать, на ощупь, больше ничего на холсте нет. 
Здесь нет богов. 

Состояние духа, о котором заявляет эта картина, 
является вызовом всей мифологии, которая, как извест- 
но, всегда интересовала самого Веласкеса 

7
,—достаточ- 

но вспомнить, например, его «Меркурия и Аргуса» или 
«Бога Марса» 

8
. Здесь же — отважное согласие с матери- 

ализмом, высокомерное malgre tout 
9
. Только оправдан 

ли этот реализм и не ведет ли он к ограниченности? 
Со своей стороны зададим художнику вопрос: а что 

же такое боги? И что символизируют люди в образе 
богов?.. Это трудный и большой вопрос. Предельно 
кратко я сказал бы так: боги—это верховное значение, 
которое получают некие вещи, когда они рассматрива- 
ются во взаимосвязях с другими вещами. Например, 
Марс наиболее ярко воплощает черты воина—муже- 
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ство, упорство, физическую силу. Венера выражает 
идеальный объект сексуального вожделения — желае- 
мое, прекрасное, нежное и податливое, вечное женст- 
венное. Вакх — это концентрация естественного сверх- 
возбуждения, то есть порыв, любовь к просторам при- 
роды и к животным, изначальное братство живых 
существ и те дарящие счастье наслаждения, которые 
память еще доставляет несчастному человечеству. Бо- 
ги — это всѐ наилучшее в нас самих, что некогда от- 
делилось от обыденного и недостойного и сложилось 
в образ совершенной личности. Утверждать, будто бо- 
гов нет,— значит не видеть в вещах ничего, кроме 
материального устройства, значит не воспринимать 
излучаемого ими благоухания, не видеть сияющего 
нимба их идеального значения. Или в конечном счете 
полагать, что жизнь не имеет смысла, что вещи мира 
существуют сами по себе. Тициан и Пуссен, каждый на 
свой лад, являются религиозными личностями: подо- 
бно Гѐте, они испытывают набожное чувство к Приро- 
де. Веласкес же великий атеист, колоссальный безбож- 
ник. Своей кистью он как метлой сметает с холста 
богов. В его вакханалии не просто нет Вакха; то, что 
здесь есть,— это бесстыдство под личиной Вакха. 

Веласкес — наш художник. Он вымостил дорогу, 
по которой пришло наше время — время, в котором 
нет богов, административная эпоха, в которой мы, 
вместо того чтобы говорить о Дионисе, говорим об 
алкоголизме. 

ЭССЕ НА ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ 

В ФОРМЕ ПРЕДИСЛОВИЯ 

Этот томик стихов, назван- 
ный автором «Прохожий», позволяет нам присутство- 
вать при рождении нового поэта, новой музы. Искус- 
ство всегда полнится поэтическими голосами, среди 
них иные звонки и гармоничны, по меньшей мере не 
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фальшивы, но очень немногие оригинальны. Не будем 
слишком суровы с теми, кому не хватает оригиналь- 
ности. От произведений искусства, не зачинающих но- 
вого стиля, будем требовать звучности, гармонии, по 
меньшей мере верности — внешних достоинств поэзии. 

Но сохраним нашу читательскую любовь для на- 
стоящих поэтов, то есть для тех, кто принесет нам 
новый стиль, кто сам — этот новый стиль. Потому что 
они, эти поэты, - обогащают мир, расширяют нашу 
реальность. Материя, как нам: раньше говорили, не 
прибавляется; не убавляется 

1
. Теперь физики говорят, 

что материя уничтожается, убавляется. Остается исти- 
ной хотя бы то, что она не прибавляется. Это означает, 
что вещи всегда те же самые, что из их материала 
нельзя выкроить ничего нового. Но вот поэт толкает 
внезапно вещи в вихрь и танец. Подчиненные этому 
скрытому динамизму, вещи обретают новый смысл, 
превращаются в другие, новые вещи. 

Вечно старая и неизменная материя, увлеченная 
вихрями, несущимися по всегда новым траекториям,— 
вот тема истории искусства. Вихри, которые приносят 
в мир нечто новое, которые идеально увеличивают 
наш мир, — это стили. 

Придя к решению — для меня непривычному и не- 
ожиданному — написать несколько страниц по поводу 
прекрасного сборника стихов, я не знал, как поступить. 

"Основное достоинство этой книги, как я уже сказал, 
состоит в том, что она возвещает о поэте подлинно 
новом, о стиле, о музе. С другой стороны, стиль здесь 
еще только прорастает. Я думаю, что было бы недели- 
катно слишком близко к нему приглядываться и уже 
сейчас давать ему определения. Лучше посвятить эти 
страницы тому, чтобы немного точнее определить, что 
же такое в общем смысле стиль, муза. Пусть передаст- 
ся читателю чувство уважения к первым словам поэта, 
стремящегося к высшему, к чему может стремиться 
искусство, — быть самим собою. 

Однако будь предупрежден, читатель, что к стра- 
ницам абсолютной поэзии «Прохожего» эти заметки 
служат как бы абсолютно прозаическим преддверием. 
В них говорится об эстетике, которая во всем проти- 
воположна искусству, ибо является или претендует 
быть наукой. 
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1. РЕСКИН, ПОЛЕЗНОЕ И КРАСОТА 

Читать стихи не есть одно из моих обыденных 
занятий. Я вообще не постигаю, как оно может 
быть обыденным для кого бы то ни было. Чтобы 
читать стихи, как и для того, чтобы слагать их, 
требуется некоторая торжественность. Не внешняя, 
помпезная торжественность, а то состояние внут- 
реннего напряжения, которое овладевает нами в ре- 
шающие моменты нашей жизни. Современная пе- 
дагогика самым прискорбным образом влияет на 
развитие художественной культуры, делая из искус- 
ства нечто полезное, обыденное и отмеренное по 
часам. Из-за этого мы теряем чувство дистанции: 
теряем уважение и страх перед искусством, прибли- 
жаемся к нему в любую минуту, в каком придется 
костюме и настроении, и привыкаем не понимать 
его. Реальная эмоция, которую сегодня имеют в виду, 
когда говорят об эстетическом наслаждении, — это 
(если искренне признаться) бледное удовольствие, 
лишенное той силы и того напряжения, какие должно 
вызывать одно лишь прикосновение к прекрасному 
творению. 

Одним из самых зловещих для Красоты людей был, 
вероятно, Рескин, который объяснял искусство на анг- 
лийский манер 

2
. Объяснять вещи на английский ма- 

нер — значит сводить их к домашним и обыденным 
предметам. Англичанин старается прежде всего жить 
удобно. Что для француза чувственность, а для немца 
философия, то для англичанина комфорт. Что же, 
комфорт, удобство требуют от вещей многих свойств, 
различных в зависимости от жизненной функции, кото- 
рая в каждом случае призвана служить удобству; толь- 
ко одно свойство является родовым, неизбежным и как 
бы априорным для всего удобного. Это свойство — 
привычность, обыденность. Недаром именно Англия 
решила проблему — как продвигаться вперед, не поры- 
вая с вековыми обычаями. Все необычное уже по одно- 
му тому, что необычно, неудобно. 

Рескин сумел дать искусству толкование, которое 
ограничивает искусство только тем, что можно пре- 
вратить в повседневное занятие. Его Евангелие — это 
искусство как польза и удобство. Конечно, такому 
принципу отвечают лишь те искусства, которые не 
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являются, строго говоря, искусством, то есть промыш- 
ленное или декоративное. Рескин старался усадить 
Красоту к суровому и уютному английскому очагу, 
а для этого надо сначала ее приручить, обескровить. 
Вот тогда, сделав ее призраком, сделав ее «прилага- 
тельным», можно ее ввести в почтенные жилища бри- 
танских граждан. 

Я не хочу сказать, что декор или художественная 
промышленность вовсе лишены красоты. Я только 
говорю, что их красота — это не сама красота, это 
полезность, лакированная красотой, это вода с не- 
сколькими вакхическими каплями. А в результате со- 
временный человек привыкает не просить у красоты 
эмоций более сильных, нежели те, что вызывает про- 
мышленное искусство, и если бы он был искреннее, то 
признался бы, что эстетическое наслаждение ничем не 
отличается от удовольствия, которое доставляют ему 
изящные и хорошо расставленные вещи. 

Было бы благоразумно высвободить искусство из 
этих декоративных ножен, в которых его хотят удер- 
жать и которые заставляют его закованную в сталь 
душу испускать под лучами солнца опасные вспышки. 
Добрый XX век, уносящий нас в своих крепких и твер- 
дых руках, кажется, решился порвать с некоторым 
лицемерием и настаивать на различиях, разделяющих 
веши. Мы чувствуем, как из глубины нашей души 
поднимается полуденная воля, враждебная тому суме- 
речному видению, для которого все кошки серы. Ни 
наука не будет для нас здравым смыслом, вооружен- 
ным измерительными приборами, ни мораль не станет 
пассивной порядочностью в нашем социальном обихо- 
де, ни красота — изяществом, простотой или соразмер- 
ностью. Все это — здравый смысл, гражданская поря- 
дочность, изящество — очень хорошо, мы ничего про- 
тив этого не имеем, отвратителен тот, кто этим 
пренебрегает. Но Наука, Мораль, Красота — это со- 
всем другое, совсем непохожее... 

Читать стихи не есть одно из моих повседневных 
занятий. 

Я хочу пить воду из чистого стакана, но не пред- 
лагайте мне красивый стакан. Вообще-то я считаю, что 
вряд ли можно сделать стакан для питья в строгом 
смысле слова прекрасным. Но, если бы он был таким, 
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я не смог бы поднести его к губам. Мне казалось бы, 
что я пью не воду — кровь ближнего, нет, не ближнего, 
а двойника. Или я стремлюсь утолить жажду, или 
стремлюсь к Красоте; нечто среднее было бы фаль- 
сификацией и того и другого стремления. Когда я хочу 
пить, пожалуйста, дайте мне стакан чистый, полный 
воды и лишенный красоты. 

Есть люди, которые ни разу не знали жажды, насто- 
ящей жажды. И есть такие, что никогда не переживали 
Красоту в ее сущности. Только этим я объясняю, что 
кто-то может пить из прекрасного стакана. 

2. «Я» КАК ДЕЙСТВОВАТЕЛЬ 

Использовать, употреблять мы можем только ве- 
щи. И наоборот: вещи — это точки приложения наших 
сил в практической деятельности. Однако мы можем 
поставить себя в положение использующей стороны по 
отношению ко всему, кроме одной, одной-единствен- 
ной вещи — нашего «я». 

Кант свел мораль к своей известной формуле: посту- 
пай так, чтобы не употреблять других людей как средст- 
ва, а чтобы они были всегда лишь целью твоих дейст- . 
вий. Превратить, как это делает Кант, эти слова в норму 
и схему всякого долга — значит заявить, что на деле 
каждый из нас использует других своих сородичей, 
относится к ним как к вещам. Кантовский императив 
в разных его формулировках 

3
 направлен к тому, чтобы 

другие люди стали для нас личностями — не полезностя- 
ми, не вещами. И это же достоинство личности прихо- 
дит к людям, когда мы следуем бессмертной максиме 
Евангелия: возлюби ближнего, как самого себя 

4
. Сде- 

лать что-либо своим «я» есть единственное средство 
достичь того, чтобы оно перестало быть вещью. 

Как кажется, нам дано выбирать перед лицом 
другого человека, другого субъекта: обращаться с ним 
как с вещью, использовать его, либо обращаться 
с ним как с «я». Здесь есть возможность решения, 
которой не могло бы быть, если бы все другие люди 
на самом деле были «я». «Ты», «он»—это, следо- 
вательно, только кажущееся «я». На языке Канта 
мы скажем, что моя д о б р а я  в о л я  делает из «ты» 
и «о н» как бы другие «я». 
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Но выше мы говорили о «я» как об единственном, 
чего мы не только не хотим, но и не можем превратить 
в вещь. И это нужно понимать буквально. 

Для уяснения этого уместно рассмотреть, как из- 
меняется значение глагола в первом лице изъяви- 
тельного наклонения в сравнении со вторым или 
третьим лицом. «Я иду», например. Значение «идти» 
в «я иду» и «он идет» на первый взгляд идентично, 
иначе не употреблялся бы один и тот же корень. 
Заметьте, что «значение» значит «указание на пред- 
мет», следовательно, «идентичное значение» — это 
указание на один и тот же объект, на один и тот же 
аспект объекта или реальности. Но если мы внимате- 
льно разберемся, какова же реальность, на которую 
указывают слова «я иду», мы сразу же увидим, наско- 
лько она отличается от реальности, на которую ука- 
зывают слова «он идет». То, что «он идет», мы восп- 
ринимаем зрением, обнаруживая в пространстве се- 
рию последовательных позиций ног на земле. Когда 
же «я иду», — может быть, мне и приходит на ум 
зрительный образ моих движущихся ног, но прежде 
всего и непосредственнее всего с этими словами свя- 
зывается реальность невидимая и неуловимая в про- 
странстве — усилие, импульс, «мускульное ощуще- 
ние» напряжения и сопротивления. Трудно предста- 
вить себе более различные восприятия. Можно 
сказать, что в «я иду» мы имеем в виду ходьбу, 
взятую как бы изнутри, в том, что она есть, а в «он 
идет» — ходьбу, взятую в ее внешних результатах. 
Однако единство ходьбы как внутреннего события 
и как внешнего явления, будучи очевидным и не тре- 
бующим от нас труда, вовсе не означает, что эти два 
ее лика хоть капельку похожи. Что общего, что схо- 
жего между этим особенным «внутренним усилием», 
ощущением сопротивления и переменой положения 
тела в пространстве? Есть, значит, «моя — ходьба» 
полностью отличная от «ходьбы других». 

Любой другой пример подтвердит наше наблюде- 
ние. В случаях вроде «ходьбы» внешнее значение ка- 
жется первоначальным и более ясным. Не будем сейчас 
доискиваться, почему это именно так. Достаточно ого- 
ворить, что, напротив, почти все глаголы характеризу- 
ются первоначальным и очевидным значением, кото- 
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рое они имеют в первом лице. «Я хочу, я ненавижу, 
я чувствую боль». Чужая боль и чужая ненависть — 
кто их чувствовал? Мы только видим перекошенное 
лицо, испепеляющие глаза. Что в этих внешних при- 
знаках общего с тем, что я нахожу в себе, когда 
переживаю ненависть и боль? 

Думаю, что теперь уже ясна дистанция между 
«я» и любой другой вещью, будь то бездыханное 
тело, или «ты», или «он». Как нам выразить в общей 
форме различие между образом или понятием боли 
и болью как чувством, как болением? Образ боли 
не болит, даже больше того, отдаляет от нас боль, 
заменяет ее идеальной тенью. И наоборот, болящая 
боль противоположна своему образу,— в тот момент, 
когда она становится образом самой себя, у нас 
перестает болеть. 

«Я» означает, следовательно, не этого человека 
в отличие от другого или тем менее—человека в 
отличие от вещи, но все—людей, вещи, ситуации— 
в процессе бытия, осуществляющих себя, обнару- 
живающих себя. Каждый из нас, согласно этому, 
«я» не потому, что принадлежит к привилегирован- 
ному зоологическому виду, наделенному проекци- 
онным аппаратом, именуемым сознанием, но просто 
потому, что является чем-то. Эта шкатулка из крас- 
ной кожи, которая стоит передо мной на столе, не 
есть «я», потому что она только мое представле- 
ние, образ, а быть представлением—значит как раз 
не быть тем, что представляется. То же отличие, 
что между болью, о которой мне говорят, и болью, 
которую я чувствую, существует между красным цве- 
том кожи, увиденным мною, и бытием красной кожи 
для этой шкатулки. Для нее быть красной означает 
то же, что для меня—чувствовать боль. Как есть 
«я»—имярек, так есть «я»—красный, «я» — вода, 
«я»—звезда. 

Все увиденное изнутри самого себя есть «я». 
Теперь ясно, почему мы не можем находиться в по- 

зиции использующего по отношению к «я»: просто 
потому, что мы не можем поставить себя лицом к лицу 
с «я», потому, что нерасторжимо то полное взаимо- 
проникновение, в котором находятся элементы нашего 
внутреннего мира. 
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3. «Я» И МОЕ «Я» 

Все увиденное изнутри меня самого есть «я». 
Эта фраза послужит лишь мостиком к верному 

пониманию нужной нам сути. Строго говоря, эта фра- 
за не точна. 

Когда я чувствую боль, когда я люблю и ненави- 
жу,—я не вижу своей боли, не вижу себя любящим 
и ненавидящим. Чтобы я увидел мою боль, нужно, 
чтобы я прервал состояние боления и превратился бы 
в «я» смотрящее. Это «я», которое видит другого 
в состоянии боления, и есть теперь подлинное «я», 
настоящее, действующее. «Я» болящее, если говорить 
точно, было, а теперь оно только образ, вещь, объект, 
находящийся передо мной. 

Так мы подходим к последней ступеньке анализа: 
«я»—это не человек в противоположность вещи; 
«я»—не «этот» человек в противоположность челове- 
ку «ты» или человеку «он»; «я», наконец,—не тот «я 
самый», me ipsum, которого я стараюсь узнать, когда 
следую дельфийскому правилу «Познай самого себя»

5
. 

Я вижу восходящим над горизонтом и поднимающим- 
ся, подобно золотой амфоре, над рассветными обла- 
ками не солнце, но лишь образ солнца. Точно так же 
«я», -которое мне кажется тесно слитым со мной, все- 
цело принадлежащим мне, есть только образ мое- 
го «я». 

Здесь не место объявлять войну первородному гре- 
ху современной эпохи, который, как всякий первород- 
ный грех, был необходимым условием немалочислен- 
ных достоинств и побед. Я имею в виду субъективизм, 
духовную болезнь эпохи, начавшейся с Возрождения. 
Болезнь эта состоит в предположении, что самое близ- 
кое мне—мое «я», то есть самое близкое для моего 
познания—это моя реальность и «я» как реальность. 
Фихте, который был прежде всего и более всего чело- 
веком преувеличений, преувеличений на уровне гени- 
альности, довел до высшего градуса эту субъекти- 
вистскую лихорадку

6
. Под его влиянием прошла целая 

эпоха, в утренние часы которой, когда-то, в германс- 
ких аудиториях с такой же легкостью вытаскивали мир 
«я», как вытаскивают платок из кармана. Но после 
того, как Фихте начал нисхождение субъективизма, 
и возможно, даже в эти самые минуты замаячили 
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смутные очертания берега, то есть нового способа 
мышления, свободного от этой заботы. 

Это «я», которое мои сограждане именуют имяре- 
ком и которое есть я сам, скрывает на деле столько же 
секретов от меня, как и от других. И наоборот, о дру- 
гих людях и о вещах у меня не менее прямые сведения, 
чем обо мне самом. Как луна показывает мне лишь 
свое бледное,звездное плечо, так и мое «я»—только 
прохожий, который проходит перед моими глазами, 
позволяя рассмотреть лишь спину, окутанную тканью 
плаща. 

«Далеко от слова до дела», говорится в народе. 
И Ницше сказал: «Легко думать, но трудно быть». Это 
расстояние от слова до дела, от мысли о чем-то до 
бытия чем-то как раз и есть то самое, что разделяет 
вещь и «я». 

4. ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ОБЪЕКТ 

Теперь мы добрались до следующей жесткой ди- 
леммы: мы не можем сделать объектом нашего пони- 
мания, не можем заставить существовать для нас пред- 
мет, если не превратим его в образ, в концепцию, 
в идею, иными словами, если он не перестанет быть 
тем, что он есть, и не превратится в тень, в схему 
самого себя. Только с одной вещью вступаем мы во 
внутреннюю связь—с нашей индивидуальностью, на- 
шей жизнью,— но и эта интимность, превращаясь в об- 
раз, перестает быть подлинной. Когда я написал, что 
«я иду» указывает на ходьбу, увиденную в ее внутрен- 
нем содержании, я утверждал нечто весьма относи- 
тельное, поскольку образ передвижения тела в про- 
странстве—это образ моих чувств и ощущений. Но 
подлинная, осуществляющаяся ходьба равно удалена 
как от образа внешнего, так и от образа внутреннего. 

Внутреннее не может быть объектом ни нашей 
науки, ни практического мышления, ни искусственного 
воспроизведения. И все же именно оно подлинная сущ- 
ность вещи, единственно нужное и полиостью удовлет- 
воряющее наше созерцание. Не будем углубляться 
в вопрос, возможно ли с точки зрения разума, а если 
возможно, то каким образом сделать объектом нашего 
созерцания то, что кажется обреченным никогда не 
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превращаться в объект. Это завело бы нас слишком 
далеко в дебри метафизики. Остановимся и поглядим 
внимательно, на произведение искусства — например, 
на «Задумчивого» , божественно спокойного под хо- 
лодным светом капеллы Медичи. И спросим себя, что 
же это такое, что в конечном счете стало тут поводом, 
объектом и темой нашего созерцания. 

Это ведь не глыба мрамора как образ действитель- 
ности. Ведь, поскольку мы можем вызвать в памяти 
все его детали, нам вовсе не важно его материальное 
существование. Сознание реальности этого мраморно- 
го тела никак не участвует в нашем эстетическом пере- 
живании, или, вернее сказать, участвует только как 
средство почувствовать, что это чисто воображаемый 
объект, который мы можем полностью перенести в на- 
шу фантазию. 

Но и не фантастический предмет становится-эстети- 
ческим предметом. Фантастический предмет ничем, 
собственно, не отличается от реального предмета: раз- 
личие между ними сводится к тому, что одну и ту же 
вещь мы представляем себе как существующую либо 
как не существующую в действительности. Но «Задум- 
чивый»—это новый объект, качественно несравнимый 
с предметом нашей фантазии. Он начинается там, где 
кончается всякий образ. Не белизна мрамора, не линии 
и формы, но то, о чем говорит все это и что вдруг 
оказывается перед нами в такой полноте своей, какую 
мы можем обозначить лишь словами: абсолютное 
присутствие. 

В чем же различие между зрительным образом 
думающего человека, на которого мы смотрим, и раз- 
думьем «Задумчивого»? Зрительный образ действует на 
нас как повествование, сообщает нам, что вон там, у нас 
на виду, кто-то думает; всегда сохраняется дистанция 
между тем, что дает нам образ, и тем, на что этот образ 
указывает. Но в «Задумчивом» осуществляется самый 
акт раздумья. Мы присутствуем при том, при чем 
никогда не могли бы присутствовать иным способом. 
Ошибочной и банальной является трактовка, кото- 
рую дает один современный эстетик тому особому 
способу познания предмета, которым располагает ис- 
кусство. Согласно Липпсу, я проецирую мое «я» в от- 
шлифованный кусок мрамора, и внутренняя жизнь «За- 
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думчивого» есть как бы маскарад моей. Это явно 
ложно: я полностью отдаю себе отчет, что «Задум- 
чивый»—это он, а не я, это его «я», а не мое. 

Ошибка Липпса—последствие того субъективистс- 
кого зуда, о котором я уже говорил. Как будто эта 
несравненная прозрачность эстетического предмета от- 
крывает для меня—вне искусства—мое «я»! Не в ин- 
троспекции, не созерцая самого себя, я нахожу интим- 
ность раздумья, а в этом мраморном гиганте. Самое 
ложное—предполагать в искусстве подземелья внут- 
ренней жизни, метод сообщения другим того, что про- 
исходит в нашем духовном подполье. Для этого суще- 
ствует язык, но язык только указывает на внутреннюю 
жизнь предмета, не представляет ее. 

Заметьте три понятия, которые входят в каждое 
языковое выражение. Когда я говорю «мне больно», 
надо различать: 

1) саму боль, которую я чувствую; 
2) мой образ этой боли, который не болит; 
3) слово «больно». 
Что же передает другой душе звук «больно», что он 

означает? Не болящую боль, но бесцветный образ боли. 
Повествование делает из всякой вещи призрак самой 
себя, отдаляет ее, перебрасывает за горизонт актуаль- 
ности. Рассказанное уже «было.» и это «было»—форма, 
которую оставляет в настоящем та сущность, что те- 
перь уже отсутствует, как кожу, сброшенную змеей. 

Итак, подумаем, что означал бы язык, или система 
выразительных знаков, функция которой состояла бы 
не в рассказе о вещах, но в представлении их нам как 
осуществляющихся. 

Такой язык—искусство. Именно это делает искус- 
ство. Эстетический объект—это внутренняя жизнь как 
она есть, это любой предмет, превращенный в «я». 

Я не говорю—будьте внимательны!—что произ- 
ведение искусства открывает нам тайну жизни и бытия; 
я говорю, что произведение искусства приносит нам то 
особое наслаждение, которое мы называем эстетичес- 
ким, потому что нам кажется,  что нам открывается 
внутренняя жизнь вещей, их осуществляющаяся реаль- 
ность,—и рядом с этим все сведения, доставленные 
наукой, каж утся  только схемами, далекими аллюзи- 
ями, тенями и символами. 
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5. МЕТАФОРА 

Наш взгляд, устремленный на какой-либо предмет, 
сталкивается с его поверхностью и отскакивает, воз- 
вращаясь к нашему зрачку. Эта невозможность про- 
никнуть в предмет придает любому познавательному 
акту—видению; образу, понятию —особый характер 
дуализма, разрыва между познаваемой вещью и позна- 
ющим субъектом. Только прозрачные предметы, стек- 
ло например, как кажется, выпадают из этого закона: 
мой взгляд проникает через стекло, то есть я прохожу 
в акте зрения сквозь тело стекла и в какой-то момент 
возникает взаимопроникновение взгляда и стекла. 
В его прозрачности «я» и вещь становятся едины. 
Однако так ли это на самом деле? Чтобы прозрачность 
стекла была подлинной, нужно, чтобы я глядел через 
стекло на другие предметы, отражающие мой взгляд. 
Стекло, за которым пустота, для нас не существует. 
Сущность стекла состоит в том, чтобы позволять ви- 
деть другие предметы; его бытие как раз в том, чтобы 
не быть собой, а быть другой вещью. Какая страшная 
миссия смирения, самоотрицания возложена на неко- 
торые существа! Вот женщина, как говорил Сервантес, 
«прозрачный сосуд красоты», тоже кажется обречен- 
ной «быть не собой, а другим» в телесном и духовном 
смысле. Женщина кажется предназначенной быть бла- 
гоуханным вместилищем для других существ, позво- 
лять заполнить себя любовнику или сыну. 

Но вернемся: если вместо того, чтобы видеть 
сквозь стекло другие вещи, я сделаю его самое целью 
моего взгляда, то оно перестанет быть прозрач- 
ным и передо мной окажется какой-то мутный 
предмет. 

Пример со стеклом может помочь нам осознать то, 
что инстинктивно, с полной и непосредственной очеви- 
дностью дано нам в искусстве. А именно: существует 
нечто, соединяющее двойное бытие (прозрачного стек- 
ла и того, -что видно через стекло), так что прозрач- 
ность предмета позволяет видеть не что иное, как сам 
этот предмет. 

Этот предмет, что виден через самого себя, иными 
словами, эстетический объект в самой элементарной 
форме, дан в метафоре. Я сказал бы, что эстетический 
предмет и метафорический предмет—это одно и то 
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же, что метафора—это первичный эстетический пред- 
мет, ячейка прекрасного. 

Несправедливое пренебрежение со стороны ученых 
держит метафору на положении terra incognita. Я не 
претендую на то, чтобы возвести на этих бегло напи- 
санных страницах целую теорию метафоры, и ограни- 
чусь лишь тем, что покажу, как раскрывается в ней 
подлинный эстетический предмет. 

Прежде всего надо предупредить, что термин «ме- 
тафора» обозначает одновременно и процесс и резуль- 
тат, то есть форму мыслительной деятельности и пред- 
мет, полученный посредством этой деятельности. 

Один левантийский поэт, сеньор Лопес Пико
8
, на- 

звал кипарис «призраком мертвого пламени». 
Вот очевидная метафора. Каков же здесь мета- 

форический предмет? Не кипарис, не пламя, не при- 
зрак—все они принадлежат миру реальных образов. 
Новый объект, который выходит нам навстречу,— не- 
кий «кипарис—призрак пламени». И что же, такой 
кипарис уже не кипарис, такой призрак уже не призрак, 
такое пламя уже не пламя. Если мы хотим выделить 
то, что может остаться от кипариса, вдруг превра- 
щенного в пламя, и от пламени, ставшего кипарисом, 
то все сведется к реальному наблюдению над схо- 
жестью линейных очертаний кипариса и пламени. Это 
реальное сходство между тем и другим предметом. 
Во всякой метафоре есть реальное сходство между 
ее элементами, и поэтому принято думать, что ме- 
тафора якобы по сути своей заключается в уподо- 
блении или в уподобляющем сближении двух далеких 
друг от друга вещей." 

И тут все ошибаются. Во-первых, большее или 
меньшее отдаление предметов друг от друга означает 
лишь их большее или меньшее сходство: сказать, что 
предметы далеки друг от друга, равнозначно тому, 
чтобы сказать, что они мало похожи друг на друга. 
А метафора нас удовлетворяет именно потому, что мы 
угадываем в ней совпадение между двумя вещами, 
более глубокое и решающее, нежели любое сходство. 

Кроме того, если, читая стихи Лопеса Пико, мы 
будем думать заранее о действительном сходстве этих 
двух предметов—о линиях очертаний кипариса и пла- 
мени,—то мы заметим, что все очарование метафоры 
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улетучилось, оставив нам немое, незначительное гео- 
метрическое наблюдение. Нет, не реальное уподобле- 
ние лежит в основе метафорического. 

На деле позитивное сходство есть первое артикуля- 
ционное движение аппарата метафоры, но и только. 
Мы нуждаемся в реальном сходстве, в некоторой опра- 
вданности сближения двух элементов. Но цель у нас 
противоположная той, какую при этом предполагают. 

Заметьте себе, что сходство, на которое опирается 
метафора, всегда несущественно с точки зрения реаль- 
ности. В нашем примере идентичность очертаний кипа- 
риса и пламени настолько внешнее, незначительное 
для каждого из них свойство, что не колеблясь мы 
сочтем его только предлогом. 

Механизм, следовательно, тут такой: идет речь 
о формировании нового предмета—назовем его «пре- 
красный кипарис» в противоположность «реальному 
кипарису». Чтобы получить его, нужно подвергнуть 
кипарис двум операциям: первая состоит в освобожде- 
нии нас от кипариса как физической и зрительной 
реальности, в уничтожении реального кипариса; вто- 
рая операция состоит в придании ему тончайшего 
нового качества, сообщающего свойство прекрасного. 

Чтобы совершить первую операцию, мы ищем ка- 
кой-то другой предмет, на который кипарис действите- 
льно в чем-то похож, но в чем-то мало существенном. 
Опираясь на эту несущественную идентичность, мы 
заявляем об их абсолютной идентичности. Это абсурд, 
это невероятно. Соединенные совпадением в чем-то 
мало важном, во всем остальном эти образы сопротив- 
ляются взаимопроникновению, отталкивают друг дру- 
га. Реальное сходство служит на деле тому, чтобы 
подчеркнуть реальное несходство обоих предметов. Там, 
где обнаруживается реальная идентичность, нет метафо- 
ры. В метафоре живет ясное сознание неидентичности. 

Макс Мюллер обратил наше внимание на то, что 
в «Ведах»

9
 метафора еще не нашла словечка «как», 

порождающего главное заблуждение. Наоборот, мета- 
форическая операция предстает там открытой, обна- 
женной, и мы присутствуем при акте отрицания иден- 
тичности. Поэт в «Ведах» не говорил «твердый, как 
камень», но «sa parvato na acyutas» — «он твердый, но 
не камень». Как если бы он сказал: твердость поначалу 
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атрибут скал, но «он» тоже твердый, однако не твердо- 
стью скал, а новой твердостью, другого рода. Таким 
образом, поэт предлагает Богу свой гимн—non 
suavem cibum, то есть «сладкий, но не яство». Берег 
приближается мыча, «но он не бык» *. 

Традиционная логика употребляет способ утвержде- 
ния отрицанием, согласно которому отрицание вещи 
есть в то же время утверждение новой вещи. Так, 
в нашем примере кипарис-пламя не есть уже реальный 
кипарис, но новый предмет, сохраняющий от физичес- 
кого дерева лишь мысленную форму, которая наполня- 
ется новой субстанцией, абсолютно чуждой кипарису,— 
призрачной материей мертвого пламени**. И наобо- 
рот, пламя покидает узкие границы реальности, в пред- 
елах которой оно пламя и ничего более, чтобы пере- 
литься в чисто идеальную форму. В результате первой 
операции предмет уничтожается как образ реального. 
В столкновении предметов ломается их твердый остов, 
и_внутренняя материя в расплавленном состоянии напо- 
минает плазму, готовую принять новую форму и струк- 
туру. Предмет «кипарис» и предмет «пламя» начинают 
перетекать, превращаться в идеальную тенденцию ки- 
париса и идеальную тенденцию пламени. Вне метафо- 
ры, во внепоэтическом мышлении каждый из этих 
предметов—термин, конечный пункт движения нашего 
сознания. Поэтому движение к одному из них исключа- 
ет движение к другому. Но когда метафора декларирует 
их абсолютную идентичность с той же силой, что 
и абсолютную неидентичность, она подводит нас к то- 
му, что мы не ищем идентичности в реальных образах 
этих предметов, а используем их всего лишь как отп рав- 
ной пункт, как знак, за которым мы должны найти 
идентичность новых объектов,—кипарис, который без 
всякого абсурда мы можем считать пламенем. 

Вторая операция: поскольку мы уже предупрежде- 
ны, что реальные образы не идентичны, метафора 
настаивает упрямо на идентичности. И увлекает нас 
в другой мир, где, по-видимому, такая идентичность 
возможна. 

* Muller M. Origine et developpcment de la Religion, p. 79. 
** Ясно, что в этой строке целых три метафоры: та, что из кипариса 

делает пламя; та, что из пламени делает призрак, и та, что из пламени делает 
мертвое пламя. Чтобы упростить дело, я анализирую лишь первую. 
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Простое объяснение укажет нам дорогу к этому 
новому миру, где кипарисы становятся пламенем. 

У всякого образа, скажем так, два лица. Одно из 
них—это образ того или иного предмета; другое — об- 
раз чего-то моего. Я вижу кипарис, я воображаю 
кипарис, это мой образ кипариса. Что касается кипари- 
са, это только образ; что касается меня, это мое реаль- 
ное состояние, момент моего «я», моего бытия. Конеч- 
йо, пока о сущ еств ля етс я  жизненный акт моего 
видения кипариса, кипарис существует для меня как 
предмет; что же такое «я» в этот момент—это остает- 
ся для меня секретом. Следовательно, слово «кипа- 
рис», с одной стороны, имя вещи, с другой—действие, 
мое видение кипариса. Чтобы превратить в свою оче- 
редь в объект моего восприятия это мое-бытие или эту 
мою деятельность, нужно, чтобы я повернулся, если 
можно так сказать, спиной к кипарису и — противопо- 
ложно тому, что делал раньше,—посмотрел бы внутрь 
себя. Тогда я увидел бы дереализующийся кипарис, 
превращающийся в мою деятельность, в «я». Иначе 
говоря, нужно, чтобы слово «кипарис», обозначающее 
существительное, начало бы размываться, двигаться, 
приобрело бы.оттенок глагольности. 

Каждый образ есть как бы мое состояние действия, 
актуализация моего «я». Дадим этому состоянию назва- 
ние чувства. Нынешняя психология уже преодолела 
ограниченность, когда чувством называли только состоя- 
ние удовольствия и неудовольствия, радости и грусти. 
Всякий образ объекта, входя в наше сознание или покидая 
его, вызывает субъективную реакцию—как птица, садясь 
на ветку или вспорхнув с нее, заставляет ветку дрожать; 
как, включая или выключая электричество, мы возбужда- 
ем новое движение тока. Эта субъективная реакция есть 
не что иное, как самый акт восприятия, будь то видение, 
воспоминание, осознавание и т. п. Именно поэтому мы не 
отдаем себе в нем отчета: нам нужно отвернуться от 
объекта, чтобы заметить наш акт видения, а в этом случае 
акт этот прекратится. Мы снова повторим сейчас то, что 
было уже сказано: наша внутренняя жизнь не может быть 
для нас объектом непосредственного созерцания. 

Вернемся к нашему примеру. Нас вначале пригла- 
шают подумать о кипарисе, затем его убирают и пред- 
лагают поставить на то же мысленное место призрак 
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пламени. Иначе говоря, мы должны видеть образ кипа- 
риса через образ пламени, видеть кипарис пламенем 
и наоборот. И так и этак они исключают друг друга, они 
взаимно не прозрачны. И однако же факт, что, читая 
этот стих, мы внезапно осознаем возможность полного 
взаимопроникновения между ними — одно, не переста- 
вая быть собою, может находиться на месте другого. 
В этом случае прозрачны наши чувства обоих предме- 
тов •*. Чувство-кипарис и чувство-пламя идентичны. 
Почему? Ах, не знаем мы почему! Это вечно иррацио- 
нальное в искусстве. Это абсолютная эмпирика поэзии. 
Каждая метафора — открытие закона универсума. И да- 
же после того, как метафора создана, мы по-прежнему 
не знаем, почему это так. Мы просто чувствуем, что это 
так, мы живем этим бытием кипариса-пламени. 

Прервем на этом анализ нашего примера. Мы об- 
наружили предмет, состоящий из трех элементов, или 
измерений: вещь-кипарис и вещь-пламя, которые пре- 
вращаются теперь в простые свойства третьей вещи — 
чувства или формы «я». Оба образа сообщают новому 
чудесному телу объективный характер, а чувство при- 
дает ему внутреннюю глубину. Стараясь подчеркнуть 
равноценность обеих сторон, мы могли бы назвать 
новый предмет «кипарисом-чувством». 

Этот новый, созданный поэтом предмет для неко- 
торых людей-символ высшей реальности. Так, у Ка- 
рдуччи: 

«Царить в стихе метафора должна, 
Ее владенье радостно и стройно. 
И, вымыслом рожденная, она 
Прозванья высшей истины достойна» 

10
. 

6. СТИЛЬ ИЛИ МУЗА 

Нам остается добавить еще одно, последнее сооб- 
ражение. Почти все эстетические теории определяют 
искусство—в тех или иных терминах—как выражение 
 

* Слово «метафора»—«перенос», «перекладывание»—-этимологически 
обозначает положение одной вещи на место другой. Но перенос в метафоре 
всегда обоюдный: кипарис—пламя и пламя—кипарис. Это доказывает, что 
место, на которое переносится каждый из предметов,— не место другого, 
а новое чувство,общее для обоих. Метафора, следовательно, состоит в пере- 
носе предмета с его реального места в чувство. 
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человеческой духовности, чувств субъекта. Я не стану 
сейчас дискутировать со сторонниками этой точки зре- 
ния, весьма распространенной и авторитетной, но то- 
лько подчеркну пункт несогласия между этой теорией 
и моей, изложенной на предыдущих страницах. 

Искусство—это не просто такое выражение, при 
котором выражаемое существует предварительно в ре- 
альности еще в невыраженном состоянии. В сжатом 
анализе метафорического механизма, только что про- 
деланном нами, выясняется, что чувства не цель рабо- 
ты поэта. Неверно, ошибочно считать, что в произ- 
ведении искусства выражается реальное чувство. В на- 
шем примере эстетический объект—это в буквальном 
смысле предмет, который мы назвали «кипарис-чувст- 
во». Чувство в искусстве тоже знак, выразительное 
средство, а не нечто выражаемое. Это материал для 
нового тела sui generis 

11
, «Дон Кихот»—не мое чувст- 

во и не реальный человек или образ реального челове- 
ка. Это новый предмет, живущий в атмосфере эстети- 
ческого мира, отличного и от мира физического и от 
мира психологического. 

Экспрессивная функция языка ограничивается вы- 
ражением при помощи образов (звукового или визу- 
ального образа слова) других образов—вещей, людей, 
ситуаций, чувств,—а искусство, наоборот, использует 
чувства (взятые как процесс переживания) в качестве 
средств выражения и благодаря этому показывает 
предметы как бы находящимися в процессе самоосу- 
ществления. Можно сказать, что если язык говорит 
нам о вещах, отсылает к ним, то искусство их осущест- 
вляет. Можно сохранить за искусством право на функ- 
цию выражения, но обязательно при этом учитывать, 
что у выражения есть две различные способности—ал- 
люзивная и осуществляющая. 

Из всего сказанного следует и другой важный .вы- 
вод: искусство в сущности своей—ирреализация. Мы 
иногда классифицируем различные художественные те- 
нденции на идеалистические и реалистические, но все- 
гда остается неопровержимым тот факт, что сущность 
искусства—создание новой предметности, рождаю- 
щейся только из разрыва и уничтожения реальных 
предметов. Поэтому искусство вдвойне ирреально: во- 
первых, потому, что оно не реально, его предмет—это 
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нечто новое, отличное от реальности; а в-вторых, по- 
тому, что этот новый эстетический предмет несет в се- 
бе как один из своих элементов уничтожение реаль- 
ности. Как второй план возможен лишь позади перво- 
го плана, так территория красоты начинается лишь за 
границами реального мира. 

В анализе метафоры мы видели, каким образом из 
наших чувств делают выразительное средство, исполь- 
зуя в особенности то, что есть в этих чувствах невыра- 
зимого. Механизм, с помощью которого достигается 
этот эффект, состоит в смешении нашего естественного 
видения вещей, так что под покровом этого смешения 
разрастается и становится решающим то, что обычно 
проходит незамеченным,— наше чувствование вещи. 

Преодоление, или разрушение, реальной структуры 
вещи и ее новая структура (наше чувствование)—две 
стороны одного процесса. 

Особый способ, который каждый поэт дереализует 
вещи,—это его стиль. Но ведь если взглянуть с другой 
стороны, то дереализация становится достижимой 
лишь тогда, когда объективная сторона образа подчи- 
няется субъективной, чувствованию, когда объектив- 
ное становится частицей нашего «я». Теперь понятна 
справедливость изречения: «Стиль—это человек»

12
. 

Но не забывайте, что эта субъективность существу- 
ет лишь постольку, поскольку она связана с предме- 
том, что субъективность проявляется в деформации 
реальности. Стиль исходит из индивидуальности «я», 
но проявляется в вещах. 

«Я» каждого поэта—это новый ' словарь, новый 
язык, посредством которого он дарит нам предметы 
вроде кипариса-пламени, неведомые ранее. В реальном 
мире вещи могут существовать для нас раньше, чем 
обозначающие их слова. Мы можем видеть и трогать 
вещи, не зная их имен. В эстетическом мире стиль—в 
одно и то же время и слово, и рука, и зрачок: только 
в нем и через него узнаем мы о каких-то новых сущест- 
вах. То, что сообщает нам стиль одного поэта, не 
скажет другой. Есть стиль с богатым запасом слов, как 
будто из таинственной каменоломни извлекает рудо- 
коп бесчисленные секреты. А возможен стиль, распола- 
гающий тремя или четырьмя вокабулами, но благо- 
даря им открывается уголок красоты, который только 
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ими и создан. Каждый подлинный поэт, многословный 
или скупой на. слова, незаменим. Ученый будет пре- 
взойден другим ученым, пришедшим ему на смену; 
поэт всегда в буквальном смысле слова остается непре- 
взойденным. Наоборот, всякое подражание в искусстве 
неуместно. К чему оно? В науке ценно именно то, что 
может быть повторено, ценность поэтического сти- 
ля— в его единственности. 

Я чувствую поэтому религиозное волнение, когда, 
читая книги молодых поэтов, за всеми их достоинст- 
вами звучности, гармонии и точности я вдруг услышу 
детский крик, первый крик рождающегося стиля. Пер- 
вая смутная улыбка новой музы. Она обещает нам, что 
наш мир расширится. 

7. «ПРОХОЖИЙ», ИЛИ НОВАЯ МУЗА 

Именно это случилось со мной, когда я прочел 
книгу Морено Вильи. Есть у него стихотворение, на- 
званное «В пылающей сельве». Его нужно читать со- 
средоточенно. Это чистая поэзия. Ничего в нем нет, 
кроме поэзии. Нет даже того минимума реальности, 
который сохранялся в стихах символистов, передава- 
вших нам впечатления от вещей. Здесь нет ни вещей, ни 
даже впечатлений (которые еще содержатся в описа- 
тельных стихах, предшествующих в сборнике этому 
стихотворению). 

Среди всех физических свойств есть одно, в кото- 
ром уже намечается ирреальное,—это запах. Чтобы 
воспринять его, мы должны как бы уйти в себя. Мы 
чувствуем, что должны отъединиться от окружащего, 
которое нас подчиняет и включает в утилитарный 
порядок реальностей. Для этого мы закрываем глаза 
и делаем несколько глубоких вздохов, чтобы остаться 
на секунду наедине с ароматом. Что-то в таком роде 
нужно и для понимания этого стихотворения, соткан- 
ного из ароматов. 

Из. глубин этой чащи нам улыбается новая муза, 
она еще только растет, и мы будем ждать дня, когда 
она достигнет зрелости. 

В нашей выжженной пустыне распускается роза. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ» 

КРАТКИЙ ТРАКТАТ О РОМАНЕ 

Давайте спросим себя, что 
такое «Дон Кихот»? Обыкновенно на этот вопрос (если 
брать его с чисто внешней стороны) отвечают, что 
«Дон Кихот»—роман, и, по-видимому, справедливо 
добавляют, что роман, занимающий первое место и по 
времени своего появления и по своему значению. Ны- 
нешнему читателю «Дон Кихот» доставит немалое 
удовольствие как раз благодаря тем чертам, которые 
роднят его с современным романом, излюбленным 
жанром нашей эпохи. Пробегая взглядом страницы 
старинной книги, мы повсюду встречаем тот дух ново- 
го времени, который делает ее особенно близкой наше- 
му сердцу. «Дон Кихот» так же волнует нас, как и про- 
изведения Бальзака, Диккенса, Флобера, Достоевско- 
го—первооткрывателей современного романа. 

Но что такое роман? 
Возможно, рассуждения о сущности литературных 

жанров вышли из моды, многие даже сочтут подобный 
вопрос риторическим. Есть и такие, что отвергают 
само существование литературных жанров. 

Но мы не сторонники моды. Взяв на себя смелость 
сохранять спокойствие фараонов среди людской суеты, 
мы задаемся вопросом: что такое роман? 

1. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖАНРЫ 

Античная поэтика понимала под литературными 
жанрами определенные творческие правила, которые 
должен был соблюдать поэт,—пустые схемы, своего 
рода соты и ячейки, в которые муза, словно старатель- 
ная пчела, собирала поэтический мед. 

Однако я рассуждаю о литературных жанрах совер- 
шенно в ином смысле. Форма и содержание нераздель- 
ны, а поэтическое содержание настолько свободно, что 
ему нельзя навязать абстрактные нормы. 

©   Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г. 
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И тем не менее между формой и содержанием 
следует проводить различие, ибо они не одно и то же; 
Флобер говорил: «Форма исходит из содержания, как 
жар из огня». Верная метафора. Но правильнее ска- 
зать, что форма—орган, а содержание—функция, его 
создающая. Иными словами, литературные жанры 
представляют собой поэтические функции, направле- 
ния, в которых развивается поэтическое творчество. 

Современная тенденция отрицать различие между 
содержанием (темой) и формой (арсеналом вырази- 
тельных средств, присущих данному содержанию) мне 
представляется столь же тривиальной, как и схоласти- 
ческое разделение того и другого. На самом деле речь 
идет о различии, совершенно тождественном различию 
между направлением и путем. Избрать определенное 
направление еще не значит дойти до намеченной цели. 
Брошенный камень заключает в себе траекторию, ко- 
торую он опишет в воздухе. Данная траектория будет 
представлять как бы разъяснение, развитие, осуществ- 
ление изначального импульса. 

Так, трагедия представляет собой развитие опреде- 
ленного фундаментального поэтического содержания, 
и только его, развитие трагической темы. Итак, 
в форме присутствует то же, что было и в содержании. 
Но то, что в содержании имело характер намерения 
или чистого замысла, представлено в форме как нечто 
выраженное, упорядоченное и развернутое. Именно 
в этом и состоит неразрывный характер формы и со- 
держания как двух моментов одного и того же. 

Таким образом, мое понимание литературных жан- 
ров противоположно тому, которое выдвинула анти- 
чная поэтика; литературные жанры—определенные ос- 
новные темы, принципиально несводимые друг к дру- 
гу,—подлинные эстетические категории. Например, 
эпопея—это название не поэтической формы, а субста- 
нциального поэтического содержания, которое в ходе 
своего развития или выражения достигает полноты. 
Лирика не условный язык, на который можно перевести 
что-то уже сказанное на языке драмы или романа, но 
одновременно и нечто, что следует сказать, и единст- 
венный способ сказать это с.достаточной полнотой. 

Так или иначе, основная тема искусства всегда че- 
ловек. Жанры, понятые как эстетические темы, кото- 
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рые несводимы друг к другу и в равной степени имеют 
окончательный и необходимый характер, суть не что 
иное, как широкие углы зрения, под .которыми рас- 
сматриваются важнейшие стороны человеческого. Ка- 
ждая эпоха привносит с собой свое истолкование чело- 
века, принципиально отличное от предыдущего. Вер- 
нее, не привносит с собой, а сама есть такое 
истолкование. Вот почему у каждой эпохи—свой из- 
любленный жанр. 

2. НАЗИДАТЕЛЬНЫЕ РОМАНЫ 

Во второй половине XIX века европейцы наслаж- 
дались чтением романов. 

Когда время произведет беспристрастный отбор 
среди огромного числа фактов, составивших ту эпоху, 
победа романа будет отмечена как яркое и поучитель- 
ное явление. Это несомненно. 

Однако что следует понимать под словом «роман»? 
Вот вопрос! Ряд довольно небольших по объему про- 
изведений Сервантес назвал «Назидательными рома- 
нами» 

1
. В чем смысл такого названия? 

В том, что романы «назидательные», нет ничего 
удивительного. Оттенок нравоучения, который придал 
своим сочинениям самый языческий из наших писа- 
телей, всецело следует отнести за счет того герои- 
ческого лицемерия, которое исповедовали лучшие умы 
XVII века. Это был век, когда дали всходы семена 
великого Возрождения:, и в то же время—век контр- 
реформации и учреждения ордена иезуитов. Это был 
век, когда основатель новой физики Галилей не счел 
для себя постыдным отречься от своих взглядов, ибо 
католическая церковь суровой догматической рукой 
наложила запрет на его учение. Это был век, когда 
Декарт, едва сформулировав принцип своего метода, 
благодаря которому теология превратилась в ancilla 
philosophiae

2
, стремглав помчался в Лорето

3
—благо- 

дарить Матерь Божию за счастье такого открытия. 
Это был век победы католицизма и вместе с тем 
век достаточно благоприятный для возникновения ве- 
ликих теорий рационалистов, которые впервые в ис- 
тории воздвигли могучие оплоты разума для борьбы 
с верой. Да прозвучит это горьким упреком всем, 
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кто с завидной простотой целиком винит инквизицию 
в том, что Испания не привыкла мыслить! 

Однако вернемся к названию «романы», которое 
Сервантес дал своей книге. Я нахожу в ней два ряда 
произведений, которые очень сильно отличаются друг 
от друга, хотя в некотором смысле они и взаимосвяза- 
ны. Важно отметить, что в каждом из этих рядов 
преобладает свое художественное намерение, так что 
они-соответственно тяготеют к разным центрам поэти- 
ческого творчества. Как стало возможным, что в один 
жанр объединились «Великодушный поклонник», «Анг- 
лийская испанка», «Сила крови» и «Две девицы», с од- 
ной стороны, и «Ринконете» и «Ревнивый эстремаду- 
рец»—с другой? В двух словах объясним, в чем разли- 
чие. В первом ряде произведений мы сталкиваемся 
с повествованиями о любовных приключениях и о пре- 
вратностях судьбы. Тут и дети, лишенные родительско- 
го крова и вынужденные скитаться по белу свету поми- 
мо своей воли, тут и молодые люди, которые в погоне за 
наслаждением сгорают в огне любви, подобно пламен- 
ным метеорам, тут и легкомысленные девицы, испуска- 
ющие тяжкие вздохи в придорожных трактирах и с крас- 
норечием Цицерона рассуждающие о своей поруганной 
чести. И вполне вероятно, что в одном из таких постоя- 
лых дворов сойдутся нити, сплетенные страстью и слу- 
чаем, и встретятся наконец потерявшие друг друга 
сердца. Тогда эти обычные трактиры становятся местом 
самых неожиданных перевоплощений и встреч. Все 
рассказанное в этих романах неправдоподобно, да и сам 
читательский интерес зиждется на неправдоподобии. 
«Персилес»

4
—большой назидательный роман подо- 

бного типа—свидетельствует о том, что Сервантес 
любил неправдоподобие как таковое. А поскольку 
именно этим произведением он замыкает круг своей 
творческой деятельности, нам следует со всей серьезно- 
стью отнестись к указанному обстоятельству. 

В том-то и дело, что темы некоторых романов 
Сервантеса—все те же извечные темы, созданные по- 
этическим воображением европейцев много, много ве- 
ков .тому назад, так много веков тому назад, что 
в преображенном виде мы обнаружим их в мифах 
Древней Греции и Малой Азии. После всего сказанного 
судите сами—можно ли считать романом литератур- 
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ный жанр, представленный у Сервантеса первым типом 
повествований? А почему бы и нет? Только не будем 
забывать, что этот литературный жанр повествует 
о невероятных, вымышленных, нереальных событиях. 

Совсем иную задачу решает автор в другом ряде 
романов, например в «Ринконете и Кортадильо». Здесь 
почти ничего не происходит. Нас не занимают стреми- 
тельные движения страстей. Нам незачем спешить от 
одной страницы к другой—узнать, какой новый обо- 
.рот примут события. А если мы и ускоряем шаг, то 
лишь затем, чтобы опять отдохнуть и спокойно огля- 
деться по сторонам. Нашему взгляду открывается се- 
рия статичных и детально выписанных картин. Пер- 
сонажи и их поступки... Они настолько далеки от 
неправдоподобия, что даже неинтересны. И не говори- 
те мне, будто плуты Ринкон и Кортадо, веселые деви- 
цы Ганансиоса и Кариарта или негодяй Реполидо хоть 
чем-нибудь привлекательны. По ходу чтения становит- 
ся ясно, что не сами они, а лишь то, как представляет 
их автор, вызывает наш интерес

5
. Более того, окажись 

они более привлекательны и менее пошлы, наше эсте- 
тическое чувство развивалось бы иными путями. 

Какой контраст по сравнению с художественным 
замыслом романов первого типа! Там именно сами 
персонажи и их жизнь, полная приключений, служили 
источником эстетического наслаждения; участие авто- 
ра было сведено к минимуму. Здесь же, напротив, нам 
интересно лишь то, каким взглядом смотрит сам автор 
на вульгарные физиономии тех, о ком он рассказывает. 
Отдавая себе полный отчет в указанном различии, 
Сервантес в «Беседе собак» писал: «Мне хочется об- 
ратить твое внимание на одну вещь, в справедливости 
коей ты убедишься, когда я буду рассказывать ис- 
торию моей жизни. Дело в том, что бывают рассказы, 
прелесть которых заключается в них самих, в то время 
как прелесть других рассказов состоит в том, как их 
рассказывают; я хочу сказать, что иной рассказ пленя- 
ет нас независимо от вступлений и словесных прикрас, 
другой же приходится рядить в слова, и при помощи 
мимики, жестов и перемены голоса из ничего получает- 
ся все: из слабых и бледных делаются они острыми 
и занятными». 

Так что же такое роман? 
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3. ЭПОС 

Не вызывает сомнений по крайней мере одно об- 
стоятельство: то, что читатель прошлого понимал под 
словом «роман», не имеет ничего общего с античным 
эпосом. Выводить одно из другого—значит закрывать 
путь к осмыслению перипетий романного жанра: 
я имею в виду ту художественную эволюцию, которая 
завершилась становлением романа XIX века. 

Роман и эпос—-абсолютные противоположности. 
Тема эпоса—прошлое именно как прошлое. Эпос рас- 
сказывает о мире, который был и ушел, о мифическом 
веке, глубокая древность которого несоизмерима с лю- 
бой исторической стариной. Разумеется, локальный 
пиетет пытался наладить слабые связи между героями 
и богами Гомера и выдающимися гражданами совре- 
менности, однако подобные легендарные родословные 
не могли способствовать преодолению абсолютной 
дистанции между мифическим вчера и реальным сегод- 
ня. Сколько бы реальных вчера мы ни возводили над 
этой бездонной пропастью, мир Ахиллеса и Агамемно- 
на никогда не сомкнется с нашим существованием. Нам 
никогда не удастся прийти к ним, отступая по той 
дороге, которую время уводит вперед. Эпическое про- 
шлое —не наше прошлое. Мы можем представить наше 
прошлое как настоящее, которое когда-то было. Однако 
эпическое прошлое отвергает любую идею настоящего. 
Стоит нам напрячь память в надежде достичь его, 
как оно помчится быстрее коней Диомеда, держась от 
нас на вечной, неизменной дистанции. Нет и еще раз нет: 
это не прошлое воспоминаний, это идеальное прош- 
лое. 

Когда поэт умоляет Mneme—Память—поведать 
ему о страданиях ахейцев, он взывает не к субъектив- 
ной способности, а к живой космической силе памяти, 
которая, по его мнению, бьется во вселенной. 
Mneme—не индивидуальное воспоминание, а перво- 
зданная мощь стихий. 

Указанная существенная удаленность легендарного 
спасает объекты эпоса от разрушения. .Та же причина, 
. по какой нам нельзя приблизить их к себе и придать 
им избыток юности—юности настоящего,—не позво- 
ляет и старости коснуться их тел. Песни Гомера веют 
вечной свежестью и духом бессмертия не потому, что 
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они вечно юны, а потому, что никогда не стареют. 
Старость теряет смысл, если исчезает движение. Вещи 
стареют, когда каждый истекший час увеличивает ди- 
станцию между ними и нами. Этот закон непреложен. 
Старое стареет с каждым днем. И тем не менее Ахиллес 
отстоит от нас на такое же расстояние, как и от Платона. 

4. ПОЭЗИЯ ПРОШЛОГО 

Уже давно пора сдать в архив мнения, которые 
составили о Гомере филологи прошлого века. Гомер 
отнюдь не наивность и не чистосердечное добродушие, 
процветавшее на заре человечества. Теперь уже всем 
известно, что «Илиаду», по крайней мере дошедшую до 
нас «Илиаду», народ не понимал никогда. Иными сло- 
вами, она была прежде всего произведением архаичес- 
ким. Рапсод творит на условном языке, который ему 
самому представляется чем-то священным, древним 
и безыскусным. Обычаи и нравы его персонажей несут 
на себе особый отпечаток суровых древних времен. 

Слыханное ли дело, Гомер—архаичный поэт, детство 
поэзии—археологический вымысел! Кто бы мог под- 
умать! Речь идет не просто о наличии в эпосе архаизмов: 
по существу, вся эпическая поэзия не что иное, как 
архаизм. Мы уже сказали: тема эпоса—идеальное про- 
шлое, абсолютная старина. Теперь добавим: архаизм — 
литературная форма эпоса, орудие поэтизации. 

На мой взгляд, это имеет решающее значение для 
понимания смысла романа. После Гомера Греция 
должна была пережить много столетий, чтобы при- 
знать в настоящем возможность поэтического. По пра- 
вде сказать, Греция так никогда и не признала насто- 
ящее ex abundantia cordis*. В строгом смысле слова 
поэтическим было для греков только древнее, вернее, 
первичное во временном смысле. При этом отнюдь не 
то древнее, которое мы встречаем у романтиков и ко- 
торое слишком похоже на ветошь старьевщиков и бу- 
дит в нас болезненный интерес, заставляя черпать из- 
вращенное удовольствие в созерцании чего-то дрях- 
лого, старого, разрушенного и изъеденного временем. 
Все эти умирающие предметы содержат только от- 
раженную красоту, и не они сами, а водны эмоций, 
которые поднимаются в нас при их созерцании, служат 
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источником поэзии. Красота греков—внутренний ат- 
рибут существенного: все временное и случайное кра- 
соте непричастно. Греки обладали рационалистическим 
чувством эстетики *, не позволявшим им отделять по- 
этическое достоинство от метафизической ценности. 
Прекрасным считалось все, что содержало в себе 
самом начало и норму, причину и абсолютную ценность 
явлений. В замкнутую вселенную эпического мифа вхо- 
дят только безусловно ценные объекты, способные 
служить образцами, которые обладали реальностью 
и тогда, когда наш мир еще не начал существовать. 

Между эпическим миром и тем, где живем мы, не 
было никакой связи—ни ворот, ни лазейки. Вся наша 
жизнь, с ее вчера и сегодня, принадлежит к второму 
этапу космической жизни. Мы—часть поддельной 
и упадочной реальности. Окружающие нас люди—не 
люди в том смысле, в каком ими были Улисс или 
Гектор. Мы даже не знаем точно, были ли Улисс и Гек- 
тор людьми или богами. Тогда и боги были подобны 
людям, поскольку люди были под стать богам. Где 
у Гомера кончается бог и начинается человек? Уже сама 
постановка вопроса говорит об упадке мира. Герои 
эпоса—представители исчезнувшей с лица земли фа- 
уны, которая характеризовалась отсутствием различий 
мевду богом и человеком или, во всяком случае, близ- 
ким сходством между обоими видами. Переход от 
одних к другим осуществлялся весьма просто: или 
через грех, совершенный богиней, или через семяизвер- 
жение бога. 

В целом для греков поэтическим является все суще- 
ствующее изначально, не потому, что оно древнее, 
а потому, что оно самое древнее, то есть заключает 
в себе начала и причины **. 

Stock
7
 мифов, объединявший традиционную рели- 

гию, физику и историю, содержал в себе весь поэтичес- 
кий материал греческого искусства эпохи расцвета. 
Даже желая изменить миф, как это делали трагики, 
поэт должен был из него исходить и двигаться только 
 

* Понятие пропорции, меры, всегда приходившее на ум грекам, когда 
они рассуждали об искусстве, как бы играет своей математической мускулату- 
рой. 

**' «Почтеннее   всего-—самое   старое»   (Аристотель,   «Метафизика», 
983 .) '                                                    
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внутри него. Попытка создать поэтический объект бы- 
ла для этих людей столь же нелепой, как для нас 
попытка придумать закон механики. Подобное пони- 
мание творчества составляет отличительную черту 
эпоса и всего греческого искусства: вплоть до своего 
заката оно кровными нитями было неразрывно связа- 
но с мифом. 

Гомер уверен, что события происходили именно 
так, как о том повествуют его гекзаметры. Более того, 
Гом_ер и не собирается сообщать чего-либо нового. 
Слушатели знают, о чем будет петь Гомер, а Гомер 
знает, что они это знают. Его деятельность лишена 
собственно творческого характера и не направлена на 
то, чтобы удивить своих слушателей. Речь идет скорее 
о художественной, чем поэтической работе, речь идет 
о высоком техническом мастерстве. Я не знаю в ис- 
тории искусства примера более похожего по своему 
замыслу на творчество рапсода, чем знаменитые во- 
сточные врата флорентийского баптистерия работы 
Гиберти. Итальянского скульптора не волнуют изоб- 
ражаемые им предметы, им движет одна безумная 
страсть—запечатлевать, превращать в бронзу фигуры 
людей, животных, деревья, скалы, плоды. 

Так и Гомер. Плавное течение ионийского эпоса, 
спокойный ритм, позволяющие уделять одинаковое 
внимание и большому и малому, были бы абсурдны, 
если бы мы представили себе поэта, озабоченного 
выдумыванием темы. Поэтическая тема дана заранее, 
раз и навсегда. Речь идет лишь о том, чтобы оживить 
ее в наших сердцах, придать ей полноту присутствия. 
Вот почему вполне уместно посвятить четыре стиха 
смерти героя и не менее двух—закрыванию двери. 
Кормилица Телемака 

«Вышла из спальни; серебряной ручкою дверь за- 
творила; 

Крепко задвижку ремнем затянула; потом удали- 
лась»

8
. 

5. РАПСОД 

По-видимому, общие места современной эстетики 
мешают нам правильно оценить наслаждение, которое 
испытывал милый и безмятежный слепец из Ионии, 
показывая нам прекрасные картины прошлого. Пожалуй, 
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нам даже может прийти в голову назвать это наслажде- 
ние. Ужасное, нелепое слово! Что бы подумал грек, 
услышав его? Для нас реальное—ощутимое, то, что 
можно воспринять слухом и зрением. Нас воспитали 
в злой век, который расплющил вселенную, сведя ее 
к поверхности, к чистой внешности. Когда мы ищем 
реальность, мы ищем ее внешние проявления. Но греки 
понимали под реальностью нечто прямо противополож- 
ное. Реальное—существенное, глубокое и скрытое: не 
внешность, а живые источники всякой внешности. Пло- 
тин не разрешал художникам писать с него портрет: по 
его мнению, это значило бы завещать миру лишь тень 
своей тени

10
. 

Эпический певец встает меж нами с палочкой дири- 
жера в руках. Его слепой лик инстинктивно повернут 
к свету. Луч солнца—рука отца, ласкающая лицо спя- 
щего сына. Тело поэта, как стебель гелиотропа, тянется 
навстречу теплу. Губы его слегка дрожат, словно стру- 
ны музыкального инструмента, который кто-то настра- 
ивает. Чего он хочет? Поведать нам о событиях, кото- 
рые случились давным-давно. Он начинает говорить. 
Вернее, не говорить, а декламировать. Слова, подчи- 
ненные строгой дисциплине, как бы оторваны от жал- 
кого существования, которое они влачат в повседнев- 
ной речи. Словно подъемная машина, гекзаметр подде- 
рживает слова в воображаемом воздухе, не давая им 
коснуться земли. Это символично. Именно этого и хо- 
тел рапсод—оторвать нас от обыденной жизни. Фразы 
его ритуальны, речь—торжественна, как  во время бо- 
гослужения, грамматика—архаична. Из настоящего 
он берет только самое возвышенное, например сравне- 
ния, касающиеся неизменных явлений природы—жиз- 
ни моря, ветра, зверей, птиц,—таким образом время от 
времени вбрасывая крохотную частицу настоящего 
в замкнутую архаическую среду, служащую для того, 
чтобы прошлое целиком завладело нами именно как 
прошлое и заставило отступить современность. 

Такова задача рапсода, такова его роль в постро- 
ении эпического произведения. В отличие от современ- 
ного поэта он не живет, мучимый жаждой оригиналь- 
ности. Он знает, что его песнь—не только его. Народ- 
ное воображение, создавшее миф задолго до того, как 
он появился на свет, выполнило за него главную 
 

122 



РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ» 

задачу—сотворило прекрасное. На долю эпического 
певца осталось лишь быть добросовестным мастером 
своего дела. 

6. ЕЛЕНА И МАДАМ БОВАРИ 

Никак не могу согласиться с тем учителем греческо- 
го языка, который, желая познакомить своих учеников  
с «Илиадой», предлагает им представить себе вражду 
между юношами двух соседних кастильских деревень 
из-за местной красавицы. Напротив, когда речь идет 
о «Madame Bovary», на мой взгляд, вполне уместно 
обратить наше внимание на какую-нибудь провинциал- 
ку, изменяющую своему мужу. Романист достигает 
цели, конкретно представляя нам то, что мы уже знаем 
абстрактно *. Закрыв книгу, читатель скажет: «Да, все 
одно к одному—и ветреные провинциалки, и земледе- 
льческие съезды». Подобное восприятие свидетельству- 
ет о том, что романист справился со своей задачей. 
Однако по прочтении «Илиады» нам не придет в голову 
поздравить Гомера с тем, что Ахиллес — подлинный 
Ахиллес, а прекрасная Елена—вылитая Елена. Фигуры 
эпоса—не типичные представители, а существа единст- 
венные в своем роде. Был только один Ахиллес и толь- 
ко одна Елена. Была только одна война на брегах 
Скамандра

12
. Если бы в легкомысленной жене Менелая 

мы признали обыкновенную молодую женщину, к ко- 
торой чужестранцы воспылали любовью, Гомер не был 
бы Гомером. В отличие от Гиберти или Флобера автор 
«Илиады» не был свободен в выборе и показал именно 
того Ахиллеса и именно ту Елену, которые, по счастью, 
ничем не похожи на людей, встречаемых повсеместно. 

Во-первых, в эпосе мы видим первую попытку вы- 
мыслить уникальные существа, имеющие «героичес- 
кую» природу,—эту задачу взяла на себя многовеко- 
вая народная фантазия. Во-вторых, эпос—воссозда- 
ние, воскрешение этих существ в нашем сознании, 
и эту, вторую задачу взял на себя рапсод. 

Думается, ценой столь долгого отступления мы 
добились более правильного взгляда на смысл романа. 
В романе мы обнаруживаем полную противополож- 
ность эпическому жанру. Если тема эпоса—прошлое 
 

* «Ma pauvre Bovary sans dout souflrc et pleure dans vingt village de France  
a la fois, a cette heure meme» (Flaubert. Corrcspondance, 2, 284)11. 
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именно как прошлое, то тема романа—современность 
именно как современность. Если эпические герои вымы- 
шлены, имеют уникальную природу и самодовлеющее 
поэтическое значение, то персонажи романа типичны 
и внепоэтичны. Последние берутся не из мифа, который 
сам по себе поэтический элемент, творческая и эстетичес- 
кая стихия, но с улицы, из физического мира, из реально- 
го окружения автора и читателя. Вот почему литератур- 
ное творчество не вся поэзия, но лишь вторичная 
поэтическая деятельность. Таким образом, искусство — 
техника, механизм воплощения, который может, а ино- 
гда и должен быть реалистическим, но далеко не всегда. 
Пристрастие к реализму—определяющая черта нашего 
времени—не является нормой. Мы предпочли иллюзию 
сходства—у иных веков были иные пристрастия. Было 
бы крайней наивностью полагать, что весь род людской 
всегда любил и будет любить то же, что мы. Это неверно. 
Раскроем же наши сердца как можно шире—чтобы в них 
вместилось и то человеческое, что нам чуждо. В жизни 
всегда лучше отдать предпочтение неисчерпаемому мно- 
гообразию, чем монотонному повторению. 

7. МИФ—ФЕРМЕНТ ИСТОРИИ 

Эпическая перспектива, которая, как мы установили, 
состоит в видении мировых событий сквозь призму опре- 
деленного числа основных Мифов, не умерла с Грецией. 
Она дошла и до нас. Когда народы расстались с верой 
в космогоническую и историческую реальность своих 
предании, отошло в прошлое лучшее время эллинов. Но 
если эпические мотивы утратили свою силу, семена ми- 
фов сохраняют свое догматическое значение и не только 
живут, словно прекрасные призраки, которых нам никто 
не заменит, но стали еще более яркими и пластичными. 
Тщательно укрытые в подземельях литературной памя- 
ти, в кладовых народных преданий, они представля- 
ют своего рода дрожжи, на которых всходит поэзия.  
Стоит поднести к этим горючим веществам правдивую 
историю о каком-нибудь царе, например об Антиохе или 
Александре, как правдивая история запылает со всех 
четырех концов и огонь выжжет в ней все правдопо- 
добное и обычное. И на наших изумленных глазах,  
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светлая, как алмаз, воспрянет из пепла чудесная история 
о волшебнике Аполлонии*, о кудеснике Александре

13
. 

Конечно, вновь созданная фантастическая история уже 
не история, ее называют романом. В этом смысле приня- 
то говорить о греческом романе. 

Теперь нам становится ясной двойственность, за- 
ключенная в этом слове. Греческий роман не что иное, 
как история, чудесным образом искаженная мифом, 
или—как «Путешествие в страну аримаспов»

14
—фан- 

тастическая география (описания путешествий, которые 
миф разъединил, а потом соединил по своему вкусу). 
К этому жанру принадлежит вся литература воображе- 
ния—все, что называется сказкой, балладой, житием, 
рыцарским романом. В основе ее всегда лежит опреде- 
ленный исторический материал, преобразованный ми- 
фом. 

Нельзя забывать, что миф—представитель мира, 
в корне отличного от нашего. Если наш мир реален, то 
мир мифа покажется нам ирреальным. Во всяком случае, 
то, что возможно в одном, совершенно невозможно 
в другом. Физические законы нашей планетной системы не 
распространяются на мифические миры. Поглощение 
мифом события подлунного мира состоит в том, что миф 
делает его исторически и физически невозможным. Земная 
материя сохраняется, но она подчинена закону, настолько 
отличному от того, который управляет нашим космосом, 
что для нас это равно отсутствию какого-либо закона. 

Литература воображения навсегда увековечила 
благотворное влияние, которое имела на человечество 
эпическая поэзия—ее родная мать. Она все так же 
будет удваивать мир, она все так же будет присылать 
нам вести из прекрасного далека, где правят если не 
боги Гомера, то их законные наследники. Под властью 
их династического правления невозможное возможно. 
В конституции, которой они присягали, только одна 
статья: допускается приключение. 

8. РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ 

Когда мифическое мировоззрение оказывается све- 
ргнутым с трона своею сестрою-соперницей наукой, 
эпическая поэзия утрачивает религиозную серьезность 
 

* Образ Аполлония построен из материала истории об Антиохе.  
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и не разбирая дороги бросается на поиски приключе- 
ний. Рыцарство—это приключения: рыцарские рома- 
ны были последним могучим отростком старого эпи- 
ческого древа. Последним до сего времени, но не по- 
следним вообще. 

Рыцарский роман сохраняет характерные черты 
эпоса, за исключением веры в истинность рассказыва- 
емых событий *. Все происходящее в рыцарских рома- 
нах предстает нам также как нечто давнее, принад- 
лежащее идеальному прошлому. Времена короля Ар- 
тура, как и времена Марикастаньи

15
, лишь завесы 

условного прошлого, сквозь которые смутно брезжит 
историческая хронология. 

Не считая отдельных, занимающих весьма скром- 
ное место монологов, в рыцарских романах, как 
и в эпосе, основным, поэтическим средством выступает 
повествование. Я не могу согласиться с общепринятой 
точкой зрения, что повествование—художественное 
средство романа. Ошибка критики в том, что она не 
противопоставляет двух жанров, одинаково обознача- 
емых словом «роман». Произведение литературы во- 
ображения повествует, роман описывает. Повествова- 
ние—форма, в которой существует для нас прошлое; 
повествовать можно только о том, что было, то есть 
о том, чего больше нет. Настоящее, напротив, описы- 
вают. Как известно, в эпосе широко употребляется 
идеальное прошедшее время (соответствующее тому 
идеальному прошлому, о котором оно говорит), полу- 
чившее в грамматиках название эпического, или гно- 
мического, аориста. 

В отличие от литературы воображения в романе 
нас интересует именно описание, ибо описываемое, по 
сути дела, не может представлять интереса. Мы прене- 
брегаем персонажами, которые нам представлены, ра- 
ди того способа, каким они представлены нам. Ни 
Санчо, ни священник, ни цирюльник, ни Рыцарь Зеле- 
ного Плаща, ни мадам Бовари, ни ее муж, ни глупец 
Омэ нам нисколько не интересны. Мы не дадим и ло- 
маного гроша, чтобы увидеть их в жизни. И напротив, 
 

* Я бы сказал, что и это в известной степени имеет место. Однако мне  
пришлось бы написать здесь много страниц, не имеющих прямого отношения  
к делу, о той загадочной галлюцинации, которая лежит в основе нашего  
удовольствия от чтения пртлюченческой литературы.  
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мы отдадим полцарства ради удовольствия видеть их 
героями двух знаменитых книг. Я не могу представить 
себе, как столь очевидное обстоятельство выпало из 
поля зрения тех, кто исследует проблемы эстетики. То, 
что мы непочтительно зовем скукой,—целый литера- 
турный жанр, хотя и несостоявшийся

16
. Скука—пове- 

ствование о том, что неинтересно*. Повествование 
должно находить себе оправдание в самом событии, 
и чем оно облегченнее, чем в меньшей степени высту- 
пает посредником между происходящим и нами, тем 
лучше. 

Вот почему, в отличие от романиста, автор рыцарс- 
ких повествований направляет всю свою поэтическую 
энергию на выдумывание интересных событий. Такие 
события—приключения. Ныне мы можем читать «Од- 
иссею» как изложение приключений; без сомнения, 
великая поэма при этом утрачивает большую часть 
своих достоинств и смысла, и все же подобное прочте- 
ние не вовсю чуждо эстетическому замыслу «Одиссеи». 
За богоравным Улиссом встает Синдбад-мореход, а за 
ними, совсем уже вдалеке, маячит славная буржуазная 
муза Жюля Верна. Сходство основано на вмешательст- 
ве случая, определяющем ход событий. В «Одиссее» 
случай выступает как форма, в которой проявляет себя 
настроение того или иного бога; в произведениях фанта- 
стических, в рыцарских романах он цинично выставляет 
напоказ свое естество. И если в древней поэме приклю- 
чения интересны, поскольку в них проявляется каприз- 
ная воля бога—причина в конечном счете теологичес- 
кая,—то в рыцарских романах приключение интересно 
само по себе, в силу присущей ему непредсказуемости. 

Если внимательно рассмотреть наше повседневное 
понимание реальности, легко убедиться, что реально 
для нас не то, что происходит на самом деле, а некий 
привычный нам порядок событий. В этом туманном 
смысле реально не столько виденное, сколько предви- 
денное, не столько то, что мы видим, сколько то, что мы 
знаем. Когда события принимают неожиданный обо- 
рот, мы считаем, что это невероятно. Вот почему наши 
предки называли рассказ о приключениях вымыслом. 
 

* В одном из выпусков «Критики» Кроче приводит определение скучного 
человека, которое дал один итальянец: «Зануда—тот, кто не избавляет вас от 
одиночества и не может составить нам компании». 
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Приключение раскалывает инертную, гнетущую 
нас реальность, словно кусок стекла. Это все непред- 
сказуемое, невероятное, новое. Всякое приключение — 
новое сотворение мира, уникальный процесс. И как не 
быть ему интересным? 

Сколь мало бы мы ни прожили, нам уже дано 
ощутить границы нашей тюрьмы; Самое позднее 
в тридцать лет уже известны пределы, в которых суж- 
дено оставаться нашим возможностям. Мы овладева- 
ем действительностью, измеряя длину цепи, сковавшей 
нас по рукам и ногам. Тогда мы спрашиваем: «И это 
жизнь? Только и всего? Повторяющийся, замкнутый 
круг, вечно один и тот же?» Опасный час для всякого 
человека! 

В связи с этим мне вспоминается один прекрасный 
рисунок Гаварни. Старый плут прильнул к дощатой 
стене и жадно смотрит на какое-то зрелище, до кото- 
рого так падка средняя публика. Старик с восхищени- 
ем восклицает: «Il faut montrer a l'homme des images, la 
realite Tembete!»

17
. Гаварни жил в кругу писателей и ху- 

дожников—парижан, сторонников эстетического реа- 
лизма. Его всегда возмущало, с каким легкомыслием 
современные ему читатели поглощали приключенчес- 
кую литературу. Он был глубоко прав: слабые расы 
могут превратить в порок употребление этого силь- 
ного наркотика, помогающего забыть о тяжком бре- 
мени нашего существования. 

9. БАЛАГАНЧИК МАЭСЕ ПЕДРО 

По мере развития приключения мы испытываем 
возрастающее внутреннее напряжение. Во всяком при- 
ключении мы наблюдаем как бы резкий отрыв от 
траектории, которой следует инертная действитель- 
ность. Каждое мгновение сила действительности гро- 
зит вернуть ход событий в естестенное русло, и всякий 
раз требуется новое вмешательство авантюрной сти- 
хии, чтобы освободить событие и направить его в сто- 
рону невозможного. Ввергнутые в пучину приключе- 
ния, мы летим словно внутри снаряда, и в динамичес- 
кой борьбе между этим снарядом, который ускользает 
по касательной, вырываясь из плена земного тяготе- 
ния, и силой притяжения земли, стремящейся им завла- 
 

128 



РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ» 

деть, мы всецело на стороне неукротимого порыва 
летящего тела. Наше пристрастие ,растет с каждой 
перипетией, способствуя возникновению своеобразной 
галлюцинации, в которой мы на мгновение принимаем 
авантюру за подлинную действительность. 

Великолепно представив нам поведение Дон Кихо- 
ta во время спектакля кукольного театра маэсе Пед- 
ро

18
, Сервантес с поразительной точностью передал 

психологию читателя приключенческой литературы. 
Конь Дона-Гайфероса

19
 мчится галопом, оставляя за 

собой пустое пространство, и яростный вихрь иллюзий 
уносит за ним все, что не столь твердо стоит на земле. 
И туда кувыркаясь, подхваченная смерчем воображе- 
ния, невесомая, как пух или сухая листва, летит душа 
Дон Кихота. И туда за ним будет всегда уноситься все 
способное на доброту и чистосердечие в этом мире. 

Кулисы кукольного театра маэсе Педро—граница 
между двумя духовными континентами. Внутри, на 
сцене,— фантастический мир, созданный гением невоз- 
можного: пространство приключения, воображения, 
мифа. Снаружи—таверна, где собрались наивные про- 
стаки, охваченные простым желанием жить, таких мы 
встречаем повсюду. Посредине — полоумный идальго, 
который, повредившись в уме, решил однажды поки- 
нуть родимый кров. Мы можем беспрепятственно вой- 
ти к зрителям, подышать с ними одним воздухом, 
тронуть кого-нибудь из них за плечо—все они скро- 
ены из одного с нами материала. Однако сама таверна 
в свою очередь помещена в книгу, словно в другой 
балаганчик, побольше первого. Если бы мы проникли 
в таверну, то мы бы вступили внутрь идеального 
объекта, стали бы двигаться по вогнутой поверхности 
эстетического тела. (Веласкес в «Менинах» предлагает 
аналогичную ситуацию: когда он писал групповой пор- 
трет королевской семьи, он на том же полотне изоб- 
разил и свою мастерскую. В другой картине, «Пряхи», 
он навеки объединил легендарное действие, запечат- 
ленное на гобелене, и жалкое помещение, где этот 
гобелен изготовлен.) 

Чистосердечие и открытость души — непременные 
условия взаимного общения двух континентов. Воз- 
можно, именно осмос и эндосмос

20
 между ними и есть 

самое главное. 
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10. ПОЭЗИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

 
Сервантес сказал, что его книга направлена против 
рыцарских романов. Критика последних лет не уделяет 
должного внимания этому обстоятельству. Возможно, 
полагают, что подобное признание автора было лишь 
определенной манерой представить свое произведение 
читателям, своеобразной условностью, как и тот от- 
тенок назидательности, который Сервантес придал 
своим коротким романам/Однако следует вновь вер- 
нуться к этому утверждению. Видеть произведение 
Сервантеса как полемику с рыцарскими романами су- 
щественно важно для эстетики. 

В противном случае мы не сможем понять то 
необыкновенное обогащение, какое испытало искус- 
ство литературы в «Дон Кихоте». До сих пор эпи- 
ческий план (пространство вымышленных героев) 
был единственным, само поэтическое определялось 
в конститутивных чертах эпоса *. Теперь, однако, 
воображаемое отходит на второй план. Искусство 
приобретает еще один план, как бы увеличивается 
в третьем измерении, получает эстетическую глубину, 
которая, как и геометрическая, требует многоме- 
рности. Мы уже больше не вправе сводить поэти- 
ческое к своеобразному очарованию идеального про- 
шлого или к неповторимому, извечному интересу, 
присущему приключению. Теперь мы должны воз- 
вести современную действительность в ранг поэти- 
ческого. 

Заметьте всю остроту проблемы. До появления 
романа поэзия предполагала преодоление, избегание 
всего, что нac окружает, всего современного. «Совре- 
менная действительность» была абсолютным синони- 
мом «непоэзии». Перед нами максимальное эстетичес- 
кое обогащение, которое только можно вообразить. 

Но как могут приобрести поэтическую ценность 
постоялый двор, Санчо, погонщик мулов и плут маэсе 
Педро? Вне всяких сомнений, никак. Будучи проти- 
вопоставлены сцене кукольного театра как зрители, 
они—формальное воплощение агрессии против всего 
поэтического. Сервантес выдвигает фигуру Санчо 
в противовес всякому приключению, чтобы, приняв 
 

* С самого начала мы абстрагировались от лирики, которая является  
самостоятельным эстетическим направлением. 
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в нем участие, он сделал его невозможным. Такова его 
роль. Итак, мы не видим, как поэтическое пространст- 
во может простираться поверх реального. Если вооб- 
ражаемое само по себе поэтично, то сама по себе 
действительность—антипоэзия. Hic Rhodus, hic 
salta

21
: именно здесь эстетика должна обострить свое 

видение. Вопреки наивному мнению наших начетчиков 
эрудитов, как раз реалистическая тенденция более всех 
других нуждается в объяснении; это настоящий 
exemplum crucis

22
 эстетики. 

В самом деле, данное явление вообще нельзя было 
бы объяснить, если бы бурная жестикуляция Дон Ки- 
хота не навела нас на правильный путь. Куда следует 
поместить Дон Кихота—с той или с другой стороны? 
Мы не можем однозначно отнести его ни к одному из 
двух противоположных миров. Дон Кихот—линия пе- 
ресечения, грань, где сходятся оба мира. 

Если нам скажут, что Дон Кихот принадлежит 
всецело реальности, мы не станем особенно возражать. 
Однако сразу же придется признать, что и неукротимая 
воля Дон Кихота должна составлять неотъемлемую 
часть этой реальности. И эта воля полна одной ре- 
шимостью—это воля к приключению. Реальный Дон 
 Кихот реально ищет приключений. Как он сам го- 
ворит: «Волшебники могут отнять у меня счастье, 
но воли и мужества им у меня не отнять». Вот 
почему с такой удивительной легкостью он переходит 
из унылого зала таверны в мир сказки. Природа 
его погранична, как, согласно Платону, человеческая 
природа в целом. 

Не так давно мы не могли и помыслить о том, что 
теперь предстает нам со всей очевидностью: дейст- 
вительность входит в поэзию, чтобы возвести приклю- 
чение в самый высокий эстетический ранг. Если б у нас 
появилась возможность получить этому подтвержде- 
ние, мы бы увидели, как разверзлась действительность, 
вбирая в себя вымышленный континент, чтобы слу- 
жить ему надежной опорой, подобно тому как в одну 
прекрасную ночь таверна стала ковчегом, который 
поплыл по раскаленным равнинам Ла-Манчи, увозя 
в своем трюме Карла Великого и двенадцать пэров, 
Марсилио де Сансуэнъя

23
 и несравненную Мелисендру. 

В том-то и дело, что все рассказанное в рыцарских 
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романах обладает реальностью в фантазии Дон Кихо- 
та, существование которого в свою очередь не подле- 
жит никакому сомнению. Итак, хотя реалистический 
роман возникает в противовес так называемому рома- 
ну воображения, внутри себя он несет приключение. 

11. ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ — ФЕРМЕНТ МИФА 

Новая поэзия, основоположником которой явился 
Сервантес, обнаруживает гораздо более сложную, вну- 
треннюю структуру, чем греческая или средневековая. 
Сервантес взирает на мир с вершин Возрождения. Воз- 
рождение навязало миру более жесткий порядок, ибо 
явилось цельным преодолением античной чувствитель- 
ности. Галилей в лице своей физики дал вселенной 
суровую полицию

24
. Начался новый строй: всему от- 

ведено свое строгое место. При новом порядке вещей 
приключения невозможны. Чуть позднее Лейбниц при- 
ходит к выводу, что простая возможность абсолютно 
лишена полномочии, ибо возможно лишь «compossi- 
bile»*

25
, иными словами, то, что находится в тесной 

связи с естественными законами. Таким образом, воз- 
можное, которое в мифе и чуде утверждает свою гор- 
дую независимость, упаковано в реальность, как при- 
ключение —в веризм

26
 Сервантеса. 

Другая характерная черта Возрождения—психоло- 
гическое, которое приобретает первичность. Античный 
мир представляется голой телесностью,без внутрен- 
него пространства, без интимных тайн. Возрождение 
открывает неисчерпаемое богатство интимного мира, 
то есть me ipsum 

27,
 сознание, субъективное. 

Кульминация нового и существенного переворота, 
который произошел в культуре,—«Дон Кихот». В нем 
навсегда запечатлен эпос, с его стремлением сохранить 
эпический мир, который, хотя и граничит с миром 
материальных явлении, в корне от него отличается. 
При этом реальность приключения, безусловно, оказы- 
вается спасенной, однако такого рода спасение заклю- 
чает в себе самую горькую иронию. Реальность при- 
 

. * Для Аристотеля и Средневековья возможно все не заключающее в себе  
противоречия. «Compossibile» нуждается в большем. Для Аристотеля воз- 
можен кентавр, для нас—нет, ибо биология не может мириться с его сущест- 
вованием. 
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ключения сводится к психологии, если угодно—к со- 
стоянию организма. Приключение столь же реально, 
как выделения мозга. Таким образом, его реальность 
восходит, скорее, к своей противоположности—к ма- 
териальному . 

Летнее солнце льет на Ла-Манчу лавины огня, 
и расплавленная зноем земля порою рождает мираж. 
И хотя вода, которую мы видим, нереальна, что-то 
реальное все же в ней есть. И этот горький источник, 
из которого бьет призрачная струйка воды,—сухость 
бесплодной земли. 

Подобное явление мы можем переживать в двух 
направлениях: одно — наивное и прямое (тогда вода, 
которую создало для нас солнце, для нас реальна), 
другое—ироническое и опосредованное (мы считаем, 
что эта вода—мираж, и тогда в свежести холодной 
влаги сквозит породившая ее бесплодная сухость 
земли). 

Приключенческий роман, сказка, эпос суть первый, 
наивный способ переживания воображаемых смысло- 
вых явлений. Реалистический роман—второй, непря- 
мой способ. Однако ему необходим первый, ему нужен 
мираж, чтобы заставить нас видеть его именно как 
мираж. Вот почему не только «Дон Кихот», который 
был специально задуман Сервантесом как критика ры- 
царских романов, несет их внутри себя, но в целом 
«роман» как литературный жанр, по сути, заключается 
в подобном внутреннем усвоении. 

Это объясняет то, что казалось необъяснимым: ка- 
ким образом, действительность, современность может 
претвориться в поэтическую субстанцию? Сама по се- 
бе, взятая непосредственно, она никогда не сможет 
стать ею,—это привилегия мифа. Но мы можем взгля- 
нуть на нее опосредованно, рассмотреть ее как раз- 
рушение мифа, как критику мифа. И в этой форме 
действительность, по природе своей инертная и бес- 
смысленная, недвижная и немая, приходит в дви- 
жение, превращается в активную силу, атакующую 
хрустальный мир идеального. От удара хрупкий за- 
чарованный мир разлетается на тысячи осколков, ко- 
торые парят в воздухе, переливаясь всеми цветами 
радуги, и постепенно тускнеют, падая вниз, сливаясь 
с темной землей. В каждом романе мы свидетели 
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этой сцены. В строгом смысле слова действительность 
не становится поэтической и не входит в произведение 
искусства иначе как в том своем жесте или движении, 
где она вбирает в себя идеальное. 
Итак, речь идет о процессе в точности обратном 
тому, который порождает роман воображения. Другое 
отличие: реалистический роман описывает сам про- 
цесс, а роман воображения—лишь его результат— 
приключение. 
 

12. ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ 

Перед нами поле Монтьель — беспредельное пыла- 
ющее пространство, где, как в книге примеров, со- 
браны все вещи в мире. Шагая по нему с Дон Кихотом 
и Санчо, мы понимаем, что вещи имеют две грани. 
Одна из них—«смысл» вещей, их значение, то, что они 
представляют, когда их подвергают истолкованию. 
Другая грань—«материальность» вещей, то, что их 
утверждает до и сверх любого истолкования. 

Над линией горизонта, обагренной кровью зака- 
та—словно проколота вена небесного свода,—высят- 
ся мельницы Криптаны и машут крыльями. Мельницы 
имеют смысл: их «смысл» в том, что они гиганты. 
Правда, Дон Кихот не в своем уме. Но, даже признав 
Дон Кихота безумным, мы не решим проблемы. Все 
ненормальное в нем всегда было и будет нормальным 
применительно ко всему человечеству. Пусть эти гига- 
нты и не гиганты—тем не менее... А другие? Я хочу 
сказать, гиганты вообще? Ведь в действительности их 
нет и не было. Так или иначе, миг, когда человек 
впервые придумал гигантов, ничем существенным не 
отличается от этой сцены из «Дон Кихота». Речь бы 
всегда шла о некой вещи, которая не гигант, но, будучи 
рассмотрена со своей идеальной стороны, стремилась 
в него превратиться. В вертящихся крыльях мельниц 
мы видим намек на руки Бриарея

29
. Если мы подчи- 

нимся влекущей силе намѐка и пойдем по указанному 
пути, мы придем к гиганту. 

Точно так же и справедливость, и истина, и любое 
творение духа—миражи, возникающие над материей. 
Культура—идеальная грань вещей—Стремится обра- 
зовать отдельный самодовлеющий мир, куда мы мог- 
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ли бы переместить себя. Но это иллюзия. Культура 
может быть расценена правильно только как иллюзия, 
как мираж, простертый над раскаленной землей. 

13. РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 

Подобно тому как очертания гор и туч содержат 
намеки на формы определенных животных, все вещи 
в своей инертной материальности как бы подают нам 
знаки, которые мы истолковываем. Накапливаясь, эти 
истолкования создают объективность, которая стано- 
вится удвоением первичной объективности, называе- 
мой реальной. Отсюда—вечный конфликт: «идея», 
или «смысл», каждой вещи и ее «материальность» 
стремятся проникнуть друг в друга. Эта борьба пред- 
полагает победу одного из начал. Когда торжествует 
«идея» и - «материальность» побеждена, мы живем 
в призрачном мире. Когда торжествует «материаль- 
ность» и, пробив туманную оболочку идеи, поглощает 
ее, мы расстаемся с надеждой. 

Известно, что процесс видения заключается в при- 
менении к предмету предварительного образа, кото- 
рый у нас сложился по поводу возникшего ощущения. 
Темное пятно вдали видится нами последовательно то 
башней, то деревом, то человеческой фигурой. Следует 
согласиться с Платоном, который считал восприятие 
равнодействующей двух лучей: одного—идущего от 
зрачка к предмету и другого—идущего от предмета 
к зрачку. Леонардо да Винчи имел обыкновение ста- 
вить своих учеников перед каменной стеной, чтобы они 
привыкали вчувствоваться в форму камней, в многооб- 
разие воображаемых форм. В глубине души сторонник 
Платона, Леонардо видел в действительности только 
Параклета

30
, пробуждающего дух. 

И все же существуют расстояния, освещения, ракур- 
сы, в которых ощущаемый материал вещей сводит 
к минимуму возможность наших истолкований. Суро- 
вая и инертная вещь отвергает все «смыслы», которые 
мы хотим ей придать: она здесь, перед нами, утверж- 
дает свою немую, суровую материальность, противо- 
стоящую всему призрачному. Вот что называется ре- 
ализмом: отодвинуть вещи на определенное расстоя- 
ние, осветить и поместить их так, чтобы выделить 
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лишь ту их грань, которая повернута к чистой мате- 
риальности. 
Миф всегда начало любой поэзии, в том числе 
и. реалистической. Дело, однако, в том, что в реалисти- 
ческой поэзии мы сопровождаем миф в его нисхожде- 
нии, в его падении. Тема реалистической поэзии — ее 
(поэзии) разрушение. 

Я не думаю, что действительность может войти 
в искусство иначе, чем претворив свою инертную пу- 
стоту в активную и борющуюся стихию. Действитель- 
ность интересовать нас не может. Еще меньше нас 
может интересовать ее удвоение. Я повторяю здесь то, 
что уже сказал: персонажи романа лишены привлека- 
тельности. И все же почему нас волнует то, как они 
представлены? Ведь дело обстоит именно так: не сами 
персонажи как реальные лица волнуют нас, а то, как 
они представлены, иными словами, представление 
в них реальности. На мой взгляд, это различие имеет 
решающее значение: поэзия реальности — не реаль- 
ность как та иди иная вещь, но реальность как родо- 
вая, «жанровая» функция. Вот почему, в сущности, 
безразлично, какие объекты берет реалист для описа- 
ния. Любой хорош, все окружены ореолом воображе- 
ния. Речь идет о том, чтобы под ним показать чистую 
материальность. И в ней мы видим то, что принад- 
лежит к последней инстанции, к могучей критической 
силе, пред которой отступает любое стремление иде- 
ального (всего, что любит и что создал в своем вооб- 
ражении человек) к самодостаточности. 

Одним словом, ущербность культуры, ущербность 
всего благородного; ясного и возвышенного и состав- 
ляет смысл поэтического реализма. Сервантес призна- 
ет, что культура подразумевает все эти качества, но 
что все они—увы! — только фикция. Обступая куль- 
туру со всех сторон, как таверна — фантастический 
балаган, простерлась варварская и жестокая, бессмыс- 
ленная и немая реальность вещей. Печально, что она 
являет себя нам такой,— ничего не поделаешь, она 
реальна, она—здесь; недвусмысленно и чудовищно 
довлеет самой себе. Сила и единственное значение этой 
действительности—в ее неустранимом присутствии. 
Культура— воспоминания и обещания, невозвратное 
прошлое и будущее мечты. 
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Но действительность—это простое и ужасное 
«быть здесь». Присутствие, покой, инерция. Мате- 
риальность *.  

14. МИМ 

Несомненно, Сервантес не изобретает a nihilo
31

 по- 
этическую тему действительности; он просто возводит 
ее в классический ранг. Тема текла, как струйка воды, 
неуверенно обходя препятствия, виясь, просачиваясь 
в другие тела, пока не нашла в романе, в «Дон Кихо- 
те», соответствующую ей органическую структуру. Во 
всяком случае, эта тема имеет странную родословную. 
Она родилась у антиподов мифа и эпоса. В строгом 
смысле слова она родилась вне литературы. 

Источник реализма—в стремлении человека подра- 
жать характерным чертам себе подобных или животных. 
Характерное—такой отличительный признак (человека, 
животного или вещи), при воспроизведении которого 
воскресают все остальные, быстро и выразительно пред- 
ставая перед нашим, взором. Однако никто не подражает 
ради самого подражания: стремление к подражанию, как 
и описанные более сложные формы реализма, не ориги- 
нально, не рождается из самого себя. Это стремление 
живет посторонней направленностью. Подражают из же- 
лания посмеяться. Вот искомый источник—мим. 
' Вероятно, только комическое намерение способно 
придать действительности эстетический интерес. Это 
явилось бы любопытным историческим подтверждени- 
ем всему, что я сказал о романе. 

Действительно, в Древней Греции, где поэзия требу- 
ет идеальной дистанции для любого объекта, который 
.она делает эстетическим, современные темы мы встре- 
чаем только в комедии. Как и Сервантес, Аристофан 
берет людей непосредственно с улицы и помещает их 
внутрь художественного произведения—для того что- 
бы посмеяться над ними. 

* В живописи направленность реализма представлена ещѐ очевиднее. 
Рафаэль и Микеланджело пишут формы вещей. Форма всегда идеальна. Это 
образ прошлого или создание нашего воображения. Веласкес ищет впечатле- 
ния от вещей. Впечатление не имеет формы и подчеркивает материю—атлас, 
холст, дерево, органическую протоплазму, из которых состоят те или иные 
объекты. 
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В свою очередь из комедии рождается диалог — 
жанр, которому так и не суждено было добиться само- 
стоятельности. Платоновский диалог также описывает 
реальное и также смеется над ним. Он выходит за 
пределы комического, только когда преследует внепо- 
этический—научный интерес. Вот еще один признак, 
который необходимо учесть. Реальное может войти 
в поэзию как. комедия или наука. Мы никогда не 
встретим поэзию реального как просто реальное. 

Таковы единственные точки греческой литературы, 
к которым можно привязать нить эволюции романа *. 
Итак, роман появился на свет с острым комическим 
жалом. И дух и образ комического будут сопровож- 
дать его до могилы. Критика и насмешка в «Дон 
Кихоте» далеко не второстепенный орнамент. Они — 
органическая ткань не просто романа как жанра, но, 
быть может, всего реализма. 

15. ГЕРОЙ 

До сих пор нам никак не удавалось пристальнее 
взглянуть на лик комического. Когда я писал, что 
роман представляет нам мираж именно как мираж, 
слово «комедия» стало бродить вокруг острия пера, 
словно пес, который почуял, что его кличут. По какой- 
то непонятной причине тайное сходство заставляет нас 
сблизить мираж над выжженным жнивьем и комичес- 
кое в душе человека. 

. История заставляет нас вновь вернуться к рассмат- 
риваемой проблеме. Что-то осталось неясным, что-то 
повисло в воздухе, колеблясь между помещением та- 
верны и кукольным театром маэсе Педро. И это что- 
то—не что иное, как воля Дон Кихота. 

У нашего приятеля можно отнять счастье, но му- 
жество и упорство отнять у него нельзя. Пусть при- 
ключение—плод болезненного воображения; воля 
к  приключению действительна и правдива. Но при- 
ключение—нарушение материального порядка вещей, 
ирреальность. В воле к приключению, в мужестве 
и упорстве мы наблюдаем странную двойственную 
природу. Два ее элемента принадлежат к противо- 
 

* «История любви» (Erotica) происходит из новой комедия (Wilamowitz— 
Moellendorf.—In: Greek historical writing, 1908, p. 22—23). 
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положным мирам: желание реально, желаемое ирре- 
ально. 

Эпос не знает ничего подобного. Персонажи Гомера 
принадлежат к тому же миру, что их желания. На- 
против, в романе Сервантеса изображен человек, же- 
лающий изменить действительность. Но разве он сам 
не часть той же действительности? Разве он сам не 
живет в ней и не является ее закономерным про- 
дуктом? Как то, чего нет,— замысел приключения — 
может править суровой действительностью, определяя 
ее порядок? Вероятно, никак. Безусловно, однако, 
в мире находятся люди, исполненные решимости не 
довольствоваться действительностью. Они надеются, 
что дела пойдут по-другому, они отказываются по- 
вторять поступки, навязанные обычаем и традицией; 
иными словами, биологические инстинкты толкают 
их к действию. Таких людей называют героями. Ибо 
быть героем—значит быть самим собой, только со- 
бой. Если мы оказываем сопротивление всему обу- 
словленному традицией и обстоятельствами, значит, 
мы хотим утвердить начало своих поступков внутри 
себя. Когда герой хочет, не предки и не современные 
обычаи в нем хотят, а хочет он сам. Это желание 
быть собою самим и есть героизм. 

Я не знаю более глубокого вида оригинальности, 
чем эта «практическая», активная оригинальность ге- 
роя. Его жизнь—вечное сопротивление , обычному 
и общепринятому. Каждое движение, которое он дела- 
ет, требует от него сначала победы над обычаем, а за- 
тем изобретения нового рисунка поступка. Такая 
жизнь—вечная боль, постоянное отторжение той 
своей части, которая подчинилась обычаю и оказалась 
в плену материи. 

16. ВСТУПЛЕНИЕ ЛИРИЗМА 

Далее, перед лицом героизма—воли к приключе- 
нию—мы можем занять две позиции: либо мы броса- 
емся вместе с героем навстречу страданию, ибо счита- 
ем, что героическая жизнь имеет «смысл», либо мы 
слегка встряхиваем действительность, и одного этого 
движения вполне довольно, чтобы уничтожить любой 
героизм,—так прогоняют сон, толкнув спящего. Выше 
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я назвал эти два направления, в которых развивается 
наш интерес, прямым и опосредованным. 

Следует подчеркнуть, что ядро действительности, 
к которому относятся они оба, одно и то же. Следова- 
тельно, различие состоит в нашем субъективном под- 
ходе к явлению. Таким образом, если эпос и роман 
различались по своему предмету—прошлое и совре- 
менная действительность,—то теперь следует прове- 
сти новое различие внутри темы современной дейст- 
вительности. Но это деление основано уже не только 
на предмете, но берет начало в субъективной стихии, 
иными словами, в нашем отношении к предмету. 

Выше мы целиком и полностью абстрагировались 
от лиризма, который служит столь же самостоятель- 
ным источником поэзии, как и эпос. Не будем особен- 
но углубляться в сущность явления и долго рассуждать 
на тему о том, что такое лиризм. Всему свое время. 
Напомним только общеизвестную истину: лиризм— 
эстетическая проекция общей тональности наших 
чувств. Эпос не может быть радостным или груст- 
ным—это аполлоническое, равнодушное искусство, 
внешнее, неуязвимое, сплошь состоящее из форм веч- 
ных объектов, не имеющих возраста. 

С лиризмом в искусство вторгается подвижная 
и изменчивая субстанция. Интимный мир человека 
изменялся в веках, вершины его сентиментальности 
иной раз устремлялись к Рассвету, а иной—к Закату. 
Есть времена радостные и времена печальные. Все 
зависит от того, представляется ли человеку оценка, 
которую он себе дает, положительной или нет. 

Я не  вижу необходимости повторять сказанное 
в самом начале моего небольшого трактата: независи- 
мо от того, служит ли содержанием прошлое или 
настоящее, поэзия и все искусство рассматривают че- 
ловеческое, и только его. Если кто-то рисует пейзаж, 
в нем всегда следует видеть лишь сцену, где появится 
человек. В таком случае нам остается сделать только 
один вывод: все формы искусства берут начало в раз- 
личных истолкованиях человека человеком. Скажи 
мне, как ты воспринимаешь человека, и я скажу тебе, 
в чем твое искусство. 

И поскольку каждый литературный жанр есть до 
известного предела русло, проложенное каким-то ис- 
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толкованием   человека,   нет   ничего   удивительного 
в том, что каждая эпоха предпочитает свой жанр. Вот  
почему подлинная литература эпохи — общая испо- 
ведь сокровенных человеческих тайн своего времени. 

Итак, вновь возвращаясь к понятию героизма, 
мы обнаруживаем, что иной раз рассматриваем его 
непосредственно, а иной — опосредованно. В первом 
случае наш взгляд превращает героя в эстетический 
объект, который мы называем трагическим, во вто- 
ром— в эстетический объект, который мы называем 
комическим.  

Бывали эпохи, которые почти не воспринимали 
трагическое, времена, пронизанные юмором и комеди- 
ей. Век девятнадцатый — буржуазный, демократичес- 
кий и позитивистский,— как правило, видел во всем 
одну сплошную комедию. 

Соотношение, которое мы наметили между эпосом 
и романом, повторяется здесь как соотношение между 
расположениями нашего духа к трагедии и комедии. 

17. ТРАГЕДИЯ 

Как я уже сказал, герой—тот, кто хочет быть 
самим собой. В силу этого героическое берет начало, 
в реальном акте воли. В эпосе нет ничего подобного. 
Вот почему Дон Кихот — не эпическая фигура, а имен- 
но герой. Ахиллес творит эпопею, герой к ней стремит- 
ся. Таким образом, трагический субъект трагичен и, 
следовательно, поэтичен не как человек из плоти и кро- 
ви, но только как человек, изъявляющий свою волю. 
Воля — парадоксальный объект, который начинается 
в реальном и кончается в идеальном (ибо хотят лишь 
того, чего нет),—тема трагедии, а эпоха, которая не 
принимает в расчет человеческой воли, эпоха детер- 
минизма и дарвинизма, не может интересоваться тра- 
гическим. 

Не будем уделять особого внимания древнегречес- 
кой трагедии. Положа руку на сердце — мы недостато- 
чно ее понимаем. Даже филология еще не приспособи- 
ла наши органы восприятия к тому, чтобы мы стали 
настоящими зрителями древнегреческой трагедии. Ве- 
роятно, мы не встретим жанра, в большей мере зависи- 
мого от преходящих, исторических факторов. Нельзя 
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забывать, что афинская трагедия была богослужением. 
Таким образом, произведение осуществлялось, скорее, 
не на театральных подмостках, а в душе зрителя. 
И над сценой и над публикой нависала внепоэтическая 
атмосфера—религия. То, что до нас дошло,— немое 
либретто оперы, которую мы никогда не слышали, 
изнанка ковра, лицевая сторона которого выткана яр- 
кими нитями веры. Не в силах воссоздать древнюю 
веру афинян, эллинисты застыли пред нею в недоуме- 
нии. Пока они не справятся с этой задачей, греческая 
трагедия будет оставаться страницей, написанной на 
неведомом языке. 

Ясно одно: обращаясь к нам, древнегреческие тра- 
гики предстают в масках своих героев. Можно ли 
вообразить себе нечто подобное у Шекспира? Творчес- 
кое намерение Эсхила, подвигающее его на создание 
трагедий, лежит где-то между поэзией и теологией. 
Тема его по крайней мере объединяет эстетические, 
метафизические и этические моменты. Я назвал бы 
Эсхила теопоэтом. Его волнуют проблемы добра 
и зла, оправдания мирового порядка, первопричины. 
Его трагедии—нарастающий ряд посягательств на ре- 
шение этих божественных проблем. Его вдохновение 
сродни порыву религиозной реформы. Он, скорее, на- 
поминает не homme de lettres

32
, а святого Павла или 

Лютера. Силою набожности он стремится преодолеть 
народную веру, которая недостаточно отвечает зрелой 
эпохе. В других обстоятельствах подобное намерение 
не подвигло бы человека на сочинение стихов, но в Гре- 
ции, где религия была более гибкой и изменчивой и где 
жрецы не играли особенно большой роли, теологичес- 
кий интерес мог развиваться неотрывно от поэтичес- 
кого, политического и философского. 

Однако оставим в покое греческую драму и все 
теории, основывающие трагедию на никому не ведо- 
мом фатализме, согласно которому именно поражение 
и гибель героя сообщают жанру трагическую направ- 
ленность. 

На самом деле вмешательство рока не обязательно 
и, хотя чаще всего герой побежден и ему не удается 
вырвать победу из рук судьбы, он всегда остается 
героем. Обратимся к эффекту, производимому траге- 
дией в душе обывателя. Если он искренен, то обяза- 
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тельно скажет, что все происходящее ему представля- 
ется чем-то невероятным. Раз двадцать в течение пред- 
ставления он готов был подняться с места и посовето- 
вать герою отказаться от своей цели, перестать стоять 
на своем. Обыватель справедливо считает, что все 
несчастья протагониста происходят из-за его упорного 
желания достичь намеченной цели. Откажись герой от 
цели, и все уладится, и тогда, как говорят китайцы 
в конце своих сказок (намекая на кочевой образ жизни, 
который они вели в прошлом), можно осесть и наро- 
жать много детей. Итак, рока нет, или то, что неизбеж- 
но должно случиться, случается неизбежно, ибо сам 
герой хочет так. Несчастья Стойкого принца

33
 фаталь- 

ны с тех пор, как он решает быть стойким, но сам он 
не фатально стоек. 

Я полагаю, что классические теории страдают 
здесь простым quid pro quo

34
 и следует их исправить, 

принимая во внимание чувства, которые пробуждает 
героизм в душе обывателя, чуждой всему героичес- 
кому. Простому обывателю неведомы проявления 
жизни; в которых она щедро себя расходует. Он не 
знает, как жизнь выходит из берегов, как жизненная 
сила нарушает свои пределы. Пленник необходимости, 
все, что он делает, он делает только по принуждению. 
Он действует лишь под влиянием внешних сил, его 
поступки не выходят за рамки реакции. Ему и в голову 
не придет, как ни с того ни с сего можно отправиться 
на поиски приключений. Всякий движимый волею 
к приключению кажется ему слегка ненормальным. 
В трагическом герое он видит лишь человека, обречен- 
ного на вечные муки из-за нелепого стремления к цели, 
к которой никто не заставляет стремиться. 

Таким образом, рок—не трагическое начало. Ге- 
рою суждено любить свою трагическую участь. Вот 
почему с обывательской точки зрения трагедия всегда 
мнима. Все страдания героя происходят из-за его не- 
желания отказаться от идеальной, вымышленной ро- 
ли, «role», которую он взялся играть. Несколько па- 
радоксально можно сказать, что герой в драме играет 
роль, которая в свою очередь является ролью. Во 
всяком случае, именно свободное волеизъявление — 
источник трагического конфликта. И это «воление», 
создающее определенный трагический порядок, новое 
 

143 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

пространство реальностей, которое только в силу это- 
го существует, безусловно, пустая фикция для всех, 
кто не знает иных желаний, кроме направленных на 
удовлетворение самых элементарных потребностей, 
и кто всегда довольствуется тем, что есть. 

18. КОМЕДИЯ 

Трагедия не происходит на нашем обыденном уров 
не: мы должны до нее возвыситься. Нас допускают 
к трагедии, ибо она ирреальна. Если мы хотим об 
наружить нечто подобное в реальном мире, нам следу- 
ет устремить взор к величайшим вершинам истории. 

Трагедия предполагает известное расположение на- 
шего духа к восприятию великих деяний. В противном 
случае она покажется, недостойным фарсом. Трагедия 
не предстает нам с неизбежной очевидностью реализ- 
ма, который развертывает произведение прямо у нас 
под ногами и исподволь, без усилий вводит нас в его 
мир. В известном смысле наслаждение трагедией тре- 
бует от нас, чтобы мы немного ее любили, как герой 
любит свою судьбу. Трагедия взывает к нашему ат- 
рофированному героизму, ибо все мы носим в себе 
некий обрубок героя. 

Пускаясь в плавание героическим курсом, мы чув- 
ствуем, как глубоко внутри нас откликаются реши- 
тельные поступки и возвышенные порывы, которые 
движут трагедией. Мы с изумлением обнаруживаем, 
что можем выносить огромные душевные напряжения, 
что все вокруг нас увеличивает размеры, приобретает 
высокую ценность. Театральная трагедия открывает 
нам глаза, помогая находить и ценить героическое 
в действительности. Наполеон, немного знавший пси- 
хологию, не позволил актерам французской бродячей 
труппы представлять комедии перед зрителями Франк- 
фурта, в душе которых еще были живы воспоминания 
об их побежденных монархах, но приказал Тальма 
играть героев Расина и Корнеля. 

Но вокруг героя-обрубка, которого мы заключаем 
в себе, суетится целая толпа плебейских инстинктов. 
В силу достаточно веских причин мы не питаем до- 
верия к сторонникам перемен. Мы не требуем объясне- 
ний у того, кто остается в границах привычного, но мы 
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их неуклонно требуем у того, кто хочет выйти за 
пределы этого привычного. Для нашего внутреннего 
плебея нет никого ненавистнее честолюбца. А герой, 
понятно, начинает с честолюбия. Вульгарность не раз- 
дражает нас так, как претензия. Следовательно, в лю- 
бую минуту герой готов стать в наших глазах если не 
несчастным (что его возвысило бы до трагедии), то 
смешным. Афоризм: «От великого до смешного — 
один шаг» — формулирует ту опасность, которая все- 
гда герою грозит. Горе ему, если он не оправдает 
своими делами и незаурядностью натуры стремление 
не быть таким же, как в.се! Реформатор, то есть любой 
исповедующий новое искусство, науку, политику, на 
всю жизнь обречен преодолевать враждебное влияние 
среды, которая в лучшем случае видит в нем напыщен- 
ного шута или мистификатора. Все, что герой отрица- 
ет— а он герой именно благодаря этому отрицанию,— 
оборачивается против него: традиции, обычаи, заветы 
отцов, все национальное, местное, косное. Все это об- 
разует столетний пласт земли, кору непробиваемой 
толщины. А герой хочет смести этот груз с помощью 
мысли, частицы невесомее воздуха, возникшей в вооб- 
ражении. И тогда, консервативный инстинкт инерции 
ему мстит, насылая на него реализм в лице комедии. 

Поскольку феномен героического заключается 
в желании обладать чем-то еще не существующим, 
трагический персонаж наполовину находится вне ре- 
альности. Достаточно дернуть его за ноги и вернуть 
к жизни, и он превратится в комический. С большим 
трудом, как бы через силу соединяется с инертной 
реальностью благородный героический вымысел: он 
весь—стремление и порыв. Его свидетельство — бу- 
дущее. Vis comica

35
 ограничивается тем, что подчер- 

кивает ту грань героя, которая обращена к чистой 
материальности. Сквозь вымысел проступает дейст- 
вительность и, вставая во весь рост перед нашим 
взором, поглощает трагическую роль, «role»*. Герой 
делал из нее свое собственное бытие, сливался с ней. 

* Бергсон приводит любопытный пример. Королева Пруссии приходит 
к Наполеону. Она хочет выразить ему свое возмущение и оживленно жестику- 
лирует. Наполеон ограничивается тем, что просит ее присесть. Стоило коро- 
леве сесть, как она замолчала. Трагическая роль не соответствует буржуазной 
позе сидящей гостьи. Она находится с ней в противоречии. 
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Поглощаясь действительностью, волевое намерение 
затвердевает, материализуется, погребая под собой 
героя. В результате мы воспринимаем «role» как смеш- 
ное переодевание, как маску на вульгарном лице. 

Герой предвосхищает будущее и взывает к нему. 
Его жесты имеют утопический смысл. Он провозгла- 
шает не то, кем он будет, но то, кем он хочет быть. Так 
и женщина-феминистка надеется, что когда-нибудь же- 
нщины перестанут быть феминистками. Однако автор 
комедии искажает идеал феминисток, представляя нам 
женщину, которая уже сейчас подчинила себя этому 
идеалу. Будучи отнесен к более раннему периоду—к 
современности, героический порыв как бы застывает, 
останавливаясь в своем движении. Не может выпол- 
нять элементарные функции существования то, что 
способно жить лишь в атмосфере грядущего. Идеаль- 
ная птица падает, пролетев над испарениями мертвого 
озера. Люди смеются. Это полезный смех. Он убивает 
сотню мистификаторов на каждого героя, которого 
ранит. 

Итак, комедия живет за счет трагедии, как роман за 
счет эпоса. Исторически комедия родилась в Греции 
как реакция на творчество трагиков и философов, ко- 
торые хотели создать новых богов и ввести новые 
обычаи. Во имя народной традиции, во. имя «наших 
отцов» и священных обычаев Аристофан выводит на 
сцене современные фигуры Сократа и Еврипида. И то, 
что один вложил в свою философию, а другой в свои 
стихи, Аристофан сделал личными качествами самих 
Сократа и Еврипида. 

Комедия—литературный жанр консервативных 
партий. 

От желания иметь что-то в будущем до веры в об- 
ладание им в настоящем—дистанция, разделяющая 
трагическое и комическое. Это и есть шаг от великого 
до смешного. Переход от воли к представлению знаме- 
нует собой уничтожение трагедии, ее инволюцию, ее 
комедию. Мираж проявляется именно как мираж. 

Так вышло и с Дон Кихотом, когда, не довольству- 
ясь тем, чтобы за ним признали только волю к при- 
ключению, он велит считать себя странствующим ры- 
царем. Бессмертный роман едва не превращается в ко- 
медию. И, как мы надеялись показать, занимает 
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промежуточное место между романом ц чистой ко- 
медией. 

Первые читатели «Дон Кихота» именно так и вос- 
приняли эту литературную новинку. В предисловии 
Авельянеды дважды указывается на данное обстояте- 
льство. «Вся «История Дон Кихота Ламанчского» на- 
поминает комедию»,—сказано в начале пролога, и ни- 
 же та же мысль повторяется: «Наслаждайтесь его «Га- 
латеей»36-и комедиями в прозе, ибо они—лучшие из 
его романов». Трудно оценить по достоинству подо- 
бное замечание, если ограничиться только соображе- 
нием, что слово «комедия» употреблялось в те времена 
как жанровое обозначение любого театрального про- 
изведения. 

19. ТРАГИКОМЕДИЯ 

Роман—жанр, безусловно, комический. Но не юмо- 
ристический, ибо под покровом юмора таится немало 
суеты. Можно представить себе смысл романа в образе 
стремительно падающего трагического тела, над кото- 
рым торжествует сила инерции, или действительность. 
Подчеркивая реализм романа, порой забывают, что 
сам этот реализм заключает в себе нечто большее, чем 
реальность: то, что позволяет самой реальности до- 
стичь столь чуждой ей поэтической силы. В противном 
случае мы бы уже давно отдали себе отчет в том, что 
поэзия реализма заключена не в неподвижно простер- 
той у наших ног реальности, а в той силе, с которой 
последняя притягивает к себе идеальные аэролиты. 

Трагедия — вершина романа. С нее спускается муза, 
сопровождая трагическое в его нисхождении. Трагичес- 
кая линия неизбежна, она необходимая часть романа 
и тогда, когда выступает как едва заметное обрамле- 
ние. Исходя из этих соображений, я думаю, следует 
придерживаться названия, которое дал Фернандо Ро- 
хас своей «Селестине». Роман—трагикомедия. Воз- 
можно, «Селестина» представляет собой кризис этого 
жанра. В «Дон Кихоте», напротив, мы наблюдаем 
вершину его эволюции. 

Совершенно очевидно: трагическая стихия может 
расширяться сверх меры, занимая в пространстве ро- 
мана такой же объем и место, что и комическая. 
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В романе—синтезе трагедии и комедии—нашла 
воплощение та смутная мысль, которую высказал 
в свое время еще Платон (хотя она и не встретила 
должного понимания). Я имею в виду диалог «Пир». 
Раннее утро. Сотрапезники, спят, опьяненные, соком 
Диониса. «Когда уже поют петухи», Аристодем приот- 
крывает глаза. Ему чудится, будто Сократ, Агатон 
и Аристофан тоже проснулись и вполголоса беседуют 
между собой. Сократ доказывает Агатону, молодому 
трагику, и Аристофану, автору комедий, что не двое 
разных людей, а один и тот же человек должен сочи- 
нять и трагедии и комедии

37
. 

Как я уже говорил, это место не получило удовлет- 
ворительного объяснения. Читая его, я всегда ловил 
себя на мысли, что Платон со свойственным ему да- 
ром предвидения посеял здесь семя романа. Если мы 
посмотрим в ту сторону, куда указал- Сократ на 
«Symposion» ранним утром, мы неизбежно увидим 
Дон Кихота, героя и безумца. 

20. ФЛОБЕР, СЕРВАНТЕС, ДАРВИН 

Никчемность того, что принято называть патри- 
отизмом в испанском мышлении, ярче всего проявля- 
ется в недостаточном внимании к действительно вели- 
ким событиям нашей истории. Все силы уходят на 
восхваление того, что совершенно бесплодно, чему 
нельзя найти применения. Мы превозносим то, что 
нам выгодно, забывая о том, что важно. 

Нам определенно недостает книги, где было бы 
детально доказано, что всякий роман заключает в себе, 
словно тончайшую филигранную нить, «Дон Кихота», 
подобно тому как любая эпическая поэма несет в себе, 
будто плод косточку, «Илиаду». 

Флобер открыто заявляет: «Je retrouve,— говорит 
он,—mes origines dans le livre que ie savais par coeur 
avant de savoir lire, don Quichotte» *

38
 . 

Мадам Бовари—Дон Кихот в юбке и минимум 
трагедии в душе. Читательница романтических ро- 
манов, представительница буржуазных идеалов, на- 
саждавшихся-в Европе в течение полувека. Жалкие 
 

* «Correspondance», 2, 16. 
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идеалы! Буржуазная демократия, позитивистский ро- 
мантизм!  

Флобер отдает себе полный отчет в том, что ро- 
ман—жанр критической направленности и комичес- 
кого нерва. «Je tourne beaucop a la critique,— писал он, 
когда работал над «Мадам Бовари»,—le roman que je 
ecris m'aiguise cette faculte, car c'est une oeuvre surtout de 
critique ou plutot de anatomie» *

39
. 

Ив другом месте: «Ah! се que manque a la societe 
modern ce n'est pas un Christ, ni un Washington, ni im 
Socrate, ni un Voltaire, c'est un Aristophane» **

40
. 

Я думаю, что приступы реализма, которым был 
подвержен Флобер, не вызывают сомнений. Более то- 
го, точку зрения романиста следует считать свидетель- 
ством исключительной важности. 

Если современный роман в меньшей степени об- 
наруживает комическую природу, то лишь потому, что 
подвергаемые критике идеалы недостаточно отделены 
от действительности, с которой идет борьба. Напряже- 
ние крайне слабо: идеал низвергнут с очень небольшой 
высоты. По этой причине можно предугадать, что 
роман XIX века очень быстро станет неудобочита- 
емым: он содержит наименьшее из возможного коли- 
чества поэтического динамизма. Уже сейчас ясно: кни- 
ги Доде или Мопассана не доставляют нам ныне того 
наслаждения, как лет пятнадцать тому назад. И наобо- 
рот, напряжение, которое несет в себе «Дон Кихот», 
обещает никогда не ослабнуть. 

Реализм—идеал XIX века. «Факты, только фак- 
ты!» —восклицает персонаж из «Тяжелых времен» 
Диккенса/Как, а не почему, факт, а не идея, проповеду- 
ет Огюст Конт

41
. 

Мадам Бовари дышит с месье Омэ одним возду- 
хом— атмосферой контизма. Работая над «Madame 
Bovary», Флобер читал «Позитивную философию»: 
«Est une ouvrage,—писал он,—profondement farce; il 
faut seulement lire, pour s'en convaincre, Introduction qui 
en est le resume; il у a, pour quequ'un qui voudrait faire 
des charges au theatre dans le gout aristophanesque, sur les 
theories sociales, des californies de rires» ***

42
. 

* «Correspondance», 2, 370. 
** Ibid., 2, 159. 
*** Ibid., 2, 261. 
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Действительность столь сурова, что не выносит 
идеала, даже когда идеализируют ее саму. А XIX век 
не только возвел в героический ранг любое отрицание 
героизма, поставив во главу угла идею позитивного, 
но снова принудил героическое к позорной капитуля- 
ции перед жестокой реальностью. Флобер обронил 
как-то весьма характерную фразу: «On me croit epris du 
reel, tandis que je l'execre; car c'est en hain du realisme que 
j'ai entrepris ce roman» *

43
. 

Те поколения, наши непосредственные предшест- 
венники, заняли роковую позицию. Уже в «Дон Кихо- 
те» стрелка поэтических весов склонилась в сторону 
грусти, чтобы так и не выправиться до сих пор. Тот 
век, наш отец, черпал извращенное наслаждение в пес- 
симизме, он погрузился в него, он испил свою чашу до 
дна, он потряс мир так, что рухнуло все хоть сколько- 
нибудь возвышавшееся над общим уровнем. Из всего 
XIX столетия до нас долетает словно один порыв 
 злобы.3а короткий срок естественные науки, основан- 
ные на детерминизме, завоевали сферу биологии. Дар- 
вин приходит к выводу, что ему удалось подчинить 
живое—нашу последнюю надежду—физической не- 
обходимости. Жизнь сводится только к материи, фи- 
зиология—к механике

44
. 

Организм, считавшийся независимым единством, 
способным самостоятельно действовать, погружен от- 
ныне в физическую среду, словно фигура, вытканная на 
ковре. Уже не он движется, а среда в нем. Наши 
действия не выходят за рамки реакций. Нет свободы, 
оригинальности. Жить—значит приспосабливаться, 
приспосабливаться—значит позволять материально- 
му окружению проникать в нас, вытесняя из нас нac 
самих. Приспособление—капитуляция и покорность. 
Дарвин сметает героев с лица земли. 

Пришла пора экспериментального романа («roman 
experimental»). Золя учится поэзии не у Гомера или 
Шекспира, а у Клода Бернара. Нам все время пытают- 
ся говорить о человеке. Но поскольку теперь человек 
не субъект своих поступков, он движим средой, в кото- 
рой живет,—роман призван давать представление сре- 
ды. Среда—единственный герой. 

* «Correspondаnce», 3, 67—68. См. также, что он пишет о своем «Лек- 
сиконе прошеных истин»: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus45. 
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Поговаривают, что нужно воспроизводить «обста- 
новку». Искусство подчиняется полиции—правдопо- 
добию. Но разве трагедия не имеет своего внутрен- 
него, независимого правдоподобия? Разве нет эстети- 
ческого vero

46
—прекрасного? Видимо, нет, ибо, 

согласно позитивизму, прекрасное—только правдопо- 
добное, а истинное—только физика. Роман стремится 
к физиологии. 

Однажды поздно ночью на Реге Lachaise
47

 Бувар 
и Пекюше

48
 хоронят поэзию—во имя правдоподобия 

и детерминизма. 

ВОЛЯ К БАРОККО 

Любопытный симптом из- 
менения в идеях и чувствах, переживаемого европейс- 
ким сознанием—мы говорим о том, что происходило 
еще в довоенные годы,— новое направление наших 
эстетических вкусов. 

Нас больше не интересует роман, эта позиция дете- 
рменизма

1
, позитивистский литературный жанр. Факт 

бесспорный! Кто сомневается, пусть возьмет томик 
Доде или Мопассана, и он изумится, как мало они его 
трогают и как слабо звучат. С другой стороны, нас 
давно не удивляет чувство неудовлетворенности, оста- 
ющееся после чтения современных романов. Высочай- 
шее мастерство и полное безлюдье. Все, что недвиж- 
но,—присутствует, все, что в движении,—отсутствует 
начисто. 

Между тем книги Стендаля и Достоевского заво- 
евывают все большее признание. В Германии зарожда- 
ется культ Хеббеля. Каково же новое восприятие, на 
которое указывает этот симптом? 

Думаю, что изменение в литературных вкусах соот- 
носится не только хронологически с возникшим в пла- 
стических искусствах интересом к барокко. В прошлом 
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веке пределом восхищения был Микеланджело; вос- 
хищение словно бы задерживалось на меже, разделя- 
ющей ухоженный парк и заросли дикой сельвы. Ба- 
рокко внушало ужас; оно представлялось царством 
беспорядка и дурного вкуса: Восхищение делало боль- 
шой крюк и, ловко обогнув сельву, останавливалось по 
другую ее сторону, там, где в царство искусства вместе 
с Веласкесом, казалось, возвращалась естественность. 
Не сомневаюсь, что стиль барокко был вычурным 
и сложным. В нем отсутствуют прекрасные черты 
предшествующей эпохи, те черты, которые возвели ее 
в ранг эпохи классической. Не буду пытаться хоть на 
мгновение возвратить в полком объеме права художе- 
ственному периоду барокко. Не стану выяснять его 
органическую структуру, как и многое другое, потому 
что и вообще-то толком не известно, что он из себя 
представляет. 

Но, как бы то ни было, интерес к барокко растет 
с каждым днем. Теперь Буркхардту не понадобилось 
бы в «Cicerone»

2
 просить прощения у читателей за 

свой занятия творениями семнадцатого века
3
. И хоть 

нет у нас еще четкого анализа основ барокко, что-то 
притягивает нас к барочному стилю, дает удовлетворе- 
ние; то же самое испытываем мы по отношению к До- 
стоевскому и Стендалю. 

Достоевский, который пишет в эпоху, всецело на- 
строенную на реализм, словно бы предлагает нам не 
задерживаться на материале, которым он пользуется. 
Если рассматривать каждую деталь романа в отдель- 
ности, то она, возможно, покажется вполне реальной, 
но эту ее реальность Достоевский отнюдь не подчерки- 
вает. Напротив, мы видим, что в единстве романа 
детали утрачивают реальность и автор лишь пользует- 
ся ими как отправными точками для взрыва страстей. 
Достоевскому важно создать в замкнутом романном 
пространстве истинный динамизм, систему душераз- 
дирающих страстей, бурный круговорот человеческих 
душ. Прочитайте «Идиота». Там появляется некий мо- 
лодой человек, приехавший из Швейцарии, где он с са- 
мого детства жил в санатории. Приступ детского сла- 
боумия начисто изгладил все из его памяти. В стериль- 
ной атмосфере санатория некий милосердный врач 
создал на основе нервной системы ребенка, словно на 
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проволочном каркасе, как раз такую духовность, кото- 
рая необходима для постижения высокой нравствен- 
ности. На самом же деле это чудесное дитя в образе 
мужчины. Все это не слишком убедительно, но нужно 
Достоевскому как отправная точка: с психологическим 
правдоподобием покончено, и в свои права вступает 
муза великого славянина. Месье Бурже прежде всего, 
занялся бы подробнейшим описанием слабоумия. До- 
стоевский совсем об этом не заботится, потому что все 
это предметы внешнего мира, а для него важен ис- 
ключительно мир поэтический, создаваемый им внут- 
ри романа. Слабоумие ему нужно, чтобы среди людей 
одного приблизительно круга могла разбушеваться 
буря страстей. Все, что в его произведениях не есть 
буря, попало туда только как предлог для бури. Как 
если бы скорбный сокрытый дух сдернул покрывало 
видимости и мы бы внезапно увидели жизнь состо- 
ящей из отдельных составных частиц—вихрей и мол- 
ний—или из ее изначальных течений, которые увлека- 
ют человеческую личность на круги Дантова ада — 
пьянства, скупости, излишеств, безволия, слабоумия, 
сладострастия, извращений, страха. 

Даже говорить дальше в таком духе означало бы 
разрешить реальности слишком глубоко вторгнуться 
в структуру маленьких поэтических миров. Скупость 
и слабоумие—это движения, в конечном счете это 
движения душ реальных, и можно было бы поверить, 
что в замыслы Достоевского входило описание реаль- 
ности душевных движений, как для других писате- 
лей— описание их неподвижности. Вполне понятно, 
что свои идеалы поэт должен облекать в реальные 
образы, но стиль Достоевского характерен именно 
тем, что не дает читателям долго созерцать материал, 
которым он пользовался, и оставляет их наедине с чис- 
тым динамизмом. Не слабоумие само по себе, а то, что 
в нем есть от активного движения, составляет в «Иди- 
оте» поэтическую объективность. Поэтому самым точ- 
ным определением романа Достоевского был бы нари- 
сованный в воздухе одним взмахом руки эллипс. 

А разве не таковы некоторые картины Тинторетто? 
А в особенности весь Эль Греко? Полотна отступи- 
вшего от правил грека высятся перед нами как вер- 
тикали скалистых берегов далеких стран. Нет другого 
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художника, который так затруднял бы проникновение 
в свой внутренний мир. Недостает подъемного моста 
и пологих склонов. Веласкес подкладывает нам свои 
картины почти что под ноги, и мы, даже не задумав- 
шись и ничего не ощутив, оказываемся внутри этих 
полотен. Но суровый критянин бросает дротики пре- 
зрения с высот своих скалистых берегов; он добился 
того, что к его земле столетиями не причаливает ни 
одно судно. Сегодня эта земля стала людным тор- 
говым портом, и это, по моему мнению, тоже не 
случайный симптом нового барочного восприятия. 

Так вот: от романа Достоевского мы, даже не ощу- 
тив этого, переносимся к картине Эль Греко. Здесь 
материя тоже воспринимается лишь как предлог для 
устремленного вперед движения. Каждая фигура— 
пленница динамичного порыва; тело перекручено, оно 
колеблется и дрожит, как тростник под штормовым 
ветром—вендавалем

4
. Нет ни единой частицы в ор- 

ганизме, которая не извивалась бы в конвульсиях. 
Жестикулируют не только руки, все существо — 
сплошной жест. У Веласкеса все персонажи неподвиж- 
ны; если кто-нибудь и схвачен в момент, когда он 
делает какой-то жест, то жест этот всегда скупой, 
замороженный,—скорее, поза. Веласкес пишет мате- 
рию и власть инерции. Отсюда бархат в его живопи- 
си—подлинная бархатная материя и атлас—это ат- 
лас и кожа—протоплазма. У Эль Греко все превраща- 
ется в жест, в dynamis

5
. 

Если мы охватим взглядом не одну фигуру, а це- 
лую группу, то будем вовлечены в головокружитель- 
ный водоворот. Картина у него—то ли стремительная 
спираль, то ли эллипс, то ли буква «S». Искать прав- 
доподобие у Эль Греко—вот когда поговорка более 
чем уместна!—все равно что искать груш на яблоне. 
Формы предметов всегда формы предметов неподвиж- 
ных, а Эль Греко гонится только за движением. Зри- 
тель, возможно, отвернется от картины, придя в дур- 
ное расположение духа от запечатленного на полотне 
perpetuum mobile, но он не станет добиваться, чтобы 
живописца вышвырнули из пантеона. Эль Греко—по- 
следователь Микеланджело, вершина динамичной жи- 
вописи, которая, ужво всяком случае, не менее ценна, 
чем живопись статичная. Его творения вселяли в лю- 
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дей ужас и тревогу, подобные тем, которые они выра- 
жали, говоря о «terribilita»

6
 Буонаротти. Неистовый 

напор насилия был обрушен Микеланджело на непо- 
движные стены и мрамор. По утверждению Вазари, все 
изваяния флорентийца обладали «un maravigloso gesto 
di muoversi»

7
. 

Круг нельзя сделать еще более круглым; именно 
в этом суть того, что и сегодня и в ближайшем буду- 
щем нас будет интересовать в барокко. Новое воспри- 
ятие жаждет в искусстве и в жизни восхитительного 
жеста, передающего движение. 

ЭСТЕТИКА В ТРАМВАЕ 

Требовать от испанца, что- 
бы, войдя в трамвай, он не окидывал взглядом знатока 
всех едущих в нем женщин,—значит требовать невоз- 
можного. Ведь это одна из самых характерных и глубо- 
ко укоренившихся привычек нашего народа. Та настыр- 
ность и почти осязаемость, с какими испанец смотрит на 
женщину, представляются бестактными иностранцам 
и некоторым моим соотечественникам. К числу послед- 
них отношу себя и я, ибо у меня это вызывает неприятие. 
И все же я считаю, что эта привычка—если оставить без 
внимания настырность, дерзость и осязаемость взгля- 
да—составляет одну из наиболее своеобразных, пре- 
красных и благородных черт нашей нации. А отношение 
к ней такое же, как и к другим проявлениям испанской 
непосредственности, которые кажутся дикарскими из-за 
смешения в них чистоты и скверны, целомудрия и похо- 
ти. Но если их очистить, освободить изысканное от 
непристойного, возвысить благородное начало, то они 
могли бы составить весьма своеобразную систему пове- 
дения, наподобие той, суть которой передается словами 
gentleman или homme de bonne compagnie

1
. 

Художникам, поэтам, людям света надо подверг- 
нуть этот сырой материал многовековых привычек 
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реакции очищеция путем рефлексии. Это делал Вела- 
скес, и можно не сомневаться, что восхищение пред- 
ставителей других народов его творчеством в немалой 
степени обусловлено тем, с какой любовью выписал он 
телодвижения испанцев. Герман Коген говорил мне, 
что каждый свой приезд в Париж он использует для 
того, чтобы побывать в синагоге и полюбоваться же- 
стами евреев—уроженцев Испании *. 

Сейчас, однако, я не задаюсь целью раскрыть бла- 
городный смысл, скрывающийся за взглядами, кото- 
рыми испанец пожирает женщину. Это было интерес- 
но, по крайней мере для «Наблюдателя», в течение 
нескольких лет испытывавшего влияние Платона, от- 
менного знатока науки видения. Но в данный момент 
у меня другое намерение. Сегодня я сел в трамвай, 
и поскольку ничто испанское мне не чуждо, то пустил 
в ход вышеупомянутый взгляд знатока, постаравшись 
освободить его от настырности, дерзости и осязаемо- 
сти. И, к величайшему своему удивлению, я отметил, 
что мне не понадобилось и трех секунд, чтобы эстети- 
чески оценить и вынести твердое суждение о внеш- 
ности восьми или девяти пассажирок. Эта очень краси- 
ва, та—с некоторыми изъянами, вон та—просто без- 
образна и т. д. В языке не хватает слов, чтобы 
выразить все оттенки эстетического суждения, склады- 
вающегося буквально в мгновение ока. 

Поскольку путь предстоял долгий, а ни одна из 
моих попутчиц не давала мне повода рассчитывать на 
сентиментальное приключение, я погрузился в размы- 
шления, предметом которых были мой собственный 
взгляд и непроизвольность суждений. 

«В чем же состоит,—спрашивал я себя,—этот пси- 
хологический феномен, который можно было бы на- 
звать вычислением женской красоты?» Я сейчас не 
претендую на то, чтобы узнать, какой потаенный ме- 
ханизм сознания определяет и регулирует этот акт 
эстетической оценки. Я довольствуюсь лишь описани- 
ем того, что мы отчетливо себе представляем, когда 
осуществляем его. 

Античная психология предполагает наличие у ин- 
дивида априорного идеала красоты—в нашем случае 
 

* Эту же мысль, облеченную в общую форму, можно найти в «Размыш- 
лениях о «Дон Кихоте»2. 
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идеала женского лица, который он налагает на то 
реальное лицо, на которое смотрит. Эстетическое суж- 
дение тут состоит просто-напросто в восприятии со- 
впадения или расхождения одного с другим. Эта те- 
ория, происходящая из Платоновой метафизики, уко- 
ренилась в эстетике, заражая ее своей изначальной 
ошибочностью. Идеал как идея у Платона оказывается 
единицей измерения, предсуществующей и трансцен- 
дентной. 
Подобная теория представляет собой придуманное 
построение, порожденное извечным стремлением эл- 
линов к единому. Ведь бога Греции следовало бы ис- 
кать не на Олимпе, этом подобии chateau

3
, где наслаж- 

дается жизнью изысканное общество, а в идее «едино- 
го». Единое—это единственное, что есть. Белые 
предметы белы, а красивые женщины красивы не сами 
по себе, не в силу своеобразия, а в силу большей или 
меньшей причастности к единственной белизне и к еди- 
нственной красивой женщине. Плотин, у которого этот 
унитаризм доходит до крайности, нагромождает выра- 
жения, говорящие нам о трагической устремленности 
вещей к единому: Σπευδειυ όπεγεθαι ππόζ τό έν —(они) 
спешат; стремятся, рвутся к единому. Их существова- 
ние, заявляет ой, не более чем τόϊχυο τόύ έυόξ — 
след единого

4
. Они испытывают почти что эротическое 

стремление к единому. Наш Фрай Луис
5
, платонизиру- 

ющий и плотинизирующий в своей мрачной келье, 
находит более удачное выражение: единое—это «пред- 
мет всепоглощающего вожделения вещей». 

Но, повторю, все это—умственное построение. 
Нет единого и всеобщего образца, которому уподоб- 
лялись бы реальные вещи. Не стану же я, в самом деле, 
накладывать на лица этих дам априорную схему женс- 
кой красоты! Это было бы бестактно, а кроме того, не 
соответствовало бы истине. Не зная, что представляет 
собой совершенная женская красота, мужчина посто- 
янно ищет ее с юных лет до глубокой старости. О, если 
бы мы знали заранее, что она собою являет! 

Так вот, если бы мы знали это заранее, то жизнь 
утратила бы одну из лучших своих пружин и большую 
долю своего драматизма. Каждая женщина, которую 
мы видим впервые, пробуждает в нас возвышенную 
надежду на то, что она и есть самая красивая. И так, 
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в чередовании надежд и разочарований, приводящих 
в трепет сердца, бежит наша жизнь по живописной 
пересечѐнной местности. В разделе о соловье Бюффон 
рассказывает об одной из этих птичек, дожившей до 
четырнадцати лет благодаря тому, что ей никогда не 
доводилось любить. «Очевидно,—добавляет он,—что 
любовь сокращает дни нашей жизни, но правда и то, 
что взамен она их наполняет». 

Продолжим наш анализ. Поскольку я не имею 
этого архетипа, единого образа женской красоты, то 
у меня рождается предположение, которое возникало 
уже у некоторых эстетиков, что, возможно, существует 
некое множество различных типов физического совер- 
шенства: совершенная брюнетка, идеальная блондин- 
ка, простушка, мечтательница и т. д. 

Сразу же заметим, что это предположение лишь 
умножает связанные с данным вопросом сложности. 
Во-первых, у меня нет ощущения, что я владею всем 
набором подобных образцов, и я даже не подозреваю, 
где и как я мог бы им обзавестись. Во-вторых, в рам- 
ках каждого типа красоты я вижу возможность сущест- 
вования неограниченного числа вариантов. Это зна- 
чит, что количество идеальных типов пришлось бы 
увеличить настолько, что они утратили бы свой видо- 
вой характер. А если их, как и индивидуальных лиц, 
будет бесчисленное множество, то сведется на нет сама 
цель этой закономерности, состоящая, между прочим, 
и в том, чтобы единое и общее сделать нормой и про- 
тотипом для оценки единичного и многообразного. 

Тем не менее нам хотелось бы кое-что подчеркнуть 
в этой теории, дробящей единую модель на множество 
типовых образцов. Что же вызвало такое дробление? 
Это, несомненно, осознание того, что в действительности 
при вычислении женской красоты мы руководствуемся не 
единой схемой, налагая ее на конкретное лицо, лишенное 
права голоса в эстетическом процессе. Напротив, руково- 
дствуемся лицом, которое видим, и оно само, согласно 
этой теории, выбирает такую из наших моделей, какая 
должна быть к нему применена. Таким образом, индиви- 
дуальность сотрудничает в выработке нашего суждения 
о совершенстве, а не ведет себя совершенно пассивно, 
Вот, по моему разумению, точная характеристика, 
которая отражает действительную работу моего со- 
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знания, а не является гипотетическим построением. 
В самом деле, глядя на конкретную женщину, я рас- 
суждал бы совсем иначе, чем некий судья, поспеша- 
ющий применить установленный кодекс, соответству- 
ющий закон. Я закона не знаю; напротив, я ищу его во 
встречающихся мне лицах. По лицу, которое я перед 
собой вижу, я хочу узнать, что такое красота. Каждая 
женская индивидуальность сулит мне совершенно но- 
вую, еще незнакомую красоту; мои глаза ведут себя 
подобно человеку, ожидающему открытия, внезапного 
откровения. 

Ход нашей мысли в момент, когда какую-то жен- 
щину мы видим впервые, можно было бы точно оха- 
рактеризовать при помощи довольно-таки фриволь- 
ного галантного оборота: «Всякая женщина красива до 
тех пор, пока не будет доказано обратное». Добавим 
к этому; красива не предусмотренной нами красотой. 

Воистину ожидания не всегда осуществляются. 
Я припоминаю по этому поводу анекдот из жизни 
журналистской братии Мадрида. Речь в нем идет об 
одном театральном критике, умершем довольно давно, 
который хвалу и хулу в своих писаниях увязывал с сооб- 
ражениями финансового порядка. Однажды приехал 
к нам на гастроли некий тенор, которому на следующий 
день предстояло дебютировать в театре «Реаль»

6
. Наш 

вечно нуждающийся критик поспешил к нему с визи- 
том. Рассказал ему о своем многодетном семействе, 
о скудных доходах, и сговорились они на тысяче песет. 
Настал день дебюта, а критик условленной суммы не 
получил. Начался спектакль—денег все не было; про- 
шел первый акт, второй, последний, и, когда в редакции 
критик принялся за статью, вознаграждение так и не 
поступило. На следующее утро газета вышла с рецензи- 
ей на оперу, в которой имя тенора упоминалось лишь 
в последней строчке: «Да, мы чуть не забыли: вчера 
дебютировал тенор X.; это многообещающий артист, 
посмотрим, выполнит ли он то, что обещает». 

Так вот, обещание красоты иногда не исполняется. 
Мне, к примеру, достаточно было лишь мельком 
взглянуть на вон ту даму на заднем сиденье трамвая, 
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чтобы признать ее некрасивой. Давайте разложим на 
составные части этот акт неблагоприятного суждения. 
Для этого нам нужно повторить его в замедленном 
темпе, чтобы наша рефлексия могла проследить шаг за 
шагом стихийную деятельность нашего сознания. 

И вот что я замечаю: сначала взгляд охватывает 
лицо в целом, в совокупности черт, и как бы обретает 
некую общую установку; затем он выбирает одну из 
черт—лоб, к примеру,—и скользит, по ней. Линия лба 
плавно изгибается, и мне доставляет удовольствие на- 
блюдать этот изгиб. 

Мое настроение в этот момент можно довольно 
точно описать фразой: «Это хорошо!» Но вот мой 
взгляд упирается в нос, и я ощущаю некое затруднение, 
колебание или помеху. Нечто подобное тому, что мы 
испытываем на развилке двух дорог. Линия лба как 
 будто требует—не могу сказать почему—другого 
продолжения, отличного от реального, которое ведет 
мой взгляд за собой. Да, сомнений нет, я вижу две 
линии: реальную и едва различимую, как бы призрач- 
ную над действительной линией носа из плоти, честно 
говоря несколько приплюснутого. И вот ввиду этой 
двойственности мое сознание начинает испытывать 
что-то вроде pietinement sur place

7
, колеблется, сомне- 

вается и в нерешительности измеряет расстояние от 
линии, которая должна была быть, до той, которая 
есть на самом деле. 

Мы, конечно, не будем сейчас проделывать шаг 
за шагом то, от чего отказались при оценке лица 
в целом. Нет ведь идеального носа, рта, идеальных 
щек. Если подумать, то всякая некрасивая (не уро- 
дливая*) черта лица может показаться нам красивой 
в другом сочетании. 

Дело в том, что мы, замечая изъяны, умеем их 
исправлять. Мы проводим незримые, бесплотные ли- 
нии, при помощи которых в одном месте что-то добав- 
ляем, в другом—- убираем. Я говорю «бесплотные ли- 
нии», и это не метафора. Наше сознание проводит их, 
когда мы неотрывно смотрим туда, где никаких линий 
не находим. Известно, что мы не можем безразлично 
 

* Уродство—дефект биологический, а следовательно, предшествующий 
плану эстетического суждения. Антонимом «уродливого» является не «краси- 
вое», а «нормальное». 
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смотреть на звезды на ночном небе: мы выделяем те 
или иные из светящегося роя. А выделить их—значит 
установить между ними какие-то связи; для этого мы 
как бы соединяем их нитями звездной паутины. Свя- 
занные ими светящиеся точки образуют некую бес- 
телесную форму. Вот психологическая основа созвез- 
дий: от века, когда ясная ночь зажигает огни в своем 
синем мраке, язычник возводит взор горе и видит, что 
Стрелец выпускает стрелу из лука, Кассиопея злится, 
Дева ждет, а Орион прикрывается от Тельца своим 
алмазным щитом. 

Точно так же как группа светящихся точек образует 
созвездие, реальное лицо, которое мы видим, создает 
впечатление более или менее совпадающего с ним лица 
идеального. В одном и том же движении нашего созна- 
ния соединяются восприятие телесного бытия и смут- 
ный образ идеала. 

Итак, мы убедились в том, что образец не является 
ни единым для всех, ни даже типовым. Каждое лицо, 
словно в мистическом свечении, вызывает у нас пред- 
ставление о своем собственном, единственном, исклю- 
чительном идеале. Когда Рафаэль говорит, что он 
пишет не то, что видит, a «una idea che mi vieni in  
mente»

8
, не следует думать, что речь идет о Платоно- 

вой идее, исключающей неистощимое многообразие 
реального. Нет, каждая вещь рождается со своим, 
только ей присущим идеалом. " 

Таким образом, мы открываем перед эстетикой две- 
ри ее темницы и приглашаем ее осмотреть все богатст- 
ва мира. 

«Laudata sii Diversita, 
delle creature, sirena 
del mondo»

9
. 

Вот так я из этого ничем не примечательного трам- 
вая, бегущего в Фуэнкарраль

10
, посылаю свое возраже- 

ние в сад Академа. 
Мною движет любовь, она заставляет меня гово- 

рить... Это любовь к многообразию жизни, обеднению 
которого способствовали порой лучшие умы. Ибо как 
греки сделали из людей единичные души, а из красо- 
ты— всеобщую норму или образец, так и Кант в свое 
время сведет доброту, нравственное совершенство 
к абстрактному видовому императиву. 
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Нет и нет, долг не может быть единым и видовым. 
У каждого из нас он свой—неотъемлемый и исключи- 
тельный. Чтобы управлять моим поведением, Кант 
предлагает мне критерий: всегда желать того, чего  
любой другой может пожелать. Но это же выхолащи- 
вает идеал, превращает его в юридический истукан 
и в маску с ничейными чертами. Я могу желать в пол- 
ной мере лишь того, чего мне лично хочется. 

Рассмотренное нами вычисление женской красоты 
служит ключом и для всех остальных сфер оценки. Что 
приложимо к красоте, приложимо и к этике. 

Мы уже видели, что всякое отдельно взятое лицо 
являет собой одновременно и проект самого себя и его 
более или менее полное осуществление. То же самое 
и в сфере нравственности: каждый человек видится мне 
как бы вписанным в свой собственный нравственный 
силуэт, показывающий, каким должен бы быть харак- 
тер этого человека в совершенстве. Иные своими по- 
ступками всецело заполняют рамки своих возможно-. 
стей, но, как правило, мы либо их не достигаем, либо 
за них выходим. Как часто мы ловим себя на страст- 
ном желании, чтобы наш ближний поступал так или 
иначе, ибо с удивительной ясностью видим, что тем 
самым он заполнил бы свой идеальный нравственный 
силуэт! 

Так давайте соизмерять каждого -с самим собой, 
а то, что есть на самом деле, с тем, что могло бы быть. 
«Стань самим собой»—вот справедливый импера- 
тив... Обычно же с нами происходит то, что так чудес- 
но и загадочно выразил Малларме, когда, делая вывод 
относительно Гамлета, назвал его «сокрытым Госпо- 
дом, не могущим стать собой»

11
. 

Где угодно и в чем угодно будет нам полезна эта 
идея, открывающая в самой действительности, во всем 
непредвиденном, что она в себе таит, в ее способности 
к беспредельному обновлению источник идеалов, 
норм, образцов совершенства. 

К литературной или художественной критике наша 
теория применима самым непосредственным образом. 
А анализ, направленный на формирование суждения 
о женской красоте, применим к предмету чтения. Ког- 
да мы читаем книгу, то ее «тело» как бы испытывает 
постукивание молоточков нашей удовлетворенности 
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или неудовлетворенности. «Это хорошо,—говорим 
мы,—так и должно быть». Или: «Это плохо, это ухо- 
дит в сторону от совершенства». И автоматически мы 
намечаем критическим пунктиром ту схему, на кото- 
рую претендует произведение и которая либо прихо- 
дится ему впору, либо оказывается слишком простор- 
ной. Да, всякая книга—это сначала замысел, а потом 
его воплощение, измеряемое тем же замыслом. Само 
произведение раскрывает и нам свою норму и свои 
огрехи. И было бы величайшей нелепостью делать 
одного писателя мерилом другого. 

А эта дама, сидящая передо мной... 
— Куатро   Каминос!

12
—выкрикивает   кондуктор.. 

Этот крик всегда вызывал у меня тяжелое чувство, ибо 
он—символ замешательства. 

Однако приехали. За десять сантимов далеко не 
уедешь. 

MUSICALIA 

I 

Завсегдатаи концертных за- 
лов по-прежнему неистово рукоплещут Мендельсону 
и не перестают ошикивать Дебюсси. Новая музыка, 
и прежде всего та, что является новой по самой 
своей сути,—новая французская музыка остается не- 
признанной. 

Поистине ее величество публика всегда ненавидит 
все новое просто потому, что оно новое. Это заставля- 
ет нас вспомнить о том, про что обычно забывают 
в наши дни: а именно, что все хоть сколько-нибудь 
ценное на земле было создано горсткой избранных 
вопреки ее величеству публике, в отчаянной борьбе 
с тупой и злобной толпой. Не так уж не прав был 
Ницше, измерявший достоинство человека тем, наско- 
лько он способен быть одиноким, то есть той духовной 
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дистанцией, которая отделяет его от толпы. Полтора 
века повсеместно курили фимиам народным массам, 
и если мы сегодня возьмемся утверждать, что без 
немногих избранных личностей мир закоснеет в непро- 
ходимой глупости и пошлом эгоизме, то утверждение. 
наше будет попахивать крамолой. 

Сегодня ее величество публика освистывает Дебюс- 
си так же, как вчера—Вагнера. Не случится ли с пер- 
вым то, что случилось со вторым? Сорок лет спустя 
публика все же отважилась аплодировать Вагнеру, 
и этой зимой Королевский театр едва выдержал натиск 
охваченного, вагнерианским пылом племени мелома- 
нов. История повторяется. Лишь когда музыка Ваг- 
нера утратила новизну, когда почти и следа не оста- 
лось от весенней свежести ее юного и мощного обая- 
ния, когда оперы композитора в руках ростовщика- 
времени превратились в унылые иллюстрации из трак- 
тата по геологии—скалы, гигантские хвощи и папо- 
ротники, рептилии и белокурые дикари,—лишь тогда 
толпа сочла уместным расчувствоваться. Неужели то 
же случится с Дебюсси? 

Возможно, что и нет. Если все новое непопулярно, 
то есть явления, которые продолжают оставаться та- 
ковыми, даже несмотря на весьма почтенный возраст. 
Существует музыка, поэзия, живопись, научные идеи, 
нравственные доктрины, обреченные на девственную 
непознанность. 

В определенном смысле можно говорить о целых 
культурах, не снискавших популярности. 

Если мы сравним азиатскую культуру с европейс- . 
кой, то заметим, что в азиатской культуре нет, пожа- 
луй, ни одного изначального мотива, который не был 
бы доступен одновременно простолюдину и эрудиту. 
Философия ученого индуса, по сути, ничем не отлича- 
ется от философии неграмотного парии. Произведения 
китайских художников в равной степени волнуют ман- 
дарина и живущего подножным кормом бездомного 
кули. Старания, которые азиаты издавна прилагают, 
чтобы полярно противопоставить культуру простона- 
родную и элитарную, лишь подтверждают в глазах 
стороннего наблюдателя их исконное тождество. Ев- 
ропейской же культуре никогда не было нужды наме- 
ренно подчеркивать это различие, так как оно всегда 
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было самоочевидно. «Илиада»—творение, с которого 
начала свой долгий путь западная литература,— было 
написано на искусственном, условном языке, на кото- 
ром никогда не говорил ни один народ, языке, сложив- 
шемся в сравнительно узком кругу профессионалов 
рапсодов, и многие века дивная эпическая поэма пе- 
лась лишь на праздниках греческой знати. Греческая 
наука—первообраз европейского научного знания—с 
самого начала выдвинула такие парадоксы, что толпа 
ipso facto

1
 отказалась вступить в ее таинственные чер- 

тоги. Отсюда и укоренившаяся в простом народе по 
отношению к творческому меньшинству ненависть, 
враждебность, которая, как изжога, давала себя знать 
на протяжении всей европейской истории и совершен- 
но неизвестна великим цивилизациям Востока. 

Но степень популярности творений меньшинства 
внутри нашей культуры колеблется в зависимости от 
эпохи. Так, сейчас мы переживаем момент, когда непо- 
пулярность научного и художественного творчества 
резко возросла. Да и как могут быть популярны со- 
временная математика и физика? Идеи Эйнштейна, 
к примеру, могут быть поняты (не говорю уж—оцене- 
ны) едва ли несколькими десятками умов на всей на- 
шей планете. 

Причина этого непонимания, на мой взгляд, пред- 
ставляет серьезный интерес. Обычно непонимание при- 
писывают сложности современной науки и искусства. 
«Это так сложно!»—говорят кругом. Если мы назо- 
вем сложным все, что нам непонятно, это, несомненно, 
будет верно; но в таком случае мы ничего не объясним. 
Если постараться быть более точным, сложным мы, 
как правило, называем все запутанное, неясное. Но 
в таком значении приписать чрезмерную сложность 
сегодняшней науке или искусству—неверно. Строго 
говоря, теории Эйнштейна в высшей степени просты, 
по крайней мере намного проще теорий Кеплера или 
Ньютона. 

Думаю, что музыка Дебюсси как раз и относится 
к разряду явлений, обреченных на непризнанность. Все 
заставляет предположить, что она разделит судьбу 
сходных течений в поэзии и живописи. Эта музыка— 
младшая сестра поэтического символизма Верлена 
и Лафорга и импрессионизма в живописи. Что ж, 
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Верлен (так же как для нас—Рубен Дарио) никогда не 
сравняется в популярности с Ламартином или Сори- 
лъей, а Клод Моне всегда будет иметь меньше поклон- 
ников среди простых смертных, чем Мейсонье или 
Бугеро. И все же мне кажется бесспорным, что искус- 
ство Верлена гораздо проще, чем искусство Виктора 
Гюго или Нуньеса де Арсе, так же как импрессионисты 
несравненно проще Рафаэля и Гвидо Рени. 

Следовательно, речь идет о сложности иного рода, 
и как раз музыка Дебюсси лучше всего поможет 
объяснить, в чем она состоит. Никто, думается мне, 
не станет отрицать, что признанные Бетховен и Вагнер 
несравненно более сложны, чем непризнанный автор 
«Пелеаса»

2
. "Cest simple comme bonjour"

3
, как вы- 

разился недавно Кокто, говоря о новой музыке. Про- 
изведения Бетховена и Вагнера, с их наисложнейшей 
архитектоникой, напротив, лишний раз доказывают, 
что  ee величество публику не смутит даже самая 
утонченная, мудреная сложность, если по своему ду- 
шевному складу художник близок толпе. В этом, 
на мой взгляд, вся разгадка того, почему так трудно 
слушать новую музыку: средства ее более чем просты, 
но духовный склад ее творцов диаметрально про- 
тивоположен складу толпы. Таким образом, она не- 
популярна не потому, что сложна, а сложна потому, 
что непопулярна. 

С какой бы стороны мы ни подошли, как бы ни 
трактовали этот вопрос, в конечном счете нам придет- 
ся признать, что искусство—это выражение чувств. 
Разумеется, не только это; но именно выражение 
чувств и составляет суть искусства. Что останется—и 
прежде всего от той же музыки,—если мы отбросим еѐ 
способность выражать эмоции. 

Строго говоря, тема художественного произведе- 
ния, особенно музыкального, всегда сентиментальна, 
а изменения стиля связаны с переходом от выражения 
одних чувств к выражению других. 

Возьмем любой пример; представьте, скажем, весен- 
нюю лужайку, на которой воцарился флореаль

4
. Оказав- 

шись на ней, и мирный коммерсант, и добродетельный 
профессор, и простодушный чиновник дадут увлечь себя 
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буйному потоку упоительных эмоций. Подобные чувства 
охватят любого среднего человека, овеянного дыханием 
цветов и трав, очарованного светлым, праздничным 
одеянием, в котором, с похвальной обязательностью, 
являет нам себя каждый год Природа. Возьмите велико- 
го музыканта и заставьте его облечь в звуки все эти 
вульгарные, пошлые, филистерские переживания. Резуль- 
татом будет одна из частей Шестой симфонии, озаглав- 
ленная «Приятные впечатления от загородной прогул- 
ки» 

5
. Отрывок восхитителен; вряд ли можно с большим 

совершенством выразить совершенно банальные эмоции. 
Но вот на лужайке появляется тонко чувствующий 

человек, истинный художник. Если в нем случайно 
зародятся свойственные посредственности примитив- 
ные эмоции, он со стыдом подавит их в себе и даст 
развиться лишь тем вибрациям, которыми отзовется 
на пейзаж художественная сторона его души. Истреб- 
ляя реакции посредственности, он постарается отоб- 
рать и удержать лишь то, что чувствует в нем худож- 
ник. И если композитор меньшего масштаба, чем 
Бетховен, даст гармоническое ' выражение этим 
исключительно эстетическим ощущениям, мы получим 
«Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси

6
. 

В Шестой симфонии и мирный коммерсант, и до- 
бродетельный профессор, и простодушный чиновник, 
и барышня de comptoir узнают себя, свои привязан- 
ности и почувствуют трогательную благодарность. 
«Послеполуденный отдых фавна», напротив, обратит- 
ся к ним на языке чувств, которым они никогда не 
пользовались и который им непонятен. Нет ничего 
более сложного для нехудожника по природе, чем уло- 
вить то редкое расположение человеческого духа, ту 
прихотливую траекторию, двигаясь по которой он лу- 
чится и играет своими художественными гранями. 

Такова, по моему мнению, основная причина непо- 
пулярности, на которую обречена новая французская 
музыка. В «Послеполуденном отдыхе фавна» Дебюсси 
описал лужайку, увиденную глазами художника, а не 
доброго буржуа. 

Композиторы-романтики, в том числе и Бетховен, 
посвящали свое музыкальное дарование выражению 
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исконных, первообразных чувств, которые моментально 
и безоговорочно пленяют доброго буржуа. К тому же 
стремились и поэты, писавшие до-1850 года. Роман- 
тизм— одно из многочисленных детищ политических 
и идеологических революций XVIII века. Они же подго- 
товили явление буржуазии. Торжественное, в теории, 
провозглашение прав человека на деле обернулось тор- 
жеством прав доброго буржуа. Когда в борьбе за 
существование людям предоставляются равные усло- 
вия, наверняка восторжествуют худшие из людей, ибо их 
большинство. До сих пор демократия ревностно и кич- 
ливо, с маниакальным упорством превозносила предо- 
ставленные каждому равные права. Полагаю, что этот 
опыт закончится провалом, если идея демократизма не 
будет дополнена. Признание прав должно сопровож- 
даться признанием обязанностей. Утонченнейшие умы 
нашего времени, которым претит видеть вокруг толпы 
людей, грозно потрясающих своими правами, с отрадой 
обращают взор к Средним векам, противопоставившим 
идее права идею долга. "Noblesse oblige"

8
—таков был 

девиз той кипучей, бурной эпохи, избравшей непрямой 
и тяжкий путь подвижничества и творчества. Демокра- 
тия выбрала права; аристократия—-обязанности. 

Итак, подобно тому как демократия признала за 
каждым права, данные ему от рождения, романтизм 
наделил художественными полномочиями каждое чув- 
ство, поскольку оно рождается в человеке. Свобода 
всегда предполагает определенные преимущества: пра- 
во на неограниченную экспансию личности плодотвор- 
но в искусстве прежде всего тогда, когда личность, 
предпринимающая подобную экспансию, незаурядна. 
Но эта же свобода может стать пагубной, если чувства, 
которым она неограниченно предоставлена, оказыва- 
ются низкими, пошлыми. 

Романтическая музыка и поэзия представляют не- 
скончаемую исповедь, в которой художник, не особен- 
но стесняясь, повествует о переживаниях своей частной 
жизни. Иногда это частная жизнь выдающегося пред- 
ставителя человеческой породы, одаренного благород- 
ными чувствами, мощным влиянием, гениальностью. 
Тогда—как в случае с Шатобрианом, Стендалем, Гей- 
не—романтизм приносит плоды, вкус которых отби- 
вает вкус к прочим художественным направлениям. Но 
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так как гораздо проще быть великим художником, чем 
интересным человеком, нередко случается, что музыка 
и поэзия с блеском описывают нам (в расчете на наше 
сочувствие) переживания приказчика из аптеки. 

Представьте, к примеру, человека, потерявшего 
возлюбленную и решившего вновь посетить то озеро, 
где год назад любящие сердца уединились под сенью 
струй для веселой воскресной пирушки. Более чем 
вероятно, что чувства этого человека будут пугающе 
тривиальны. Даже в лучшем случае это не будут пере- 
живания эстетического порядка. И современный поэт, 
которому тоже не чужды некоторые чувствованьица, 
в подобной ситуации ощутит то же, что ощутил бы на 
его месте любой другой далекий от искусства муж- 
чина. Но понимая, что искусство — это не просто пре- 
красное украшение, не род toilette

9
, который наклады- 

вается на внехудожественную тему, он, подобно Апол- 
лону-Мусагету, в святом гневе отвергнет даже самую 
мысль о том, чтобы рифмовать такого рода эмоции. 
Ламартин, напротив, на удивление отважно, не упус- 
кая ни единой, перекладывает их в стихи—и вот перед 
нами сколь знаменитое, столь же и несносное «Озеро»: 

«О lac!, l'аnnee a peine a fini sa carriere, 
Et, pres des flots cheris qu elle devait revoir, 
Regarde!, je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Ou tu la vis s'asseoir!»

10
 

Именно такова и. романтическая музыка—сентимен- 
тальные общие места, нежащие слух мирного коммер- 
санта, муниципального служащего, добродетельного 
профессора и всех барышень de comptoir. 

II 

Все мои упреки романтической музыке в целом не 
значат, что я недооцениваю романтизм. Я тем более 
далек от такого взгляда потому, что эта бурная духо- 
вная революция всегда казалась мне одной из самых 
славных и героических авантюр в истории. До роман- 
тиков чувства, которые часто называли «страстями», 
«pathos», то есть «аффектами», обычно приводили че- 
ловека к патологии, в лечебницу для душевнобольных, 
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в исповедальню или даже прямой дорогой в ад. В кру- 
ге втором, по Данте, обитают души, обуреваемые 
страстями, те, «que la raggion somettono al talento»

11
, 

причем под «вожделениями» подразумеваются все те 
же чувства. И вот, наказанные за свою одержимость, 
увлекаемые неистовым черным вихрем, проносятся пе- 
ред нами вечной чередой страстные души, и «как скво- 
рцов уносят их крыла, в дни холода...»

12
 И вот тут- 

то и проявляется глубоко укоренившийся в каждом из 
нас романтик: когда мы видим, как Паоло и Франчес- 
ка, словно две сцепившиеся крыльями черные птицы, 
ломано кружат в смятенном, сумрачном воздухе, их 
пылкая одержимость сообщается нам, и мы стремимся 
вслед их роковому полету, и порывы, адского вихря 
хлещут нас по лицу. Так охваченные воинственным 
пылом мальчишки, заслышав звуки полкового оркест- 
ра, готовы тут же примкнуть к чеканящим шаг 
рядам. 

Романтизм выпустил на волю обитавшие в нас 
чувства. Благодаря тому, что чувства наконец получи- 
ли свои права, в литературе начиная с 1800 года про- 
явились два замечательных качества, раньше полно- 
стью отсутствовавшие,—цвет и тепло. За несколькими 
поистине гениальными исключениями, вся поэзия 
и проза, созданная до романтизма, сегодня кажется 
мертвой, безжизненной плотью, не согретой пьянящим 
биением крови. Возьмите любой отрывок греческого 
или римского автора—и на вас повеет мраморно-бро- 
нзовой стылостью. Гете и Шатобриан дали искусству 
слова способность чувствовать: героические подвижн- 
ки, они вскрыли себе вены, и живительный поток их 
крови через поэтическое русло устремился к разветв- 
ленному устью новой эпохи*. Все мы, ныне пишу- 
щие,— более или менее правоверные внуки этих двух 
полубогов. Даже творчество Барохи, который терпеть 
не может Шатобриана, лишь продолжение мечта- 
 

* Незадолго до смерти, подводя итог своей жизни, Гете сказал: «Если бы  
мне пришлось определить, чем я был для немцев, и особенно для молодых 
немецких поэтов, я вполне мог бы назвать себя освободителем, поскольку на  
моем примере они убедились, что подобно тому, как человек живет из себя  
вовне, художник должен творить из себя вовне, ибо, что бы он ни делал, он  
способен выразить лишь самого себя». 
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тельных прогулок французского виконта по окрест- 
ным лесам Комбура

13
. И разве герой его последнего 

романа, «Извращенная чувственность», не тот же 
Рене, только страдающий артритом, без родового 
герба,— Рене, на которого дамы уже не обращают 
внимания? 

Но первый этап узаконения чувств—эпоха роман- 
тическая sensu strictu

14
—имел и свои изъяны. Как 

уже было сказано, провозгласив права, романтизм 
забыл о связанных с ними обязанностях, без кото- 
рых любое право несправедливо и бесплодно. В искус- 
стве каждый имеет право выражать то, что чувствует. 
Но лишь тогда, когда эти чувства к чему-то обя- 
зывают. 

Свобода—будь то в искусстве или в политике— 
оправдана только как переход от несовершенного по- 
рядка к порядку более совершенному. Политический 
либерализм освобождает людей от ancien regime 

15
, то 

есть несправедливого порядка, для чего признает за 
каждым некие минимальные прирожденные права. За- 
держиваться на этой переходной стадии, которая име- 
ет смысл единственно как отрицание несправедливого 
прошлого, все равно что располагаться на жительство, 
не дойдя до конца пути. Отсюда тот странно незавер- 
шенный отпечаток, проявляющийся в облике всех со- 
временных демократических институтов. Необходимо 
идти дальше, к созданию nouveau regime

16
—нового 

порядка, новой социальной структуры, новой иерар- 
хии. Недостаточно признания минимальных, уравни- 
тельных прав, под покровом которых все кошки серы; 
нужны права максимальные, различительные, нужна 
табель о рангах. Кризисы, которые потрясают сегодня 
мир, необходимы для того, чтобы в обществе сложи- 
лась новая аристократия. 

Подобным же образом коренное устремление ро- 
мантизма заключается в вере в то, что чувства состав- 
ляют более глубокий пласт человеческой души, чем 
воля и разум—единственные силы, которые призна- 
вало прошлое,—и, подобно им, способны создать по- 
рядок, систему связей, иерархию; в конечном счете— 
культуру. В этом смысле все мы—и я первый—сегод- 
ня романтики. Когда Данте противопоставлял 
raggion

17
 чувству, он имел в виду интеллект. Но дело 
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в том, что существует чувственный разум, то, что 
Паскаль называл raison du coeur

18
, который в силу 

своей сердечности отнюдь не менее разумен, чем ин- 
теллект. Появление его на свет и-развитие — одна из 
величайших проблем нашей эпохи, которую предвидел 
еще Конт, настаивавший на organisation des 
sentiments

19
. 

За первой, раскрепощающей стадией романтиз- 
ма следует вторая, которая уже давно заявила о се- 
бе в искусстве и девиз которой—иерархия и отбор. 
Поэтому нам не совеем безразлично, что нравится 
и что не нравится в современной музыке. Необхо- 
димо воспрепятствовать анархий вкусов, которая па- 
губно отразилась на уровне восприятия европейской 
публики. 

Искусство необратимо развивается, последователь- 
но очищаясь, иными словами, изживая в себе то, что 
не является беспримесно художественным. 

У Педро умерла невеста, и он, как то и полагается, 
охвачен глубокой скорбью. Эта скорбь есть некое пер- 
вообразное чувство, рождающееся в самом процессе 
жизненных отношений, а потому—не художественное, 
не эстетическое. Если Педро покажется, что выражать 
свою скорбь так, как это делают все простые смерт- 
ные, недостаточно и он сочинит о ней сонатину, то он 
лишь даст художественное выражение чему-то неэсте- 
тическому. 

Сердобольный Пабло и художник Хуан становятся 
свидетелями несчастья, постигшего Педро. Следуя 
свое натуре, Пабло проникается печалью друга, сочув- 
ствует ему, сердце его сжимается от боли, он допод- 
линно переживает горе ближнего. Хуан, будучи худож- 
ником, противится такому воздействию и, установив 
между собой и чувством скорби некую духовную ди- 
станцию, становится зрителем, и только зрителем, но 
при этом зрителем-художником. Боль, которую исто- 
чает сердце убитого горем влюбленного, возбуждает 
в нем вторичные чувства—уже не чувства участника 
сцены, а эстетические эмоции стороннего наблюдате- 
ля. И если затем он придаст этим своим эмоциям 
ясный строй и лад, то мы получим произведение, 
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в котором художественными будут не только средства 
выражения, но также и сама тема. 

Вряд ли бы мне удалось с большей ясностью и от- 
четливостью сформулировать разницу между роман- 
тической и новой музыкой: между Шуманом и Мен- 
дельсоном, с одной стороны, и Дебюсси и Стравинс- 
ким—с другой. Скорбящий жених Педро—это 
Мендельсон; Хуан, возможно, Дебюсси; что касается 
сердобольного Пабло, то его лицо то и дело мелькает 
среди публики, восхищенной мелизмами

20
 скорбного 

Педро. 
Все прочие расхождения между старой и новой 

музыкой, особенно в том, что касается техники, лишь 
производные от этого коренного различия: речь идет 
о двух стилях, выражающих два весьма далеко друг от 
друга залегающих пласта чувств. Для одного искус- 
ство—прекрасная оболочка, скрывающая нечто ба- 
нальное Для второго искусство есть жесткое, катего- 
рическое условие для достижения цельности и красоты. 
Таким образом, они автоматически занимают разные 
уровни в эстетической иерархии. Свободы выбора 
здесь нет. Предпочитать Мендельсона Дебюсси—эсте- 
тическая диверсия, которой чревато всякое восхвале- 
ние низшего в ущерб высшему. Достопочтенная публи- 
ка, рукоплещущая «Свадебному маршу» и освистыва- 
ющая выдающееся творение современности — 
«Иберию»

21
,— совершает террористический акт в от- 

ношении искусства. 

Ту же разницу эстетических уровней между роман- 
тиками и новыми композиторами мы обнаружим, если 
от рассмотрения стиля перейдем к вопросу о том, как 
воспринимают ценители ту и другую музыку. 

Ибо произведение искусства, как и пейзаж, раскры- 
вается во всей своей красоте, лишь когда на него 
смотрят с определенной точки. Более того, думаю, что 
в целях спасения музыки и живописи от грозящего им 
краха следует безотлагательно разработать учение об 
их восприятий, систему приемов наслаждения искус- 
ством—искусство об искусстве. 

Но, оставив в стороне столь сложную задачу, я хо- 
тел бы только отметить, что, наслаждаясь музыкой, 
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человеческая душа может пребывать в двух перемежа- 
ющихся состояниях. Некоторые современные психоло- 
ги называют эти состояния «центробежной» и «центро- 
стремительной» сосредоточенностью. 

Иногда из самой сокровенной глубины вдруг 
пробивается родник упоительных воспоминаний. Тог- 
да мы словно замыкаемся для внешнего мира и, 
уйдя в себя, прислушиваемся к потаенному журча- 
нию, следим, как трепетно распускается в душе цве- 
ток памяти. Это состояние и есть центростремитель- 
ная сосредрточенность. Но когда за окном неожи- 
данно раздаются пистолетные выстрелы, мы, слов- 
но очнувшись, поднимаемся из глубины на поверх- 
ность и, выйдя на балкон, всеми пятью чувствами 
жадно впитываем подробности происходящего на ули- 
це. Этот вид сосредоточенности называется центро- 
бежным. 

Так вот: слушая скрипичный романс Бетховена или 
какую-нибудь другую характерно романтическую пье- 
су и наслаждаясь ею, мы сосредоточиваемся на себе. 
Отвернувшись (фигурально выражаясь) от того, что 
происходит со скрипкой, мы погружаемся в поток 
эмоций, которые она в нас вызывает. Нас привлекает 
не музыка как таковая, а ее механический отзвук в нас, 
сентиментальное облачко радужной пыли, поднятое 
в душе чередой проворных звуков. Таким образом, мы 
наслаждаемся не столько музыкой, сколько сами со- 
бой. В музыке подобного рода звуки лишь предлог, 
средство, толчок, помогающий возникновению в нас 
потока зыбких эмоций. Эстетическая ценность, следо- 
вательно, заключается в большей степени в них, чем 
в объективном музыкальном рисунке, чем в смятенном 
музыкальном эхо, населившем скрипичную деку. Я бы 
сказал, что, слушая бетховенский романс, мы слышим 
песнь собственной души. 

Музыка Дебюсси и Стравинского предполагает со- 
всем иное внутреннее состояние. Вместо того чтобы 
прислушиваться к сентиментальным отзвукам в со- 
бственной душе, мы сосредоточиваем слух и все наше 
внимание на самих звуках, на том дивном, волшебном, 
что происходит в оркестре. Мы перебираем звуковые 
оттенки, смакуем их, оцениваем их цвет и даже, быть 
может, форму. Эта музыка есть нечто внешнее, некий 
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удаленный, расположенный вне нашего я объект, по 
отношению к которому мы выступаем в чисто созер- 
цательной роли. Наслаждаясь новой музыкой, мы со- 
средоточиваемся вовне. И она сама, а не ее отзвук 
интересует нас. 

Из этих наблюдений можно извлечь немало весьма 
полезных уроков. Пусть даже я ничего не понимаю 
в музыке (а насчет этого читатель может ни минуты не 
сомневаться), я все же осмелюсь порекомендовать их 
молодым музыкальным критикам. 

Что до меня, то позволю себе напоследок сде- 
лать один вывод: любой художественный стиль, су- 
ществующий за счет эффектов, возникающих от ме- 
ханического воздействия на зрителя, по сути своей 
принадлежит к низшим формам искусства. Мело- 
драма, фельетон и порнографические романы—об- 
разцы крайних форм механического воздействия. 
Показательно, что по силе эффекта, по способнос- 
ти захватить, увлечь ничто не сравнится с ними. 
И это доказывает, как ошибочно оценивать произве- 
дение по тому, насколько оно захватывающе, насколь- 
ко способно подчинить себе человека. Будь это так, 
высшими, жанрами искусства считались бы щекотка 
и алкоголь. 

Нет, любое удовольствие, передающееся механи- 
чески, внушаемое извне,—ничтожно, ибо бессознате- 
льно. В данном случае мы наслаждаемся не самим 
произведением, а слепой силой эффекта. Сталкиваясь, 
атомы разлетаются в пустоте; но причина их движения 
им неведома. Искусство не серия столкновений, а созе- 
рцание. Этот факт предполагает дистанцию между 
созерцателем и предметом созерцания. Красота—вы- 
сшая форма ясности и благородства—требует этой 
дистанции. 

Так сумеем же обуздать свой порыв и, слушая 
завывания черного вихря, кружащего Паоло и Фран- 
ческу, не позволим увлечь себя вслед за ними в. их 
трагическом путешествии по преисподней; пусть ис- 
чезают вдали-—лишь тогда мы в полной мере насла- 
димся тонкой горечью их неистовой страсти, провожая 
внезапно обострившимся взглядом эту объятую лю- 
бовным пылом крылатую пару, следя, 
«comme i gru van cantando lor lai» 

22
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ВРЕМЯ, РАССТОЯНИЕ И ФОРМА 
В ИСКУССТВЕ ПРУСТА 

Вот  и  еще  одной  жизни 
пришел конец, а заодно и праздникам нашим конец 
настал. Немало людей во всех странах предвкушали 
наслаждение от новых книг Пруста. Чтобы публика 
«ждала» выхода книги, такого уже давно не бывало. 
Конечно, есть весьма уважаемые писатели, мы часто 
принимаем их в читательских клубах. Но преувеличен- 
ная почтительность, с которой мы их приветствуем, 
говорит о том, что не так-то уж они и желанны. 
Для этих господ писать—значит принимать некую 
позу. С завидным постоянством они демонстрируют 
нам свой скудный арсенал стереотипных «пластических» 
картин. Последствия не заставляют себя ждать: после 
нескольких представлении у нас пропадает охота еще 
раз смотреть спектакль. 

Но есть другой род писателей—это те, которым 
повезло «напасть на жилу». Их положение очень схоже 
с    судьбой    научных    первооткрывателей.    Просто 
и с ошеломляющей очевидностью они обнаруживают, 
что их ноги топчут не торенные искусством тропы. 
Если по отношению к писателям, о которых говори- 
лось выше, можно воспользоваться случайным и не- 
внятным определением, назвав их «творцами», то по- 
следних следовало бы именовать первооткрывателя- 
ми. Они набредают на невиданную фауну неведомых 
земель и обнаруживают новый способ видения с не- 
обычным показателем преломления, некую простую 
оптическую закономерность. Положение таких авто- 
ров много устойчивее, и, хотя их творчество всегда 
равно самому себе, оно сулит нам новизну, первоздан- 
ную свежесть, зрелище, от которого трудно отвернуть- 
ся. Вот и Платон, когда ищет, куда бы ему вписать 
философов, помещает их в разряд filotheamones, или 
друзей созерцания

1
. Может статься, Платон считал 
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визуальную страсть наиболее стойкой человеческой 
добродетелью. Пруст—один из таких «первооткрыва- 
телей». И среди нынешней продукции, столь манерной, 
столь никчемной, его творчество предстает насущно 
необходимым. Если из литературы XIX века изъять 
произведения Пруста, то на этом месте останется дыра 
с четко очерченными краями. И еще одно нужно ска- 
зать, чтобы подчеркнуть неизбежность его искусства; 
оно было несколько запоздалым, и тот, кто к нему 
приглядится, различит в его облике следы легкого 
анахронизма. 

«Изобретения» Пруста капитальны, потому что 
они относятся к самым основополагающим парамет- 
рам литературного объекта. Речь идет не более и не 
менее как о новой трактовке времени и пространства. 
Если для того, чтобы не читавший Пруста мог со- 
ставить себе о нем представление, мы перечислим, 
о чем он пишет — о летнем отдыхе в родовом поме- 
стье, о любви Свана, о детских играх на фоне Люксем- 
бургских садов, о лете в Бретани, о роскошном отеле, 
о морских брызгах в лицо, о фигурах скользящих по 
волнам нереид, о лицах девушек в цвету и т. д.,—то, 
перечислив, мы поймем, что решительно ничего не 
сказали и что сами эти темы, множество раз исполь- 
зовавшиеся романистами, не позволяют определить 
вклад Пруста. Много лет назад в библиотеку Сан 
Исидро захаживал один бедный горбун, такой малень- 
кий, что не доставал до стола. Он неизменно подходил 
к дежурному библиотекарю и просил у него словарь. 
«Вам какой?—вежливо спрашивал служащий.—Ла- 
тинский, французский, английский?» На что маленький 
горбун отвечал: «Да знаете, любой, мне под себя поло- 
жить». 

Ту же ошибку, что и библиотекарь, совершили бы 
и мы, если бы попытались определить искусство Кло- 
да Монэ, сказав, что он написал Богоматерь или вок- 
зал Сэн Лазар

2
, или искусство Дега, отметив, что он 

изображал, гладильщиц, балерин и жокеев. А ведь для 
обоих художников эти объекты, кажущиеся темами их 
картин, не более чем предлог,—они действительно их 
писали, но могли писать что угодно другое. Что им 
было важно, что поистине было темой их полотен — 
это воздушная перспектива, зыбкое радужное марево, 
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окутывающее вокруг все без исключения. Нечто похо- 
жее происходит с Прустом. Тематика его романов 
представляет интерес вспомогательный, второстепен- 
ный,—эти внезапно возникающие темы напоминают 
дрейфующие в глубоководном потоке памяти поплав- 
ки. До недавнего времени писатели чаще всего пользо- 
вались воспоминаниями как материалом, с помощью 
которого выстраивается прошлое. Но поскольку того, 
что может предоставить в распоряжение память, недо- 
статочно и к тому же она удерживает из прошлого 
только то, что ей заблагорассудится, то романист, 
следующий традиции, дополняет эти данные наблюде- 
ниями, сделанными позже, всякого рода догадками 
и предположениями, смешивая истинные воспомина- 
ния с подложными. 

Такой метод работы имеет смысл, когда целью 
является, а это так всегда и было, реконструкция про- 
шлого, придание ему свежего и злободневного вида. 
Но намерение Пруста прямо противоположно: он не 
желает, прибегая к помощи памяти как поставщика 
материала, реконструировать былую реальность, но, 
напротив, он желает, используя все вообразимые сред- 
ства—наблюдения над настоящим, размышления, 
психологические выкладки,— смочь воссоздать со- 
бственно воспоминания. Итак, не вещи, которые вспо- 
минаются, но воспоминания о вещах—главная тема 
Пруста. Впервые память из поставщика материала, 
с помощью которого описывается другая вещь, сама 
становится вещью, которая описывается. Поэтому ав- 
тор обычно не добавляет к вспоминаемому того, чего 
ему не хватает, он оставляет воспоминание таким, как 
оно есть, объективно неполным,—и тогда и возникают 
в призрачном отдалении изувеченные временем не- 
счастные калеки. 

У Пруста есть поразительные страницы, на них 
говорится о трех деревьях, что растут на склоне,—за 
ними, помнится, было что-то очень важное, да забы- 
лось что, выветрилось из памяти. Автор напрасно 
силится вспомнить и воссоединить уцелевший обрывок 
пейзажа с тем, что уже не существует: только трем 
деревьям удалось пережить крушение памяти. 

Таким образом, романические темы для Пруста 
всего лишь предлог, и как через spiracula, отверстия 
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в улье, через них вырывается наружу растревоженный 
рой воспоминаний. Не случайно он дал своему произ- 
ведению общий заголовок «A la recherche du temps 
perdu»

3
. Пруст предстает исследователем утраченного 

времени как такового. Он наотрез отказывается навя- 
зывать прошлому схему настоящего, практикуя стро- 
гое невмешательство, решительно уклоняясь от како- 
го-либо конструирования. Из ночной глубины души 
отделяется, воспаряя, воспоминание, и это похоже на 
то, как в ночи над горизонтом загорается созвездие. 
Пруст удерживает желание восстановить воспомина- 
ние и ограничивается описанием того, что сохранилось 
в памяти. Вместо того чтобы реставрировать утрачен- 
ное время, он довольствуется созерцанием его облом- 
ков. Поэтому можно сказать, что жанр Memoires

4 

у Пруста обретает достоинство чистого метода. 
Мы говорили о временном порядке. Но еще больше 

ошеломляют его открытия в области порядка простра- 
нственного. Не раз подсчитывали количество страниц, 
понадобившихся Прусту для того, чтобы сообщить, 
что бабушка ставит градусник. Действительно, невоз- 
можно говорить о Прусте, не упомянув о его много- 
словии и растянутых описаниях. И однако это тот 
случай, когда растянутость и многословие перестают 
быть недостатками, превращаясь в два могучих источ- 
ника вдохновения, в авторских муз. Прусту не обой- 
тись без растянутости и многословия уже по тому 
простому соображению, что он ближе обычного под- 
ходит к предметам. Ведь Пруст был тем, кто устано- 
вил между нами и вещами новое расстояние. Это 
немудреное нововведение дало, как я уже говорил, 
ошеломляющие результаты,—прежняя литература 
в сравнении с творчеством этого упоительно близору- 
кого таланта кажется обзорной, кажется литературой 
с птичьего полета. 

Дело в том, что для удобства нашей жизни каждая 
вещь является нам на определенном расстоянии, на 
том расстоянии, с которого она наиболее привлекате- 
льно выглядит. Тот, кто хочет хорошенько разглядеть 
камень, приближается к нему настолько, чтобы мочь 
различить прожилки на его поверхности. Но тот, кто 
пожелал хорошенько разглядеть собор, вынужден от- 
казаться от рассмотрения прожилок и должен, отойдя 
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подальше, распахнуть свой горизонт. Этими расстоя- 
ниями заведует та естественная целесообразность, ко- 
торая властвует над всей нашей жизнью. И все же 
поэты ошибались, когда считали, что расстояние, при- 
годное для реализации жизненных планов, пригодно 
также и для искусства, Прусту, вероятно, наскучило 
любоваться изображением руки, выглядящей уж слиш- 
ком скульптурно, и он наклоняется над ней, она запол- 
няет весь горизонт, и он с изумлением различает на 
первом плане поразительный пейзаж с пересекающи- 
мися долинами кожных пор, увенчанных сельвой воло- 
сяного покрова. Естественно, это метафора, Пруста не 
интересуют ни руки, ни вообще телесность, а только 
фауна и флора внутреннего мира. Он утверждает но- 
вые расстояния по отношению к человеческим чувст- 
вам, ломая сложившуюся традицию монументального 
изображения. 

Я думаю, имеет смысл заняться немного этим воп- 
росом и выяснить, как же произошло это столь ради- 
кальное преобразование литературной перспективы. 

Когда старый художник рисует кувшин или дерево, 
он исходит из предположения, что каждая вещь имеет 
свои очертания или внешнюю форму, которая четко 
отграничивает одни вещи от других. Точно уловить 
абрис предметов—вот страсть старого художника. 
Импрессионисты, напротив, полагают, что эти очерта- 
ния иллюзорны и нашему взору не дано их различить. 
Если мы присмотримся к тому, что мы видим, когда 
смотрим на дерево, нам откроется, что у дерева нет 
четких контуров, что силуэт его смутен и неотчетлив, 
что отделяют его от всего прочего вовсе не несущест- 
вующие очертания, но многоцветная гамма внутри 
самого объема. Поэтому импрессионизм не ставит 
себе цели нарисовать предмет,—он добивается изоб- 
ражения, нагромождая маленькие цветные мазки, сами 
по себе неопределенные, но в совокупности рожда- 
ющие представление о мерцающем в воздушном маре- 
ве предмете. Импрессионист пишет кувшин или дере- 
во, а на его картине нет ничего, что имело бы фигуру 
кувшина или дерева. Живописный стиль импрессиони- 
зма заключается в отрицании внешней формы реаль- 
ных вещей и воспроизведении их внутренней формы— 
полихромной массы. 
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Этот импрессионистический стиль властвовал над 
европейскими умами конца века. Представляется лю- 
бопытным, что то же самое происходило в философии 
и психологии того времени. Философы поколения 1890 
года полагали единственной реальностью наши чувст- 
венные ощущения и эмоциональные состояния. Что 
касается простого смертного, то он, точно так же как 
и старый художник, считает мир чем-то неподвижным, 
тем, что находится вне нас и не подвержено переме- 
нам. Но это простой смертный, а импрессионист убеж- 
ден в том, что универсум—исключительно проекция 
наших чувств и аффектов, поток запахов, вкусовых 
ощущений, света, горестей и надежд, бесконечная чере- 
да неустойчивых внутренних состояний. Психология 
на раннем этапе своего развития тоже считала, что 
личность имеет некое незыблемое ядро,и вообще лич- 
ность представлялась чем-то вроде духовной статуи, 
с несокрушимым спокойствием взирающей на то, что 
вокруг происходит. Таков Плутарх. Человек Плутар- 
ха

5
 предстает нам погруженным в водоворот жизни, 

он терпеливо сносит удары жизни, как скала сносит 
удары волн, а статуя—непогоду. Но уже психолог- 
импрессионист отрицает то, что именуется характе- 
ром, это чеканное воплощение личности,— он пред- 
почитает говорить о бесконечных мутациях, о последо- 
вательности смутных состояний, о вечно новом выра- 
жении чувств, идей, цветовых ощущений, ожиданий. 

То, что я сказал, поможет разобраться в творчестве 
Пруста. Книга о любви Свана—пример психологичес- 
кого пуантилизма. Для средневекового автора «Триста- 
на и Изольды» любовь—чувство, имеющее четкий 
контур, любовь для автора этого раннего психологичес- 
кого романа—это любовь, и ничего кроме, как любовь. 
Напротив, у Пруста любовь Свана ничем не напоминает 
любовь. И чего только в ней нет: огненных вспышек 
чувственности, темно-лилового тона ревности, буро- 
го—скуки, серого—угасания жизненных сил. Единст- 
венное, чего нет,—это любви. Она возникает, как возни- 
кает на гобелене фигура, когда вдруг переплетутся 
несколько нитей, и не важно, что ни одна не имеет 
очертаний этой фигуры. Без Пруста осталась бы невоп- 
лощенной та литература, которую надлежит читать так, 
как рассматривают картины Манэ,— прищурив глаза. 
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Приглядимся повнимательнее к Стендалю. Во мно- 
гих смыслах Пруст и Стендаль полярны, они антаго- 
нисты. Стендаль прежде всего фантазер. Он придумы- 
вает сюжеты, ситуации, персонажей. Он ничего не спи- 
сывает с действительности. У него все выдумка, сухая 
и отточенная фантазия. Его герои так «продуманны», 
как продуманна линия на изображениях мадонн в кар- 
тинах Рафаэля. Стендаль твердо уверен в том, что 
характеры есть. И его обуревает желание создать не- 
кий безошибочный портрет. У персонажей Пруста, 
напротив, нет четких контуров, они, скорее, напомина- 
ют изменчивые атмосферные скопления пара, облачка 
души, которые ветер и свет каждый миг преображают. 
Он, конечно, из того же цеха, что и Стендаль, этот 
«исследователь человеческого сердца». Но в то время 
как для Стендаля человеческое сердце твердо очерчено, 
для Пруста наше сердце—некое непрерывно меняю- 
щееся в непостоянстве воздушной среды неуловимое 
испарение. От того, что рисует Стендаль, до того, что 
пишет Пруст, то же расстояние, что от Энгра до 
Ренуара. Энгр изобразил прекрасных женщин, в них 
можно влюбиться. Совсем не то Ренуар. Его манера 
этого не допускает. Мерцающие светоносные точки, 
составляющие женщину Ренуара, дают нам сильней- 
шее ощущение телесности: но женщине, для того что- 
бы быть поистине красивой, надо обрамить это поло- 
водье телесности правильными очертаниями. Психо- 
логический литературный метод Пруста тоже не 
позволяет ему сделать женские фигуры привлекатель- 
ными. Несмотря на авторские симпатии, герцогиня 
Германтская нам кажется некрасивой и сумасбродной. 
И конечно, если бы возвратилась пылкая юность, несо- 
мненно, мы снова влюбились бы в Сансеверину, жен- 
щину с таким безмятежным выражением лица и таким 
смятенным сердцем. 

В конечном счете Пруст приносит в литературу то, 
что можно назвать воздушной средой. Пейзаж и лю- 
ди, внешний и внутренний мир—все пребывает в 
состоянии мерцающей неустойчивости. Л бы сказал, 
что мир у Пруста устроен так, чтобы его вдыхали, ибо 
все в нем воздушно. В его книгах никто ничего не 
делает, там ничего не происходит, нам является только 
череда состояний. Да и как может быть иначе—ведь 
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для того, чтобы что-то делать, надо быть чем-то опре- 
деленным. Действия животного осуществляются целе- 
направленно, его поведение можно изобразить в виде 
прямой линии, ломающейся тогда, когда она натал- 
кивается на какое-то препятствие, и неизменно возрож- 
дающейся, свидетельствуя о наличии борющегося 
с препятствием субъекта. Эта ломаная линия, вопло- 
щающая в данном случае действия животного — чело- 
века или зверя, полна скрытого динамизма. Но пру- 
стовские персонажи живут растительной жизнью. Ведь 
для растений жить—это пребывать и бездействовать. 
Погруженное в воздушную среду растение неспособно 
противостоять ей, его существование не приемлет ни- 
какой борьбы. Так же и персонажи Пруста: как расте- 
ния они инертно покоряются своим атмосферным 
предназначениям, ботанически смиренно сводя жизнь 
к выработке хлорофилла, всегда анонимному, иден- 
тичному химическому диалогу, в котором растения 
повинуются приказам среды. В этих книгах ветры, 
физический и моральный климат гораздо более, неже- 
ли конкретные личности, являются передатчиками ви- 
тальных побуждений. Биография каждого героя поко- 
ряется воле неких духовных тропических вихрей, по- 
очередно взвивающихся над ними и обостряющих 
чувствительность. Все зависит от того, откуда рожда- 
ется живительный порыв, И как существуют ветры 
северные и ветры южные, персонажи Пруста меняются 
в зависимости от того, дует ли шквал жизни со сторо- 
ны Мезеглиз или со стороны Германтов. Потому-то 
и не удивляет частое упоминание cotes

6
, что для автора 

мироздание есть метеорологическая реальность, но 
тогда все дело в направлении ветра. Вот и получается, 
что гениальное забвение условностей и внешней 
формы вещей обязывает Пруста определять эти вещи 
со стороны внутренней формы, в зависимости от их 
внутреннего строения. Однако это строение можно 
рассмотреть только под микроскопом. Поэтому Пруст 
был вынужден подходить к вещам ненормально близ- 
ко, практикуя метод своеобразной поэтической гисто- 
логии. На что больше всего походят его произведения, 
так это на анатомические трактаты, которые немцы 
имеют обыкновение называть «Uber feineren Bau der 
Retina des Kanmehens» — «О тонком строении глазной 
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сетчатки у кроликов». Микроскопический метод ведет 
к многословию. А многословие требует места. Атмос- 
ферная интерпретация человеческой жизни, кропотли- 
вая тщательность описаний связаны с очевидным недо- 
статком. Я имею в виду особую усталость, которой не 
избежать даже самому завзятому поклоннику, Пруста.  
Если бы речь шла об обычной усталости от глупых 
книг, говорить было бы не о чем. Но усталость того, 
кто читает Пруста, косит совершенно особый характер 
и не имеет ничего общего со скукой. С Прустом никог- 
да не скучно. Почти всегда это страницы захватыва- 
ющие, и даже очень захватывающие. Тем не менее 
в любой миг книгу можно отложить С другой сторо- 
ны, в процессе чтения все время не покидает ощуще- 
ние, что нас удерживают насильно, что мы не можем 
идти по своей воле куда хотим, что-авторский ритм не 
так легок, как наш, что нашему шагу постоянно навя- 
зывают некое «ritardando»

7
. 

В этом неудобстве—завоевание импрессионизма. 
В томах Пруста, как я говорил, ничего не происхо- 
дит, нет столкновений, нет развития. Они состоят 
из ряда очень глубоких по смыслу, но статических 
картинок. Ну а мы, смертные,—мы по природе су- 
щества динамичные, и интересует нас только дви- 
жение. 

Когда Пруст сообщает нам, что на воротах сада 
в Комбрэ звенит колокольчик и в сумерках слышится 
голос приехавшего Свана, наше внимание сосредото- 
чивается на этом и мы напружиниваемся, готовясь 
перескочить к другому событию, которое само собой 
должно последовать, потому что то, что произошло 
сейчас, только подготовка к нему. Мы равнодушно 
оставляем то, что уже произошло, во имя того, что 
должно произойти, потому что полагаем, что в жизни 
каждое событие всего лишь предвестие и исходная 
точка для следующего. И так одно за другим, пока не 
выстраивается траектория, наподобие того, как за ма- 
тематической точкой следует другая точка, образуя 
линию. Пруст умерщвляет наш динамический удел, 
понуждая нас непрестанно задерживаться на первом 
эпизоде, растягивающемся иногда на сотни с лишним 
страниц. За приездом Свана не следует ничего. К этой 
точке не прибавляется никакая другая. Но напротив, 
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появление Свана в саду, этот простой факт, это.мгно- 
вение жизни, распространяется, не двигаясь вперед; 
оно наливается соками, не обращаясь в нечто иное. 
Оно разбухает, текут страницы, а нам никак не сдви- 
нуться с этого места; эпизод раздувается как резино- 
вый, обрастает деталями, наполняется новым смыс- 
лом, растет как мыльный пузырь и, как мыльный 
пузырь, вспыхивает всеми оттенками радуги. 

Итак, чтение Пруста в некотором роде мука. Его 
искусство действует на нашу потребность активности, 
движения, прогресса наподобие постоянной узды, и мы 
чувствуем себя как мечущаяся и ударяющаяся о про- 
волочные своды клетки перепелка. Музу Пруста мо- 
жно было бы назвать «ленью»—ведь его стиль за- 
ключается в литературном воплощении того самого 
delectatio morosa

8
, которое так осуждалось вселенс- 

кими соборами. 
Вот теперь стало совершенно ясно, к чему приводят 

основополагающие «открытия» Пруста. Вот теперь 
стало совершенно ясно, что изменения обычного рас- 
стояния— естественное следствие отношения Пруста 
к воспоминанию. Когда мы пользуемся воспоминани- 
ем как одним из способов интеллектуальной реконст- 
рукции действительности, мы берем только тот об- 
рывок, который нам нужен, а потом, не дав ему раз- 
виться согласью собственным законам, отправляемся 
дальше. Рассудок и простейшая ассоциация идей раз- 
виваются по траектории, переходят от одной вещи 
к другой, последовательно и постепенно смещая наше 
внимание. Но если, отвернувшись от реального мира, 
предаться воспоминаниям, мы увидим, что таковое 
предполагает чистое растяжение, и нам никак не удает- 
ся сойти с исходной точки. Вспоминать —совсем не то, 
что размышлять, перемещаться в пространстве мысли; 
нет, воспоминание—это спонтанное разрастание са- 
мого пространства. 

Я не знаю, как писал Пруст. Но похоже, эти при- 
хотливые усложненные абзацы, после того как их на- 
писали, претерпели некоторые изменения. Заметно, что 
они предполагали быть вполне соразмерными, но за- 
ключенное в них воспоминание внезапна выпустило 
росток, образовав «мозоль», и эта странная и, на мой 
взгляд, пленительная грамматическая завязь чем-то 
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напоминает мозоли от колодок на ножках китаянок. 
Отталкиваясь от этих заметок по поводу основопола- 
гающих параметров в творчестве Пруста, следовало 
бы повести речь о произведениях самих по себе и о 
темпераменте их автора. И тогда выявилось бы по- 
разительное соответствие между обусловившим ин- 
терпретацию времени, расстояния и формы тяго- 
тением Пруста к покою и всеми прочими особен- 
ностями. Весьма любопытно, что порой самого  не- 
мудреного органического принципа оказывается до- 
статочно, для того чтобы объяснить все стороны твор- 
чества Пруста, например сверхъестественную проница- 
тельность при описаниях приключений кровообраще- 
ния у его персонажей, необычайную чувствительность 
к атмосферным перепадам и нюансам телесной жиз- 
ни—и, в конце концов, его бесконечный, всеобъем- 
лющий снобизм. 

О ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ В ИСКУССТВЕ 

I 

История—если,    конечно, 
эта наука следует своему истинному назначению—не 
что иное, как съемка фильма. Для истории недостаточ- 
но, избирая ту или иную дату, обозревать панораму 
нравов эпохи,—цель ее иная: заменить статичные, за- 
мкнутые образы картиной движения. Ранее разрознен- 
ные «кадры» сливаются, одни возникают из других 
и непрерывно следуют друг за другом. Реальность, 
которая только что казалась бесконечным множеством 
застывших, замерших в кристаллическом оцепенении 
фактов, тает, растекается в полноводном потоке. Ис- 
тинная историческая реальность—не факт, не собы- 
тие, не дата, а эволюция, воссозданная в их сплаве 
и слиянии. История оживает, из неподвижности рожда- 
ется устремленность. 

©   Перевод Т. И. Пигаревой, 1991 г. 
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II 

В музеях под слоем лака хранится остывший труп 
эволюции. Там заключен поток художественных иска- 
ний, веками струящийся из человеческих душ. Картину 
эволюции сберегли, но ее пришлось разъять, раздро- 
бить, снова превратить в набор фрагментов и заморо- 
зить, будто в холодильной камере. Каждое полотно — 
окаменелый, неповторимый в переливе своих граней 
кристалл, замкнутый в себе остров.  

Но при желании мы с легкостью оживим этот труп. 
Достаточно расположить картины в определенном по- 
рядке и охватить их взглядом, а если не взглядом, то 
мыслью. Сразу станет ясно, что развитие живописи от 
Джотто до наших дней — единый шаг искусства, подо- 
шедший к концу этап. Удивительно, что один простей- 
ший закон предопределил все бесчисленные метамор- 
фозы западной живописи. Но поражает и насторажива- 
ет другое: аналогичному закону подчинялись и судьбы 
европейской философии. Подобный параллелизм 
в развитии двух наиболее несхожих областей культуры 
наводит на мысль о существовании общей глубинной 
основы эволюции европейского духа в целом... Я не 
стану посягать на сокровенные тайники истории и 
для начала ограничусь разбором западной живопи- 
си—единого шага протяженностью в шесть столетий. 

III 

Движение предполагает наличие движителя. Каки- 
ми сдвигами вызвана художественная эволюция? Лю- 
бая картина—моментальный снимок, где запечатлен 
остановленный движитель. Так что же это? Не ищите 
замысловатых объяснений. Это всего лишь точка зре- 
ния художника—именно она меняется, сдвигается, вы- 
зывая тем самым разнообразие образов и стилей. 

Ничего удивительного. Абстрактная идея вездесу- 
ща. Равнобедренный треугольник можно вообразить 
где угодно — он будет неизменен на Земле и на Сири- 
усе. Напротив, над всяким чувственным образом тяго- 
теет неотвратимая печать местоположения; короче, об- 
раз являет нам увиденное с определенной точки зре- 
ния. Подобная локализация зримого в той или иной 
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степени неизбежна. Расстояние до шпиля башни, до 
паруса на горизонте можно установить с известной 
долей точности. Луна же или голубой купол неба 
затеряны где-то в неизмеримом далеке, но эта неоп- 
ределенность особенная. Нельзя сказать, что до них 
столько-то километров, любая догадка приблизитель- 
на, но приблизительность здесь не равнозначна неоп- 
ределимости. 

Однако на точку зрения художника решительно 
влияет не геодезическое количество расстояния, а его 
оптическое качество. Близость и удаленность — отно- 
сительные метрические понятия—могут иметь абсо- 
лютную зрительную ценность. В самом деле, ближнее 
и дальнее видение (упоминаемые в трудах по физиоло- 
гии) не столь зависят от метрических факторов, сколь- 
ко представляют собой два различных типа зрения. 

IV 

Возьмем какой-нибудь предмет, например глиня- 
ную вазу, и приблизим его к глазам на достаточное 
расстояние—зрительные лучи сольются в одной точ- 
ке. В этом случае поле зрения приобретает своеобраз- 
ную структуру. В центре находится выделенный пред- 
мет, на котором сосредоточен взгляд: его форма от- 
четлива, идеально различима со всеми мельчайшими 
подробностями. Вокруг, до границы зрительного поля, 
простирается область, на которую мы не смотрим, но 
тем не менее видим краевым зрением—смутно, неоп- 
ределенно. Кажется, что все в ее пределах расположено 
за центральным предметом, отсюда и название — 
«фон». Формы здесь размыты, неясны, едва уловимы, 
подобно расплывчатым сгусткам света. И если бы не 
привычные очертания знакомых вещей, было бы слож- 
но различить, что именно мы видим краевым зрением. 

Итак, ближнее видение строит зрительное поле по 
принципу оптической иерархии; центральное, главенст- 
вующее ядро четко выделяется на окружающем фоне. 
Ближний предмет подобен светозарному герою, царя- 
щему над «массой», над зрительной «чернью» в окру- 
жении космического хора. 

Иное дело—дальнее видение. Пусть наш взгляд, не 
сосредоточиваясь на ближайшем предмете, скользит 
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медленно, но свободно до границ зрительного поля. 
Что мы наблюдаем? Иерархическая структура исчезла. 
Видимое пространство становится однородным; ранее 
один предмет был выделен, а остальное лить смутно 
вырисовывалось; отныне все подчинено оптической де- 
мократии. Предметы теряют строгость очертаний, все 
становится фоном—неясным, почти бесформенным. 
Двойственность ближнего видения сменяется абсолют- 
ным единством зрительного поля. 

V 

К упомянутым различиям типов зрения добавлю 
еще одно, крайне важное. 

Когда мы вблизи смотрим на ту же вазу, зритель- 
ный луч сталкивается с ее наиболее выступающей ча- 
стью. Затем, будто расколовшись от удара, луч рас- 
падается на множество щупалец, которые скользят по 
округлым бокам вазы, как бы пытаясь завладеть ею, 
охватить, вычертить ее форму. Вот почему предметы, 
увиденные вблизи, приобретают удивительную телес- 
ность и плотность—свойство заполненных объемов. 
Мы видим их «полными», выпуклыми. Напротив, тот 
же предмет, расположенный на заднем плане, теряет 
при дальнем видении телесность, плотность и цель- 
ность. Это уже не сжатый, четко обрисованный объем, 
выпуклый, с округлой поверхностью; «заполненность» 
утрачена, предмет становится плоским, бестелесным 
призраком из одного лишь света. 

Ближнему видению свойственна осязательность. 
Что за таинственную силу прикосновения обретает 
взгляд, сосредоточенный на близком предмете? Не 
станем приподнимать завесы над тайной. Заметим то- 
лько, что плотность зрительного луча почти достигает 
плотности осязания—это и позволяет ему действите- 
льно охватить, ощупать поверхность вазы. Однако по 
мере удаления предмета взгляд утрачивает сходство 
с рукой, становясь чистым зрением. Вместе с тем 
и предметы, удаляясь, теряют свою телесность, плот- 
ность, цельность и превращаются в чистые хромати- 
ческие сущности, лишенные полноты, упругости, вы- 
пуклого объема. Следуя извечной привычке, основан- 
ной на жизненной необходимости, человек рассмат- 
 

189 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

ривает как «вещь» в строгом смысле слова лишь те 
предметы, до которых можно дотронуться, ощутив их 
упругую, плотную поверхность. Остальное в той или 
иной степени призрачно. Итак, когда предмет из ближне- 
го видения переходит в область дальнего, он дематериа- 
лизуется. Если расстояние велико—дерево, замок, гор- 
ная цепь у предела недостижимого горизонта,—все 
обретает иллюзорные очертания потусторонних видений. 

VI 

Наконец, последнее и наиболее важное рассуждение. 
Противопоставление ближнего видения дальнему 

вовсе не означает, что во втором случае мы смотрим 
на более удаленный предмет. «Смотреть» имеет здесь 
более узкий смысл: соединять зрительные лучи в одной 
точке, вследствие чего она оказывается выделенной, 
в оптически привилегированном положении. При даль- 
нем видении подобная точка отсутствует,—напротив, 
мы пытаемся охватить все зрительное поле, до самых 
его краев. Для этого необходимо по возможности не 
фиксировать взгляд. Тогда мы заметим удивительную 
закономерность: наблюдаемый предмет — зрительное 
поле как целое—становится вогнутым. Если мы нахо- 
димся в комнате, границами изгиба будут противопо- 
ложная стена, потолок, пол. Эту границу, или предел, 
образует плоскость, стремящаяся к форме полусферы, 
видимой изнутри. Где же начинается вогнутость? Очень 
просто: в наших собственных глазах. 

Отсюда следует: предмет дальнего видения—пу- 
стота как таковая. Наше восприятие охватывает не 
плоскость, которой пустота ограничена, а саму пусто- 
ту— от глазного яблока до стены или горизонта. 

В таком случае мы вынуждены признать следу- 
ющий парадокс: объект дальнего видения расположен 
от нас не дальше, чем видимый вблизи, а, напротив, 
ближе, поскольку начинается на самой роговице. При 
дальнем видении внимание устремлено не вдаль, а, как 
раз наоборот, сосредоточено на ближайшем; зритель- 
ный луч не сталкивается с выпуклой поверхностью 
плотного, объемного дредмета, застывая на ней, но 
проникает в вогнутую полусферу, скользит внутри пу- 
стого пространства. 
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VII 

Итак, за века художественной истории Европы точ- 
ка зрения сместилась—от ближнего видения к дальне- 
му, а сама европейская живопись, возникнув в творени- 
ях Джотто как живопись заполненных объемов, пре- 
вратилась в живопись пустого пространства. 

Таким образом, внимание художника изменяет 
свою направленность отнюдь не произвольно. Понача- 
лу взгляд сосредоточен на телесной форме, на объеме 
предмета, затем — между предметом и глазом, на пу- 
стоте как таковой. А поскольку пустое пространство 
расположено перед предметами, маршрут художест- 
венного видения оказывается отступлением от удален- 
ного, хотя и близкого, к тому, что непосредственно 
граничит с глазом. Следовательно, эволюция западной 
живописи заключается в перемещении внимания 
с объекта на субъект, на самого художника. 

Чтобы убедиться в истинности этого закона, вер- 
шащего судьбами живописи, читателю достаточно во- 
спроизвести в памяти историю искусства. Я же в даль- 
нейшем ограничусь лишь рядом примеров—основны- 
ми вехами общего пути. 

VIII 

Кватроченто. Фламандцы и итальянцы с неистов- 
ством следуют канонам живописи заполненных объ- 
емов. Художники не пишут—вылепливают картины. 
Каждый предмет непременно наделен плотностью, 
телесностью, он осязаем и упруг. Все будто обтянуто 
лощеной кожей—без пор и пятен—и упивается сво- 
ими выписанными, объемными формами. Нет никакой 
разницы в манере изображения, будь то передний 
план или задний. Художник довольствуется простым 
соблюдением перспективы (чем предмет удаленнее, 
тем он меньше), но техника исполнения неизменна. 
Итак, различие планов—чистая абстракция и дости- 
гается благодаря геометрии. По живописным нормам 
в этих картинах все—первый план, то есть написано 
как ближайшее. Едва заметный вдали силуэт изоб- 
ражен так же цельно, объемно и четко, как и цен- 
тральные фигуры. Кажется, будто художник подошел 
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к удаленному предмету и, написав его вблизи, поме- 
стил в отдалении. 

Но рассматривать вблизи сразу несколько пред- 
метов невозможно. При ближнем видении взгляд до- 
лжен перемещаться, последовательно меняя центр во- 
сприятия. Отсюда следует, что в картинах ранних 
эпох не одна точка зрения, а столько, сколько из- 
ображенных предметов. Для картины характерно не 
единство, а множественность. Ни один из фрагментов 
не связан с соседним, каждый обособлен и идеально 
завершен. Поэтому лучший способ убедиться, что 
перед нами образец живописи заполненных объемов,— 
выбрать какую-либо часть картины и проверить, мо- 
жно ли ее—обособленную—рассматривать как це- 
лостность. Для живописи пустого пространства это 
исключено,—например, отдельный фрагмент полотна 
Веласкеса лишь сгусток противоестественных, неоп- 
ределенных форм.. 

В известном смысле любая картина старых масте- 
ров—сумма нескольких небольших картин, каждая из 
которых независима и написана с ближней точки зре- 
ния. На всякий предмет художник направлял свои 
расчленяющий, аналитический взгляд. И в этом источ- 
ник ликующей щедрости картин эпохи кватроченто. 
Их можно разглядывать без устали. Бесконечно прояв- 
ляются новые внутренние фрагменты, не замеченные 
ранее. Однако целостное восприятие оказывается нево- 
зможным. Наш зрачок, обреченный на вечное переме- 
щение по поверхности полотна, замирает в тех самых 
точках, которые последовательно выбирал взгляд ху- 
дожника. 

IX 

Возрождение. Здесь безраздельно господствует бли- 
жнее видение, ибо каждый предмет воспринимается 
сам по себе, отдельно от окружения. Рафаэль сохранил 
эту же точку зрения, но достиг некоторого единства, 
введя в картину элемент абстракции—композицию 
или архитектонику. Он продолжает писать обособлен- 
ные предметы, как и художники кватроченто; его зри- 
тельный аппарат действует по прежней схеме. Однако 
вместо того, чтобы наивно копировать видимое, подо- 
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бно своим предшественникам, Рафаэль подчиняет из- 
ображение внешней силе—геометрической идее един- 
ства. Синтетическая форма композиции—не видимая 
форма предмета, а чистая мыслительная форма — вла- 
стно накладывается на аналитические формы предме- 
тов. (Леонардо приходит к тому же в своих треуголь- 
ных построениях

1
.) 

Картины Рафаэля не создавались и тем более не 
могут рассматриваться с одной точки зрения. Но в них 
уже заложена рациональная предпосылка объединения. 

X 

Переходный период. Венецианцы, и в особенности 
Тинторетто и Эль Греко, занимают промежуточное 
положение на пути от художников кватроченто и Воз- 
рождения к Веласкесу. В чем это выражено? 

Тинторетто и Эль Греко оказались на перепутье 
двух эпох. Отсюда -тревога и беспокойство, прони- 
зывающие их творения. Они—последние привержен- 
цы заполненных объемов—уже предчувствуют гряду- 
щие проблемы «пустотной» живописи, не решаясь це- 
ликом предаться поискам нового. 

С момента своего зарождения венецианское искус- 
ство предпочитает дальнее видение. На полотнах Джо- 
рджоне и Тициана фигуры пытаются освободиться от 
гнета телесности и парить подобно облакам или шел- 
ковым покровам, растаять, распасться. Однако худож- 
никам не хватает смелости отказаться от ближней, 
аналитической точки зрения. На протяжении века оба 
принципа яростно оспаривают первенство—и ни один 
не уступает окончательно. Картины Тинторетто — 
предельное выражение этой внутренней борьбы, где 
дальнее видение почти побеждает. На картинах, ныне 
выставленных в Эскориале

2
, он созидает огромные 

пустые пространства. Но для осуществления подобно- 
го замысла оказались необходимы «костыли» — архи- 
тектурная перспектива. Без устремленных вдаль вере- 
ниц колонн и карнизов кисть Тинторетто низверглась 
бы в бездну пустоты, той самой, которую стремилась 
создать. 

Творчество Эль Греко, скорее, симптом возврата. Его 
современность и близость к Веласкесу представляется 
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мне преувеличением. Для Эль Греко по-прежнему важнее 
всего объем. Тому доказательство—репутация послед- 
него великого мастера ракурсов. Он не довольствуется 
пустым пространством, сохраняя приверженность к ося- 
заемости, к заполненным объемам. Если Веласкес 
в «Менинах» и «Пряхах» сосредоточивает людей справа 
и слева, оставляя более или менее свободным центр 
картины, словно само пространство и есть истинный 
герой, то Эль Греко загромождает полотно телесными 
массами, полностью вытесняющими воздух. Почти все 
его картины перенасыщены плотью. 

Однако такие полотна, как «Воскрешение», «Рас- 
пятие» (музей Прадо), «Сошествие св. Духа», неожи- 
данно остро ставят проблему живописной глубины. 

Но было бы ошибкой смешивать живопись глу- 
бины с живописью пустого пространства или вогнутых 
пустот. Если первая только очередной изощренный 
способ подчеркнуть объем, вторая представляет собой 
радикальное изменение самого художественного под- 
хода. 

Истинным нововведением в творчестве Эль Греко 
стал диктат архитектоники: ее идеальная схема беспо- 
щадно и всецело завладела изображенными предмета- 
ми. Отсюда и аналитическое видение (цель которого — 
отыскать, подчеркнуть объем каждой, непременно вы- 
деленной фигуры) оказывается опосредованным, буд- 
то нейтрализуясь в противостоянии синтезу. Схема 
формального динамизма, господствующая над карти- 
ной, вносит в ее построение целостность и допускает 
возможность псевдоединой точки зрения. 

Кроме того, у Эль Греко появляется еще одна пред- 
посылка единства — светотень. 

XI 

Къяроскуристы
3
. Композиция полотен Рафаэля, ди- 

намическая схема у Эль Греко—все это предпосылки 
объединения, введенные художником в картину, не бо- 
лее. Каждая изображенная вещь продолжает отста- 
ивать свой объем и, следовательно, свою независи- 
мость, отчужденность. Вот почему перечисленные по- 
пытки объединения столь же абстрактны, как 
и геометрическая перспектива в работах старых масте- 
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ров. Они — порождения чистого разума и не способны 
пронизать саму материю картины, иными словами, 
они не являются художественными началами. В каж- 
дом отдельном фрагменте картины их присутствие 
неощутимо. 

В этом ряду светотень предстает как поистине ра- 
дикальное и глубокое новшество. 

До тех пор пока взгляд художника будет выиски- 
вать осязаемые формы, сами предметы, заполняющие 
живописное полотно, не перестанут поодиночке взы- 
вать об отдельной, исключительной точке зрения. Кар- 
тина сохранит феодальную структуру, где каждая де- 
таль требует соблюдения своих незыблемых прав. Но 
вот в привычный порядок вещей вторгается новый 
предмет, наделенный магической силой, которая по- 
зволяет, точнее, вынуждает его стать вездесущим и за- 
полнить всю картину, ничего не вытесняя. Этот таин- 
ственный пришелец—свет. Он, и только он, занимает 
всю композицию. Вот основа единства — не абстракт- 
ная, а реальная, предмет в ряду предметов, не идея, не 
схема. Единое освещение или светотень заставляет 
придерживаться одной точки зрения. Художник до- 
лжен видеть своѐ творение целиком, погруженное 
в бескрайний объект — свет. 

Эти художники — Рибера, Караваджо и ранний Be-. 
ласкес (периода «Поклонения волхвов»). Они, следуя 
традиции, еще не отказались от телесности изобража- 
емого. Однако прежний интерес к этому утрачен. Пред- 
мет сам по себе постепенно впадает в немилость, пре- 
вращаясь в каркас, в фон для струящегося света. Ху- 
дожник следит за траекторией светового луча, 
стараясь запечатлеть его скольжение по поверхности 
объемов, форм. 

Заметно ли при этом смещение точки зрения? Вела- 
скес в «Поклонении волхвов» переносит акцент с фигу- 
ры как таковой на ее поверхность, отражающую пре- 
ломленный свет. Это знак удаления взгляда, который, 
утратив свойства руки, выпустил свою добычу—окру- 
глые, заполненные объемы. Теперь зрительный луч 
замирает на самых выступающих формах, где перели- 
вы света наиболее ярки; затем он перемещается, вы- 
искивая на следующем предмете световые пятна той 
же яркости. Возникает магическое единство и подобие 
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всех светлых фрагментов с одной стороны и темных — 
с другой. Самые несхожие по форме и положению 
предметы оказываются равноправными. Период ин- 
дивидуалистического ' господства объектов пришел 
к концу. Они больше не интересны сами по себе и пре- 
вращаются из цели в повод. 

XII 

Веласкес. Благодаря светотени единство картины 
становится не результатом чисто внешних приемов, 
а ее внутренним, глубинным свойством. Однако под 
светом по-прежнему пульсируют осязаемые формы. 
Живопись заполненных объемов прорывается сквозь 
сияющий покров освещения. 

Для победы над дуализмом был необходим какой- 
нибудь своенравный гений, готовый презрительно от- 
казать предметам во внимании, отвергнуть их притя- 
зания на телесность, сплющить их неуемные объемы. 
Таким гением презрения стал Веласкес. 

Художник кватроченто, влюбленный в любое ре- 
альное тело, старательно выискивает его своим осяза- 
ющим взглядом, ощупывает, страстно обнимает его. 
Кьяроскурист, охладевший к телесным формам, заста- 
вляет зрительный луч скользить, словно по колее, за 
световым потоком, перемещающимся от предмета 
к предмету. Веласкес с поразительной смелостью ре- 
шается на великий акт презрения, призванный даро- 
вать начало совершенно новой живописи: он останав- 
ливает зрачок. Не более. В этом и состоит грандиоз- 
ный переворот. 

До сих пор зрачок художника покорно вращался, 
как птоломеевы светила, по орбите вокруг предметов. 
Веласкес деспотично устанавливает неподвижную точ- 
ку зрения. Отныне картина рождается из единого акта 
видения, и предметам стоит немалых усилий достичь 
зрительного луча. Итак, речь идет о коперникианской 
революции, подобной перевороту в философии, совер- 
шенному Декартом, Юмом и Кантом

4
. Зрачок худож- 

ника водружается в центре пластического космоса, 
и вокруг него блуждают формы вещей. Неподвижный 
зрительный аппарат направляет свой луч-видоиска- 
тель прямо, без отклонений, не отдавая предпочтения 
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ни одной фигуре. Сталкиваясь с предметом, луч не 
сосредоточивается на нем, и в результате вместо окру- 
глого тела возникает лишь поверхность, остановившая 
взгляд*. 

Точка зрения отступила, удалилась от предмета,  
и мы перешли от ближнего к дальнему видению, при- 
чем поистине ближним является именно последнее. 
Между зрачком и телами возникает посредник — пу- 
стота, воздух. Воспарив, подобно многоцветным газо- 
вым облакам, трепещущим полотнам, мимолетным 
отблескам, предметы утратили плотность и четкость 
очертаний. Художник запрокидывает голову, прищу- 
ривает глаза — форма предметов распадается, сведен- 
ная к молекулам света, к простейшим световым ис- 
крам. Вся же картина, напротив, может быть увидена 
с одной точки зрения—сразу и целиком. 

Ближнее видение разъединяет, анализирует — оно 
феодально. Дальнее видение синтезирует, сплавляет, 
смешивает—оно демократично. Точка зрения превра- 
щается в синопсис, в основу для единственного все- 
объемлющего взгляда. Живопись заполненных объ- 
емов окончательно становится живописью пустого 
пространства. 

XIII 

Импрессионизм. Нет необходимости доказывать, 
что Веласкес все же не отвергает первоосновы возрож- 
денческой живописи. Подлинный переворот произой- 
дет лишь с появлением импрессионистов и неоимпрес- 
сионистов. 

Соображения, выскзанные мною ранее, казалось 
бы, предрекали конец эволюции с появлением жи- 
вописи пустого пространства. Точка зрения превра- 
щается из множественной и ближней в единую и от- 
даленную—и на первый взгляд все имеющиеся ва- 
рианты исчерпаны. Ничего подобного. Мы легко 
убедимся, что возможно еще большее отступление 
к субъекту. С 1870 года5 и по настоящее время пе- 
ремещение точки зрения продолжалось, и именно эти 
 

*. Полая сфера извне кажется плотным, цельным объемом. Рассматривая  
ее же изнутри, мы увидим лишь плоскость, ограничивающую внутреннюю 
пустоту. 
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последние этапы—невероятные и парадоксальные— 
подтверждают пророческий закон, предугаданный ра- 
нее. Художник, который сначала исходит из окружа- 
ющего мира, в итоге укрывается от него в самом себе. 
Я уже говорил, что взгляд Веласкеса, сталкиваясь 
с объемным телом, превращает его в плоскость. Но 
вместе с тем зрительный луч прокладывает себе путь, 
пронзает воздух, заполняющий пространство между 
глазной роговицей и удаленными предметами. В «Ме- 
нинах» и «Пряхах» заметно, с каким удовольствием 
выписывает художник пустоту как таковую. Взгляд 
Веласкеса устремлен вдаль, поэтому он наталкивается 
на необъятное скопление воздуха между глазом и гра- 
ницей поля зрения. Подобное восприятие чего-либо 
основным зрительным лучом именуется прямым виде- 
нием или видением in modo recto

6
. Но из зрачка наряду 

с осевым лучом исходит множество наклонных, допол- 
нительных, функция которых—зрение in modo 
obliquo

7
. Впечатление вогнутости создается при виде- 

нии in modo recto. Если его устранить, хотя бы быстро 
открыв и зажмурив глаза, остается лишь боковое виде- 
ние, видение, «краешком глаза»—верх презрения. Пу- 
стота исчезает, и все зрительное поле стремится стать 
единой плоскостью. 

Именно такое видение избирают сменяющие друг 
друга импрессионистические школы. Фон веласкесовс- 
кой пустоты выходит на первый план, причем послед- 
нее обозначение теряет смысл из-за отсутствия заднего 
плана. Живопись стремится стать плоской, как само 
живописное полотно. Любые отголоски былой телес- 
ности и осязаемости бесследно исчезают. Кроме того, 
раздробленность предметов при боковом видении та- 
кова, что от них почти ничего не остается. Фигуры 
становятся неузнаваемыми. Художник пишет не пред- 
меты, им видимые, а видение само по себе. Вместо 
вещи—впечатление, то есть совокупность ощущений. 
Таким образом, искусство полностью уходит от мира, 
сосредоточиваясь на деятельности субъекта. Ибо ощу- 
щения—это отнюдь не вещи, а субъективные состоя- 
ния, через которые или посредством которых эти вещи 
нам явлены. 

Отразилась ли подобная перемена на точке зрения? 
Казалось бы, в поисках объекта, наиболее приближен- 
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ного к глазу, она достигла предельной близости 
к субъекту и удаленности от вещей. Ошибка! Точка 
зрения продолжает свой неумолимый отход. Она не 
останавливается на роговице, а дерзко преодолевает 
последнюю преграду и проникает в само зрение, в са- 
мого видящего субъекта. 

XIV 

Кубизм. Сезанн, следуя традиции импрессионизма, 
неожиданно открывает для себя объем. На полотнах  
возникают кубы, цилиндры, конусы. На первый взгляд 
можно подумать, что живописные странствия завер- 
шены и начинается новый виток, возвращение к точке  
зрения Джотто. Снова ошибка! В истории искусства 
всегда существуют побочные тенденции, тяготеющие 
к архаике. Но основной поток эволюции минует их  
и величаво продолжает свое неизменное течение. 

Кубизм Сезанна и истинных кубистов, то есть сте- 
реометристов, лишь очередная попытка углубить Жи- 
вопись. Ощущения — тема импрессионизма—суть 
субъективные состояния, а значит, реальности, дейст- 
вительные модификации субъекта. Глубинное же его 
содержание составляют идеи. Идеи—тоже реально- 
сти, но существующие в душе индивида. Их отличие от 
ощущений в том, что содержание идей ирреально, 
а иногда и невероятно. Когда я думаю об абстрактном 
геометрическом цилиндре, мое мышление является дей- 
ствительным событием, происходящим во мне; сам же 
цилиндр, о котором я думаю,—предмет ирреальный. 
Значит, идеи—это субъективные реальности, содержа- 
щие виртуальные объекты, целый новоявленный мир,  
отличный от мира зримого, таинственно всплыва- 
ющий из недр психики. 

Итак, объемы, созданные Сезанном, не имеют ни- 
чего общего с теми, которые обнаружил Джотто: ско- 
рее, они их антагонисты. Джотто стремился передать 
действительный объем каждой фигуры, ее истинную 
осязаемую телесность. До него существовали лишь 
двумерные византийские лики. Сезанн, напротив, заме- 
няет телесные формы—геометрией: ирреальными, вы- 
мышленными образами, связанными с реальностью 
только метафорически. Начиная с Сезанна художники 
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изображают идеи—тоже объекты, но только идеаль- 
ные, имманентные субъекту, иными словами, интрасу- 
бъективные. 

Этим объясняется невообразимая мешанина, име- 
нуемая кубизмом. Пикассо создает округлые тела с не- 
померно выступающими объемными формами и одно- 
временно в своих наиболее типичных и скандальных 
картинах уничтожает замкнутую форму объекта 
и в чистых евклидовых плоскостях располагает его 
разрозненные фрагменты — бровь, усы, нос,—единст- 
венное назначение которых быть символическим ко- 
дом идей.  

Течение, двусмысленно названное кубизмом, всего 
лишь особая разновидность современного экспресси- 
онизма. Господство впечатлений свело к минимуму 
внешнюю объективность. Новое перемещение точки 
зрения—скачок за сетчатку, хрупкую грань между 
внешним и внутренним,— было возможно лишь при 
полном отказе живописи от своих привычных функ- 
ций. Теперь она не помещает нас внутрь окружающего 
мира, а стремится воплотить на полотне само внутрен- 
нее—вымышленные идеальные объекты. Заметьте, 
элементарное перемещение точки зрения по прежней, 
и единственной, траектории привело к абсолютно не- 
ожиданному, противоположному результату. Вместо 
того чтобы воспринимать предметы, глаза начали из- 
лучать внутренние, потаенные образы фауны и ланд- 
шафтов. Раньше они были воронкой, втягивающей 
картины реального мира,— теперь превратились в род- 
ники ирреального. 

Возможно, эстетическая ценность современного ис- 
кусства и вправду невелика; но тот, кто видит в нем 
лишь причуду, может быть уверен, что ничего не смыс- 
лит в искусстве, ни в новом, ни в старом. Нынешнее 
состояние живописи и искусства в целом — плод непре- 
клонной и неизбежной эволюции. 

XV 

Закон, предрешивший великие перевороты в живо- 
писи, на удивление прост. Сначала изображались пред- 
меты, потом — ощущения и, наконец, идеи. Иными 
словами, внимание художника прежде всего сосредото- 
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чилось на внешней реальности, затем—на субъектив- 
ном, а в итоге перешло на интрасубъективное. Три 
названных этапа—это три точки одной прямой. 

Но подобный путь прошла и западная философия, 
а такого рода совпадения заставляют все с большим 
вниманием относиться к обнаруженной закономер- 
ности. 

Рассмотрим вкратце основные черты этого удиви- 
тельного параллелизма. 

Первый-вопрос, стоящий перед художником,— ка- 
кие элементы мироздания должны быть перенесены на 
полотно, иными словами, какого типа феномены суще- 
ственны для Живописи. Философ со своей стороны 
выделяет класс основополагающих объектов. Фило- 
софская система есть попытка концептуально воссоз- 
дать Космос, исходя из определенного типа фактов, 
признанных наиболее надежными и достоверными. 
Каждая эпоха в развитии философии предпочитала 
свой, особенный тип и на его основе возводила даль- 
нейшие построения. 

Во времена Джотто—художника плотных, обособ- 
ленных тел—философия рассматривала как послед- 
нюю и окончательную реальность индивидуальные 
субстанции. В средневековых школах примерами суб- 
станций служили: эта лошадь, этот человек. Почему 
считалось, что именно в них можно обнаружить окон- 
чательную метафизическую ценность? Всего лишь по- 
тому, что, согласно прирожденной, практической идее 
о мире, каждая лошадь и каждый человек обладает 
собственным существованием, независимым от окру- 
жения и созерцающего их ума. Лошадь существует 
сама по себе, целиком и полностью согласно своей 
сокровенной энергии; если мы хотим ее познать, наши 
чувства, наше сознание должны устремиться к ней 
и покорно кружиться вокруг. Таким образом, субстан- 
циалистский реализм Данте оказывается родным бра- 
том живописи заполненных объемов, возникшей в тво- 
рениях Джотто. 

Теперь сразу перенесемся в 17 век—эпоху зарожде- 
ния живописи пустого пространства. Философия во 
власти Декарта. Какова для него вселенская реаль- 
ность? Множественные, обособленные субстанции ис- 
чезают. На первый метафизический план выступает 
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единственная субстанция—полая, бестелесная, своеоб- 
разная метафизическая пустота, наделяемая отныне 
магической силой созидания. Лишь пространство ре- 
ально для Декарта

8
, как пустота—для Веласкеса. 

После Декарта множественность субстанций нена- 
долго возрождает Лейбниц

9
. Но эти субстанции уже не 

осязаемые, телесные начала, а как раз обратное: мона- 
ды—духовные сущности, и единственная их роль (лю- 
бопытный симптом) — представлять какую-либо point 
de vue

10
. Впервые & истории философии отчетливо про- 

звучало требование превратить науку в систему, под- 
чиняющую Мироздание одной точке зрения. Монада 
должна была обеспечить метафизическую основу по- 
добному единству видения. 
За два последующих века субъективизм набирает 
силу, и к 1880 году, когда импрессионисты принялись 
фиксировать на полотнах чистые ощущения, филосо- 
фы—представители крайнего позитивизма свели 
к чистым ощущениям всю универсальную реальность. 
Прогрессирующая дереализация мира, начатая мы- 
слителями Возрождения, достигает крайних пределов 
в радикальном сенсуализме Авенариуса и Маха

11
. Что 

дальше? Какие возможности открываются для филосо- 
фии? О возврате к примитивному реализму не может 
быть и речи: четыре века критики,сомнений, подозри- 
тельности сделали его неизбежно ущербным. Тем бо- 
лее невозможна дальнейшая приверженность субъек- 
тивизму. Как воссоздать распавшийся универсум? 

Внимание философа проникает все дальше, но те- 
перь оно направлено не на субъективное как таковое, 
а сосредоточивается на «содержании сознания»—на 
интрасубъективном. Выдуманное нашим умом, вымы- 
шленное мыслью порой не имеет аналогов в реаль- 
ности, но неверно говорить о чисто субъективном. 
Мир иллюзий не становится реальностью, однако не 
перестает быть миром, объективным универсумом, ис- 
полненным смысла и совершенства. Пусть вообра- 
жаемый кентавр не скачет в действительности по 
настоящим лугам и хвост его не вьется по ветру, не 
мелькают копыта, но и он наделен своеобразной неза- 
висимостью по отношению к вообразившему его субъ- 
екту. Это виртуальный или, пользуясь языком новей- 
шей философии, идеальный объект. Перед нами тот 
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тип феноменов, который современный мыслитель кла- 
дет в основу своей универсальной системы. И в высшей 
степени поразительно совпадение подобной филосо- 
фии с современной ей живописью—экспрессионизмом 
или кубизмом. 

ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ 

К двухсотлетию Канта 

Когда тот или иной автор, 
упрекает философию в использовании метафор, он 
попросту признается, что не понимает и философию 
и метафору. Ни один из философов не избежал подо- 
бных упреков*. Метафора—незаменимое орудие ра- 
зума, форма научного мышления. Употребляя ее, уче- 
ному случается сбиться и принять косвенное или мета- 
форическое выражение собственной мысли за прямое. 
Подобная путаница, конечно же, достойна порицания 
и должна быть исправлена; но ведь такого рода погре- 
шность может допустить при расчетах и физик. Не 
следует же отсюда, будто математику надлежит из- 
гнать из физики. Ошибка в применении метода не 
довод против него самого. Поэзия изобретает метафо- 
ры, наука их использует, не более. Но и не менее. 

С боязнью метафор в науке происходит ровно то 
же, что со «спором о словах». Чем неусидчивее ум, тем 
охотнее он считает любую дискуссию всего лишь спо- 
ром о словах. И, напротив, до чего же редки эти споры 
на самом деле! Строго говоря, вести их способен лишь 
тот, кто искушен в грамматике. Для других же слово 
равно значению. И потому, обсуждая слова, труднее 
всего не подменять их значениями. Или тем, что ста- 
рая логика по традиции именовала понятиями. А по- 
скольку понятие—это в свою очередь нацеленность 
 

©   Перевод Б. В. Дубина, 1991 г. 
* Заметим, что Аристотель порицал Платона не с тем, чтобы подверг- 

нуть его метафоры
1
 критике, а, напротив, утверждая, что некоторые его 

притязающие на строгость понятия, например «сопричастность», на самом 
деле всего лишь метафоры. 
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мысли на предмет, споры будто бы о словах—на 
самом деле дискуссии о предметах. Разница между 
двумя значениями или понятиями—иначе говоря, 
предметами—бывает настолько мала, что для челове- 
ка практического либо недалекого не представляет ни- 
какого интереса. И тогда он обрушивается на собесед- 
ника, обвиняя его в пустых словопрениях. Мало ли на 
свете близоруких, готовых считать, будто все кошки 
и впрямь серы! Но точно так же всегда отыщутся 
люди, способные находить высшее наслаждение в ма- 
лейших различиях между предметами; эти виртуозы 
оттенков есть всюду, и в поисках любопытных идей 
мы обращаемся именно к ним, спорщикам о словах. 

Ровно так же неспособный или не приученный раз- 
мышлять ум при чтении философского труда вряд ли 
примет за простую метафору мысль, которая и в са- 
мом деле всего лишь метафорична. То, что выражено 
in modo obliquo, он поймет in modo recto, приписав 
автору ошибку, которую в действительности привнес 
сам. Ум философа должен, как никакой другой, без- 
остановочно и гибко переходить от прямого смысла 
к переносному, вместо того чтобы костенеть на каком-  
то одном. Киркегор рассказывает о пожаре в цирке. Не 
найдя, кого послать к публике с неприятным извести- 
ем, директор отправляет на арену клоуна. Но, слыша 
трагическую новость из клоунских уст, зрители дума- 
ют, что с ними шутят, и не трогаются с места. Пожар 
разгорается, и зрители гибнут—от недостаточной 
пластичности ума. 

Метафору в науке используют в двух разных случа- 
ях. Во-первых, когда ученый открывает новое явление, 
иначе говоря, создает новое понятие и подыскивает 
ему имя. Поскольку новое слово окружающим ничего 
не скажет, он вынужден прибегнуть к повседневному 
словесному обиходу, где за каждым словом уже запи- 
сано значение. Ради ясности он в конце концов избира- 
ет слово, по смыслу так или иначе близкое к изоб- 
ретенному понятию. Тем самым термин получает но- 
вый смысловой оттенок, опираясь на прежние и не 
отбрасывая их. Это и есть метафора. Когда психолог 
вдруг открывает, что мысленные представления связы- 
ваются между собой, он говорит, что они сообщаются, 
то есть ведут себя словно люди. Точно так же и тот, 
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кто первым назвал объединение людей «обществом», 
придал новую смысловую краску слову «сообщник», 
прежде обозначавшему просто-напросто идущего сле- 
дом, последователя, sequor. (Любопытно, что этот ис- 
торический пример подтверждает идеи о происхожде- 
нии общества, изложенные в моей книге «Испания 
с перебитым хребтом».) Платон пришел к убеждению, 
будто истинна не та изменчивая реальность, что от- 
крыта глазу, а другая—непоколебимая, невидимая, но 
предвосхищаемая в форме совершенства: несравненная 
белизна, высшая справедливость. Для этих незримых, 
но открытых разуму сущностей он нашел в обыденном 
языке слово «идея», то есть образ, как бы говоря: ум 
видит отчетливее глаза. 

Строго говоря, следовало бы заменить и сам тер- 
мин «метафора», чей привычный смысл может увести 
в сторону. Ведь метафора—это перенесение имени. Но 
тысячи случаев переноса не имеют ничего общего с ме- 
тафорой. Вот лишь несколько избитых примеров. 

Слово «монета» означает отчеканенный металли- 
ческий предмет, опосредующий торговые операции. 
Но первоначально оно значило «та, которая увещева- 
ет, уведомляет и оповещает» и было прозвищем Юно- 
ны. В Риме стоял храм Юноны Монеты, при котором 
существовала и служба чеканки. Этот придаток отоб- 
рал у Юноны имя, И теперь при слове «монета» никто 
уже не вспомнит о надменной богине. 

Слово «кандидат» означало человека в белых одеж- 
дах. Когда гражданин Рима избирался на государст- 
венную должность, он представал перед голосующими 
в белом наряде. Теперь кандидат—это каждый, кого 
избирают, вне зависимости от цвета платья. Больше 
того, избирательные торжества нашего времени скло- 
няются к черному костюму. 

«Забастовать»—по-французски «se mettre en 
greve»

2
. Почему слово «greve» означает забастовку? 

Сами говорящие этого не знают, да и не задаются 
подобным вопросом. Для них слово напрямую от- 
сылает к смыслу. «Greve» первоначально значило 
«песчаный берег». Парижская ратуша была неподалеку 
от реки. Перед ней простирался песчаный берег, greve, 
по которому и ратушная площадь получила название 
place de la Greve. Здесь собирались безработные, 
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позже— уволенные, в ожидании найма. Faire greve 
теперь уже означало «остаться без места», а сегодня 
подразумевает добровольный отказ от работы. Всю 
эту историю воскресили филологи, но ее не существует 
для рабочего, просто пользующегося данным словом. 
Это примеры неметафорического переноса. Слово 
в таких случаях начинает вместо одного значить дру- 
гое, отказываясь от первого смысла. 

Когда говорят о глубинах души, слово «глубины» 
не относят к явлениям духовным: они вне пространст- 
ва, вне -материи и не обладают соответственно ни 
поверхностью, ни глубиной. Называя некую часть ду- 
ши «глубинами», мы ясно сознаем, что пользуемся 
словом не по прямому назначению, хотя и через посре- 
дство его обиходного смысла. Произнося слово «крас- 
ный», мы прямо и непосредственно отсылаем к назван- 
ному цвету. Напротив, говоря о «глубинах» души, мы 
сначала имеем в виду глубины тоннеля или чего-то 
подобного, а затем, разрушив этот первичный смысл, 
стерев в нем всякий след физического пространства, 
переносим его на область психического. Метафора жи- 
вет сознанием этой двойственности. Употребляя слово 
в несобственном смысле, мы помним, что он—несоб- 
ственный. 

Тогда зачем же мы его употребляем? Почему не 
пользуемся прямым и непосредственным обозначени- 
eм? Если так называемые «душевные глубины» встают 
перед нами столь же отчетливо, как красный цвет, 
отчего не найти для них точное, неповторимое слово? 
Дело в том, что нам трудно не только назвать, но даже 
помыслить их. Реальность ускользает, прячась от ум- 
ственного усилия. Тогда-то перед нами и начинает 
брезжить вторая, куда более глубокая и насущная роль 
метафоры в познании. Мы нуждаемся в ней не просто 
для того, чтобы, найдя имя, довести наши мысли до 
сведения других,—нет, она нужна нам для нас самих: 
без нее невозможно мыслить о некоторых особых, 
трудных для ума предметах. Она не только средство 
выражения, но и одно из основных орудий познания. 
Рассмотрим же почему. 

Джон Стюарт Милль полагал: будь все влажное 
холодным, а все холодное влажным и одно непред- 
ставимым без другого, мы бы не поверили, что имеем 
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дело с разными свойствами. Точно так же, если бы мир 
состоял целиком из синих предметов и всякий раз 
являлся перед нами синим, нам было бы труднее всего 
ясно и отчетливо сознавать синеву как таковую. Для 
собаки предмет особенно ощутим, когда движется, 
источая при этом облачко запаха. Но и наше воспри- 
ятие и мышление схватывает изменчивое лучше, чем 
постоянное. Живя рядом с водопадом, к его грохоту 
привыкаешь: напротив, случись потоку застыть, мы 
почувствовали бы самое невероятное—тишину. 

Поэтому чувство, по Аристотелю, есть способность 
воспринимать различия. Оно схватывает разнообраз- 
ное и переменчивое, но притупляется и слепнет перед 
устойчивым и неизменным. Потому и Гете парадок- 
сально и по-кантовски считает предметы различиями, 
которые мы между ними проводим. Сама по себе 
ничто, тишина реальна для нас лишь на фоне иного — 
шума.Стоит шуму вокруг внезапно стихнуть, и об- 
ступившая тишина захлестывает нас, цепеня, словно 
кто-то, суровый и важный, склонился над нами, при- 
гвождая взглядом.  

Поэтому отнюдь не всѐ в равной мере поддается 
мысли, оставляя по себе отчетливый образ, резкий 
и ясный профиль. Разум склонен опираться на легкое 
и доступное, чтобы достигнуть более трудного и не- 
уловимого. 

Подытожим: метафора—это действие ума, с чьей 
помощью мы постигаем то, что не под силу понятиям. 
Посредством близкого и подручного мы можем мыс- 
ленно коснуться отдаленного и недосягаемого. Мета- 
фора удлиняет радиус действия мысли, представляя 
собой в области логики нечто вроде удочки или ружья. 

Я не хочу сказать, будто благодаря ей преодолева- 
ются границы мышления. Она всего лишь обеспечива- 
ет практический доступ к тому, что брезжит на пределе 
достижимого. Без нее на горизонте сознания остава- 
лась бы невозделанная область, в принципе входящая 
в юрисдикцию разума, но на самом деле безвестная 
и неприрученная. 

Метафора в науке носит вспомогательный харак- 
тер. Яснее всего это в сравнении с поэзией, где она 
и есть самая суть. Однако эстетика видит в метафоре 
лишь завораживающий отсвет прекрасного. А потому 
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мало кто в должной мере понимает, что метафора — 
это истина, проникновение в реальность. И, стало 
быть, поэзия есть, среди прочего, исследование: она 
вырабатывает столь же положительные знания, как 
наука. 

В «Стихах к городу Логроньо» Лопе де Вега изоб- 
ражает сад: 

«Глянь: ветер там купается в фонтанах, 
чьи воды в превращеньях неустанных 
раскидывают струи, 
то копьями хрустальными подъемля, 
то жемчугами осыпая землю,— 
и капли, на лету неуследимы, 
кудрями виснут, розны и едины». 

Лопе де Вега представляет фонтанные струи хру- 
стальными копьями. Очевидно, что струи—не копья. 
И все же, называя их так, поэт будит в нас удивление 
и радость. Поэзия в вечном противоборстве превоз- 
носит ниспровергаемое наукой. И обе по-своему пра- 
вы. Одна ценит в метафоре именно то, к чему равноду- 
шна другая. 

Фонтанная струя и хрустальное копье—два конк- 
ретных предмета. Конкретно все, что может быть вос- 
принято само по себе. Напротив, отвлеченное восп- 
ринимается только слитно с чем-то другим. Скажем, 
цвет абстрактен: он связан с некой поверхностью боль- 
шего или меньшего размера, той либо иной формы. 
Но и поверхность видна лишь постольку, поскольку 
так или иначе окрашена. Цвет и поверхность обречены 
на совместное существование: друг без друга они не 
встречаются и, при всех различиях, неразлучны. При 
некотором напряжении ума мы в силах отделить их 
друг от друга; это напряжение и есть абстракция. Мы 
абстрагируемся от одного, чтобы оставить по возмож- 
ности отдельным другое и тем самым отличить его. 

Все конкретное состоит из более простого и от- 
влеченного. Скажем, хрустальное копье обладает, сре- 
ди прочего, формой и цветом; рука придала ему и дви- 
жение к цели. Точно так же можно абстрагировать от 
фонтанной струи ее форму, цвет и приданное напором 
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движение ввысь. Если взять струю и копье в целом, 
между ними множество различий; но стоит ограни- 
читься тремя перечисленными абстрактными свойст- 
вами, и различия стираются. Форма, цвет и движение 
у копья и струи те же. И наука со всей строгостью 
утверждает это частичное тождество копья и струи как 
действительный факт. 

Звезда и число совершенно не сходны. И все же, 
когда Ньютон сформулировал закон всемирного тяго- 
тения, по которому сила притяжения между двумя 
телами прямо пропорциональна их массе и обратно 
пропорциональна квадрату расстояния между ними, он 
установил частичное, абстрактное тождество между 
небесными светилами и рядом чисел. Первые соотно- 
сятся друг с другом точно так же, как вторые. Пифаго- 
реец, который сделал бы из этого вывод, будто звезды 
суть числа

3
, прибавил бы к формуле Ньютона ровно 

столько, сколько прибавляет Лопе де Вега к действи- 
тельному, хоть и частичному сходству между хрусталь- 
ными копьями и фонтанными струями. Научный закон 
говорит всего лишь о тождестве между абстрактными 
частями двух предметов; поэтическая метафора утвер- 
ждает полное сходство двух конкретных вещей. 

Стало быть, наука использует примерно те же ин- 
теллектуальные средства, что поэзия и практическая 
жизнь. Разница—не в них самих, а в несходстве режи- 
мов и задач, которым подчиняется каждая сфера. Точ- 
но так же—с метафорическим мышлением. Действуя 
и в науке и в поэзии, оно выполняет разные роли. Поэт 
утверждает частичное тождество двух предметов, что- 
бы сделать вывод—и ошибочный!—об их полном 
сходстве. В подобном преувеличении, прорыве истин- 
ных границ тождества как раз и состоит ценность 
поэзии. Там, где кончается действительное сходство, 
метафора начинает излучать красоту. И наоборот: вся- 
кая поэтическая метафора обнаруживает действитель- 
ное тождество. Всмотритесь в любую, и вы наверняка 
откроете в каждой фактическое, так сказать, научно 
установленное сходство между абстрактными частями 
двух предметов. 

Ученый поступает с метафорой прямо противопо- 
ложным образом. Она исходит из полного—и, как 
известно, мнимого — тождества между конкретными 
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предметами, чтобы вычленить из него лишь то, что 
установлено неоспоримо. Говоря о душевных глуби- 
нах, психолог прекрасно знает, что душа не тоннель 
и глубины не имеет, но он наводит нас на мысль 
о таком слое психики, который в структуре душевной 
жизни играет ту же роль, что глубина—в пространст- 
ве. В противоположность поэзии наука идет от боль- 
шего к меньшему. Сначала она утверждает полное 
тождество, а затем опровергает его, ограничиваясь 
частичным. Любопытно, что на древнейших этапах 
развития мысли метафора, воплощаясь в слове, непре- 
менно обнажала этот двойной ход—утверждения вна- 
чале и отрицания впоследствии. Когда авторы Вед 
хотят сказать «крепкий как скала», они выражаются 
так: «Sa parvato na acyutas», то есть «ille, firmus, non 
rupes»—«крепкий, но не скала». Точно так же пес- 
нопевец обращает к Богу свой гимн non suavem cibum, 
который сладостен, но не яство. Река ревет, но не бык; 
царь добр, но не отец. 

Герой наделен особым свойством духа, которое не- 
различимо смешано с другими, составляя его целост- 
ный и неповторимый облик. Нужно известное усилие, 
чтобы отделить это свойство, представив его особо, 
само по себе. Для этого мы вслед за ведийским поэтом 
употребляем метафору «скалы». Крепость скалы для 
нас—отвлеченное, хорошо известное и привычное ка- 
чество; в нем обнаруживается что-то общее со свойст- 
вами героя. И вот мы соединяем скалу с героем, 
а затем, придав ему ее крепости, видим перед собой 
уже одну скалу. 

Чтобы представить себе что-то в отдельности, ну- 
жен знак, который как бы втягивает в себя наше абст- 
рагирующее усилие и, дав ему воплощение, тем самым 
закрепляет мысль на подручном носителе. Люди и об- 
разы, увековеченные в письме,—своего рода склады 
таких приспособлений, необходимых нам для наиболее 
сложных действий ума. Когда предмет мысли непри- 
вычен, мы пытаемся опереться на уже известные знаки 
и, соединяя их, очертить профиль нового. 

Наша письменность практичнее китайской, по- 
скольку создана на механической основе. Каждой бук- 
ве дан особый знак. Но буквы не обладают значением 
и не выражают идей, а потому наша письменность, 
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строго говоря, бессмысленна. Китайская же, напротив, 
напрямую обозначает идеи и куда ближе к течению 
мысли. Писать или читать для китайца значит мыс- 
лить и, наоборот, мыслить— это почти всегда писать 
или читать. Поэтому знаки китайского письма точнее 
наших отражают процесс мышления. Скажем, когда 
китаец стремится выразить особое и неповторимое 
состояние грусти, он вынужден подыскивать для него 
знак. И тогда он соединяет две идеограммы: одна 
означает «осень», другая—«сердце». Грусть понимают 
и записывают как «осень сердца». Не так давно умы 
жителей Поднебесной поразила идея республики

4
. 

В древних словарях значка для столь диковинного 
представления не было. На протяжении пятнадцати 
веков китайцы жили в патриархальных монархиях. 
Пришлось соединить несколько знаков, записав поня- 
тие «республика» тремя идеограммами, которые оз- 
начают «кротость-обсуждение-правление». Республика 
для китайцев—это кроткое правление, основанное на 
обсуждении.  

Метафора и есть одна из таких составных идеог- 
рамм, с чьей помощью мы придаем отвлеченным . 
и труднодоступным предметам особое существование. 
Она тем нужнее, чем дальше мы отходим от вещей, то 
и дело подвертывающихся под руку на повседневных 
дорогах жизни. 

Не будем забывать, что человеческий разум про- 
буждался медленно, по мере удовлетворения биоло- 
гических потребностей. Вначале человеку было нужно 
хоть как-то подчинить себе физический мир. Доступ- 
ные чувствам образы единичных предметов первыми 
закрепились в уме и вошли в привычку. Они составили 
самый старый, надежный и привычный реквизит Ha- 
ших мысленных реакций. К ним мы прибегаем всякий 
раз, когда ум исчерпывает резервы и нуждается в от- 
дыхе. А вот чтобы отделить от жизни тела область 
психического, уже требуется абстрагирующее усилие, 
которое и до сих пор не полностью вошло в обиход 
разума. Над тем, чтобы изощрить наше восприятие 
психического, бьются философы и психологи. Но как 
бы ни называть плоды деятельности сознания—ра- 
зумом или душой,— они все-таки неотделимы от тела: 
пытаясь думать о них как об особых сущностях, мы 
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неизбежно подыскиваем им телесное воплощение. 
Скольких усилий стоило человеку выделить в чистоте 
эту внутреннюю психическую сущность, которая за- 
брошена в чуждый ей материальный мир и наделена 
собственной силой чувства и предвосхищения! История 
личных местоимений развернет перед нами череду по- 
добных усилий, показывая, как в долгом продвижении 
от внешнего к внутреннему формируется понятие «я». 
Сначала вместо «я» говорят «моя плоть», «мое тело», 
«мое сердце», «моя грудь». Мы еще и теперь, с уда- 
рением произнося «я», прижимаем руку к груди,— 
остаток древнего телесного представления о личности. 
Человек познает себя через то, чем владеет. Притя- 
жательное местоимение старше личного. Понятие «мо- 
его» старше понятия «я». Позже акценты переносятся 
с вещей на социальную маску. Образ себя, который 
создан в расчете на других, тo есть, самый внешний 
слой личности, выдается за ее истинную сущность. 
В японском языке нет местоимений «я» и «ты». О себе 
говорят словами «ничтожный», «неразумный», о со- 
беседнике —выражениями «почтенный», «высочай- 
ший» и т. п. О себе упоминают в третьем лице, как 
о вещи, и этикет общения в том и состоит, чтобы 
правильно понять, кто из говорящих «ничтожный», 
а кто—«высочайший». В языке североамериканских 
индейцев юпа местоимения третьего лица различаются 
в зависимости от того, относятся ли они к взрослому 
члену племени, ребенку или старику. Рискнем сказать, 
что социальная титулатура—все эти наши «превос- 
ходительства», «светлости» и «высочества»—предше- 
ствовала простым личным местоимениям. 

Поэтому не удивительно, что в языке так мало 
слов, изначально относящихся к действиям сознания. 
Почти весь понятийный аппарат психологов—чистые 
метафоры: слова со значением тела приспособлены 
косвенно обозначать движения души. 

Но наша внутренняя, отвлеченная от тела личность 
еще относительно конкретна. Есть предметы гораздо 
более абстрактные и темные: чтобы помыслить их, 
метафорический инструментарий куда нужнее. 

Представлять предмет ясно и отчетливо—значит 
думать о нем как об особой сущности, мысленным 
лучом выделив его из окружения. Поэтому легче пред- 
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ставить себе изменчивое, чем постоянное. Изменение 
смещает строй реальности так, что ее элементы об- 
разуют новые связи. Влажность то ассоциируется с те- 
плотой, то соединяется с холодом» Изъятый из таких 
сочетаний, предмет оставляет за собой очерк пустоты, 
словно плитка, выпавшая из мозаики. 

Поэтому воспринять предмет тем труднее, чем бо- 
гаче связи, в которые он вступает. О его верность себе 
при любых переменах наша восприимчивость притуп- 
ляется. 

Вот об этом и речь: есть сущность, которая частью 
или примесью входит во все, точно красная нить, 
вплетенная в любой канат Королевского морского 
флота Британии. То всеобщее, неуничтожимое и вез- 
десущее, что неизбежно сопутствует всякому явлению, 
и называется сознанием. 

Невозможно представить себе что бы то ни было 
вне отношения к нам: минимум связей с окружа- 
ющим—это связь с сознанием. Какими бы разными 
ни казались два предмета, они, во всяком случае, 
имеют одно общее свойство — быть предметами на- 
шей мысли, объектами для субъекта. 

Понятно, что труднее всего познать, почувство- 
вать, описать и определить именно этот всеобщий, 
неуничтожимый и вездесущий феномен—сознание. 
Все остальное дано и воспринято лишь благодаря ему. 
Оно, собственно, и есть данность, открытость разуме- 
нию. Как обязательная добавка оно входит во все — 
входит неотторжимо, незыблемо и непременно. И если 
мы отличаем холод от влажности, поскольку влаж- 
ность связана то с холодом, то с теплом, тогда как 
определить саму область их проявлений—сознание? 
Где без метафоры не обойтись, так это именно здесь. 

Понять же всеобщую связь между объектом и субъ- 
ектом, иначе говоря, способность разумения, можно 
только сравнив ее с другой формой связи, частичной. 
Результатом сравнения и будет метафора. Но нужно 
быть начеку, чтобы, истолковывая всеобщее через ча- 
стичное и более доступное, не упустить из виду, что 
имеешь дело с научной метафорой, и — по законам 
поэзии—не отождествить одного с другим. Оступить- 
ся тут рискованно. Ведь от того, как мы представляем 
себе сознание, зависит весь наш образ мира, а от него 
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в свою очередь—нравственность, политика, искус- 
ство. Целостное здание мира и бытия в нем покоит- 
ся здесь на мельчайшей, неощутимой частице одной- 
единственной метафоры. 

В самом деле, две главные эпохи человеческой мыс- 
ли—древний мир, включая Средневековье, и новое 
время, начиная с Возрождения— существовали благо- 
даря двум уподоблениям, теням двух снов, как сказал 
бы Эсхил. Две эти ключевые метафоры в истории 
философии с поэтической точки зрения немногого сто- 
ят. Ими пренебрег бы и зауряднейший лирик. 

Как античность объясняла себе тот потрясающий 
факт, что мир встает перед нами, облик за обликом 
разворачивая зрелище бесчисленных предметов? Уточ- 
ню смысл вопроса. Взглянем на горную цепь Гуадар- 
рамы. Перѐд нами гора высотою около двух тысяч 
метров, она гранитная, сиреневая с голубым. Но ра- 
зум—вне пространства, он безразмерен, бесцветен, не 
обладает сопротивлением. Итак, объект и субъект мы- 
сли имеют противоположные свойства, взаимно ис- 
ключают и друг друга и возможность всякой связи 
между собой, поскольку взаимное отрицание связью, 
конечно, не является. И все же, глядя на гору, субъект 
и объект восприятия—гора—образуют вполне поло- 
жительную связь: они входят друг в друга, становясь 
одним. Как будто бы два полностью исключающих 
друг друга феномена тем не менее составляют одно. 
Перед нами противоречие, не так ли? -Но в нем и за- 
ключается вопрос. Столкнувшись с противоречием, ра- 
зум теряет равновесие. Решив, будто А есть Б, он тут 
же пытается исправить ошибку и утверждает, что А не 
есть Б; но, встав на эту новую позицию, он неизбежно 
возвращается к началу, и так без конца. Это вынужден- 
ное кружение расшатывает мысль, лишая ее покоя 
и безмятежности. Чтобы вырваться, мы начинаем со- 
противляться и пытаемся превзойти  противоречие, 
разрешить вопрос. Соломинка в воде прямая—и нет. 
Что же выбрать? «Быть иль не быть—вот в чем 
вопрос». «То be or not to be; that is the question». 

А вопрос этот, если можно так выразиться, с двой- 
ным дном. То, что наш разум воспринимает явление, 
бесспорно, значит, что оно—в данном случае гора— 
«находится в нас». Но каким образом двухтысячемет- 
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ровый пик может находиться в уме, который простран- 
ственных измерений не имеет? Первое «дно» вопро- 
са—в том, чтобы попросту описать способ, каким 
вещи существуют в сознании. Второе — в том, чтобы 
объяснить, как, по каким причинам или при каких 
условиях это возможно. Обе стороны вопроса должны 
решаться по отдельности. Как раз здесь и древний мир 
и новое время совершили ошибку: они спутали описа- 
ние феномена с объяснением. Если нас спрашивают: 
«Почему Хуан такой странный?»—мы вправе сами 
спросить: «А кто такой Хуан?» Раньше, чем обсуждать 
причины происходящего с Испанией, стоило бы выяс- 
нить, что же с ней, собственно, происходит. 

Для античности субъект, осознавая нечто, как бы 
входит с ним в связь — так два физических тела, сто- 
лкнувшись, оставляют отметины друг на друге. Мета- 
фора печати, с ее слабым, оттиснутым на воске следом, 
вошла в сознание эллинов и век за веком задавала 
ориентир мышлению. Уже в «Теэтете» Платон упоми- 
нает ekmageion—вощеную дощечку, на которой писец 
процарапывает стилем очертания букв

5
. Повторенный 

Аристотелем в трактате «О душе» (книга III, глава IV), 
этот образ пережил средние века, и в Париже и Окс- 
форде, Саламанке и Падуе преподаватели столетиями 
вбивали его в тысячи юношеских голов. Итак, субъект 
и объект ведут себя ровно так же, как два любых 
других физических тела. Оба существуют независимо 
друг от друга и тех отношений, в которые иногда 
вступают. Предмет зрения существует до того, как 
увиден, и продолжает существовать, будучи уже неви- 
дим; разум остается разумом, даже если ни о чем не 
мыслит и ничего не сознает. Столкнувшись с разумом, 
предмет оставляет на нем отпечаток. Сознание—это 
впечатление. 

Для этой мыслительной традиции сознание (или 
связь между субъектом и объектом)—событие столь 
же реальное, как столкновение двух тел. Оттого 
она и названа реализмом. Оба элемента—и предмет 
и разум—здесь одинаково реальны, как реально и воз- 
действие одного на другой. Причем оба трактуются 
на первый взгляд совершенно беспристрастно. Но 
стоит присмотреться, как убеждаешься: допуская, что 
материальный предмет отпечатывается на другом, 
 

215 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

нематериальном, мы относимся к ним абсолютно 
одинаково, иначе говоря, воспринимаем сравнение 
с воском и печатью буквально. Субъект принижается 
до объекта. Его собственной природе не воздано 
должного. 

Отсюда—все античное понимание мира. «Быть» — 
для античности значит находиться среди других пред- 
метов. А они существуют, опираясь друг на друга 
и складываясь в грандиозное здание вселенной. Ли- 
чность всего лишь один из таких предметов, по- 
груженных, по словам Данте, в «великое море бытия». 
Сознание—крошечное зеркало, где отражается только 
внешность вещей. Поэтому личности в античном 
космосе отведено не много места. Платон пред- 
почитает говорить «мы», полагая, что единство—за- 
лог силы. Соответственно греки и римляне искали 
жизненную норму, нравственный закон в приспо- 
соблении личности к космосу. Так, подытоживая 
классическую традицию, стоики видели цель в том, 
чтобы «жить в согласии с Природой»

6
, поскольку 

Природа целостна и не знает страстей. Сознание 
личности, словно умоляющая рука слепца — а Ста- 
гирит считал душу чем-то вроде руки

7
,—должно 

было ощупью отыскивать дороги мира, чтобы найти 
среди них свой скромный путь. 

Ренессанс, который вопреки расхожему суду был не 
столько возвратом к классической древности, сколько 
ее преодолением, не мог миновать проблему сознания. 
На самом деле образ вощеной дощечки плохо со- 
гласуется с фактом, который берется объяснить. После 
того как печать вмята в воск, перед нами равно очевид- 
ные печать и оставленный ею оттиск. Одно с другим 
можно сравнить. Иное — в случае в Гуадаррамой: нам 
доступен лишь ее отпечаток в сознании, но не она 
сама. Будь это галлюцинацией, качество изображения 
осталось бы тем же. Потому заявлять, будто предметы 
существуют вне и помимо нашего сознания, весьма . 
рискованно. У нас нет о них других авторитетных 
свидетельств, кроме собственного разумения, когда 
мы их видим, воображаем, обдумываем. Скажем ина- 
че: факт, что предметы каким-то образом находятся 
в нас, неоспорим. А вот существование их вне нас, 
напротив, всегда сомнительно и проблематично. Пы- 
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таться же объяснить бесспорное через предполагаемое, 
один факт через другой, по меньшей мере сомнитель- 
ный,—задача абсурдная. Декарт изменил сам подход 
к вопросу. Единственно подлинное существование ве- 
щей—их существование в мысли. Вещи умерли как 
реальности, чтобы воскреснуть как cogitationes8. Но 
«акты мышления»—это всего лишь состояния субъек- 
та, личности, того moi-meme qui ne suis qu'une chose qui 
pense9. С этой точки зрения сознание относится к миру 
совершенно иначе, чем полагала античность. Место 
печати и вощеной дощечки заступает новая метафо- 
ра—сосуда и содержимого. Вещи не входят в сознание 
извне, они содержатся в нем как идеи. Новое учение 
назвало себя идеализмом. 

Строго говоря, сознание, разумение—понятия ро- 
довые. Есть множество разных форм сознания: зрение 
и слух, то есть восприятие, не то же, что воображение 
или чистая мысль. Античная философия выделяла пре- 
жде всего восприятие: посредством его предмет и в са- 
мом деле как бы приходит к субъекту со стороны 
и оставляет на нем оттиск. Новое время сосредоточи- 
лось, напротив, на воображении. Когда сознание рабо- 
тает в режиме воображения, не предметы приходят 
к нам по собственной воле—это мы вызываем их. 
Больше того, мы черпаем в этом бодрость духа, чтобы 
из самых мрачных нелепостей создавать юных кентав- 
ров, летящих, распустив на призрачном весеннем ветру 
щетки и гриву, вслед за неуловимыми белокожими 
нимфами. С помощью воображения мы творим и ру- 
шим предметы, делим и перетасовываем их. А потому 
содержание мысли не может войти в нас извне, мы 
должны извлечь его из собственных глубин. Созна- 
ние—это творчество. 

Современная эпоха явно предпочитает способность 
воображения. Гете видит в «вечно беспокойной, вечно 
юной дочери Юпитера Фантазии» триумф мирозда- 
ния. Лейбниц сводит реальность к монаде, чья суть —в 
стихийной мощи представлений10. Кант создает си- 
стему, ось которой—Einbildungskraft, воображение11. 
Шопенгауэр заключает, что мир—это наше пред- 
ставление, грандиозная фантасмагория, призрачная 
завеса образов, которые творит сокровенное косми- 
ческое желание12. А молодой Ницше обнаруживает 
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в мироздании всего лишь театральную игру ску- 
чающего бога: «Мир—это сон и дым перед глазами 
того, кто от века не знает покоя». 

Судьба личности в корне переменилась. Как в во- 
сточных сказках, нищий проснулся принцем. В конце 
концов Лейбниц присваивает человеку имя un petit 
Dieu

13
. Кант возводит его в сан верховного законода- 

теля Природы
14

. И, как всегда не знающий меры, 
Фихте не согласен на меньшее, заявляя: «Личность — 
это все»

15
. 

ДЕГУМАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 

...Пусть донна Берта или сэр 
Мартино не судят... 
Божественная   комедия,   Рай, 
XIII

1
. 

НЕПОПУЛЯРНОСТЬ НОВОГО ИСКУССТВА 

Среди многих гениальных, 
хотя и не получивших должного развития идей велико- 
го француза Гюйо следует отметить его попытку из- 
учать искусство с социологической точки зрения. Сна- 
чала может показаться, что подобная затея бесплодна. 
Рассматривать искусство со стороны социального эф- 
фекта—это как бы разговор не по существу дела, 
что-то вроде попытки изучать человека по его тени. 
Социальная сторона искусства на первый взгляд вещь 
настолько внешняя, случайная, столь далекая от эсте- 
тического существа, что неясно, как, начав с нее, мож- 
но проникнуть внутрь стиля. Гюйо, конечно, не извлек 
из своей гениальной попытки «лучшего сока». Крат- 
кость жизни и трагическая скоропостижная смерть 
помешали его вдохновению отстояться, чтобы, осво- 
бодившись от всего тривиального и поверхностного, 
оно могло бы дерзать в сфере глубинного и существен- 
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ного. Можно сказать, что из его книги «Искусство 
с социологической точки зрения» осуществилось толь- 
ко название, все остальное еще должно быть написано. 

Живая сила социологии искусства открылась мне 
неожиданно, когда несколько лет назад довелось пи- 
сать о новой музыкальной эпохе, начавшейся с Дебюс- 
си. Я стремился определить с возможно большей точ- 
ностью разницу в стиле новой и традиционной музы- 
ки. Проблема моя была чисто эстетическая, и тем не 
менее я нашел, что наиболее короткий путь к ее раз- 
решению—это изучение феномена сугубо социологи- 
ческого, а именно непопулярности новой музыки. Се- 
годня я хотел бы высказаться в общем, предваритель- 
ном плане, имея в виду все искусства, которые 
сохраняют ещѐ в Европе какую-то жизненность: наря- 
ду с новой музыкой—новую живопись, новую поэзию, 
новый театр. Воистину поразительно и таинственно то 
тесное внутреннее единство, которое каждая истори- 
ческая эпоха сохраняет во всех своих проявлениях. 
Единое вдохновение, один и тот же жизненный стиль 
пульсируют в искусствах, столь несходных между со- 
бою. Не отдавая себе в том отчета, молодой музыкант 
стремится воспроизвести в звуках в точности те же 
самые эстетические ценности, что и художник, поэт 
и драматург—его современники. И эта общность ху- 
дожественного чувства поневоле должна привести 
к одинаковым социологическим последствиям. В са- 
мом деле, непопулярности новой музыки соответству- 
ет такая же непопулярность и остальных муз. Все 
молодое искусство непопулярно—и не случайно, но 
в силу его внутренней судьбы. 

Мне могут возразить, что всякий только что появи- 
вшийся стиль переживает «период карантина», и напо- 
мнить баталию вокруг «Эрнани»

2
, а также и другие 

распри, начавшиеся на заре романтизма. И все-таки 
непопулярность нового искусства—явление совершен- 
но иной природы. Полезно видеть разницу между тем, 
что непопулярно, и тем, что не народно. 

Стиль, который вводит нечто новое, в течение ка- 
кого-то времени просто не успевает стать народным; 
он непопулярен, но также и не не народен. Вторжение 
романтизма, на которое можно сослаться в качестве 
примера, как социологический феномен совершенно 
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противоположно тому, что являет искусство сегодня. 
Романтизму весьма скоро удалось завоевать «народ», 
никогда не воспринимавший старое классическое ис- 
кусство как свое. Враг, с которым романтизму при- 
шлось сражаться, представлял собой как раз избран- 
ное меньшинство, закостеневшее в архаических «старо- 
режимных» формах поэзии. С тех пор как изобрели 
книгопечатание, романтические произведения стали 
первыми, получившими большие тиражи. Романтизм 
был народным стилем par excellence

3
. 

Первенец демократии, он был баловнем толпы. 
Напротив, новое искусство встречает массу, на- 

строенную к нему враждебно, и будет сталкиваться 
с этим всегда. Оно не народно по самому своему суще- 
ству; более того, оно антинародно. Любая вещь, рож- 
денная им, автоматически вызывает в публике курьез- 
ный социологический эффект. Публика разделяется на 
две части; одна часть, меньшая, состоит из людей, 
настроенных благосклонно; другая, гораздо большая, 
бесчисленная, держится враждебно. (Оставим в сторо- 
не капризную породу «снобов».) Значит, произведения 
искусства действуют подобно социальной силе, кото- 
рая создает две антагонистические группы, разделяет 
бесформенную массу на два различных стана людей. 

По какому же признаку различаются эти две касты? 
Каждое произведение искусства вызывает расхожде- 
ния: одним нравится, другим—нет; одним нравится 
меньше, другим—больше. У такого разделения неор- 
ганический характер, оно непринципиально. Слепая 
прихоть нашего индивидуального вкуса может поме- 
стить нас и среди тех и среди других. Но в случае 
нового искусства размежевание это происходит на уро- 
вне более глубоком, чем прихоти нашего индивидуаль- 
ного вкуса. Дело здесь не в том, что большинству 
публики не нравится новая вещь, а меньшинству— 
нравится. Дело в том, что большинство, масса, просто 
не понимает ее. Старые хрычи, которые присутствова- 
ли на представлении «Эрнани», весьма хорошо пони- 
мали драму Виктора Гюго, и именно потому что пони- 
мали, драма не нравилась им. Верные определенному 
типу эстетического восприятия, они испытывали от- 
вращение к новым художественным ценностям, кото- 
рые предлагал им романтик. 
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«С социологической точки зрения» для нового ис- 
кусства, как мне думается, характерно именно то, что 
оно делит публику на два класса людей: тех, которые 
его понимают, и тех, которые не способны его понять. 
Как будто существуют две разновидности рода челове- 
ческого, из которых одна обладает неким органом 
восприятия, а другая его лишена. Новое искусство, 
очевидно, не есть искусство для всех, как, например, 
искусство романтическое: новое искусство обращается 
к особо одаренному меньшинству. Отсюда—раздра- 
жение в массе. Когда кому-то не нравится произведе- 
ние искусства именно поскольку оно понятно, этот 
человек чувствует свое «превосходство» над ним, и то- 
гда раздражению нет места. Но когда вещь не нравит- 
ся потому, что не все понятно, человек ощущает себя 
униженным, начинает смутно подозревать свою несо- 
стоятельность, неполноценность, которую стремится 
компенсировать возмущенным, яростным самоутвер- 
ждением перед лицом произведения. Едва появившись 
на свет, молодое искусство заставляет доброго буржуа 
чувствовать себя именно таким образом: добрый бур- 
жуа, существо, неспособное к восприятию тайн 
искусства, слеп и глух к любой бескорыстный красоте. 
И это не может пройти без последствии после сотни 
лет всеобщего заискивания перед массой и возвеличи- 
вания «народа». Привыкшая во всем господствовать, 
теперь масса почувствовала себя оскорбленной этим 
новым искусством в своих человеческих «правах», ибо 
это искусство привилегированных, искусство утончен- 
ной нервной организации, искусство аристократичес- 
кого инстинкта. Повсюду, где появляются юные музы, 
масса преследует их. 

В течение полутора веков «народ», масса претен- 
довали на то, чтобы представлять «все общество». 
Музыка Стравинского или драма Пиранделло произ- 
водят социологический эффект, заставляющий заду- 
маться над этим и постараться понять, что же такое 
«народ», не является ли он просто одним из элементов 
социальной структуры, косной материей историческо- 
го процесса, второстепенным компонентом бытия. Со 
своей стороны новое искусство содействует тому, что- 
бы «лучшие» познавали самих себя, узнавали друг 
друга среди серой толпы и учились понимать свое 
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предназначение: быть в меньшинстве и сражаться с бо- 
льшинством. 

Близится время, когда общество, от политики и до 
искусства, вновь начнет складываться, как должно, 
в два ордена, или ранга—орден людей выдающихся 
и орден людей заурядных. Все недуги Европы будут 
исцелены и устранены благодаря этому новому спаси- 
тельному разделению. Неопределенная общность, бес- 
форменное, хаотическое, лишенное внутреннего строя 
объединение без какого-либо направляющего нача- 
ла—то, что существовало на протяжении последних 
полутораста лет,—не может существовать далее. Под 
поверхностью всей современной жизни кроется глубо- 
чайшая и возмутительнейшая неправда—ложный по- 
стулат реального равенства людей. В общении с людь- 
ми на каждом шагу убеждаешься в противоположном, 
ибо каждый этот шаг оказывается прискорбным про- 
махом. 

Когда вопрос о неравенстве людей поднимается 
в политике, то при виде разгоревшихся страстей при- 
ходит в голову, что вряд ли уже наступил благоприят- 
ный момент для его постановки. К счастью, единство 
духа времени, о котором я говорил выше, позволяет 
спокойно, со всей ясностью констатировать в зарожда- 
ющемся искусстве нашей эпохи те же самые симптомы 
. и те же предвестия моральной реформы, которые в по- 
литике омрачены низменными страстями. 

Евангелист пишет: «Nolite fieri sicut aquus et mulus 
quibus non est intellectus»—«He будьте как конь, как 
лошак несмысленный»

4
. Масса брыкается и не разуме- 

ет. Попробуем поступать наоборот. Извлечем из мо- 
лодого искусства его сущностный принцип и посмот- 
рим, в каком глубинном смысле оно непопулярно. 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИСКУССТВО 

Если новое искусство понятно не всем, это значит, 
что средства его не являются общечеловеческими. Ис- 
кусство предназначено не для всех людей вообще, а то- 
лько для очень немногочисленной категории людей, 
которые, быть может, и не значительнее других, но 
явно не похожи на других. 
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Прежде всего, есть одна вещь, которую полезно 
уточнить. Что называет большинство людей эстети- 
ческим наслаждением? Что происходит в душе челове- 
ка, когда произведение искусства, например театраль- 
ная постановка, «нравится» ему? Ответ не вызывает 
сомнений: людям нравится драма, если она смогла 
увлечь их изображением человеческих судеб. Их сердца 
волнуют любовь, ненависть, беды и радости героев: 
зрители участвуют в событиях, как если бы они были 
реальными, происходили в жизни. И зритель говорит, 
что пьеса «хорошая», когда ей удалось вызвать ил- 
люзию жизненности, достоверности воображаемых ге- 
роев. В лирике он будет искать человеческую любовь 
и печаль, которыми как бы дышат строки поэта. В жи- 
вописи зрителя привлекут только полотна, изобража- 
ющие мужчин и женщин, с которыми -в известном 
смысле ему было бы интересно жить. Пейзаж покажет- 
ся ему «милым», если он достаточно привлекателен 
как место для прогулки. 

Это означает, что для большей части людей эсте- 
тическое наслаждение не отличается в принципе от 
тех переживаний, которые сопутствуют их повседнев- 
ной жизни. Отличие—только в незначительных, вто- 
ростепенных деталях: это эстетическое переживание, 
пожалуй, не так утилитарно, более насыщенно и не 
влечет за собой каких-либо обременительных после- 
дствий. Но в конечном счете предмет, объект, на ко- 
торый направлено искусство, а вместе с тем и прочие 
его черты, для большинства людей суть те же самые, 
что и в каждодневном существовании,— люди и людс- 
кие страсти. И искусством назовут они ту совокуп- 
ность средств, которыми достигается этот их контакт 
со всем, что есть интересного в человеческом бытии. 
Такие зрители смогут допустить чистые художествен- 
ные формы, ирреальность, фантазию только в той 
мере, в какой эти формы не нарушают их привычного 
восприятия человеческих образов и судеб. Как только 
эти собственно эстетические элементы начинают пре- 
обладать и публика не узнает привычной для нее ис- 
тории Хуана и Марии

5
, она сбита с толку и не знает 

уже, как быть дальше с пьесой, книгой или картиной. 
И это понятно: им неведомо иное отношение к пред- 
метам, нежели практическое, то есть такое, которое 
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вынуждает нас к переживанию и активному вмеша- 
тельству в мир предметов. Произведение искусства, 
не побуждающее к такому вмешательству, оставляет 
их безучастными. 

В этом пункте нужна полная ясность. Скажем сра- 
зу, что радоваться или сострадать человеческим судь- 
бам, о которых повествует нам произведение искус- 
ства, есть нечто очень отличное от подлинно художест- 
венного наслаждения. Более того, в  произведении 
искусства эта озабоченность собственно человеческим 
принципиально несовместима со строго эстетическим 
удовольствием. 

Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. 
Чтобы видеть предмет, нужно известным образом 
приспособить наш зрительный аппарат. Если зритель- 
ная настройка неадекватна предмету, мы не увидим 
его или увидим расплывчатым. Пусть читатель вооб- 
разит, что в настоящий момент мы смотрим в сад 
через оконное стекло. Глаза наши должны приспосо- 
биться таким образом, чтобы зрительный луч прошел 
через стекло, не задерживаясь на нем, и остановился на 
цветах и листьях. Поскольку наш предмет—это сад 
и зрительный луч устремлен к нему, мы не увидим 
стекла, пройдя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, 
тем менее оно заметно. Но, сделав усилие, мы сможем 
отвлечься от сада и перевести взгляд на стекло. Сад 
исчезнет из поля зрения, и единственное, что остается 
от него,—это расплывчатые цветные пятна, которые 
кажутся нанесенными на стекло. Стало быть, видеть 
сад и видеть оконное стекло—это две несовместимые 
операции: они исключают друг друга и требуют раз- 
личной зрительной аккомодации. 

Соответственно тот, кто в произведении искусства 
ищет переживаний за судьбу Хуана и Марии или Три- 
стана и Изольды и приспосабливает свое духовное 
восприятие именно к этому, не увидит художествен- 
ного произведения как такового. Горе Тристана есть 
горе только Тристана и, стало быть, может волновать 
только в той мере, в какой мы принимаем его за 
реальность. Но все дело в том, что художественное 
творение является таковым лишь в той степени, в ка- 
кой оно не реально. Только при одном условии мы 
можем наслаждаться Тициановым портретом Карла V, 
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изображенного верхом на лошади: мы не должны смо- 
треть на Карла V как на действительную, живую лич- 
ность— вместо этого мы должны видеть только пор- 
трет, ирреальный образ, вымысел. Человек, изобра- 
женный на портрете, и сам портрет—вещи совер- 
шенно разные: или мы интересуемся одним, или дру- 
гим. В первом случае мы «живем вместе» с Карлом V; 
во втором «созерцаем» художественное произведение 
как таковое. 

Однако большинство людей не может приспосо- 
бить свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, 
увидеть стекло, то есть ту прозрачность, которая и со- 
ставляет произведение искусства: вместо этого люди 
проходят мимо — или сквозь—не задерживаясь, пред- 
почитая со всей страстью ухватиться за человеческую 
реальность, которая трепещет в произведении. Если 
им предложат оставить свою добычу и обратить вни- 
мание на само произведение искусства, они скажут, 
что не видят там ничего, поскольку и в самом деле 
не видят столь привычного им человеческого матери- 
ала—ведь перед ними чистая художественность, чис- 
тая потенция. 

На протяжении XIX века художники работали 
слишком нечисто. Они сводили к минимуму строго 
эстетические элементы и стремились почти целиком 
основывать свои произведения на изображении челове- 
ческого бытия. Здесь следует заметить, что в основном 
искусство прошлого столетия было, так или иначе, 
реалистическим. Реалистом были Бетховен и Вангер. 
Шатобриан—такой же реалист, как и Золя. Роман- 
тизм и натурализм, если посмотреть на них с высоты 
сегодняшнего дня, сближаются друг с другом, обнару- 
живая общие реалистические корни. 

Творения подобного рода лишь отчасти являются 
произведениями искусства, художественными предме- 
тами. Чтобы наслаждаться ими, вовсе не обязательно 
быть чувствительными к неочевидному и прозрачно- 
му, что подразумевает художественная восприимчи- 
вость. Достаточно обладать обычной человеческой вос- 
приимчивостью и позволить тревогам и радостям бли- 
жнего найти отклик в твоей душе. Отсюда понятно, 
почему искусство XIX века было столь популярным: 
его подавали массе разбавленным в той пропорции, 
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в какой оно становилось уже не искусством, а частью 
жизни. Вспомним, что во все времена, когда суще- 
ствовали два различных типа искусства, одно для ме- 
ньшинства, другое для большинства *, последнее все- 
гда было реалистическим. 

Не будем спорить сейчас, возможно ли чистое ис- 
кусство. Очень вероятно, что и нет; но ход мысли, 
который приведет нас к подобному отрицанию, будет 
весьма длинным и сложным. Поэтому лучше оставим 
эту тему в покое, тем более что, по существу, она не 
относится к тому, о чем мы сейчас говорим. Даже если 
чистое искусство и невозможно, нет сомнения в том, 
что возможна естественная тенденция к его очищению. 
Тенденция эта приведет к прогрессивному вытеснению 
элементов «человеческого, слишком человеческого», 
которые преобладали в романтической и натуралисти- 
ческой художественной продукции. И в ходе этого 
процесса наступает такой момент, когда «человечес- 
кое» содержание произведения станет настолько скуд- 
ным, что сделается почти незаметным. Тогда перед 
нами будет предмет, который может быть воспринят 
только теми, кто обладает особым даром художест- 
венной восприимчивости. Это будет искусство для ху- 
дожников, а не для масс; это будет искусство касты, 
а не демоса. 

Вот почему новое искусство разделяет публику на 
два класса—тех, кто понимает, и тех, кто не понимает 
его, то есть на художников и тех, которые худож- 
никами не являются. Новое искусство—это чисто ху- 
дожественное искусство.  

Я не собираюсь сейчас превозносить эту новую 
установку и тем более—поносить приемы, которыми 
пользовался прошлый век. Я ограничусь тем, что от- 
мечу их особенности, как это делает зоолог с двумя 
отдаленными друг от друга, видами фауны. Новое 
искусство—это универсальный фактор. Вот уже два- 
дцать лет из двух сменяющихся поколений наиболее 
 

* Например, в Средние века. В соответствии с бинарной структурой 
общества, разделенного на два социальных слоя—знатных и плебеев,— суще- 
ствовало благородное искусство, которое было «условным», «идеалистичес- 
ким», то есть художественным, и народное—реалистическое и сатирическое 
искусство. 
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чуткие молодые люди в Париже, в Берлине, в Лондоне, 
в Нью-Йорке, Риме, Мадриде неожиданно для себя 
открыли, что традиционное искусство их совсем не 
интересует, более того, оно с неизбежностью их оттал- 
кивает С этими молодыми людьми можно сделать 
одно из двух: расстрелять их или попробовать понять. 
Я решительным образом предпочел вторую возмож- 
ность. И вскоре я заметил, что в них зарождается 
новое восприятие искусства, новое художественное чу- 
вство, характеризующееся совершенной чистотой, 
строгостью и рациональностью. Далекое от того, что- 
бы быть причудой, это чувство являет собой неизбеж- 
ный и плодотворный результат всего предыдущего 
художественного развития. Нечто капризное, необос- 
нованное и в конечном счете бессмысленное заключа- 
ется, напротив, именно в попытках сопротивляться 
новому стилю и упорно цепляться за формы уже арха- 
ические,- бессильные и бесплодные. В искусстве, как 
и в морали, должное не зависит от нашего произвола; 
остается подчиниться тому императиву, который дик- 
тует нам эпоха. В покорности такому велению време- 
ни— единственная для индивида возможность усто- 
ять; он потерпит поражение, если будет упрямо изго- 
товлять еще одну оперу в вагнеровском стиле или 
натуралистический роман. 

В искусстве любое повторение бессмысленно. Каж- 
дый исторически возникающий стиль может породить 
определенное число различных форм в пределах одно- 
го общего типа. Но проходит время, и некогда велико- 
лепный родник иссякает. Это произошло, например. 
с романтически-натуралистическим романом и дра- 
мой. Наивное заблуждение полагать, что бесплодность 
обоих жанров в наши дни проистекает от отсутствия 
талантов. Просто наступила такая ситуация, что все 
возможные комбинации внутри этих жанров исчерпа- 
ны. Поэтому можно считать удачей, что одновременно 
с подобным оскудением нарождается новое воспри- 
ятие, способствующее расцвету новых талантов. 

Анализируя новый стиль, можно заметить в нем 
определенные взаимосвязанные тенденции, а именно: 
1) тенденцию к дегуманизации искусства; 2) тенден- 
цию избегать живых форм; 3) стремление к тому, что- 
бы произведение искусства было лишь произведением 
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искусства; 4) стремление понимать искусство как игру, 
и только; 5) тяготение к глубокой иронии; 6) тенден- 
цию избегать всякой фальши и в этой связи тщатель- 
ное исполнительское мастерство, наконец; 7) искус- 
ство, согласно мнению молодых художников, безус- 
ловно чуждо какой-либо трансценденции. 

Обрисуем кратко каждую из этих черт нового ис- 
кусства. 

НЕМНОГО ФЕНОМЕНОЛОГИИ 

Умирает знаменитый человек. У его достели жена. 
Врач считает пульс умирающего. В глубине комнаты 
два других человека: газетчик, которого к этому смерт- 
ному ложу привел долг службы, и художник, который 
оказался здесь случайно. Супруга, врач, газетчик и ху- 
дожник присутствуют при одном и том же событии. 
Однако это одно и то же событие—агония человека— 
для каждого из этих людей видится со своей точки 
зрения. И эти точки зрения столь различны, что едва 
ли у них есть что-нибудь общее. Разница между тем, 
как воспринимает происходящее убитая горем женщи- 
на и художник, бесстрастно наблюдающий эту сцену, 
такова, что, они, можно сказать, присутствуют при 
двух совершенно различных событиях. 

Выходит, стало быть, что одна и та же реальность, 
рассматриваемая с разных точек зрения, расщепляется 
на множество отличных друг от друга реальностей. 
И приходится, задаваться вопросом: какая же из этих 
многочисленных реальностей истинная, подлинная? 
Любое наше суждение будет произвольным. Наше 
предпочтение той или другой реальности может осно- 
вываться только на личном вкусе. Все эти реальности 
равноценны, каждая подлинна с соответствующей точ- 
ки зрения. Единственное, что мы можем сделать,—это 
классифицировать точки зрения и выбрать среди них 
ту, которая покажется нам более достоверной или бо- 
лее близкой. Так мы придем к пониманию, хотя и не 
сулящему нам абсолютной истины, но по крайней мере 
практически удобному, упорядочивающему действи- 
тельность. 

Наиболее верное средство разграничить точки зре- 
ния четырех лиц, присутствующих при сцене смерти,— 
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это сопоставить их по одному признаку, а именно 
рассмотреть ту духовную дистанцию, которая отделя- 
ет каждого из присутствующих от единого для всех 
события, то есть агонии больного. Для жены умира- 
ющего этой дистанции почти не существует, она мини- 
мальна. Печальное событие так терзает сердце, так 
захватывает все существо, что она сливается с этим 
событием; образно говоря, жена включается в сцену, 
становясь частью ее, Чтобы увидеть событие в качест- 
ве созерцаемого объекта, необходимо отдалиться от 
него. Нужно, чтобы оно перестало задевать нас за 
живое. Жена присутствует при этой сцене не как свиде- 
тель, поскольку находится внутри нее; она не созерцает 
ее, но живет в ней. 

Врач отстоит уже несколько дальше. Для него 
это—профессиональный случай. Он не переживает си- 
туацию с той мучительной и ослепляющей скорбью, 
которая переполняет душу несчастной женщины. Одна- 
ко профессия обязывает со всей серьезностью отне- 
стись к тому, что происходит; он несет определенную 
ответственность, и, быть может, на карту поставлен 
его престиж. 

Поэтому, хотя и менее бескорыстно и интимно, 
нежели женщина, он тоже принимает участие в проис- 
ходящем и сцена захватывает его, втягивает в свое 
драматическое содержание, затрагивая если не сердце, 
то профессиональную сторону личности. Он тоже пе- 
реживает это печальное событие, хотя переживания его 
исходят не из самого сердца, а из периферии чувств, 
связанных с профессионализмом. 

Встав теперь на точку зрения репортера, мы за- 
мечаем, что весьма удалились от скорбной ситуации. 
Мы отошли от нее настолько, что наши чувства по- 
теряли с нею всякий контакт. Газетчик присутствует 
здесь, как и доктор, по долгу службы, а не в силу 
непосредственного и человеческого побуждения. Но 
если профессия врача обязывает вмешиваться в про- 
исходящее, профессия газетчика совершенно опреде- 
ленно предписывает не вмешиваться; репортер должен 
ограничиться наблюдением. Происходящее является 
для него, собственно говоря, просто сценой, отвле- 
ченным зрелищем, которое он потом опишет на стра- 
ницах своей газеты. Его чувства не участвуют в том, 
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что происходит, дух не занят событием, находится 
вне его; он не живет происходящем, но созерцает его. 
Однако созерцает, озабоченный тем, как рассказать 
обо всем этом читателям. Он хотел бы заинтересовать, 
взволновать их и по возможности добиться того, что- 
бы подписчики зарыдали, как бы на минуту став род- 
ственниками умирающего. Еще в школе он узнал ре- 
цепт Горация: «Si vis me flere, dolendum est primum 
ipsi tibi» 

6
. 

Послушный Горацию, газетчик пытается вызвать 
в своей душе сообразную случаю скорбь, чтобы 
потом пропитать ею свое сочинение. Таким образом, 
хотя он и не «живет» сценой, но «прикидывается» 
живущим ею. 

Наконец, у художника, безучастного ко всему, одна 
забота—заглядывать «за кулисы». То, что здесь про- 
исходит, не затрагивает его; он, как говорится, где-то 
за сотни миль. Его позиция чисто созерцательная, 
и мало того, можно сказать, что происходящего он не 
созерцает во всей полноте; печальный внутренний 
смысл события остается за пределами его восприятия. 
Он уделяет внимание только внешнему—свету и тени, 
хроматическим нюансам. В лице художника мы имеем 
максимальную удаленность от события и минималь- 
ное участие в нем чувств. 

Неизбежная пространность данного анализа опра- 
вданна, если в результате нам удается с определенной 
ясностью установить шкалу духовных дистанций меж- 
ду реальностью и нами. В этой шкале степень близости 
к нам того или иного события соответствует степени 
затронутости наших чувств этим событием, степень же 
отдаленности от него, напротив, указывает на степень 
нашей независимости от реального события; утверж- 
дая эту свободу, мы объективируем реальность, пре- 
вращая ее в предмет чистого созерцания. Находясь 
в одной из крайних точек этой шкалы, мы имеем дало 
с определенными явлениями действительного мира—с 
людьми, вещами, ситуациями,— они суть «живая» ре- 
альность; наоборот, находясь в другой, мы. получаем 
возможность воспринимать все как «созерцаемую» ре- 
альность. 

Дойдя до этого момента, мы должны сделать одно 
важное для эстетики замечание, без которого нелегко 
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проникнуть в суть искусства—как нового, так и старо- 
го. Среди разнообразных аспектов реальности, соот- 
ветствующих различным точкам зрения, существует 
один, из которого проистекают все остальные и кото- 
рый во всех остальных предполагается. Это аспект 
«живой» реальностью. Если бы не было никого, кто 
по-настоящему, обезумев от горя, переживал агонию 
умирающего, если, на худой конец, ею бы не был 
озабочен даже врач, читатели не восприняли бы пате- 
гических жестов газетчика, описавшего событие, или 
картины, на которой художник изобразил лежащего 
в постели человека, окруженного скорбными фигура- 
ми,—событие это осталось бы им непонятно. 

То же самое можно сказать о любом другом 
объекте, будь то человек или вещь. Изначальная 
форма яблока—та, которой яблоко обладает в мо- 
мент, когда мы намереваемся его съесть. Во всех оста- 
льных формах, которые оно может принять,—напри- 
мер, в той, какую ему придал художник 1600 года, 
скомбинировавший его с орнаментом в стиле барокко: 
либо в той, какую мы видим в натюрморте Сезанна; 
или в простой метафоре, где оно сравнивается с деви- 
чьей щечкой,—везде сохраняется в большей или мень- 
шей степени этот первоначальный образ. Живопись, 
поэзия, лишенные «живых» форм, были бы невразуми- 
тельны, то есть обратились бы в ничто, как ничего не 
могла бы передать речь, где каждое слово было бы 
лишено своего обычного значения. 

Это означает, что в шкале реальностей своеобраз- 
ное первенство отводится «живой» реальности, кото- 
рая обязывает нас оценить ее как «ту самую» реаль- 
ность по преимуществу. Вместо «живой» реальности 
можно говорить о человеческой реальности. Худож- 
ник, который бесстрастно наблюдает сцену смерти, 
выглядит «бесчеловечным»

7
. Поэтому скажем, что «че- 

ловеческая» точка зрения—это та, стоя на которой мы 
«переживаем» ситуации, людей или предметы. И об- 
ратно, «человеческими», гуманизированными окажут- 
ся любые реальности—женщина, пейзаж, судьба,— 
когда они предстанут в перспективе, в которой они 
обыкновенно «переживаются». 

Вот пример, все значение которого читатель уяснит 
позже. Помимо вещей мир состоит еще из наших идей. 
 

231 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

Мы употребляем их «по-человечески», когда при их 
посредстве мыслим о предметах; скажем, думая о На- 
полеоне, мы, само собой, имеем в виду великого чело- 
века, носящего это имя, и только. Напротив, психолог- 
теоретик, становясь на точку зрения неестественную, 
«без-человечную», мысленно отвлекается, отворачива- 
ется от Наполеона и, вглядываясь в свой внутренний 
мир, стремится проанализировать имеющуюся у него 
идею Наполеона как таковую. Речь идет, стало быть, 
о направлении зрения, противоположном тому, кото- 
рому мы стихийно следуем в повседневной жизни. 
Идея здесь, вместо того чтобы быть инструментом, 
с помощью которого мы мыслим вещи, сама превра- 
щается в предмет и цель нашего мышления. Позднее 
мы увидим, какое неожиданное употребление делает из 
этого поворота к «без-человечному» новое искусство. 

НАЧИНАЕТСЯ ДЕГУМАНИЗАЦИЯ 

ИСКУССТВА 

С головокружительной быстротой новое искусство 
разделилось на множество направлений и разнообраз- 
ных устремлений. Нет ничего более легкого, нежели 
подмечать различия между отдельными произведения- 
ми. Но подобное акцентирование различий и специфи- 
ки ни к чему не приведет, если сначала не определить 
то общее, которое разнообразно, а порою и противо- 
речиво утверждается во всех них. Еще старик Аристо- 
тель учил, что вещи различаются между собою в том, 
в чем они походят друг на друга, в том, что у них есть 
общего

8
. Поскольку все тела обладают цветом, мы 

замечаем, что одни тела отличаются по цвету от дру- 
гих. Собственно говоря, виды—это специфика рода, 
и мы различаем их только тогда, когда можем увидеть 
в многообразии изменчивых форм их общий корень. 

Отдельные направления нового искусства меня ин- 
тересуют мало, и, за немногими исключениями, еще 
меньше меня интересует каждое произведение в от- 
дельности. Да, впрочем, и мои оценки новой художест- 
венной продукции вовсе не обязательно должны кого- 
то интересовать. Авторы, ограничивающие свой пафос 
одобрением или неодобрением того или иного творе- 
ния, не должны были бы вовсе браться за перо. Они не 
годятся для своей трудной профессии. Как говаривал 
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Кларин о некоторых незадачливых драматургах, им луч- 
ше бы направить усилия на что-нибудь другое, например 
завести семью.—Уже есть? Пусть заведут другую. 

Вот что важно: в мире существует бесспорный факт 
нового эстетического чувства*. При всей множествен- 
ности нынешних направлений и индивидуальных тво- 
рений это чувство воплощает общее, родовое начало, 
будучи их первоисточником. Небезынтересно разо- 
браться в этом явлении. 

Пытаясь определить общеродовую и наиболее ха- 
рактерную черту нового творчества, я обнаруживаю 
тенденцию к дегуманизации искусства. Предыдущий 
раздел помогает уточнить эту формулу. 

При сопоставлении полотна, написанного в новой 
манере, с другим, 1860 года, проще всего идти путем 
сравнения предметов, изображенных на том и дру- 
гом,— скажем, человека, здания или горы. Скоро ста- 
нет очевидным, что в 1860 году художник в первую 
очередь добивался, чтобы предметы на его картине 
сохраняли тот же облик и вид, что и вне картины, 
когда они составляют часть «живой», или «человечес- 
кой», реальности. Возможно, что художник 1860 года 
ставит нас перед лицом многих других эстетических 
проблем; но тут важно одно: он начинал с того, что 
обеспечивал такое сходство. Человек, дом или гора 
узнаются здесь с первого взгляда—это наши старые 
знакомые. Напротив, узнать их на современной кар- 
тине стоит усилий; зритель думает, что художнику, 
вероятно, не удалось добиться сходства. Картина 
1860 года тоже может быть плохо написана, то есть 
между предметами, изображенными на картине, и те- 
ми же самыми предметами вне ее существует большая 
разница, заметное расхождение. И все же, сколь ни 
была бы велика дистанция между объектом и карти- 
ной, дистанция, которая свидетельствует об ошибках 
художника-традиционалиста, его промахи на пути 
к реальности равноценны той ошибке, из-за которой 
Орбанеха у Сервантеса должен был ориентировать 
 

* Эта новая восприимчивость присуща пе только творцам искусства, но 
также и публике. Если сказано, что новое искусство есть искусство для  
Художников и понятное художникам, ясно, что речь идет не только о тех, кто 
ею создает, но и о тех, кто способен воспринимать чисто художественные 
ценности. 

233 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

своих зрителей словами: «Это петух»
9
. В новой кар- 

тине наблюдается обратное: художник не ошибается 
и не случайно отклоняется от «натуры», от жизненно- 
человеческого, от сходства с ним,—отклонения указы- 
вают, что он избрал путь, противоположный тому, 
который приводит к «гуманизированному» объекту. 

Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться 
к реальности, художник решается пойти против нее. 
Он ставит целью дерзко деформировать реальность, 
. разбить ее человеческий аспект, дегуманизировать ее. 
С тем, что изображено на традиционных полотнах, мы 
могли бы мысленно сжиться. В Джоконду влюблялись 
многие англичане, а вот с вещами, изображенными на 
современных полотнах, невозможно ужиться: лишив 
их «живой» реальности, художник разрушил мосты 
и сжег корабли, которые могли бы перенести нас в наш 
обычный мир, вынуждая иметь дело с предметами, 
с которыми невозможно обходиться «по-человечески». 
Поэтому нам остается поскорее подыскать или сымп- 
ровизировать иную форму взаимоотношений с веща- 
ми, совершенно отличную от нашей обычной жизни; 
мы должны найти, изобрести новый, небывалый тип 
поведения, который соответствовал бы столь непри- 
вычным изображениям. Эта новая жизнь, эта жизнь 
изобретенная предполагает упразднение жизни непо- 
средственной, и она-то и есть художественное понима- 
ние и художественное наслаждение. Она не лишена 
чувств и страстей, но эти чувства и страсти, очевидно, 
принадлежат к иной психической флоре, чем та, кото- 
рая присуща ландшафтам нашей первозданной «чело- 
веческой» жизни. Это вторичные эмоции; ультраобъек- 
ты * пробуждают их в живущем внутри нас художнике. 
Это специфически эстетические чувства. 

Могут сказать, что подобного результата всего 
проще достичь, полностью избавившись от «человечес- 
ких» форм—от человека, здания, горы—и создав не 
похожее ни на что изображение. Но, во-первых, это 
нерационально ** Быть может, даже в наиболее абст- 
рактной линии орнамента скрыто пульсирует смутное 
 

* Ультраизм, пожалуй, одно из наиболее подходящих обозначений для 
нового типа восприимчивости

10
. 

** Одна попытка была сделана в этом крайнем духе—некоторые работы 
Пикассо, но с поучительным неуспехом. 
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воспоминание об определенных «природных» формах. 
Во-вторых, и это самое важное соображение, искус- 
ство, о котором мы говорим, «бесчеловечно» не толь- 
ко потому, что не заключает в себе «человеческих» 
реалий, но и потому, что оно принципиально ориен- 
тировано на дегуманизацию. В бегстве от «человечес- 
кого» ему не столь важен термин ad quem, сколько 
термин a que

11
, тот человеческий аспект, который оно 

разрушает. Дело не в том, чтобы нарисовать что-ни- 
будь совсем непохожее на человека—дом или гору,— 
но в том, чтобы нарисовать человека, который как 
можно менее походил бы на человека; дом, который 
сохранил бы лишь безусловно необходимое для того, 
чтобы мы могли разгадать его метаморфозу; ко- 
нус, который чудесным образом появился бы из то- 
го, что прежде было горной вершиной, подобно тому 
как змея выползает из старой кожи. Эстетическая ра- 
дость для нового художника проистекает из этого 
триумфа над человеческим; поэтому надо конкретизи- 
ровать победу и в каждом случае предъявлять удушен- 
ную жертву. 

Толпа полагает, что это легко—оторваться от ре- 
альности, тогда как на самом деле это самая трудная 
вещь на свете. Легко произнести или нарисовать нечто 
начисто лишенное смысла, невразумителъное, никчем- 
ное: достаточно пробормотать слова без всякой связи * 
или провести наудачу несколько линий. Но создать 
нечто, что не копировало бы «натуры» и, однако, 
обладало бы определенным содержанием,—это пред- 
полагает дар более высокий. 

«Реальность» постоянно караулит художника, дабы 
помешать его бегству. Сколько хитрости предполагает 
гениальный побег! Нужно быть «Улиссом наоборот» — 
Улиссом, который освобождается от своей повседнев- 
ной Пенелопы и плывет среди рифов навстречу чарам 
Цирцеи. Когда же при случае художнику удается 
ускользнуть из-под вечного надзора—да не обидит 
нас его гордая поза, скупой жест святого Георгия с по- 
верженным у ног драконом! 

* Эксперименты дадаистов
12

. Подобные экстравагантные и неудачные 
попытки нового искусства с известной логикой вытекают из самой его приро- 
ды. Это доказывает ex abundantia

13
, что речь на самом деле идет о едином 

и созидательном движении. 
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ПРИЗЫВ К ПОНИМАНИЮ 

В произведениях искусства, предпочитавшегося 
в прошедшем столетии, всегда содержится ядро «жи- 
вой» реальности, и как раз она. выступает в качестве 
субстанции эстетического предмета. Именно этой ре- 
альностью занято искусство, которое свои операции 
над нею сводит порой к тому, чтобы отшлифовать это 
«человеческое» ядро, придать ему внешний лоск, 
блеск—украсить его. Для большинства людей такой 
строй произведения искусства представляется наибо- 
лее естественным, единственно возможным. Искус- 
ство—это отражение жизни, натура, увиденная сквозь 
индивидуальную призму, воплощение «человеческого» 
и т. д. и т. п. Однако ситуация такова, что молодые 
художники с не меньшей убежденностью придержива- 
ются противоположного взгляда. Почему старики не- 
пременно должны быть сегодня правы, если завтраш- 
ний день сделает молодежь более правой, нежели ста- 
риков? Прежде всего, не стоит ни возмущаться, ни 
кричать. «Dove si srida non e' vera scienza»

14
,—говорил 

Леонардо да Винчи; «Neque lugere, neque indignari, sed 
intelligere»

I5
,—советовал Спиноза. Самые укоренив- 

шиеся, самые бесспорные наши убеждения всегда и са- 
мые сомнительные. Они ограничивают и сковывают 
нас, втискивают в узкие рамки. Ничтожна та жизнь, 
в которой не клокочет великая страсть к расширению 
своих границ. Жизнь существует постольку, поскольку 
существует жажда жить еще и еще. Упрямое стремле- 
ние сохранить самих себя в границах привычного, 
каждодневного—это -всегда слабость, упадок жиз- 
ненных сил. Эти границы, этот горизонт есть биологи- 
ческая черта, живая часть нашего бытия; до тех пор 
пока мы способны наслаждаться цельностью и полно- 
той, горизонт перемещается, плавно расширяется и ко- 
леблется почти в такт нашему дыханию. Напротив, 
когда горизонт застывает, это значит, что наша жизнь 
окостенела и мы начали стареть. 

Вовсе не само собой разумеется, что произведение 
искусства, как обычно полагают академики, должно 
содержать «человеческое» ядро, на которое музы наво- 
дят лоск. Это прежде всего значило бы сводить искус- 
ство к одной только косметике. Ранее уже было сказа- 
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но, что восприятие «живой» реальности и восприятия 
художественной формы несовместимы в принципе, так 
как требуют различной настройки нашего аппарата 
восприятия. Искусство, которое предложило бы нам 
подобное двойное видение, заставило бы нас окосеть. 
Девятнадцатый век чрезмерно окосел; поэтому его ху- 
дожественное творчество, далекое от того, чтобы 
представлять нормальный тип искусства, является, по- 
жалуй, величайшей аномалией в истории вкуса. Все 
великие эпохи искусства стремились избежать того, 
чтобы «человеческое» было центром тяжести произ- 
ведения. И императив исключительного реализма, ко- 
торый управлял восприятием в прошлом веке, являет- 
ся беспримерным в истории эстетики безобразием. Но- 
вое вдохновение, внешне столь экстравагантное, вновь 
нащупывает, по крайней мере в одном пункте, реаль- 
ный путь искусства, и путь этот называется «воля 
к стилю». 

Итак, стилизовать — значит деформировать реаль- 
ное, дереализовать. Стилизация предполагает дегума- 
низацию. И наоборот, нет иного способа дегуманиза- 
ции, чем стилизация. Между тем реализм призывает 
художника покорно придерживаться формы вещей 
и тем самым не иметь стиля. Поэтому поклонник 
Сурбарана, не зная, что сказать, говорит, что у его 
полотен есть характер,—точно так же характер, а не 
стиль присущ Лукасу или Соролье, Диккенсу или Гэль- 
досу. Зато XVIII век, у которого так мало характера, 
весь насыщен стилем. 

ДЕГУМАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Новые художники наложили табу на любые попыт- 
ки привить искусству «человеческое». «Человеческое», 
комплекс элементов, составляющих наш привычный 
мир, предполагает иерархию трех уровней. Высший — 
это ранг личности, далее—живых существ и, наконец, 
неорганических вещей. Ну что же, вето нового искус- 
ства осуществляется с энергией, пропорциональной ие- 
рархической высоте предмета. Личность, будучи са- 
мым человеческим, отвергается новым искусством 
решительнее всего. Это особенно ясно на примере 
музыки и поэзии. 
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От Бетховена до Вагнера основной темой музыки 
было выражение личных чувств. Лирический художник 
возводил великие музыкальные здания, с тем чтобы 
заселить их своим жизнеописанием. В большей или 
меньшей степени искусство было исповедью. Поэтому 
эстетическое наслаждение было неочищенным. В музы- 
ке, говорил еще Ницше, страсти наслаждаются самими 
собою. Вагнер привносит в «Тристана» свой адюльтер 
с Везендонк, и, если мы хотим получить удовольствие 
от его творения, у нас нет другого средства, как самим, 
на пару часов, превратиться в любовников. Эта музы- 
ка потрясает нас, и, чтобы наслаждаться ею, нам нуж- 
но плакать, тосковать или таять в неге. Вся музыка от 
Бетховена до Вагнера—это мелодрама. 

Это нечестно, сказал бы нынешний художник. Это 
значит пользоваться благородной человеческой слабо- 
стью, благодаря которой мы способны заражаться 
скорбью или радостью ближнего. Однако способность 
заражаться вовсе не духовного порядка, это механичес- 
кий отклик, наподобие того, как царапанье ножом по 
стеклу механически вызывает в нас неприятное, судо- 
рожное ощущение. Дело тут в автоматическом эффек- 
те, не больше. Не следует смех от щекотки путать 
с подлинным весельем. Романтик, охотится с манком: 
он бесчестно пользуется ревностью птицы, чтобы вса- 
дить в нее дробинки своих звуков. Искусство не может 
основываться на психическом заражении,— это инсти- 
нктивный бессознательный феномен, а искусство 
должно быть абсолютной проясненностью, полуднем 
разумения. Смех и слезы эстетически суть обман, наду- 
вательство. Выражение прекрасного не должно перехо- 
дить границы улыбки или грусти. А еще лучше — не 
доходить до этих границ. «Toute maitrise jette le froid»

16 

(Малларме). 
Подобные рассуждения молодого художника пред- 

ставляются мне достаточно основательными. Эстети- 
ческое удовольствие должно быть удовольствием ра- 
зумным. Так же как бывают наслаждения слепые, бы- 
вают и зрячие. Радость пьяницы слепа; хотя, как все на 
свете, она имеет свою причину—алкоголь,— но пово- 
да для нее нет. Выигравший в лотерею тоже радуется, 
но радуется иначе—чему-то определенному. Весе- 
лость пьянчужки закупорена, замкнута, в себе самой — 
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это веселость, неизвестно откуда взявшаяся, для нее, 
как говорится, нет оснований. Выигравший, напротив, 
ликует именно оттого, что отдает отчет в вызвавшем 
радость событии, его радость оправданна. Он знает, 
отчего он веселится,—это зрячая радость, она живет 
своей мотивировкой; кажется, что она излучается от 
предмета к человеку *. 

Все, что стремится быть духовным, а не механичес- 
ким, должно обладать разумным и глубоко обосно- 
ванным характером. Романтическое творение вызыва- 
ет удовольствие, которое едва ли связано с его сущ- 
ностью. Что общего у музыкальной красоты, которая 
должна находиться как бы вне, меня, там, где рожда- 
ются звуки, с тем блаженным томлением, которое, 
быть может, она во мне вызовет и от которого млеет 
романтическая публика? Нет ли здесь идеального quid 
pro quo

17
? Вместо того чтобы наслаждаться художест- 

венным произведением, субъект наслаждается самим 
собой: произведение искусства было только возбуди- 
телем, тем алкоголем, который вызвал чувство удово- 
льствия. И так будет всегда, пока искусство будет 
сводиться главным образом к демонстрации жиз- 
ненных реальностей. Эти реальности неизбежно заста- 
ют нас врасплох, провоцируя на сочувствие, которое 
мешает созерцать их в объективной чистоте. 

Видение—это акт, связанный с отдаленностью, 
с дистанцией. Каждое из искусств обладает проекцион- 
ным аппаратом, который отдаляет предметы и преоб- 
ражает их. На магическом экране мы созерцаем их как 
представителей недоступных звездных миров, предель- 
но далеких от нас. Когда же подобной дереализации не 
хватает, мы роковым образом приходим в состояние 
нерешительности, не зная, переживать нам вещи или 
созерцать их. 

Рассматривая восковые фигуры, все мы чувствуем 
какое-то внутреннее беспокойство. Это происходит из- 
за некой тревожной двусмысленности, живущей в них 
и мешающей нам в их присутствии чувствовать себя 
уверенно и спокойно. Если мы пытаемся видеть в них 
 

* Причинность и мотивация суть, стало быть, два совершенно различных 
комплекса. Причины состояний нашего сознания не составляют с ними едино- 
го целого,—их выявляет наука. Напротив, мотивы чувств, волевых актов 
я убеждений нерасторжимы с последними. 
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живые-существа, они насмехаются над нами, обнару- 
живая мертвенность манекена; но, если мы смотрим на 
них как на фикции, они словно содрогаются от негодо- 
вания. Невозможно свести их к предметам реальнос- 
ти. Когда мы смотрим на них, нам начинает чудить- 
ся, что это они рассматривают нас. В итоге мы испы- 
тываем отвращение к этой разновидности взятых 
напрокат трупов. Восковая фигура-—это чистая мело- 
драма.  

Мне думается, что новое художественное воспри- 
ятие руководится чувством отвращения к «человечес- 
кому» в искусстве—чувством весьма сходным с тем, 
которое ощущает человек наедине с восковыми фигу- 
рами. В противовес этому мрачный юмор восковых 
фигур всегда приводил в восторг простонародье. 
В данной связи зададимся дерзким вопросом, не наде- 
ясь сразу на него ответить: что означает это отвраще- 
ние к «человеческому» в искусстве? Отвращение ли это 
к «человеческому» в жизни, к самой действительности 
или же как раз обратное—уважение к жизни и раз- 
дражение при виде того, как она смешивается с искус- 
ством, с вещью столь второстепенной, как искусство? 
Но что значит приписать «второстепенную» роль ис- 
кусству— божественному искусству, славе цивилиза- 
ции, гордости культуры и т, д? Я уже сказал, чита- 
тель,—слишком дерзко об этом спрашивать, и пока 
что оставим это. 

У Вагнера мелодрама достигает безмерной экзаль- 
тации. И, как всегда, форма, достигнув высшей точки, 
начинает превращаться в свою противоположность. 
Уже у Вагнера человеческий голос перестает быть цен- 
тром внимания и тонет в космическом. Однако на этом 
пути неизбежной была еще более радикальная рефор- 
ма. Необходимо было изгнать из музыки личные пере- 
живания, очистить ее, довести до образцовой объек- 
тивности. Этот подвиг совершил Дебюсси. Только по- 
сле него  стало - возможно слушать музыку 
невозмутимо, не упиваясь и .не рыдая. Все про- 
граммные изменения, которые произошли в музыке за 
последние десятилетия, выросли в этом новом, над- 
мирном мире, гениально завоеванном Дебюсси. Это 
превращение субъективного в объективное настолько 
важно, что перед ним бледнеют последующие диф- 
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ференциации *. Дебюсси дегуманизировал музыку, 
и поэтому с него начинается новая эра звукового 
искусства. 

То же самое произошло и в лирике. Следовало 
освободить поэзию, которая под грузом человеческой 
материи превратилась в нечто неподъемное и тащи- 
лась по земле, цепляясь за деревья и задевая за крыши, 
подобно поврежденному воздушному шару. Здесь 
освободителем стал Малларме, который вернул по- 
эзии способность летать и возвышающую силу. Сам 
он, может быть, и не осуществил того, что хотел, но он 
был капитаном новых исследовательских полетов 
в эфире, именно он отдал приказ к решающему манев- 
ру—сбросить балласт. 

Вспомним, какова была тема романтического века. 
Поэт с возможной изысканностью посвящал нас в при- 
ватные чувства доброго буржуа, в свои беды, большие 
и малые, открывая нам свою тоску, политические и ре- 
лигиозные симпатии, а если он англичанин,—то и гре- 
зы за трубкой табака. Поэт всячески стремился рас- 
трогать нас своим повседневным существованием. 
Правда, гении, который время от времени появлялся, 
допускал, чтобы вокруг «человеческого» ядра поэмы 
воссияла фотосфера, состоящая из более тонко ор- 
ганизованной материи,—таков, например, Бодлер. Од- 
нако подобный ореол возникал непреднамеренно. Поэт 
же всегда хотел быть человеком. 

И это представляется молодежи скверным, спросит, 
сдерживая возмущение, некто к ней не принадлежа- 
щий. Чего же они хотят? Чтобы поэт был птахой, 
ихтиозавром, додекаэдром? 

Не знаю, не знаю; но мне думается, что поэт нового 
поколения, когда он пишет стихи, стремится быть 
только поэтом. Мы еще увидим, каким образом все 
новое искусство, совпадая в этом  с новой наукой, 
политикой, новой жизнью, ликвидирует наконец рас- 
плывчатость границ. Желать, чтобы границы между 
вещами были строго определены, есть признак мыс- 
лительной опрятности. Жизнь—это одно, Поэзия — 
 

* С более тщательным анализом того, что значит Дебюсси на фоне 
романтической музыки, можно познакомиться в моем эссе « Musicalia », пере- 
печатанном из журнала «El Espectador», в т. 2 настоящего собрания сочине- 
ний. 
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нечто другое, так теперь думают или по крайней мере 
чувствуют. Не будем смешивать эти две вещи. Поэт 
начинается там, где кончается человек. Судьба одно- 
го—идти своим «человеческим» путем; миссия друго- 
го—создавать несуществующее. Этим оправдывается 
ремесло поэта. Поэт умножает, расширяет мир, приба- 
вляя к тому реальному, что уже существует само по 
себе, новый, ирреальный материк. Слово «автор» про- 
исходит от «auctor»—тот, кто расширяет. Римляне 
называли так полководца, который добывал для роди- 
ны новую территорию. 

Малларме был первым человеком прошлого века, 
который захотел быть поэтом; по его собственным 
словам, он «отверг естественные материалы» и сочи- 
нял маленькие лирические вещицы, отличные от «чело- 
веческой» флоры и фауны. Эта поэзия не нуждается 
в том, чтобы быть «прочувствованной», так как в ней 
нет ничего «человеческого», а потому и нет ничего 
трогательного. Если речь идет о женщине, то—о «ни- 
какой», а если он говорит «пробил час», то этого часа 
не найти на циферблате. В силу этих отрицаний стихи 
Малларме изгоняют всякое созвучие с жизнью и пред- 
ставляют нам образы столь внеземные, что простое 
созерцание их уже есть величайшее наслаждение. Сре- 
да этих образов что делать со своим бедным «челове- 
ческим» лицом тому, кто взял на себя должность 
поэта? Только одно: заставить его исчезнуть, испарить- 
ся, превратиться в чистый, безымянный голос, кото- 
рый поддерживает парящие в воздухе слова—истин- 
ные персонажи лирического замысла. Этот чистый, • 
безымянный голос, подлинный акустический субстрат 
стиха, есть голос поэта, который умеет освобождаться 
от «человеческой» материи. 

Со всех сторон мы приходим к одному и тому 
же—к бегству от человека. Есть много способов дегу- 
манизации. Возможно, сегодня преобладают совсем 
другие способы, весьма отличные от тех, которыми 
пользовался Малларме, и я вовсе не закрываю глаза на 
то, что у Малларме все же имеют место романтические 
колебания и рецидивы. Но так же, как вся современная 
музыка началась с Дебюсси, вся новая поэзия развива- 
ется в направлении, указанном Малларме. И то и дру- 
гое имя представляется мне существенным—если, от- 
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влекаясь от частностей, попытаться определить глав- 
ную линию нового стиля. 

Нашего современника моложе тридцати лет весьма 
трудно заинтересовать книгами, где под видом искус- 
ства излагаются идеи или пересказываются житейские 
похождения каких-то мужчин и женщин. Все это отда- 
ет социологией, психологией и было бы охотно принято 
этим молодым человеком, если бы, без всяких 
претензий на искусство, об этом говорилось от имени 
социологии или психологии: Но искусство для не- 
го—нечто совсем другое.  

Поэзия сегодня—это высшая алгебра метафор. 

«ТАБУ» И МЕТАФОРА 

Метафора—это, вероятно, наиболее богатая из тех 
потенциальных возможностей, которыми располагает 
человек. Ее действенность граничит с чудотворством 
и представляется орудием творения, которое Бог за- 
был внутри одного из созданий, когда творил его,— 
подобно тому как рассеянный хирург порой оставляет 
инструмент в теле пациента. 

Все прочие потенции удерживают нас внутри реаль- 
ного, внутри того, что уже есть. Самое большее, что 
мы можем сделать,—это складывать или вычитать 
одно из другого. Только метафора облегчает нам вы- 
ход из этого круга и воздвигает между областями 
реального воображаемые рифй, цветущие призрачные 
острова. 

Поистине удивительна в человеке эта мыслитель- 
ная потребность заменять один предмет другим не 
столько в целях овладения предметом, сколько из 
желания скрыть его. Метафора ловко прячет предмет, 
маскируя его другой вещью; метафора вообще не имела 
бы смысла, если бы за ней не стоял инстинкт, 
побуждающий человека избегать всего реального *. 

Когда недавно один психолог задался вопросом, 
в чем первоисточник метафоры, он с удивлением об- 
наружил, что она отчасти укоренена в духе табу**. 
 

* Подробнее о метафоре см. в эссе «Две великие метафоры», опуб- 
ликованном в журнале «El Espectador» (т. 4 за 1925 год; в т. 2 настоящего 
собрания сочинений), а также в «Эссе на эстетические темы в форме Предис- 
ловия» в т. 6 настоящего собрания сочинений. 

** См.: Werner H.Die Ursprunge der Metapher, 1919. 
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Был период, когда страх вдохновлял человека, являясь 
главным стимулом его действий,— была эпоха господ- 
ства космического ужаса. В ту пору человек стремился 
избегать контактов с определенными реальностями, 
которые, однако, были неизбежны. Наиболее распро- 
страненное в какой-либо местности животное, от кото- 
рого зависело пропитание, приобретало сакральный 
статус. Отсюда возникало представление, что к нему 
нельзя прикасаться руками. Что же тогда предприни- 
мает индеец Лиллооэт, чтобы поесть? Он садится на 
корточки и подсовывает руки под колени. Таким спо- 
собом есть дозволяется, потому что руки под коленя- 
ми метафорически те же ноги. Вот троп телесной позы, 
первичная метафора, предшествующая словесному об- 
разу и берущая начало в стремлении избежать фак- 
тической реальности. 

И поскольку слово для первобытного человека — 
то же, что и вещь, только наименованная, необходи- 
мым оказывается не называть и тот жуткий предмет, 
на который упало табу. Вот почему этому предмету да- 
ют имя другого предмета, упоминая о первом в замас- 
кированной и косвенной форме. Так, полинезиец, ко- 
торому нельзя называть ничего из того, что относится 
. к королю, при виде сияющих в его дворце-хижине 
факелов должен сказать: «Свет сияет средь небесных 
туч». Вот пример метафорического уклонения. 

Табуистические по природе, метафорические при- 
емы могут использоваться с самыми различными це- 
лями. Одна из них, ранее преобладавшая в поэзии, 
заключалась в том, чтобы облагородить реальный 
предмет. Образ использовался с декоративной целью, 
с тем чтобы разукрасить, расшить золотом любимую 
вещь. Было бы любопытно исследовать следующий 
феномен: в новом поэтическом творчестве, где метафо- 
ра является его субстанцией, а не орнаментом, отмеча- 
ется странное преобладание очернительных образов, 
которые, вместо того чтобы облагораживать и воз- 
вышать, снижают и высмеивают бедную реальность. 
Недавно я прочел у одного молодого поэта, что мол- 
ния—это плотницкий аршин и что зима превратила 
деревья в веники, чтобы подмести небо. Лирическое 
оружие обращается против естественных вещей, ранит 
и убивает их. 
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СУПРАРЕАЛИЗМ И ИНФРАРЕАЛИЗМ 

Метафора если и является наиболее радикальным 
средством дегуманизации, то не единственным. Таких 
средств множество, и они различны по своему эф- 
фекту. 

Одно, самое элементарное, состоит в простом изме- 
нении привычной перспективы. С человеческой точки 
зрения вещи обладают определенным порядком и 
иерархией. Одни представляются нам более важными, 
другие менее, третьи—совсем незначительными. Что- 
бы удовлетворить страстное желание дегуманизации, 
совсем не обязательно искажать первоначальные 
формы вещей. Достаточно перевернуть иерархический 
порядок и создать такое искусство, где на переднем 
плане окажутся наделенные монументальностью мель- 
чайшие жизненные детали. 

Это—узел, связывающий друг с другом внешне 
столь различные направления нового искусства. Тот же 
самый инстинкт бегства, ускользания от реальности 
находит удовлетворение и в «супрареализме» метафо- 
ры и в том, что можно назвать «инфрареализмом». 
Поэтическое «вознесение» может быть заменено «по- 
гружением ниже уровня» естественной перспективы. 
Лучший способ преодолеть реализм-—довести его до 
крайности, например взять лупу и рассматривать через 
нее жизнь в микроскопическом плане, как это делали 
Пруст, Рамон Гомес де ла Серна, Джойс. 

Рамон в состоянии написать целую книгу о женской 
груди (кто-то назвал его «новым Колумбом, плыву- 
щим к полушариям»), или о цирке, или о заре, или 
о Растро, или о Пуэрта дель Соль18. Подход состоит 
в том, чтобы героями экзистенциальной драмы сделать 
периферийные сферы нашего сознания. В этом смысле 
Жироду, Моран и некоторые другие используют раз- 
ные вариации одних и тех же лирических приемов. 

Именно поэтому оба они были столь восторжен- 
ными поклонниками Пруста; по той же, в общем, 
причине и новое поколение получает от Пруста удо- 
вольствие, хотя этот писатель принадлежит совсем 
другой эпохе. Может быть, самое главное, что сбли- 
жает многоголосицу его книг с новым типом во- 
сприятия,—это смена перспективы, точки зрения на 
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старые, монументальные формы изображения психо- 
логии, которые составляли содержание романа, и не- 
человеческая пристальность к микромиру чувств, со- 
циальных отношений и характеров. 

ПОВОРОТ НА 180 ГРАДУСОВ 

По мере того как метафора становится субстанци- 
альной, она превращается в героя поэтического дейст- 
ва. Это, в сущности, означает, что эстетическое чувст- 
во в корне изменилось—оно повернулось на 180 гра- 
дусов. Раньше метафора покрывала реальность как 
кружево, как плащ. Теперь, напротив, метафора стре- 
мится освободиться от внепоэтических, или реальных, 
покровов—речь идет о том, чтобы реализовать мета- 
фору, сделать из нее res poetica

19
. Но эта инверсия 

эстетического процесса связана не только с метафорой, 
она обнаруживает себя во всех направлениях и  всех 
изобразительных средствах, так что можно сказать: 
как тенденция она теперь составляет генеральную ли- 
нию всего современного искусства *. 

Связь нашего сознания с предметами состоит в том, 
что мы мыслим их, создаем о них представления. Строго 
говоря, мы обладаем не самой реальностью, а лишь 
идеями, которые нам удалось сформировать относите- 
льно нее. Наши идеи как бы смотровая площадка, 
с которой мы обозреваем весь мир. Гете удачно сказал, 
что каждое новое понятие—это как бы новый орган, 
который мы приобретаем. Мы видим вещи с помощью 
идей о вещах, хотя в естественном процессе мыслитель- 
ной деятельности не отдаем себе в этом отчета, точно так 
же как глаз в процессе видения не видит самого себя. 
Иначе говоря, мыслить—значит стремиться охватить 
реальность посредством идей; стихийное движение мыс- 
ли идет от понятий к внешнему миру. 

Однако между идеей и предметом всегда существу- 
ет непреодолимый разрыв. Реальность всегда избыточ- 
на по сравнению с понятием, которое стремится огра- 
ничить ее своими рамками. Предмет всегда больше 
понятия и не совсем такой, как оно. Последнее всегда 
 

* Было бы досадно повторять в конце каждой страницы, что любая из  
черт нового искусства, выделенных мною в качестве существенных, не должна 
абсолютизироваться, но рассматриваться только как тенденция. 
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только жалкая схема, лесенка, с помощью которой мы 
стремимся достичь реальности. Тем не менее нам от 
природы свойственно верить, что реальность—это то, 
что мы думаем о ней; поэтому мы смешиваем реаль- 
ный предмет с соответствующим понятием, простоду- 
шно принимаем понятие за предмет как таковой. В об- 
щем, наш жизненный инстинкт «реализма» ведет нас  
к наивной идеализации реального. Это врожденная 
наклонность к «человеческому». 

И вот если, вместо того чтобы идти в этом направ- 
лении, мы решимся повернуться спиной к предполага- 
емой реальности, принять идеи такими, каковы они 
суть, просто в качестве субъективных схем, и оставим 
их самими собой—угловатыми, ломкими, но зато чис- 
тыми и прозрачными контурами,—в общем, если мы 
поставим себе целью обдуманно, сознательно субстан- 
тивировать идеи, поставить их на место вещей, мы их 
тем самым дегуманизируем, освободим от тождества 
с вещами. Ибо, в сущности, они ирреальны. Прини- 
мать их за реальные вещи—значит «идеализировать», 
обогащать их, наивно их фальсифицировать. Застав- 
лять же идеи жить в их собственной ирреальности — 
это значит, скажем так, реализовать ирреальное имен- 
но как ирреальное. Здесь мы не идем от сознания 
к миру,—скорее, наоборот: мы стремимся вдохнуть 
жизнь в схемы, объективируем эти внутренние и субъ- 
ективные конструкции. 

Художник-традиционалист, пишущий портрет, пре- 
тендует на то, что он погружен в реальность изобража- 
емого лица, тогда как в действительности живописец 
самое большее наносит на полотно схематичный набор 
отдельных черт, произвольно подобранных сознанием, 
выхватывая их из той бесконечности, каковая есть 
реальный человек. А что если бы, вместо того 
чтобы пытаться нарисовать человека, художник ре- 
шился бы нарисовать свою идею, схему этого челове- 
ка? Тогда картина была бы самой правдой и не произо- 
шло бы неизбежного поражения. Картина, отказав- 
шись состязаться с реальностью, превратилась бы 
в то, чем она и является на самом деле, то есть 
в ирреальность. 

Экспрессионизм, кубизм и т. п. в разной мере пыта- 
лись осуществить на деле такую решимость, создавая 
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в искусстве радикальное направление. От изображения 
предметов перешли к изображению. идей: художник 
ослеп для внешнего мира и повернул зрачок внутрь, 
в сторону субъективного ландшафта. 

Несмотря на рыхлость, необработанность, неоте- 
санность материала, пьеса Пиранделло «Шесть пер- 
сонажей в поисках автора».

20
 была, должно быть, един- 

ственной за последнее время вещью, которая застави- 
ла задуматься каждого поклонника эстетики 
драматургии. Эта пьеса служит блестящим примером 
той инверсии эстетического чувства, которую я здесь 
стараюсь описать. Традиционный театр предлагает 
нам видеть в его персонажах личности, а в их грима- 
сах—выражение «человеческой» драмы. Пиранделло, 
напротив, удается заинтересовать нас персонажами 
как таковыми—как идеями или чистыми схемами. 

Можно даже утверждать, что это первая «драма 
идей» в строгом смысле слова. Пьесы, которые прежде 
назывались так, не были драмами идей, это драмы 
псевдоличностей, символизировавших идеи. Разыгры- 
ваемая в «Шести персонажах» скорбная житейская дра- 
ма просто предлог,—эта драма и воспринимается как 
неправдоподобная. Зато перед нами — подлинная дра- 
ма идей как таковых, драма субъективных фантомов, 
которые живут в сознании автора. Попытка дегумани- 
зации здесь предельно ясна, и возможность ее осущест- 
вления показана несомненно, В то же время становится 
ясно, что для широкой публики весьма трудно приспо- 
собить зрение к этой измененной перспективе. Публика 
стремится отыскать «человеческую» драму, которую 
художественное произведение все время обесценивает, 
отодвигает на задний план, над которой оно постоян- 
но иронизирует, на место которой, то есть на первый 
план, оно ставит саму театральную фикцию. Широкую 
публику возмущает, что ее надувают, она не умеет 
находить удовольствие в этом восхитительном обмане 
искусства, тем более чудесном, чем откровеннее его 
обманная ткань. 

ИКОНОБОРЧЕСТВО 

Вероятно, не будет натяжкой утверждать, что пла- 
стические искусства нового стиля обнаружили искреннее 
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отвращение к «живым» формам, или к формам «живых 
существ». Это станет совершенно очевидным, если срав- 
нить искусство нашего времени с искусством той эпохи, 
когда от готического канона, словно от кошмара, стре- 
мились избавиться живопись и скульптура, давшие 
великий урожай мирского ренессансного искусства. 
Кисть и резец испытывали тогда сладостный восторг, 
следуя животным или растительным образцам с их 
уязвимой плотью, в которой трепещет жизнь. Неважно, 
какие именно живые существа, лишь бы в них пульсиро- 
вала жизнь. И от картины или скульптуры органическая 
форма распространяется на орнамент. Это время рогов 
изобилия, эпоха потоков бьющей ключом жизни, кото- 
рая грозит наводнить мир сочными и зрелыми плодами. 

Почему же современный художник испытывает 
ужас перед задачей следовать нежным линиям живой 
плоти и искажает их геометрической схемой? Все за- 
блуждения и даже мошенничества кубизма не омрачают 
того факта, что в течение определенного времени 
' мы наслаждались языком чистых эвклидовых форм. 

Феномен усложнится, если мы вспомним, что через 
историю периодически проходило подобное неистовство 
изобразительного геометризма. Уже в эволюции 
доисторического искусства мы замечаем, что художе- 
ственное восприятие начинается с поисков живой 
формы и завершается тем, что уходит от нее, как бы 
исполненное страха и отвращения, прячась в абстракт- 
ных знаках — в последнем прибежище одушевленных 
или космических образов. Змея стилизуется как ме- 
андр, солнце—как свастика. Иногда отвращение к жи- 
вой форме доходит до ненависти и вызывает обще- 
ственные конфликты. Так было в восстании восточного 
христианства против икон, в семитическом запрете 
изображать животных. Этот инстинкт, противополож- 
ный инстинкту людей, украсивших пещеру Альтами-. 
ра21, несомненно, коренится наряду с религиозной 
подоплекой в таком типе эстетического сознания, по- 
следующее влияние которого на византийское искус- 
ство очевидно. 

Было бы чрезвычайно любопытно исследовать со 
всем вниманием внезапные вспышки иконоборчества, 
которые одна за другой возникают в религии и искус- 
стве. В новом искусстве явно действует это странное 
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иконоборческое сознание; его формулой может стать 
принятая манихеями заповедь Порфирия, которую так 
оспаривал  Св. Августин: «Omne corpus figiendum 
est»

22
. Ясно, что речь идет о живой плоти. Забавная 

инверсия греческой культуры, которая на вершине рас- 
цвета была столь благосклонна к «живым» формам! 

ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ 

ПРОШЛОГО 

Цель настоящего эссе, как уже говорилось, состоит 
в том, чтобы описать новое искусство через некоторые 
его отличительные черты. Однако сама эта цель пред- 
полагает в читателе более серьезную любознатель- 
ность, которая здесь вряд ли будет удовлетворена,— 
эти страницы оставят его наедине с собственными 
размышлениями. Я имею в виду вот что. 

Как-то я уже отмечал *, что искусство и чистая 
наука (именно потому, что они—наиболее свободные 
виды деятельности, менее прямолинейно подчиненные 
социальным условиям каждой эпохи) таковы, что по 
ним в первую очередь можно судить о переменах 
в коллективном типе восприятия. Когда меняется глав- 
ная жизненная установка, человек тут же начинает 
выражать новое настроение и в художественном твор- 
честве, в творческих эманациях. Тонкость обеих мате- 
рий—искусства и науки—делает их бесконечно чувст- 
вительными к любому свежему духовному веянию. 
Подобно тому как в деревне, выходя утром на крыль- 
цо, мы смотрим на поднимающийся из труб дым, 
чтобы определить, откуда сегодня ветер,—на искус- 
ство и науку новых поколений мы можем взглянуть 
с тем же метеорологическим любопытством. 

Но для этого неизбежно начать с определения но- 
вого явления, и только потом можно будет задать 
вопрос, симптомом и предвестником чего является 
новый всеобщий стиль жизневосприятия. Ответ потре- 
бовал бы иследовать причины удивительного поворо- 
та, который ныне совершает искусство, но это слиш 
ком трудное предприятие, чтобы браться за него здесь. 
Откуда такой зуд «дегуманизировать», откуда такое 
отвращение к «живым формам»? Вероятно, у этого 
 

* См. работу «Тема нашего времени» в этом же томе (« El tema de nuestro 
tiempo». [1923]). 
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исторического явления, как и у всякого другого, сеть 
бесчисленных корней, исследование которых потребо- 
вало бы более изощренных приемов. 

Но все же, каковы бы ни были прочие причины, 
существует одна в высшей степени очевидная, хотя и не 
претендующая на верховную роль. 

В искусстве трудно преувеличить влияние прошлого 
на будущее. В душе художника всегда происходит сшиб- 
ка, или химическая реакция,—между своеобразием его 
восприятия и тем искусством, которое уже существует. 
Художник никогда не остается с миром наедине,—худо- 
жественная традиция в качестве посредника всегда вме- 
шивается в его связи с миром. Какова же будет реакция 
между непосредственным чувством и прекрасными 
формами прошлого? Она может быть положительной 
или отрицательной. Художник либо почувствует бли- 
зость к прошлому и увидит себя его порождением, 
наследником и совершенствователем—либо в той или 
иной мере ощутит непроизвольную неопределенную 
антипатию к художникам-традиционалистам, признан- 
ным и задающим тон. И если в первом случае он 
испытает немалое удовлетворение, заключив себя 
в рамки условностей и повторив некоторые из освещен- 
ных ими художественных жестов, то во втором он 
создаст произведение, отличное от признанных, и вдо- 
бавок получит не меньшее, чем его собрат, удовольст- 
вие, придав этому произведению характер агрессивный, 
обращенный против господствующих норм. 

Об этом обычно забывают, когда речь заходит 
о влиянии прошлого на сегодняшний день. Обычно 
можно без труда уловить в произведении одной эпохи 
стремление так или иначе походить на произведения 
предшествующей. Напротив, гораздо большего труда, 
видимо, стоит заметить отрицательное влияние про- 
шлого и уразуметь, что новый стиль во многом сфор- 
мирован сознательным и доставляющим художнику 
удовольствие отрицанием стилей традиционных. 

Траектория искусства от романтизма до наших 
дней окажется непонятной, если не принимать в рас- 
чет—как фактор эстетического удовольствия—это не- 
гативное настроение, эту агрессивность и издевку над 
старым искусством. Бодлеру нравилась черная Венера 
именно потому, что классическая Венера—белая 

23
, 
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С тех пор стили, последовательно сменявшие друг 
друга, увеличивали дозу отрицательных и кощунствен- 
ных ингредиентов; в этом сладострастном нагнетании 
тоже наметилась некая традиция, и вот сегодня про- 
филь нового искусства почти полностью сложился на 
основе отрицания старого. Понятно, как это всякий 
раз происходит. Когда искусство переживает многове- 
ковую непрерывную эволюцию без серьезных разры- 
вов или исторических катастроф на своем пути, плоды 
его как бы громоздятся друг на друга и массивная 
традиция подавляет сегодняшнее вдохновение. Иными 
словами, между новоявленным художником и миром 
накапливается все больше традиционных стилей, 
прерывая живую и непосредственную коммуникацию. 
Следовательно, одно из двух: либо традиция наконец 
задушит живую творческую потенцию, как это было 
в Египте, Византии и вообще на Востоке, либо давле- 
ние прошлого на настоящее должно прекратиться и то- 
гда наступит длительный период, в течение которого 
новое искусство мало-помалу излечится от губитель- 
ных влияний старого. Именно второе случилось с ев- 
ропейской душой, в которой порыв к будущему взял 
верх над неизлечимым восточным традиционализмом 
и пассеизмом. 

Большая часть того, что здесь названо «дегумани- 
зацией» и отвращением к живым формам, идет от этой 
неприязни к традиционной интерпретации реальных 
вещей. Сила атаки находится в непосредственной зави- 
симости от исторической дистанции. Поэтому больше 
всего современных художников отталкивает именно 
стиль прошлого века, хотя в нем и присутствует изряд- 
ная доза оппозиции более ранним стилям. И напротив, 
новая восприимчивость проявляет подозрительную 
симпатию к искусству более отдаленному во времени 
и пространстве—к искусству первобытному и к вар- 
варской экзотике. По сути дела, новому эстетическому 
сознанию доставляют удовольствие не столько эти 
произведения сами по себе, сколько их наивность, то 
есть отсутствие традиции, которой тогда еще и не 
существовало. 

Если теперь мы обратимся к вопросу, признаком 
какого жизнеотношения являются эти нападки на ху- 
дожественное прошлое, нас застанет врасплох пробле- 
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ма весьма драматическая. Ибо нападать на искусство 
прошлого как таковое—значит в конечном счете вос- 
ставать против самого Искусства: ведь что такое ис- 
кусство без всего созданного до сих пор? 

Так что же выходит: под маской любви к чистому 
искусству прячется пресыщение искусством, ненависть 
к искусству? Мыслимо ли это? Ненависть к искусству 
может возникнуть только там, где зарождается нена- 
висть и к науке и к государству—ко всей культуре 
в целом. Не поднимается ли в сердцах европейцев 
непостижимая злоба против собственной исторической 
сущности, нечто вроде odium professionis

24
, которая 

охватывает монаха, за долгие годы монастырской жиз- 
ни получающего стойкое отвращение к дисциплине, 
к тому самому правилу, которое определяет смысл его 
жизни* 

Вот. подходящий момент для того, чтобы перо 
благоразумно прервало свой одинокий полет и при- 
мкнуло к журавлиному косяку вопросительных знаков. 

ИРОНИЧЕСКАЯ СУДЬБА 

Выше было сказано, что новый- стиль в самом 
общем своем виде характеризуется вытеснением чело- 
веческих, слишком человеческих элементов и сохране- 
нием только чисто художественной материи. Это, ка- 
залось бы, предполагает необычайный энтузиазм по 
отношению к искусству. Однако, если мы подойдем 
к тому же факту с другой стороны и рассмотрим его 
в другом ракурсе, нас поразит как раз противополож- 
ное—отвращение к искусству или пренебрежение им. 
Противоречие налицо, и очень важно обратить на него 
внимание. В конце концов приходится отметить; что 
новое искусство—явление весьма двусмысленное, 
 

* Было бы любопытно проанализировать психологические механизмы, 
в силу которых искусство вчерашнего дня негативно влияет на искусство 
завтрашнего дня. Для начала, один из очень понятных—усталость. Простое 
повторение стиля притупляет и утомляет восприимчивость. Вѐльфлин в «Ос- 
новных принципах истории искусства» показал на разных примерах, с какой 
силой усталость вынуждала искусство к движению, заставляла его видоиз- 
мениться. То же и в литературе. Для Цицерона «говорить на латыни» еще 
звучало как «latine loqui», но в V веке у Сидония Аполлинария уже возникает 
потребность в выражении «latialiter insusurrare». С тех пор слишком уж много 
веков одно и то же говорилось в одной и той же форме. 
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и это, по правде говоря, ничуть не удивительно, по- 
скольку двусмысленны почти все значительные собы- 
тия последних лет. Стоит проанализировать европейс- 
кие политические реалии, чтобы обнаружить в них ту 
же двусмысленность. 

Однако противоречие между любовью и ненави- 
стью к одному и тому же предмету несколько смягча- 
ется при более близком рассмотрении современной 
художественной продукции. 

Первое следствие, к которому приводит уход искус- 
ства в самое себя,—это утрата им всяческой патетики. 
В искусстве, обремененном «человечностью», отрази- 
лось специфически «серьезное» отношение к жизни. 
Искусство было штукой серьезной, почти священной. 
Иногда оно—например, от имени Шопенгауэра и Ваг- 
нера—претендовало на спасение рода человеческого, 
никак не меньше

25
! Не может не поразить тот факт, 

что новое вдохновение—всегда непременно комичес- 
кое по своему характеру. Оно затрагивает именно эту 
струну, звучит в этой тональности.  Оно насыщено 
комизмом, который простирается от откровенной кло- 
унады до едва заметного иронического подмигивания, 
но никогда не исчезает вовсе. И не то чтобы содержа- 
ние произведения было комичным—это значило бы 
вновь вернуться к формам и категориям «человечес- 
кого» стиля,—дело в том, что независимо от содержа- 
ния само искусство становится игрой. А стремиться, 
как уже было сказано, к фикции как таковой—подо- 
бное намерение может возникнуть только в веселом 
расположении духа.  К искусству стремятся именно 
потому, что оно рассматривает себя как фарс. Это 
главным  образом  и затрудняет  серьезным людям, 
с менее современной восприимчивостью, понимание 
новых произведений: эти люди полагают, что новые 
живопись и музыка—чистый «фарс» в худшем смысле 
слова, и не допускают возможности, чтобы кто-либо 
именно в фарсе видел главную миссию искусства и его 
благотворную  роль.  Искусство  было  бы  «фарсом» 
в худшем смысле слова, если бы современный худож- 
ник стремился соперничать с «серьезным» искусством 
прошлого и кубистское полотно было рассчитано на 
то, чтобы вызвать такой же почти религиозный, пате- 
тический восторг, как и статуя Микеланджело. Но 
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над самим собой. Именно здесь источник комизма 
нового вдохновения. Вместо того чтобы потешаться 
художник наших дней предлагает нам смотреть на 
искусство как на игру, как, в сущности, на насмешку над 
кем-то определенным (без жертвы не бывает комедии), 
новое искусство высмеивает само искусство. 

И, пожалуйста, слыша все это, не горячитесь, если вы 
хотите еще в чем-то разобраться. Нигде искусство 
так явно не демонстрирует своего магического дара, 
как в этой насмешке над собой. Потому что в жесте 
самоуничижения оно как раз и остается искусством, 
и в силу удивительной диалектики его отрицание есть 
его самосохранение и триумф. 

Я очень сомневаюсь, что современного молодого 
человека может заинтересовать стихотворение, мазок 
кисти или звук, которые не несут в себе иронической реф- 
лексии. 

Конечно, как идея или теория все это не так уж 
ново. В начале XIX века группа немецких романтиков 
во главе со Шлегелями

26
 провозгласила Иронию вы- 

сшей эстетической категорией—по причинам, кото- 
рые совпадают с новой направленностью искусства. 
Ограничиваться воспроизведением реальности, безду- 
мно удваивая ее, не имеет смысла. Миссия искус- 
ства—создавать ирреальные горизонты. Чтобы до- 
биться этого, есть только один способ—отрицать 
нашу реальность, возвышаясь над нею. Быть худож- 
ником—значит не принимать всерьез серьезных лю- 
дей, каковыми являемся мы, когда не являемся ху- 
дожниками. 

Очевидно, что это предназначение нового искусства— 
быть непременно ироничным—сообщает ему однообраз- 
ный колорит, что может привести в отчаяние самых 
терпеливых ценителей. Однако эта окраска вместе с тем 
сглаживает противоречие между любовью и ненавистью, 
о котором говорилось выше. Ибо если ненависть живет 
в искусстве как серьезность, то любовь в искусстве, добив- 
шемся своего триумфа, являет себя как фарс, торжест- 
вующий над всем, включая себя самого, подобно тому как 
в системе зеркал, бесконечное число раз отразившихся 
друг в друге, ни один образ не бывает окончательным— 
все перемигиваются, создавая чистую мнимость. 
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НЕТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ 

ИСКУССТВА 

Все это концентрируется в самом рельефном, са- 
мом глубоком признаке нового искусства, в странной 
черте нового эстетического восприятия, которая требу- 
ет напряженного размышления. Вопрос этот весьма 
тонок помимо всего прочего еще и потому, что его 
очень трудно точно сформулировать. 
       Для человека самого нового поколения искусство 
это дело, лишенное какой-либо трансцендентности. 
Написав эту фразу, я испугался своих слов — из-за 
бесконечного числа значений, заключенных в них. 
Ибо речь идет не о том, что современному человеку 
искусство представляется вещью никчемной, менее 
важной, нежели человеку вчерашнего дня, но о том, 
что сам художник рассматривает свое искусство как 
работу,  лишенную  какого-либо   трансцендентного 
смысла. Однако и это недостаточно точно выражает 
истинную ситуацию. Ведь дело не в том, что худож- 
ника мало интересуют его произведение и занятие: 
они интересуют его постольку, поскольку не имеют 
серьезного смысла, и именно в той степени, в какой 
лишены такового. Это обстоятельство трудно по- 
нять, не сопоставив нынешнее положение с положе- 
нием искусства тридцать лет назад и вообще в тече- 
ние всего прошлого столетия. Поэзия и музыка име- 
ли тогда огромный авторитет: от них ждали по 
меньшей мере спасения рода человеческого на ру- 
инах религии и на фоне неумолимого релятивизма 
науки. Искусство было трансцендентным в двойном 
смысле. Оно было таковым по теме, которая обычно 
отражала наиболее серьезные проблемы человечес- 
кой жизни, и оно было таковым само по себе, как 
способность, придающая достоинство всему челове- 
ческому роду и оправдывающая его. Нужно видеть 
торжественную позу, которую принимал перед тол- 
пой великий поэт или гениальный музыкант,—позу 
пророка, основателя новой религии; величественную 
осанку государственного мужа, ответственного за 
судьбы мира! 

Думаю, что сегодня художника ужаснет возмож- 
ность быть помазанным нa столь великую миссию 
и вытекающая отсюда необходимость касаться в своем 
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творчестве материй, наводящих на подобные мысли. 
Для современного художника, напротив, нечто со- 
бственно художественное начинается тогда, когда он 
замечает, что в воздухе больше не пахнет серьез- 
ностью и что вещи, утратив всякую степенность, лег- 
комысленно пускаются в пляс. Этот всеобщий пи- 
руэт—для него подлинный признак существования 
муз. Если и можно сказать, что искусство спасает 
человека, то только в том смысле, что оно спасает 
его от серьезной жизни и пробуждает в нем маль- 
чишество. Символом искусства вновь становится во- 
лшебная флейта Пана, которая заставляет козлят пля- 
сать на опушке леса. 

Все новое искусство будет понятным и приобретет 
определенную значительность, если его истолковать 
как опыт пробуждения мальчишеского духа в одряхле- 
вшем мире. Другие стили претендовали на связь с бур- 
ными социальными и политическими движениями или 
же с глубокими философскими и религиозными тече- 
ниями. Новый стиль, напротив, рассчитывает на то, 
чтобы его сближали с праздничностью спортивных игр 
и развлечений. Это родственные явления, близкие по 
существу. 

За короткое время мы увидели, насколько подня- 
лась на страницах газет волна спортивных игрищ, 
потопив почти все корабли серьезности. Передовицы 
вот-вот утонут в глубокомыслии заголовков, а на по- 
верхности победоносно скользят яхты регаты. Культ 
тела—это всегда признак юности, потому что тело 
прекрасно и гибко лишь в молодости, тогда как культ 
духа свидетельствует о воле к старению, ибо дух до- 
стигает вершины своего развития лишь тогда, когда 
тело вступает в период упадка. Торжество спорта 
означает победу юношеских ценностей над ценностями 
старости. Нечто похожее происходит в кинематографе, 
в этом телесном искусстве par exellence

27
. 

В мое время солидные манеры пожилых еще об- 
ладали большим престижем. Юноша жаждал как мож- 
но скорее перестать быть юношей и стремился под- 
ражать усталой походке дряхлого старца. Сегодня 
мальчики и девочки стараются продлить детство, 
а юноши—удержать и подчеркнуть свою юность. Не- 
сомненно одно; Европа вступает в эпоху ребячества. 
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Подобный процесс не должен удивлять. История 
движется в согласии с великими жизненными ритмами. 
Наиболее крупные перемены в ней не могут проис- 
ходить по каким-то второстепенным и частным причи- 
нам, но—под влиянием стихийных факторов, изна- 
чальных сил космического порядка. Мало того, основ- 
ные и как бы полярные различия, присущие живому 
существу,—пол и возраст—оказывают в свою оче- 
редь властное влияние на профиль времен. В самом 
деле, легко заметить, что история, подобно маятнику, 
ритмично раскачивается от одного полюса к другому, 
в одни периоды допуская преобладание мужских 
свойств, в другие—женских, по временам возбуждая 
юношеский дух, а по временам—дух зрелости и ста- 
рости. 

Характер, который во всех сферах приняло евро- 
пейское бытие, предвещает эпоху торжества мужского 
начала и юности. Женщина и старец на время должны 
уступить авансцену юноше, и не удивительно, что мир 
с течением времени как бы теряет свою степенность. 

Все особенности нового искусства могут быть све- 
дены к его нетрансцендентности, которая в свою оче- 
редь заключается не в чем ином, как в необходимости 
изменить свое место в иерархии человеческих забот 
и интересов. Последние могут быть представлены в ви- 
де ряда концентрических кругов, радиусы которых из- 
меряют дистанцию до центра жизни, где сосредоточе- 
ны наши высшие стремления. Вещи любого порядка— 
жизненные или культурные—вращаются по своим ор- 
битам, притягиваемые в той или иной степени грави- 
тационным центром системы. Я сказал бы, что искус- 
ство, ранее располагавшееся, как наука или поли- 
тика, в непосредственной близости от центра тяжести 
нашей личности, теперь переместилось ближе к пери- 
ферии. Оно не потеряло ни одного из своих внешних 
признаков, но удалилось, стало вторичным и менее 
весомым. 

Стремление к чистому искусству отнюдь не являет- 
ся, как обычно думают, высокомерием, но, напро- 
тив,—величайшей скромностью. Искусство, освободи- 
вшись от человеческой патетики, лишилось какой бы 
то ни было трансценденции, осталось только искус- 
ством, без претензии на большее. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

«Исида
28

 тысячеименная, Исида о десяти тысячах 
имен!» — взывали египтяне к своей богине. Всякая ре- 
альность в определенном смысле такова. Ее компонен- 
ты, ее черты—неисчислимы. Не слишком ли смело 
пытаться обозначить предмет, пусть даже самый про- 
стой, лишь некоторыми из многих имен? Было бы 
счастливой случайностью, если бы признаки, выделен- 
ные нами среди многих других, и в самом деле оказа- 
лись решающими. Вероятность этого особенно мала, 
когда речь идет о зарождающейся реальности, которая 
только начинает свой путь. 

К тому же весьма возможно, что моя попытка 
описать основные признаки нового искусства сплошь 
ошибочная. Я завершаю свое эссе, и во мне вновь 
пробуждается интерес к вопросу и надежда на то, что 
за первым опытом последуют другие, более глубокие. 

Но я усугубил бы ошибку, если бы стремился испра- 
вить ее, преувеличив один какой-то частный момент 
в общей картине. Художники обычно впадают в эту 
ошибку; рассуждая о своем искусстве, они не отходят 
в сторону, дабы обрести широкий взгляд на вещи. И все 
же несомненно: самая близкая к истине формула—та, 
которая в своем наиболее цельном и завершенном виде 
справедлива для многих частных случаев и, как ткацкий 
станок, одним движением соединяет тысячу нитей. 

Не гнев и не энтузиазм руководили мной, а 
исключительно только радость понимания. Я 
стремился понять смысл новых художественных 
тенденций, что, 
конечно, предполагает априорно доброжелательное 
расположение духа. Впрочем, возможно ли иначе под- 
ходить к теме, не рискуя выхолостить ее? 

Могут сказать: новое искусство до сих пор не со- 
здало ничего такого, что стоило бы труда понимания; 
что же, я весьма близок к тому, чтобы так думать. Из 
новых произведений я стремился извлечь их интенцию 
как самое существенное в них, и меня не заботила ее 
реализация. Кто знает, что может вырасти из этого 
нарождающегося стиля! Чудесно уже то, за что теперь 
так рьяно взялись,—творить из ничего. Надеюсь, что 
позднее будут претендовать на меньшее и достигнут 
большего. 
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Но каковы бы ни были крайности новой позиции, 
она, на мой взгляд, свидетельствует о несомненном— 
о невозможности возврата к прошлому. Все возраже- 
ния в адрес творчества новых художников могут быть 
основательны, и, однако, этого недостаточно для осу- 
ждения нового искусства. К возражениям следовало 
бы присовокупить еще кое-что: указать искусству дру- 
гую дорогу, на которой оно не стало бы искусством 
дегуманизирующим, но и не повторяло бы вконец 
заезженных путей. 

Легко кричать, что искусство возможно только 
в рамках традиции. Но эта гладкая фраза ничего не 
дает художнику, который с кистью или пером в руке 
ждет конкретного вдохновляющего импульса. 

МЫСЛИ О РОМАНЕ 

Недавно Пио Бароха* 
напечатал статью о своѐм последнем романе, «Восковые 
фигуры»; где, во-первых, выражает озабоченность пробле- 
мами романной техники, а, во-вторых, говорит, что хочет, 
следуя моим советам, написать книгу в tempo lento

1
. 

Автор намекает на наши разговоры о современной судьбе 
романа. Хотя я не большой знаток литературы, мне не раз 
приходилось задумываться об анатомии и физиологии 
этих воображаемых живых организмов, составивших 
самую характерную поэтическую фауну последнего столе- 
тия. Если бы люди, непосредственно решающие подобные 
задачи (романисты и критики), снизошли до того, чтобы 
поделиться своими выводами, я бы никогда не решился 
предложить читателям плоды моих случайных раздумий. 
Однако сколько-нибудь зрелых суждений о романе пока не 
видно: может быть, это придает некую ценность заметкам, 
которые я вел как попало, отнюдь не собираясь кого-либо 
чему-либо научить. 

©   Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г. 
* В газете «Эль Соль». Позднее он откликнулся на мои замечания 

в теоретическом предисловии к роману «Корабль дураков». 
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УПАДОК ЖАНРА 

Издатели жалуются: романов не покупают. Дейст- 
вительно, романы сейчас распродаются хуже, чем ра- 
ньше, тогда как спрос на сочинения идеологического 
характера, напротив, растет. Уже и эти статистические 
выкладки наводят на мысль о кризисе жанра, и, когда 
кто-либо из моих юных друзей, особенно начинающий 
писатель, говорит, что сочиняет роман, я до глубины 
души поражаюсь его спокойствию. Я бы на его месте 
дрожал от страха. Перед такой невозмутимостью не- 
вольно и, может быть, напрасно думаешь, что моло- 
дой автор, пожалуй, плохо представляет себе ответст- 
венность, которая на него ложится. Ведь создать хоро- 
ший роман было нелегко всегда. Но если раньше для 
этого требовался только талант, то теперь трудности 
мнокократно выросли и, чтобы написать хороший ро- 
ман, одного таланта далеко не достаточно. 

Всякий, кто не отдает себе в этом отчета,—жертва 
собственного легкомыслия. Да и вообще, считать, буд- 
то кризиса жанров не бывает, способен лишь тот, кто 
мало размышлял о сущности художественного произ- 
ведения. Не будем строить иллюзий: если полагать, 
что творчество зависит исключительно от субъектив- 
ной способности, называемой вдохновением, талантом 
вопрос неразрешим. Тогда упадок жанра попросту оз- 
начал бы, что по случайности нет гениальных людей. 
И внезапное рождение гения с неизбежностью бы влек- 
ло за собой расцвет любого самого забытого жанра. 

Однако все эти разговоры о гении, вдохновении 
принадлежат к числу магических заклятий, и, чем яснее 
мы желаем видеть реальное положение дел,.тем реже 
стоит к ним прибегать. Вообразите себе гениального 
дровосека в пустыне Сахара. К чему тут его мощные 
руки и острый топор! Дровосек без леса—абстракция. 
Это относится и к искусству. Талант лишь субъектив- 
ное намерение, способное осуществиться только на 
определенном материале. Он же не зависит от личных 
качеств, и где его нет—ни гений, ни мастерство поло- 
жения не спасут. 

Любое литературное произведение принадлежит 
к известному жанру (мысль Кроче, который отрицает 
существование художественных жанров

2
, не оставила 
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сколько-нибудь заметного следа в эстетике). Жанр 
в искусстве, как вид в зоологии,—это ограниченный 
репертуар возможностей. И поскольку художественной 
ценностью обладают лишь возможности, которые на- 
столько различны, что их нельзя считать повторени- 
ями, художественный жанр располагает весьма огра- 
ниченным набором вариантов. 

Глубоко ошибочно представлять себе роман (я го- 
ворю прежде всего о современном романе) наподобие 
бездонного колодца, откуда можно постоянно черпать 
всѐ новые и новые формы. Гораздо лучше вообразить 
себе каменоломню, запасы которой огромны, но все 
же конечны. Роман предполагает вполне определенное 
число возможных тем. Рудокопы, пришедшие раньше 
всех, без труда добыли новые блоки, фигуры, сюжеты. 
Нынешние рудокопы обнаружили только тонкие, ухо- 
дящие далеко вглубь каменные жилы. 

Над этим репертуаром объективных возможностей, 
который составляет роман, и трудится талант. Из 
выработанной каменоломни ничего не извлечет даже 
гений. Разумеется, никогда нельзя с математической 
строгостью говорить об окончательном истощении 
жанра. Но в ряде случаев это можно сделать с до- 
статочной точностью. А иногда надлежит со всей оче- 
видностью говорить о выработанности материала. 

На мой взгляд, именно так обстоит дело с со- 
временным романом. Обнаружить новые темы теперь 
почти невозможно. Таков первый фактор колоссальной 
объективной, а не субъективной трудности, с которой 
встречается всякий, кто думает о романе, который бы 
отвечал нынешней полноте времен. 

На протяжении целой эпохи романы могли жить за 
счет простой тематической новизны. Любая новость 
механически, как бы под воздействием электрического 
напряжения, индуцировала ток, щедро обогащая цен- 
ность материала. Поэтому долгое время пользовались 
успехом вещи, которых сегодня никто и в руки бы не 
взял. Недаром имя жанра—новелла, роман, иными 
словами, новость

3
. Но к этой трудности—найти но- 

вый сюжет—прибавляется другая, которая, видимо, 
куда серьезнее. По мере того как на свет выходили все 
новые сокровища возможных сюжетов, то, что еще 
позавчера казалось вполне приемлемым, вчера уже 
 

262 



МЫСЛИ О РОМАНЕ 

переставало кого-либо удовлетворять. Читатели тре- 
бовали все лучших сюжетов, которые были бы еще 
невероятие и «новее». Так, сужение числа новых тем 
сопровождалось ростом потребности в «новейших» — 
до тех пор, пока у читателя не утрачивалась восприим- 
чивость. Таков второй фактор трудностей, с которыми 
сталкивается данный жанр. 

О том, что нынешний упадок жанра нельзя связы- 
вать попросту с низким качеством современных произ- 
ведений, красноречиво свидетельствует хотя бы следу- 
ющий факт: чем труднее становится писать романы, 
тем хуже, слабее кажутся знаменитые, «классические» 
романы прошлого. Лишь немногие из них избежали 
жалкой участи—вызывать утомление и скуку чита- 
телей. 

Это естественно и не должно приводить авторов 
в уныние. Наоборот, писатели постепенно воспитывают 
читателей, прибивая им вкус, совершенствуя восп- 
риятие. Любой роман, превосходящий по своим досто- 
инствам предыдущий, уничтожает его, а заодно и все 
остальные произведения того же ранга. Здесь, как в би- 
тве, победитель уничтожает своих врагов, и произведе- 
ние, одержавшее жестокую победу в искусстве, истреб- 
ляет легионы других, которые раньше пользовались 
успехом. 

В целом я убежден: если жанр романа и не исчерпал 
себя окончательно, то доживает последние дни, ис- 
пытывая настолько значительный недостаток сюже- 
тов, что писатель вынужден его восполнять, повышая 
качество всех прочих компонентов произведения. 

ПРИСУТСТВИЕ 

По правде сказать, великий Бальзак (если не счи- 
тать двух-трех книг) кажется сегодня совершенно не- 
выносимым. Наши глаза, привыкшие к куда более 
точным и верным картинам, тотчас обнаруживают 
приблизительность, условность, a peu pres

4
 мира, из- 

ображенного в «Человеческой комедии». На вопрос, 
почему я fie приемлю Бальзака-писателя (как человек 
это прекраснейший образец людского рода), отвечу: 
созданная им картина всего лишь худосочный подма- 
левок. Чем отличается настоящая живопись от подо- 
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бного подмалевка? Тем, что в настоящей живописи 
изображаемый предмет представлен непосредственно, 
как бы лицом к лицу, во всей полноте бытия, в аб- 
солютном присутствии; дурной подмалевок, напротив, 
не представляет предмета: на холсте—только туман- 
ные, слабые намеки, а на что—неизвестно. Чем боль- 
ше мы вглядываемся в надежде увидеть хоть что-то, 
тем яснее ощущаем отсутствие чего бы то ни было. 

Это различие между простым указанием и подлин- 
ным присутствием, на мой взгляд, главное во всех 
видах искусства, и прежде всего в романе. 

Сюжет «Красного и черного» можно передать 
в двух словах. Чем отличается такой пересказ от рома- 
на? Не пытайтесь меня уверить, будто все дело в стиле. 
Это неумно. Важно, что, говоря «мадам Реналь полю- 
била Жюльена Сореля», мы просто указываем на со- 
бытие. Стендаль же представляет его в непосредствен- 
ной действительности, наяву. 

Проследив эволюцию романа с момента возникнове- 
ния до настоящего времени, убеждаешься: жанр посте- 
пенно переходит от повествования, которое только 
указывало, намекало на что-то, к представлению во 
плоти. Поначалу новизна темы позволяла читателю 
довольствоваться чистым повествованием. Приключе- 
ние занимало его, как нас занимает рассказ о событиях, 
связанных с близким человеком. Но вскоре темы как 
таковые перестают интересовать; источником наслажде- 
ния становятся не судьбы, не приключения действую- 
щих лиц, а их непосредственное присутствие. Нам 
нравится смотреть на них, постигать их внутренний 
мир, дышать с ними одним воздухом, погружаться в их 
атмосферу. Из жанра повествовательного, косвенного 
роман делается жанром описательным, прямым. Точнее, 
он становится представляющим жанром. В простран- 
ном романе Эмилии Пардо Басан раз сто повторяют, 
что некий персонаж в высшей степени остроумен, но, 
поскольку по ходу дела герой так и не проявляет своего 
качества, книга в конце концов приводит нас в бешенст- 
во. Императив романа—присутствие. Не говорите мне, 
каков персонаж,— я. должен увидеть его воочию. 

Обратившись к романам прошлого, которые и по- 
ныне радуют истинных ценителей литературы, сразу 
же обнаруживаешь: все они пользуются тем же при- 
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емом представления. И особенно «Дон Кихот». Сер- 
вантес дарит нам чистое присутствие персонажей. Мы 
слышим живую речь, видим впечатляющие жесты. До- 
стоинства Стендаля-—того же происхождения. 

БЕЗ ОЦЕНОК 

Нужно представлять жизнь героев романа, а не 
рассказывать о ней. Рассказ, сообщение, повествование 
лишь символ отсутствия того, о чем рассказывается, 
сообщается, повествуется. Где перед нами сами вещи, 
слова о них излишни. Стремление характеризовать 
персонажей—главная ошибка романиста. 

Миссия науки—выработка определений. Любая 
наука упорно стремится уйти от предмета и достичь 
его знания. Но знание, определение предмета всего- 
навсего ряд понятий, а понятие в свою очередь только 
умственная отсылка к предмету. Понятие «красный» не 
содержит ничего красного; это движение мысли по 
направлению к цвету, который так называется, то есть 
его знак, указание на него. 

Если память мне не изменяет, Вундт доказал, что 
простейшая форма понятия—жест, когда на предмет 
показывают пальцем. Ребенок начинает с того, что 
хочет схватить все вещи; не понимая зрительной перс- 
пективы, он полагает, что они совсем рядом. Потерпев 
неудачу за неудачей, он отказывается от первоначаль- 
ного намерения; довольствуясь теперь своего рода за- 
чатком хватания, он только показывает на предметы 
указательным пальцем. В сущности, понятие—про- 
стой знак, обозначение. В науке важны не вещи, а зна- 
ковая система, способная их заместить. 

Назначение искусства прямо противоположно. Его 
цель—уйти от привычного знака и достичь самого 
предмета. Двигатель искусства—чудесная жажда ви- 
деть. Фидлер во многом прав: цель искусства—дать 
более полное и глубокое видение вещей. Это относится 
и к роману. У истоков жанра считалось, что главное — 
сюжет. Однако вскоре эту точку зрения пришлось сме- 
нить: важно не то, что показано, а сама возможность 
показать что-либо имеющее отношение к человеку, 
а что именно — безразлично. Сегодня романы прошло- 
го выглядят, рискну сказать, куда повествовательнее 
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современных. Уточним. Не исключено, что это ошиб- 
ка, поскольку первому читателю было, вероятно, как 
ребенку, довольно двух слов, простой схемы, и он 
воочию представлял себе весь предмет (древняя скуль- 
птура и последние психологические открытия огром- 
ной важности доказывают справедливость этого ут- 
верждения). В. таком случае роман нимало не изменил- 
ся. Его современная форма—описание, представ- 
ление—только новое средство вызвать в нынеш- 
нем, искушенном читателе те же чувства, которые 
будило повествование в душе наивных, первых, чита- 
телей. 

Если автор пишет: «Педро был мрачен», он как бы 
предлагает мне вообразить мрачное состояние духа 
Педро исходя из этой характеристики. Не лучше ли 
было, наоборот, привести неопровержимые факты, что- 
бы, опираясь на них, я сделал усилие и с удовольствием 
обнаружил, постиг мрачный характер Педро. Словом, 
автор должен поступать как художник-импрессионист, 
который оставляет на полотне лишь самое необходи- 
мое, чтобы я самостоятельно придал материалу оконча- 
тельную отделку и увидел, например, яблоко. Отсюда— 
непреходящая свежесть импрессионистической живопи- 
си. Мы как бы наблюдаем предметы в их вечном status 
nascens

5
. А ведь и все на свете содержит в своей судьбе 

два момента, полных высочайшего драматизма и напря- 
жения,—час рождения и час смерти, или status 
evenescens

6
. Неимпрессионистическая живопись неза- 

висимо от своих остальных достоинств и даже, быть мо- 
жет, превосходства в чем-то ином ущербна хотя бы по- 
тому, что представляет предметы полностью завершен- 
ными, мертвыми в своей законченности, как бы священ- 
ными, мумифицированными, оставшимися в прош- 
лом. Ей недостает современности—живого присутст- 
вия, которым дышат предметы на картинах импрес- 
сионистов. 

РОМАН — МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ ЖАНР 

По этой причине современный роман должен быть 
полной противоположностью сказке. Сказка—бесхит- 
ростное повествование о приключениях. Именно на 
них в физиологии этого жанра делается главный упор. 
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Дети простодушно интересуются приключением как 
таковым, на мой взгляд, потому, что ребенок воочию 
наблюдает все, чему мы просто отказываем в су- 
ществовании. Приключение не может нас интересо- 
вать, разве что того ребенка, который сохранился 
в каждом на правах какого-то варварского пережитка. 
Механический восторг от приключенческого романа 
не затрагивает сознательной части нашего «я». От 
чтения подобного опуса остается неприятный осадок, 
словно мы предавались какому-то гадкому, постыд- 
ному удовольствию. Выдумать приключение, способ- 
ное пробудить высокие чувства,—дело сегодня в вы- 
сшей степени трудное. 

Итак, приключение, или сюжет, только предлог, 
своего рода нить, на которую нанизаны жемчужины 
ожерелья. Нам еще предстоит в свое время убедиться: 
такая нить совершенно необходима. Пока важно от- 
метить: усматривать недостатки какого-либо романа 
в том, что «его сюжет малоинтересен»,—грубая ошиб- 
ка критики. Если бы все сводилось к этому, на романе 
как жанре давно уже следовало бы поставить крест. 
Всякий, кто задумывался на этот счет, неизбежно при- 
знает: выдумать сейчас новый, интересный сюжет 
практически невозможно. 

Нет, не сюжет служит источником наслаждения,— 
нам вовсе не важно знать, что произойдет с тем или 
иным персонажем. И вот доказательство: сюжет любо- 
го романа можно изложить в двух словах. Но тогда он 
совершенно неинтересен. Мы хотим, чтобы автор оста- 
новился, чтобы он несколько раз обвел нас вокруг 
своих героев. Мы лишь тогда получим удовольствие, 
когда по-настоящему познакомимся с ними, поймем, 
постигнем их мир, привыкнем к ним, как привыкаешь 
к старым друзьям, о которых известно все и которые 
при каждой встрече щедро дарят богатство души. Вот 
почему, в сущности, ро м ан — за м е д л е нны й  
жанр, как говорил, не помню, Гете или Новалис

7
. 

Более того, современный роман—жанр медлительный 
и должен быть таковым в противоположность сказке, 
приключенческой повести, мелодраме. 

Однажды я попытался уяснить себе причину того 
достаточно скромного удовольствия, которое мне 
доставляют полнометражные американские фильмы, 
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выстроенные в целый ряд серий, или (пользуясь вы- 
спренним языком самодовольного испанского обы- 
вателя) эпизодов. (Произведение, состоящее из одних 
эпизодов, напоминает обед из одних -закусок или 
спектакль из одних антрактов.) К немалому изум- 
лению, я обнаружил, что наслаждаюсь отнюдь не 
сюжетом, кстати весьма глупым, а действующими 
лицами. Больше всего мне нравились фильмы с ге- 
роями интересными, привлекательными. И интерес 
был обусловлен не ролью, а ее удачным актерским 
воплощением. Кинофильм с красивыми исполните- 
лями в ролях детектива и молодой американки можно 
смотреть бесконечно, не испытывая ни малейшей 
скуки. Неважно, что происходит,— нам нравится, как 
эти люди входят, уходят, передвигаются по экрану. 
Неважно, что они делают,—наоборот, все важно, 
лишь поскольку это делают они. 

Обращаясь к старым романам, которые выдержали 
испытание временем и до сих пор радуют читателей, 
неизбежно приходишь к выводу: наше внимание при- 
влекают, скорее, сами терои, а не их приключения. 
В принципе можно представить себе такого «Дон 
Кихота», где с рыцарем и слугой будут происходить 
совсем иные приключения, и этот роман ни в чем не 
уступит великому творению Сервантеса. То же отно- 
сится к Жюльену Сорелю и Дэвиду Копперфильду. 

ФУНКЦИЯ И СУБСТАНЦИЯ 

Итак, теперь нас интересуют не сюжеты, а герои, не 
действия, а лица. И здесь в качестве небольшого от- 
ступления скажем, что подобный перенос внимания 
совпадает с переворотом в физике и особенно в фило- 
софии, который начался лет двадцать тому назад. Со 
времен Канта вплоть до 1900 года преобладало ярко 
выраженное стремление убрать из теории субстанции, 
заместив их функциями. И в Греции и в эпоху Средне- 
вековья считалось: operari sequitur esse действия—сле- 
дствие и производные от сути. Идеал XIX века прямо 
противоположен: esse sequitur operari суть не более как 
совокупность действий, или функций. 

Быть может, теперь мы вновь возвращаемся от 
действий к лицам, от функций к субстанциям. Это 
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явилось бы любопытным симптомом развивающегося 
классицизма. 

Однако подобные вопросы заслуживают более де- 
тального рассмотрения, заставляя нас в поисках от- 
вета противопоставить театр французского классицизма 
испанскому народному театру. 

ДВА ТЕАТРА 

Структурное различие между французским класси- 
цистическим и нашим народным театрами среди про- 
чего красноречиво свидетельствует, насколько несхожи 
судьбы Франции и Испании. Не желая ни в коей мере 
принизить его достоинство, я не могу называть наш 
театр классицистическим по той простой причине, что 
не вижу в нем ничего от классики. Не уверен, что 
истории известно хотя бы что-то народное и в то же 
время классическое. Напротив, французская траге- 
дия— искусство, предназначенное аристократии. Ее 
первое отличие от нашего театра—зритель, к которо- 
му она обращена. Ее эстетическое намерение опять- 
таки противоположно тому, которое движет нашими 
драматургами. Разумеется, я беру оба стиля в целом, 
не отрицая, что в каждом из них есть свои исклю- 
чения (хотя они, как всегда, лишь подтверждают пра- 
вило).  

Действие французской трагедии сведено к миниму- 
му. И речь не просто об известных трех единствах (нам 
еще предстоит убедиться, какую службу они могут 
сослужить «настоящему» роману),—сама история, по- 
ложенная в ее основу, требует узких рамок. Наш театр 
накапливает как можно больше приключений, собы- 
тий. Драматург, понятное дело, вынужден развлекать 
публику, которая жаждет трудных, опасных, немыс- 
лимых приключений. Автор французской трагедии на 
канве всем известной, самой по себе незанимательной 
«истории» стремится выделить лишь два-три ярких 
момента. Он избегает внешних приключений, неверо- 
ятных событий: сюжет лишь возможность поставить 
определенные психологические проблемы. И автор 
и зрители не столько любуются зрелищем людских 
страстей, сколько предаются их разбору. В нашем 
театре, напротив, психологическая анатомия чувств 
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и характеров встречается редко,—по крайней мере, не 
в ней тут дело. И чувства и характеры наш театр берет 
как бы скопом и со стороны: они—основа, трамплин, 
нужный драме, чтобы совершить свой мощный, ги- 
гантский прыжок. Все другое попросту утомило бы 
зрителей испанского «площадного театра», простых 
людей с душою скорее пылкой, чем созерцательной. 

И все же психологический анализ—не главная эсте- 
тическая цель французской трагедии, а, скорее, средство 
для достижения другого эффекта, роднящего французс- 
кий классицизм с античным театром (трагедии Сенеки 
оказали существенное влияние на классическую драма- 
тургию). Знатная публика наслаждается образцовым, 
нормативным характером трагического события. Она 
не столько опечалена ужасной судьбой Федры или 
Аталии, сколько воодушевлена примерами благородст- 
ва, которые подают эти великие героини. По сути дела, 
французский театр—зрелище торжества этических 
принципов. Нам показано не какое бы то ни было 
действие, не ряд этически нейтральных событий, а репе- 
ртуар нормативных жестов, образцовый тип человечес- 
ких реакций на великие жизненные испытания. Персона- 
жи французского театра—это герои, это избранные 
натуры, подающие примеры благородства: человечес- 
кие standarts. He случайно действующими лицами таких 
пьес могут быть только короли и аристократы—люди, 
лишенные повседневных житейских забот и способные 
> отдать все силы решению проблем сугубо моральных. 
Даже ничего не зная о французском обществе того 
времени, прочитав эти пьесы, сразу приходишь к выво- 
ду: зрители стремились прежде всего познать правила 
достойного поведения, достичь морального совершен- 
ства. Стиль выдержан, каждое слово взвешено,—здесь 
неуместна ни колоритная грубость, ни выплеск чувств. 
Страсть ни на секунду не забудется и в любом порыве 
неукоснительно соблюдѐт норму, следуя правилам по- 
этики, этикета, даже грамматики. Искусство французс- 
кой трагедии—это мастерство самообладания, точнее, 
умение найти для любого поступка и слова наилучшую 
норму, задающую им точные границы. Здесь всегда 
присутствует стремление к отбору, сознательное жела- 
ние совершенства, позволявшее французам шлифовать 
свою жизнь и расу от поколения к поколению. 
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Разгул и самозабвение—характерная черта всего 
«народного». Народные религии всегда прибегали 
к ритуальным оргиям, против чего извечно боролась 
религия избранных. Брахман осуждает магию, ман- 
дарин-конфуцианец суеверие даосов, католический 
собор—экстазы мистиков

8
. Обобщенно можно пред- 

ставить себе две противоположные жизненные пози- 
ции: одна, благородная, требовательная, провозглаша- 
ет идеалом существования умение властвовать собой, 
стремясь избежать оргии; другая, народная, всецело 
подчинена роковой силе чувств и в страсти, обряде, 
алкоголе ищет любой возможности достичь безумных, 
бессознательных состояний. 

Что-то в этом роде влекло испанцев к разжига- 
ющим кровь драмам, которые щедро изготовляли наши 
поэты. И, кстати, это весьма неожиданно подтвер- 
ждает «исконную простоту» нашего народа—то каче- 
ство, развитие которого я однажды попытался 
проследить на протяжении всей отечественной исто- 
рии. Не отбор и не мера, а страсть и самозабвение. 
Нужно ли лишний раз повторять, что подобное опья- 
нение страстями немного стоит? Я не собираюсь здесь 
сравнивать достоинства тех или иных рас и стилей, 
а только даю самое внешнее описание двух проти- 
воположных национальных темпераментов. 

В целом и женские и мужские роли в нашем театре 
разработаны слабо. Ведь самое интересное не персона- 
жи, а сила, заставляющая их скитаться по свету, идти 
на все четыре стороны, бросаться в пучину головок- 
ружительных приключений. Простоволосые дамы, 
бродящие по долам и весям... Еще вчера, в роскошных 
платьях, они появлялись в полуосвещенных гостиных, 
а завтра, в мавританском наряде, промелькнут и исчез- 
нут в порту Константинополя! Внезапная, колдовская 
любовь, воспламеняющая восторженные сердца! Вот 
что увлекало наших предков! В превосходном очерке 
Асорина описано, как в одной из наших глухих дере- 
вень выступает труппа бродячих актеров. На сцене— 
юный красавец: ему грозит страшная опасность, а он, 
несмотря ни на что, именно в этот момент объясняется 
в любви даме своего сердца, изливаясь каскадом ис- 
крящихся стихов, полных изысканных оборотов и об- 
разов, перечисляющих всю флору и фауну—словом, 
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проникнутых той дивной риторикой, которая пред- 
ставлена в скульптуре Постренессанса причудливыми 
консолями с изображениями трофеев, плодов, знамен, 
гербов, эмблем, конских голов... На все происходящее 
неотрывно смотрит пятидесятилетний лиценциат; на 
его восковом лице горят огромные глаза, рука тере- 
бит седую бородку... Эти строки Асорина сказали 
мне об испанском театре больше,- чем все книги, 
прочитанные по этому поводу, вместе взятые*. Наш 
театр—горючая смесь, в противоположность тому 
образцу нравственного совершенства, к которому 
стремилась французская драматургия. Нет, иного 
идеала искал добрый испанец, идя на представление 
знаменитой комедии,— он хотел опьяниться, нырнуть 
в поток немыслимых приключений, невероятных инт- 
риг. По сложной, пестрой сюжетной канве поэт вы- 
шивал изощренным и гибким слогом, который был 
в преизбытке испещрен метафорами, озаряющими, 
как молнии, словарь, где бродили странные тени 
и смутные блики, словно в пышных алтарных приде- 
лах величественных храмов эпохи. Но не только 
огонь охваченных страстью судеб волновал зрите- 
лей,—их интерес пылал пожаром воображения, оза- 
рялся цветным фейерверком- четверостиший Лопе 
и Кальдерона. 

Наслаждение, доставляемое нашим театром, было 
пронизано тем же дионисийством, что и мистические 
экстазы монахов и монахинь эпохи—величайших ал- 
коголиков экзальтации. Повторяю, здесь нет и речи 
о созерцании, требующем дистанции между объектом 
и нами. Кто желает любоваться могучим потоком, 
в первую очередь должен позаботиться, чтобы тот его 
не унес. 

В основе двух театров—абсолютно разные художе- 
ственные замыслы. В испанской драме главное—пре- 
вратности судьбы, а также золотая чеканка лиричес- 
кого стиха. В французской трагедии решающую роль 
играет герой, его способность служить образцом, при- 
мером. Вот почему Расин кажется нам холодным 
и скучным. Мы словно очутились в саду среди говоря- 
щих статуй, утомляющих взор одной и той же назида- 
 

* Смотри предисловие Америко Кастро к томику Тирсо, выпущенному 
в замечательной библиотеке для чтения «Кастильские классики». 
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тельной позой. Лопе де Вега, наоборот, не скульптура, 
а живопись. Его театр—широкое полотно, где череду- 
ются темные и светлые пятна, где каждая деталь коло- 
ритна и выразительна, где рыцарь и простолюдин, 
архиепископ и капитан, крестьянка и королева шумно 
болтают, обходясь друг с другом без церемоний, впа- 
дая в крайности, мечась по сцене туда и сюда, будто 
инфузории в капле воды. Чтобы насладиться чудесной 
цветовой гаммой нашего театра, не нужно широко 
открывать глаза (так становится рельефнее контур фи- 
гуры). Наоборот, надо их прикрыть, прищурить, слов- 
но художник, словно Веласкес, смотрящий на менин, 
карликов, королеву и короля. 

Думаю, сказанное позволяет лучше понять наш 
народный театр. Знатоки испанской литературы—а 
я не из их числа—могут испытать предложенный 
здесь подход. Быть может, он окажется плодотворным 
и позволит по достоинству оценить наше неисчерпа- 
емое богатство. 

ДОСТОЕВСКИЙ И ПРУСТ 

В то время как другие великие светила, влекомые 
неумолимым потоком времени, заходят за линию го- 
ризонта, звезда Достоевского неуклонно идет к зениту. 
Хотя нынешний интерес к его творчеству, возможно, 
преувеличен, я бы предпочел рассмотреть этот вопрос 
в другой раз. Несомненно одно: Достоевский спасся 
в крушении романа прошлого века, которое произош- 
ло у нас на глазах. И все же причины, выдвигаемые 
обычно в объяснение столь очевидной победы, столь 
поразительной живучести, представляются мне оши- 
бочными: интерес к Достоевскому всецело приписыва- 
ют материалу, который разрабатывал великий писа- 
тель, то есть загадочному драматизму действия, пато- 
логии персонажей, экзотическому устройству сла- 
вянских душ, отличных в силу своей хаотичной приро- 
ды от наших—ясных, определенных и безмятежных. 
Вне всяких сомнений, доля истины в подобном рассуж- 
дении есть, однако, на мой взгляд, им никак нельзя 
ограничиться. Уж скорее, указанные черты следует от- 
нести к отрицательным факторам: они куда сильнее 
отвращают нас от писателя, чем привлекают к нему. 
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Все поклонники Достоевского знают: к глубокому на- 
слаждению от его романов примешивается скорбное, 
тяжелое, тревожное чувство. 

Материал не спасает произведения, как золото, из 
которого отлита статуя, не придаст ей святости. Произ- 
ведение искусства в большей степени живо своей формой, 
а не материалом. Именно структурой, внутренним стро- 
ением обязано оно исходящему от него тайному очарова- 
нию. Это и есть подлинно художественное в произведе- 
нии, и именно на него должна направить внимание 
эстетическая и литературная критика. Кто обладает 
тонким эстетическим вкусом, всегда заподозрит некий 
оттенок филистерства в таком рассуждении о картине 
или литературном произведении, где все решает их 
«тема». Очевидно, без темы произведений искусства не 
существует, как нет и жизни без определенных химичес- 
ких процессов. Но как и жизнь не может быть сведена 
только к ним, а становится жизнью, когда добавляет 
к химическому процессу изначальную сложность иного 
порядка, так и произведение искусства заслуживает этого 
имени, поскольку обладает определенной формальной 
структурой, которой подчинены материал или тема. 

Меня всегда поражало, что даже специалистам сто- 
ит огромных усилий признать подлинной сутью искус- 
ства форму—для неискушенного взгляда нечто абст- 
рактное и надуманное. 

Но точка зрения автора или критика не может 
совпадать с оценкой неподготовленного читателя. По- 
следнего интересует лишь цельное, итоговое действие, 
которое оказывает на него произведение,—источник 
полученного удовольствия ему безразличен. 

О том, что происходит в книгах Достоевского, 
было сказано немало, о самой форме его романов— 
практически ничего. Странные поступки и чувства, ко- 
торые описывает этот великий писатель, заворожили 
критиков, помешав им постичь самую суть, то, что 
в любом художественном произведении, как правило, 
считается чем-то незначительным и второстепен- 
ным,—структуру романа как такового. 

Отсюда—своеобразный оптический обман. Безум- 
ный, неистовый нрав персонажей приписывают само- 
му Достоевскому, тем самым превращая самого авто- 
ра в героя его же романов. А сами герои как будто 
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зачаты в страшном демоническом экстазе, от мате- 
ри—молнии и отца—штормового ветра. 

Но все это чистая магия и фантасмагория. Трезвый 
ум наслаждается космогонией образов, не восприни- 
мая их, однако, всерьез и в конечном счете предпочи- 
тая холодную ясность мысли. Если Достоевский-чело- 
век был каким-то пророком или страдал известными 
маниями (что вполне вероятно), то Достоевский-рома- 
нист был homme de lettres, величайший мастер своего 
дела, и только. Я не раз—и не всегда с успехом — 
убеждал Бароху, что Достоевский прежде всего вели- 
кий преобразователь техники романа, крупнейший но- 
ватор романной формы. 

Его произведения—лучший пример неторопливо- 
сти, присущей этому жанру. Хотя все книги Достоевс- 
кого необычайно велики по объему, представленное 
в них действие до чрезвычайности кратко. Порой До- 
стоевский пишет два тома, чтобы изложить события, 
случившиеся за несколько дней или даже часов. И все- 
таки,—где мы найдем действие насыщеннее? Наивно 
думать, что подобной интенсивности можно достичь за 
счет пересказа многих событии. Здесь, как всегда, пра- 
вит закон поп multa, sed multum

9
. Плотность обретает- 

ся не нанизыванием одного события на другое, а растя- 
гиванием каждого отдельного приключения за счет 
скрупулезного описания мельчайших его компонентов. 

Сгущение действия во времени и пространстве за- 
ставляет нас в новом свете увидеть смысл известных 
«единств» классицистической трагедии. Это правило, 
которое по непонятной причине призывало к сдержан- 
ности, умеренности, сегодня выступает могучим сред- 
ством создания внутренней напряженности, атмосфер- 
ного давления внутри романного тела. 

Достоевский легко исписывает десятки страниц бес- 
конечными диалогами. Обильный словесный поток за- 
топляет нас душами персонажей; вымышленные лица 
обретают ту очевидную телесность, которой невозмо- 
жно достичь с помощью каких бы то ни было автор- 
ских оценок. 

Важно видеть механизм скрытой игры, которую 
ведет Достоевский с читателем. Незрелый ум решит, 
пожалуй, что Достоевский характеризует каждого 
из героев. В самом деле, когда автор кого-либо 
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представляет, он кратко излагает биографию героя, 
так что мы пребываем в полной уверенности, что 
нам дали достаточно полный перечень его харак- 
терных черт. Но стоит этому же герою начать дей- 
ствовать: говорить, совершать поступки—и мы в за- 
мешательстве. Поведение персонажа не укладывается 
в рамки, заданные мнимой характеристикой автора. 
На смену первому понятию о герое приходит его 
непосредственно жизненный образ, и он не только 
не соответствует авторской оценке, но находится 
с ней в явном противоречии. Читатель безотчетно 
тревожится оттого, что герои ускользают от него на 
перекрестке этих противоположных оценок, и, сделав 
усилие, отправляется в погоню за персонажами, ста- 
раясь истолковать разноречивые черты, слить их в еди- 
ный образ. Иными словами, читатель сам стремится 
дать оценку действующему лицу. Но именно так 
обстоит дело в реальной жизни. Случай нас сводит 
с людьми, словно сквозь фильтр пропуская их внутрь 
нашей личной жизни, и никто, заметьте, не берет 
на себя официального обязательства хоть как-то за- 
ранее определить их нам. Мы постоянно наталки- 
ваемся на сложную действительность других, а не 
на простое о них понятие. Наша извечная расте- 
рянность перед самодовлеющей тайной другого 
и упорное нежелание ближнего соответствовать на- 
шим о нем представлениям и составляют его полную 
независимость, заставляя ощущать как нечто реаль- 
ное,  действительное, неподвластное любым усилиям 
нашего воображения. Отсюда неожиданный вывод: 
«реализм»—употребим это слово, дабы не усложнять 
сути дела,—так вот, реализм Достоевского состоит 
не в вещах и поступках, о которых идет речь, но 
в том способе обращения с ними, с которым автор 
принуждает считаться читателя. 

Достоевский жесток, преследуя стратегическую 
цель—сбить читателя со следа. Он не только не жела- 
ет давать каких-либо пояснений своим героям или 
как-то характеризовать их,—само поведение действу- 
ющих лиц меняется поэтапно; мы видим разные лики 
каждого, так что они обретают форму и цельность 
постепенно, на наших глазах. Достоевский старательно 
избегает придавать какой-либо стиль создаваемым ха- 
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рактерам и, наоборот, счастлив оттого, что они на 
каждом шагу проявляют свою двусмысленную приро- 
ду, как и бывает в реальной жизни. Постоянно колеб- 
лясь, поправляя себя и опять боясь ошибиться, чита- 
тель всякий раз вынужден вновь выстраивать окон- 
чательный образ этих изменчивых существ. 

Благодаря этому и другим приемам Достоевский 
придает своим романам необыкновенное свойство, 
в силу которого все они—и лучшие и худшие—никог- 
да не выглядят неестественными, условными. Читатель 
никогда не заметит театральных кулис, поскольку все- 
гда поглощен совершенной в своем роде квазиреально- 
стью, подлинной и ощутимой. В отличие от других 
литературных жанров роман запрещает воспринимать 
его именно как роман, то есть видеть занавес и сцену. 
Сегодня, читая Бальзака, мы то и дело пробуждаемся 
от романного сновидения, на каждой странице натыка- 
ясь на авторский реквизит. Однако самая важная струк- 
турная особенность романов Достоевского не поддает- 
ся краткому и простому истолкованию, и я буду выну- 
жден остановиться на ней несколько ниже. 

Здесь же хочу подчеркнуть, что стремление избе- 
гать оценок, сбивать читателя с толку, а также посто- 
янная изменчивость характеров, концентрация дейст- 
вия во. времени и пространстве и, наконец, указанная 
неторопливость, или tempo lento, не исключительная 
заслуга Достоевского. В литературе Запада самым яр- 
ким в этом отношении примером являются все круп- 
ные романы Стендаля. Биографический роман «Крас- 
ное и черное» рассказывает о нескольких годах из 
жизни одного человека так, что все произведение—это 
три или четыре картины, каждая из которых по своей 
внутренней композиции напоминает отдельный роман 
великого русского мастера. 

Последняя замечательная книга в жанре романа— 
грандиозное творение Пруста—еще отчетливее выяв- 
ляет эту внутреннюю структуру, доводя ее до пределов 
возможного. 

В творчестве Пруста неторопливость, замедлен- 
ность действия достигают крайних пределов, превра- 
щая роман в ряд статичных картин без движения, 
развития, драматизма. Читая Пруста, приходишь к вы- 
воду, что мера уместной неторопливости превышена. 
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По сути дела, сюжет исчезает и с ним—какой-либо 
драматический интерес. Роман сводится к чистому, 
неподвижному описанию, становится слишком разре- 
женным, эфирным; пропадает конкретное действие, ко- 
торое все же необходимо жанру. Мы видим: роману не 
хватает скелета, жесткого и упругого остова, чего-то 
вроде металлического каркаса, придающего форму зонтику. 
Бескостное тело жанра расплывается туманным 
облаком, подвижной плазмой, размытым цветовым 
пятном. Вот почему, несмотря на то, что сюжет, дейст- 
вие в современном романе играет, как я уже говорил, 
минимальную роль, в романе, понимаемом как возмо- 
жность, не следует уничтожать его полностью. Сюжет 
продолжает выполнять свою (хотя и чисто механичес- 
кую) роль—нитки в жемчужном ожерелье, проволоч- 
ного каркаса в зонтике, кольев—в походной палатке. 
Полагаю, моя мысль, прежде чем быть отвергну- 
той, все же заслуживает внимания: так называемый 
драматический интерес не несет в романе эстетической 
ценности, он вызван чисто механической потребно- 
стью. Истоки ее—в общих законах человеческой пси- 
хики, заслуживающих хотя бы краткого изложения. 

ДЕЙСТВИЕ И СОЗЕРЦАНИЕ 

Более десяти лет назад в «Размышлениях о «Дон- 
Кихоте» я обнаружил главное назначение современно- 
го романа в описании атмосферы. Вот основное отли- 
чие этого жанра от других эпических форм: эпопеи, 
сказки, приключенческой повести, мелодрамы, романа 
«с продолжением», где излагается определенное дейст- 
вие, следующее известному маршруту и руслу. В проти- 
вовес конкретному действию, стремящемуся к скорей- 
шему финалу, атмосфера означает нечто расплывчатое, 
спокойное. Действие затягивает нас драматическим ви- 
хрем, атмосфера, наоборот, только приглашает к созе- 
рцанию. В живописи атмосферу, где «ничего не проис- 
ходит», передает пейзаж в отличие от исторического 
полотна, где изображен подвиг, событие в чистой 
форме. Не случайно именно в связи с пейзажем возник- 
ла техника plein air

10
, другими словами, атмосферы. 

Впоследствии я неоднократно имел возможность 
убедиться в правильности собственных наблюдений. 
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И вкусы высокой публики и лучшие произведения со- 
временников давали все новые свидетельства в пользу 
того, что роману была уготована судьба атмосфер- 
ного, воздушного жанра. Последнее творение высоко- 
го стиля—роман Пруста—решает вопрос однознач- 
но: не драматический характер жанра достигает здесь 
крайних пределов. Пруст категорически отказыва- 
ется занимать читателя стремительным развитием 
действия, обрекая его на созерцательную позицию. Но 
подобный радикализм—источник всех затруднений 
и неудобств. Буквально каждая страница заставила бы 
обратиться к автору с просьбой—придать сочинению 
хоть каплю драматизма (хотя, понятно, главное не 
в нем, а именно в том, что дарит нам этот писатель 
с такой изумительной щедростью). А нам предлагает- 
ся микроанализ человеческих душ. И если бы сочине- 
ние Пруста обладало хоть толикой драматизма (ведь 
мы, по правде сказать, довольствуемся малым), оно 
было бы само совершенство. 

Однако в какой связи находятся между собой ука- 
занные моменты? Почему в любимом романе нам 
важен известный минимум действия, которое само по 
себе абсолютно не важно? Я убежден: всякий, кто 
сколько-нибудь строго рассуждает об источниках удо- 
вольствия от чтения замечательных романов, сталки- 
вался с этой антиномией. 

Когда что-то необходимо зачем-то еще, это значит, 
что оно не важно само по себе. Чтобы раскрыть пре- 
ступление, нужен доносчик, но само доносительство 
нисколько от этого не выигрывает. 

Искусство—событие, происходящее в нашей душе, 
когда мы смотрим на картину или читаем книгу. Что- 
бы это событие произошло, должен работать психо- 
логический механизм. Выполнение целого ряда меха- 
нических условий становится обязательной частью са- 
мого произведения, хотя и лишенной эстетической 
ценности или по крайней мере обладающей ею в ве- 
сьма скромной степени. Итак, я осмеливаюсь утвер- 
ждать: драматический интерес—только психологичес- 
кая характеристика романа, не более, хотя, разумеется 
и не менее/Многие со мной не согласятся. В боль- 
шинстве случаев занимательный сюжет считают чуть 
ли не главным эстетическим фактором произведения. 
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Иными словами, чем больше в нем действия, тем 
лучше. Я же полагаю наоборот: поскольку действие— 
чисто механический элемент, в эстетическом плане 
оно — балласт, который должен быть сведен к мини- 
муму. Но, в отличие от Пруста, я уверен, что этот 
минимум все-таки необходим. 

Данная тема выходит за рамки теории романа и ис- 
кусства в целом, достигая поистине исполинских масш- 
табов в философии. Я помню, как сам не раз обращал- 
ся к этой проблеме и так или иначе разбирал ее в уни- 
верситетских лекциях. 

В сущности, речь идет о противоположности и вза- 
имосвязи между действием и созерцанием. Известны 
два исключающих друг друга типа людей. Одни склон- 
ны к чистому созерцанию, другие стремятся участво- 
вать", действовать, занимать ту или иную позицию. Мы 
познаем мир лишь постольку, поскольку его созерца- 
ем. Интерес заволакивает сознание туманной пеленой 
и, понуждая нас к выбору, оставляет в. тени одно, 
одновременно проливая избыток света на другое. На- 
ука прежде всего стремится к созерцанию, задаваясь 

-целью дать чистое отражение многоликого Мирозда- 
ния, тогда как искусство дарит удовольствие от созер- 
цания. 

Итак, созерцание и интерес—две противополож- 
ные формы сознания, в принципе исключающие друг 
друга. Вот почему человек действия—обыкновенно 
слабый или вообще никуда не годный мыслитель, 
а идеал мудреца, например в учении стоиков, в том, 
чтобы быть совершенно независимым от окружающе- 
го и, словно недвижная гладь лагуны, бесстрастно 
отражать небесные облака. 

Но столь радикальное противопоставление, как 
и всякий радикализм,—утопия геометрического Разу- 
ма. Чистого созерцания нет и быть не может. Подходя 
к Мирозданию без определенного интереса, мы не 
в состоянии вообще что-либо как следует увидеть: 
число предметов, с равным правом рассчитывающих 
на наше внимание, бесконечно. Когда у нас нет основа- 
ний смотреть в какую-то одну сторону, уделять на- 
ибольшее внимание чему-нибудь одному, наш взор 
неизбежно блуждает туда и сюда, равнодушно, без 
порядка и перспективы скользя по просторам Вселен- 
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ной, не в силах ни на чем остановиться. Порой забыва- 
ют общеизвестную истину: чтобы видеть, нужно смот- 
реть, а для этого необходимо бросить взор, иными 
словами, обратить внимание. Чистое созерцание бес- 
пристрастно: взор лишь отражает образ действитель- 
ности, исключая самого субъекта из его создания или 
искажения. Однако теперь мы знаем, что через созерца- 
ние, в качестве его неизбежной предпосылки, действует 
механизм внимания. Это он правит взглядом изнутри 
и, исходя из глубинных основ личности, придает всему 
перспективу, форму и иерархию. Итак, мы обращаем 
внимание не на то, что видим, а, наоборот, видим 
лишь то, на что обращаем внимание. Внимание—пси- 
хологическое a priori

11
, действующее в силу реальных 

предпочтений, иначе говоря, интересов. 
Новая психология вынуждена перевернуть тради- 

ционный порядок способностей мышления. Схоласт, 
как и грек, утверждал: ignoti nulla cupido—неизвестное 
не манит, не интересует. На самом деле, наоборот, мы 
хорошо знаем лить то, что нам" в какой-то степени 
важно, точнее, чта заведомо интересно. Возможность 
интереса к неведомому—вот парадоксальная проблема, в 
решение которой я попытался внести ясность 
в работе «Введение в теорию ценностей»

12
. 

Здесь не место входить в разбор столь сложной 
задачи. Пусть каждый сам вспомнит, когда он 
максимально расширил свое познание мира. Ясно 
одно: отнюдь не тогда, когда задавался целью 
просто смотреть. Зорче всего видишь не тот пейзаж, 
которым любуешься во время туристской прогулки. 
Турист в конечном счете ничего не знает как следует. 
Он равнодушно окидывает скучающим взором внеш- 
нюю панораму городских или. сельских видов, ни 
во что не вникая, не стремясь захватить силой 
хотя бы малую толику чарующей красоты. И, однако, 
на первый взгляд кажется, что турист, занятый 
исключительно созерцанием, добудет самый богатый 
трофей разнообразных сведений. На пpoтивoпoлoж- 
ном полюсе—крестьянин, вступающий с природой 
в сугубо заинтересованные отношения. И все-таки, 
кто хоть раз путешествовал по родному краю, 
не раз удивлялся, до какой степени сельские жители 
не знают своей местности. Из всего окружающего 
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крестьянину известно лишь то, что непосредственно 
затрагивает его интерес земледельца. - 

Итак, ситуация оптимальная для познания, други- 
ми словами, для усвоения максимума объективных 
элементов наивысшего качества, лежит где-то между 
чистым созерцанием и неотложным интересом. Из- 
вестный жизненный интерес, не слишком определен- 
ный и глубокий, должен организовывать наше созерца- 
ние, ограничивая, ограждая его, вооружая перспекти- 
вой внимания. Что касается природы, можно 
с уверенностью сказать, что ceteris paribus

13
 именно 

охотник, точнее, охотник-любитель лучше всего знает 
ландшафт, вступая в плодотворное и богатое общение 
с его типами. Лучше всего мы знаем те города, где 
были влюблены. Любовь направляла наш дух на пред- 
мет наслаждения, в то же время не превращая его 
в сознательно избранный центр виденного. 

И лучше всего запомнились нам не картины в му- 
зее, куда мы пришли, чтобы специально «на них по- 
смотреть», а гравюра на серой стене гостиной, куда 
забрели совершенно случайно. И, вероятно, нам ниче- 
го не скажет концертное исполнение той самой песни, 
которая однажды заставила сердце трепетать, когда, 
бредя по улице и думая о своем, мы вдруг заслышали 
голос слепого музыканта. Без сомнения, подлинное 
назначение человека не в созерцании. Вот почему наив- 
но думать, будто для того, чтобы созерцать, нужно 
просто начать это делать, иными словами, превратить 
созерцание в исходный акт. Нет. Только отведя созер- 
цанию второстепенную роль, только вооружась дина- 
мизмом определенного интереса, мы, возможно, об- 
ретаем оптимальную способность познания, воспри- 
ятия окружающего. 

В противном случае первый же человек, оказавший- 
ся пред лицом Мироздания, охватил бы его своим 
взором, узрел бы его целиком. На самом деле Вселен- 
ная открывается постепенно, круг за кругом и каждая 
жизненная ситуация, стремление, интерес, потребность 
служат как бы особым органом, посредством которого 
человек исследует некую часть своего окружения. 

Итак, конкретные интересы, предпочтения, потреб- 
ности, чувства—все, что изначально представлялось 
препятствием для чистого созерцания, есть его необхо- 
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димая предпосылка. Любая человеческая судьба, если 
она до конца не искалечена,—это уникальный аппарат 
наблюдения, целая обсерватория, которая неповтори- 
ма, пусть даже чья-то другая кажется лучше. Самая 
незаметная, горькая жизнь может иметь высокое тео- 
ретическое значение, смысл, незаменимый никаким 
другим (хотя только определенные типы существова- 
ния представляют условия для наилучшего познания). 
Оставив столь сложные темы, ограничимся выво- 
дом: созерцание существует лить благодаря минимуму 
действия. Поскольку романные флора и фауна вы- 
мышлены, автор должен внушить нам известный вооб- 
ражаемый интерес, увлечение, которые станут 
динамической основой, перспективой видения. Чем бо- 
льше развивалась психологическая проницательность 
читателя, тем быстрее утолялась его страсть к драма- 
тизму. Современный романист уже не в состоянии 
выдумать увлекательный длинный сюжет. На мой 
взгляд, в этом нет ничего страшного. Толики драмати- 
зма и напряжения вполне достаточно. Но эта толика 
совершенно необходима. Пруст доказал необходи- 
мость движения, создав роман, разбитый параличом. 

РОМАН КАК «ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ 

ЖИЗНЬ» 

Итак, поставим все на свои места: действие, сюжет 
не субстанция романа, а его чисто механическая ос- 
нова, внешний каркас. Суть жанра (я говорю лишь 
о современном романе) не в том, что происходит, 
а в том, что вообще несводимо к этому «происходить» 
и заключается в чистом «жить»: в жизни, бытии, при- 
сутствии персонажей, взятых вместе, в их обстановке. 
И вот косвенное тому подтверждение: в лучших рома- 
нах запоминаются не происшествия или события, а их 
участники. Заглавие книги звучит словно имя города, 
где прожил какое-то время: слыша его, тотчас же 
вспоминаешь климат, своеобразный городской запах, 
особый говор жителей, типичный ритм существования. 
И лишь потом случайно на ум приходит какая-нибудь 
конкретная сцена. 

Поэтому ошибочно думать, будто романист должен 
прежде всего сочинить «действие». Годится любое. 
Классическим примером независимости читательского 
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удовольствия от сюжета служит для меня одна книга 
Стендаля, которую автор так и не дописал до конца 
и которая неоднократно издавалась под разными за- 
главиями: «Люсьен Левен», «Зеленый охотник»

14
 и т. д. 

- Написано не так мало, и тем не менее перед нами 
ничего не происходит. Некий молодой офицер, прибыв 
в сто лицу департамента, влюбляется в даму из высшего 
провинциального света. Мы свидетели постепенного 
созревания великого чувства в том и в другом персона- 
же. Вот и все. Текст обрывается, не дойдя и до завязки. 
И тем не менее мы чувствуем, что могли бы и дальше 
бесконечно листать страницы, посвященные этому 
уголку Франции, этой даме—легитимистке, этому мо- 
лодому военному в мундире амарантового цвета. 

А разве нужно что-то иное? Да и к чему тут 
еще какие-то невероятные, «интересные» приключения! 
В романе просто не может быть ничего подобного 
(не говорю здесь о повестях с продолжением, о научно- 
приключенческих рассказах в стиле По, Уэллса и т. п.). 
Жизнь не что иное, как повседневность, и не по 
ту ее сторону, в невероятном, берет начало особая 
прелесть романа, а именно по эту, в обыкновенном 
чуде простого мгновения*. Чтобы пробудить интерес 
к роману, автор должен не расширять наш повсе- 
дневный горизонт, а, наоборот, максимально сузить 
его. Объяснюсь. 

Если под «горизонтом» понимать круг людей и со- 
бытий, составляющих мир каждого человека, то легко 
впасть в заблуждение, вообразив, что, с одной сторо- 
ны, есть широкие, богатые, разнообразные горизонты 
(и именно они по-настоящему интересны), а с дру- 
гой—настолько унылые и узкие, что ими никак невоз- 
можно заинтересоваться. Девушка из comptoir

15
 счита- 

ет, что ее мир гораздо менее драматичен, чем мир 
 

* Возведение повседневного в высокий эстетический ранг, при стр огом 
исключении всего чудесного,—основной различительный признак, характери- 
зующий жанр «романа»-в том смысле слова, в котором я здесь употребляю  
его. Надеюсь, читатель не обманется случайной языковой двусмысленностью,  
допускающей использование одного и того же термина и для рыцарского  
романи, и для полной его противопрложности—«Дон Кихота». В сущности,  
чтобы определить жанровые признаки романа в самом современном смысле  
слова, достаточно ответить на вопрос: на чем может основываться эпическое 
произведение, которое самой своей формой исключает все необычное и чудес- 
ное? 
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герцогини: на самом же деле герцогиня так же тоскует 
в своем ослепительном дворце, как и романтически 
настроенная буфетчица в убогой, темной клетушке. 
Жизнь герцогини—такая же повседневность, как вся- 
кая другая. 

Все как раз наоборот. Нет горизонта, который сам 
по себе, по своему содержанию был бы особенно зани- 
мателен. Любой горизонт, широк он или узок, светел 
или темен, весел или уныл, может вызвать интерес. 
Надо лишь сделать так, чтобы он стал условием нашей 
жизни. Жизненная сила настолько щедра, что даже 
в мертвой пустыне находит место для роста и раз- 
множения. Мы, горожане, уверены, что умрем от тоски 
где-нибудь в глуши. Но, если судьба нас туда дейст- 
вительно забросит, вскоре мы обнаружим, что мало- 
помалу начинаем проявлять интерес к местным мел- 
ким интригам. Что-то в этом роде происходит с восп- 
риятием женской красоты мужчинами, попавшими на 
Фернандо-По

16
. Прибыв туда, они видеть не могут 

туземных женщин, но через какое-то время негритян- 
ки — б у би—кажутся им принцессами из Вестфалии

17
. 

На мой взгляд, все это имеет прямое отношение 
к проблемам романа. Стратегия автора—изъять чита- 
теля из горизонта реальности, поместив в небольшой, 
замкнутый воображаемый мир, составляющий внут- 
реннее пространство романа.Короче говоря, писатель 
должен «переселить» читателя, пробудить в нем ин- 
терес к выдуманным героям, которые, несмотря на 
всю свою привлекательность, никогда не столкнутся 
с людьми из плоти и крови, требующими внимания 
в жизни. С моей точки зрения, великая тайная цель 
романиста—превратить каждого читателя во времен- 
ного провинциала. Вот почему выше я утверждал: 
вместо того чтобы расширять читательский горизонт, 
автор должен его сужать, ограничивать. Это единст- 
венная возможность вызвать у читателя интерес к про- 
исходящему. 

Повторяю, нет горизонта, интересного содержани- 
ем. Любой интересен исключительно своей формой,  
формой горизонта, то есть целого мира. И микрокосм 
и макрокосм в равной степени космосы; они различа- 
ются между собой лишь длиной радиуса. Но для оби- 
тателей каждого из миров этот радиус абсолютен. 
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Вспомним гипотезу Пуанкаре, вдохновившую Эйнш- 
тейна: «Если бы наш мир сжался и уменьшился в 
размерах, все в нем для нас осталось бы без перемен»

18
.
  

Отношение между горизонтом и интересом, то, что 
любой горизонт будит к себе свой интерес, есть жиз- 
ненный закон. И именно он в эстетическом плане 
создает возможность романа. 

На этот закон опираются определенные жанровые 
принципы. 

ОБОСОБЛЕННЫЙ МИР 

Что мы чувствуем, закрывая великий роман? Слов- 
но очнувшись от иной жизни, мы вдруг покидаем мир, 
который никак не сообщается с нашим, реальным. Без 
всякого перехода, именно потому, что между ними нет 
никакой связи, мы попадаем из одного мироздания 
в другое. Мы только что были в Парме—с графом 
Моска, Сансевериной, Клелией, Фабрицио

19
: жили их 

жизнью, тревогами, в одном с ними времени и про- 
странстве, и вот мы вновь в своей комнате, в кругу 
привычных дел и забот. Странное чувство! Внезапный 
шквал воспоминаний то и дело уносит нас вновь в бу- 
шующую стихию романа, и тогда, борясь с волнами, 
нам волей-неволей приходится плыть назад, к берегу 
повседневного. Посторонний, взглянув на нас в такую 
минуту, непременно поймает наш растерянный взгляд 
потерпевших крушение. 

Роман—литературное произведение, производя- 
щее подобный эффект. Это особый вид современного 
искусства, наделенный волшебной, необоримой и не- 
сравненной мощью. И все, что не способно оказать 
такого воздействия, заведомо плохо, несмотря на ка- 
кие-либо другие достоинства. О великая, животворная 
сала, дарующая свободу, радость бесчисленных воп- 
лощений, расширяющая границы нашего мира! 

Но для достижения своей цели автор, во-первых, 
должен заманить нас в замкнутый мир романа, а во- 
вторых, отрезать пути к отступлению; Первое просто: 
достаточно легкого внушения—и мы уже у ворот 
вымысла, предусмотрительно распахнутых романис- 
том. Второе труднее. Автору нужно создать замкнутое 
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пространство — без окон и щелей,—так чтобы изнутри 
был неразличим горизонт реальности. А как же иначе! 
Когда перед глазами огромный подлинный мир, а нам 
предлагают малый вымышленный мирок, с его про- 
блемами и заботами, тревогами и страстями, мы вряд 
ли сделаем выбор в пользу последнего. Разве можно 
любоваться пейзажем живописца в настоящем саду? 
Нарисованный сад цветет лишь в полумраке гостиной, 
пробивая в серой стене яркую брешь, сквозь которую 
сияет воображаемый полдень. 

Настоящий романист не только умеет забывать 
о реальности, лежащей за гранью произведения,— он 
заставляет забыть о ней и читателя. Пусть писатель, 
называющий себя «реалистом», творит вселенную 
своего романа из самого что ни на есть реального 
материала, но едва мы переселились в созданный 
им мир, подлинная действительность перестает за- 
нимать нас. 

Ясно, нежизнеспособен любой роман, чей создатель 
преследовал какую бы то ни было побочную цель, будь 
то политика, идеология, аллегория или сатира. Всякая 
деятельность подобного рода несовместима с иллюзи- 
ей, но, напротив, находится в тесной связи с горизон- 
том реальных поступков каждого человека. Касаться 
таких вопросов—все равно что выталкивать нас нару- 
жу из вымышленного замкнутого пространства, обре- 
кая на живую и тесную связь с абсолютным миром, 
в котором протекает наша подлинная жизнь. Какое мне 
дело до судеб вымышленных героев, если автор застав- 
ляет меня столкнуться со сложной проблемой моей 
собственной политической или философской судьбы! 

Задача романиста—притупить у читателя чувство 
действительности, под гипнозом заставив его вести 
мнимое существование. 

Вот источник глубокого противоречия, заключен- 
ный в так называемом «историческом романе». Силясь 
придать вымышленному космосу черты исторической 
достоверности, этот жанр неизбежно рождает конф- 
ликт между двумя горизонтами, каждый из которых 
требует определенного настроя нашего зрительного 
аппарата. В результате нам приходится то и дело 
менять точку зрения. Читатель не в состоянии одно- 
временно смотреть предложенный ему романистом 
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сон и предаваться строгим историческим размышлени- 
ям. На каждой странице он в замешательстве: и собы- 
тия и действующие лица можно с равным правом 
отнести и к вымыслу и к истории. В последнем случае 
 все приобретает мнимый, условный характер. Попытка 
сделать взаимопроницаемыми два мира приводит 
к их взаимоуничтожению; поневоле приходишь к выво- 
ду: писатель либо искажает историю, слишко прибли- 
жая ее к нам, либо снижает эстетическую ценность 
романа, слишком удаляя его в абстрактный план ис- 
торической истины. 

Обособленность лишь та форма, которую обретает, 
в романе императив любого искусства: довлеть са- 
мому себе. Вот что смущает незрелые умы и робкие 
души! Ничего не поделаешь, таков суровый закон: 
всякая вещь лишь то, что она есть, и только. На- 
ходятся, однако, люди, желающие быть всем сразу. 
Не довольствуясь тем, что они художники, они хотят 
вдобавок быть политиками, вождями, правителями 
или воображают себя пророками, глашатаями боже- 
ственной мудрости, властителями человеческих дум! 
То, что они предъявляют так много требований к себе 
лично, еще полбеды; хуже, что их ненасытное че- 
столюбие требует ото всего на свете той же мно- 
голикости. И совершенно напрасно. Искусство мстит 
всякому, кто желает быть больше чем художником, 
не давая своим творениям стать хотя бы произве- 
дениями искусства. Так, политика поэта лишь наив- 
ный, беспомощный жест. 

Эстетика романа требует создания замкнутого ми- 
ра, неподвластного влиянию внешней реальности. 
Именно поэтому роман не может одновременно быть 
философией, политическим памфлетом, социологичес- 
ким исследованием или проповедью. Он только роман, 
и его замкнутое внутреннее пространство существует 
лишь в своих пределах, не переходя во что-либо ему 
внеположное. Так, если нам, спящим, захочется перене- 
сти реальный предмет в круг наших грез, стоит потя- 
нуться за ним—и все сновидение бесследно исчезнет. 
Во сне наша рука—тень, бессильная удержать даже 
розовый лепесток. Два отделенных друг от друга мира 
настолько непроницаемы, что гибнут от малейшего 
соприкосновения. В детстве мы не раз тщетно пыта- 
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лись дотронуться пальцем до радужного мира внутри 
мыльного пузыря. Невесомый, парящий в воздухе кос- 
мос внезапно взрывался, оставив на мостовой мыль- 
ную каплю. 

Безусловно, после того как мы очнулись от сладко- 
го сомнамбулического сна, роман способен будить 
в нас всевозможные жизненные отклики. Но это не 
важно. Символика «Дон Кихота» не заключена в са- 
мом романе, а строится нами извне в ходе размыш- 
ления о прочитанном. Религиозные и политические 
взгляды Достоевского не имеют в его книгах пря- 
мого, непосредственного смысла: они такие же пло- 
ды вымысла, как и внешность героев или их бурные 
страсти. 

Романист, взгляни на врата флорентийского бапти- 
стерия работы Лоренцо Шберти! В череде небольших, 
заключенных в рамку рельефов здесь пред тобой—все 
Творение: люди, звери, плоды, дома... Бескрайняя ра- 
дость— вот что испытывал скульптор, создавая одну 
за другой эти формы. Мы и поныне чувствуем трепет- 
ный восторг, с которым гениальная рука ваяла крутой 
лоб овна, внезапно явленного Аврааму в миг жертвоп- 
риношения, округлость яблока, хижину вдалеке, Под- 
линный романист—это рассказчик, без устали выду- 
мывающий людей и события, слова и страсти, творец, 
без остатка изливающий всего себя в раскаленную 
форму романа; это личинка, которая ткет свой волшеб- 
ный кокон и, позабыв о покинутом мире, неустан- 
но отделывает собственное жилище, плотно законо- 
пачивая все щели, пропускающие свет и воздух ре- 
ального. 

Или, романист—это попросту тот, кто заинтересо- 
ван в воображаемом мире больше, чем в каком-либо 
ином. Автор, равнодушный к сотворенному им миро- 
зданию, никогда не сможет заинтересовать им других. 
Романист—чудесный сновидец, способный погрузить 
в свои дивные сны и нас, читателей. 

ВАЖНЫЕ ПУСТЯКИ 

То, что я называю замкнутостью, яснее всего 
проступает при сравнении романа с лирикой. Ли- 
рическое чудо царит над реальностью, словно фонтан 
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над зеленью луга. Лирику созерцают извне, как статую 
или греческий храм. Она не вступает в конфликт 
с реальностью, а, скорее, приобретает особое оча- 
рование по контрасту с ней, с олимпийской невоз- 
мутимостью являя миру наготу своей ирреальности. 
Напротив, на роман мы смотрим исключительно 
изнутри, как, впрочем, и на окружающий мир, по- 
скольку каждый в силу непреложного метафизического 
закона ощущает себя его центром в любое жизненное 
мгновение. Наслаждаясь романом, мы должны быть 
окружены им со всех сторон, отнюдь не воспринимая 
его как некий предмет в ряду прочих. Именно потому, 
что это «реалистический» жанр, он абсолютно не- 
совместим с окружающей реальностью. Строя со- 
бственный внутренний мир, роман неизбежно уни- 
чтожает мир внешний. 

Вот решающее условие, все остальные направлены 
на его соблюдение, подчинены одной-единственной за- 
даче—создать обособленное пространство. Напри- 
мер, необходимость непосредственно представлять ге- 
роев, а не рассказывать о них связана с тем, что 
романист должен заслонить реальный мир вымышлен- 
ным. Чтобы скрыть от глаз какой-то предмет, нужно 
попытаться заслонить его. В отличие от живых призра- 
ки не отбрасывают теней и не заслоняют собой миро- 
здания. По этим двум приметам обитатели загробного 
мира судят о реальности спускающегося к ним Данта. 
Миссия писателя не описывать героев или обурева- 
ющие их чувства, а явить их нам, чтобы, присутствуя 
во плоти, они закрыли от нас реальность. 

Подобного результата можно добиться лишь избыт- 
ком подробностей. Автор способен отгородить читате- 
ля от внешнего мира, только взяв его в плотное кольцо 
тонко подмеченных деталей. Да и вся наша жизнь разве 
не бесконечная череда пустяков? Не так трудно убедить- 
ся в том, что не спишь,—довольно ущипнуть себя. 
Роман—сон, где нам приснился такой щипок. 

Все чрезмерное лишь оттеняет забытую норму. 
Пруст, выходя в своих творениях за пределы мыслимо- 
го богатства подробностей, заставляет вспомнить: все 
замечательные романы содержат огромное (хотя и не 
до такой степени) количество пустяков. Книги Серван- 
теса, Стендаля, Диккенса перенасыщены подробностя- 
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ми. Во всех них—такое число точно подмеченных 
мелочей, что мы просто не в состоянии удержать их 
в памяти. Мало того, читатель твердо уверен: за каж- 
дой сообщенной деталью стоит немало других, кото- 
рые писатель как бы вынес за скобки. Великие рома- 
ны—это возведенные мириадами мельчайших поли- 
пов коралловые рифы, чья кажущаяся хрупкость 
способна выдержать натиск морских валов. 

Вот почему романисту лучше всего писать лишь 
о том, что он действительно знает. Это позволяет ему 
творить ex abundantia

20
. Если писатель мнит себя зна- 

током, а сам спотыкается на каждом шагу,—пусть 
отложит перо. 

Посмотрим правде в глаза. Роману недостаточно 
крылатого вдохновения. Следует признать со всей пря- 
мотой: великие книги, и поныне доставляющие нам 
радость, непросты для восприятия. Поэт легко пуска- 
ется в путь, взяв лиру под мышку. Романист трогается 
с места, только тщательно упаковав весь свой немыс- 
лимый скарб, словно бродячий цирк или цыганский 
табор. На его плечах—atrezzo

21
 целого мира. 

УПАДОК И СОВЕРШЕНСТВО 

Здесь и пролегают границы романа, как бы обозна- 
чая на его континенте уровень моря, над которым 
возвышаются прочие признаки, задающе минималь- 
ную и максимальную высоту произведений. 

Подробности, входящие в ткань романа, крайне 
разнообразны. Это и общие мысли, которыми день ото 
дня руководствуется обыватель, и те ценнейшие на- 
блюдения, которые можно добыть, лить нырнув в глу- 
бинные слои жизни. Качество подробностей зависит 
от уровня книги. Подлинный романист не ограничива- 
ется внешним, общим представлением героев, а как 
бы погружается в каждого из них и вновь всплыва- 
ет на поверхность, зажав в руке драгоценные жемчу- 
жины. Именно поэтому его не понимает средний чи- 
татель. 

На заре жанровой эволюции различие между хоро- 
шими и плохими романами было невелико. Поскольку 
еще ничего не было сказано, и в тех и в других речь 
шла лишь о самом необходимом. Теперь, в великую 
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пору упадка, это различие увеличилось. Тем самым 
появилась прекрасная, хотя и трудно осуществимая 
возможность создать шедевр. Только незрелый ум спо- 
собен считать, что эпоха упадка—время во всех от- 
ношениях неблагоприятное. Напротив, подлинные ше- 
девры были плодами упадка, когда накопленный опыт 
до крайности обострял творческие способности. Упа- 
док жанра, как и упадок расы, гибелен лишь для людей 
и произведений среднего" типа. И хотя ближайшее бу- 
дущее искусства и мировой политики (но не науки 
и философии) видится мне в мрачном свете, я, исходя 
из вышеуказанных соображений, думаю, что роман 
относится к числу тех немногих человеческих предпри- 
ятии, где еще можно достичь многого. Вероятно, буду- 
щие романы превзойдут предшественников. Все гово- 
рит о том, что как регулярное жанровое производство, 
как пригодное к эксплуатации месторождение роман 
себя исчерпал. Однако на большой глубине таятся 
скрытые жилы, которые, должно быть, содержат тон- 
чайшие образцы породы. Удел избранных духом—ве- 
сти там свой смелый поиск, прокладывая в недрах 
земли новые ходы. 

Высшей красоты—а это почти всегда красота 
последней поры—роман еще не достиг. Ни его форма 
(структура), ни его материал еще не изведали окон- 
чательной отделки. Что до материала, спешу указать 
на одно обстоятельство, дающее повод для опти- 
мизма. 

Материал романа—психология воображения. По- 
следняя развивается наравне с двумя своими сестра- 
ми—научной психологией и обыденной психологичес- 
кой интуицией. За последние пятьдесят лет в Европе 
знания о человеческой душе развивались необыкновен- 
но стремительно. Возникла научная психология, и уже 
первые ее шаги превзошли все ожидания. Одно- 
временно получила развитие тонкая способность чув- 
ствовать, постигать собственный внутренний мир 
и своего ближнего. Неуспех романа у нынешнего чита- 
теля во многом обусловлен уровнем современных пси- 
хологических знаний, накопленных в научной и стихий- 
ной форме. Авторы, еще вчера считавшиеся гениаль- 
ными, сегодня кажутся наивными, неумелыми— 
читатель начинает превосходить писателя в психоло- 
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гии. (Быть может, этим и объясняется европейский 
политический кризис, последствия которого будут ку- 
да серьезнее и опаснее его нынешних проявлений. Кто 
знает, не зиждется ли пока существование государства 
современного типа лишь на непроходимой психологи- 
ческой глупости граждан?) 

Другой симптом того же порядка—скука при чте- 
нии классиков исторической мысли. Психологические 
мотивировки, выдвигаемые в их сочинениях, только 
раздражают наш, по-видимому, более тонкий вкус, 
оставляя ощущение чего-то неудобоваримого и сум- 
бурного. 

Неужели роман и история не поставят достижений 
психологии себе на службу? Человечество всегда удов- 
летворяло свои потребности, как только они делались 
ясными и конкретными. Без преувеличения можно ска- 
зать: у истоков самых сильных интеллектуальных пе- 
реживании, которые нам сулит будущее, стоят помимо 
философии история и роман. 

ПСИХОЛОГИЯ ВООБРАЖЕНИЯ 

Эти заметки могут продолжаться до бесконечности, 
поэтому необходимо самым решительным образом 
положить им предел. Следующий шаг будет роковым. 
До сих пор я старался держаться в рамках широких 
обобщений, всячески избегая конкретных примеров. 
В эстетике, как и в морали, единственная роль общих 
принципов—служить границей, за которой оставляют 
частные случаи. Безусловно, в решении такого рода 
задач—немалый соблазн для исследователя, который, 
однако, должен ясно понимать, что вступает в область 
поистине беспредельного. Итак, пока еще не поздно 
остановиться, нужно сделать это не медля. 

И все-таки не могу удержаться от последней реп- 
лики. 

Как я уже сказал, материалом романа является 
прежде всего психология воображения. Но что это 
значит, в двух словах не объяснить. Обыкновенно счи- 
тают, что психология, как и экспериментальная физи- 
ка, опирается исключительно на факты. Тогда романи- 
сту остается лишь наблюдать, копировать человечес- 
кие души, как они есть. Иными словами, нельзя 

293 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

воображать, выдумывать психологические миры, как 
геометрические фигуры. На самом деле удовольствие 
от чтения романов совершенно иного свойства. 

Представляя психологический процесс, романист 
отнюдь не добивается, чтобы мы восприняли его опи- 
сание как ряд фактов,—кто может поручиться за их 
реальность? Наоборот, автор пробуждает нашу спо- 
собность непосредственного представления—сродни 
той, что позволяет мыслить математически. 

И не надо меня уверять, будто описание психологи- 
ческого процесса тем лучше, чем ближе оно к конкрет- 
ным случаям из жизни. Не хватало еще романисту 
опираться на случайный опыт того или иного чита- 
теля! Вспомним: особое очарование Достоевского— 
именно в невероятных характерах его героев. Вполне 
возможно, какой-нибудь севильский читатель никогда 
ре. сталкивался с людьми, напоминающими тревож- 
ной, бунтующей душой семью Карамазовых. Однако 
независимо от впечатлительности такого читателя ду- 
шевная механика героев Достоевского предстает ему 
столь же неизбежной и очевидной, как доказательство 
геометрической теоремы, где рассматриваются никем 
не виданные тысячеугольники. 

Подобно математике, психология обладает априор- 
ной очевидностью воображаемого построения. Где из- 
вестны только физические законы и не действуют зако- 
ны воображения, вообще нельзя ничего построить: 
итог неизбежно оказывается пустым, бессмысленным, 
неопределенным капризом. Только крайним невеже- 
ством можно объяснить чудовищный вывод, будто 
психология романа тождественна обыденной психоло- 
гии. Столь убогое понимание обыкновенно именуют 
реализмом. Здесь не место входить в разбор данного 
термина, до того неопределенного, что я всегда упот- 
ребляю его в кавычках, тем самым выражая к нему 
недоверие. И как не усомниться в безусловных изъянах 
понятия, если его нельзя применить даже к тем книгам, 
которые, по-видимому, сами вызвали его к жизни? 
Даже если бы герои романов существовали на самом 
деле, читатель никогда бы не согласился считать их 
реальными: слишком они отличаются от окружающих. 
Романным душам незачем походить на реальные. Разу- 
меется, в числе прочего роман способен давать психо- 
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логические истолкования реально - существующим со- 
циальным кругам и типам, однако эта второстепен- 
ная черта—только одна из пикантных подробностей 
жанра. (Я оставлю открытым вопрос, почему роман 
способен вобрать в себя столько посторонних искус- 
ству элементов.) В роман входит практически все — 
наука, религия, риторика, социология, эстетика,— од- 
нако все это и многое другое, заполнив объем роман- 
ного тела, в конечном счете теряет непосредственное, 
прямое значение. Другими словами, в романе можно 
обнаружить любую социологию, но сам роман не мо- 
жет быть социологическим. Удельный вес посторон- 
них элементов в произведении зависит исключительно 
от способности автора растворить их в атмосфере 
романа. Но это вопрос частный, и я спешу от него 
отстраниться. 

Отмеченная способность творить духовную фауну 
будет, по всей вероятности, главной пружиной рома- 
нов будущего. Все говорит об этом. Интерес, вызыва- 
емый внешней механикой сюжета, все неизбежнее схо- 
дит на нет. Тем лучше: это позволяет подчинить роман 
интересам более высокого порядка—внутренней меха- 
нике персонажей. Будущее жанра, на мой взгляд, 
в придумывании не «действий», а интересных душ. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Таковы размышления, поводом для которых послу- 
жила одна из статей Барохи. Повторяю, я не ставил 
задачей обучать тех, кто более меня сведущ в этих 
вопросах. Не исключено, что все сказанное—чистое 
заблуждение. Это не так важно, поскольку у меня есть 
надежда, что мои заметки воодушевят молодых писа- 
телей, серьезно относящихся к делу. Быть может, они 
начнут искать те потаенные возможности, которыми 
еще богата уже достаточно древняя судьба романа. 

Несомненно одно: им не найти бесценных подзем- 
ных сокровищ, если, садясь за свой роман, они не 
испытывают глубокого ужаса. От тех же, кто так и не 
осознал всей тяжести положения, в котором оказался 
этот литературный жанр, я ничего не жду. 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

ИСКУССТВО В НАСТОЯЩЕМ И ПРОШЛОМ 

I 

Выставки иберийских худо- 
жников могли бы стать исключительно важным обык- 
новением для нашего искусства, если бы удалось сде- 
лать их регулярными, несмотря на вполне вероятные 
разочарования, которые могут их сопровождать. Дей- 
ствительно, нынешняя выставка, как мне представля- 
ется, бедна талантами и стилями, если, разумеется, не 
иметь в виду вполне зарекомендовавшее себя искус- 
ство зрелых художников, дополняющее творчество мо- 
лодых именно с содержательной стороны. Однако из- 
вестная скудость первого урожая как раз и делает 
настоятельно необходимым систематическое возобно- 
вление экспозиций новых произведений. До самого 
последнего времени уделом «еретического» живопис- 
ного искусства было существование в замкнутом кругу 
творческих поисков. Художникам-одиночкам, не при- 
знанным в обществе, противостоял массив традицион- 
ного искусства. Сегодня выставка соединила их и они 
могут чувствовать большую уверенность в успехе свое- 
го дела; вместе с тем каждый из них и в пределах этой 
целостности противостоит со своими взглядами пред- 
ставлениям других, так что они сами испытывают 
прямо-таки паническую боязнь общих мест в своем 
искусстве и стремятся довести до совершенства инст- 
рументарий своей художественной интенции. Что каса- 
ется публики, то. со временем она сумеет приспособить 
свое восприятие к феномену нового искусства и благо- 
даря этому осознать драматизм положения, в котором 
пребывают музы. 

Разумеется, произойдет это не сразу. Положение 
настолько сложно и парадоксально, что было бы не- 
справедливо требовать от людей, чтобы они поняли 
это вдруг и в полной мере. Чтобы прояснить ситуацию, 
мне придется прибегнуть также к парадоксальному 
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суждению. Я должен буду утверждать, что по-настоя- 
щему современным является такое искусство, которое 
не является искусством; из признания этого необходи- 
мо исходить, если мы сегодня намерены создавать 
подлинное искусство и наслаждаться им. Эта мысль 
может показаться трудной для понимания, поэтому 
попытаемся, как говорят математики, развернуть ее. 
Начнем с того, что почти каждая эпоха обладала 
искусством, адекватным ее мирочувствованию и, сле- 
довательно, современным ей, поскольку в большей или 
меньшей степени она наследовала искусство предшест- 
вовавшего времени. Подобное положение дел предо- 
ставляло значительные удобства для каждого очеред- 
ного этапа истории прежде всего потому, что традици- 
онное искусство со всей определенностью говорило 
новому поколению художников, что ему следовало 
делать. Например, новорожденному искусству предла- 
галось разрабатывать какую-либо невыявленную и не- 
реализованную грань предшествовавших художествен- 
ных стилей. Работа в указанном направлении была 
равнозначной сохранению традиционного искусства во 
всей его полноте. Иными словами, речь идет об эволю- 
ции искусства и об изменениях в нем, происходивших 
под воздействием непререкаемой силы традиции. Но- 
вое и современное искусство казалось совершенно оче- 
видным по крайней мере как интенция и легко входило 
в живую связь с формами прошлого искусства. Это 
были счастливые времена, поскольку принцип нового 
искусства не вызывал никаких сомнений; более того, 
в такие времена современным считалось все или почти 
все искусство. Например, лет тридцать назад казалось, 
что полнотой настоящего обладает творчество Мане, 
но только когда он, первым среди других, перенес 
в свое искусство особенности живописного мастерства 
Веласкеса , его собственная живопись получила резко 
выраженный современный вид. 

Сейчас положение иное. Если бы кто-нибудь, прой- 
дя по залам Выставки иберийских художников, сказал: 
«Не берусь утверждать, что все это ничтожно, однако 
я не вижу здесь искусства», то я не колеблясь ответил 
бы ему: «Вы правы, все это лишь ненамного больше, 
чем просто ничто. Во всяком случае, это еще не ис- 
кусство. Но скажите мне, многого ли можно было 
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ожидать от этой выставки? Представьте, что вам два- 
дцать пять лет и в ваших руках дюжина кистей,—как 
вы распорядились бы ими?» Допустим, что мой со- 
беседник—человек думающий; в этом случае он, ско- 
рее всего, предпочел бы два варианта ответа: повел 
бы речь об имитации какого-либо художественного 
стиля прошлого, и это позволило бы мне утверждать, 
что собственно современных стилей не существует, 
или, что вероятнее, извлек бы из запасников памяти 
название какой-нибудь единственной картины—на- 
следницы традиции как примера освоения некой до 
нее не освоенной области в многоликом мире тра- 
диционного искусства. Если бы он не высказался ни 
в первом, ни во втором смысле, пришлось бы со- 
глашаться с теми, кто утверждает, что традиция ис- 
черпала себя и что искусство должно искать другую 
форму. Решать эту задачу должны молодые худож- 
ники. У них еще нет искусства, они лить заявляют 
о своем намерении его создавать. Собственно, это 
и имелось в виду, когда я утверждал, что подлинное 
искусство стремится не быть традиционным, ибо ис- 
кусство, претендующее сегодня на то, чтобы считаться 
совершенным и полномасштабным художественным 
явлением, на самом деле оказывается полностью ан- 
тихудожественным именно как повторяющее прошлое 
искусство. 

Могут сказать, что если у нас нет собственно со- 
временного искусства, то остается искусство прошло- 
го, способное удовлетворить наши эстетические вкусы. 
С этим трудно согласиться. Как можно наслаждаться 
искусством прошлого, если отсутствует необходимым 
образом связанное с ним современное искусство. Жи- 
вой интерес к живописи прошедших времен всегда был 
обязан новому стилю: будучи производным от нее, 
этот стиль ей самой придавал новое значение, как это 
имело место в случае Мане—Веласкеса. Другими сло- 
вами, искусство прошлого остается искусством в со- 
бственном смысле в той мере, в какой оно является 
также и современным искусством, то есть в какой мере 
оно все еще является плодотворным и новаторским. 
Превратившись же в просто прошедшее, искусство 
больше не воздействует на нас, строго говоря, эстети- 
чески; напротив оно возбуждает в нас эмоции «архе- 
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ологического» свойства. Справедливости ради скажем, 
что подобные эмоции тоже могут доставлять великое 
наслаждение, однако едва ли способны подменить со- 
бственно эстетическое наслаждение. Искусство про- 
шлого не «есть» искусство; оно «было» искусством. 

Понятно, что причину отсутствия у современной 
молодежи энтузиазма по отношению к традиционному 
искусству следует искать не в немотивированном пре- 
небрежении к нему. Если не существует искусства, 
которое можно было бы рассматривать как наследу- 
ющее традиции, то и в венах нынешнего искусства не 
течет кровь, которая могла бы оживить и сделать 
привлекательным для нас искусство прошлого. Это 
последнее замкнулось в себе, превратившись тем са- 
мым в обескровленное, омертвелое, былое искусство. 
Веласкес тоже превратился в «археологическое» чудо. 
Глубоко сомневаюсь, чтобы даже разумный человек, 
способный отличать одни состояния своего духа от 
других, вполне отчетливо смог бы осознать отличие 
своей, вероятно, достаточно мотивированной увлечен- 
ности Веласкесом от собственно эстетического наслаж- 
дения. Попробуйте представить себе Клеопатру, и ее 
привлекательный, обольстительный, хотя и смутный 
образ возникнет на дальнем плане вашего сознания; но 
едва ли кто-нибудь заменит этой «любовью» любовь, 
которую он испытывает к современной ему женщине. 
Наша связь с прошлым внешне очень напоминает ту, 
что объединяет нас с настоящим; на самом же деле 
отношения с прошлым—призрачны и смутны, следо- 
вательно, в них ничто не является подлинным: ни 
любовь, ни ненависть, ни удовольствие, ни скорбь. 

Совершенно очевидно, что широкую публику твор- 
чество новых живописцев не интересует, поэтому ныне- 
шняя выставка должна взывать не к этой публике, 
а только к тем личностям, для которых искусство 
является постоянно возобновляющейся, живой пробле- 
мой, а не готовым решением, то есть по своему суще- 
ству состязанием, беспокойством, а не пассивным на- 
слаждением. Только такие люди могут заинтересовать- 
ся более, чем искусством в общезначимом виде, 
именно движением к искусству, грубым тренингом, 
страстью экспериментировать, ремесленничеством. Не 
думаю,- чтобы наши молодые художники видели 
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в своем, искусстве что-то другое. Тот, кто полагает, 
будто для нашего времени кубизм является тем же, 
чем для других времен были импрессионизм, Веласкес, 
Рембрандт, Возрождение и так далее, допускает, по- 
моему, грубую ошибку. Кубизм не более чем проба 
возможностей искусства живописи, предпринятая эпо- 
хой, у которой нет целостного искусства. Именно по- 
этому характерной особенностью нашего времени яв- 
ляется то, что сейчас рождается гораздо больше те- 
орий и программ, чем собственно произведений 
искусства. 

Создавать все это—теории, программы, уродли- 
вые опусы кубистов—значит делать сегодня макси- 
мум возможного. Из всех приемлемых позиций луч- 
шая призывает покориться естественному порядку 
данного времени. Более того, в высшей степени не- 
скромно и наивно думать, будто и сейчас можно созда- 
вать то, что будет нравиться во все времена. Право же, 
настоящее ребячество рассчитывать на якобы предсто- 
ящий нам океан возможностей и надеяться при этом на 
выбор наилучшей среди них, мня себя султанами, епи- 
скопами, императорами. Тем не менее и сегодня встре- 
чаются умники, желающие ни много ни мало «быть 
классиками». Если бы речь шла о попытке подражать 
стилистике прошлого искусства, то об этом едва ли 
стоило говорить; однако, вероятнее всего, они претен- 
дуют стать классиками в будущем, а это уже нечто 
чрезмерное. Желание стать классическим выглядит как 
намерение отправиться на Тридцатилетнюю войну

2
. 

То и другое, по-моему, просто позы любителей 
принимать позы; им уготован конфуз, поскольку подо- 
бного рода мечтаниям противится реальность. И вооб- 
ще, едва ли уместно сейчас уклоняться от видения 
нынешнего положения дел таким, каким оно является 
на самом деле, во всем его драматизме, обязанном, 
во-первых, отсутствию современного искусства, а во- 
вторых, превращению великого искусства прошедших 
времен в исторический факт. 
  По существу, нечто подобное происходит и в поли- 
тике. Традиционные институты утратили дееспособ- 
ность и не вызывают больше ни уважения, ни энтузи- 
азма, в то время как идеальный силуэт новых полити- 
ческих учреждений, которые готовились бы оттеснить 
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отжившие и прийти им на смену, еще не появился 
перед нашими глазами. 

Все это прискорбно, тягостно, печально, и от этого 
никуда не уйти; вместе с тем положение, в котором мы 
находимся, не лишено и достоинства: оно состоит _ 
в том, что все это — реальность. Попытаться понять, 
чем она является на самом деле, представляется по- 
настоящему высокой миссией писателя. Все другие 
начинания похвальны лишь в той мере, в какой они 
способствуют осуществлению главной миссии. 

Как бы то ни было, говорят, что художественное 
прошлое не исчезает, что искусство вечно. Да, так 
говорят, и все же... 

II 
Нередко приходится слышать, что произведения 

искусства вечны. Если при этом хотят сказать, что их 
создание и наслаждение ими включают в себя также 
вдохновение, ценность которого нетленна, то здесь 
возражать не приходится. Но наряду с этим трудно 
оспаривать факт, что произведение искусства устарева- 
ет и умирает прежде именно как эстетическая ценность 
и только затем как материальная реальность. Нечто 
подобное случается в любви. Она всегда начинается 
с клятвы на века. Но вот минует миг устремленности 
во вневременное, начальная фаза любви исчезает в по- 
токе времени, терпит крушение в нем и тонет, в отчая- 
нии воздевая руки. Ибо таково прошлое: оно есть 
крушение и погружение в глубины. Китайцы говорят 
об умершем, что он «ушел в реку». Настоящее—это 
всего лишь поверхность, почти не имеющая толщи, 
тогда как глубинное—это прошлое, сложенное из бес- 
численных настоящих, своего рода слоеный пирог из 
моментов настоящего. Сколь тонко чувствовали это 
греки, утверждавшие, что умирать—значит «соеди- 
няться со всеми, кто ушел». 

Если бы произведение искусства, например картина, 
исчерпывалось исключительно тем, что предста- 
влено на поверхности холста, оно, быть может, и могло 
стать вечным, хотя при этом приходится учиты- 
вать факт неминуемой утраты материальной основы 
произведения. Однако все дело в том, что картина 
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не ограничивается рамой. Скажу больше, из целого 
организма картины на холсте находится ее минималь- 
ная часть. Сказанное в полной мере применимо и к по- 
ниманию поэтического произведения. 

Как может быть такое, спросите вы, чтобы сущест- 
венные составные части картины находились вне ее? 
Тем не менее это именно так. Картина создается на 
основе совокупности неких условностей и предположе- 
ний, осознанных художником. Он переносит на холст 
далеко не все из того, что внутри него самого обус- 
ловило данное произведение. Строго говоря, из глубин 
сознания появляются на свет лишь самые фундамен- 
тальные данные, а именно эстетические и космические 
идеи, склонности, убеждения, то есть все то, в чем 
индивидуальное картины оказывается укорененным 
как в своем родовом. При помощи кисти художник 
делает очевидным как раз то, что не является таковым 
для его современников. Все прочее он подавляет либо 
старается не выделять. 

Совершенно так же в разговоре вы раньше всего 
стремитесь сообщить собеседнику самые исходные, 
принципиальные свои посылки, поскольку без этого 
разговор лишился бы смысла. Другими словами, вы 
высказываете собеседнику только сравнительно новое 
и необычное, полагая, что остальное он в состоянии 
понять сам. 

Существенно то, что эта система дееспособных для 
каждой эпохи предположений или представлений со 
временем изменяется. Причем изменяется значительно 
уже в пределах жизни трех поколении, сосуществу- 
ющих в определенное историческое время. Старик пе- 
рестает понимать молодого человека, и наоборот. Лю- 
бопытнее всего то, что непонятное для одних оказыва- 
ется особенно понятным для других. Для старого 
либерала кажется непостижимым, как это молодежь 
может жить несвободной, к тому же не чувствуя нужды 
задумываться об этом. Со своей стороны молодому 
человеку кажется непонятным энтузиазм старика по 
отношению к идеалам либерализма; у молодежи эти 
идеалы тоже вызывают симпатии и осознаются ими 
как желательные, тем не менее они неспособны зажечь 
в ней душевную страсть, так же как не служат вдох- 
новению, например, таблица Пифагора или вакцина. 
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Дело в том, что либерал является либералом вовсе не 
потому, что использует концепцию либерализма для 
обоснования своего существования; таков же и его 
противник—антилиберал. Ничто глубокое и очевид- 
ное не рождается из обоснований и ими не живет. 
Обосновывается только сомнительное, маловероят- 
ное, то есть то, во что мы, вообще говоря, не верим. 

Чем глубже, изначальнее тот или иной компонент 
наших убеждений, тем мы меньше заняты им, попро- 
сту мы не воспринимаем его. Мы им живем, он явля- 
ется обоснованием наших действий и идей. Он как бы 
находится у нас за спиной или под ногами, подобно 
пяди земли, на которой стоит наша нога; мы, следова- 
тельно, не в состоянии увидеть его, а пейзажист в силу 
этих же причин не может перенести на холст. 

О существовании духовной почвы и подпочвы мы 
узнаем, когда в полнейшей растерянности застываем 
перед новой картиной, не понимая ее. Нечто подобное 
имело место лет тридцать назад по отношению к по- 
лотнам Эль Греко. Желавшим постигнуть их они 
казались неприступными береговыми утесами, о 
которые 
разбивались намерения пристать к ним, приблизиться 
к пониманию этих произведений. В какой-то момент 
Наблюдателем также владело ощущение, будто между 
ним и полотнами Эль Греко разверзлась бездна; но, 
к счастью, одна за другой картины неожиданно стали 
как будто распахиваться настежь. Произошло это 
вследствие осознания Наблюдателем того обстоятель- 
ства, что за поверхностью холста в самом деле живут 
безмолвные, невыразимые, потаенные убеждения, ко- 
торыми Эль Греко руководствовался, работая над сво- 
ими картинами. 

То, что в превосходной степени отличает произведе- 
ния Эль Греко, чье творчество принципиально «подзе- 
мно», характеризует в большей или меньшей степени 
любое произведение искусства прошедших времен. То- 
лько люди, не обладающие утонченной способностью 
проникаться вещами, могут думать, будто они в состо- 
янии без особых затруднении понимать художествен- 
йые творения давно минувших эпох. На самом же деле 
реконструкция скрытой системы предположений и убе- 
ждений, бывшей для этих творений основой, составля- 
ет содержание тяжкого труда историка или филолога... 
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Вовсе не каприз заставляет нас отделять искусство 
прошлое от сегодняшнего искусства. На первый взгляд 
они кажутся однородными по своей материальной ос- 
нове, как, впрочем, и со стороны вызываемых ими 
чувств; однако уже поверхностный анализ позволяет 
судить о полном" отличии одного и другого, при том, 
разумеется, условии, если исследователь не станет при- 
менять для отображения фактов одну только серую 
. краску. Наслаждение искусством иных времен уже не 
является собственно наслаждением,—для него свойст- 
венна ироничность. Дело в том, что между собой 
и картиной мы помещаем жизнь эпохи, в которую 
была создана данная картина, то есть ставим челове- 
ка—ее современника. От своих воззрений мы отправ- 
ляемся к воззрениям иных времен и, таким образом, 
сами превращаемся в некую вымышленную личность: 
это она в нас наслаждается искусством прошлого. 
Подобное раздвоение "личности вообще характеризует 
ироническое состояние сознания. Продолжив очища- 
ющий анализ этого «археологического» удовольствия, 
мы неожиданно обнаруживаем, что «дегустируем» не 
собственно произведение, а жизнь, в границах которой 
оно создавалось и показательным проявлением кото- 
рой является. Говоря более строго, объектом нашего 
анализа является произведение искусства, как бы запе- 
ленутое в свою собственную жизненную атмосферу. 
Попытаемся прояснить сказанное на примере прими- 
тивного искусства. Называя картину тех далеких вре- 
мен «примитивной», мы свидетельствуем, что отно- 
симся иронически снисходительно к душе автора про- 
изведения, душе менее сложной, чем наша. Становится 
понятным удовольствие, с каким мы будто бы смакуем 
этот в одночасье постигаемый нами способ сущест- 
вования,  более  простой, "нежели наша  собственная 
жизнь, которая кажется нам обширной, полноводной 
и непостижимой, ибо она втягивает нас в свое неумо- 
лимое течение, господствует над нами и не позволяет 
нам господствовать над ней. С точки зрения психоло- 
гии нечто похожее случается в нашем общении с ребен- 
ком. Ребенок тоже не является бытием, относящимся 
к данному времени: ребенок есть будущее. Так вот, 
будучи неспособными сойтись с ним непосредственно 
ни на его, ни на своем уровне, мы машинально сами 
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как бы превращаемся в младенцев до такой степени, 
что бессознательно пытаемся подражать детскому ле- 
пету, придаем голосу нежные, мелодические интона- 
ции; всем этим управляет неконтролируемое стремле- 
ние к подражанию. 

Мне могут возразить, что в живописи минувших 
эпох существовали некие неподвластные времени пла- 
стические ценности, которыми якобы можно наслаж- 
даться всегда, постоянно воспринимая их как новью 
и современные. Показательно в этой связи желание 
некоторых художников, как, впрочем, и их поклон- 
ников, сохранить какую-то часть живописного произ- 
ведения как бы для восприятия ее чистой сетчаткой, 
иными словами, освободить ее от духовной усложнен- 
ности, от того, что называют литературой или фило- 
софией! 

Бесспорно, литература и философия очень отлича- 
ются от пластики, однако и то и другое—все есть дух, 
все отягощено и усложнено духом. Тщетно было бы 
стремиться что-либо упрощать ради избавления себя 
от затруднений в процессе общения с этим нечто. Ибо 
не существует ни чистой сетчатки, ни абсолютных 
пластических ценностей. То и другое принадлежит 
определенному стилю, им обусловлено, а стиль явля- 
ется производным от системы жизненно важных пред- 
ставлений. Поэтому любые ценности, и уж во всяком 
случае те из них, которые мы склонны считать не- 
подвластными времени, представляют собой лишь 
минимальную часть произведений искусства иных 
времен, насильно оторванную, отчлененную от мно- 
жества ей подобных, которые мы с такой же легко- 
стью произвольно отодвигаем на задний план. По- 
учительно было бы попытаться со всей определенно- 
стью выявить некие свойства известного живописного 
полотна, действительно представляющие собой не- 
тленную, пережившую время красоту. Ее отсутствие 
настолько резко контрастировало бы с судьбой из- 
бранного нами произведения, что это явилось бы луч- 
шим подтверждением высказанных мной на этот счет 
соображений. 

Если что-либо из возникающего в нашу трудную 
и небезопасную эпоху не заслуживает осуждения, так 
это все то, что связывает себя с зарождающимся 
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в Европе страстным желанием жить не прибегая к 
фразе или, точнее, нежеланием видеть в фразе осно- 
ву жизни. Вера в вечность искусства, благогове- 
ние перед сотней лучших книг, сотней лучших по- 
лотен—все это казалось естественным для старо- 
го доброго времени, когда буржуа почитали своим 
долгом всерьез заниматься искусством и литерату- 
рой. Ныне же искусство не рассматривают больше 
в качестве «серьезного» дела, а предпочитают видеть 
в нем прекрасную игру, чуждую пафоса и серьезности, 
и посвящать себя искусству считает вправе только 
тот, кто по-настоящему влюблен в искусство, кто 
испытывает наслаждение от его непостижимых из- 
лишеств, от неожиданностей, случающихся с ним; 
наконец, кто сознательно и щепетильно подчиняется 
правилам, в соответствии с которыми делается ис- 
кусство; наоборот, расхожая банальность о веч- 
ности искусства ничего не проясняет и никого не 
удовлетворяет. Положение о вечности искусства не 
представляется твердо установленным положением, 
которым можно пользоваться как абсолютно истин- 
ным: проблема эта в высшей степени деликатная. 
Пожалуй, только священникам, не вполне уверенным, 
что их боги существуют, простительно укутывать их 
удушающим туманом возвышенных эпитетов. Искус- 
ство ни в чем таком не нуждается,—ему необходим 
яркий полдень, точность языка и немного доброго 
юмора. 

Попробуем проспрягать слово «искусство». В на- 
стоящем оно означает одно, а в прошедшем времени— 
совсем другое... Дело не в умалении достоинств искус- 
ства иных времен. Они никуда не деваются. Но даже 
если их превеликое множество и они на самом деле 
прекрасны, все равно это искусство кажется нам чем-то 
застывшим, монохромным, непосредственно не свя- 
занным с нашей жизнью, то есть как бы заключенным 
в скобки и превратившимся уже не в действительное, 
а в квазиискусство. Если мы воспринимаем это превра- 
щение как утрату, причиняющую боль, то только по- 
тому, что не осознаем грандиозного выигрыша, приоб- 
ретаемого наряду с этой утратой. Решительно отсекая 
прошлое от настоящего, мы позволяем прошлому воз- 
родиться именно как прошлому. Вместо одного изме- 
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рения, в котором вынуждена проходить наша жизнь, 
то есть измерения настоящего, мы получаем два изме- 
рения, тщательно отделенные друг от друга не только 
в понятии, но и в чувственном восприятии. Благодаря 
этой операции человеческое наслаждение расширяется 
безгранично, поскольку по-настоящему зрелой стано- 
вится историческая восприимчивость человека. Когда 
было принято считать, что старое и новое—одно и то 
же, тогда жизненный пейзаж казался монотонным. 
Наше сегодняшнее существование все более характери- 
зуется множащейся до бесконечности многоразлично- 
стью жизненных перспектив, их подлинной бездонно- 
стью, ибо глубоким и сущностным становится наше 
видение мира; любой период прошлого по отношению 
к предшествующему периоду мы рассматриваем те- 
перь как новое жизненное начинание. А обусловливает 
новое видение наше умение замечать за далеким еще 
более далекое, наше отречение от близорукости, от 
обыкновения засорять сегодняшнее вчерашним. Чисто 
эстетическое наслаждение, о котором можно говорить 
только в терминах настоящего, ныне дополняется гра- 
ндиозным историческим наслаждением, стелющим на 
излучинах исторического времени свое брачное ложе. 
Это и есть подлинное volupte nouvelle

3
, которого Пьер 

Луи домогался в годы своей юности. 
Так что не стоит противиться тому, что здесь гово- 

рится; правильнее было бы освободиться от предубеж- 
дений и попытаться осознать проблему во всей ее 
многосложности. Надо избавиться от иллюзорного 
представления, будто положение дел в художественной 
области сегодня—как, впрочем, в любое другое вре- 
мя—зависит только от эстетических факторов. И лю- 
бовь и ненависть к искусству обусловливаются всей 
совокупностью духовных обстоятельств времени. Так 
и в нашем отношении к искусству прошедших времен 
свой солидный голос подает то целостное представле- 
ние о его исторической значимости, которое рождается 
в далеких от искусства зонах нашей души. 

Следует ясно сознавать, что, глядя на гору, мы 
в состоянии видеть лишь ту ее часть, которая, как 
принято говорить, возвышается над уровнем моря, 
тогда как намного большей является масса горы, нахо- 
дящаяся ниже этого уровня. Так и картина открывается 
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зрителю не целиком, а только той своей частью, кото- 
рая выступает над уровнем представлений эпохи. Кар- 
тина выставляет напоказ одно только лицо, тогда как 
ее торс остается погруженным в поток времени, 
неумолимо влекущий ее в небытие. 

Таким образом, отделение искусства прошлого от 
искусства настоящего времени не есть дело вкуса. По 
существу, неспособность воспринимать Веласкеса как 
нечто устаревшее, а, напротив, обыкновение 
переживать «археологическое» удовольствие от 
созерцания его полотен означает одновременно также 
неспособность подступить к тайнам эстетического. 
Утверждая это, я не хочу сказать, что духовная 
дистанция между 
старыми художниками и нами всегда остается оди- 
наковой. Например, называемый здесь Веласкес явля- 
ется одним из наименее «археологических» художни- 
ков. Правда, добираясь до причин этого, мы обнару- 
живаем, что данное свойство его живописи обязано 
скорее ее недостаткам, чем достоинствам. 

Удовольствие, рождаемое в нас восприятием ис- 
кусства прошлого, является удовольствием, кото- 
рое доставляет нам в большей мере жизненное, не- 
жели эстетическое содержание этого искусства, тог- 
да как из современного нам искусства мы воспри- 
нимаем преимущественно эстетическое, а не жиз- 
ненное. 

Радикальнейший отрыв прошлого от настоящего 
есть факт, который суммарно характеризует наше вре- 
мя, возбуждая при этом смутное подозрение, что 
именно он повинен в каком-то особенном чувстве тре- 
воги, переживаемом нами в эти годы. Неожиданно мы 
ощутили себя еще более одинокими на нашей земле; 
мертвые умерли не в шутку, а всерьез и окончательно, 
и больше они ничем не смогут помочь нам. Улетучи- 
лись последние остатки духа преемственности, тради- 
ции. Модели, нормы и правила нам больше не служат. 
Мы принуждены решать свои проблемы без активной 
помощи прошлого, в абсолютном актуализме, будь то 
проблемы искусства, науки или политики. Европеец 
остался одиноким, рядом с ним нет тех, кто «ушел 
в реку» истории; подобно Петеру Шлемилю

4
, европеец 

потерял собственную тень. Это именно то, что случа- 
ется, когда наступает полдень. 
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ВОССТАНИЕ МАСС 

I. СТАДНОСТЬ (ФРАГМЕНТ) 

<... > Толпа—понятие коли- 
чественное и визуальное: множество. Переведем его, не 
искажая, на язык социологии. И получим «массу». 
Общество всегда было подвижным единством мень- 
шинства и массы. Меньшинство—совокупность лиц, 
выделенных особо; масса—не выделенных ничем. 
Речь, следовательно, идет не только и не столько 
о «рабочей массе». Масса—это средний человек. 
Таким образом, чисто количественное определение — 
«многие»—переходит в качественное. Это совместное 
качество, ничейное и отчуждаемое, это человек в той 
мере, в какой он не отличается от остальных и повто- 
ряет общий тип. Какой смысл в этом переводе 
количества в качество? Простейший—так понятнее 
происхождение массы. До банальности очевидно, что 
стихийный рост ее предполагает совпадение целей, 
мыслей, образа жизни. Но не так ли обстоит дело 
и с любым сообществом, каким бы избранным оно 
себя ни полагало? В общем, да. Но есть существенная 
разница. 

В сообществах, чуждых массовости, совместная 
цель, идея или идеал служат единственной связью, что 
само по себе исключает многочисленность. Для созда- 
ния меньшинства, какого угодно, сначала надо, чтобы 
каждый по причинам особым, более или менее лич- 
ным, отпал от толпы. Его совпадение с теми, кто 
образует меньшинство,—это позднейший, вторичный 
результат особости каждого и, таким образом, это во 
многом совпадение несовпадений. Порой печать отъ- 
единенности бросается в глаза: именующие себя «нон- 
конформистами» англичане—союз согласных лишь 
в несогласии с обществом. Но сама установка—объ- 
единение как можно меньшего числа для отъединения 
от как можно большего—входит составной частью 
в структуру каждого меньшинства. Говоря об избран- 
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ной публике на концерте изысканного музыканта, 
Малларме тонко заметил, что этот узкий круг своим 
присутствием демонстрировал отсутствие толпы, 
В сущности, чтобы ощутить массу как психологи- 
ческую реальность, не требуется людских скопищ. По 
одному-единственному человеку можно определить, 
масса это или нет. Масса—всякий и каждый, кто ни 
в добре, ни в зле не мерит себя особой мерой, а ощуща- 
ет таким же, «как и все», и не только не удручен, но 
доволен собственной неотличимостью. Представим се- 
бе, что самый обычный человек, пытаясь мерить себя 
особой мерой—задаваясь вопросом, есть ли у него 
какое-то дарование, умение, достоинство,—убеждает- 
ся, что нет никакого. Этот человек почувствует себя 
заурядностью, бездарностью, серостью. Но не массой. 
Обычно, говоря об «избранном меньшинстве», пе- 
редергивают смысл этого выражения, притворно забы- 
вая, что избранные—не те, кто кичливо ставит себя 
выше, но те, кто требует от себя больше, даже если 
требование к себе непосильно. И, конечно, радикальнее 
всего делить человечество на два класса: на тех, кто 
требует от себя многого и сам на себя взваливает 
тяготы и обязательства, и на тех, кто не требует ничего 
и для кого жить—это плыть по течению, оставаясь 
таким, какой ни на есть, и не слоясь перерасти себя. 

Это напоминает мне две ветви ортодоксального 
буддизма: более трудную и требовательную махая- 
ну—«большую колесницу», или «большой путь»,—и 
более будничную и блеклую хинаяну—«малую колес- 
ницу», «малый путь»

1
. Главное и решающее—какой 

колеснице мы вверим нашу жизнь. 
Таким образом, деление общества на массы и из- 

бранные меньшинства- типологическое и не совпада- 
ет ни с делением на социальные классы, ни с их иерар- 
хией. Разумеется, высшему классу, когда он становится 
высшим и пока действительно им остается, легче вы- 
двинуть человека «большой колесницы», чем низшему. 
Но в действительности внутри любого класса есть 
собственные массы и меньшинства. Нам еще предсто- 
ит убедиться, что плебейство и гнет массы даже в кру- 
гах традиционно элитарных—характерное свойство 
нашего времени. Так интеллектуальная жизнь, каза- 
лось бы взыскательная к мысли, становится триум- 
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фальной дорогой псевдоинтеллигентов, не мыслящих, 
немыслимых и ни в каком виде неприемлемых. Ничем 
не лучше останки «аристократии», как мужские, так 
и женские. И, напротив, в рабочей среде, которая 
прежде считалась эталоном «массы», не редкость се- 
годня встретить души высочайшего закала. 

(...) 
Масса—это посредственность, и, поверь она 

в свою одаренность, имел бы место не социальный 
сдвиг, а всего-навсего самообман. Особенность нашего 
времени в том, что заурядные души, не обманываясь 
насчет собственной заурядности, безбоязненно утвер- 
ждают свое право на нее и навязывают ее всем и всюду. 
Как говорят американцы, отличаться—неприлично. 
Масса сминает все непохожее, недюжинное, личност- 
ное и лучшее. Кто не такой, как все, кто думает не так, 
как все, рискует стать отверженным. И ясно, что 
«все»—это еще не все. Мир обычно был неоднород- 
ным единством массы и независимых меньшинств. 
Сегодня весь мир становится массой. 

Такова жестокая реальность наших дней, и такой 
я вижу ее, не закрывая глаз на жестокость. 

V. СТАТИСТИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

В этой работе я хотел бы угадать недуг нашего 
времени, нашей сегодняшней жизни. И первые резуль- 
таты можно обобщить так: современная жизнь гранди- 
озна, избыточна и превосходит любую исторически 
известную. Но именно потому, что напор ее так велик, 
она вышла из берегов и смыла все завещанные нам 
устои, нормы и идеалы. В ней больше жизни, чем 
в любой другой, и по той же причине больше нерешен- 
ного. Она уже не может придерживаться прошлого *. 
Ей надо самой творить свою собственную судьбу. 

Но диагноз пора дополнить. Жизнь—это прежде 
всего наша возможная жизнь, то, чем мы способны 
стать, и как выбор возможного—наше решение, то, чем 
мы действительно становимся. Обстоятельства и реше- 
ния—главные слагающие жизни. Обстоятельства, то 
 

* Научимся, однако, извлекать из прошлого если не позитивный, то хотя 
бы негативный опыт. Прошлое не надоумит, что делать, во подскажет, чего 
избегать. 
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есть возможности, нам заданы и навязаны. Мы назы- 
ваем их миром. Жизнь не выбирает себе мира, жить — 
это очутиться в мире окончательном и неразменном, 
сейчас и здесь. Наш мир—это предрешенная сторона 
жизни. Но предрешенная не механически. Мы не пуще- 
ны в мир, как пуля из ружья, по неукоснительной 
траектории. Неизбежность, с которой сталкивает нас 
этот мир—а мир всегда этот, сейчас и здесь,— состо- 
ит в обратном. Вместо единственной траектории нам 
задается множество, и мы соответственно обречены... 
выбирать себя. Немыслимая предпосылка! Жить — это 
вечно быть осужденным на свободу, вечно решать, чем 
ты станешь в этом мире. И решать без устали и без 
передышки. Даже отдаваясь безнадежно на волю слу- 
чая, мы принимаем решение—не решать. Неправда, 
что в жизни «решают обстоятельства». Напротив, об- 
стоятельства—это дилемма вечно новая, которую на- 
до решать. И решает ее наш собственный склад. 

Все это применимо и к общественной жизни. У нее, 
во-первых, есть тоже горизонт возможного и, во-вто- 
рых, решение в выборе совместного жизненного пути. 
Решение зависит от характера общества, его склада, 
или, что одно и то же, от преобладающего типа людей. 
Сегодня преобладает масса и решает она, И проис- 
ходит нечто иное, чем в эпоху демократии и всеобщего 
голосования. При всеобщем голосовании массы не 
решали, а присоединялись к решению того или другого 
меньшинства. Последние предлагали свои «програм- 
мы»—отличный термин. Эти программы—по сути, 
программы совместной жизни—приглашали массу 
одобрить проект решения. 

Сейчас картина иная. Всюду, где торжество массы 
растет,—например, в Средиземноморье—при взгляде 
на общественную жизнь поражает то, что политически 
там перебиваются со дня на день. Это более чем 
странно. У власти—представители масс. Они настоль- 
ко всесильны, что свели на нет саму возможность 
оппозиции. Это бесспорные хозяева страны, и нелегко 
найти в истории пример подобного всевластия. И тем 
не менее государство, правительство живут сегодняш- 
ним днем. Они не распахнуты будущему, не представ- 
ляют его ясно и открыто, не кладут начало чему-то  
новому, уже различимому в перспективе. Словом, они 
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живут без жизненной программы. Не знают, куда идут, 
потому что не идут никуда, не выбирая и не проклады- 
вая дорог. Когда такое правительство ищет самооп- 
равданий, то не поминает всуе день завтрашний, а, 
напротив, упирает на сегодняшний и говорит с завид- 
ной прямотой: «Мы—чрезвычайная власть, рожден- 
ная чрезвычайными обстоятельствами». То есть зло- 
бой дня, а не дальней перспективой. Недаром и само 
правление сводится к тому, чтобы постоянно выпуты- 
ваться, не решая проблем, а всеми способами увиливая 
от них и тем самым рискуя сделать их неразрешимы- 
ми. Таким всегда было прямое правление массы—все- 
могущим и призрачным. Масса—это те, кто плывет 
по течению и лишен ориентиров. Поэтому массовый 
человек не созидает, даже если возможности и силы 
его огромны. 

И как раз этот человеческий склад сегодня решает. 
Право же, стоит в нем разобраться. 

Ключ к разгадке—в том вопросе, что прозвучал 
уже в начале моей работы: откуда возникли все эти 
толпы, захлестнувшие сегодня историческое простра- 
нство? 

Не так давно известный экономист Вернер Зомбарт 
указал на один простой факт, который должен бы 
впечатлить каждого, кто озабочен современностью. 
Факт сам по себе достаточный, чтобы открыть нам 
глаза на сегодняшнюю Европу, по меньшей мере об- 
ратить их в нужную сторону. Дело в следующем: за все 
двенадцать веков своей истории, с шестого по девят- 
надцатый, европейское население ни разу не превысило 
ста восьмидесяти миллионов. А за время с 1800 по 
1914 год—за столетие с небольшим—достигло четы- 
рехсот шестидесяти. Контраст, полагаю, не оставляет 
сомнений в плодовитости прошлого века. Три поколе- 
ния подряд человеческая масса росла как на дрожжах 
и, хлынув, затопила тесный отрезок истории. Достато- 
чно, повторяю, одного этого факта, чтобы объяснить 
триумф масс и все, что он сулит. С другой стороны, 
это еще одно, и притом самое ощутимое, слагаемое 
того роста жизненной силы, о котором я упоминал. 

Эта статистика, кстати, умеряет наше беспочвенное 
восхищение ростом молодых стран, особенно Со- 
единенных Штатов. Кажется сверхъестественным, что 
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население США за столетие достигло ста миллионов, 
а ведь куда сверхъестественней европейская плодо- 
витость. Лишнее доказательство, что американизация 
Европы иллюзорна. Даже самая, казалось бы, от- 
личительная черта Америки — ускоренный темп ее 
заселения — не самобытна. Европа в прошлом веке 
заселялась куда быстрее. Америку создали европейские 
излишки. 

Хотя выкладки Вернера Зомбарта и не так извест- 
ны, как того заслуживают, сам загадочный факт замет- 
ного увеличения европейцев слишком очевиден, чтобы 
на нем задерживаться. Суть не в цифрах народонаселе- 
ния, а в их контрастности, вскрывающей внезапный 
и головокружительный темп роста. В этом и соль. 
Головокружительный рост означает все новые и новые 
толпы, которые с таким ускорением извергаются на 
поверхность истории, что не успевают пропитаться 
традиционной культурой. 

И в результате современный средний европеец ду- 
шевно здоровее и крепче своих предшественников, но 
и душевно беднее. Оттого он порой смахивает на 
дикаря, внезапно забредшего в мир вековой цивилиза- 
ции. Школы, которыми так гордился прошлый век, 
внедрили в массу современные жизненные навыки, но 
не сумели воспитать ее. Снабдили ее средствами для 
того, чтобы жить полнее, но не смогли наделить ни 
историческим чутьем, ни чувством исторической от- 
ветственности. В массу вдохнули силу и спесь совре- 
менного прогресса, но забыли о духе. Естественно, она 
и не помышляет о духе, и новые поколения, желая 
править миром, смотрят на него как на первозданный 
рай, где нет ни давних следов, ни давних проблем. 

Славу и ответственность за выход широких масс на 
историческое поприще несет XIX век. Только так мож- 
но судить о нем беспристрастно и справедливо. Что-то 
небывалое и неповторимое крылось в его климате, раз 
вызрел такой человеческий урожай. Не усвоив и не 
переварив этого, смешно и легкомысленно отдавать 
предпочтение духу иных эпох. Вся история предстает 
гигантской лабораторией, где ставятся все мыслимые 
и немыслимые опыты, чтобы найти рецепт обществен- 
ной жизни, наилучшей для культивации «человека». И, 
не прибегая к уверткам, следует признать данные опы- 
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та: человеческий посев в условиях либеральной демо- 
кратии и технического прогресса — двух основных фак- 
торов — за столетие утроил людские ресурсы Европы. 

Такое изобилие, если мыслить здраво, приводит 
к ряду умозаключений: первое — либеральная демокра- 
тия на базе технического творчества является высшей из 
доныне известных форм общественной жизни; второе — 
вероятно, это не лучшая форма, но лучшие возникнут на 
ее основе и сохранят ее суть, и третье — возвращение 
к формам низшим, чем в XIX веке, самоубийственно. 

И вот, разом уяснив себе все эти вполне ясные 
вещи, мы должны предъявить XIX веку счет. Очевид- 
но, наряду с чем-то небывалым и неповторимым име- 
лись в нем и какие-то врожденные изъяны, коренные 
пороки, поскольку он создал новую породу людей — 
мятежную массу — и теперь она угрожает тем осно- 
вам, которым обязана жизнью. Если этот человеческий 
тип будет по-прежнему хозяйничать в Европе и право 
решать останется за ним, то не пройдет и тридцати 
лет, как наш континент одичает. Наши правовые и тех- 
нические достижения исчезнут с той же легкостью, 
с какой не раз исчезали секреты мастерства *. Жизнь 
съежится. Сегодняшний избыток возможностей обе- 
рнется беспросветной нуждой, скаредностью, тоскли- 
вым бесплодием. Это будет неподдельный декаданс. 
Потому что восстание масс и есть то самое, что Рате- 
нау называл «вертикальным одичанием». 

Поэтому так важно вглядеться в массового челове- 
ка, в эту чистую потенцию как высшего блага, так 
и высшего зла. 

VI. ВВЕДЕНИЕ В АНАТОМИЮ МАССОВОГО 

ЧЕЛОВЕКА 

Кто он, тот массовый человек, что главенствует 
сейчас в общественной жизни, политической и не поли- 
тической? Почему он такой, какой есть, иначе говоря, 
как он получился таким? 

* Герман Вейль, один из крупнейших физиков современности, соратник  
в преемник Эйнштейна, не раз повторял в частной беседе, что, если бы  
определенные люди, десять иди двенадцать человек, внезапно умерли, чудо  
современной физики оказалось бы навеки утраченным для человечества. Сто- 
летиями надо было приспосабливать человеческий мозг к абстрактным голо - 
воломкам теоретической физики. И любая случайность может развеять эти  
чудесные способности, от которых зависит и вся техника будущего. 
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Оба вопроса требуют совместного ответа, потому 
что взаимно проясняют друг друга. Человек, который 
намерен сегодня возглавлять европейскую жизнь, мало 
похож на тех, кто двигал XIX век, но именно 
XIX веком он рожден и вскормлен. Проницательный 
ум, будь то в 1820-м, 1850-м или 1880 году, простым 
рассуждением a priori мог предвосхитить тяжесть со- 
временной исторической ситуации. И в ней действите- 
льно нет ровным счетом ничего, не предугаданного сто 
лет назад. «Массы надвигаются!»

2
—апокалипсически 

восклицал Гегель. «Без новой духовной власти наша 
эпоха—эпоха революционная—кончится катастро- 
фой»

3
,— предрекал Огюст Конт. «Я вижу всемирный 

потоп нигилизма!»— кричал с энгадинских круч уса- 
тый Ницше. Неправда, что история непредсказуема. 
Сплошь и рядом пророчества сбывались. Если бы 
грядущее не оставляло бреши для предвидений, то 
и впредь, исполняясь и становясь прошлым, оно оста- 
валось бы непонятным. В шутке, что историк — пророк 
наизнанку, заключена вся философия истории. Конеч- 
но, можно провидеть лишь общий каркас будущего, но 
ведь и в настоящем или прошлом это единственное, 
что, в сущности, доступно. Поэтому, чтобы видеть свое 
время, надо смотреть с расстояния. С какого? Доста- 
точного, чтобы не различать носа Клеопатры. 

Какой представлялась жизнь той человеческой мас- 
се, которую в изобилии плодил XIX век? Прежде всего 
и во всех отношениях—материально доступной. Ни- 
когда еще рядовой человек не утолял с таким раз- 
махом свои житейские запросы. По мере того как 
таяли крупные состояния и ужесточалась жизнь рабо- 
чих, экономические перспективы среднего слоя стано- 
вились день ото дня все шире. Каждый день вносил 
новую лепту в его жизненный standard. С каждым днем 
росло чувство надежности и собственной независимо- 
сти. То, что прежде считалось удачей и рождало сми- 
ренную признательность судьбе, стало правом, кото- 
рое не благословляют, а требуют. 

С 1900 года начинает и рабочий ширить и упрочи- 
вать свою жизнь. Он, однако, должен за это бороться. 
Благоденствие не уготовано ему заботливо, как сред- 
нему человеку, на диво слаженным обществом и Госу- 
дарством. 
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Этой материальной доступности и обеспеченности 
сопутствует житейская—comfort и общественный по- 
рядок. Жизнь катится по надежным рельсам, и стол- 
кновение с чем-то враждебным и грозным мало пред- 
ставимо. 

Столь ясная и распахнутая перспектива неминуемо 
должна в недрах обыденного сознания копить то ощу- 
щение жизни, что метко выражено нашей старинной 
поговоркой—«широка Кастилия!»4 А именно, во всех 
ее основных и решающих моментах жизнь представля- 
ется новому человеку лишенной преград. Это обсто- 
ятельство и его важность осознаются сами собой, если 
вспомнить, что прежде рядовой человек и не подозре- 
вал о такой жизненной раскрепощенности. Напротив, 
жизнь была для него тяжкой участью—и материаль- 
но, и житейски. Он с рождения ощущал ее как скопище 
преград, которые обречен терпеть, с которыми прину- 
жден смириться и втиснуться в отведенную ему щель. 

Контраст будет еще отчетливее, если от материаль- 
ного перейти к аспекту гражданскому и моральному. 
С середины прошлого века средний человек не видит 
перед собой никаких социальных барьеров. С рожде- 
ния он и в общественной жизни не встречает рогаток, 
и ограничений. Никто не принуждает его сужать свою 
жизнь. И здесь «широка Кастилия». Не существует ни 
сословий, ни каст. Ни у кого нет гражданских привиле- 
гий. Средний человек усваивает как истину, что все 
люди узаконенно равны. 

Никогда за всю историю человек не знал условий, 
даже отдаленно похожих на современные. Речь дейст- 
вительно идет о чем-то абсолютно новом, что внес 
в человеческую судьбу XIX век. Создано новое сцени- 
ческое пространство для существования человека, но- 
вое и в материальном и в социальном плане. Три 
начала сделали возможным этот новый мир: либераль- 
ная демократия, экспериментальная наука и промыш- 
ленность. Два последних фактора можно объединить 
в одно понятие — техника. В этой триаде ничто не 
рождено XIX веком, но унаследовано от двух преды- 
дущих столетий. Девятнадцатый век не изобрел, а 
внедрил, и в том его заслуга. Это прописная истина. 
Но одной ее мало, и надо вникнуть в ее неумолимые 
следствия. 
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Девятнадцатый век был революционным по сути. 
И суть не в живописности его баррикад—это всего лишь 
декорация,—а в том, что он поместил огромную массу 
общества в жизненные условия, прямо противоположные 
всему, с чем средний человек свыкся ранее. Короче, век 
перелицевал общественную жизнь. Революция не поку- 
шение на порядок, но внедрение нового порядка, дискре- 
дитирующего привычный. И потому можно без особых 
преувеличений сказать, что человек, порожденный 
XIX столетием, социально стоит в ряду предшественни- 
ков особняком. Разумеется, человеческий тип XVIII века 
отличен от преобладавшего в семнадцатом, а тот—от 
характерного для XVI века, но все они в конечном счете 
родственны, схожи и по сути даже одинаковы, если 
сопоставить их с нашим новоявленным современником. 
Для «плебея» всех времен «жизнь» означала прежде всего 
стеснение, повинность, зависимость—короче, угнетение. 
Еще короче—гнет, если не ограничивать его правовым 
и сословным, забывая о стихиях. Потому что их напор не 
слабел никогда, вплоть до прошлого века, с началом 
которого технический прогресс—материальный и управ- 
ленческий—становится практически безграничным. Пре- 
жде даже для богатых и могущественных земля была 
миром нужды, тягот и риска *. 

Тот мир, что окружает нового человека с колыбели, 
не только не понуждает его к самообузданию, не толь- 
ко не ставит перед ним никаких запретов и ограниче- 
ний, но, напротив, непрестанно бередит его аппетиты, 
которые в принципе могут расти бесконечно. Ибо этот 
мир XIX и начала XX века не просто демонстрирует 
свои бесспорные достоинства и масштабы, но и внуша- 
ет своим обитателям—и это крайне важно—полную 
уверенность, что завтра, словно упиваясь стихийным 
и неистовым ростом, мир станет еще богаче, еще шире 
и совершеннее. И по сей день, несмотря на признаки 
первых трещин в этой незыблемой вере,—по сей день, 
повторяю, мало кто сомневается, что автомобили че- 
 

* При любом относительном богатстве сфера благ и удобств,  обеспечен- 
ных им, была крайне сужена всеобщей бедностью мира. Жизнь среднего  
человека много легче, изобильнее и безопаснее жизни могущественнейшего 
властителя иных времен. Какая разница, кто кого богаче, если богат мир и не  
скупится на автострады, магистрали, телеграфы, отели, личную безопасность  
и аспирин? 
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рез пять лет будут лучше и дешевле, чем сегодня. Это 
так же непреложно, как завтрашний восход солнца. 
Сравнение, кстати, точное. Действительно, видя мир 
так великолепно устроенным и слаженным, человек 
заурядный полагает его делом рук самой природы и не 
в силах додуматься, что дело это требует усилии лю- 
дей незаурядных. Еще труднее ему уразуметь, что все 
эти легко достижимые блага держатся на определен- 
ных и нелегко достижимых человеческих качествах, 
малейший недобор которых незамедлительно развеет 
прахом великолепное сооружение. 

Пора уже наметить первыми двумя штрихами пси- 
хологический рисунок сегодняшнего массового челове- 
ка: эти две черты—беспрепятственный рост жиз- 
ненных запросов и, следовательно, безудержная экс- 
пансия собственной натуры и, второе, врожденная 
неблагодарность ко всему, что сумело облегчить ему 
жизнь. Обе черты рисуют весьма знакомый душевный 
склад—избалованного ребенка, И в общем можно 
уверенно прилагать их к массовой душе как оси коор- 
динат. Наследница незапамятного и гениального бы- 
лого, гениального по своему вдохновению и дерзанию, 
современная чернь избалована окружением. Бало- 
вать—это значит потакать, поддерживать иллюзию, 
что все дозволено и ничто не обязательно. Ребенок 
в такой обстановке лишается понятий о своих преде- 
лах. Избавленный от любого давления извне, от лю- 
бых столкновении с другими, он и впрямь начинает 
верить, что существует только он, и привыкает ни 
с кем не считаться, а главное, никого не считать лучше 
себя. Ощущение чужого превосходства вырабатывает- 
ся лишь благодаря кому-то более сильному, кто выну- 
ждает сдерживать, умерять и подавлять желания. Так 
усваивается важнейший урок: «Здесь кончаюсь я и на- 
чинается другой, который может больше, чем я. В ми- 
ре, очевидно, существуют двое: я и тот другой, кто 
выше меня». Среднему человеку прошлого мир ежед- 
невно преподавал эту простую мудрость, поскольку 
был настолько неслаженным, что бедствия не конча- 
лись и ничто не становилось надежным, обильным 
и устойчивым. Но для новой массы все возможно 
и даже гарантировано—и все наготове, без каких-либо 
предварительных усилии, как солнце, которое не надо 
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тащить в зенит на собственных плечах. Ведь никто 
никого не благодарит за воздух, которым дышит, по- 
тому что воздух никем не изготовлен—он часть того, 
о чем говорится «это естественно», поскольку это есть 
и не может не быть. А избалованные массы достаточно 
малокультурны, чтобы всю эту материальную и социа- 
льную слаженность, безвозмездную, как воздух, тоже 
считать естественной, поскольку она, похоже, всегда 
есть и почти так же совершенна, как и природа. 

Мне думается, сама искусность, с какой XIX век 
обустроил определенные сферы жизни, побуждает об- 
лагодетельствованную массу считать их устройство 
не искусным, а естественным. Этим объясняется 
и определяется то абсурдное состояние духа, в ко- 
тором пребывает масса: больше всего ее заботит 
собственное благополучие и меньше всего—истоки 
этого благополучия. Не видя в благах цивилизации 
ни изощренного замысла, ни искусного воплощения, 
для сохранности которого нужны огромные и береж- 
ные усилия, средний человек и для себя не видит 
иной обязанности, как убежденно домогаться этих 
благ, единственно по праву рождения. В дни голодных 
бунтов народные толпы обычно требуют хлеба, 
а в поддержку требований обычно громят пекарни. 
Чем не символ того, как современные массы посту- 
пают, только размашистей и изобретательней, с той 
цивилизацией, что их питает? * 

* Для брошенной на собственный произвол массы, будь то чернь или  
знать, жажда жизни неизменно оборачивается разрушением самих основ 
жизни. Бесподобным гротеском этой тяги—propter vitam, vitae perdere 
causas5—мне кажется происшедшее в Нихаре, городке близ Альмерии, 13  
сентября 1759 года, когда был провозглашен королем Карлос III. Торжество 
началось на площади. «Затем велено было угостить все собрание, каковое  
истребило 77 бочонков вина и четыре бурдюка водки и воодушевилось насто - 
лько, что со многими здравицами двинулось к муниципальному* складу и там  
повыбрасывало из окон весь хлебный запас и 900 реалов общинных денег. 
Потом перешли к табачной торговле и принудили выкинуть месячную выруч - 
ку и табак тоже. В лавках учинили то же самое, изничтожив во славу  
празднества все, что было там съестного и питейного. Духовенство не уступа- 
ло рвением и громко призывало женщин выбрасывать на улицу все что ни 
есть, и те трудились без малейшего сожаления, пока в домах не осталось ни  
хлеба ни зерна, ни муки, ни крупы, ни мисок, ни кастрюль, ни ступок, ни пестов 
и весь сказанный город не опустел». (Документ из собрания доктора Санчеса 
де Тока, приведенный в книге Мануэля Данвила «Правление Карлоса III, т. 2, 
с. 10, примеч. 2.) Сказанный город в угоду монархическому ажиотажу ис- 
требил себя. Блажен Нихар, ибо за ним будущее! 
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VIII. ПОЧЕМУ МАССЫ ВТОРГАЮТСЯ ВСЮДУ, 
ВО ВСЕ И ВСЕГДА НЕ ИНАЧЕ  

КАК НАСИЛИЕМ 

Начну с того, что выглядит крайне парадоксаль- 
ным, а в действительности проще простого: когда для 
заурядного человека мир и жизнь распахнулись на- 
стежь, душа его для них закрылась наглухо. И я утвер- 
ждаю, что эта закупорка заурядных душ и породила то 
возмущение масс, которое становится для человечест- 
ва серьезной проблемой. 

Естественно, что многие думают иначе. Это в по- 
рядке вещей и только подтверждает мою мысль. Будь 
даже мой взгляд на этот сложный предмет целиком 
неверным, верно то, что многие из оппонентов не 
размышляли над ним и пяти минут. Могут ли они 
думать как я? Но непреложное право на собственный 
взгляд без каких-либо предварительных усилий его 
выработать как раз и свидетельствует о том абсурд- 
ном состоянии человека, которое я называю «массо- 
вым возмущением». Это и есть герметизм, закупорка 
души. В данном случае — герметизм сознания. Человек 
обзавелся кругом понятий. Он полагает их достаточ- 
ными и считает себя духовно завершенным. И, ни 
в чем извне нужды не чувствуя, окончательно замыка- 
ется в этом кругу. Таков механизм закупорки. 

Массовый человек ощущает себя совершенным. Че- 
ловеку незаурядному для этого требуется незаурядное 
самомнение, и наивная вера в собственное совершенство 
у него не органична, а внушена тщеславием и остается 
мнимой, притворной и сомнительной для самого себя. 
Поэтому самонадеянному так нужны другие, кто под- 
твердил бы его домыслы о себе. И даже в этом клини- 
ческом случае, даже ослепленный тщеславием, достой- 
ный человек не в силах ощутить себя завершенным. 
Напротив, сегодняшней заурядности, этому новому 
Адаму, и в голову не взбредет усомниться в собственной 
избыточности. Самосознание у него поистине райское. 
Природный душевный герметизм лишает его главного 
условия, необходимого, чтобы ощутить свою неполно- 
ту,— возможности сопоставить себя с другим. Сопоста- 
вить означало бы на миг отрешиться от себя и вселиться 
в ближнего. Но заурядная душа не способна к перевоп- 
лощению — для нее, увы, это высший пилотаж. 
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Словом, та же разница, что между тупым и смыш- 
леным. Один замечает, что он на краю неминуемой 
глупости, силится отпрянуть, избежать ее и своим 
усилием укрепляет разум. Другой ничего не замечает: 
для себя он — само благоразумие, и отсюда та завид- 
ная безмятежность, с какой он погружается в собствен- 
ный идиотизм. Подобно тем моллюскам, которых не 
удается извлечь из раковины, глупого невозможно вы- 
манить из его глупости, вытолкнуть наружу, заставить 
на миг оглядеться по ту сторону своих катаракт и сли- 
чить свою привычную подслеповатость с остротой 
зрения других. Он глуп пожизненно и прочно. Недаром 
Анатоль Франс говорил, что дурак пагубней злодея. 
Поскольку злодей иногда передыхает *. 

Речь не о том, что массовый человек глуп. Напротив, 
сегодня его умственные способности и возможности 
шире, чем когда-либо. Но это не идет ему впрок: на деле 
смутное ощущение своих возможностей лишь побужда- 
ет его закупориться и не пользоваться ими. Раз навсегда 
освящает он ту мешанину прописных истин, несвязных 
мыслей и просто словесного мусора, что скопилась 
в нем по воле случая, и навязывает ее везде и всюду, 
действуя по простоте душевной, а потому без страха 
и упрека. Именно об этом и говорил я в первой главе: 
специфика нашего времени не в том, что посредствен- 
ность полагает себя незаурядной, а в том, что она 
провозглашает и утверждает свое право на пошлость, 
или, другими словами, утверждает пошлость как право. 

Тирания интеллектуальной пошлости в обществен- 
ной жизни, быть может, самобытнейшая черта совре- 
менности, наименее сопоставимая с прошлым. Прежде 
в европейской истории чернь никогда не заблуждалась 
насчет собственных «идей» касательно чего бы то ни 
было. Она наследовала верования, обычаи, житейский 
опыт, умственные навыки, пословицы и поговорки, но 
не присваивала себе умозрительных суждений, напри- 
мер о политике или искусстве, и не определяла, что они 
такое и чем должны стать. Она одобряла или осуждала 
 

* Я не раз задавался таким вопросом. Испокон веков для многих людей 
самым мучительным в жизни было, несомненно, столкновений с глупостью 
ближних. Почему же в таком случае никогда не пытались изучать ее — не 
было, насколько мне известно, ни одного исследования? Нет его и на стра- 
ницах Эразма. 
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то, что задумывал и осуществлял политик, поддержи- 
вала или лишала его поддержки, но действия ее своди- 
лись к отклику, сочувственному или наоборот, на твор- 
ческую волю другого. Никогда ей не взбредало в голо- 
ву ни противопоставлять «идеям» политика свои, ни 
даже судить их, опираясь на некий свод «идей», при- 
знанных своими. Так же обстояло с искусством и дру- 
гими областями общественной жизни. Врожденное, со- 
знание своей узости, неподготовленности к теоретизи- 
рованию* воздвигало глухую стену. Отсюда само 
собой следовало, что плебей не решался даже отдален- 
но участвовать почти ни в какой общественной жизни, 
по большей части всегда концептуальной. 

Сегодня, напротив, у среднего человека самые не- 
укоснительные представления обо всем, что творится 
и должно твориться во вселенной. Поэтому он раз- 
учился слушать. Зачем, если все ответы он наводит 
в самом себе? Нет никакого смысла выслушивать, и, 
напротив, куда естественнее судить, решать, изрекать 
приговор. Не осталось такой общественной проблемы, 
куда бы он не встревал, повсюду оставаясь глухим 
и слепым и всюду навязывая свои «взгляды». 

Но разве это не достижение? Разве не величайший 
прогресс то, что массы обзавелись идеями, то есть 
культурой? Никоим образом. Потому что идеи мас- 
сового человека таковыми не являются и культурой он 
не обзавелся. Идея — это шах истине. Кто жаждет 
идей, должен прежде их домогаться истины и прини- 
мать те правила игры, которых она требует. Бессмыс- 
ленно говорить об идеях и взглядах, не признавая 
системы, в которой они выверяются, свода правил, 
к которым можно апеллировать в споре. Эти прави- 
ла — основы культуры. Не важно, какие именно. Важ- 
но, что культуры нет, если нет устоев, на которые 
можно опереться. Культуры нет, если нет основ закон- 
ности, к которым можно прибегнуть. Культуры нет, 
если к любым, даже крайним взглядам нет уважения, 
на которое можно рассчитывать в полемике **. Культу- 
ры нет, если экономические связи не руководствуются 
 

* Это не подмена понятий: выносить суждение означает теоретизировать. 
** Кто в споре не доискивается правды и не стремится быть правдивым, 

тот интеллектуально варвар. В сущности, так и обстоит с массовым челове- 
ком, когда он говорит, вешает или пишет. 
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торговым правом, способным их защитить. Культуры 
нет, если эстетические споры не ставят целью опра- 
вдать искусство. 

Если всего этого нет, то нет и культуры, а есть 
в самом прямом и точном смысле слова варварство. 
Именно его, не будем обманываться, и утверждает 
в Европе растущее вторжение масс. Путник, попадая 
в варварский край, знает, что не найдет там законов, 
к которым мог бы воззвать. Не существует собственно 
варварских порядков. У варваров их попросту нет 
и взывать не к чему. 

Мерой культуры служит четкость установлений. 
При малой разработанности они упорядочивают лишь 
grosso modo

6
, и чем отделаннее они, тем подробнее 

выверяют любой вид деятельности *. 
Всеми признано, что в Европе с некоторых пор 

творятся диковинные вещи. В качестве примера назову 
две — синдикализм 

7
 и фашизм. И диковинность их 

отнюдь не в новизне. Страсть к обновлению в европей- 
цах настолько неистребима, что сделала их историю 
самой беспокойной в мире. Следовательно, удивляет 
в упомянутых политических течениях не то, что в них 
нового, а знак качества этой новизны, доселе невидан- 
ный. Под маркой синдикализма и фашизма впервые 
возникает в Европе тип человека, который не желает 
ни признавать, ни доказывать правоту, а намерен про- 
сто-напросто навязать свою волю. Вот что внове - 
право не быть правым, право произвола. Я считаю это 
самым наглядным проявлением новой жизнедеятель- 
ности масс, исполненных решимости управлять обще- 
ством при полной к тому неспособности. Политичес- 
кая позиция предельно грубо и неприкрыто выявляет 
новый душевный склад, но коренится она в интеллек- 
туальном герметизме. Массовый человек обнаружива- 
ет в себе ряд «представлений», но лишен самой способ- 
ности «представлять». И даже не подозревает, каков 
 

* Скудость испанской интеллектуальной культуры не в большей или 
меньшей нехватке знаний, а в той привычной бесшабашности, с какой говорят 
и пишут, не слишком заботливо сверяясь с истиной. Словом, беда не в боль- 
шей или меньшей неистинности — истина не в нашей власти — а в большей или 
меньшей недобросовестности, которая мешает выполнять несложные и необ- 
ходимые дня истины условия. В нас неискореним тот деревенский попик, что 
победно громит манихеев, так и не позаботясь уяснить, о чем же они, 
собственно, толкуют. 

324 



ВОССТАНИЕ МАСС 

он, тот хрупкий мир, в котором живут идеи. Он хочет 
высказаться, но отвергает условия и предпосылки лю- 
бого высказывания. И в итоге его «идеи» — не что 
иное, как словесные аппетиты, наподобие жестоких 
романсов. 

Выдвигать идею означает верить, что она разумна 
и справедлива, а тем самым верить в разум и справед- 
ливость, в мир умопостигаемых истин. Суждение 
и есть обращение к этой инстанции, признание ее, 
подчинение ее законам и приговорам, а значит, и убеж- 
дение, что лучшая форма сосуществования — диалог, 
где столкновение доводов выверяет правоту наших 
идей. Но массовый человек, втянутый в обсуждение, 
теряется, инстинктивно противится этой высшей ин- 
станции и необходимости уважать то, что выходит за 
его пределы. Отсюда и последний европейский клич: 
«Хватит дискуссий!» — и ненависть к любому сосуще- 
ствованию, по своей природе объективно упорядочен- 
ному, от разговора до парламента, не говоря о науке. 
Иными словами, отказ от сосуществования культурно- 
го, то есть упорядоченного, и откат к варварскому. 
Душевный герметизм, толкающий массу, как уже гово- 
рилось, вторгаться во все сферы общественной жизни, 
неизбежно оставляет ей единственный путь для втор- 
жения — прямое действие. 

Обращаясь к истокам нашего века, когда-нибудь 
отметят, что первые ноты его сквозной мелодии про- 
звучали на рубеже столетий среди тех французских 
синдикалистов и роялистов, что придумали термин 
«прямое действие» вкупе с его содержанием. Человек 
постоянно прибегал к насилию. Оставим в стороне 
просто преступления. Но ведь нередко к насилию при- 
бегают, исчерпав все средства в надежде образумить, 
отстоять то, что кажется справедливым. Печально, 
конечно, что жизнь раз за разом вынуждает человека 
к такому насилию, но бесспорно также, что оно — дань 
разуму и справедливости. Ведь и само это насилие не 
что иное, как ожесточенный разум. И сила действите- 
льно лишь его последний довод. Есть обыкновение 
произносить ultima ratio

8 
 иронически — обыкновение 

довольно глупое, поскольку смысл этого выражения 
в заведомом подчинении силы разумным нормам. Ци- 
вилизация и есть опыт обуздания силы, сведение ее 
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роли к ultima ratio. Слитком хорошо мы видим это 
теперь, когда «прямое действие» опрокидывает поря- 
док вещей и утверждает силу как prima ratio 

9
, а в дей- 

ствительности — как единственный довод. Это она ста- 
новится законом, который намерен упразднить оста- 
льные и впрямую диктовать свою волю. Это Charta 
Magnus 

10
 одичания. 

Нелишне вспомнить, что масса, когда бы и из каких 
бы побуждений ни вторгалась она в общественную 
жизнь, всегда прибегала к «прямому действию». Види- 
мо, это ее природный способ действовать. И самое 
веское подтверждение моей мысли — тот очевидный 
факт, что теперь, когда диктат массы из эпизодичес- 
кого и случайного сделался повседневным, «прямое 
действие» стало узаконенным. 

Все человеческие связи подчинились этому новому 
порядку, упразднившему «непрямые» формы сосуще- 
ствования. В человеческом общении упраздняется «во- 
спитанность». Словесность как «прямое действие» об- 
ращается в ругань. Сексуальные отношения сводят на 
нет свою многогранность. 

Грани, нормы, этикет, законы писаные и неписаные, 
право, справедливость! Откуда они, зачем такая усло- 
жненность? Все это сфокусировано в слове «цивили- 
зация», корень которого — civis, гражданин, то есть, 
горожанин,— указывает на происхождение смысла. 
И смысл этого всего — сделать возможным город, со- 
общество, сосуществование. Поэтому, если вглядеться 
в перечисленные мной средства цивилизации, суть ока- 
жется одна. Все они в итоге предполагают глубокое 
и сознательное желание каждого считаться с остальны- 
ми. Цивилизация — это прежде всего воля к сосущест- 
вованию. Дичают по мере того, как перестают счи- 
таться друг с другом. Одичание — процесс разобщения. 
И действительно, периоды варварства, все до едино- 
го,— это время распада, кишение крохотных сооб- 
ществ, разъединенных и враждующих. 

Высшая политическая воля к сосуществованию воп- 
лощена в демократии. Это первообраз «непрямого 
действия» доведший до предела стремление считаться 
с ближним. Либерализм — правовая основа, согласно 
которой Власть, какой бы всесильной она ни была, 
ограничивает себя и стремится, даже в ущерб себе, 
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сохранить в государственном монолите пустоты для 
выживания тех, кто думает и чувствует наперекор ей, 
то есть наперекор силе, наперекор большинству. Либе- 
рализм, и сегодня стоит об этом помнить,— предел 
великодушия: это право, которое большинство уступа- 
ет меньшинству, и это самый благородный клич, ког- 
да-либо прозвучавший на земле. Он возвестил о реши- 
мости мириться с врагом, и, мало того, врагом слабей- 
шим. Трудно было ждать, что род человеческий 
решится на такой шаг настолько красивый, настолько 
парадоксальный, настолько тонкий, настолько акроба- 
тический, настолько неестественный. И потому нечего 
удивляться, что вскоре упомянутый род ощутил про- 
тивоположную решимость. Дело оказалось слишком 
непростым и нелегким, чтобы утвердиться на земле. 

Уживаться с врагом! Управлять с оппозицией! Не 
кажется ли уже непонятной подобная покладистость? 
Ничто не отразило современность так беспощадно, как 
то, что все меньше стран, где есть оппозиция. Повсюду 
аморфная масса давит на государственную зласть 
и подминает, топчет малейшие оппозиционные ростки. 
Масса — кто бы подумал при виде ее однородной ску- 
ченности! —не желает уживаться ни с кем, кроме себя. 
Все, что не масса, она ненавидит смертно. 

X. ОДИЧАНИЕ И ИСТОРИЯ 

Природа всегда налицо. Она сама себе опорой. 
В диком лесу можно безбоязненно дикарствовать. Мо- 
жно и навек одичать, если душе угодно и если не 
помешают иные пришельцы, не столь дикие. В принци- 
пе целые народы могут вечно оставаться первобыт- 
ными. И остаются. Брейсиг назвал их «народами бес- 
конечного рассвета», потому что они навсегда застря- 
ли в неподвижных, мерзлых сумерках, которых не 
растопить никакому полдню. 

Все это возможно в мире полностью природном. 
Но не в полностью цивилизованном, подобно нашему. 
Цивилизация не данность и не держится сама собой. 
Она искусственна и требует искусства и мастерства. 
Если вам по вкусу ее блага, но лень заботиться о 
ней,— плохи ваши дела. Не успеете моргнуть, как ока- 
жетесь без цивилизации. Малейший недосмотр — и все 
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вокруг улетучится в два счета. Словно спадут покровы 
с нагой Природы и вновь, как изначально, предстанут 
первобытные дебри. Дебри всегда первобытны, и нао- 
борот. Все первобытное - это дебри. 

Романтики были поголовно помешаны, на сценах 
насилия, где низшее, природное и дочеловеческое, по- 
пирало человеческую белизну женского тела, и вечно 
рисовали Леду с распаленным лебедем, Пасифаю — с 
быком, настигнутую козлом Антиопу. Но еще более 
утонченным садизмом их привлекали руины, где 
окультуренные, граненые камни меркли в объятиях 
дикой зелени. Завидя строение, истый романтик пре- 
жде всего искал глазами желтый мох на кровле. Блек- 
лые пятна возвещали, что все только прах, из которого 
поднимутся дебри. 

Грешно смеяться над романтиком. По-своему он 
прав. За невинной извращенностью этих образов таит- 
ся животрепещущая проблема, великая и вековечная,— 
взаимодействие разумного и стихийного, культуры 
и неуязвимой для нее природы. Оставляю за собой 
право при случае заняться этим и обернуться на сей 
раз романтиком. 

Но сейчас я занимаюсь обратной проблемой — как 
остановить натиск леса. Сейчас «истинному .европейцу» 
предстоит решать задачу, над которой бьются австра- 
лийские штаты,— как помешать диким кактусам захва- 
тить землю и сбросить людей в море. В сорок каком-то 
году некий эмигрант, тоскующий по родной Малаге 
либо Сицилии, привез в Австралию крохотный росточек 
кактуса. Сегодня австралийский бюджет истощает за- 
тяжная война с этим сувениром, который заполонил весь 
континент и наступает со скоростью километра в год. 

Массовая вера в то, что цивилизация так же стихий- 
на и первозданна, как сама природа, уподобляет чело- 
века дикарю. Он видит в ней свое лесное логово. Об 
этом уже говорилось, но следует дополнить сказанное. 

Основы, на которых держится цивилизованный мир 
и без которых он рухнет, для массового человека 
попросту не существуют. Эти краеугольные камни его 
не занимают, не заботят, и крепить их он не намерен. 
Почему так сложилось? Причин немало, но останов- 
люсь на одной. 

С развитием цивилизация становится все сложнее 
 

328 



ВОССТАНИЕ МАСС 

и запутаннее. Проблемы, которые она сегодня ставит, 
архитрудны. И все меньше людей, чей разум на высоте 
этих проблем. Наглядное свидетельство тому — после- 
военный период. Восстановление Европы — область 
высшей математики и рядовому европейцу явно не по 
силам. И не потому, что не хватает средств. Не хватает 
голов. Или, точнее, голова, хоть и с трудом, нашлась 
бы, и не одна, но иметь ее на плечах дряблое тело 
срединной Европы не хочет. 

Разрыв между уровнем современных проблем 
и уровнем мышления будет расти, если не отыщется 
выход, и в этом главная трагедия цивилизации. Благо- 
даря верности и плодотворности своих основ она пло- 
доносит с быстротой и легкостью, уже недоступной 
человеческому восприятию. Не думаю, что когда-либо 
происходило подобное. Все цивилизации погибали от 
несовершенства своих основ. Европейской грозит об- 
ратное. В Риме и Греции потерпели крах устои, но не 
сам человек, Римскую империю доконала техническая. 
слабость. Когда население ее разрослось и спешно 
пришлось решать неотложные хозяйственные задачи, 
решить которые могла лишь техника, античный мир 
двинулся вспять, стал вырождаться и зачах. 

На сегодня крах терпит сам человек, уже неспособ- 
ный поспевать за своей цивилизацией. Оторопь берет, 
когда люди вполне культурные — и даже весьма — тра- 
ктуют злободневную тему. Словно заскорузлые кре- 
стьянские пальцы вылавливают со стола иголку. К по- 
литическим и социальным вопросам они приступают 
с таким набором допотопных понятий, какой годился 
в дело двести лет назад для смягчения трудностей 
в двести раз легче. 

Растущая цивилизация — не что иное, как жгучая 
проблема. Чем больше достижении, тем в большей 
они опасности. Чем лучше жизнь, тем она сложнее. 
Разумеется, с усложнением самих проблем усложняют- 
ся и средства для их разрешения. Но каждое новое 
поколение должно овладеть ими во всей полноте. 
И среди них, переходя к делу, выделю самое азбучное: 
чѐм цивилизация старше, тем больше прошлого за ее 
спиной и тем она опытнее. Словом, речь идет об 
истории. Историческое знание — первейшее средство 
сохранения и продления стареющей цивилизации, и не 
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потому, что дает рецепты ввиду новых жизненных 
осложнений,— жизнь не повторяется,— но потому, что 
не дает перепевать наивные ошибки прошлого. Одна- 
ко, если вы помимо того, что состарились и впали в 
тяготы, ко всему еще утратили память, ваш опыт, да и 
все на свете вам уже не впрок. Я думаю, что именно 
это и случилось с Европой. Сейчас самые «культур- 
ные» слои поражают историческим невежеством. Руча- 
юсь, что сегодня ведущие люди Европы смыслят в ис- 
тории куда меньше, чем европеец XVIII и даже 
XVII века. Историческое знание тогдашней верхушки — 
властителей sensu lato11— открыло дорогу сказочным 
достижениям XIX века. Их политика — речь о ХVШ ве- 
ке — вершилась во избежание всех политических оши- 
бок прошлого, строилась с учетом этих ошибок и обо- 
бщала самый долгий опыт из возможных. Но уже 
XIX век начал утрачивать «историческую культуру», 
хотя специалисты при этом и продвинули далеко впе- 
ред историческую науку*. Этому небрежению он обя- 
зан своими характерными ошибками, которые сказа- 
лись и на нас. В последней его трети обозначился — 
пока еще скрытно и подпочвенно — отход назад, откат 
к варварству, другими словами, к той скудоумной 
простоте, которая не знала прошлого или забыла его. 

Оттого-то и большевизм и фашизм, две политичес- 
кие «новинки», возникшие в Европе и по соседству с 
ней, отчетливо представляют собой движение вспять. 
И не столько по смыслу своих учений — в любой док- 
трине есть доля истины, да и в чем только нет хотя бы 
малой ее крупицы,— сколько по тому, как допотопно, 
антиисторически используют они свою долю истины. 
Типично массовые движения, возглавленные, как и сле- 
довало ждать, недалекими людьми старого образца, 
с короткой памятью и нехваткой исторического чутья, 
они с самого начала выглядят так, словно уже канули 
в прошлое, и, едва возникнув, кажутся реликтовыми. 

Я не обсуждаю вопроса, становиться или не стано- 
виться коммунистом. И не оспариваю символ веры. 
Непостижимо и анахронично то, что коммунист 
1917 года решается на революцию, которая внешне 
повторяет все прежние, не исправив ни единой ошибки, 
 

* В этом уже проступает та разница между научным уровнем эпохи и ее 
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ни единого их изъяна. Поэтому происшедшее России 
исторически невыразительно и не знаменует собой на- 
чало новой жизни. Напротив, это монотонный перепев 
общих мест любой революции. Общих настолько, что 
нет ни единого изречения, рожденного опытом рево- 
люций, которое применительно к русской не подтвер- 
дилось бы самым печальным образом. «Революция 
пожирает собственных детей»; «Революция начинается 
умеренными, совершается непримиримыми, заверша- 
ется реставрацией» и т. д. и т. п. К этим затасканным 
истинам можно бы добавить еще несколько не столь 
явных, но вполне доказуемых, например такую: рево- 
люция длится не дольше пятнадцати лет — активной 
жизни одного поколения *. 

Кто действительно хочет создать новую социально- 
политическую явь, тот прежде всего должен позабо- 
титься, чтобы в обновленном мире утратили силу жал- 
кие стереотипы исторического опыта. Лично я приберег 
бы титул «гениального» для такого политика, с первых 
же шагов которого спятили все профессора истории, 
видя, как их научные «законы» разом стареют, рушат- 
ся и рассыпаются прахом.  

Почти все это, лишь поменяв плюс на минус, мож- 
но адресовать и фашизму. Обе попытки — не на высоте 
своего времени, потому что превзойти прошлое можно 
только при одном неумолимом условии: надо его це- 
ликом, как пространство в перспективу, вместить в 
себя. С прошлым не сходятся врукопашную. Новое 
побеждает, лишь поглотив его. А подавившись, 
гибнет. 

Обе попытки — это ложные зори, у которых не 
будет завтрашнего утра, а лишь давно прожитый день, 
уже виденный однажды, и не только однажды. Это 
анахронизмы. И так обстоит со всеми, кто в простоте 
 

 
* Срок деятельности одного поколения — около тридцати лет. Но срок 

этот делится на два разных и приблизительно равных периода: в течение 
первого новое поколение распространяет свои идеи, склонности и вкусы, 
которые в конце концов утверждаются прочно и в течение всего второго 
периода господствуют. Тем временем поколение, выросшее под их господ- 
ством, уже несет свои идеи, склонности и вкусы, постепенно пропитывая ими 
общественную атмосферу. И если господствуют крайние взгляды и преды- 
дущее поколение по своему складу революционно, то новое будет тяготеть  
к обратному, то есть к реставрации. Разумеется, реставрация не означает  
простого «возврата к старому» и никогда им не бывает. 
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душевной точит зубы на ту или иную порцию прошло- 
го, вместо того чтобы приступить к ее перевариванию. 

Безусловно, надо преодолеть либерализм XIX века. 
Но такое не по зубам тому, кто, подобно фашистам, 
объявляет себя антилибералом. Ведь быть нелибера- 
лом либо антилибералом — значит занимать ту пози- 
цию, что была до наступления либерализма. И раз он 
наступил, то, победив однажды, будет побеждать 
и впредь, а если погибнет, то лишь вкупе с антилибе- 
рализмом и со всей Европой. Хронология жизни не- 
умолима. Либерализм в ее таблице наследует антили- 
берализму, или, другими словами, настолько жиз- 
неннее последнего, насколько пушка гибельнее копья. 

На первый взгляд кажется, что каждому «античему- 
то» должно предшествовать это самое «что-то», по- 
скольку отрицание предполагает его уже существу- 
ющим. Однако новоявленное «анти» растворяется 
в пустом жесте отрицания и оставляет по себе нечто 
«антикварное». Если кто-то, например, заявляет, что 
он антитеатрал, то в утвердительной форме это всего 
лишь означает, что он сторонник такой жизни, в кото- 
рой театра не существует. Но такой она была лишь до 
рождения театра. Наш антитеатрал, вместо того что- 
бы возвыситься над театром, ставит себя хронологи- 
чески ниже, не после, а до него, и смотрит с начала 
раскрученную назад киноленту, в конце которой неиз- 
бежно появится театр. Со всеми этими «анти» та же 
история, что приключилась, согласно легенде, с Кон- 
фуцием. Он родился, как водится, позже своего отца, 
но родился-то, черт возьми, уже восьмидесятилетним, 
когда родителю было не больше тридцати. Всякое 
«анти» лить пустое и пресное «нет». 

Было бы недурно, если б безоговорочное «нет» 
могло покончить с прошлым. Но прошлое по своей 
природе revenant

12
. Как ни гони его, оно вернется 

и неминуемо возникнет. Поэтому единственный способ 
избавиться от него — это не гнать. Прислушиваться 
к нему. Не выпускать его из виду, чтоб перехитрить 
и ускользнуть от него. Жить «на высоте своего време- 
ни», обостренно чувствуя историческую обстановку. 
У прошлого своя правда. Если с ней не считаться, оно 
вернется отстаивать ее и заодно утвердит свою неправ- 
ду. У либерализма правда была, и надо признать это 
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per saecula saeculorum
13

. Но была и не только правда, 
и надо избавить либерализм ото всего, в чем он ока- 
зался не прав. Европа должна сохранить его суть. 
Иначе его не преодолеть. 

О фашизме и большевизме я заговорил походя 
и бегло, отметив лишь их архаические черты. Такие 
черты, на мой взгляд, сегодня присущи всему, что 
кажется победоносным. Ибо сегодня торжествует мас- 
совый человек и лишь то, что внушено им и пропитано 
его плоским мышлением, может одержать видимость 
победы. Ограничиваясь этим, не стану вдаваться в суть 
упомянутых течений, равно как и пытаться решить 
вечную дилемму эволюции и революции. Единствен- 
ное, чего я хочу,— чтобы та и другая были историчны, 
а не выглядели анахронизмом. 

Проблема, над которой я бьюсь, политически ней- 
тральна, потому что коренится глубже, чем политика 
с ее распрями. Консерваторы в такой же мере мас- 
совые люди, как радикалы, и разница между ними, 
которая и всегда-то была поверхностной, нимало не 
мешает им быть одним и тем же — восставшей чернью. 

Европе не на что надеяться, если судьба ее не 
перейдет в руки людей, мыслящих «на высоте своего 
времени», людей, которые слышат подземный гул ис- 
тории, видят реальную жизнь в ее полный рост и от- 
вергают саму возможность архаизма и одичания. Нам 
понадобится весь опыт истории, чтобы не кануть  
в прошлое, а выбраться из него. 

XI. ВЕК САМОДОВОЛЬНЫХ НЕДОРОСЛЕЙ 

Итак, новая социальная реальность такова: евро- 
пейская история впервые оказалась отданной на откуп 
заурядности. Или в действительном залоге: зауряд- 
ность, прежде подвластная, решила властвовать. Реше- 
ние выйти на авансцену возникло само собой, как 
только созрел новый человеческий тип — воплощенная 
посредственность. В социальном плане психологичес- 
кий строй этого новичка определяется следующим: 
во-первых, подспудным и врожденным ощущением 
легкости и обильности жизни, лишенной тяжких огра- 
ничений, и, во-вторых, вследствие этого — чувством 
собственного превосходства и всесилия, что, естествен- 
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но, побуждает принимать себя таким, какой есть, 
и считать свой умственный и нравственный уровень 
более чем достаточным. Эта самодостаточность пове- 
левает не поддаваться внешнему влиянию, не подвер- 
гать сомнению свои взгляды и не считаться ни с кем. 
Привычка ощущать превосходство постоянно бередит 
желание господствовать. И массовый человек держит- 
ся так, словно в мире существует только он и ему 
подобные, а отсюда и его третья черта — вмешиваться 
во все, навязывая свою убогость бесцеремонно, безог- 
лядно , безотлагательно и безоговорочно, то есть в ду- 
хе «прямого действия». 

Эта совокупность заставляет вспомнить такие 
ущербные человеческие особи, как избалованный ребе- 
нок и взбесившийся дикарь, то есть варвар. (Нормаль- 
ный дикарь, напротив, как никто другой, следует вы- 
сшим установлениям — вере, табу, заветам и обычаям.) 
Не надо удивляться моей желчности. Это первая попыт- 
ка атаковать триумфатора и знак, что есть еще европей- 
цы, готовые восстать против его тирании. Пока это 
лишь разведка, главный бой впереди — он не заставит 
себя ждать и наверняка будет иным, чем мне представ- 
ляется. Но атака окажется такой, что массовый человек 
не сумеет опередить ее — он будет ждать ее и даже не 
подозревать, что решающий удар уже нанесен. 

Существо, которое в наши дни проникло всюду 
и всюду выказало свою варварскую суть, и в самом 
деле баловень человеческой истории. Баловень — это 
наследник, который держится исключительно как на- 
следник. Наше наследство — цивилизация, с ее удобст- 
вами, гарантиями и прочими благами. Как мы убеди- 
лись, только жизнь на широкую ногу и способна поро- 
дить подобное существо со всем его вышеописанным 
содержимым. Это еще один живой пример того, как 
богатство калечит человеческую природу. Мы ошибоч- 
но полагаем, что жизнь в изобилии полнее, выше 
и подлиннее, чем жизнь в упорной борьбе с нуждой. 
А это не так, и тому есть причины, непреложные 
и архисерьезные, которые здесь не место излагать. Не 
вдаваясь в них, достаточно вспомнить давнюю и заиг- 
равдую трагедию наследственной аристократии. Ари- 
стократ наследует, то есть присваивает, жизненные 
условия, которые создавал не он и существование ко- 
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торых не связано органически с его, и только его, 
жизнью. С появлением на свет он моментально и без- 
отчетно водворяется в сердцевину своих богатств 
и привилегий. Внутренне его ничто с ними не роднит, 
поскольку они исходят не от него. Это огромный 
панцирный покров, пустая оболочка иной жизни, ино- 
го существа — родоначальника. А сам он лишь наслед- 
ник, то есть носит оболочку чужой жизни. Что же его 
ждет? Какой жизнью суждено ему жить — своей или 
своего пращура? Да никакой. Он обречен представ- 
лять собой другого, то есть не быть ни собой, ни 
другим. Жизнь его неумолимо теряет достоверность 
и становится видимостью, игрой в жизнь, и притом 
чужую. Изобилие, которым он вынужден владеть, от- 
нимает у наследника его собственное предназначение, 
омертвляет его жизнь. Жизнь — борьба и вечное усилие 
стать собой. Именно те трудности, что мешают мне 
осуществиться, будят и напрягают мои силы и способ- 
ности. Если бы мое тело не весило, я бы не мог ходить. 
Если бы воздух не давил на него, оно лопнуло бы, как 
мыльный пузырь. Так, от отсутствия жизненных усло- 
вии, улетучивается и личность наследственного «ари- 
стократа». Отсюда и то редкостное размягчение моз- 
гов у родовитого потомства и никем еще не изученный 
роковой удел наследственной знати — ее внутренний 
и трагический механизм вырождения. 

Если бы лишь на этом и спотыкалась наша наивная 
вера, что изобилие способствует жизни! Но куда там. 
Избыточные блага * сами собой уродуют жизнедеяте- 
льность и производят на свет такие ущербные натуры, 
как «баловень», или «наследник» (аристократ лишь его 
частный случай), или, наконец, самый вездесущий и за- 
конченный тип — современного массового человека. 
(Стоило бы, кстати, подробнее проследить, как многие 
характернейшие черты «аристократа» всех времен 
 

* Не надо путать роста жизненных благ и даже изобилия с их избытком.  
Подобный рост в XIX веке привел к небывалому, количественно и качествен- 
но, росту жизни, о чем я уже упоминал. Но настал час, когда неограниченные 
возможности цивилизации в контрасте с отравленностью среднего человека  
обрели оттенок избытка, чрезмерного, то есть излишнего, обилия. Всего лишь 
один пример: уверенность, которую, казалось бы, сулил прогресс — непрерыв- 
ный рост уровня жизни,— развратила среднего человека и обернулась само- 
уверенностью, другими словами,— ущербным и разрушительным самообма- 
ном. 
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и народов, подобно семенам, дают массовые всходы. 
Стремление, например, делать игру и спорт своим 
главным занятием; всеми средствами, от гигиены до 
гардероба, культивировать собственное тело; не допу- 
скать романтизма в отношениях с женщинами; делить 
досуг с интеллигентами, в душе презирая их и с радо- 
стью отдавая на растерзание лакеям и жандармам; 
предпочитать абсолютную власть демократическим 
прениям и т. д. и т. п.*.) 

И снова я с тяжелым сердцем вынужден повторить: 
этот новоявленный варвар, с хамскими повадками,- 
законный плод нашей цивилизации, и в особенности 
тех ее форм, которые возникли в XIX веке. Он не 
вторгся в цивилизованный мир извне, как «рослые 
рыжие варвары» V века, и не проник в него изнутри, 
путем таинственного самозарождения, вроде того, что 
Аристотель приписывал головастикам. Он — естест- 
венное порождение упомянутого мира. Можно сфор- 
мулировать закон, подтвержденный палеонтологией 
и биогеографией: человеческая жизнь расцветала лишь 
тогда, когда ее растущие возможности уравновешива- 
лись теми трудностями, что она испытывала. Это 
справедливо и для духовного и для физического суще- 
ствования. Касательно последнего напомню, что чело- 
век развивался в тех областях земли, где жаркое время 
года уравновешивалось нестерпимо холодным. В тро- 
- пиках первобытная жизнь вырождается, и, наоборот, 
. низшие ее формы, как, например, пигмеи, вытеснены 
туда племенами, возникшими позже и на более высо- 
кой эволюционной ступени. 

Словом, именно в XIX веке цивилизация позволила 
среднему человеку утвердиться в избыточном мире, 
воспринятом как изобилие благ, но не забот. Он очутил- 
 

* В этом, и не только в этом отношении английская аристократия 
кажется исключением. Само по себе удивительно; однако достаточно беглого 
взгляда на британскую историю, чтобы увидеть, как этим исключением, при 
всей его исключительности, подтверждается, правило. Вопреки ходячему мне- 
нию, английская знать была наименее «благополучной» в Европе и свыклась 
с опасностью и риском, как никакая другая. Потому-то она, живя в постоян- 
ной опасности, научилась и научила уважать себя, что требует безустанной 
боевой готовности. Как-то забывается, что Англия, даже в ХVШ веке, была 
беднейшей страной Европы. Это и спасло британскую знать. Нужда заставила 
ее смиряться с таким, в остальной Европе неблагородным, занятием, как 
торговля и промышленность,— то есть жить созидательно, а не уповать на 
привилегии. 
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ся среди сказочных машин, чудодейственных лекарств, 
услужливых правительств, уютных гражданских прав. 
А вот задуматься над тем, как непросто создавать эти 
машины и лекарства ц обеспечивать их появление 
впредь и как шатко само устройство общества и госуда- 
рства, он не успел и, не заботясь о трудностях, почти не 
ощущает обязанностей. Такой сдвиг равновесия калечит 
его и, подрезав жизненные корни, уже не дает ему 
ощутить саму сущность жизни, вечно темную и на- 
сквозь опасную. Ничто так не противоречит человечес- 
кой жизни, как ее же собственная разновидность, вопло- 
щенная в «самодовольном недоросле». И когда этот 
тип начинает преобладать, надо бить тревогу и кричать, 
что человечеству грозит вырождение, едва ли не равно- 
сильное смерти. Пусть уровень жизни в Европе сегодня 
выше, чем когда бы то ни было,— нельзя, глядя в буду- 
щее, не опасаться, что завтра он не только не возрастет, 
но безудержно покатится вниз. 

Все это, надеюсь, достаточно ясно указывает на 
крайнюю противоестественность «самодовольного не- 
доросля». Это тип человека, который живет, дабы 
делать то, что хочется. Обычное заблуждение мамень- 
кина сынка. А причина проста: в семейном кругу лю- 
бые, даже тяжкие проступки остаются, в общем-то, 
безнаказанными. Семейный очаг — это тепло искус- 
ственное, и здесь легко сходит с рук то, что на вольном 
воздухе улицы имело бы весьма пагубные последствия, 
и в самом скором времени. Но сам-то недоросль уверен, 
что может повсюду вести себя как дома, что вообще нет 
ничего неизбежного, непоправимого и окончательного. 
И потому уверен, что может делать все, что хочет*. 

Роковая ошибка! «Ваша милость поддет куда сле- 
дует», — говорят попугаю в португальской сказке. Но 
разве нельзя делать то, что хочется? Речь не о том, что 
нельзя, речь совсем о другом: все, что мы можем,— 
это делать то, чего не можем не делать, становиться 
тем, чем не можем не стать. Единственно возможное 
 

* Как семья соотносится с обществом, точно так же, только крупнее 
и рельефнее, нация соотносится с человечеством. Самые самодовольные на 
сегодняшний день, да и самые монументальные «недоросли» — это народы, 
которые вознамерились в человеческом сообществе «делать то, что хочется». 
И по наивности называют это национализмом». Как не претит мне ин- 
тернациональный дух и ханжеское почтение к нему, но эти капризы националь- 
ной незрелости кажутся карикатурными. 
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для нас своеволие — отказаться это делать, но отказ не 
означает свободу действий — мы и тогда не вольны 
делать то, что хочется. Это не своеволие, а свобода 
воли с отрицательным знаком — неволие. Можно из- 
менить своему предназначению и дезертировать, но 
дезертировать можно, лишь загнав себя в подвалы 
своей судьбы. Я не могу убедить каждого ссылкой на 
его собственный опыт, потому что не знаю этого опы- 
та, но вправе сослаться на то общее, что вошло в судь- 
бу каждого. Например, на общее всем европейцам — и 
куда более прочное, чем их публичные «идеи» и «взгля- 
ды,— сознание того, что современный европеец не мо- 
жет не ценить свободу. Можно спорить, какой именно 
должна быть эта свобода, но суть в ином. Сегодня 
самый махровый реакционер в глубине души сознает, 
что европейская идея, которую прошлый век окрестил 
либерализмом, в конечном счете и есть то непрелож- 
ное и неизбежное, чем сегодня стал, вольно или нево- 
льно, западный человек. 

И как бы неопровержимо ни доказывали, насколь- 
ко ложной и гибельной была любая попытка осущест- 
вить этот непростительный императив политической 
свободы, вписанный в европейскую историю, конеч- 
ным остается понимание его подспудной правоты. 
Это конечное понимание есть и у коммуниста и 
у фашиста, судя по их усилиям убедить себя и нас 
в обратном, как есть оно — хочет он того или нет, 
верит он в это или нет* — у католика, сколь бы пре- 
данно ни чтил он «Силлабус» 

14
. Все они знают, что, 

 

* Каждый, кто верит, согласно Копернику, что солнце не заходит за гори- 
зонт, изо дня в день видит обратное, и, поскольку очевидность мешает убежде- 
нию; продолжает верить в него. В нем научная вера непрерывно подавляет 
влияние первичной или непосредственной веры. Так и упомянутый католик своей  
догматической верой отвергает свою подлинную, личную веру в насущность  
свободы. Я упомянул его в качестве примера и только для пояснения своей  
мысли, а не для того, чтобы подвергнуть такому же строгому суду, какому  
подвергаю современного массового человека, «самодовольного недоросля». Со- 
впадают они лишь в одном. Вина «недоросля» в том, что он целиком не  
самобытен. У католика же бытие подлинно, но не целиком. Но даже это 
частичное совпадение мнимо. Католик изменяет себе в той сфере бытия, где он  
сын своего времени и, хочет он того или не хочет, современный европеец;  
и изменяет потому, что стремится остаться верным другой властной сфере своего  
бытия - своей религиозной вере. Это означает, что судьба его, по существу,  
траична. И он принимает ее такой. «Самодовольный недоросль», напротив,  
дезертирует, изменяя себе по безалаберности, а всему остальному — единственно 
из трусости и желания увильнуть при малейшем намеке на трагедию. 
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какой бы справедливой ни была критика либерализма, 
его подспудная правота неодолима, потому что это 
не теоретическая правота, не научная, не умозритель- 
ная, но совсем иного и решающего свойства, а именно 
правота судьбы. Теоретические истины не просто спо- 
рны, но вся сила и смысл их в этой спорности; 
они рождены спором, живы, пока оспоримы, и су- 
ществуют единственно для продолжения спора. Но 
судьбу — то, чему предстоит или не предстоит стать 
жизнью,— не оспаривают. Ее принимают или отве- 
ргают. Приняв, становятся собой; отвергнув, отри- 
цают и подменяют себя *. 

Судьба проступает не в том, что нам хочется,— 
напротив, ее строгие черты отчетливее, когда мы со- 
знаем, что должны вопреки хотению. 

Итак, «самодовольный недоросль» знает, что 
должно быть, но, несмотря на это и даже именно 
поэтому, словом и делом изображает, будто убежден 
в обратном. Фашист обрушивается на политическую 
свободу именно потому, что знает: всецело и всерьез ее 
не может не быть, она неотменима как сущность ев- 
ропейской жизни и в серьезную минуту, когда нуж- 
даться в ней будут по-настоящему, она окажется нали- 
цо. Но так уж настроен массовый человек — на каприз- 
ный лад. Он ничего не делает раз навсегда, и, что бы 
ни делал, все у него «понарошку», как выходки маме- 
нькина сынка. Поспешная готовность его в любом 
деле вести себя трагически, отчаянно и безоглядно — 
это лишь декорация. Трагедию он разыгрывает именно 
потому, что не верит, будто в цивилизованном мире 
она может разыграться всерьез. 

Не принимать же на веру все, что человек изоб- 
ражает из себя! Если кто-то настаивает, что дважды 
два, по его святому убеждению, пять, и нет основании 
считать его помешанным, остается признать, что сам 
он, как бы ни срывал голос и ни грозился умереть за 
свои слова, попросту не верит в то, что говорит. 

Шквал повального и беспросветного фиглярства 
 

* Оскудеть, опуститься, пасть — это и значит отказаться от себя, от того, 
в ком ты должен был осуществиться. Подлинное существование при этом не 
исчезает, а становится укоризненной тенью, призраком, который вечно напо- 
минает, как низка эта участь и какой непохожей она должна была стать. Такая  
жизнь лишь неудачное самоубийство. 

339 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

катится по европейской земле. Любая позиция утверж- 
дается из позерства и внутренне лжива. Все усилия 
направлены единственно на то, чтобы не встретиться 
со своей судьбой, отвернуться и не слышать ее темного 
зова, избежать очной ставки с тем, что должно стать 
жизнью. Живут в шутку и тем шуточнее, чем трагичнее 
надетая маска. Шутовство неминуемо, если любой шаг 
необязателен и не вбирает в себя личность целиком 
и бесповоротно. Массовый человек боится встать на 
твердый, скальный грунт предназначения; куда свойст- 
веннее ему прозябать, существовать нереально, пови- 
сая в воздухе. И никогда еще не носилось по ветру 
столько жизней, невесомых и беспочвенных — выдер- 
нутых из своей судьбы — и так легко увлекаемых лю- 
бым, самым жалким течением. Поистине эпоха «увле- 
чений» и «течений». Мало кто противится тем поверх- 
ностным завихрениям, которые лихорадят искусство, 
мысль, политику, общество. И потому риторика цве- 
тет как никогда. Сюрреалист отважно ставит (избавлю 
себя от необходимости приводить это слово) там, где 
раньше стояли «жасмины, лебеди и фавны», и полага- 
ет, что превзошел мировую литературу. А всего-то 
заменил одну риторику другой, прежде пылившейся на 
заборах. 

Понять современность, при всей ее неповторимо- 
сти, помогает то, что роднит ее с прошлым. Едва 
средиземноморская цивилизация достигла своей пол- 
ноты, как на сцену выходит циник. Грязными сан- 
далиями Диоген топчет ковры Аристиппа. B III веке 
до Рождества Христова циники кишат — они на всех 
углах и на любых постах. И единственное, что де- 
лают,— саботируют цивилизацию. Циник был ниги- 
листом эллинизма. Он никогда не создавал и даже 
не пытался. Его работой было разрушение, верней, 
старание разрушить, поскольку он и в этом не пре- 
успел. Циник, паразит цивилизации, живет ее отри- 
цанием именно потому, что уверен в ней. Чего стоил 
бы он и что, спрашивается, делал бы среди дикарей, 
где каждый безотчетно и всерьез действует так, как 
сам он действовал напоказ и нарочно, видя в том 
личную заслугу? Чего стоит фашист, если он не опо- 
лчается на свободу? И сюрреалист, если он не ше- 
льмует искусство? 
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Иначе и не могло бы вести себя это существо, 
рожденное в чересчур хорошо устроенном мире, где 
привыкло видеть одни блага, а не опасности. Его из- 
баловало окружение, домашнее тепло цивилизации — 
и маменькина сынка вовсе не тянет покидать родное 
гнездо своих прихотей, слушаться старших и уж тем 
более — входить в неумолимое русло своей судьбы. 

XIII. ГОСУДАРСТВО КАК ВЫСШАЯ 

УГРОЗА 

В хорошо организованном обществе масса не 
действует сама по себе. Такова ее роль. Она существу- 
ет для того, чтобы ее вели, наставляли и представи- 
тельствовали за нее, пока она не перестанет быть 
массой или по крайней мере не начнет к этому 
стремиться. Но сама по себе она осуществлять это не 
способна. Ей необходимо следовать чему-то высшему, 
исходящему от избранных меньшинств. Можно сколь- 
ко угодно спорить, кем должны быть эти избранные, 
но то, что без них, кем бы они ни были, человечество 
утратит основу своего существования, сомнению не 
подлежит, хотя Европа вот уже столетие, подобно 
страусу, прячет голову под крыло в надежде не 
увидеть очевидного. Это не частный вывод из ряда 
наблюдений и догадок, а закон социальной «физи- 
ки»

15
, под стать Ньютоновым по своей непрелож- 

ности. В день, когда снова воцарится подлинная 
философия *, единственное, что может спасти Ев- 
ропу,— вновь откроется, что человек, хочет он того 
или нет, самой природой своей предназначен к поис- 
кам высшего начала. Кто находит его сам, тот избран- 
ный; кто не находит, тот получает его из чужих рук 
и становится массой. 

Действовать самовольно означает для массы вос- 
ставать против собственного предназначения, а по- 
скольку лишь этим она сейчас и занята, я говорю 
о восстании масс. В конце концов, единственное, что 
действительно и по праву можно считать восстанием,— 
 

* Для этого вовсе не требуется, чтобы философы правили, как предлагал  
Платон 1б, и не требуется даже, чтобы правители философствовали, как более  
скромно предлагалось после него. Оба варианта плачевны. Чтобы философия  
правила, достаточно одного — чтобы она существовала, иначе говоря, чтобы 
философы были философами. Едва ли уж не столетие они предаются полити- 
ке, публицистике, просвещению, науке и чему угодно, кроме своего дела.  
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это восстание против себя, неприятие судьбы. Люцифер 
был бы не меньшим мятежником, если бы метил не на 
место Бога, ему не уготованное, а на место низшего из 
ангелов, уготованное тоже не ему. (Будь Люцифер 
русским, как Толстой, он, наверно, избрал бы второй 
путь, не менее богоборческий.) 

Действуя сама по себе, масса прибегает к единст- 
венному способу, поскольку других не знает,— к рас- 
праве. Не зря же суд Линча возник в Америке, в этом 
массовом раю. Нечего удивляться, что сегодня, когда 
массы торжествуют, торжествует и насилие, становясь 
единственным доводом и единственной доктриной. 
Я давно уж отмечал, что насилие стало бытом. Сейчас 
оно достигло апогея, и это обнадеживает, поскольку 
должен же начаться спад. Сегодня насилие — это рито- 
рика века, и его уже прибирают к рукам пустомели. 
Когда реальность отмирает, изжив себя, труп выносит- 
ся волнами и долго еще вязнет в болотах риторики. 
Это кладбище отжившего; на худой конец его бога- 
дельня. Имена переживают хозяев, и хотя это звук 
пустой, но все-таки звук, и он сохраняет какую-то 
магическую власть. Но если даже и вправду окажется, 
что значимость насилия как цинично установленной 
нормы поведения готова пойти на убыль, мы все равно 
останемся в его власти, лишь видоизмененной. 

Я перехожу к наихудшей из опасностей, которые 
грозят сегодня европейской цивилизации. Как и все 
прочие угрозы, она рождена самой цивилизацией и, 
больше того, составляет ее славу. Это наше современ- 
ное Государство. Вспоминается то, что я уже отмечал, 
говоря о науке: плодотворность ее основ ведет к небы- 
валому прогрессу, прогресс неумолимо ведет к небы- 
вало узкой специализации, а специализация — к удуше- 
нию самой науки. 

Нечто подобное происходит и с государством. 
Вспомним, чем было в конце XVIII века государст- 

во для всех европейских нации. Почти ничем! Ранний 
капитализм и его промышленные предприятия, где 
впервые восторжествовала техника, самая передовая 
и производительная, резко ускорили рост общества. 
Возник новый социальный класс, энергичнее и много- 
численнее прежних,— буржуазия. У этой напористой 
публики было одно всеобъемлющее дарование — прак- 
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тическая сметка. Они умели дать делу ход и слажен- 
ность; развернуть и упорядочить его. В их человечес- 
ком море и блуждал опасливо «государственный ко- 
рабль». Эту метафору извлекла на свет божий буржу- 
азия, ибо действительно ощущала себя безбрежной, 
всемогущей и чреватой штормами стихией. Кораблик 
выглядел утлым, если не хуже, и всего было в обрез — 
и денег, и солдат, и чиновников. Его строили в средние 
века иные люди, во всем противоположные буржу- 
азии,— доблестные, властные и преданные долгу дво- 
ряне. Это им обязаны существованием европейские 
нации. Но при всех душевных достоинствах у дворян 
было, да и продолжает быть, неладно с головой. Они 
на нее и не полагались. Безрассудные, нерасчетливые, 
«иррациональные», они живо чувствовали и трудно 
соображали. Поэтому они не смогли развить технику, 
требующую изобретательности. Они не выдумали по- 
роха. Поленились. И, не способные создать новое ору- 
жие, позволили горожанам освоить порох, завезенный " 
с востока или бог весть откуда, и с его помощью 
разгромить благородных рыцарей, так бестолково за- 
клепанных в железо, что в бою они еле ворочались, 
и начисто неспособных уразуметь, что вечный секрет 
победы — секрет, воскрешенный Наполеоном,— не 
в средствах защиты, а в средствах нападения*. 

Власть — это техника, механизм общественного 
устройства и управления, и потому «старый строй» 
к концу XVIII века зашатался под ударами беспокой- 
ного общественного моря. Государство было настоль- 
ко слабее общества, что сравнительно с. эпохой Каро- 
лингов абсолютизм кажется вырождением. Разумеет- 
ся, власть Карла Великого бесконечно уступала власти 
Людовика XVI, но зато общество при Каролингах 
 

* Эта схема великого исторического перелома, сменившего господство 
знати главенством буржуазии, принадлежит Ранке, но, разумеется, символи- 
ческая картина переворота требует множества дополнений, чтобы походить на 
действительную. Порох известен с незапамятных времен. Заряд был придуман 
кем-то из ломбардцев, но оставался без применения, пока не догадались 
отлить пулю. Дворяне изредка употребляли огнестрельное оружие, но оно 
было слишком дорогим. Лишь горожане, экономически лучше организован- 
ные, сделали его массовым. Исторически, однако, известно с документальной 
точностью, что дворянское, средневекового образца бургундское войско было 
наголову разбито новым, не профессиональным, а состоящим из горожан 
швейцарским. Главной силой его была дисциплина и рациональная изоб- 
ретательная тактика. 
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было бессильным*. Огромный перевес общественных 
сил над государственными привел к революции, вер- 
нее, к полосе революций, вплоть до 1848 года. 

Но в ходе революции буржуазия отобрала власть и, 
приложив к ней свои умелые руки, на протяжении одного 
поколения создала по-настоящему сильное государство, 
которое с революциями покончило. С 1848 года, то есть 
с началом второй генерации буржуазных правлений, 
революции в Европе иссякли. И, конечно, не по недостат- 
ку причин, а по недостатку средств. Власть и общество 
сравнялись силой. Прощай навеки, революция! Впредь 
лишь антипод ее грозит европейцам — государственный 
переворот. Все, что в дальнейшем казалось революцией, 
было личиной государственного переворота. - 

В наши дни государство стало чудовищной маши- 
ной немыслимых возможностей, которая действует 
фантастически точно и оперативно. Это средоточие 
общества, и достаточно нажатия кнопки, чтобы ги- 
гантские рычаги молниеносно обработали каждую 
пядь социального тела. 

  Современное государство — самый явный и нагляд- 
ный продукт цивилизации. И отношение к нему мас- 
сового человека проливает свет на многое. Он гордит- 
ся государством и знает, что именно оно гарантирует 
ему жизнь, но не сознает, что это творение человечес- 
ких рук, что оно создано определенными людьми и де- 
.ржится на определенных человеческих ценностях, кото- 
рые сегодня есть, а завтра могут улетучиться. С другой 
стороны, массовый человек видит в государстве безли- 
кую силу, а поскольку и себя ощущает безликим, то 
считает его своим. И если в жизни страны возникнут 
какие-либо трудности, конфликты, проблемы, массо- 
вый человек постарается, чтобы власти немедленно 
вмешались и взяли заботу на себя, употребив на это 
все свои безотказные и неограниченные средства. 

. * Стоило бы задержаться на этом и подчеркнуть, что эпоху европейского 
абсолютизма отличает именно слабость государства. Какая тому причина? 
Ведь общество уже набирало силу. Почему же Власть, будучи непререка- 
емой — «абсолютной»,—не старалась и сама стать сильнее? Одна из причин 
уже упомянута: техническая и административная несостоятельность родовой 
знати. Но есть и другая — аристократы не хотели усиливать государство за 
счет общества. Вопреки привычным представлениям абсолютизм инстинктив- 
но уважал общество, к уважал гораздо больше, чем наши нынешние демокра- 
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Здесь-то и подстерегает цивилизацию главная опа- 
сность — полностью огосударствления жизнь, экспа- 
нсия власти, поглощение государством всякой социа- 
льной самостоятельности — словом, удушение твор- 
ческих начал истории, которыми в конечном счете 
держатся, питаются и движутся людские судьбы. Ко- 
гда у массы возникнут затруднения или просто ра- 
зыграются аппетиты, она не сможет не поддаться 
искушению, добиться всего самым верным и привыч- 
ным способом, без усилий, без сомнений, без борьбы 
и риска, одним нажатием кнопки пустив в ход чу- 
додейственную машину. Масса говорит: «Государст- 
во — это я» — и жестоко ошибается. Государство иде- 
нтично массе лишь в том смысле, в каком Икс иде- 
нтичен Игреку, поскольку никто из них не Зет. 
Современное государство и массу роднит лишь их 
безликость и безымянность. Но массовый человек уве- 
рен, что он-то и есть государство, и не упустит случая 
под любым предлогом двинуть, рычаги, чтобы раз- 
давить какое бы то ни было творческое меньшинство, 
которое раздражает его всегда и всюду, будь то 
политика, наука или производство. 

Кончится это плачевно. Государство удушит окон- 
чательно всякую социальную самодеятельность, и ни- 
какие новые семена уже не взойдут. Общество вынудят 
жить для государства, человека — для государственной 
машины. И поскольку это всего лишь машина, исправ- 
ность и состояние  которой зависят от живой силы 
окружения, в конце концов государство, высосав из 
общества все соки, выдохнется, зачахнет и умрет са- 
мой мертвенной из смертей — ржавой смертью меха- 
низма.. 

Такой и была судьба античной цивилизации. Бес- 
спорно, созданная Юлиями и Клавдиями империя 
представляла собой великолепную машину, по ко- 
нструкции намного совершеннее старого республи- 
канского Рима. Но знаменательно, что, едва она 
достигла полного блеска, общественный организм 
угас. Уже при Антонинах (II век) государство при- 
давило его своей безжизненной мощью. Общество 
порабощается, и все силы его уходят на служение 
государству. А в итоге? Бюрократизация всей жизни 
ведет к ее полному упадку. Жизненный уровень 
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быстро снижается, рождаемость и подавно. А государ- 
ство, озабоченное только собственными нуждами, уд- 
ваивает бюрократический нажим. Этой второй ступе- 
нью бюрократизации становится милитаризация об- 
щества. Все внимание обращено теперь на армию. 
Власть — это прежде всего гарант безопасности (той 
самой безопасности, с которой, напомним, и начинает- 
ся массовое сознание). Поэтому государство — это 
прежде всего армия. Императоры Северы, родом аф- 
риканцы, полностью военизируют жизнь. Напрасный 
труд! Нужда все беспросветнее, чресла все бесплоднее. 
Не хватает буквально всего, и даже солдат. После 
Северов в армию приходится вербовать варваров. 

Теперь ясно, как парадоксален и трагичен путь огосу- 
дарствленного общества? Оно создает государство как 
инструмент, облегчающий жизнь. Потом государство 
берет верх, и общество вынуждено жить ради него *. Тем 
не менее состоит оно пока что из частиц этого общества. 
Но вскоре уже не хватает людей для поддержания 
государства и приходится звать иноземцев — сперва 
далматов, потом германцев. Пришельцы в конце кон- 
цов становятся хозяевами, а остатки общества, абориге- 
ны,— рабами этих чужаков, с которыми их ничто не 
роднило и не роднит. Вот огосударствленности — 
народ идет в пищу машине, им же и созданной. Скелет 
съедает тело. Стены дома вытесняют жильцов. 

-Осознав это, трудно благодушествовать, когда 
Муссолини с редкостным апломбом провозглашает 
как некое откровение, чудесно снизошедшее на Ита- 
лию: «Все для государства, ничего, кроме государства, 
ничего против государства!» Одно уж это выдает с го- 
ловой, что фашизм — типичная доктрина массового 
человека. Муссолини заполучил отлично слаженное 
государство, и слаженное отнюдь не им, а той самой 
идейной силой, с которой он борется,— либеральной 
демократией. Он лишь алчно воспользовался ее плода- 
ми, и, не входя сейчас в детали его деятельности, 
можно констатировать одно: результаты на сегодня 
просто несопоставимы с тем, чего достиг в политике 
и управлении либерализм. Эти результаты, если они 
вообще есть, настолько ничтожны, незаметны и несу- 
 

* Вспомним последний наказ Септимия Севера сыновьям: «Держитесь  
вместе, платите солдатам и забудьте об остальном». 
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щественны, что трудно оправдать ими ту чудовищную 
концентрацию власти, которая позволила разогнать 
государственную машину до предела. 

Диктат государства — это апогей насилия и прямо- 
го действия, возведенных в норму. Масса действует 
самовольно, сама по себе, через безликий механизм 
государства. 

Европейские народы стоят на пороге тяжких внут- 
ренних испытаний и самых жгучих общественных про- 
блем — экономических, правовых и социальных. Кто 
поручится, что диктат массы не принудит государство 
упразднить личность и тем окончательно погасить на- 
дежду на будущее? 

Зримым воплощением такой опасности является 
одна из самых тревожных аномалий последних три- 
дцати лет — повсеместное и неуклонное усиление поли- 
ции. К этому неумолимо привел рост общества. И как 
ни свыклось с этим наше сознание, от него не должна 
ускользать трагическая парадоксальность такого по- 
ложения дел, когда жители больших городов, чтобы 
спокойно двигаться по своему усмотрению, фатально 
нуждаются в полиции, которая управляет их движени- 
ем. К сожалению, «порядочные» люди заблуждаются, 
когда полагают, что «силы порядка», ради порядка 
созданные, успокоятся на том, чего от них хотят. Ясно 
и неизбежно, что в конце концов они сами станут 
устанавливать порядки — и, само собой, те, что их 
устроят. 

Стоит задержаться на этой теме, чтобы увидеть, 
как по-разному откликается на гражданские нужды то 
или другое общество. В самом начале прошлого века, 
когда с ростом пролетариата, стала расти преступ- 
ность, Франция поспешила создать многочисленные 
отряды полиции. К 1810 году преступность по той же 
причине возросла и в Англии — и англичане обнаружи- 
ли, что полиции у них нет. У власти стояли консер- 
ваторы. Что же они предпринимают? Спешат создать 
полицию? Куда там! Они предпочли, насколько воз- 
можно, терпеть преступность. «Люди смирились с бес- 
порядком, сочтя это платой за свободу». 

«У парижан,— пишет Джон Уильям Уорд,— бли- 
стательная полиция, но они дорого платят за этот 
блеск. Пусть уж лучше каждые три-четыре года 
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полдюжине мужчин сносят голову на Ратклиф Род, чем 
сносить домашние обыски, слежку и прочие ухищрения 
Фуше». Налицо два разных понятия о государственной 
власти. Англичане предпочитают ограниченную. 

XV. ПЕРЕХОДЯ К СУТИ ДЕЛА 

Суть такова: Европа утратила нравственность. 
Прежнюю массовый человек отверг не ради новой, 
а ради того, чтобы, согласно своему жизненному скла- 
ду, не придерживаться никакой. Что бы ни твердила 
молодежь о «новой морали», не верьте ни единому 
слову. Утверждаю, что на всем континенте ни у кого из 
знатоков нового ethos нет и подобия морали. И если 
кто-то заговорил о «новой», значит, замыслил новую 
пакость и ищет контрабандных путей *. 

Так что наивно укорять современного человека 
в безнравственности. Это не только не заденет, но 
даже польстит. Безнравственность нынче стала шир- 
потребом, и кто только не щеголяет ею. 

Если отвлечься, как мы и делали, от пережитков 
прошлого — христиан, идеалистов, старых либералов 
и т. д.,— то среди современных альянсов не найдется ни 
одного, который не исходил бы из убеждения, что за ним 
числятся все права и ни единой обязанности. Не важно, 
рядятся ли при этом в реакционеров или революционе- 
ров: под любой личиной и при любом удобном случае 
решительно отбрасывают обязанности и притязают, 
сами не ведая почему, на неограниченные права. 

Что бы ни одушевляло, все сводится к одному 
и становится предлогом не считаться ни с кем и ни 
с чем. Если кто-то играет в реакционера, то наверняка 
для того, чтобы под видом спасения отечества и госу- 
дарства сравнять с землей все остальное и с полным 
правом топтать ближнего, особенно если тот чего-то 
стоит. Но и в революционеров играют с той же целью: 
наружная одержимость судьбой угнетенных и социаль- 
ной справедливостью служит маской, освобождающей 
от досадной обязанности быть правдивым, терпимым 
и, главное, уважать человеческие достоинства. Я знаю 
 

* Не знаю, найдется ли сейчас десяток людей, рассеянных по миру, 
которые видят воочию ростки того, что со временем действительно может 
стать новой моралью. И, уж конечно, не эти люди делают погоду. 
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немало людей, которые вступили в ту или иную рабочую 
партию лишь затем, чтобы обрести внутреннее право- 
презирать интеллигенцию и не смотреть на нее снизу 
вверх. Что ж до диктатур, то мы уже налюбовались, как 
там льстят толпе и топчут все, что выше ее уровня. 

Отвращением к долгу отчасти объясняется и полу- 
смешной-полупостыдный феномен нашего времени — 
культ молодежи как таковой. Все от мала до велика 
подались в «молодые», прослышав, что у молодых 
больше прав, чем обязанностей, поскольку последние 
можно отложить в долгий ящик и приберечь для зре- 
лости. Молодость как таковую всегда освобождали от 
тяжести свершений. Она жила в долг. По-человечески 
так и должно быть. Это мнимое право ей снисходите- 
льно и ласково дарят старшие. И надо же было насто- 
лько одурманить ее, что она и впрямь сочла это своим 
заслуженным правом, за которым должны последо- 
вать и все прочие заслуженные права. 

Как ни дико, но молодостью стали шантажировать. 
Вообще мы живем в эпоху всеобщего шантажа, у кото- 
рого два облика с дополняющими друг друга гримаса- 
ми — угрозой насилия и угрозой глумления. Обе служат 
одной цели и равно пригодны для того, чтобы людская 
пошлость могла не считаться ни с кем и ни с чем. 

Поэтому не стоит облагораживать нынешний кри- 
зис, видя в нем борьбу двух моралей, или цивилиза- 
ций,— обреченной и новорожденной. Массовый чело- 
век попросту лишен морали, поскольку суть ее — всегда 
в подчинении чему-то, в сознании служения и долга. Но 
слово «попросту», пожалуй, не годится. Все гораздо 
сложнее. Попросту взять и избавиться от морали не- 
возможно. То, что грамматически обозначено как чис- 
тое отсутствие,— безнравственность — не существует 
в природе. Если вы не расположены подчиняться нрав- 
ственным устоям, будьте любезны подчиниться иной 
необходимости и velis nolis 

17
 жить наперекор им, а это 

уже не безнравственность, но противонравственностъ. 
Не просто отрицание, но антимораль, негатив, полый 
оттиск морали, сохранивший ее форму. 

Как же умудрились уверовать в антиморальность 
жизни? Несомненно, к этому и вела вся современная 
культура и цивилизация. Европа пожинает горькие 
плоды своих духовных шатаний. Она стремительно 
 

349 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

катится вниз по склону своей культуры, достигшей 
невиданного цветения, но не сумевшей укорениться. 

В этой книге я попытался обрисовать определенный 
тип человека и, главным образом, его взаимоотноше- 
ния с той цивилизацией, которой он порожден. Это 
было необходимо потому, что персонаж моей книги 
знаменует собой не торжество новой цивилизации, 
а лишь голое отрицание старой. И не надо путать его 
психограмму с ответом на главный вопрос — каковы же 
коренные пороки современной европейской культуры. 
Ведь очевидно, что ими в конечном счете и обусловлено 
сегодняшнее преобладание этой человеческой особи. 

Но такой ответ ввиду непомерной трудности воп- 
роса выходит за рамки книги. Понадобилось бы раз- 
вить во всей полноте ту концепцию человеческого су- 
ществования, которая здесь едва намечена и звучит 
побочно. Об этом говорится вскользь и вполголоса, 
а скоро, быть может, придется кричать. 

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ 

ПРИМЕТЫ ЛЮБВИ 

Поговорим о любви, усло- 
вившись, что о «любовных историях» мы говорить не 
будем. «Любовные истории», самого неожиданного 
свойства, то и дело случаются между мужчинами и же- 
нщинами. Им сопутствует множество обстоятельств, 
усложняющих их развитие до такой степени, что более 
всего «любовным историям» можно отказать в том, 
что действительно стоит называть любовью. Что мо- 
жет быть заманчивее для исследователя, чем психоло- 
гия «любовных историй», со всей их пестрой казуисти- 
кой, однако нам будет непросто во всем разобраться, 
если сначала мы не определим, что же такое любовь 
сама по себе и как таковая. Кроме того, мы сузили бы 
тему, сведя ее к рассмотрению любви, которую ис- 
пытывают друг к другу мужчины и женщины. Тема 
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неизмеримо шире, и Данте полагал, что любовь дви- 
жет солнце и другие светила. 

Даже если мы воздержимся от столь вселенского 
охвата, нам следует учесть все многообразие проявле- 
ний любви. Не только мужчина любит женщину, а жен- 
щина любит мужчину; мы любим также искусство 
и науку, мать любит своего ребенка, а верующий любит 
Бога. Огромное множество и разнородность объектов, 
подчиняющихся законам любви, сделают нас осмотри- 
тельнее и не позволят счесть присущими любви те 
особенности и свойства, суть которых, скорее, в приро- 
де всевозможных любимых кем-либо объектов. 

Последние двести лет очень много говорили о лю- 
бовных историях и очень мало — о любви. И если все 
эпохи начиная с добрых времен Древней Греции созда- 
вали свои великие теории сердечных чувств, два по- 
следних столетия ее лишены. Античный мир вначале 
предпочел всем другим доктрину Платона, затем — 
стоистическую. Средневековье освоило теории Фомы 
Аквинского и арабов; восемнадцатый век усердно шту- 
дировал теории душевных волнений Декарта и Спино- 
зы. Все дело в том, что в прошлом не было ни одного 
великого философа, который не считал бы себя обязан- 
ным предложить собственную доктрину. В новейшее 
же время не предпринято ни одной выдающейся по- 
пытки систематизации чувств. И лишь недавние труды 
Пфендера и Шелера

1
 достойно продолжают тему. 

Между тем наш духовный мир становится все сложнее, 
а эмоциональные переживания — острее. 

Поэтому-то мы не можем уже довольствоваться 
этими старыми теориями аффектов. К примеру, то 
определение любви, впитавшее древнегреческую тра- 
дицию, которое мы находим у Фомы Аквинского, 
очевиднейшим образом ошибочно. Согласно ему, лю- 
бовь и ненависть — два проявления желания, влечения, 
стремления к чему-то. Любовь — это стремление к че- 
му-то хорошему, к хорошему в нем — concupiscibile 
circa bonum; ненависть, или антистремление,— это не- 
приятие чего-то злого, именно злого в нем — 
concupiscibile circa malum. Мы видим здесь смешение 
влечения и желания с чувствами и эмоциями, которым 
грешила вся старая психология вплоть до XVIII сто- 
летия. Смешение, которое напомнит о себе в эпоху 
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Возрождения, впрочем претворившись уже в эстети- 
ческую категорию. Так, Лоренцо Великолепный утвер- 
ждал, что l'amore e un appetito di bellezza

2
. 

Это и есть одно из существеннейших отличий, кото- 
рое надлежит осмыслить, чтобы от нас не ускользнуло 
то, в чем заключается своеобразие любви и ее сущ- 
ность. Наш душевный мир особенно щедр на любов- 
ные порывы; не будет преувеличением даже счесть их 
символом щедрости как таковой. К любви восходит 
многое из того, что присуще человеку: желания, мысли, 
волевые акты, поступки — все это, порождаемое любо- 
вью, как урожай семенами, самой любовью не являет- 
ся, однако подтверждает ее существование. Бесспорно, 
что так или иначе нас влечет то, что мы любим; однако 
столь же очевидно, что нас влечет и то, чего мы не 
любим, что не затрагивает наших чувств. Хорошее 
вино влечет нас, но любви не вызывает; наркомана 
влечет наркотик и в то же время вызывает отвращение 
связанными с ним опасными последствиями. 

Но есть еще одна, более веская и тонкая причина 
разграничивать любовь и желание. Собственно говоря, 
желать чего-либо — это значит стремиться обладать 
им, причем под обладанием так или иначе понимается 
включение объекта в нашу жизненную сферу и превра- 
щение мало-помалу в часть нас самих. Именно поэто- 
му желание умирает тотчас после того, как удовлет- 
ворено; обладание для него смерть. Напротив, лю- 
бовь — это вечная неудовлетворенность. Желание 
пассивно, и желаю я, в сущности, одного — чтобы объ- 
ект желания устремился ко мне. Я живу в надежде на 
притяжение ко мне всего сущего. И наоборот, в любви, 
как мы еще убедимся, все проникнуто активным нача- 
лом. Вместо того чтобы объект приближался ко мне, 
именно я стремлюсь к объекту и пребываю в нем. 
В любовном порыве человек вырывается за пределы 
своего «я»: быть может, это лучшее, что придумала 
Природа, чтобы все мы имели возможность в преодо- 
лении себя двигаться к чему-то иному. Не оно влекомо 
ко мне, а я к нему. 

Августину Блаженному, одному из тех людей, раз- 
думья которых о любви отличались особой глубиной, 
по своему душевному складу, быть может, наделен- 
ному наивысшей силой любви, подчас удавалось пре- 
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одолевать понимание любви как желания и влечения. 
В минуту вдохновения он сказал: «Amor meus, pondus 
meum; illo feror, quocumque feror» — «Любовь моя, бре- 
мя мое; влекомый им, я иду повсюду, где я иду».  
Любовь — это притяжение к любимому. 
    Спиноза попытался избежать ошибки и, оставив 
в стороне влечения, искал любовным порывам и ненави-. 
сти эмоциональное объяснение;  согласно  ему, лю- 
бовь — это радость познания предмета любви. Любовь 
к чему-то или к кому-то — это якобы не более чем 
радость и одновременно сознание, что рады мы благо- 
даря этому чему-то иди кому-то. И снова перед нами 
смешение любви с ее возможными последствиями. Раз- 
ве кто-нибудь сомневается, что предмет любви может 
принести радость любящему? Однако столь же верно, 
что любовь бывает печальной, как смерть, безысходная 
смертная мука. Более того, истинная любовь лучше 
познает саму себя и, если угодно, свою цену и свои 
масштабы в страдании и мучениях, которые она прино- 
сит. Влюбленной женщине огорчения, причиняемые ей 
любимым, дороже бесстрастного прозябания. В пись- 
мах Марианны Алькофарадо, португальской монахи- 
ни 

3
, встречаем следующие признания, адресованные ее 

неверному соблазнителю: «...в то же время я благодарю 
вас в глубине сердца за отчаяние, которому вы причина, 
и я ненавижу покой, в котором я жила, прежде чем 
узнала вас». «...Я нашла хорошее средство против всех 
этих зол, и я быстро освободилась бы от них, если бы не 
любила вас более; но, увы!  что за средство! Нет, 
я предпочитаю страдать еще более, чем забыть вас. Увы! 
от меня ли это зависит? Я не могу упрекнуть себя в том, 
чтобы я хоть на одно мгновение пожелала не любить вас 
более; вы более достойны сожаления, чем я, и лучше 
переносить все те страдания, на которые я обречена, 
нежели наслаждаться убогими радостями, которые да- 
ют вам ваши французские любовницы». Первое письмо 
кончалось словами: «Прощайте, любите меня всегда 
и заставьте меня выстрадать еще больше мук». Минуло 
два века, и синьорита де Леспинасс 

4
 писала: «Я люблю 

вас так, как только и стоит любить,— безнадежно». 
Спиноза ошибался: любовь и радость не одно и то 

же 
5
. Тот, кто любит родину, способен отдать за нее 

жизнь, и верующий вдет на мученическую смерть. 
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И наоборот, ненависть и злоба нередко находят удов- 
летворение в самих себе и хмелеют от радости при 
виде беды, обрушившейся на ненавистного человека. 

Учитывая, что эти известные определения полностью 
нас не удовлетворяют, думаю, стоит попытаться про- 
анализировать чувство любви столь же непосредственно 
и скрупулезно, как это делает энтомолог с пойманным 
в лесу насекомым. Надеюсь, что читатели любят или 
любили кого-то либо что-то и способны ныне взять свои 
ощущения за трепетные крылышки и устремить на них 
неторопливый внутренний взор. Я перечислю основные, 
самые общие признаки этой жужжащей пчелы, которая 
умеет собирать мед и жалить. Читатели сами решат, 
насколько мои выкладки соответствуют тому, что они 
познали, вглядываясь в себя. 

Для начала согласимся, что у любви действительно 
много общего с желанием, поскольку его объект — 
предмет или человек — действует на него возбужда- 
юще. Волнение, которым охвачен объект, передается 
душе. Таким образом, это волнение по сути своей 
центростремительно: оно направлено от объекта 
к нам. Что же касается чувства любви, то возбуждение 
предшествует ему. Из ранки, нанесенной нам стрелой 
волнения, пробивается любовь, которую неудержимо 
влечет к объекту: а значит, движется она в обратном 
по сравнению с возбуждением и любым желанием 
направлении. Путь ее — от любящего к любимому, от 
меня к другому, то есть центробежен. В этом — в 
постоянном душевном порыве, в движении к объекту, 
от моего «я» к сокровенной сути ближнего — любовь 
и ненависть сходятся. Ниже речь пойдет о том, в чем 
они отличаются. При этом не нужно думать, что в на- 
шем стремлении к предмету любви мы добиваемся 
лишь близости и совместной в бытовом плане жизни. 
Все эти проявления как следствия любви и в самом 
деле порождены ею, однако для выяснения ее сути не 
представляют особого интереса, и посему в ходе наше- 
го анализа мы будем полностью их игнорировать. 
Мои размышления касаются чувства любви в его ду- 
шевной сокровенности как явления внутренней жизни. 

Любящий Господа устремляется к нему не телом, 
a всe же любить его — значит стремиться к нему. В лю- 
бви мы забываем о душевном покое, теряем рассудок 
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и все свои помыслы сосредоточиваем на любимом. 
Постоянство помыслов и есть любовь. 

Дело в том — отметим это,— что мыслительный 
и волевой акты мгновенны. Мы можем замешкаться 
на подступах к ним, но сами-то они промедлений не 
терпят: все происходит в мгновение ока; они молни- 
еносны. Если уж я понимаю фразу, то я понимаю ее 
сразу, в один миг. Что же касается любви, то она 
длится во времени. Любят не вереницей внезапных 
озарений, которые вспыхивают и гаснут, как искры 
в генераторе переменного тока; любимое любят непре- 
рывно. Этим определяется еще одна особенность ана- 
лизируемого нами чувства: любовь струится как род- 
ник одухотворенного вещества, как непрерывно бью- 
щий ключ. Употребив метафору, на которые столь 
щедра интуиция и которые столь близки природе ин- 
тересующего нас явления, можно сказать, что любовь 
не выстрел, а непрерывная эманация, духовное излуче- 
ние, исходящее от любящего и направленное к люби- 
мому. Течение, а не удар. 

Пфендер с исключительной проницательностью 
подчеркивал текучесть и длительность, присущие люб- 
ви и ненависти. 

Любовь и ненависть одинаково центробежны, 
в мыслях они движутся к объекту, наконец, они текучи 
и непрерывны,— таковы три общие для них приметы 
или черты. 

Теперь можно определить и коренное отличие меж- 
ду любовью и ненавистью. 

Устремленность у них общая, коль скоро они цент- 
робежны и человек в них стремится к объекту; при этом 
они проникнуты противоположным смыслом, пресле- 
дуют различные цели. В ненависти стремятся к объекту, 
но стремятся ему во зло; и смысл ее разрушителен. 
В любви также стремятся к объекту, но ему во благо. 

Размышление и желание лишены того, что можно 
назвать душевным жаром, в одинаковой степени при- 
сущим любви и ненависти. В отличие от раздумий над 
математической задачей от любви и ненависти исходит 
тепло, они пылают, более того, накал их бывает раз- 
личным. Не случайно в быту весьма метко об oднoм 
говорят, что он, влюбившись, охладел, а другой жалу- 
ется, что возлюбленная холодна и бесчувственна. Эти 
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рассуждения о теплоте чувств невольно приоткрывают 
завесу над любопытнейшими сферами психологичес- 
.ких закономерностей. Мы могли бы обратиться к от- 
дельным аспектам всемирной истории, если не ошиба- 
юсь, обойденным до сих пор вниманием в области 
этики и искусства. Речь могла бы идти о неодинаковом 
накале различных великих цивилизации и культурных 
эпох — о холоде Древней Греции, Китая или XVIII сто- 
летия, о жаре средневековья или романтизма и т. д. 
Речь могла бы идти о роли в человеческих взаимоот- 
ношениях различной для разных людей степени их 
душевного горения: первое, что ощущают при встрече 
два человека,— это присущий каждому из них эмоци- 
ональный накал. Наконец, мы могли бы обратить 
внимание, что теплотой в той или иной степени харак- 
теризуются различные художественные, в частности 
литературные, стили. Однако было бы опрометчиво 
мимоходом затрагивать столь обширную тему. 

Не удастся ли нам приблизиться к пониманию этой 
теплоты, присущей любви и ненависти, если в поле 
нашего зрения попадет также объект? Как воздействует 
на него любовь? Издалека или вблизи, чем бы ни был 
предмет любви — женщиной или ребенком, искусством 
или наукой, родиной или Богом,— любовь печется 
о нем. Желание упивается тем, что ему желанно, удовле- 
творяется им, но не одаряет, ничем не жертвует, ничем 
не поступается. У любви же и ненависти нет ни минуты 
покоя. Первая погружает объест, на каком бы расстоянии 
он ни находился, в благоприятную атмосферу ласки, 
нежности, довольства — одним словом, блаженства. Не- 
нависть погружает его с не меньшим пылом в атмосферу 
неблагоприятную, вредит ему, обрушивается на него как 
знойный сирокко, мало-помалу разъедает его и разру- 
шает. Вовсе не обязательно, как я уже говорил, чтобы 
это происходило в действительности; речь идет о наме- 
рении, которым проникнута ненависть, том ирреальном 
деянии, которое лежит в основе самого чувства. Итак, 
любовь обволакивает предмет любви теплотой и до- 
вольством, а ненависть сочится едкой злобой. 

Эти противоположные намерения в их действиях 
дают о себе знать и иным образом. В любви мы как 
бы сливаемся с объектом. Что означает это слияние? 
По обществу, это слияние не в телесном смысле, да 
 

356 



ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ 

и вообще не близость. К примеру, наш друг — опреде- 
ляя качества, присущие любви, не забудем и дружбу — 
живет вдали от нас и мы ничего о нем не знаем. Тем не 
менее мы с ним связаны незримой нитью — наша душа 
в, казалось бы, всеобъемлющем порыве преодолевает 
расстояния, и, где бы он ни был, мы чувствуем, что 
сокровенным образом соединились с ним. Нечто подо- 
бное происходит, когда мы в трудную минуту говорим 
кому-нибудь: можете рассчитывать на меня — я цели- 
ком в вашем распоряжении; иными словами, ваши 
интересы для меня превыше всего, располагайте мною 
как самим собой. 

И наоборот, ненависть, несмотря на свою неизмен- 
ную направленность к предмету ненависти, отдаляет 
пас от объекта в том же символическом смысле — она, 
разверзнув между нами пропасть, делает его для нас 
недосягаемым. Любовь — это сердца, бьющиеся ря- 
дом, это согласие; ненависть — это разногласие, мета- 
физическая распря, абсолютная несовместимость 
с предметом ненависти. 

Теперь мы имеем некоторое представление о том, 
в чем заключается эта активность, эта ревностность, 
которую мы, смею думать, выявили в любви и ненави- 
сти и которая отсутствует в пассивных эмоциях, таких 
как радость или грусть. Не зря говорят: быть радост- 
ным, быть грустным. Это и в самом деле не более чем 
состояние, а не деятельность, не радение. Грустный, 
 будучи грустным, пребывает в бездействии, равно как  
и веселый — будучи веселым. Любовь же в мыслях 
достигает объекта и принимается за свое незримое, но 
святое и самое жизнеутверждающее из всех возмож- 
ных дело — утверждает существование объекта. Пораз- 
мыслцте над тем, что значит любить искусство или 
родину: это значит ни на одно мгновение не сомневать- 
ся в их праве на существование; это значит осознавать 
и ежесекундно подтверждать их право на существова- 
ние. Не так, впрочем, как это делает судья, знающий 
законы, приговоры которого поэтому бесстрастны, 
а так, чтобы оправдательный приговор был одновре- 
менно и поиском и итогом. И наоборот, ненавидеть — 
это значит в мыслях убивать предмет нашей любви, 
истреблять его в своих помыслах, оспаривать его пра- 
во на место под солнцем. Ненавидеть кого-либо — 
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значит приходить в ярость от самого факта его суще- 
ствования. Приемлемо лишь исчезновение его с лица 
земли. 

Думаю, что у любви и ненависти нет признака 
более существенного, чем только что отмеченный. 
Любить что бы то ни было — значит упорно наста- 
ивать на его существовании; отвергать такое устрой- 
ство мира, при котором этого объекта могло бы 
не быть. Заметьте, однако, что это, по существу, 
то же самое, что непрерывно вдыхать в него жизнь, 
насколько это доступно человеку — в помыслах. Лю- 
бовь — это извечное дарение жизни, сотворение и пе- 
стование в душе предмета любви. Ненависть — это 
истребление, убийство в помыслах; к тому же, в от- 
личие от убийства, совершаемого один раз, ненави- 
деть — значит убивать  беспрерывно, стирая с лица 
земли того, кого мы ненавидим. 

Если на этой высокой ноте обобщить те особен- 
ности, которые нами выявлены, то мы придем к выво- 
ду, что любовь — это центробежный порыв души, ко- 
торая непрерывным потоком устремляется к объекту 
и обволакивает его теплотой и довольством, превра- 
щая нас с ним в единое целое и утверждая бесспор- 
ность его существования (Пфендер). 

ЛЮБОВЬ У СТЕНДАЛЯ 

I 

(ПРИДУМАННАЯ ЛЮБОВЬ) 

В голове Стендаля рожда- 
лось много теорий, однако теоретиком он не был 
ни в коей мере. Этим, как, впрочем, и многим другим, 
он напоминает нашего Бароху, у которого любая 
человеческая тема незамедлительно претворяется в си- 
стему идей. При поверхностном взгляде и того и дру- 
гого можно принять за философов, по ошибке ставших 
писателями. Между тем все как раз наоборот. Весьма 
красноречиво обилие созданных ими обоими теорий. 
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У философа не бывает больше одной. И в этом — 
коренное отличие между истинно теоретическим тем- 
пераментом и тем, который его лишь отдаленно на- 
поминает. 

Теоретик выстраивает систему, побуждаемый к это- 
му неодолимым стремлением адекватно передавать 
реальность. А это обязывает его быть в высшей степе- 
ни осмотрительным и, среди прочего, поддерживать 
в строгом и стройном единстве преизбыток своих идей. 
Поскольку действительность ошеломляюще едина. 
Какой ужас испытал Парменид, осознав это! Между 
тем наши мысли и чувства отрывисты, противоречивы 
и многообразны. У Стендаля и Барохи идеи воплоща- 
ются в ткани языка, литературном жанре, посредством 
которого и происходит лирическая эманация. Их те- 
ории — песни. Они мыслят pro и contra

6
 (вещь невоз- 

можная для мыслителя), любят и ненавидят в поняти- 
ях. Вот почему они столь щедры на теории, разнород- 
ные и взаимоисключающие, обязанные своим воз- 
никновением сиюминутному настроению. Теории, бу- 
дучи песнями, несут правду, но не о сути вещей, 
а о певце. 

Поэтому-то я не склонен их осуждать. В сущности, 
ни Стендаль, ни Бароха не претендовали на то, чтобы 
их считали философами; и если я привлек внимание 
к этой неоднозначной черте их духовного облика, то 
только из доставляющей радость потребности видеть 
всех такими, какие они есть. Их принимают за филосо- 
фов. Tant pis! Но они ими не являются. Tant mieux!

7
 

Если с Барохой в данном случае все более или 
менее ясно, то со Стендалем дело обстоит несколько 
сложнее, поскольку есть тема, на которую он философ- 
ствовал вполне серьезно. По стечению обстоятельств 
та же, которой отдавал предпочтение Сократ, патрон 
всех философов. Та erotika — вопросы любви. 

Трактат «De l'amour»
8 

— одна из самых читаемых 
книг. Представьте, что вы входите в будуар маркизы, 
актрисы или же просто светской дамы. Осматрива- 
етесь в ожидании хозяйки. Первыми, конечно, внима- 
ние привлекают картины (и почему это на стенах не- 
пременно должны висеть картины?). И почти всегда — 
ощущение прихотливости, оставляемое живописным 
полотном. В данном случае картина такова; однако 
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она с успехом могла быть и совсем иной. Нам так не 
хватает того щемящего волнения, которое охватывает 
при встрече с чем-то предугаданным. А потом взгляд 
скользнет по мебели, по книгам, лежащим тут и там. 
Задержится на обложке — и что же на ней? «De 
l'amour». Полагая, что им надлежит разбираться в лю- 
бви, маркиза, актриса и светская дама обзаводились 
источником просвещения, подобно человеку, который 
вместе с автомобилем покупает и руководство по дви- 
гателям внутреннего сгорания. 

Книга читается с упоением. Стендаль всегда пове- 
ствует, даже когда он рассуждает, обосновывает и те- 
оретизирует. На мой взгляд, он — лучший из всех рас- 
сказчиков, архирассказчик перед лицом Всевышнего. 
Однако достоверна ли его теория любви как кристал- 
лизации? Почему никто не посвятил ей серьезного 
исследования? О ней судачили, но никто не подверг ее 
тому анализу, какого она заслуживала. 

Неужели она того не стоила? В сущности говоря, 
любовь, согласно этой теории, не что иное, как порож- 
дение фантазии. Не в том дело, что в любви свойствен- 
но ошибаться, а в том, что по природе своей она сама 
есть заблуждение. Мы влюбляемся, когда наше вооб- 
ражение наделяет кого-либо не присущими ему досто- 
инствами, впоследствии дурман рассеивается, а вместе 
с ним умирает любовь. Это еще определеннее, чем 
объявить по обыкновению любовь слепой. Для Стен- 
даля она больше чем слепая—придуманная. Она не 
только не видит реальности — она ее подменяет. 
. Достаточно приглядеться к этой доктрине сегодня, 

чтобы уяснить время и место ее создания: это типичное 
порождение европейского XIX столетия. Она отмечена 
двумя его характернейшими особенностями — песси- 
мизмом и позитивизмом. Теория «кристаллизации» 
идеалистична, поскольку во внешнем объекте, на кото- 
ром сосредоточены наши помыслы, она видит всего 
лишь проекцию субъекта. Со времен Ренессанса ев- 
ропеец предрасположен к взгляду на мир как на эмана- 
цию духа 

9
. До XIX века этот идеализм был преимуще- 

ственно радостным. Мир, который проецирует субъ- 
ект, по-своему реален, доподлинен и значителен. 
Между тем теория «кристаллизации» пессимистична. 
Цель ее — доказать, что естественные, по нашему убе- 
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ждению, душевные порывы не что иное, как особые, из 
ряда вон выходящие явления. Так, Тэн пытается убе- 
дить нас, что нормальное восприятие всего лишь ос- 
вященное временем коллективное заблуждение. И это 
типично для теоретической мысли минувшего столе- 
тия. Нормальное познается через анормальное, воз- 
вышенное — через низменное. Достойна удивления по- 
требность доказать, что Мироздание — абсолютное 
quid pro quo, самодовлеющая глупость. Моралист пы- 
тается убедить вас в том, что альтруизм — это затаен- 
ный эгоизм. Дарвин методично опишет ту деятель- 
ность по упорядочиванию жизни, которую проводит 
смерть, и увидит основу жизни в борьбе за существова- 
ние. Карл Маркс сходным образом представит клас- 
совую борьбу как движущую силу истории 

10
. 

Между тем истина настолько далека от этого не- 
преклонного пессимизма, что ей удается подчас уко- 
рениться и в нем самом, хотя мрачный мыслитель 
об этом и не подозревает. Пример тому — теория 
«кристаллизации». Из нее в конечном счете следует, 
что человек любит только то, что достойно его любви. 
Однако, не найдя ничего подобного в действитель- 
ности, он прибегает к своей фантазии. Именно вы- 
думанные достоинства и порождают любовь. Куда 
как просто счесть иллюзорным нечто совершенное. 
Однако тот, кто так поступает, забывает об одном 
самоочевидном факте. Если нечто . совершенное не 
существует, откуда мы знаем о его существовании? 
Если в реальной женщине нет тех качеств, которые 
способны вызвать у нас пылкую страсть, в каком 
чудесном ville d'eaux

11
 мы видели призрачную жен- 

щину, способную покорить нас? 
Заключенная в любви доля обмана очевиднейшим 

образом преувеличивается. Заметив, что подчас каче- 
ства любимого человека в действительности совсем 
иные, нам надо спросить себя, не является ли вымыш- 
ленной сама любовь. Психология любви должна весь- 
ма недоверчиво относиться именно к подлинности ис- 
следуемого чувства. На мой взгляд, самая сильная 
сторона трактата Стендаля — это предположение, что 
есть любовные истории, которые таковыми не являют- 
ся. Что же еще означает известная классификация ро- 
дов любви: amour-goût, amour-vanité, amour-passion

12 
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и т, д. Вполне естественно, что если зарождающееся 
чувство отнесено к любви по ошибке, то ложным будет 
все, что с ним связано, и прежде всего объект, который 
его вызвал. 

Истинной, по Стендалю, является только «любовь- 
страсть». Думается, что и это понятие слишком широ- 
ко. «Любовь-страсть» также поддается дальнейшей 
дифференциации. Причина ложной любви не только 
в тщеславии или в goût. Есть и иной источник подлога, 
более непосредственный и исконный. Любовь — это 
эмоциональная деятельность, снискавшая наиболь- 
шую хвалу. Поэты испокон веков украшали ее и при- 
хорашивали своими косметическими средствами, наде- 
ляя при этом странной, беспредметной реальностью, 
отчего, еще не испытав, мы ее уже знаем, о ней раз- 
мышляем и готовы ей себя посвятить, как какому-либо 
виду искусства или ремеслу. Итак, представьте себе 
мужчину или женщину, для которых любовь in 
genere

13
, в некой абстракции,— идеал их жизненного 

поведения. Они будут постоянно жить под знаком 
мнимой влюбленности. Им не нужно ожидать, пока 
заструится ток любви от определенного объекта; они 
довольствуются первым попавшимся. При этом любят 
саму любовь, а тот, кого любят, в сущности, всего 
лишь предлог. Человек, с которым это происходит, 
если он не чужд размышлений, наинепременнейше при- 
думает теорию «кристаллизацию». 

Стендаль — один из тех, кто любит любить. 
В своей недавней книге «Интимная жизнь Стендаля» 
Авель Боннар пишет: «От женщин он требует лишь 
подтверждения своих иллюзий. Он влюбляется, чтобы 
не чувствовать одиночества; впрочем, по правде гово- 
ря, его любовные отношения на три четверти — плод 
его собственной фантазии». 

Есть два типа теорий любви. Один из них составля- 
ют расхожие представления, общеизвестные истины, 
не вытекающие из реальности привлекаемого в до- 
казательство материала. Другой включает более глу- 
бокие взгляды, основывающиеся на личном опыте. 
В наших умозаключениях о любви проглядывают кон- 
туры любовных отношений каждого из нас. 

Случай Стендаля абсолютно ясен. Речь идет о чело- 
веке, который не только никогда по-настоящему не 
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любил, но которого также никогда и не любили. Его 
жизнь была заполнена псевдолюбовью. Между тем 
псевдолюбовь оставляет в душе только горький осадок 
подлога, воспоминание о том, как она испарилась. 
Если вглядеться в стендалевскую теорию и проанали- 
зировать ее, то окажется, что все в ней поставлено с ног 
на голову; кульминационная фаза любви представлена 
здесь как ее финал. Как объяснить то обстоятельство, 
что любовь умирает, хотя ее объект остается все тем 
же? Следовало хотя бы предположить — как это сделал 
Кант в теории познания,— что не объект наших любов- 
ных чувств управляет ими, а, как раз наоборот, наша 
взбудораженная фантазия созидает объект. Любовь 
умирает, если она родилась по недоразумению. 

Эмоциональный опыт Шатобриана привел его 
к прямо противоположным выводам. Вот человек, не- 
способный на большое чувство, который был наделен 
даром вызывать истинную любовь. Немало женщин 
встретил он на своем пути, и все они сразу и навсегда 
были охвачены любовью. Сразу и навсегда. Шатобри- 
ан, пожалуй, был обречен на создание доктрины, со- 
гласно которой истинная любовь бессмертна и рожда- 
ется в мгновение ока. 

II 

(СРАЗУ И НАВСЕГДА) 

Сопоставление любовных историй Шатобриана 
и Стендаля с психологической точки зрения в высшей 
степени продуктивно и поучительно для тех, кто легко- 
весно рассуждает об образе Дон Жуана. Вот два чело- 
века, наделенные огромной творческой силой. Никто 
не назовет их волокитами — нелепый образ, к которо- 
му был сведен тип Дон Жуана в представлениях при- 
митивных и недалеких людей. И тем не менее оба они 
щедро тратили душевную энергию на то, чтобы кого- 
то полюбить. Вполне понятно, что им это не удава- 
лось. Видимо, самозабвенное упоение любовью не для 
возвышенных душ. Тем не менее они упорно к этому 
стремились и почти всегда проникались убеждением 
в своей влюбленности. Любовные истории значили для 
них неизмеримо больше, чем творчество. Любопытно, 
что только творчески бесплодные люди убеждены, что 
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к науке, искусству или политике следует относиться 
серьезно, а любовные истории презирать, как нечто 
низменное и пустое. Мне в данном случае все равно: 
я ограничиваюсь констатацией того факта, что великие 
умы человечества были, как правило, людьми не слиш- 
ком серьезными, если исходить из petite-bourgeoise

14 

точки зрения на эту добродетель. 
Однако для осмысления донжуанства немаловажны 

отличия между Стендалем и Шатобрианом. Именно 
Стендаль окружал женщину неослабным вниманием. 
Между тем истинный Дон Жуан — полная его проти- 
воположность. Дон Жуан не таков; он выше треволне- 
ний, погружен в меланхолию и, вероятнее всего, ни 
одну женщину не удостаивал вниманием. 

Самое большое заблуждение, в которое можно 
впасть,— это искать сходства с Дон Жуаном в муж- 
чинах, которые всю жизнь домогаются женской люб- 
ви.  В лучшем случае так будет определен пошлый 
и вульгарный тип Дон Жуана, однако куда вероятнее, 
что эти наблюдения выведут нас на совсем иной чело- 
веческий тип. Что если, желая дать определение поэту, 
мы сосредоточим внимание на плохих поэтах? Коль 
скоро плохой поэт не поэт, ничего, кроме бесплодных 
потуг, усердия, бешеной, активности и рвения, мы 
в нем не обнаружим. Плохой поэт компенсирует отсут- 
ствие вдохновения привлекающей внимание мишу- 
рой — шевелюрой и экстравагантными галстуками. То- 
чно так же Дон Жуан — труженик, который ежедневно 
подвизается на ниве любви, этот Дон Жуан, как две 
капли воды «похожий» на Дон Жуана, в действитель- 
ности лишь его отрицание и его оболочка. 
. Дон Жуан не тот, в ком женщины пробуждают 
страсть, а тот, кто пробуждает страсть в женщинах, 
Вот она, одна из бесспорных истин о природе человека, 
над которой следовало бы поразмыслить писателям, 
обратившимся в последнее время к столь важной теме 
донжуанства. Не секрет, что некоторых мужчин жен- 
щины одаривают особо благосклонным и неослабева-- 
юйдам вниманием. Вот где богатая пища для размыш- 
лений. Чем объясняется столь удивительный дар? Ка- 
кая тайна жизни кроется за этой притягательностью? 
С другой стороны, наивно, да и непродуктивно крити- 
ковать тот или иной неясный образ Дон Жуана, плод 
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чьей-то досужей фантазии. У проповедников есть одна 
давняя слабость — придумывать глупого манихейца, 
дабы без труда опровергать манихейство как тако- 
вое. 

Стендаль сорок лет посвятил разрушению басти- 
онов женского пола. Он выпестовал целую стратеги- 
ческую программу с первопричинами и отдаленными 
следствиями. Отступая, он снова шел вперед, упор- 
ствовал и отчаивался, упрямо преследуя цель. А ре- 
зультат равен нулю. Стендаль не снискал любви ни 
одной женщины. И это не должно особенно удивлять. 
Такова участь большинства мужчин. Хотя часто, скра- 
дывая горечь неудач, сплошь и рядом за большую 
любовь склонны принимать весьма пресную женскую 
преданность и покорность, результат многих и многих 
усилий. Схожее происходит и в области эстетических 
впечатлений. Мало кто из живших на свете людей 
знает подлинную радость от встречи с искусством. 
И потому готовы видеть ее в той дрожи, которая 
охватывает нас во время вальса, или интересе к инт- 
риге, возбуждаемом чтивом. 

Любовные истории Стендаля были псевдолюбовью 
подобного рода. Авель Боннар в своей книге «Интим- 
ная жизнь Стендаля» на этом особенно не настаивает, 
что побудило меня написать эти строки. Подобные 
уточнения немаловажны, поскольку они объясняют ко- 
ренной просчет стендалевской теории любви. В основу 
этой теории был положен ложный опыт. 

Стендаль полагает — в соответствии со своим опы- 
том,— что любовь «создается» и умирает. И то и дру- 
гое свойственно псевдолюбви. 

Для Шатобриана же, наоборот, любовь — это некая 
«данность». Ему не приходится прилагать усилий. 
Стоит женщине познакомиться с ним, как она сразу 
оказывается во власти некой таинственной электризу- 
ющей силы. От отдается безоговорочно и всецело. 
Почему? Вот загадка, которую должны были бы раз- 
гадать исследователи донжуанства. Шатобриан некра- 
сив. Невысокий и сутулый. Вечно раздраженный, мни- 
тельный и замкнутый. Его привязанность к любящей 
его женщине длилась восемь дней. Между тем жен- 
щина, испытавшая страсть в двадцать лет, до восьми- 
десяти хранила любовь к «гению», хотя ей не суждено 
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было больше его видеть. Тому есть немало дока- 
зательств. 

Один из многих примеров: маркиза де Кюстин
15

, 
«самые роскошные волосы» Франции. Она принадле- 
жала к одной из знатнейших семей и отличалась ред- 
кой красотой. Во время революции ей, почти ребенку, 
грозит гильотина. Ее спасает любовь, вспыхнувшая 
в неком сапожнике, члене Трибунала. Она эмигрирует 
в Англию. Время возвращения на родину совпадает 
с публикацией «Аталы» Шатобриана

16
. Она знакомит- 

ся с автором, и тотчас ее охватывает безумная любовь. 
Следуя прихоти Шатобриана, известного своими при- 
чудами, она должна была купить замок Фервак, ста- 
рую родовую усадьбу, в которой Генрих IV провел 
одну ночь. Маркиза, кое-как поправив свои дела, рас- 
строенные за годы эмиграции, собирает необходимую 
сумму и покупает замок. Однако Шатобриан не торо- 
пится ее навещать. В конце концов он проводит там 
несколько дней — часы, исполненные блаженства для 
этой охваченной страстью женщины. Шатобриан чита- 
ет двустишие, нацарапанное Генрихом IV на камине 
охотничьим ножом: 

«La dame de Fervaques 
mérite de vives attaques» 

I7
. 

Счастливые часы проходят быстро и невозвратно: 
Шатобриан уезжает, чтобы больше, в сущности, и не 
возвращаться: его влекут новые острова любви. Про- 
ходят месяцы, годы. Маркиза де Кюстин близка к се- 
мидесяти. Она показывает замок некому посетителю. 
Оказавшись в комнате с огромным камином, тот спра- 
шивает: «Так вот оно, то место, где Шатобриан был 
у ваших ног?» Она же, вспыхнув, изумившись и даже 
как будто оскорбившись, в ответ: «Да что вы, сударь, 
что вы, нет: я — у ног Шатобриана!» 

Эта разновидность любви, при которой человек раз 
и навсегда растворяется в другом человеке, Стендалю 
была неизвестна. Поэтому он был убежден, что лю- 
бовь всегда со временем убывает, хотя в действитель- 
ности все обстоит как раз наоборот. Истинная любовь, 
рожденная в сокровенных глубинах человека, по-види- 
мому, не может умереть. Она навсегда остается в чув- 
ствительной душе. Обстоятельства — к примеру, раз- 
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лука — могут лишить ее питательной среды; и тогда 
эта любовь будет чахнуть и превратится в трепещу- 
щую ниточку, в едва ощутимо бьющийся в подсозна- 
нии ключ сердечной привязанности. И все же она не 
умрет. Ее эмоциональный состав не изменится; Благо- 
даря этой неизменной основе человек, который любил, 
будет и впредь чувствовать себя связанным нерастор- 
жимыми узами с возлюбленной. Судьба может раз- 
вести его с любимой, изменив его положение в физи- 
ческом или социальном пространстве. Что с того — 
любовь остается в нем. Таков высший, наивернейший 
признак подлинной любви: как бы находиться рядом 
с любимым, быть в общении более тесном, близости 
более сокровенной, чем пространственные. Это значит 
пребывать в истинно жизненном контакте. 

Есть и более точное слово, хотя и несколько специ- 
альное, научное: быть онтологически вместе с люби- 
мым, верным его изменчивой судьбе. Женщина, любя- 
щая преступника, где бы она ни находилась, душою 
будет с ним в тюрьме. 

III 

(ЛЮБОВЬ К СОВЕРШЕНСТВУ) 

Широко известна метафора, которая позволила 
Стендалю определить свою теорию любви словом 
«кристаллизация». Если в соляные копи Зальцбурга 
бросить веточку и вытащить ее на следующий день, то 
она оказывается преображенной. Скромная частица 
растительного мира покрывается ослепительными кри- 
сталлами, вязь которых придает ей дивную красоту. 
Согласно Стендалю, в душе, наделенной даром любви, 
происходят сходные процессы. Реальный облик женщи- 
ны, запав в душу мужчины, мало-помалу преображает- 
ся вязью наслаиваемых фантазий, которые наделяют 
бесцветный образ всей полнотой совершенства, 

Эта известная теория всегда казалась мне в высшей 
степени ложной. Пожалуй, единственно продуктивным 
в ней является вывод (пусть даже скорее угадываемый, 
чем сформулированный), что любовь в известном смы- 
сле — это стремление к совершенству, Исходя из этого, 
Стендаль вынужден допустить, что совершенства — 
плод нашего воображения. Однако специально он на 
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этом не останавливается, поскольку для него это — 
самоочевидная вещь, занимающая в его теории 
весьма скромное место; он ни в коей мере не 
ощущает, что речь идет о самой значительной, 
самой глубокой, самой загадочной особенности лю- 
.бви. Теорию «кристаллизации» волнуют главным 
образом причины разочарований в любви, утраты 
иллюзий; то есть почему охладевают, а не почему 
влюбляются. 

Стендаль, как настоящий француз, становится по- 
верхностным, как только переходит к общим рас- 
суждениям. Он проходит мимо грандиозного, пер- 
востепенной важности явления, скользнув по нему 
взглядом и не удивившись. Между тем способность 
удивляться тому, что принято считать очевидным 
и естественным, дана именно философу. Вспомним, 
как Платон идет напрямик, без колебаний затрагивая 
болезнетворный нерв любви. «Любовь — это вечная 
страсть порождать себя в красоте»

18
. «Какая наив- 

ность!» — скажут дамы, доктора любовных наук, за 
коктейлем в отеле «Ритц», в любом уголке мира. 
Дамы не подозревают, какую радость они доставили 
философу, с улыбкой про себя отметившему, что 
его слова вызвали снисхождение в прелестных женских 
глазках. Им и невдомек, что, когда философ говорит 
им о любви, он не только не флиртует с ними, 
но абсолютно к ним безразличен. Как заметил Фихте, 
философствовать — это не что иное, как не жить, 
точно, так же как жить — это не что иное, как не 
философствовать. Сколь сладостен дар выключаться 
из жизни, исчезать в некое скрытое от глаз измерение! 
И чем лучше философ владеет этим даром, тем скорее, 
женщина сочтет его наивным. В теории любви ее, 
равно как и Стендаля, интересуют психологические 
тонкости и анекдоты, которые, конечно же, заслу- 
живают внимания, лишь бы при этом не выпадали 
из поля зрения коренные проблемы сердечных чувств, 
и среди них наиважнейшая — та, которую Платон 
сформулировал двадцать пять веков тому назад. 

Отклоняясь от темы, коснемся вкратце этого кар- 
динального вопроса. 

В платоновском словаре под красотой подразуме- 
вается то, что мы привыкли называть «совершен- 
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ством». С известной осторожностью, при этом неукос- 
нительно оставаясь в кругу рассуждений Платона, 
можно сказать, что суть его концепции сводится к сле- 
дующему: любовь непременно включает в себя стре- 
мление любящего соединиться с другим человеком, 
которого он считает наделенным каким-то совершен- 
ством. Другими словами, это — влечение нашей души 
к чему-то в известном смысле замечательному, пре- 
восходному, высшему. Сердечные чувства — а точнее, 
любовная страсть — порождаются не нами, а вызва- 
вшим наше восхищение объектом. При этом то об- 
стоятельство, что он может быть совершенным как 
от природы, так и лишь в нашем представлении, 
не имеет никакого значения. Пусть читатель пред- 
ставит себе состояние влюбленности, при которой 
объект любви лишен для любящего малейшего от- 
тенка совершенства, и он увидит, что это невозможно. 
Итак, влюбиться — значит почувствовать себя очаро- 
ванным чем-то (ниже мы проиллюстрируем, что это 
означает); в то же время нечто может очаровать, 
если оно является или кажется совершенным. Я не 
утверждаю, что любимый должен казаться во всех 
отношениях совершенным,— ошибка Стендаля именно 
в этом. Достаточно, чтобы он был совершенным в ка- 
ком-либо смысле, поскольку совершенство в челове- 
ческих представлениях — это не абсолютно идеальное, 
а то, что отличается особенно высокими достоин- 
ствами, что превосходит окружающее. 

Но это лишь одна сторона вопроса. Вторая заклю- 
чается в том, что мы начинаем стремиться к близости 
с человеком, наделенным этими высокими достоинст- 
вами. Что понимать под словом «близость»? По ис- 
креннему признайте самых истовых влюбленных, они 
не испытывали — во всяком случае, как нечто погло- 
щающее все их помыслы — потребности в физической 
близости. Это очень деликатная тема, требующая пол- 
ной определенности. Речь не о том, что любящий не 
жаждет также и интимной близости с возлюбленной. 
Однако раз он ее «также» жаждет, было бы неверным 
сказать, что только этого он и жаждет. 

Пора отметить еще одно немаловажное обстоя- 
тельство. Никем отчетливо не осознавалось — пожа- 
луй, лишь за исключением Шелера — различие между 
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«любовной страстью» и «любовным инстинктом», от- 
чего под первой, как правило, подразумевается второе. 
Бесспорно, в человеке почти всегда инстинкты пере- 
плетены с внеинстинктивными проявлениями душе- 
вного и даже духовного свойства. С инстинктом в 
чистом виде мы встречаемся в редчайших случаях. 
Распространенное представление о «плотской люб- 
ви», на мои взгляд, не вполне обоснованно. Испы- 
тывать исключительно физическое влечение трудно, 
и не часто это встречается. Как правило, чувствен- 
ности сопутствуют и сочетаются с ней проявления 
эмоционального подъема, восхищение телесной кра- 
сотой, симпатия и т. д. Тем не менее случаев абсо- 
лютно чувственного, инстинктивного влечения более 
чем достаточно, чтобы отличать его от «любовной 
страсти». Отличие оказывается особенно явственным 
в двух крайних ситуациях: когда плотское влечение 
подавляется доводами морали или обстоятельства- 
ми или когда, наоборот, преизбыток его вырождает- 
ся-в сладострастие. Ясно, что в обоих случаях, в от- 
личие от любви, крайняя похоть — точнее, даже бес- 
крайняя похоть — существует независимо от объекта. 
Влечение томит до появления человека или ситуации, 
способных его удовлетворить. В результате ему без- 
различно, кто именно послужит удовлетворению. Ин- 
стинкт не знает предпочтений, когда он не более 
чем инстинкт. Поэтому-то, он и не является порывом 
к совершенству. 

Если любовный инстинкт и гарантирует сохранение 
рода, то он не обеспечивает его совершенствова- 
ние. И наоборот, истинная любовная страсть, вос- 
хищение другим человеком, его душой и телом, в 
нерасторжимом единстве, испокон веков не могла 
не быть великой силой, способствующей совершен- 
ствованию рода человеческого. Вместо того чтобы 
существовать независимо от объекта, она неизменно 
получает жизненный импульс от возникающего на на- 
шем пути человека, отличающегося некими выдающи- 
мися достоинствами, способными вызвать сердечный 
порыв. 

Стоит только его ощутить, как любящий испыты- 
вает необъяснимую потребность растворить свою лич- 
ность в личности другого человека и, наоборот, воб- 
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рать в свою личность личность любимого. Загадочное 
стремление! В то время как в остальных жизненных 
проявлениях для нас нет ничего более неприемлемого, 
чем вторжение другого в наше индивидуальное бытие, 
отрада любви состоит в том, чтобы почувствовать 
себя в метафизическом смысле способным впитать как 
губка чужую личность в такой степени, чтобы лишь 
в единстве, являя «личность в двух лицах», находить 
удовлетворение. Это напоминает доктрину сенсимони- 
стов, согласно которой реальная человеческая особь 
представляет собой мужчину и женщину одновремен- 
но. Впрочем, в этой доктрине никак не отражена не- 
одолимая потребность в слиянии. Когда любовь не- 
поддельна, она претворяется в более или менее осо- 
знанное желание видеть в ребенке некий символ 
и вместе с тем реальное воплощение достоинств люби- 
мого. Это третье звено, берущее начало в любви, 
по-видимому, отражает во всей изначальной чистоте ее 
суть. Ребенок — это и не отец и не мать, а их пер- 
сонифицированное единство и безграничное стремле- 
ние к совершенству, ставшее физической и духовной 
реальностью. Наивный Платон был прав: любовь — 
это вечная страсть порождать себя в прекрасном, или, 
как выразил это один из неоплатоников, Лоренцо де 
Медичи, appetito di bellezza. 

Теоретическая мысль нового времени охладела 
к космологии и прониклась почти исключитель- 
но психологическими интересами. Тонкости психо- 
логии любви, нагромоздившей казуистические ара- 
бески, отвлекли наше внимание от этого коренного 
и одновременно вселенского аспекта любви. Итак, 
мы вступаем в область психологии, хотя и вразрез 
с ее принципами, памятуя, что пестрая - история 
наших любовных переживаний, со всеми их вира- 
жами и казусами, представляет собой не более как 
результат действия этой коренной и вселенской си- 
лы, которую наш душевный мир — примитивный 
или утонченный, бесхитростный или изощренный, 
той или иной эпохи — способен был лишь осваивать 
и воплощать в различные формы. Погружая тур- 
бины и иные, маленькие или большие, механизмы 
в поток, не стоит забывать о его первозданной 
движущей силе. 
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IV 

(РАЗНООБРАЗИЕ ЛЮБВИ) 

Нельзя отрицать, что теория «кристаллизации» на 
первый взгляд содержит в себе одну бесспорную исти- 
ну. Действительно, в сфере любовных дел у нас сплошь 
и рядом открываются глаза на собственные ошибки. 
Мы наделили любимого человека отсутствующими 
у него достоинствами и совершенствами. Не признать 
ли в таком случае правоту Стендаля? Пожалуй, не 
стоит. Случается, что один только преизбыток право- 
ты не позволяет быть правым. Было бы более чем 
странно, если, ошибаясь на каждом шагу во взаимоот- 
ношениях с реальностью, в любви мы оказались бы 
абсолютно прозорливыми. Мы то и дело усматриваем 
иллюзорные свойства у вещей вполне реальных. Для 
человека видеть что бы то ни было, а особенно оцени- 
вать —  значит непременно дополнять его. Еще Декарт 
отметил, что, выглядывая в окно и думая, что видит 
людей, он заблуждался. Что же он видел на самом 
деле? Chapeaux et manteaux: rien de plus 19. (He правда 
ли, это наблюдение вполне могло принадлежать ху- 
дожнику-импрессионисту: на ум невольно приходит 
картина Веласкеса «Les petits chevaliers» 20, хранящаяся 
в Лувре, с которой Мане сделал копию). Строго гово- 
ря, никто не видит реальность такой, какая она есть. 
Если бы это произошло, то день великого прозрения 
был бы последним днем жизни на Земле. Тем не менее 
мы полагаем, что наше восприятие адекватно отража- 
ет реальность и позволяет сквозь призрачный туман 
вскрыть скелет мира, великие тектонические складки. 
Многим, пожалуй даже большинству, недоступно 
и это: они довольствуются словами и намеками, как 
сомнамбулы, бредут по жизни, ограничив себя набо- 
ром условностей. То, что мы называем гениальностью, 
на самом деле всего лишь редко встречающаяся чудес- 
ная способность расширять просвет в этом тумане 
фантазий и воочию видеть новый, дрожащий от прон- 
зительной наготы сколок доподлинной реальности. 

Итак, то, что кажется верным в теории «кристал- 
лнзадда» является лишь частным проявлением общей 
закономерности. В известном смысле вся наша духов- 
ная жизнь — это кристаллизация. А значит, данная 
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особенность любви — явление общего порядка. В кон- 
це концов, можно было бы допустить, что во время 
влюбленности процесс кристаллизации значительно 
усиливается. Но подобное предположение в корне 
ошибочно, и уж во всяком случае ложно стендалевское 
понимание. Представления влюбленного не более ил- 
люзорны, чем наше мнение о политике, артисте, биз- 
несмене и т. д. Судя по всему, люди в вопросах любви 
столь же недалеки или прозорливы, как и вообще 
в своих суждениях о ближнем. Почти все мы близоруки 
в своей оценке людей — самого сложного и тонкого 
явления в мире. 

Чтобы покончить с теорией кристаллизации, до- 
статочно вспомнить те случаи, в которых она очевид- 
нейшим образом отсутствует: это наиболее распрост- 
раненные случаи любви, когда оба любящих не теряют 
рассудка и, насколько это возможно, не впадают 
в ошибку. Теории любовных влечений следовало бы 
начать с прояснения наиболее типичных форм, вместо 
того чтобы с самого начала сосредоточиваться на 
исключительном в исследуемом явлении. Дело в том, 
что подчас, вместо того чтобы искать женщину, наде- 
ленную некими дорогими его сердцу достоинствами, 
мужчина вдруг обнаруживает в какой-нибудь женщине 
свойства, о которых он до сих пор и не подозревал. 
Заметьте, что речь идет исключительно о женских 
свойствах. Как могут они, столь непредсказуемые, 
быть плодом воображения мужчины? И наоборот, как 
могут быть мужские достоинства плодом воображения 
женщины? Доля истины, заключающаяся в самом фак- 
те предчувствий и как бы выдумывании достоинств, 
еще не обнаруженных в реальности, не имеет ничего 
общего с идеей Стендаля. Мы еще остановимся на 
этом скрытом от глаз аспекте. 

Прежде всего, в наблюдении, лежащем в основе 
этой теории, допущена грубейшая ошибка. Предпола- 
гается, судя по всему, что состояние влюбленности 
сопряжено со сверхактивностью сознания. Стендалев- 
ская кристаллизация сопровождается всплеском душе- 
вной энергии, обогащением внутреннего мира. Между 
тем следует признать, что влюбленность — это состоя- 
ние душевного убожества, при котором наша внутрен- 
няя жизнь скудеет, нищает и парализуется. 
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Я сказал «влюбленность». Во избежание трюизмов, 
изобилующих в рассуждениях о любви, необходимо 
внести известную ясность в употребление терминов. 
Словом «любовь», столь простым и коротким, покры- 
вается масса значений, настолько различных, что впо- 
ру отказаться видеть в них что-либо общее. Мы гово- 
рим о «любви к женщине»; но также и о «любви 
к Богу», «любви к родине», «любви к искусству», «сы- 
новней любви» и т. д. Одно и то же слово опекает 
и окликает столь многоликий и беспокойный мир. 

Можно оспаривать употребление слова, если за ним 
стоят понятия, не связанные между собой, коренным 
образом лишенные общей для них основы. Так, слово 
«лев», употребляемое для обозначения царя зверей, 
является одновременно именем римских пап и назва- 
нием испанского города. По воле случая одна фонема 
обременена различными значениями, которые отсыла- 
ют нас к различным характеризуемым ими объектам. 
Лингвисты и логики говорят в подобных случаях 
о «полисемии», поскольку слово имеет множество зна- 
чении. 

Имеем ли мы дело с одним и тем же явлением, 
когда слово «любовь» встречается нам в приведенных 
выше выражениях? Естъ ли какая-то органичная связь 
между «любовью к науке» и «любовью к женщине»? 
Сопоставив оба душевных состояния, мы обнаружива- 
ем, что почти во всем они отличаются. Однако же есть 
одна общая для них особенность, которую позволяет 
выявить детальный анализ. Сосредоточив внимание 
только на ней, абстрагировавшись от остальных 
свойств, присутствующих в обоих душевных состояни- 
ях, можно было бы определить, что же, собственно 
говоря, надо понимать под «любовью». В свойствен- 
ной нам ложной манере раздвигать границы частного 
явления мы определяем этим словом соответствующее 
состояние души как таковое, в то время как оно явля- 
ется следствием целого ряда факторов, а не только 
«любви» и даже не только переживаний. 

К сожалению, последние сто лет психология не 
востринималась как часть культуры, а усилия психоло- 
тов сводились, как правило, к разглядыванию в увели- 
чительное стекло, используемое и поныне для изучения 
человеческой психики. 
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Любовь, если быть предельно точными*,— это са- 
модостаточная эмоциональная деятельность, направ- 
ленная на любой объект, одушевленный или неодушев- 
ленный. Будучи «эмоциональной» деятельностью, она, 
с одной стороны, отличается от функций интеллекта — 
осознавать, внимать, размышлять, вспоминать, вооб- 
ражать, а с другой — от желания, с которым ее сплошь 
и рядом путают. Испытывая жажду, хотят выпить 
воды, однако ее при этом не любят. Любовь, бесспор- 
но, порождает желания, однако сама по себе любовь 
и желание не одно и то же. Мы хотим жить на родине 
и желаем ей процветания, «потому что» ее любим. 
Наша любовь предшествует этим желаниям, прораста- 
ющим из нее, как ростки из семени. 

Будучи эмоциональной «деятельностью», любовь 
отличается от пассивных чувств, таких, как радость или 
грусть. Последние напоминают краски, которыми рас- 
цвечивается наша душа. Грусть и радость — «состояния», 
и пребывают в них в полной прострации. Радость сама 
по себе бездеятельна, однако она может служить причи- 
ной действий. Между тем любовь не просто «состояние», 
но деятельность в направлении любимого. Я имею 
в виду не порывы тела и духа, вызываемые любовью, 
а то, что в самой природе любви заложена потребность 
человека преодолевать границы своего «я» в стремлении 
к тому, что он любит. И за тридевять земель от объекта, 
не помышляя о нем и о встрече с ним, если только мы 
любим, мы будем обволакивать его на расстоянии 
теплым, жизнетворящим потоком. Со всей определенно- 
стью это докажет сравнение любви с ненавистью. Нена- 
висть к кому-либо или чему-либо не пассивное «состоя- 
ние», как состояние грусти, а некое действие, жуткое 
отрицающее действие, разрушающее в воображении 
объект ненависти. Признание факта существования спе- 
цифической эмоциональной деятельности, отличной от 
любой иной деятельности нашего тела или нашей души, 
будь то интеллектуальная, чувственная или же волевая, 
представляется мне чрезвычайно важным для подлинной  
психологии любви. Касаясь этого вопроса, как правило, 
ограничиваются описанием результатов. Крайне редко 
в ходе анализа цепко ухватывается сама любовь в ее 
 

* Имеется в виду именно любовь, а не то состояние, в котором находится 
любящий. 
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своеобразии и отличиях от других психологических 
явлений.  

Теперь не кажется уже столь неприемлемым пред- 
положение, что между «любовью к науке» и «любовью 
к женщине» есть нечто общее. Эта эмоциональная 
деятельность, этот наш теплый, жизнетворящий ин- 
терес к некому явлению может с равным успехом быть 
обращен к женщине, участку земли (родине) или роду 
человеческой деятельности — спорту, науке и т. д. Сто- 
ит также добавить, что, вне всякого сомнения, в «люб- 
-ви к науке» или в «любви к женщине» все, что не 
относится к собственно эмоциональной деятельности, 
непосредственно с любовью не связано. 

В очень многих «любовных историях» истинная 
любовь почти отсутствует. Есть желание, любопытст- 
во, настойчивость, одержимость, непритворный обман 
чувств, но не этот жар утверждения существования 
другого, каким бы ни было его отношение к нам. Что 
же касается «любовных историй», то не стоит забы- 
вать, что они включают в себя кроме любви sensu 
stricto немало иных элементов. 

В широком смысле слова мы привыкли называть 
любовью «влюбленность» — чрезвычайно сложное ду- 
шевное состояние, в котором собственно говоря лю- 
бовь играет второстепенную роль. Именно ее имеет 
в виду Стендаль, расширительно назвавший свою кни- 
гу — «О любви», продемонстрировав тем самым огра- 
ниченность своего философского кругозора. 

Итак, эта «влюбленность», которую теория кристал- 
лизации представляет как душевную сверхактивность, 
на мой взгляд, является скорее оскудением и частичным 
параличом жизни нашего сознания. Подчиняясь ей, мы 
кое-что утрачиваем по сравнению с обычным состояни- 
ем, а не приобретаем. Это вынуждает нас обрисовать 
в самых общих чертах психологию сердечного порыва. 

V 

(ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ И 

ОДЕРЖИМОСТЬ) 

Прежде всего отметим, что «влюбленность» непо- 
средственно связана с заинтересованностью. 

Стоит обратиться к жизни нашего сознания, как мы 
обнаруживаем там множество явлений мира внешнего 
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и внутреннего. Эти явления, которые, одно за другим, 
удерживаются в памяти, не свалены там беспорядоч- 
ной грудой. Они расположены в известном порядке, 
некой иерархии. В самом деле, что-либо одно неизмен- 
но выделено, предпочтено другому, особым образом 
высвечено, как если бы наш внутренний свет, озаряя 
его, придавал ему особый смысл. Наш интерес всегда 
избирателен: уделив чему-то внимание, мы неизбежно 
обделяем вниманием многое другое, отходящее тем 
самым на второй план, подобно хору или фону. 

Поскольку явлений, составляющих внутренний мир 
каждого из нас, бесконечно много, а сознание отнюдь 
не безгранично, между ними происходит нечто вроде 
борьбы за наше внимание. По сути дела, вся наша 
душевная и духовная жизнь проходит в этой зоне 
особой освещенности. Остальное — зона осознанного 
невнимания, не говоря уже о подсознании и т. д.,— все- 
го лишь заявка на жизнь, ее подготовка, склад, резерв. 
Можно представить себе чуткое сознание в качестве 
жизненного пространства нашей личности. 

Как правило, любая вещь, заинтересовав нас нена- 
долго, уступает вскоре место другой. Итак, заинтере- 
сованность переходит от одного объекта к другому, на 
некоторое время задерживаясь на каждом из них в за- 
висимости от их жизненной ценности. Представим се- 
бе, что в один прекрасней день наше внимание пара- 
лизуется и замрет на одном из объектов. Все остальное 
в мире окажется изгнанным, отторгнутым, как бы не 
существующим, и за отсутствием какого бы то ни 
было сравнения объект, в полном смысле прикова- 
вший к себе наше внимание, приобретет немыслимые 
масштабы. Тогда он действительно распространится 
по всей сфере нашего рассудка и один будет заменять 
для нас весь мир, отвергнутый из-за нашего упорного 
невнимания. По существу, нечто подобное происходит, 
когда мы, подносим руку к глазам: сколь она ни мала, 
ее тем не менее хватает, чтобы скрыть весь кругозор 
и заполнить собой все поле зрения. То, что привлекло 
наше внимание, наделено для нас ipso facto

21
 большей 

реальностью, бытием более полноценным, чем то, что 
не привлекло,— нечто почти иллюзорное и безжизнен- 
ное, дремлющее на подступах к нашему сознанию. 
Вполне понятно, что, обладая большей реальностью, 
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оно оказывается более весомым, более ценным, бо- 
лее значительным и заменяет собой затененную 
часть мира. 

В том случае, если один объект привлекает наше 
внимание чаще и дольше обычного, мы имеем дело 
с «одержимостью». Одержимый — это человек с ненор- 
мальными проявлениями заинтересованности. Почти 
все великие люди были одержимыми, только последст- 
вия их одержимости, их «навязчивой идеи» представ- 
ляются нам полезными и достойными уважения. Ког- 
да Ньютона спросили, как ему удалось открыть зако- 
ны всемирной механики, он ответил: «Nocte dieque 
incubando» («Думая об этом денно и нощно»). Это — 
признание в одержимости. По сути дела, ничто нас так 
не отличает друг от друга, как проявления заинтересо- 
ванности. В каждом человеке она выражается по-раз- 
ному. Так, человека, привыкшего размышлять, упорно 
пытающегося дойти до потаенной сущности каждой 
проблемы, раздражает та легкость, с которой внима- 
ние человека толпы перескакивает с объекта на объект. 
И наоборот, человека толпы утомляет и удручает мед- 
лительность мыслителя, внимание которого подобно 
неводу, цепляющемуся за бугристое морское дно. На- 
конец, каждого из нас достаточно полно характеризу- 
ют его пристрастия и влечения. У одного, стоит ему 
только услышать экономические выкладки, начинается 
головокружение, как будто он падает в люк. Заин- 
тересованность другого движется стихийно, как с от- 
коса, в направлении искусства или амурных дел. Сто- 
ило бы принять следующую формулу: скажи мне, чему 
ты оказываешь внимание, и я скажу тебе, кто ты. 

Итак, я убежден, что «влюбленность» — это прояв- 
ление заинтересованности, ненормальное ее состояние, 
возникающее у нормального человека. 

Подтверждением тому является уже первая стадия 
«влюбленности». Общество состоит из множества жен- 
щин и множества мужчин, живущих в тесном общении. 
В индифферентном состоянии внимание каждого муж- 
чины — равно как и каждой женщины — переходит от 
одного представителя противоположного пола к дру- 
гому. Из-за давней симпатии, особой близости и т. д. 
женщина уделит этому мужчине чуть больше внима- 
ния, чем «другому; однако несоразмерность между вни- 
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манием к одному и невниманием ко всем остальным не 
столь уж велика. В сущности говоря — если оставить 
в стороне весьма незначительные отличия — все мужчи- 
ны, которых женщина знает, находятся от нее на рав- 
ном по отношению к ее интересу расстоянии, в одном 
ряду. Однако в один прекрасный момент принцип один- 
аковости в распределении внимания нарушается. Вни- 
мание женщины непроизвольно начинает приостанав- 
ливаться на одном из этих мужчин, и вскоре она уже не 
без труда отрывается от него в своих помыслах, чтобы 
проявить интерес к кому-либо и чему-либо иному. 
Однообразный ряд прерван: один из мужчин переме- 
щен вниманием женщины на минимальное расстояние. 

«Влюбленность» при своем зарождении — это всего 
лишь чрезмерная заинтересованность другим челове- 
ком. Если мужчине удастся воспользоваться своим 
привилегированным положением и умело поддержи- 
вать этот интерес, все остальное произойдет с удруча- 
ющим автоматизмом. С каждым днем он будет все 
больше отрываться от общего, безликого ряда; с каж- 
дым днем все с большим размахом обосновываться во 
влекущейся к нему душе. Женщине будет все труднее 
обходить вниманием своего избранника. Постепенно 
все другие люди и вещи окажутся вытесненными из ее 
сознания. Где бы ни находилась «влюбленная», чем бы 
ни была она занята, точкой притяжения ее внимания 
будет этот мужчина. Ей будет непросто переключить 
внимание на житейскую суету. Августин Блаженный 
тонко подметил предрасположенность любви к преуве- 
личениям: «Amor meus, pondus meum; illo feror, 
quocumque feror» («Любовь моя — бремя мое; влеко- 
мый им, я иду повсюду, где я иду»). 

Причем речь идет не о том, что наша душевная 
жизнь становится богаче. Как раз наоборот. Налицо 
резкое сужение круга вещей, которые ранее нас волно- 
вали. Сознание сворачивается и вмещает ныне только 
один объект. Внимание парализуется: оно не переходит 
от одной вещи к другой. Оно сковано, заторможено, 
присвоено одним-единственным человеком. Theia 
mania («божественная одержимость»), согласно Плато- 
ну 

22
. (Нам еще предстоит выяснить, чем обусловлена 

эта «Божественность», столь поразительная и непо- 
мерная). 
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Однако влюбленному кажется, что жизнь его созна- 
ния становится богаче. Стягиваясь, его мир теряет 
многомерность. Все душевные силы влекутся к одной 
точке, создавая ложное впечатление напряженной ду- 
ховной жизни. 

В то же время подобная однобокость придает осо- 
бо выделенному объекту чудные свойства. Дело не 
в том, что ему приписываются несуществующие досто- 
инства (я уже останавливался на такой возможности; 
однако это не самое важное и неизбежное, как ошибоч- 
но полагал Стендаль). Буквально осаждая объект вни- 
манием, сосредоточившись на нем, мы позволяем ему 
занять в нашем сознании исключительное место. Он 
существует для нас ежесекундно; он постоянно рядом, 
в непосредственной близости от нас, реальнее всего 
иного. За всем остальным нужно отправляться в поиск, 
с трудом высвобождая для этого наше внимание, само 
себя приковавшее к предмету любви. 

Тут мы обнаруживаем немалое сходство между 
влюбленностью и мистическим порывом, в описаниях 
которого обычны ссылки на «присутствие Бога». И это 
не пустая фраза. Она отражает истинное положение 
вещей. Благодаря молитвам и медитациям мистика 
Бог, преисполнившись доподлинным бытием, стано- 
вится неотделимой частью его внутреннего мира. От- 
ныне и до тех пор, пока внимание не ослабеет, мистик 
нерушимо связан с Богом. Любое сильное внутреннее 
побуждение приводит его к Всевышнему, то есть вновь 
возвращает к представлению о Нем. Впрочем, в этом 
нет ничего исключительно религиозного. Любая вещь 
может так же всецело подчинить себе человека, как 
идея Бога подчиняет себе мистика. Это состояние зна- 
комо ученому, годами размышляющему над некой 
проблемой, романисту, мысли которого неотвязно за- 
няты создаваемым персонажем. Вспомним Бальзака, 
прервавшего деловой разговор словами: «Давайте вер- 
немся к реальности! Поговорим о Цезаре Биротто»

23
 . 

Так же и для влюбленного присутствие его возлюблен- 
ной извечна и вездесуще. Она как бы вобрала в себя 
весь внешний мир. В сущности говоря, для влюблен- 
ного мир не существует. Возлюбленная вытеснила его 
и замшила собой. Потому влюбленный в одной ир- 
ландской песне поет: «Любимая, ты моя часть света». 
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VI 

ДОБРОВОЛЬНО И НЕМИНУЕМО 

Воздержимся от романтических жестов и согласим- 
ся, что «влюбленность» — повторяю, речь идет не 
о любви sensu stricto

24 
— это состояние душевной де- 

градации, некое временное отупение. Не будь этого 
закоснения ума, сужения нашего привычного мира, мы 
не могли бы влюбляться. 

Подобное описание «любви» очевиднейшим обра- 
зом противоположно тому, которым пользуется Стен- 
даль. Вместо того чтобы копить в объекте множество 
всяких качеств, как следует из теории кристаллизации, 
на самом деле мы неестественным образом изолируем 
объект, оставаясь наедине с ним, недвижимые и пара- 
лизованные, словно петух перед белой полосой, дейст- 
вующей на него гипнотически. 

При этом я вовсе не пытаюсь оспаривать великие 
завоевания сердечных чувств, столькими зарницами 
осветивших историю общества и отдельных людей. 
Любовь — это великое произведение искусства, таинст- 
во сопряжения душ и тел. Тем не менее очевидно, что 
ее возникновение связано с массой обстоятельств ма- 
шинального, шаблонного и, по существу, бездуховного 
свойства. Каждый из отмеченных любовью, прекрас- 
ной самой по себе, весьма  ограничен и, как я уже 
говорил, действует по шаблону.  

Не существует любви без полового влечения. Лю- 
бовь использует его как грубую силу, как бриг исполь- 
зует ветер. Второй из этих подвластных и послушных 
любви природных сил является «влюбленность», кото- 
рой она управляет как искусный наездник. Не стоит 
забывать, что любая высшая духовная деятельность, 
столь чтимая в нашей культуре, немыслима без множе- 
ства элементарных машинальных действий. 

Стоит нам впасть в это состояние умственной огра- 
ниченности, душевной ангины, то есть влюбленности, 
как мы пропали. В первые дни мы еще способны на 
какое-то сопротивление; однако когда разумное соот- 
ношение между предпочтением, оказываемым одной 
женщине, и вниманием, оказываемым всем остальным, 
да и мирозданию в целом, нарушается, процесс стано- 
вится неуправляемым. 
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Заинтересованность идеальным образом служит 
проявлению личности; это механизм, регулирующий 
нашу внутреннюю жизнь. Парализованная, она сковы- 
вает свободу движений. Чтобы спастись, нужно было 
бы вновь расширить границы нашего сознания, что 
потребовало бы введения в него новых объектов, лиша- 
ющих предмет любви его привилегированного положе- 
ния. Если бы во время припадка влюбленности нам 
удалось взглянуть на предмет любви в нормальной 
перспективе, его чудодейственной власти пришел бы 
конец. Однако для этого нам пришлось бы проявить 
интерес ко всему окружающему нас миру и тем самым 
выйти за пределы внутреннего, коль скоро в нем нет 
места ни для чего, кроме того, что мы возлюбили. 

Мы оказываемся в замкнутом пространстве, абсо- 
лютно изолированные от внешнего мира. Ничего извне 
не проникнет и не поможет нам скрыться через какую- 
нибудь лазейку. Душа влюбленного напоминает ком- 
нату больного, в которую не поступает свежий воздух. 

Вот почему любая влюбленность невольно тяготе- 
ет к исступлению. Отказываясь от самой себя, она 
будет склоняться к крайностям. 

Это прекрасно знают «покорители» и женских 
и мужских сердец. Стоит только женщине уделить 
внимание мужчине, как он, не прикладывая почти ни- 
каких усилий, займет все ее воображение. Всего можно 
добиться, говоря то «да», то «нет», проявляя то ин- 
терес, то безразличие, то пропадая, то снова появля- 
ясь. Подобное пульсирование действует на заинтересо- 
ванность женщины, как пневматическая машина, 
и в конце концов превращает для нее весь мир в пусты- 
ню. Насколько точно говорят в народе — «вскружить 
голову». И впрямь: голова поглощена, заворожена 
предметом любви! Подавляющая часть «любовных 
историй» сводится к этому элементарному манипули- 
рованию заинтересованностью другого. 

Влюбленного спасает только сильная встряска из- 
вне, какие-либо иные вынужденные отношения. Вполне 
понятно, что разлука, путешествия служат для влюб- 
ленных хорошим лекарством. Удаленность предмета 
любви ослабляет внимание к нему; она препятствует 
тому, чтобы интерес питали новые впечатления. Путе- 
шествия вынуждают нас буквально начинать новую 
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жизнь, разрешать множество мелких проблем, вырыва- 
ют нас из оправы обыденности, приводя в соприкоснове- 
ние с нами многие и многие неизвестные нам объекты,— 
тем самым удается нарушить патологическую замкну- 
тость и герметичность сознания, в которое наряду со 
свежим воздухом проникает и нормальная перспектива. 

Теперь имеет смысл вернуться к тому возражению, 
которое должна была вызвать у читателя предыдущая 
глава. Определяя влюбленность как внимание, при- 
кованное к одному человеку, мы находим в этом 
живом интересе много общего с тем, которое вы- 
зывают у нас чрезвычайные политические или эко- 
номические события. 

Однако не менее существенно и различие. Во время 
влюбленности внимание по доброй воле уделяется дру- 
гому человеку. В сумятице жизни интерес, наоборот, 
проявляется непроизвольно, вынужденно. Наше внима- 
ние поневоле привлечено к тому, что нам досаждает, 
и это вызывает наибольшую досаду. Вундт был первым, 
кто — вот уже семьдесят лет тому назад — отметил 
разницу между пассивным и активным вниманием. 
Внимание бывает пассивным, когда, к примеру, на 
улице раздается выстрел — непривычный шум безотчет- 
но вторгается в наше сознание и овладевает вниманием. 
Любящий же не ощущает никакого принуждения, ибо 
внимание по доброй воле уделяется предмету любви. 

Тонкий психологический анализ этого явления вы- 
явил бы противоречивые черты любопытнейшей ситу- 
ации, при которой мы уделяем внимание добровольно 
и в то же время неминуемо. 

От проницательного взгляда не ускользнет, что 
влюбляется тот, кто хочет влюбиться. В этом отличие 
влюбленности, состояния, в сущности говоря, вполне 
естественного, от одержимости как патологического 
состояния. Одержимый своей идеей не волен в ее выборе. 
Ужас его положения в том и состоит, что овладевшая им 
идея грубо навязывается его внутреннему миру извне, 
внедряется в него некой незримой, бесплотной силой. 

Только в одном случае ваша заинтересованность 
другим человеком идет изнутри и при этом не является 
влюбленностью. А именно — в случае ненависти. В су- 
щности, любовь и ненависть — это близнецы-недруги, 
тождественные и антагонистические. Подобно тому 
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как испытывают влюбленность, испытывают — столь 
же часто — и «вненавистность». 

Выходя из состояния влюбленности, мы испытыва- 
ем чувство, близкое пробуждению, освобождающему 
из пропасти, в которой томятся сны. Только теперь мы 
осознаем, насколько разреженным был воздух в гер- 
метичном внутреннем мире нашего увлечения, и пони- 
маем, что жизненное пространство должно продувать- 
ся ветрами и быть весьма обширным. Некоторое вре- 
мя мы будем испытывать вялость, слабость и уныние 
выздоравливающих. 

Стоит только влюбленности зародиться — она про- 
текает удручающе однообразно. Я имею в виду, что 
все, кто влюбляются, влюбляются одинаково — умный 
и глупый, молодой и старый, буржуа и художник. Это 
подтверждает ее безотчетный характер. 

Единственное, что в ней не вполне безотчетно,— 
это ее зарождение. Вот почему оно в большей степени, 
чем любая иная фаза влюбленности, занимает нас как 
психологов. Что же, собственно, привлекает внимание 
конкретной женщины в конкретном мужчине и конк- 
ретного мужчины в конкретной женщине? Какого рода 
качества дают преимущество одному из безликой вере- 
ницы других людей? Вот что действительно представ- 
ляет огромный интерес. И вместе с тем заключает 
в себе не меньшую трудность. Ибо если все, кто влюб- 
ляются, влюбляются одинаково, влюбляются они, однако 
же, не в одно и то же. Нет таких качеств, которые 
бы неизменно вызывали влюбленность. 

Однако прежде чем обратиться к столь щекотливой 
теме, как вопрос о том, что же вызывает влюбленность 
и каковы различные типы сердечных пристрастий, сто- 
ит отметить неожиданное сходство между влюбленно- 
стью как параличом внимания и мистическим состояни- 
ем, а также, что еще существеннее, состоянием гипноза. 

VII 
ВЛЮБЛЕННОСТЬ, ЭКСТАЗ И 

СОСТОЯНИЕ ГИПНОЗА 

 Заметив, что служанка становится рассеянной, хо- 
зяйка понимает, что она влюбилась. Закрепощенное 
внимание не позволяет бедной женщине с интересом 
относиться к окружающему ее миру. Она живет в упо- 
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ении, уйдя в себя, ежесекундно созерцая запечатленный 
в ее душе образ любимого. Эта сосредоточенность на 
собственном внутреннем мире делает влюбленного по- 
хожим на сомнамбулу, лунатика, «очарованного». 
И в самом деле, влюбленность — это очарованность. 
Любовный напиток Тристана издавна с редкой пласти- 
чностью раскрывает загадочную природу «любви». 

В обиходной речи, оттачивающейся тысячелетия- 
ми, бьют чудные родники психологических наблюде- 
ний, абсолютно достоверных и до сих пор не учтенных. 
То, что вызывает влюбленность,— это всегда «чары». 
И это понятие из области магии, применяемое к пред- 
мету любви, показывает нам, что от народного созна- 
ния, творящего язык, не ускользнула сверхъестествен- 
ность и известная предосудительность того состояния, 
в котором оказывается влюбленный. 

Старинный стих — cantus и carmen — служил маги- 
ческой формулой. Проявлением и магическим итогом 
формулы было incantatio. Отсюда — «чары», а во фран- 
цузском из carmen — charme. 

Однако, каковы бы ни были отношения влюблен- 
ности с магией, на мой взгляд, существует более глубо- - 
кая, чем это признавалось до сих пор, связь между нею 
и мистическим состоянием. На мысль об этом корен- 
дом родстве должно было навести то обстоятельство, 
что. неизменно, с поразительной последовательностью 
мистик для выражения своих чувств прибегает к лю- 
бовной лексике и образности. Обращаясь к мистичес- 
ким учениям, трудно было этого не заметить, однако 
все ограничивались утверждением, что речь идет всего 
лишь о метафорах. 

К метафоре относятся так же, как и к моде. Есть 
категориям людей, которые, признав что-либо метафо- 
рой или модой, тем самым как бы зачеркивают его 
и лишают исследовательского интереса. Как будто 
метафора и мода не такая же реальность, как и все 
остальное, и они не подчиняются столь же непрелож- 
ным законам, как те, что ведают движением планет. 

Однако, если всеми изучавшими мистицизм при- 
знавалось широкое использование в. нем любовной 
лексики, незамеченным осталось одно частное, но мно- 
гозначительное обстоятельство. А именно тот факт, 
что и влюбленный питает пристрастие к религиозным 
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оборотам. Согласно Платону, любовь — это «божест- 
венная» одержимость, а каждый влюбленный обоже- 
ствляет свою возлюбленную, чувствует себя рядом 
с ней «как на небе» и т. д. Этот любопытный лек- 
сический взаимообмен между любовью и мистициз- 
мом наводит на мысль об общих корнях. 

Мистическое состояние и впрямь напоминает влю- 
бленность. Они совпадают даже в своем докучливом 
однообразии. Подобно тому как, влюбляясь, влюбля- 
ются одинаково, мистики всех времен и народов про- 
шли один и тот же путь и сказали, в сущности, одно 
и то же. 

Возьмем любую мистическую книгу — индийскую 
или китайскую, александрийскую или арабскую, не- 
мецкую или испанскую. Всегда речь в них идет о транс- 
цендентном путеводителе, стремлении души к Богу. 
И этапы пути и те силы, которые оказывает ей под- 
держку, неизменно одни и те же, не считая отличий 
внешнего и случайного характера *. 

Я прекрасно понимаю и, если угодно, разделяю ту 
неприязнь, которую испокон веков Церковь выказы- 
вала по отношению к мистикам, как будто опасаясь, 
что похождения исступленного духа ведут к ниспровер- 
жению религий. Исступленный — в известном смысле 
помешанный. Ему не хватает чувства меры и душевной 
ясности. Он придает единению с Богом неистовый 
характер, претящий безмятежной основательности ис- 
тинного священника. Дело в том, что находящаяся 
в состоянии экстаза монахиня вызывает у католичес- 
кого теолога такое же презрение, какое китайский ман- 
дарин испытывает к мистику-даоисту. Приверженцы 
тотального хаоса непременно предпочтут анархию 
и дурман мистиков ясному и упорядоченному складу 
ума священников, то есть Церкви. Мне трудно с ними 
в этом согласиться. Для меня неоспоримо, что любая 
теология ближе подводит нас к пониманию Бога, гово- 
рит нам больше о природе божественного, чем все 
экстазы всех мистиков, вместе взятых. Если вместо 
 

* Единственно существенное отличие состоит в следующем: некоторые 
мистики были «помимо прочего» великими мыслителями и наряду со своим 
мистицизмом передают нам свои доктрины, нередко гениальные. Таковы  
Плотин или Мейстер Экхарт. Однако в области собственно мистики они 
неотличимы от самых заурядных исступленных. 
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того, чтобы изначально скептически относиться к ис- 
ступленному,— прислушаться к нему и задуматься, что 
же дают нам его трансцендентные погружения, заслу- 
живает ли его духовный опыт внимания, мы вынуж- 
дены будем признать, что услышали от него сущие 
пустяки. Мне кажется, что европейское сознание 
вплотную подошло к новому откровению о Боге, но- 
вым подтверждениям его существования, самым суще- 
ственным. Но я сильно сомневаюсь, что обогащение 
наших представлений о божественной сути идет к нам 
по подземным извивам мистики, а не по залитым 
светом дорогам анализирующей мысли. Теология, а не 
экстаз. 

Однако вернемся к нашей теме. 
Мистицизм также является проявлением заинтере- 

сованности. Первое, что нам рекомендует мистическая 
методика,— это обратить на что-то свое внимание. На 
что? Самая скрупулезная, толковая и известная мето- 
дика, а именно йога, простодушно раскрывает безот- 
четность зарождающегося состояния, ибо на интересу- 
ющий нас вопрос отвечает: на что угодно. Таким об- 
разом, вовсе не объект определяет или же вызывает 
явление: напротив, он служит всего лишь предлогом 
к тому, чтобы душа пришла в неестественное состоя- 
ние. Действительно, особое внимание обращают на 
что-либо только для того, чтобы перестать обращать 
внимание на все остальное. Ступая на мистический 
путь, мы изгоняем из нашего внутреннего мира мно- 
жество объектов, позволявших вниманию свободно 
перемещаться с одного из них на другой. Так, согласно 
Сан Хуану де ла Крус, предпосылкой для любого 
странствия в запредельное служит «покойная оби- 
тель». Обуздание влечении и любопытства; «великое 
отречение от всего»,— по словам Святой Тересы, «вы- 
свобождение души»; другими словами, полный отрыв 
от корней и сцеплении наших многочисленных жиз- 
ненных интересов, дабы «предуготовиться к слиянию» 
(Святая Тереса),— все это служит одной цели. Сход- 
ным образом индус формулирует условие овладения 
таинствами мистицизма: nanatvam na pasyati — не за- 
мечать толпы и многообразия. 

Изгнание вещей, по которым обычно скользит наше 
внимание, достигается безусловным закрепощением 
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души. В Индии любая вещь может служить этой цели, 
сама же наука называется kasina. Можно, к примеру, 
раскатать глиняную лепешку, положить ее рядом с со- 
бой и сосредоточить на ней свое внимание. Или созер- 
цать с высоты бегущий ручеек, или же смотреть на 
лужу, в которой отражается свет. Или зажечь огонь, 
поставить перед ним щит с проделанным в нем отвер- 
стием и смотреть сквозь него на пламя. Возникает 
нечто подобное эффекту воздушного насоса, о кото- 
ром выше в какой-то мере шла речь, благодаря чему 
влюбленные «подчиняются чужой воле». 

Не может быть мистического экстаза без предшест- 
вующего ему опустошения души. «Вот почему,— по 
словам Сан Хуана де ла Крус,— Господь распорядился, 
чтобы алтарь, на котором должна приноситься жерт- 
ва, был полым», «дабы уразумела душа, сколь полой, 
избавленной от всех вещей ее хотел бы видеть Гос- 
подь»*. Один немецкий мистик еще энергичнее выра- 
зил это отчуждение внимания от всего, кроме Бога,— 
сказав: «Я изродился». А тому же Сан Хуану принад- 
лежат прекрасные слова: «Я не сторожу стадо», то есть 
он отринул от себя все заботы. 

Наконец самое удивительное: изгнав из души все 
многообразие мира, мистик станет нас убеждать, что 
он вплотную приблизился к Богу, что он исполнен 
Богом. Другими словами, что именно Бог и заполняет 
собой эту пустоту. Поэтому Мейстер Экхарт говорит 
о «безмолвной пустыне Бога» 

25
, а Сан Хуан — о «тем- 

ной ночи души», темной и вместе с тем полной света, 
настолько полной, что, беспрепятственно разливаясь 
повсюду, свет оборачивается мраком. «Таково свойст- 
во души очищенной и освобожденной от всех частных 
влечений и привязанностей, которая, отказавшись от 
всего и отвернувшись от всего, обитая в своей темной, 
непроглядной пустоте, предрасположена к приятию 
всего мира, дабы сбылось в ней изречение Святого 
Павла: «Nihil habentes et omnia possidentes» («Мы ни- 
"чего не имеем, но всем обладаем»

26
). Сан Хуан в дру- 

гом месте дает еще более яркое определение этой 
преисполненной пустоты, этого сияющего мрака: «гул- 
кое одиночество». 

* См.: Baruzi J. Saint Jean de la Croix et le probléme de l'experience 
mystique. 
Paris, 1924.                           

388 



ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ 

VIII 

Итак, мы остановились на том, что мистик, подо- 
бно влюбленному, достигает неестественного состоя- 
ния, «сосредоточив» все свое внимание на одном 
объекте, назначение которого только в том, чтобы 
отвлечь внимание от всего остального и обеспечить 
опустошение души.  

И все же «жилище», в котором мистик пренебрегает 
всем остальным, чтобы лицезреть "лишь Бога, не самое 
сокровенное — и выше можно подняться по стезе ис- 
ступленности. 

Бог, к которому стремятся усилием воли, имеющий 
границы и очертания; Бог, в раздумьях о котором 
прибегают к помощи чего бы то ни было; наконец, 
Бог, оказывающийся объектом для нашего внимания, 
слишком напоминает посюсторонний мир, чтобы дей- 
ствительно быть Богом. Вот где истоки доктрины, 
парадоксальные контуры которой то и дело вырисовы- 
ваются на страницах сочинений мистиков, убеждаю- 
щих нас, что стремиться надо к тому, чтобы не думать 
«даже» о Боге. Ход рассуждений при этом приблизите- 
льно следующий: если неотступно думать о Нем, тя- 
нуться к Нему, наступает момент, когда Он перестает 
быть чем-то внешним для нашей души и отличным от 
нее, находящимся вне и перед нею. Другими словами, 
перестает быть objectum и превращается в injectum 

27
. 

Бог проникает в душу, сливается с ней, или, как приня- 
то говорить, душа растворяется в Боге, перестает вос- 
принимать себя как нечто отдельное. Именно этого 
слияния и жаждет  мистик. «И становится душа — я 
говорю о самом сокровенном в этой душе — как будто 
бы единым целым с Богом»

28
,— пишет Святая Тереса 

в «Седьмом жилище». При этом речь не идет о том, 
что этот союз ощущается как нечто недолговечное, 
достигаемое сегодня и затем утрачиваемое. Мистик 
воспринимает это слияние как непреходящее, подобно 
тому как влюбленный клянется в вечной любви. Свя- 
тая Тереса решительно настаивает на разграничении 
между двумя типами единения: первый можно «уподо- 
бить двум свечам, настолько соединившим свое пламя, 
что кажется, будто свеча одна... Однако их без труда 
можно отделить одну от другой, и снова перед нами 
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две свечи». Другой, напротив, можно «уподобить воде, 
падающей с неба в реку, или ручью, где она смешива- 
ется настолько, что никому не удастся уже определить 
и отделить ту, которая была в реке, от той, которая 
упала с неба; точно так же вода ручейка, впадающего 
в море, уже неотделима; точно так же, если свет двумя 
потоками льется в помещение, в нем он будет уже 
одним светом». 

Экхарт прекрасно обосновывает известную ущерб- 
ность того состояния, при котором Бог является всего 
лишь объектом раздумий. «Истинное присутствие Бо- 
га возможно только в душе, а не в мыслях о Боге, 
неустанных и однообразных. Человек не должен толь- 
ко думать о Боге, ибо, стоит мыслям иссякнуть, как 
Бога не станет». Таким образом, высшей ступенью 
мистического пути будет та, на которой человек про- 
никнется Богом, станет губкой, впитывающей божест- 
венность. Ему ничего не стоит теперь вернуться в мир 
и погрузиться в земные заботы, поскольку он будет, 
в сущности, как автомат, следовать указаниям Бога. 
Его желания, поступки и жизненное поведение от него 
уже не зависят. Отныне ему безразлично, что он делает 
и что с ним происходит, коль скоро «он» покинул 
землю, свои дела и стремления, неуязвимый и непро- 
ницаемый для всего чувственного мира. To, что дейст- 
вительно было его личностью, эмигрировало к Богу, 
перетекло в Бога; осталась лишь механическая кукла, 
некое «создание», которым Бог управляет. (Мисти- 
цизм в наивысшем своем проявлении непременно смы- 
кается с «квиетизмом»

29
.) 

Это необычное состояние напоминает «влюблен- 
ность». Для нее столь же характерен период «слияния», 
при котором каждый укореняется в другом и живет — 
думает, мечтает, действует — его жизнью, а не своей. 
Коль скоро объект любви составляет с нами единое 
целое, мы перестаем о нем думать. Любые душевные 
состояния находят отражение в символике мимики 
и жестов. Периоду «заинтересованности», сосредото- 
ченности всех помыслов на возлюбленной, которая 
пока находится «вне», соответствует состояние глубо- 
кой задумчивости. Неподвижные глаза, застывший 
взгляд, поникшая голова, склонность к уединению. 
Всем своим обликом мы выражаем некую углублен- 
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ность и замкнутость. В герметичном пространстве 
нашего прикованного внимания мы высиживаем образ 
любимого. Лишь когда нас «охватит» любовный эк- 
стаз и исчезнет граница, отделяющая нас от воз- 
любленной, точнее, когда я — это и я и любимая, 
наш облик обретает это прелестное épanouissement 

30
, 

истинное выражение счастья. Взгляд, который ста- 
новится мерцающим и мягким, едва отличая объекты, 
снисходительно одаривает их лаской, ни на одном 
из них не останавливаясь. При этом рот бывает слегка 
приоткрыт в неопределенной улыбке, постоянно иг- 
рающей в уголках губ. Выражение лица, свойственное 
дурачкам,— отупелое. Когда ничто во внутреннем или 
внешнем мире не владеет нашим вниманием, душе, 
как неподвижной глади вод, остается лишь безмя- 
тежно покоиться («квиетизм») в лучах всепоглоща- 
ющего солнца. 

Подобное «блаженное состояние» знакомо как 
влюбленному, так и мистику *. Эта жизнь и этот мир, 
добро и зло, не затрагивают их чувств, не представ- 
ляя для них никакого интереса. В обычном же состоя- 
нии мы к ним далеко не безразличны, они западают 
нам в душу, тревожат и терзают. Потому нас тяготит 
собственное бытие, которое мы выдерживаем с тру- 
дом, ценой неимоверных усилий. Однако стоит нам 
куда-либо перенести средоточие нашей душевной жиз- 
ни, переместить его в другого человека, как проис- 
ходящее в этом мире обесценивается для нас и обес- 
смысливается, как бы выносится за скобки. Проходя 
среди вещей, мы не ощущаем их притяжения. Как 
если бы существовало два взаимопроникающих и не 
равновеликих мира: мистик только кажется живущим 
в земном; на самом деле он обитает в другом, 
далеком крае, наедине с Богом. «Deum et animan. 
Nihilne plus? Nihil omnino»

31
,— пишет Августин Бла- 

женный. Точно так же и влюбленный проходит мимо 
нас, не испытывая никаких душевных волнений. Он 
полагает, что его жизнь предрешена, казалось бы, 
навсегда. 

В «блаженном состоянии» жизнь человека — будь 
 

* Нетрудно заметить, что я не затрагиваю вопроса о религиозном значе- 
нии «блаженного состояния». Речь, собственно говоря, идет лишь об особен - 
ностях психологического состояния, общего для мистиков всех религий. 
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он мистик или любовник — становится беспечной 
и пресной. "С барским великодушием он налево и на- 
право раздаривает улыбки. Однако барское великоду- 
шие не предполагает душевной щедрости. Это велико- 
душие весьма мелкой души; в сущности, оно порож- 
дено презрением. Тот, кто убежден в своем высоком 
предназначении, «великодушно» осыпает ласками лю- 
дей низшего сорта, не представляющих для него опас- 
ности уже хотя бы потому, что он с ними не «связан», 
не живет с ними единой жизнью. Верх презрения про- 
является в отказе замечать недостатки ближнего, так 
же как в стремлении озарять его, со своих недосяга- 
емых высот, ласкающим светом своего благополучия. 
Тем самым для мистика и столь напоминающего его 
влюбленного все исполнено прелести и очарования. 
Дело в том, что, уже достигнув слияния и снова взгля- 
нув на вещи, он их-то как раз и не видит, а видит их 
отражение в том, что отныне для него только и суще- 
ствует — в Боге или в любимой. И тем очарованием, 
которого нет в самих этих вещах, их щедро наделяет 
зеркало, в котором он их видит. Прислушаемся к Эк- 
харту: тот, кто отринул вещи, обрел их вновь в Боге, 
подобно тому, кто, отвернувшись от пейзажа, находит 
его бесплотным, отраженным в чарующей глади озера. 
Вспомним также известные стихи нашего Сан Хуана де 
ла Крус: 

«Своими милостями щедро одаряя, 
Он торопливо над листвой дерев скользнул. 
Все твари замерли, взирая. 
Под их благоговейный гул 
Он обликом своим весь мир обволокнул»32. 

Мистик — губка, впитывающая Бога,— отчасти чу- 
рается вещей; только Господь, растворенный во всем, 
их облагораживает. И в этом ему подобен влюб- 
ленный. 

Впрочем, было бы ошибкой восторгаться «душе- 
вной щедростью» мистика и влюбленного. Они благо- 
склонны ко всему живому именно потому, что в глуби- 
не души ко всему равнодушны. Они транзитом спе- 
шат — к своему. В действительности частые задержки 
им несколько докучают, как барину нужды «поселян». 
Это изумительно выразил Сан Хуан де ла Крус: 
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«Любимый, я к тебе спешу — 
Да будет путь свободен»33 . 

Отрада «блаженного состояния», в чем бы оно ни про- 
явилось, заключается в том, что некто находится за преде- 
лами мира и себя. Именно это буквально и означает «эк- 
стаз»: быть за пределами себя и мира. При этом отметим, 
что существует два противоположных типа людей: те, кто 
испытывают радость, лишь находясь за пределами себя, 
и те, кто, наоборот, ощущают довольство, лишь замкнув- 
шись на себе. Для выхода из себя существует множество 
способов, от алкоголя до мистического транса. Столь же 
многочисленны — от холодного душа до философии — и 
способы замкнуться на себе. Два этих типа людей резко 
отличаются друг от друга во всех жизненных проявлени- 
ях. Есть, к примеру, сторонники исступленного искусства, 
для которых наслаждаться красотой — значит «трепе- 
тать». Другие, напротив, не мыслят подлинно эстетиче- 
ского наслаждения вне состояния покоя, обеспечивающего 
бесстрастное и безмятежное созерцание объекта. 

Бодлер выказал свою исступленность, когда на воп- 
рос, где бы он хотел жить, ответил: «Где угодно, где 
угодно... лишь бы за пределами мира!» 

Стремление «выйти за пределы себя» породило раз- 
нообразнейшие формы экстаза: опьянение, мистицизм, 
влюбленность и т. д. Я вовсе не хочу этим сказать, что 
одно другого стоит; я лишь настаиваю на их видовом 
родстве и на том, что корнями они уходят в экстаз. Речь 
идет о людях, которые, не в силах жить, замкнувшись на 
себе, пытаются выйти из себя и устремиться к тому, кто 
их поддержит и поведет. Поэтому-то столь органичен 
для мистики и любви мотив похищения, или умыкания. 
Быть похищенным — значит не по своей воле куда-то 
идти, а чувствовать, что тебя кто-то или что-то влечет. 
Умыкание было древнейшим проявлением любви, доне- 
сенным до нас мифами о кентавре, преследующем нимф.  

До сих пор в римском свадебном обряде сохранил- 
ся сколок патриархального похищения: жена не долж- 
на входить в дом мужа сама — муж должен внести ее 
на руках, чтобы она не коснулась порога. Последним 
символическим выражением некого похищения являет- 
ся «транс» и экстаз мистической монахини и потеря, 
сознания влюбленными. 
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Однако это удивительное сходство исступленности 
и «любви» станет более явственным, если их сопоста- 
вить с еще одним неестественным душевным состояни- 
ем — загипнотизированностью. 

Сотни раз отмечалось, что мистическое состояние 
чрезвычайно напоминает загипнотизированность. Им 
сопутствуют транс, галлюцинации и даже сходные те- 
лесные проявления, такие, как бесчувственность и ката- 
лепсия. 

С другой стороны, мне всегда казалось, что удиви- 
тельная близость существует также между загипнотизи- 
рованностью и влюбленностью. Я не решался высказать 
это предположение, поскольку единственным основани- 
ем для него, на мой взгляд, служила моя убежденность 
в том, что состояние гипноза также порождается заинте- 
ресованностью. Никто тем не менее, насколько мне 
известно, не взглянул на гипноз с этой точки зрения, 
несмотря на одно, казалось бы, самоочевидное обстоя- 
тельство: сон как явление психики зависит от нашего 
внимания. Клапаред давно заметил, что сон овладевает 
нами по мере того, как нам удается утрачивать интерес 
к вещам, приглушать наше внимание. Вся методика 
борьбы с бессонницей заключается в том, чтобы сосре- 
доточить наше внимание на каком-либо объекте или же 
механическом действии, например счете. Считается, что 
нормальный сон, как и экстаз,— это автогипноз. 

Вот почему один из самых умных современных 
психологов, Пауль Шильдер, счел бесспорным факт 
тесной связи, существующей между загипнотизирован- 
ностью и любовью *. Я попытаюсь вкратце изложить 
его идеи, коль скоро, основанные на совершенно иных, 
чем у меня, доводах, они замыкают круг совпадений, 
выявленных в нашем этюде между влюбленностью, 
экстазом и состоянием гипноза. 

IX 

Вот первый ряд совпадений между влюбленностью 
и состоянием гипноза: 

В гипнотизирующих манипуляциях очевиден эроти- 
ческий элемент: плавные, как бы ласкающие пассы 
 

* Über das Wesen der Hypnose. Berlin, 1922.  394 
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руки; внушающие и вместе с тем успокаивающие речи; 
«зачаровывающий взгляд»; подчас непреклонная ре- 
шимость в движениях и голосе. Если объектом гипноза 
является женщина, нередки случаи, когда, засыпая или 
же проснувшись, она окидывает гипнотизера обесси- 
ленным взглядом, столь характерным для сексуаль- 
ного возбуждения и удовлетворения. Нередко гипноти- 
зируемые признавались, что во время транса они ис- 
пытывали ощущение тепла и блаженства во всем теле. 
В отдельных случаях их охватывают чувства абсолют- 
но сексуального свойства. Эротическое возбуждение 
направлено на гипнотизера, который иногда вызывает 
любовное искушение, проявляемое весьма зримо. Под- 
час эротические фантазии загипнотизированной пре- 
творяются даже в псевдовоспоминания и она обвиняет 
гипнотизера в изнасиловании. 

Гипноз животных дает сходные результаты. Самка 
жуткой разновидности пауков, называемых galeodes 
kaspicus turkestamis

34
, норовит съесть ухаживающего 

за ней самца. И только когда самцу удается сжать 
своими челюстями определенное место на животе сам- 
ки, она, впав в состояние полной прострации, позволя- 
ет собой овладеть. Парализовать самку можно и в ла- 
бораторных условиях — достаточно лишь прикоснуть- 
ся к насекомому. Она незамедлительно впадает 
в состояние гипноза. Немаловажно, однако, то обсто- 
ятельство, что подобный результат достигается только 
в брачный период. 

Эти наблюдения Шильдер заключает следующими 
словами: «Все это позволяет предположить, что чело- 
веческий гипноз также является биологической функ- 
цией, обслуживающей сексуальную». Тем самым он 
впадает в столь живучий фрейдизм, отказываясь от 
ясной интерпретации отношений между состоянием 
гипноза и «любовью». 

Наибольший интерес представляют его соображе- 
ния о душевном состоянии гипнотизируемого. Согла- 
сно Шильдеру, речь идет о том, что человек под ги- 
пнозом как бы впадает в детство: он с радостью 
вручает всего себя другому человеку и успокаивается, 
осененный его авторитетом. Только такой тип отно- 
шений делает возможным влияние гипнотизера. Впо- 
лне естественно, что все подтверждающее авторитет 
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гипнотизера — слава, социальное положение, благо- 
родный вид — упрощает его работу. С другой стороны, 
если человек не расположен  к гипнозу, он ему не 
поддастся. 

Отметим также, что все эти особенности без исклю- 
чения могут быть отнесены и к влюбленности. В равной 
степени и она — мы уже останавливались на этом — 
всегда «желаема» и подразумевает потребность перепо- 
ручить себя другому и найти в нем покой, желание, 
которое само по себе восхитительно. Что же касается 
состояния, отмеченного известной инфантильностью, 
в которое при этом впадают, то оно соотносится с тем, 
что я назвал «душевным оскудением», измельчанием 
и сужением кругозора нашей заинтересованности. 

Необъяснимо, почему Шильдер даже не упоминает 
заинтересованность как самый бесспорный атрибут ги- 
пноза, коль скоро основным элементом методики гип- 
ноза является сосредоточение внимания на каком-то 
объекте: зеркале, алмазе, луче света и т. д. С другой 
стороны, сопоставление различных человеческих типов 
с точки зрения предрасположенности к гипнозу пока- 
зывает максимальное соответствие с их способностью 
влюбляться. 

Так, женщина лучше мужчины поддается гипнозу — 
ceteris paribus

35
. Но она же чаще мужчины бывает 

охвачена истинной страстью. Какими бы другими при- 
чинами мы ни объясняли эту склонность, несомненно, 
что в ней особенно сказываются различия в. проявле- 
нии внимания у представителей обоих полов. При 
равных условиях женская душа легче идет на возмож- 
ное обеднение, чем мужская, ибо ее душа более концен- 
трична, более сосредоточена на своих интересах, более 
эластична. Как мы могли убедиться, архитектоникой 
и системой сцеплений внутреннего мира ведает заин- 
тересованность. Чем однообразнее душевный мир, тем 
более внимание тяготеет к унификации. Считается, что 
женская душа предпочитает иметь не более одной оси 
заинтересованности, что в тот или иной период она 
сориентирована на одну-единственную вещь. Чтобы 
загипнотизировать ее или влюбить, достаточно завла- 
деть этим единственным центром ее внимания. По 
сравнению с концентрической структурой женской ду- 
ши внутренний мир мужчины всегда имеет несколько 
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эпицентров. Чем определеннее заявлен мужской харак- 
тер, тем меньше цельности в его душе, как будто 
разделенной на непроницаемые отсеки. Одна ее часть 
безоговорочно отдана политике или коммерции, в то 
время как другая посвящена интеллектуальным инте- 
ресам, а еще одна — плотским удовольствиям. Отсут- 
ствует, таким образом, тенденция к стягиванию внима- 
ния к одной точке. В сущности, преобладает прямо 
противоположная, приводящая к расщеплению. Осей 
заинтересованности — множество. Для нас, живущих 
на почве множественности, при пестроте внутреннего 
мира, неоднородного и разнохарактерного, не соста- 
вит труда уделить чему-то особое внимание, ибо никак 
не отразится на нашем интересе ко всему остальному. 

Влюбленной женщине то и дело кажется, что муж- 
чина, которого она любит, не весь ей принадлежит. 
Всегда она находит его несколько рассеянным, как бы 
оставившим где-то по пути на свидание какие-то части- 
ды своей души. И наоборот, совестливого мужчину не 
раз приводила в смущение его неспособность к полной 
отдаче, к максимализму в любви, на который способна 
женщина. Мужчина постоянно демонстрирует свою 
бездарность в любви и неспособность к совершенству, 
которого женщине удается достичь в этом чувстве. 

Следовательно, предрасположенность женщины 
к мистицизму, гипнозу и влюбленности объясняемся 
одними и теми же причинами. 

Если мы вновь обратимся к исследованию Шиль- 
дѐра, то увидим, что родство между любовью и мисти- 
цизмом он поясняет любопытнейшим и немаловаж- 
ным примером соматического свойства, 

Гипнотический сон в конечном счете ничем не от- 
личается от обычного сна. Вот почему соня служит 
идеальным объектом для гипнотизера. Итак, судя по 
всему, существует тесная связь между функцией сна 
и тем местом в коре головного мозга, которое называ- 
ется третьим желудочком. Бессонница и летаргический 
энцефалит связаны с нарушениями в этом органе. По 
мнению Шильдера, здесь же коренятся соматические 
предпосылки состояния гипноза. И. в то же время 
третий желудочек является «органическим узлом сек- 
суальности», обусловливающим многие сдвиги в сексу- 
альной сфере. 
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К идее мозговых локализаций я отношусь весьма 
сдержанно. Нетрудно предположить, что, если человеку 
отрубить голову, то он перестанет думать и чувствовать. 
Однако все окажется значительно сложнее, если мы 
попытаемся определить отправную точку для каждой 
психической функции в нашей нервной системе. Причи- 
ны бесперспективности подобных поисков многочислен- 
ны, но самая очевидная состоит в том, что мы игнориру- 
ем реальную взаимосвязь психических функций, их 
зависимость друг от друга и иерархию. Нетрудно в ра- 
бочем порядке изолировать ту или иную функцию 
и рассуждать на темы «видеть», «слышать», «вообра- 
жать», «вспоминать», «размышление», «заинтересован- 
ность» и т. д.; однако нам неведомо, не присутствует ли 
изначально «размышление» в «видеть» и наоборот. 
Сомнительно, что нам удастся локализовать изолиро- 
ванные одна от другой функции, коль скоро их изолиро- 
ванность, представляется весьма проблематичной. 

Между тем подобный скептицизм должен служить 
стимулом к дальнейшим, все более убедительным ис- 
следованиям. Так, в приведенном выше примере имело 
бы смысл проверить, не связана ли, прямо или косвен- 
но, способность к заинтересованному вниманию с тем 
участком коры головного мозга, от которого, согласно 
Шильдеру, зависят сон, гипноз и любовь. Отмеченная 
нами коренная близость между этими тремя состояни- 
ями и экстазом позволяет предположить, что третий 
желудочек причастен также и к мистическому трансу. 
Это объяснило бы наконец, почему любовная лексика 
неизменно присутствует в исступленных исповедях, 
а мистическая — в сердечных излияниях. 

В своем недавнем докладе, прочитанном в Мадриде, 
психиатр Аллер отверг все попытки истолковать мисти- 
цизм как проявление и сублимацию любовного влечения. 
Эта точка зрения представляется мне абсолютно верной. 

Любовные истолкования мистицизма, до недавнего 
прошлого общепризнанные, были удручающе триви- 
альными. Ныне вопрос ставится в ином плане. Дело не 
в том, что мистицизм порождается «любовью», 
а в том, что у них общие корни и что они суть два 
психических состояния, по многим параметрам сход- 
ные. В обоих случаях в сознании происходят сходные 
процессы, вызывающие аналогичные проявления на 
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эмоциональном уровне, для выражения которых слу- 
жат, абсолютно индифферентно, мистические или эро- 
тические формулы. 

Завершая этот этюд, хотелось бы напомнить, что 
я ставил перед собой задачу описать одну лишь фазу 
великого таинства любви — «влюбленность». Любовь — 
явление неизмеримо более глубокое и многогранное, 
подлинно человеческое, хотя и не столь исступленное. 
Любовь всегда проходит через неистовый этап «влюб- 
ленности»; в то же время сплошь и рядом встречается 
«влюбленность», за которой не следует подлинная лю- 
бовь. Не будем, стало быть, принимать часть за целое. 

Случается, что о достоинствах любви судят по ее 
неистовости. В опровержение этого расхожего заблуж- 
дения и были написаны предшествующие страницы. 
Неистовость в любви не имеет ничего общего с ее 
сутью. Она представляет собой атрибут «влюбленно- 
сти» — душевного состояния низшего, примитивного 
свойства, для которого, в сущности, любовь не столь 
уж и обязательна. 

Чем энергичнее человек, тем неистовее могут быть 
проявления его чувств. Однако, отметив это обстояте- 
льство, необходимо сказать, что чем неистовее эмоцио- 
нальный порыв, тем ниже его место в душевной иерар- 
хии, тем он ближе к неосознанным порывам плоти, тем 
меньше в нем духовности. И наоборот, по мере того 
как наши чувства проникаются духовностью, они утра- 
чивают неистовость и автоматизм напора. Чувство 
голода у проголодавшегося всегда будет более силь- 
ным, чем стремление к справедливости у ее поборника. 

ВЫБОР В ЛЮБВИ 

I 

(В ПОИСКАХ СКРЫТЫХ ИСТОКОВ) 

В одном недавнем докладе 
мне довелось высказать среди прочих две идеи, 
вторая из которых непосредственно вытекает из 
первой. Первая сводится к следующему: характер 
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нашей индивидуальности определяется не предста- 
влениями и жизненным опытом, не нашим темпе- 
раментом, а чем-то куда более зыбким, воздушным 
и изначальным. Прежде всего, в нас от природы 
заложена система пристрастий и антипатий. Основа 
ее для всех едина, и все же у каждого она — своя, 
готовая в любую минуту вооружить нас для выпадов 
pro и contra,— некая батарея симпатий и неприязни. 
Сердце, специально предназначенное для выработки 
пристрастий и антипатий,— опора нашей личности. 
Еще не зная, что нас окружает, мы уже бросаемся 
благодаря ему из стороны в сторону, от одних 
ценностей к другим. Этим объясняется наша зоркость 
по отношению к вещам, в которых воплощены близкие 
нашему сердцу ценности, и слепота по отношению 
к тем, в которых нашли отражение столь же или 
даже более высокие ценности, однако не затраги- 
вающие наших чувств. 
Эту идею, аргументирование поддерживаемую ны- 

не всеми философами, я могу дополнить другой, до 
сих пор, как мне представляется, никем не выдвинутой. 
' Очевидно, что при нашем тесном существовании 
с ближним ни к чему мы так не стремимся, как к тому, 
чтобы вникнуть в мир его ценностей, систему его 
пристрастий, а следовательно, выявить основу его лич- 
ности, фундамент его характера. Точно так же историк, 
пытающийся понять эпоху, должен прежде всего уяс- 
нить себе шкалу ценностей людей того времени. С дру- 
гой стороны, события и речи той поры, которые до нас 
донесли документы, будут пустым звуком, загадкой 
и шарадой, равно как поступки и слова нашего ближ- 
него, пока мы не увидим за ними в сокровенной глуби- 
не те ценности, выражением которых они служат. Эти 
глубины сердца и впрямь сокровенны, причем в нема- 
лой степени и для нас самих, коль скоро мы несем их 
в себе, а, точнее, они несут и ведут нас по жизни. 
Заглянуть в темные подвалы личности непросто, как 
непросто видеть клочок земли, на который ступает 
наша нога. Точно так же и зрачку самому себя не 
увидеть. Между тем немало жизненных сил мы тратим 
на разыгрывание вполне благонамеренной комедии 
одного актера. Мы придумываем себе черты харак- 
тера, причем придумываем на полном серьезе, не для 
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того, чтобы кого-то ввести в заблуждение, а для того, 
чтобы замаскироваться от самих себя. Актерствуя пе- 
ред собой, мы говорим и действуем под влиянием 
ничтожных побуждений, исходящих из социальных 
условий или нашего собственного волеизъявления 
и в мгновение ока подменяющих собой наше истинное 
бытие. Если читатель возьмет на себя труд проверить, 
он с удивлением — а может, и ужасом — обнаружит, 
что многие из тех представлений и чувств, которые он 
привык считать «своими», на самом деле — ничьи, ибо 
не зародились в его душе, а были привнесены в нее 
извне, как дорожная пыль оседает на путнике. 

Итак, отнюдь не поступки и слова ближнего откро- 
ют нам тайники его души. Мы без труда манипулиру- 
ем своими поступками и словами. Злодей, который 
чередой преступлений предрешил свою участь, спосо- 
бен вдруг совершить благородный поступок, не пере- 
став при этом быть злодеем. Внимание стоит обра- 
щать не столько на поступки и слова, сколько на то, 
что кажется менее важным,— на жесты и мимику. В си- 
лу их непреднамеренности они, как правило, в точ- 
ности отражают истинную суть наших побуждений *. 

Тем не менее в некоторых ситуациях, мгновениях 
жизни человек, не осознавая этого, раскрывает многое 
из своей сокровенной сути, своего подлинного бытия. 
И одна из них — любовь. В выборе любимой обнару- 
живает самую суть своей личности мужчина, в выборе 
любимого — женщина. Предпочтенный нами челове- 
ческий тип очерчивает контуры нашего собственного 
сердца. Любовь — это порыв, идущий из глубин нашей 
личности и выносящий из душевной пучины на поверх- 
ность жизни водоросли и ракушки. Хороший натура- 
лист, изучая их, способен реконструировать морское 
дно, с которого они подняты. 

Мне могут возразить, сославшись на опыт, кото- 
рый будто бы показывает, что сплошь и рядом жен- 
щина благородных устремлений удостаивает своим 
вниманием пошлого и неотесанного мужчину. Думаю, 
что те, кто в этом уверен, являются жертвами оп- 
тического обмана: они рассуждают о далеком от них 
 

* На причинах этой способности жестов, мимики, почерка, манеры 
одеваться, делать тайное явным я останавливаюсь в эссе «О вселенском 
феномене выразительности» («El Espectador», t. 7). 
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предмете, в то время как любовь — это тончайшая 
шелковая ткань, оценить достоинства которой можно 
только вблизи. Очень часто оказываемое внимание — 
чистейшая иллюзия. У истинной и ложной любви по- 
вадки —  если смотреть издалека — весьма схожи. Од- 
нако допустим все же, что это действительное про- 
явление внимания,— что в этом случае нам следует 
предположить? Одно из двух: либо мужчина не столь 
уж ничтожен, либо женщина, на самом деле не столь 
высоких, как нам казалось, достоинств. 

Эти соображения я высказывал неоднократно в раз- 
говорах или в университетских лекциях (в связи с раз- 
мышлениями о природе «характера») и каждый раз 
убеждался, что они непременно как первую реакцию 
вызывают протест и противодействие. Поскольку сама 
по себе эта идея не содержит раздражающих и навязчи- 
вых элементов — казалось бы, что обидного для нас 
в том, что наши любовные истории представляют 
собой проявления нашей исконной сути? — столь без- 
отчетное противодействие служит подтверждением ее 
верности. Человек чувствует себя беспомощным, за- 
хваченным врасплох через брешь, оставленную им без 
внимания. Нас неизменно раздражают попытки судить 
о нас по тем свойствам нашей личности, которые мы не 
утаиваем от окружающих. Нас возмущает, что нас не 
предупредили. Нам хотелось бы, чтобы нас оценивали, 
уведомив об этом заблаговременно и на основании 
нами отобранных качеств, приведенных в порядок как 
перед объективом фотоаппарата (боязнь «фотоэкспро- 
мтов»). Между тем вполне естественно, что изучающий 
человеческое сердце стремится подкрасться к ближне- 
му незаметно, застать его врасплох, in fraganti 

36
. 

Если бы мог человек полностью подменять спон- 
танность волей, нам не понадобилось бы изучать под- 
сознание. Однако воля способна лишь приостановить 
на время действие спонтанности. Роль своеволия 
в формировании нашей личности на протяжении всей 
жизни практически равна нулю. Наше «я» мирится 
с малой толикой подтасовки, осуществляемой нашей 
волей; впрочем, скорее следует говорить не о подтасов- 
ке, а об обогащении и совершенствовании нашей при- 
роды, о том, что не без воздействия духа — ума и во- 
ли — первозданная глина нашей индивидуальности 
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приобретает новую форму. Надо воздать должное 
вмешательству чудодейственных сил нашего духа. Но 
при этом желательно не поддаваться иллюзиям и не 
думать, что оно может иметь сколько-нибудь реша- 
ющее значение. Если бы его масштабы были иными, 
речь могла бы идти о подлинной подмене. Человек, 
вся жизнь которого идет вразрез с его естественными 
устремлениями, по природе своей предрасположен ко 
лжи. Я встречал вполне искренних лицемеров и при- 
творщиков. 

Чем глубже современная психология познавала за- 
коны человеческого бытия, тем очевиднее становилось, 
что функция воли и вообще духа не созидающая, а все- 
го лишь корректирующая. Воля не порождает, а, на- 
против, подавляет тот или иной спонтанный импульс, 
пробивающийся из подсознания. Стало быть, осущест- 
вляемое ею вмешательство — негативного свойства. 
Если же подчас оно производит противоположное впе- 
чатление, то причина тому следующая: как правило, 
в переплетении наших влечений, симпатий и желаний 
одно из них оказывается тормозом для других. Воля, 
устраняя это препятствие, позволяет влечениям, изба- 
вившись от пут, раскрываться свободно и полностью. 
Итак, наше «хочу», судя по всему,— действенная сила, 
хотя его возможности сводятся к тому, чтобы подни- 
мать затворы шлюзов, сдерживающих естественный 
порыв. 

Величайшим заблуждением, от Ренессанса и до на- 
ших дней, было думать — подобно, например, Декар- 
ту,— что наша жизнь регулируется сознанием, всего 
лить одной из граней нашего «я», подвластной нашей 
воле. Утверждение, что человек — разумное и свободное 
существо, по меньшей мере спорно. У нас и в самом деле 
есть разум и свобода, однако они представляют собой 
лишь тонкую оболочку нашего бытия, которое само по 
себе не разумно и не свободно. Даже идеи мы получаем 
уже готовыми и сложившимися в темных, бездонных 
глубинах подсознания. Сходным образом и желания 
ведут себя на подмостках нашего внутреннего мира как 
актеры, которые появляются из-за таинственных, зага- 
дочных кулис уже загримированными и исполняющими 
свои роли. И поэтому столь же ошибочным было бы 
утверждать, что человек живет сознанием, рассудком, 
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как и полагать, что театр — это пьеса, разыгрываемая 
на освещенной сцене. Дело в том, что, минимально 
управляя собой усилием воли, мы живем в целом 
иррационально и бытие наше, проявляясь в сознании, 
берет начало в скрытых глубинах нашего «я». Поэтому 
психолог должен уподобиться водолазу и уходить 
вглубь от поверхности, а точнее, подмостков, на 
которых разыгрываются слова, поступки и помыслы 
ближнего. То, что представляет интерес, скрыто за 
всем этим. Зрителю достаточно смотреть на Гамлета, 
который проходит, сгибаясь под бременем своей нев- 
растении, по воображаемому саду. Психолог поджида- 
ет его в глубине сцены, в полумраке занавесей и деко- 
раций, чтобы узнать, кто же этот актер, который 
играет Гамлета. 

Вполне естественно, что он ищет люки и щели, 
чтобы проникнуть вглубь личности. Один из этих 
люков — любовь. Напрасно женщина, претендующая 
на утонченность, пытается нас обмануть. Мы знаем, 
что она любила имярек. Имярек глуп, бестактен, оза- 
бочен только своим галстуком и сиянием своего 
«Роллс-Ройса». 

II 

(ПОД МИКРОСКОПОМ) 

Немало возражений можно выдвинуть против тези- 
са о том, что сердечные пристрастия обнажают наше 
истинное лицо. Не исключено, что будут высказаны 
и такие, которые раз и навсегда опровергнут гипотезу. 
Однако те, что мне приходилось выслушивать, предста- 
вляются малоубедительными, недостаточно обосно- 
ванными и взвешенными. Сплошь и рядом упускают из 
виду, что психология любовных влечений проявляется 
в мельчайших подробностях. Чем интимнее изучаемая 
психологическая проблема, тем большую роль в ней 
играет деталь. Между тем потребность в любви принад- 
лежит к числу самых интимных. Пожалуй, более интим- 
ный характер имеет лишь «метафизическое чувство», то 
есть радикальное целостное и глубокое ощущение мира. 

Оно лежит в основе всех наших устремлений. Оно 
присуще каждому, хотя далеко не всегда отчетливо 
выражено. Это ощущение включает в себя нашу пер- 
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вую неосознанную реакцию на полноту реальности, 
живые впечатления, оставляемые в нас миром и жи- 
знью. Представления, мысли и желания прорастают 
из этой первой реакции и окрашиваются ею. У лю- 
бовного влечения немало общего с этим стихийным 
чувством, которое всегда подскажет, кому или чему 
посвящена жизнь нашего ближнего. Именно это 
и представляет наибольший интерес: не факты его 
биографии, а та карта, на которую он ставит свою 
жизнь. Все мы в какой-то мере осознаем, что в со- 
кровенных глубинах нашего «я», недоступных для 
воли, нам заранее предначертан тот или иной тип 
жизни. Что толку метаться между чужим опытом 
и общими рассуждениями: наше сердце с астральной 
непреклонностью будет следовать по предрешенной 
орбите и, подчиняясь закону тяготения, вращаться 
вокруг искусства, политических амбиций, плотских 
удовольствий или же денег. Сплошь и рядом ложное 
существование человека в корне противоречит его 
истинному предназначению, приводя к достойному 
изумления маскараду: коммерсант на поверку оказался 
бы сладострастником, а писатель — всего лишь по- 
литическим честолюбцем. 

«Нормальному» мужчине нравятся практически все 
встречающиеся на его пути женщины. Это, бесспорно, 
подчеркивает напряженность выбора, проявляемого 
в любви. Необходимо лишь не путать «влечение» 
с «любовью». Когда мужчина мельком видит хоро- 
шенькую девушку, она вызывает влечение на пери- 
ферии его чувств, куда более порывистых — надо воз- 
дать ему должное,— чем у женщины. Как следствие 
этого волнения возникает первое побуждение — не- 
вольный порыв к ней. Эта реакция настолько невольна 
и безотчетна, что даже Церковь не решалась считать 
ее грехом. Некогда Церковь была замечательным пси- 
хологом; прискорбно, что на протяжении двух по- 
следних столетий она утратила свои позиции. Итак, 
она проницательно признала безгрешность «первых 
побуждений». В том числе и влечение, тягу мужчины 
ко всем встретившимся на его пути женщинам. Она 
понимала, что с этим влечением непосредственно свя- 
зано все остальное — как плохое, так и хорошее, как 
порок, так и добродетель. Однако выражение «первое 
 

405 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

побуждение» отражает явление не во всей его полноте. 
Оно является первым, поскольку исходит из той самой 
периферии, которая и была взбудоражена, в то время 
как душа человека остается почти не затронутой. 

И действительно, эта притягательность для мужчины 
почти каждой женщины не что иное, как клич инстинкта, 
за которым следует либо молчание, либо отказ. Ответ 
мог бы быть положительным, если бы в нашем душевном 
мире возникла симпатия к тому, что лишь затронуло 
периферию наших чувств. Стоит этой симпатии возник- 
нуть, как она соединяет центр или, если хотите, ось нашей 
души с этим внешним по отношению к нам чувством; 
или, другими словами: мы не только ощутили некую 
притягательность на периферии нашего «я», но и движем- 
ся навстречу тому, что для нас притягательно, вкладывая 
в это стремление все душевные силы. Итак, мы не только 
испытываем притяжение, но и проявляем интерес. Отли- 
чие между тем и другим состоит в том, что в первом 
случае мы влекомы, а во втором движемся по своей воле. 

Этот интерес и есть любовь, которая возникает среди 
бесчисленных испытываемых влечений, большую часть 
которых она устраняет, отметив одно из них своим 
вниманием. Она производит отбор среди инстинктов, 
тем самым подчеркивая и одновременно ограничивая их 
значение*. Чтобы внести некоторую ясность в наши 
представления о любви, необходимо определить ту 
роль, которую играет в ней половой инстинкт. Сущим 
вздором является утверждение, что любовь мужчины 
к женщине и наоборот абсолютно лишена сексуального 
элемента, равно как и убеждение, что любовь — это 
сексуальное влечение. Среди многочисленных черт, их 
отличающих, отметим следующую, принципиально 
важную, а именно то обстоятельство, что число удовлет- 
воряющих инстинкт объектов не ограничено, в то время 
как любовь стремится к ограничению. Эта противополо- 
жность устремлении наиболее явственно проявляется 
в безразличии мужчины, охваченного любовью к своей 
избраннице, к чарам остальных женщин. 

Таким образом, по самой своей сути любовь — это 
выбор. А коль скоро возникает она в сердцевине лич- 
 

* То, что половой инстинкт реализуется по принципу отбора, было 
одним из величайших открытий Дарвина. Будем считать любовь другой 
сферой проявления еще более строгого отбора. 
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ности, в глубинах души, то принципы отбора, которы- 
ми она руководствуется, одновременно суть наши са- 
мые сокровенные и заветные пристрастия, составля- 
ющие основу нашей индивидуальности. 

Выше я отмечал, что в любви огромную роль 
играет деталь, проявляющаяся в мельчайших подроб- 
ностях. Проявления инстинкта, напротив, масштабны; 
его влекут общие черты. Можно сказать, что в том 
и другом случаях слишком различна дистанция. Кра- 
сота, вызывающая влечение, редко совпадает с красо- 
той, вызывающей любовь. Если влюбленный и чело- 
век, которого не коснулась любовь, смогли бы срав- 
нить, что значит для них красота, очарование одной 
и той же женщины, то их потрясла бы разница. Чело- 
век, не охваченный страстью, в определении красоты 
будет исходить из гармонии черт лица и фигуры, при- 
держиваясь тем самым общепринятых представлений 
о красоте. Для влюбленного эти основные черты, ар- 
хитектоника облика возлюбленной, заметная издале- 
ка,— пустой звук. Если он не слукавит, то назовет 
красотой мельчайшие, разрозненные черты, никак 
между собой не связанные: цвет зрачков, уголки губ, 
тембр голоса... 

Осмысливая свои душевные переживания и симпа- 
тию к любимому человеку, он замечает, что именно 
эти черточки служат питательной средой любви. Ибо 
какие могут быть сомнения в том, что любовь питает- 
ся ежесекундно, насыщается созерцанием милого серд- 
цу любимого человека. Она жива благодаря беспре- 
рывному подтверждению. (Любовь однообразна, на- 
зойлива, неотвязна; никто не вытерпит многократного 
повторения одних и тех же, пусть даже самых умных 
вещей, в то время как все мы настаиваем на новых 
и новых признаниях в любви. И наоборот: у человека, 
равнодушного к любви, которую к нему питают, она 
вызовет уныние и раздражение своей исключительной 
навязчивостью.)  

Следует особо отметить ту роль, которую играют 
в любви мельчайшие особенности мимики или черт 
лица, ибо это самое выразительное проявление сущ- 
ности человека, вызывающего наши симпатии. 

Не меньшей выразительностью и способностью 
выявлять индивидуальность обладает другой тип 
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красоты, воспринимаемой и на значительном рас- 
стоянии,— дарующая пластичность, имеющая само- 
стоятельную эстетическую ценность. Между тем было 
бы ошибкой думать, что столь притягательной для 
нас является именно эта красота пластичности. Я мно- 
жество раз убеждался, что мужчина весьма редко 
влюбляется в безупречно пластичных женщин. В лю- 
бом обществе есть «официальные красавицы», ко- 
торых в театрах или во время народных гуляний 
люди показывают друг другу, как исторические па- 
мятники; так вот, они крайне редко вызывают в муж- 
чине пылкую страсть. Эта красота настолько без- 
упречна, что превращает женщину в произведение 
искусства и тем самым отдаляет от нас. Ею вос- 
хищаются, то есть испытывают чувство, предпола- 
гающее известную дистанцию, однако ее не любят. 
Потребность в  близости, без которой любовь не- 
мыслима, при этом, конечно же, отсутствует. 

Чарующая непосредственность, присущая опреде- 
ленному человеческому типу, а вовсе не безупречное 
совершенство с наибольшей, на мой взгляд, вероят- 
ностью вызывает любовь. И наоборот: если вместо 
истинной любви субъект опутан ложной привязанно- 
стью — сама ли любовь тому виной, любопытство или 
умопомрачение,— подспудно ощущаемая по отдель- 
ным штрихам несовместимость подскажет ему, что он 
не любит. В то же время несовершенство, частные 
изъяны облика с позиций безупречной красоты, если 
только они не чрезмерны, препятствием в любви не 
являются. 

Идеей красоты, как великолепной мраморной пли- 
той, придавлена утонченность и свежесть психологии 
любви. Считается, что, если мы сообщили о женитьбе 
мужчины на красивой женщине, то этим все уже сказа- 
но, в то время как на самом деле не сказано ничего. 
Заблуждение коренится в наследии Платона. (Трудно 
себе представить, насколько глубокие пласты евро- 
пейской цивилизации охвачены воздействием античной 
философии. Самый невежественный человек использу- 
ет идеи Платона, Аристотеля и стоиков.) 

В единое целое любовь и красоту свел Платон. 
Хотя для него красота не означала лишь телесного 
совершенства, а была выражением совершенства как 
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такового, той формой, в которой для древнего грека 
воплотилось все, чем стоило дорожить. Под красотой 
подразумевалось превосходство. Этот своеобразный 
взгляд послужил отправной точкой для последующих 
теорий любовных влечений. 

Любовь, конечно же, не сводится к восхищению 
чертами лица и цветом щек; суть ее в том, чтобы 
проникнуться определенным типом человеческой лич- 
ности, заявившим о себе символически в чертах лица, 
голосе или жестах. 

Любовь — это стремление порождать себя в красо- 
те: tíktein en to kalô, как утверждал Платон. Порож- 
дать, творить будущее. Красота — жизнь в наивысшем 
своем выражении. Любовь подразумевает внутреннее 
родство с определенным человеческим типом, который 
нам представляется наилучшим и который мы обнару- 
живаем воплощенным, олицетворенным в другом че- 
ловеке. 

Все это, уважаемая сеньора, покажется вам абст- 
рактным, темным, далеким от жизни. Тем не менее, 
вооружившись этой абстракцией, я сумел определить 
по взгляду, обращенному вами на X... чем же является 
для вас жизнь. «А не выпить ли нам еще один коктейль!» 

III 

(ЧЕРЕДА ЛЮБОВНЫХ ИСТОРИЙ) 

Как правило, у мужчины в течение жизни бывает 
несколько любовных порывов. В связи с этим возника- 
ет немало теоретических вопросов, витающих над пра- 
ктическими, которые влюбленному приходится так 
или иначе решать. Вот, например, некоторые из них. 
Насколько органична для природы мужчины сменя- 
емость любовных увлечений и не является ли она 
изъяном, дефектом, унаследованным с незапамятных 
времен, от эпохи варварства? Не счесть ли вечную 
любовь единственно безупречной и достойной подра- 
жания? Отличается ли в этом отношении нормальный 
мужчина от нормальной женщины? 

Воздержимся от любых попыток ответить на 
столь щекотливые вопросы. Не углубляясь в них, 
отметим все же тот бесспорный факт, что крайне 
редко мужчина бывает однолюбом. Поскольку мы 
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условились рассматривать исследуемое чувство в его 
полноте, оставим в стороне случаи одновременности 
влечений и обратимся исключительно к случаям 
их сменяемости. 

Не противоречат ли подобные факты выдвинутому 
нами тезису, что любовный выбор выявляет истинную 
сущность человека? Не исключено, однако напомним 
читателю ту простую истину, что бывает два типа 
множественности любовных увлечений. С одной сто- 
роны, случается, что мужчины любят на протяжении 
жизни нескольких женщин, в которых настойчиво по- 
вторяется один и тот же женский тип. При этом подчас 
просматривается даже общий абрис физического обли- 
ка. Эти случаи тайной верности, при которых во мно- 
гих женщинах мужчина любит, в сущности, одну-един- 
ственную, наделенную определенными качествами, 
весьма распространены и наилучшим образом под- 
тверждают выдвинутые мной тезисы. 

Однако нередко следующие один за другим мужчи- 
ны, которым женщины отдают предпочтение, или сме- 
няющие друг друга избранницы мужчины существенно 
отличаются друг от друга. Исходя из вышеизложенных 
соображений, мы должны были бы предположить, что 
истинная сущность человека постоянно претерпевала 
изменения. Возможны ли подобные перемены в самой 
сокровенной нашей сути? Эта проблема имеет огром- 
ное, может быть, решающее значение для теории хара- 
ктера. Во второй половине минувшего столетия было 
принято считать, что характер человека формируется 
извне. Жизненный опыт, складывающиеся привычки, 
воздействие среды, превратности судьбы, состояние 
здоровья оставляют после себя осадок, именуемый 
характером. Стало быть, тут не может быть и речи ни 
о коренной сути человека, ни о некой душевной органи- 
зации, предшествующей перипетиям нашей жизни и от 
них не зависящей. Мы уподобляемся снежку, который 
замешан на дорожной пыли, поднимаемой нашими 
ногами. Естественно, что для этой системы взглядов, 
не признающих коренных основ человеческой лично- 
сти, не существует также проблемы коренных измене- 
ний. То, что здесь называется характером, меняется 
непрерывно: коль скоро нечто в нем формируется, 
с таким же успехом оно может и исчезнуть. 
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Однако весьма веские аргументы — не буду их здесь 
излагать — склоняют меня, скорее, к противополож- 
ному убеждению, которое полагает более правдопо- 
добным обратное движение — изнутри наружу. Задол- 
го до контакта с внешними обстоятельствами наша 
личность в основе своей бывает уже сформирована, и, 
хотя бытие оказывает на нее определенное воздейст- 
вие, встречное влияние бывает куда более значитель- 
ным. Как правило, мы поразительно невосприимчивы 
ко всему происходящему, если оно чуждо этой изна- 
чальной «личности», которой мы, в сущности говоря, 
и являемся. Мне могут сказать, что и в этом случае 
вопрос о коренных изменениях оказывается праздным. 
Какими мы рождаемся, такими и умираем. 

Нет и еще раз нет. Эта достаточно гибкая концепция 
позволяет учитывать всю прихотливость явлений. Это 
дает нам возможность увидеть разницу между едва 
заметными изменениями, которые события внешнего 
характера накладывают на нашу индивидуальность, 
и теми глубинными сдвигами, которые не подвластны 
посторонним мотивам, а коренятся в самой природе 
нашего характера. Я сказал бы, что характер меняется, 
если под изменениями понимать развитие. И это раз- 
витие, как и в любом организме, определяется и обу- 
словливается внутренними причинами, присущими са- 
мой природе человека, столь же изначальными, как 
и его характер. Читатель без труда заметит, что подчас 
перемены в его ближних были прихотливы, неопра- 
вданны, чуть ли не постыдны, однако нередко эта транс- 
формация сохраняла глубокий смысл и достоинство 
эволюции; заставляя вспомнить росток, из которого 
вырастет дерево, голые ветки, которые покроются ли- 
ствой, цветы, которые предшествуют плодам. 

Отвечу на это вполне возможное возражение. Опре- 
деленный тип людей, характеры абсолютно закосне- 
лые (в основном обделенные жизненной силой, как, 
например, «мещанин»), не эволюционируют. Они бу- 
дут неукоснительно придерживаться раз и навсегда 
заданной схемы любовного выбора. Однако есть хара- 
ктеры беспокойные и щедрые, характеры неисчерпа- 
емых возможностей и блестящих предназначений. Ду- 
мается, что именно этот тип личности является нор- 
мальным. В течение жизни он претерпевает две-три 
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трансформации, суть различные фазы единой душев- 
ной траектории. Не теряя связи и даже единства с 
нашим вчерашним образом мыслей и чувств, в один 
прекрасный день мы вдруг осознаем, что наш характер 
вступил в новый этап, новый период развития. Я счи- 
таю это радикальным изменением. Не больше, но 
и не меньше*. Наша истинная сущность в каждом 
из этих двух или трех этапов как бы поворачивается 
на несколько градусов вокруг собственной оси, пе- 
ремещается в совершенно иную точку Вселенной 
и ориентируется отныне по иным созвездиям. 

Случайным ли является то обстоятельство, что глу- 
бокое чувство любви охватывает любого нормального 
мужчину два-три раза в жизни? А тот факт, что каж- 
дый раз возникновение этого чувства совпадает по 
времени с одним из вышеупомянутых этапов в раз- 
витии характера? Мне представляется вполне естест- 
венным видеть в множественности любовных влечений 
самое неоспоримое подтверждение изложенной здесь 
концепции. Новому ощущению жизни соответствует 
новый тип женщины, которому отдаются отныне, сим- 
патии. Наша система ценностей в той или иной степени 
изменилась, сохранив тайную верность предшеству- 
ющей,— и на первый план выходят достоинства, кото- 
рым ранее мы не придавали значения, возможно, даже 
не замечали их, новая схема сердечных предпочтений 
выстраивается между мужчиной и встречающимися на 
его пути женщинами. 

Только роман обладает инструментарием, необхо- 
димым для того, чтобы подтвердить эти соображения. 
Мне довелось прочесть фрагменты одного — вряд ли 
когда-либо он будет опубликован,— проблематика ко- 
торого именно эта: подспудная эволюция мужского 
характера, увиденная сквозь призму его любовных 
историй. Автор — и это небезынтересно — с одинако- 
вым рвением доказывает как неизменность характера 
при всех его трансформациях, так и вскрывает неиз- 
бежность и логику происходящих перемен. А женский 
образ на каждом этапе собирает и концентрирует лучи 
 

* Любопытнейшее и крайнее выражение этого явления — «обращение»: 
внезапная перемена, катастрофический перелом, который иногда переживает 
человек. Да будет мне позволено на этот раз не углубляться в столь непростую 
тему. 
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этой эволюционирующей жизненной силы, подобно 
фантомам, возникающим в плотных слоях атмосферы 
под воздействием прожекторов и отражателей. 

РЕПЛИКА В СТОРОНУ 

Мои этюды, которые по необходимости публику- 
ются фрагментарно, подобно сегментам кольчатых че- 
рвей, в газете «Эль Соль», дают мне приятную воз- 
можность познакомиться с мирочувствованием испан- 
цев и испанок, лично мне неизвестных. Дело в том, что 
ко мне идет обнадеживающий поток поддерживаю- 
щих, опровергающих или полемизирующих писем. 
Моя занятость не позволяет мне поступить так, как 
я считаю должным, одновременно доставив себе удо- 
вольствие, и ответить на все эти эпистолярные знаки 
внимания, столь полезные и плодотворные для писа- 
теля. В дальнейшем я намерен снимать хотя бы изред- 
ка сливки этой корреспонденции, анализировать самые 
дельные письма, представляющие общий интерес. 

Для начала приведу одно анонимное письмо, полу- 
ченное из Кордовы. Его автор показался мне челове- 
ком в высшей степени здравомыслящим, если не счи- 
тать анонимности: 

«Я прочел ваши очерки «Выбор в любви» в газете 
«Эль Соль», как читаю все ваши работы, попадающие 
в руки, чтобы насладиться вашими тонкими и ориги- 
нальными наблюдениями. Эта благорасположенность 
моей души к вашему творчеству придает мне смелости 
и позволяет указать вам на ошибочное, с моей точки 
зрения, положение в вашей статье, 

Я согласен с тем, что жест или мимика позволяют 
нам проникнуть, как Педро в свой дом, в дремлющий 
(равно как и в бодрствующий) внутренний мир соседа. 
Я настолько схожусь с вами в этом пункте, что даже 
написал и опубликовал кое-что на эту тему. 

А вот что, на мой взгляд, не может быть принято, так 
это утверждение, будто «в выборе любимой обнаруживает 
самую суть своей личности мужчина, в выборе любимо- 
го — женщина» и что предпочтенный нами человеческий 
тип очерчивает контуры нашего собственного сердца. 

Более того, я возьму на себя смелость утверждать, 
что непроизвольный протест, который вызвал этот 
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тезис среда ваших слушателей, вызван не столько тем, 
что и впрямь малоприятно ощутить, как пристальный 
взгляд наблюдателя сорвал с тебя вдруг все покровы, 
сколько, скорее всего, неосознанным сопротивлением 
идее, которую мы не можем принять, не понимая даже 
почему. 

Любовь (страстный порыв, с лирическими арабес- 
ками или без оных) — существительное, восходящее 
к сугубо переходкому глаголу,— является в известном 
смысле самым «непереходным», самым герметичным 
из всех, поскольку оно ограничено субъектом, посколь- 
ку в нем оно находит свою питательную среду и нет 
для него иной жизни, кроме той, которую субъект же 
ему и дарует. 

Бесспорно, что любящий, испытывая половое вле- 
чение, выбирает себе представительницу противопо- 
ложного пола и что каждый хотел бы найти в своей 
избраннице физическую гармонию; при этом нет ниче- 
го странного в том, что женщина высоких душевных 
качеств одарит своей благосклонностью заурядного 
мужчину и наоборот. 

Любящего можно познать по его любви, а вовсе не 
по предмету любви. Каждый человек любит всей пол- 
нотой душевных сил, достаточных для того, чтобы 
наделить, облик любимого той утонченностью и изыс- 
канностью, в которой нуждается душа любящего (дру- 
гими словами, его собственная душа), подобно тому 
как волшебный фонарь или кинопроектор направляет 
на экран линию и цвет, как Дон Кихот в Альдонсу 
Лоренсо, а Нельсон в леди Гамильтон (косуля в пейза- 
жах начала XIX столетия) вдохнули все необходимое, 
чтобы их души преклонились перед этими женщинами. 

Здесь я ставлю точку, ибо мои замечания в самых 
общих чертах уже высказаны и я не хочу беспокоить 
вас понапрасну». 

  Я искренне благодарен за замечания, хотя и хотел 
бы, чтобы они были более конструктивными. Уже по- 
пытка свести любовь к сексуальному чувству запуты- 
вает проблему a limine 

37
. В серии статей «Любовь 

у Стендаля», опубликованных в газете «Эль Соль» 
этой осенью, я, как мне представляется, смог показать, 
почему сводить одно к другому ошибочно. Достаточно 
вспомнить столь очевидный факт, что мужчина ис- 
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пытывает более или менее сильное половое влечение 
к бесчисленным женщинам, в то время как своей любо- 
вью, сколько бы ростков она ни пускала, он одарит 
лишь нескольких, и, следовательно, уподобление обоих 
порывов неправомочно. Кроме того, мой любезный 
корреспондент утверждает, что «каждый человек любит 
всей полнотой своих душевных сил». Но тогда лю- 
бовь — это нечто большее, чем «сексуальная потреб- 
ность». И если есть это большее, если душа наделяет 
половой инстинкт всем многообразием свойственных 
ей порывов, то, значит, перед нами — психическое явле- 
ние, чрезвычайно отличное от элементарной половой 
потребности, то самое, которое мы называем любовью.  

И вряд ли целесообразно называть столь сущест- 
венный элемент «лирическими арабесками». Было бы 
достаточно в минуту покоя, вблизи водоема, среда 
гераней и под плывущими над кордовским патио обла- 
ками задуматься над различным содержанием, кото- 
рое мы вкладываем в слова «любить» и «желать». 
Здравомыслящий кордовец тотчас увидел бы, что меж- 
ду любовью и желанием, или влечением, нет ничего 
общего, хотя они и взаимопорождаемы: то, чего жела- 
ют, иногда начинают любить; то, что мы любим, 
благодаря тому, что любим, мы также и желаем. 

Было время — например, «сердитого» Реми де Гур- 
мона,— когда считалось несерьезным поддаваться раз- 
глагольствованиям о любви, которая понималась 
лишь как проявление чувственности (Phisique de 
l'amour 

38
). Тем самым роль полового инстинкта в жиз- 

ни человека явно преувеличивалась. У истоков этой 
уничижительной и извращенной психологической до- 
ктрины — в конце XVIII столетия — еще Бомарше из- 
рек, что «пить, не испытывая жажды, и любить бес- 
престанно — только это и отличает человека от живо- 
тного». Допустим, однако чего же тогда не хватает 
животному, «любящему» один раз в году, чтобы оно 
превратилось в существо, «любящее» на протяжении 
всех четырех времен года? Если с недоверием отне- 
стись ко всему, что не имеет отношения к элементар- 
ным проявлениям полового инстинкта, как объяснить, 
что животное, столь апатичное в любви, превратилось 
в человека, проявляющего в данной сфере неуемное 
рвение. Итак, нетрудно догадаться, что у человека, 
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в сущности, отсутствует половой инстинкт в чистом 
виде и что он неизменно замешан как минимум на 
воображении. 

Если бы человек был лишен живой и могучей фан- 
тазии, в нем не вспыхивала бы на каждом шагу сексу- 
альная «любовь». Большая часть проявлений, припи- 
сываемых инстинкту, не имеет к нему отношения. 
В противном случае они были бы также присущи 
и животным. Девять десятых того, что мы привыкли 
называть сексуальным чувством, в действительности 
восходит к нашему дивному дару воображения, кото- 
рый отнюдь не инстинкт, а нечто прямо противопо- 
ложное — созидание. В этой же связи выскажу пред- 
положение, что общеизвестное различие между сексу- 
альностью мужчин и женщин, обусловливающее, как 
правило, большую, не осознаваемую ею самой сдер- 
жанность женщины в «любви», находит соответствие 
в меньшей по сравнению с мужчиной силе ее воображе- 
ния. Природа, предусмотрительная и благоразумная, 
позаботилась об этом, ибо, обладай женщина той же 
фантазией, что и мужчина, сладострастие захлестнуло 
бы мир и человеческий род, безотчетно отдавшийся 
наслаждениям, исчез бы с лица земли *. 

Коль скоро представление о том, что любовь — 
это, в сущности, лишь половой инстинкт **, весьма 
прочно внедрилось в массовое сознание, я счел целесо- 
образным обнародовать кордовское письмо, чтобы 
иметь возможность еще раз попытаться опровергнуть 
это заблуждение. 

В заключение аноним утверждает, что «любящего 
можно познать по его любви, а вовсе не по предмету 
любви». Вот что вкратце можно сказать в опроверже- 
ние: 1. Можно ли получить непосредственное пред- 
ставление о любви любящего, если это чувство, как 
и любое иное,— сокровенная тайна? Выбор объекта — 
вот то заметное глазу движение, которое его выдает. 
 

           * Сластолюбие, равно как и литература, не инстинкт, а истинное творе- 
ние человека. И в том и в другом случаях самое главное — воображение. 
Почему бы психиатрам не изучать сластолюбие с этой точки зрения, подобно 
тому как изучается литературный жанр, имеющий свои истоки, свои законы, 
свою эволюцию и свои границы?. 

** Если бы исходили из того, что помимо инстинктов тела существуют 
также инстинкты души, в чем я убежден, дискуссия могла бы идти совершенно 
в ином русле. 
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2. Если любящий вкладывает в любовь всю душу, 
почему рассудительнейший читатель воздерживается 
от другой ошибочной идеи, которая наряду с концеп- 
цией гипертрофированной сексуальности нанесла на- 
ибольший урон психологии любви, а именно — от 
«кристаллизации» Стендаля? Основной ее пафос в том, 
что достоинства любимого всегда выдуманы нами. 
Любить — значит заблуждаться. В вышеупомянутой 
серии статей я много места уделяю опровержению 
этой доктрины, превознесенной куда больше, чем она 
того заслуживает. Мои доводы в ее опровержение 
могут быть сведены к двум. Во-первых, маловероятно, 
чтобы вполне обычная жизнедеятельность человека 
была основана на коренном заблуждении. Любовь 
подчас ошибается, как ошибаются глаза и уши. Однако 
в каждом из этих случаев нормой все же является не 
промах, а попадание. Во-вторых, любовь все-таки тя- 
готеет к воображаемым или реальным, но все же досто- 
инствам и совершенствам. У нее всегда есть объект. 
И пусть даже реальный человек не во всем совпадает 
с этим воображаемым объектом, для их сближения 
всегда имеется некое основание, которое заставляет 
нас выдумать эту, а не другую женщину. 

IV 

(НАШИ «ЗАБЛУЖДЕНИЯ») 

Утверждение, что в любви осуществляется стихий- 
ный выбор, который действеннее любого осознанного 
и преднамеренного, и что это не свободный выбор, 
а зависящий от важнейших особенностей характера 
субъекта, конечно же, неприемлемо для приверженцев, 
по моему убеждению, отжившей концепции человечес- 
кой психологии, основанной на преувеличении роли 
случая и слепых случайностей в человеческой жизни. 

Лет семьдесят тому назад или около того ученые 
настойчиво утверждали эту концепцию и стремились 
к созданию безотчетной психологии. По обыкновению 
в следующем поколении их взгляды укоренялись 
в сознании обывателя, и ныне любая попытка по- 
новому осветить предмет наталкивается на головы, 
уставленные громоздким хламом. Даже вне зави- 
симости от того, верен или ошибочен выдвигаемый 
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тезис, неминуемо столкновение с прямо противо- 
положным общим ходом рассуждений. Люди при- 
выкли думать, что события, сплетение которых со- 
ставляет наше бытие, лишены какого бы то ни 
было смысла, а являют собой некую смесь случая 
и изменчивой судьбы. 

Любая попытка ограничить роль вышеупомянутых 
сил в жизни человека и обнаружить внутренние зако- 
номерности, коренящиеся в особенностях характера, 
изначально отвергается. Набор ложных представле- 
ний —  в данном случае о «любовных историях» ближ- 
него или своих собственных — тотчас перекрывает до- 
рогу к разуму, не позволяет быть услышанным, а за- 
тем и понятым. Добавим к этому столь частое 
недопонимание, которое почти всегда обнаруживается 
в непроизвольном развитии читателями авторских 
идей. Такова большая часть получаемых мною замеча- 
ний. Среди них чаще всего встречается умозаключение, 
что если бы мы любили женщин, в которых находила 
бы отражение наша собственная личность, то вряд ли 
столько огорчений нам приносили бы наши сердечные 
дела. Это наводит на мысль, что мои любезные чита- 
тели произвольно связали отстаиваемое мною сродст- 
во любящего и его объекта с якобы логически вытека- 
ющим из этого счастьем. 

Так вот, я убежден, что одно не имеет к другому 
никакого отношения. Допустим, что человек самодо- 
вольный до кончиков ногтей, подобно наследственным 
«аристократам» — как бы их род ни деградировал,— 
полюбит столь же самодовольную женщину. В резуль- 
тате такого выбора они неминуемо будут несчастны. 
Не надо путать выбор с его последствиями. Одновре- 
менно отвечу на другую большую группу замечаний. 
Утверждают, что любящие довольно часто ошибают- 
ся — представляют себе предмет своей любви таким- 
то, а он оказывается совсем иным. Не эту ли песню из 
репертуара психологии любви мы слышим чуть ли не 
на каждом шагу? Приняв это на веру, нам останется 
признать нормой или чуть ли не нормой quid pro quo, 
заблуждение. Наши дороги здесь расходятся. Я не 
могу не теряя рассудка разделить теорию, согласно 
которой жизнь человека в одном из своих самых со- 
кровенных и истинных проявлений, а именно такова 
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любовь,— чистейший и непрерывный абсурд, неле- 
пость и заблуждение. 

Я не отрицаю, что все это подчас происходит, как 
случается обман зрения, не подвергающий, однако, 
сомнению адекватность нашего нормального воспри- 
ятия. Но если заблуждение пытаются представить как 
вполне рядовое явление, я расценю это как ошибку, 
основанную на поверхностных наблюдениях. В боль- 
шинстве случаев, которые имеются в виду, заблуждения 
попросту не существует — человек остается тем же, что 
и вначале,— однако затем наш характер претерпевает 
изменения — именно это мы и склонны считать нашим 
заблуждением. К примеру, сплошь и рядом юная мад- 
ридка влюбляется в самоуверенного мужчину, облик 
которого, казалось бы, излучает решительность. Она 
живет в стесненных обстоятельствах и надеется изба- 
виться от них с его помощью, прельстившись этой 
самоуверенностью и властностью, коренящимися в аб- 
солютном презрении ко всему божескому и человече- 
скому. Надо признать, что эмоциональная бойкость 
придает подобному человеческому типу на первый 
взгляд ту привлекательность, которой лишены более 
глубокие натуры. Перед нами — тип «вертопраха»*. 
Девушка влюбляется в вертопраха, после чего все у нее 
должно пойти прахом. Вскоре муж, заложив ее драго- 
ценности, бросает ее. Подруги безуспешно пытаются 
утешить дамочку, объясняя все тем, что она «обману- 
лась»; но сама-то она в глубине души прекрасно знает, 
что это не так, что подобный исход она предчувство- 
вала с самого начала и что ее любовь включала в себя 
и это предчувствие, то, что она «предугадывала» 
в этом человеке. 

Я убежден, что нам следует отказаться от всех 
расхожих представлений об этом пленительном чувст- 
ве, поскольку любовь, особенно у нас на Пиренейском 
полуострове, выглядит несколько придурковатой. 
Пора взглянуть свежим взглядом и избавить от навя- 
зываемых связей чудную пружину жизненной силы 
 

* Мне неизвестно происхождение этого столь меткого выражения нашего  
языка, и, если кто-либо из читателей обладает достоверными сведениями,  
я был бы ему очень признателен, если он их мне сообщит. Подозреваю, что  
оно восходит к сценам надругательств над мертвыми и своим возникновением  
обязано золотой молодежи эпохи Возрождения. 
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человека, которая далеко не безгранична. Воздержим- 
ся же от того, чтобы считать «заблуждение» един- 
ственной причиной столь частых сердечных драм. 
Я сожалею, что здравомыслящий кордовский аноним 
в новом послании разделяет мысль о том, что нашу 
любовь вызывает «физическая гармония» и, поскольку 
одна и та же внешность может скрывать «различные 
и даже противоположные душевные качества», мы 
естественным образом впадаем в ошибки, а следова- 
тельно, не может быть особой близости между лю- 
бящим и предметом его любви. А ведь в первом 
своем письме этот учтивый земляк Аверроэса призна- 
вал, что в жестах и мимике человека проявляется 
его сокровенная сущность. С прискорбием констати- 
рую свою неспособность согласиться с обособлением 
души и тела — второй великой иллюзией минувшей 
эпохи. Сущий вздор полагать, что мы видим «только» 
тело, оценивая встретившегося нам человека. Полу- 
чается, что потом, усилием воли, мы неизвестно ка- 
ким, судя по всему, чудесным образом придаем этому 
физическому объекту душевные качества, неизвестно 
откуда почерпнутые*. Мало того, что это не так; 
даже когда нам удается, абстрагируясь, как бы от- 
делить душу от тела, нам это стоит огромного труда. 
Не только в человеческих взаимоотношениях, но 
и в общении с любым живым существом восприятие 
физического облика одновременно дает нам предста- 
вление о его душе или почти душе. Вой собаки говорит 
нам о ее мучениях, а в зрачке тигра мы разглядим 
свирепость. Поэтому мы всегда отличим камень или 
механизм от телесного облика. Тело — это физический 
облик, наэлектризованный душой, в котором явствен- 
но проявляется природа характера. Те же случаи, когда 
мы ошибаемся и заблуждаемся относительно чужой 
души, никак не смогут, повторяю, опровергнуть аде- 
кватности обычного восприятия**. При встрече с 
представителем человеческого рода мы тотчас опре- 
 

* Этой проблеме посвящена как моя статья «Восприятие ближнего» 
(Obras completas, t. 6), так и, особенно, замечательная работа Шелера «Wesen 
und Formen der Sympatie»

39
 (1923). 

** Интересующимся этой важной проблемой выразительных возмож- 
ностей тела вновь рекомендую мою статью «О вселенском феномене вырази- 
тельности» («El Espectador», t. 7). 
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деляем основные особенности его личности. Наши до- 
гадки могут быть более или менее точными в зависимо- 
сти от природной прозорливости. Ее отсутствие сделало 
бы невозможным как элементарное общение, так и сосу- 
ществование людей в обществе. Каждый наш жест 
и каждое слово вызывали бы раздражение у собеседника. 
И подобно тому, как мы осознаем существование слуха, 
беседуя с глухим, точно так же, столкнувшись с челове- 
ком бесцеремонным и лишенным «такта», мы догадыва- 
емся о существовании нормального восприятия челове- 
ком своих ближних; чувство это ни с чем не сравнимо, 
ибо оно наделяет нас душевным чутьем, позволяющим 
ощутить деликатность или суровость чужой души. А вот 
что и в самом деле недоступно большинству смертных, 
так это способность «описать» своего ближнего. Однако, 
не умея «описать», вполне можно все отчетливо видеть. 
«Описывать» — значит выражать свои мысли понятия- 
ми, а способность к выработке понятий предполагает 
умение анализировать, и прежде всего на интеллектуаль- 
ном уровне, которое мало кому дано. Знание, выражае- 
мое словами,— более высокая ступень по сравнению 
с тем, которое довольствуется созерцанием; между тем 
последнее также есть некое знание. Пусть читатель 
попробует описать словами то, что перед ним находит- 
ся, и он поразится, насколько же неполным будет его 
«описание» по сравнению с тем, что он столь отчетливо 
видит перед собой. Тем не менее это визуальное знание 
позволяет нам ориентироваться среди вещей, различать 
их — например, не имеющие названий оттенки цвета. 
Столь же тончайшего свойства и наше восприятие 
ближнего, особенно в любви. 

Итак, не стоит повторять как нечто само собой 
разумеющееся, что мужчина влюбляется во «внеш- 
ность» женщины и наоборот и лишь спустя какое-то 
время мы внезапно открываем для себя характер лю- 
бимого человека. Бесспорно, что отдельные представи- 
тели и того и другого пола влюбляются во внешний 
облик; однако это не более как их индивидуальная 
особенность. Такой выбор обусловлен чувственным ха- 
рактером любящего. Причем подобное встречается 
значительно реже, чем принято считать. Особенно 
среди женщин. Поэтому у тех, кому доводилось вни- 
мательно изучать женскую душу, возникало сомнение 
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в способности женщин восторгаться мужской красо- 
той. Можно даже заранее определить, какие типы жен- 
щин составят тут исключение. Во-первых, женщины 
несколько мужского склада; во-вторых, те, что ведут 
чрезвычайно интенсивную половую жизнь (проститут- 
ки); в-третьих, женщины нормального темперамента, 
которые, вступая в зрелый возраст, имеют богатый 
опыт сексуальных отношений; в-четвертых, те, кото- 
рые по своим психофизиологическим данным наделе- 
ны «неуемным темпераментом». 

У всех этих четырех типов женщин есть нечто общее, 
что скрывается за их неспособностью противостоять 
мужской красоте. Как известно, женская душа более 
мужской тяготеет к единству; другими словами, во 
внутреннем мире женщины меньше разбросанности, 
чем в душе мужчины. Так, для женщины менее характе- 
рен вполне обычный для мужчины разрыв между сексу- 
альным удовольствием и восхищением или же прекло- 
нением. Для женщины одно связано с другим значитель- 
но более тесно, чем для мужчины. Должна быть какая- 
то особая причина, чтобы чувственность женщины вы- 
шла из-под контроля и стала проявляться стихийно 
и самостоятельно. Так вот, каждый из этих женских 
типов предрасположен по-своему к неуправляемой чув- 
ственности. В первом из них взаимоисключающие 
устремления коренятся в природе характера, лишенного 
цельности из-за наличия в нем мужского начала (муж- 
ское начало в женщине — одна из интереснейших про- 
блем психологии человека, заслуживающая отдельного 
исследования). Во втором — неуправляемость лежит 
в самой основе профессии. В третьем типе, абсолютно 
нормальном, эта предрасположенность обусловлена 
тем, что, как говорится, «чувства женщины пробужда- 
ются с годами». Речь идет о том, что они выходят из-под 
контроля поздно и что только женщина, прожившая 
долгую, насыщенную и нормальную в сексуальном 
отношении жизнь, отпускает под занавес свою чувствен- 
ность на волю. У мужчины избыток воображения может 
подменять реальный чувственный опыт. У женщины — 
при отсутствии в ее природе мужского элемента — вооб- 
ражение обычно бывает относительно бедным; судя по 
всему, именно этой особенностью в немалой степени 
и объясняется целомудрие большинства женщин. 
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V 

(ПОВСЕДНЕВНОЕ ВЛИЯНИЕ) 

Если выбор в любви действительно имеет столь 
принципиальное значение, как это мне представляется, 
то она является для нас одновременно ratio 
cognoscendi и ratio essendi40 человека. Она служит нам 
критерием и средством познания сокровенной его сущ- 
ности, напоминая, как впервые это заметил Эсхил, 
поплавок, который, плавая в пене волн, позволяет нам 
наблюдать за неводом, погруженным в морскую 
глубь41. С другой стороны, она решительно вторгается 
в жизнь человека, вводя в нее людей одного типа 
и изгоняя всех остальных. Тем самым любовь создает 
индивидуальную человеческую судьбу. Я убежден, что 
мы недооцениваем огромного влияния, которое оказы- 
вают на нас любовные истории. Дело в том, что 
в лучшем случае мы обращаем внимание на внешние, 
хотя и весьма драматичные, проявления этого воздей- 
ствия — «безумства», которые мужчина совершает из- 
за женщины и наоборот. А поскольку большая часть 
нашей жизни, если не вся она, свободна от подобных 
безумств, то мы склонны приуменьшать истинные мас- 
штабы этого влияния. Однако в реальности воздейст- 
вие любви бывает почти незаметным и неощутимым, 
и прежде всего это касается влияния женщины на 
жизнь мужчины. Любовь связывает людей в столь 
тесном и всепоглощающем общении, что за их близо- 
стью мы не видим перемен, которыми они друг другу 
обязаны. Особенно необоримо женское влияние, по- 
скольку оно как бы растворено в воздухе и невидимо 
присутствует во всем. Его невозможно предвидеть 
и избежать. Оно проникает сквозь зазоры в нашей 
предусмотрительности и воздействует на любимого 
человека, как климат на растение. Присущее женщине 
чувство бытия ненавязчиво, но постоянно воздействует 
на наш внутренний мир и в конце концов придает ему 
наиболее привычные для нее формы. 

Мысль о том, что любовь — выбор, идущий из 
глубин души, мне представляется в высшей степени 
продуктивной. Если, к примеру, не ограничиваясь од- 
ним человеком, распространить эту мысль на всех 
представителей той или иной эпохи — скажем, одного 
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поколения,— то в результате мы придем к следующим 
выводам: всегда, когда речь заходит о сообществе, 
массах, ярко выраженные индивидуальные отличия 
стираются и доминирующим оказывается усреднен- 
ный тип поведения; в нашем случае это будет усреднен- 
ный тип предпочтений в любви. Другими словами, 
каждое поколение отдает предпочтение определенному 
мужскому и определенному женскому типу, или, что 
то же самое, определенной группе представителей од- 
ного и второго пола. А коль скоро брак — самая рас- 
пространенная форма взаимоотношений между пола- 
ми, то, без сомнения, в каждую эпоху не имеют ника- 
ких проблем с замужеством женщины какого-то 
одного типа *. 

Подобно отдельному человеку, каждое поколение 
в любовном выборе в такой степени выявляет свою 
сущность, что на материале исторической сменяемости 
пользующихся особой популярностью женских типов 
можно изучать эволюцию человеческого рода. Не то- 
лько каждое поколение, но и каждая раса получает 
в результате отбора прототип женской притягатель- 
ности,, который появляется не сразу, а формируется 
в течение долгих веков, вследствие того, что большая 
часть мужчин оказывала ему предпочтение. Так, до- 
стоверный эскиз архетипа испанской женщины высве- 
тил бы жутковатым светом затаенные углы пиренейс- 
кой души. Впрочем, его очертания стали бы отчетливее 
при сопоставлении с архетипом французской или, на- 
пример, славянской женщины. В данном случае, да 
и вообще, неразумно полагать, что вещи и люди тако- 
вы, какие они есть, без всякой на то причины, в силу 
стихийного самозарождения. Все, что мы видим, что 
имеет ту или иную форму, есть результат некой де- 
ятельности. И в этом смысле все было создано, а следо- 
вательно, всегда можно выяснить, какой силой, оста- 
вившей на нем свой след, оно было выковано. На душе 
 

* Думаю, нет необходимости в связи с этим частным случаем вспоминать 
общеизвестные условия существования любого закона или обобщения много- 
численных разрозненных фактов — условия, на которых основывается стати- 
стика. В любой значительной группе явлений представлен, конечно же, самый 
широкий и разнообразный их спектр; тем не менее превалирует какой-то один 
тип, а исключения не берутся в расчет. В любую эпоху выходят замуж 
женщины самых различных типов, и все же в каждую из эпох один какой-либо 
тип имеет неоспоримые преимущества перед остальными. 
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испанской женщины наша история оставила глубокие 
вмятины, подобные тем, которые оставляет молоток 
чеканщика на металлической чаше. 

Однако самое интересное в любовных пристрастиях 
поколения — их всемогущество в причинно-следствен- 
ном мире. Ибо бесспорно, что не только настоящее, но 
и будущее каждого поколения зависит от того типа 
женщины, которому будет отдано предпочтение. В до- 
,ме царит то настроение, которым проникнута сама 
женщина и которое она в него вносит. В каких бы 
сферах ни «командовал» мужчина, его вмешательство 
в домашнюю жизнь будет косвенным, урывочным 
и официальным. Дом — это стихия повседневности, не- 
прерывности, это вереница неотличимых одна от дру- 
гой минут, воздух обыденности, который легкие посто- 
янно вдыхают и выдыхают. Эта домашняя атмосфера 
исходит от матери и передается ее детям. Им суждено, 
при всем различии темпераментов и характеров, раз- 
виваться в этой атмосфере, накладывающей на них 
неизгладимый отпечаток. Малейшая перемена в пред- 
ставлениях о жизни у женщины, которой современное 
поколение отдает свои симпатии, особенно если учесть 
постоянно растущее число домашних очагов, подвер- 
женных ее влиянию, повлечет за собой в ближайшие 
тридцать лет колоссальные исторические сдвиги. Я ни 
в коей мере не утверждаю, что этот фактор имеет для 
истории решающее значение; я настаиваю лишь на 
том, что он один из самых действенных. Представьте 
себе, что основной женский тип, предпочтенный ныне- 
шними юношами, оказывается наделенным чуть боль- 
шей энергией, чем тот, к которому питало пристрастие 
поколение отцов. Тем самым молодым людям наших 
дней предначертано существование, в несколько боль- 
щей степени насыщенное предприимчивостью и сме- 
лыми решениями, потребностями и замыслами. Самое 
незначительное изменение в жизненных склонностях, 
реализованное в обыденной жизни всей нации, немину- 
емо должно будет привести к величайшим переменам 
в Испании. 

Бесспорно, что решающей силой в истории любого 
народа является средний человек. От того, каков он, 
зависит здоровье нации. Само собой разумеется, что 
я ни в коей мере не отрицаю значительной роли 
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неординарных личностей, выдающихся людей в су- 
дьбах своей страны. Не будь их, мало что вообще 
заслуживало бы внимания. Однако, какими бы вы- 
дающимися качествами и достоинствами они ни от- 
личались, их роль в истории осуществляется только 
благодаря влиянию, которое они оказывают на сре- 
днего человека, и примеру, каким они для него служат. 
Если говорить начистоту, то история — это царство 
посредственности. У Человечества заглавная только 
«ч», которой украшают его в типографиях. Гениа- 
льность в своем высшем проявлении разбивается 
о беспредельную мощь заурядности. Похоже на то, 
что мир устроен так, чтобы им до скончания века 
правил средний человек. Именно поэтому столь важно 
как можно выше поднять средний уровень. Великими 
народы делают главным образом не их выдающиеся 
люди, а уровень развития неисчислимых посредст- 
венностей. Бесспорно, что средний уровень не может 
быть поднят при отсутствии людей из ряда вон вы- 
ходящих, показывающих пример и направляющих 
вверх инерцию толпы. Однако вмешательство великих 
людей носит второстепенный и косвенный характер. 
Не они суть историческая реальность — нередко бы- 
вает, что в гениальных личностях народ недостатка 
не испытывает, а историческая роль нации невелика. 
Это непременно происходит тогда, когда массы рав- 
нодушны к этим людям, не тянутся за ними, не 
совершенствуются. 

Не может не удивлять, что историки до самого 
недавнего времени занимались исключительно явлени- 
ями неординарными, событиями удивительными и не 
замечали, что все это представляет лишь анекдотичес- 
кий, в лучшем случае второстепенный интерес и что 
исторической реальностью обладает повседневность, 
безбрежный океан, в необъятных просторах которого 
тонет все небывалое и из ряда вон выходящее. 

Итак, в царстве повседневности решающая роль 
принадлежит женщине, душа которой служит идеаль- 
ным выражением этой повседневности. Для мужчины 
куда более притягательно все необыкновенное; он если 
не живет, то грезит приключениями и переменами, 
ситуациями критическими, неординарными, непросты- 
ми. Женщина, в противоположность ему, испытывает 
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необъяснимое наслаждение от повседневности. Она 
уютно устроилась в мире укоренившихся привычек 
и всеми силами будет обращать сегодня во вчера. 
Всегда мне казалось нелепым представление о том, что 
souvent femme varie

42 
— скоропалительное откровение 

влюбленного мужчины, которым женщина от души 
забавляется. Однако кругозор воздыхателя весьма 
ограничен. Стоит ему окинуть женщину ясным взором 
стороннего наблюдателя, взглядом зоолога, как он 
с удивлением обнаружит, что она жаждет остаться 
такой, какая есть, укорениться в обычаях, в представ- 
лениях, в своих заботах; в общем, придать всему при- 
вычный характер. Неизменное отсутствие взаимопони- 
мания в этом вопросе между представителями силь- 
ного и слабого пола потрясает: мужчина тянется 
к женщине как к празднику, феерии, исступлению, со- 
крушающему монотонность бытия, а обнаруживает 
в ней существо, счастье которого составляют повсед- 
невные занятия, чинит ли она нижнее белье или посе- 
щает dancing. Это настолько верно, что, к своему 
немалому удивлению, этнографы пришли к убежде- 
нию, что труд изобретен женщинами; труд, то есть 
каждодневное вынужденное занятие, противостоящее 
всевозможным предприятиям, вспышкам энергии 
в спорте или авантюрам. Поэтому именно женщине 
мы обязаны возникновением ремесел: она была пер- 
вым земледельцем, собирателем растений, гончаром. 
(Я не перестаю удивляться, почему Грегорио Мара- 
ньон в своей работе, озаглавленной «Пол и труд», не 
учитывает этого обстоятельства, столь элементарного 
и очевидного.) 

Признав повседневность решающей силой истории, 
трудно не увидеть исключительного значения женс- 
кого начала в этнических процессах и не проявить 
особого интереса к тому, какой тип женщины получал 
в нашем народе предпочтение в прошлом и получает 
ныне. Вместе с тем я понимаю, что подобный интерес 
среди нас не может быть столь уж горячим, поскольку 
многое в характеристике испанской женщины объясня- 
ют ссылками на предполагаемое арабское влияние 
и авторитет священника. Не будем сейчас решать, 
сколь истинно подобное утверждение. Мое возражение 
будет предварительным, и заключается оно в том, что, 
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признав эти факторы решающими в формировании 
типа испанской женщины, мы тем самым свели бы 
дело исключительно к мужскому влиянию, не оставляя 
места обратному процессу — воздействию женщины на 
мужчину и на национальную историю. 

VI 

(ЛЮБОВНЫЙ ОТБОР) 

Какому типу испанской женщины отдавало пред- 
почтение предшествовавшее нам поколение? Какому 
отданы наши симпатии? На какой падет выбор нового 
времени? Вопрос это тонкий, непростой, щекотливый, 
каким и должен быть вопрос, над которым стоит 
думать. Для чего же еще писать, если не для того, 
чтобы, склонившись над листом бумаги, встречаться, 
как в корриде, лицом к лицу с явлениями опасными, 
стремительными, двурогими? Кроме того, в данном 
случае речь идет о проблеме чрезвычайной важности, 
и можно только поражаться тому, что она и некоторые 
иные, такого же рода, почти не привлекают внимания 
исследователей. Финансовый закон или правила улич- 
ного движения обсуждаются весьма бурно, и в то же 
время не принимается во  внимание и не изучается 
эмоциональная деятельность, в которой как на ладони 
все бытие наших современников. Между тем от типа 
женщины, какому оказывается предпочтение, не в по- 
следнюю очередь зависят политические институты. 
Было бы наивным не сознавать прямой зависимости, 
к примеру, между испанским Парламентом 1910 года 
и женским типом, которому политики той поры вверя- 
ли свой домашний очаг. Я хотел бы обо всем этом 
написать, отдавая себе отчет в том, что девять десятых 
моих умозаключений будут ошибочными. Однако спо- 
собность жертвовать своим искренним заблуждени- 
ем — единственная общественная добродетель, кото- 
рую писатель может предложить своим соотечествен- 
никам. Все остальное — сотрясание воздуха во время 
митинга в сквере или за столиком кафе, потуги на 
героизм, не имеющие никакого отношения к интеллек- 
ту, в сущности и определяющему значение писатель- 
ской профессии. (Вот уже десять лет, как многие испан- 
ские писатели, прикрываясь политикой, отстаивают 
 

428 



ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ 

свое право быть глупыми.) Однако прежде чем пытать- 
ся наметить контуры женского типа, которому сегодня 
в Испании отдается предпочтение, - проблема, заслу- 
живающая отдельного исследования,— мне хотелось 
бы довести до логического завершения с далеко иду- 
щими выводами свои соображения о выборе в любви. 

Осуществляемый уже не отдельным индивидом, 
а поколением в целом, любовный выбор становится 
отбором, и мы оказываемся в сфере идей Дарвина — 
теории естественного отбора, могучей силы, способст- 
вующей появлению новых биологических форм. Эту 
замечательную теорию не удалось успешно приспосо- 
бить к изучению человеческой истории: ее место было 
на скотном дворе, в загонах для скота и лесной чаще. 
Чтобы она была переосмыслена в качестве историчес- 
кой концепции, требовалось лишь самое малое. Чело- 
веческая история — это внутренняя драма: она совер- 
шается в душах. И было необходимо перенести на эту 
потаенную сцену идею полового отбора. Теперь для 
нас не секрет, что в человеке этот отбор оборачивается 
выбором и что этот выбор диктуют сокровенные иде- 
алы, поднимающиеся из самых глубин личности. 

Таким образом, одного звена теории Дарвина не 
хватало, в то время как другое звено — утверждение, 
что в результате полового отбора выбирались и пред- 
почитались самые приспособленные,— было явно лиш- 
ним. Эта категоричная мысль о приспособлении и де- 
лает идею весьма расплывчатой и неясной. Когда ор- 
ганизму легче всего приспосабливаться? Не получается 
ли так, что приспособиться могут все, кроме больных? 
С другой стороны, нельзя ли утверждать, что полно- 
стью приспособиться не может никто? Я вовсе не 
оспариваю принцип приспосабливаемости, без которо- 
го биология немыслима. Надо только признать, что он 
более сложен и противоречив, чем полагал Дарвин, но 
прежде всего согласиться с его вспомогательной ро- 
лью. Ибо ошибочно считать жизнь сплошным приспо- 
соблением. В какой-то мере оно всегда в жизни присут- 
ствует; но она же — жизнь — не перестает поражать 
формами отчаянно смелыми, не поддающимися адап- 
тации, которые, впрочем, ухитряются примириться со 
стесненными обстоятельствами и в результате — вы- 
жить. Таким образом, все живое не только можно, но 
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и нужно изучать с двух противоположных точек зрения: 
как блистательное и прихотливое явление неприспосаб- 
ливаемости и как искусный механизм приспосабливае- 
мости. Судя по всему, жизнь в каждое живое существо 
вкладывает неразрешимую проблему, чтобы доставить 
себе удовольствие разрешить ее, как правило, изобрета- 
тельно и блестяще. Настолько, что, исследуя живой 
мир, невольно хочется вглядеться в просторы Космоса 
в поисках сведущего зрителя, под аплодисменты кото- 
рого Природа шутя совершает всю эту работу. 

Нам не дано знать истинных намерений, осущест- 
вляемых половым отбором в человеческом роду. Мы 
можем видеть лишь отдельные частные последствия, 
а также задать некоторые неодолимо влекущие настой- 
чивые вопросы. Вот один из них. Оказывала ли жен- 
щина хоть когда-нибудь предпочтение самому замеча- 
тельному для этой эпохи типу мужчины? Едва сфор- 
мулировав этот вопрос, мы тотчас ощущаем его 
противоречивую двойственность: замечательный муж- 
чина с точки зрения мужчины и замечательный муж- 
чина с точки зрения женщины не совпадают. Есть 
серьезные основания подозревать, что они никогда не 
совпадали. 

Скажем со всей определенностью: женщину никогда 
не интересовали гении, разве что per accidens

43
 , то есть 

когда с гениальностью мужчины ее примиряют другие 
его качества, не имеющие к гениальности никакого 
отношения. Качества, которые мужчины особенно це- 
нят, как имеющие значение для прогресса и человеческо- 
го достоинства, нисколько не волнуют женщину. Мож- 
но ли сказать, что для женщины существенно, является 
ли тот или иной мужчина великим математиком, вели- 
ким физиком, выдающимся политическим деятелем? 
Ответ в данном случае будет однозначным: все специфи- 
чески мужские способности и усилия, порождавшие 
и преумножавшие культуру, сами по себе не представля- 
ют для женщин никакого интереса. И если мы попыта- 
емся определить, какие качества способны вызвать 
любовь женщины, мы обнаружим их среди наименее 
значимых для совершенствования человеческой приро- 
ды, наименее интересующих мужчину. Гений, с точки 
зрения женщины, «неинтересный мужчина», и наобо- 
рот, «интересный мужчина» неинтересен мужчинам. 
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Убедительнейший пример того, что великий чело- 
век оставляет равнодушной женщину, разделившую 
его судьбу,— Наполеон. Его жизнь известна нам до 
минуты; в нашем распоряжении есть полный список 
его сердечных привязанностей. Жаловаться на физи- 
ческие недостатки ему не приходилось. Стройность, 
изящность придавали ему в юности сходство с поджа- 
рым и гибким корсиканским лисом; впоследствии фи- 
гура его обрела по-императорски округлые очертания, 
а черты лица, оформившись, стали идеальными с точ- 
ки зрения мужской красоты. Известно, что внешность 
его вызывала восторг и будила фантазию художни- 
ков — живописцев, скульпторов, поэтов; казалось бы, 
и женщины должны были испытывать к нему влечение. 
Ничего подобного: есть все основания утверждать, что 
ни одна женщина не была влюблена в Наполеона — 
властелина мира; близость к нему тревожила их, бес- 
покоила, льстила их самолюбию; втайне же все они 
думали то, что Жозефина, самая искренняя, говорила 
вслух. В то время как охваченный страстью молодой 
генерал бросал к ее ногам драгоценности, миллионы, 
произведения искусства, провинции, короны,— Жозе- 
фина изменяла ему с очередным танцором и, получая 
подношения, с удивлением восклицала: «Il est drôle, ce 
Bonaparte!»

44
, раскатывая «р» и особо акцентируя «л», 

подобно всем французским креолкам *. 
Горько сознавать, что несчастным великим людям 

было отказано в женском тепле. Судя по всему, гени- 
альность отталкивает женщин. Исключения лишь под- 
тверждают правило, всеобъемлющий, неутешитель- 
ный характер которого не подлежит сомнению. 

Я имею в виду следующее: в сердечных делах не- 
обходимо четко разграничивать два состояния, сме- 
шение которых от начала и до конца запутывает пси- 
хологию любви. Чтобы женщина полюбила мужчину 
(равно как и наоборот), необходимо, чтобы она сна- 
чала обратила на него внимание. Это внимание — не 
что иное, как особая заинтересованность человеком, 
благодаря которой он оказывается выделенным и воз- 
несенным над общим уровнем. Подобная благосклон- 
ность не имеет прямого отношения к любви, однако 
 

* Отношения между Бонапартом и Жозефиной глубоко изучены в недав- 
ней работе О. Обри («Le roman de Napoléon: Napoléon et Josephine», 1927). 
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ей непосредственно предшествует. Влюбиться, не про- 
явив вначале интереса, невозможно, хотя интересом 
все может и ограничиться. Ясно, что это внимание 
создает для зарождающегося чувства крайне благо- 
приятную обстановку, которая и служит, по существу, 
началом любви. Однако чрезвычайно важно видеть 
разницу между этими состояниями, ибо природа их 
различна. Немало ошибочных положений психологии 
зиждется на смешении качеств, «привлекающих вни- 
мание», благодаря которым человек предстает в вы- 
годном свете, с теми, которые служат причиной лю- 
бви. К примеру, вовсе не за богатство любят человека; 
однако богач пользуется благосклонным вниманием 
женщин благодаря богатству. Так вот, знаменитость 
благодаря своим дарованиям имеет все шансы быть 
отмеченным вниманием женщины; так что если она 
не влюбляется, то, казалось бы, этому трудно найти 
оправдание. С великими людьми, пользующимися 
в большинстве случаев широкой известностью, обычно 
так и бывает. Тем не менее антипатия, которую ве- 
ликий человек вызывает у женщины, является вполне 
закономерной. Женщина презирает великого человека, 
имея свои основания, а не случайно или по недо- 
мыслию. 

 С точки зрения отбора, осуществляемого в челове- 
ческом роде, это обстоятельство означает, что жен- 
щина своими сердечными привязанностями не способ- 
ствует совершенствованию человечества, во всяком 
случае так, как это понимает мужчина. Она, скорее, 
стремится устранить наиболее яркие, с точки зрения 
мужчины, индивидуальности, отдавая отчетливое 
предпочтение посредственности. Прожив долгую 
жизнь, изо дня в день наблюдая за женщинами, трудно 
сохранить иллюзии относительно их сердечных при- 
страстий. То восхищение, которое у женщины подчас 
вызывают выдающиеся люди, не будет больше вво- 
дить в заблуждение, если наконец увидеть, насколько 
естественно, как будто в родной стихии, она чувствует 
себя в общении с посредственностями. 

Таковы предварительные замечания; я только хочу 
подчеркнуть, что в них не содержится никакой критики 
женского характера. Повторю, что нам не дано знать 
тайных намерений Природы. Кто знает, не таится ли 
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глубокий смысл за этой неприязнью женщины к само- 
му лучшему? Быть может, в истории ей и предна- 
значена роль сдерживающей силы, противостоящей 
нервному беспокойству, потребности в переменах 
и в движении, которыми исполнена душа мужчины. 
Итак, если взглянуть на вопрос в самой широкой 
перспективе и отчасти в биологическом ракурсе, то 
можно сказать, что основная цель женских порывов — 
удержать человеческий род в границах посредствен- 
ности, воспрепятствовать отбору лучших представи- 
телей и позаботиться о том, чтобы человек никогда не 
стал полубогом или архангелом. 

В ПОИСКАХ ГЕТЕ 

ПИСЬМО К НЕМЕЦКОМУ ДРУГУ 

Дорогой друг, Вы просите 
меня написать что-нибудь о Гете к столетней годов- 
щине со дня его смерти, и я попробовал уяснить себе, 
смогу ли удовлетворить Вашу просьбу. Давно не пере- 
читывая Гете — интересно почему? — я вновь обратил- 
ся к обширным томам его полного собрания сочине- 
ний, однако вскоре понял, что одной доброй воли 
здесь недостаточно и я не смогу выполнить Вашей 
просьбы по целому ряду причин. Прежде всего, я не 
гожусь на то, чтобы отмечать столетние юбилеи. 
А Вы? Да и вообще найдется ли сегодня хоть один 
европеец, склонный к подобным занятиям? Нас слиш- 
ком тревожит наш 1932 год, чтобы уделять внимание 
событиям далекого 1832-го. Впрочем, самое важное 
даже не это. Важнее всего, что, хотя наша жизнь 
в 1932-м стала от начала до конца проблематичной, 
самое проблематичное в ней — ее связь с прошлым. 
Люди еще не отдали себе в этом полного отчета, 
поскольку и настоящее и будущее всегда полны для 
них зримого драматизма. Вполне очевидно: и насто- 
ящее и будущее не раз уже представали человеку 
 
©   Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г. 
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с большей остротой и напряженностью. То, что воз- 
водит нашу сегодняшнюю ситуацию в ранг небывалой 
сложности среда прочих исторических событии, связа- 
но не столько с этими двумя временными измерени- 
ями, сколько с другим. Пристальнее взглянув на свое 
нынешнее положение, европеец неизбежно приходит 
к выводу, что источник его отчаяния не настоящее и не 
будущее, а прошлое. 

Жизнь — акт, устремленный вперед. Мы живем из 
будущего, ибо жизнь непреложно состоит в деянии, 
в становлении жизни каждого самою собой. Называя 
«действием» дело, мы искажаем смысл этой серьезной 
и грозной реальности. «Действие» только начало дела, 
момент, когда мы решаем, что делать, момент выбо- 
ра. А значит, правильно сказано: Im Anfang war die 
Tat

1
. Но жизнь не только начало. Начало — это уже 

сейчас. А жизнь — длительность, живое присутствие 
в каждом мгновении того, что настанет потом. Вот 
почему она отягощена неизбежным императивом осу- 
ществления. Мало просто действовать, другими слова- 
ми, принять решение,— необходимо произвести заду- 
манное, сделать его, добиться его исполнения. Это 
требование действенного осуществления в мире, за 
пределами нашей чистой субъективности, намерения 
и находит выражение в «деле». Оно заставляет нас 
искать средства, чтобы прожить, осуществить буду- 
щее, и тогда мы открываем для себя прошлое — ар- 
сенал инструментов, средств, предписаний, норм. Че- 
ловек, сохранивший веру в прошлое, не боится будуще- 
го: он твердо уверен, что найдет в прошлом тактику, 
путь, метод, которые помогут удержаться в проблема- 
тичном завтра. Будущее — горизонт проблем, про- 
шлое — твердая почва методов, путей, которые, как 
мы полагаем, у нас под ногами. Дорогой друг, пред- 
ставьте себе ужасное положение человека, для кого 
прошлое, иными словами, надежное, внезапно стало 
проблематичным, обернулось бездонной пропастью. 
Если раньше опасность, но его мнению, была впереди, 
теперь он чувствует ее и за спиной и у себя под ногами. 

Но разве не это мы переживаем сегодня? Мы мнили 
себя наследниками прекрасного прошлого, на процен- 
ты с которого надеялись прожить. И теперь, когда 
прошлое давит на нас ощутимее, чем на наших пред- 
 

434 



В ПОИСКАХ ГЕТЕ 

шественников, мы оглядываемся назад, протягивая ру- 
ки к испытанному оружию; но, взяв его, с удивлением 
видим, что это картонные мечи, негодные приемы, 
театральный atrezzo

2
, который разбивается на куски 

о суровую бронзу нашего будущего, наших проблем. 
И внезапно мы ощущаем себя лишенными наследства, 
не имеющими традиций, грубыми дикарями, только 
что явившимися на свет и не знающими своих пред- 
шественников. Римляне считали патрициями тех, кто 
мог сделать завещание или оставить наследство. Оста- 
льные были пролетариями — потомками, но не наслед- 
никами. Наше наследство заключалось в методах, или 
в классиках. Но нынешний европейский, или мировой 
кризис — это крах всего классического. И вот нам ка- 
жется, что традиционные пути уже не ведут к решению 
наших проблем. Можно продолжать писать бесконеч- 
ные книги о классиках. Самое простое, что можно 
с чем-либо сделать,— написать об этом книгу. Гораздо 
труднее жить этим. Можем ли мы сегодня жить наши- 
ми классиками? Не страдает ли ныне Европа какой-то 
странной духовной пролетаризацией? 

Капитуляция Университета перед насущными чело- 
веческими потребностями, тот чудовищный факт, что 
в Европе Университет перестал быть pouvoir spirituel

3
, 

только одно из следствий упомянутого кризиса: ведь 
Университет — это классика. 

Вне всяких сомнений, эти обстоятельства решите- 
льно противоречат оптимистическому духу столетних 
юбилеев. Справляя столетнюю годовщину, богатый 
наследник радостно перебирает сокровища, завещан- 
ные ему временем. Но печально и горько перебирать 
потерявшее цену. И единственный вывод здесь — убеж- 
дение в глубоких изъянах классика. Под беспощадным, 
жестоким светом современной жизненной потребности 
от фигуры классика остаются лишь голые фразы и пус- 
тые претензии. Несколько месяцев назад мы справили 
юбилеи двух титанов, Блаженного Августина и Геге- 
ля,— плачевный результат налицо. Ни об одном из них 
так и не удалось сказать ничего значительного. 

Наше расположение духа совершенно несовмести- 
мо с культом. В минуту опасности жизнь отряхает . 
с себя все не имеющее отношения к делу; она сбрасыва- 
ет лишний вес, превращаясь в чистый нерв, сухой 
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мускул. Источник спасения Европы — в сжатии до чи- 
стой сути. 

Жизнь сама по себе и всегда — кораблекрушение. 
Терпеть кораблекрушение не значит тонуть. Несчаст- 
ный, чувствуя, с какой неумолимой силой затягивает его 
бездна, яростно машет руками, стремясь удержаться на 
плаву. Эти стремительные взмахи рук, которыми чело- 
век отвечает на свое бедствие, и есть культура — плава- 
тельное движение. Только в таком смысле культура 
отвечает своему назначению — и человек спасается из 
своей бездны

4
. Но десять веков непрерывного культур- 

ного роста принесли среди немалых завоеваний один 
существенный недостаток: человек привык считать себя 
в безопасности, утратил чувство кораблекрушения, его 
культура отяготилась паразитическим, лимфатическим 
грузом. Вот почему должно происходить некое наруше- 
ние традиций, обновляющее в человеке чувство шатко- 
сти его положения, субстанцию его жизни. Необходимо, 
чтобы все привычные средства спасения вышли из строя 
и человек понял: ухватиться не за что. Лишь тогда руки 
снова придут в движение, спасая его. 

Сознание потерпевших крушение — правда жизни 
и уже потому спасительно. Я верю только идущим ко 
дну. Настала пора привлечь классиков к суду потер- 
певших крушение — пусть они ответят на несколько 
неотложных вопросов о подлинной жизни. 

Каким явится Гете на этот суд? Ведь он — самый 
проблематичный из классиков, поскольку он классик 
второго порядка. Гете — классик, живущий, в свою оче- 
редь, за счет других классиков, прототип духовного 
наследника (в чем сам он отдавал себе полный отчет). 
Одним словом, Гете — патриций среди классиков. Этот 
человек жил на доходы от прошлого. Его творчество 
сродни простому распоряжению унаследованными бо- 
гатствами — вот почему и в жизни и в творчестве Гете 
неизменно присутствует некая филистерская черта, 
свойственная любому администратору. Мало того: ес- 
ли все классики в конечном счете классики во имя 
жизни, он стремится быть художником самой жизни, 
классиком  жизни. Поэтому он строже, чем кто-либо, 
обязан отчитаться перед жизнью. 

Как видите, вместо того, чтобы прислать Вам что- 
нибудь к столетию Гѐте, я вынужден просить Вас об 
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этом сам. Операция, которой следовало бы подверг- 
нуть Гете, слишком серьезна и основательна, чтобы ее 
смог предпринять кто-либо, кроме немца. Возьмите на 
себя труд ее осуществить. Германия задолжала нам 
хорошую книгу о Гете. До сих пор наиболее удобочита- 
емой была книга Зиммеля, хотя, как и все его сочине- 
ния, она страдает неполнотой, поскольку этот острый 
ум, своего рода философская белка, никогда не делал 
из выбранного предмета проблемы, превращая его, 
скорее, в помост для виртуозных упражнений своей 
аналитической мысли. Кстати, указанный недостаток 
присущ всем немецким  книгам о Гете: автор пишет 
работу, посвященную Гете, но не ставит проблемы Гете, 
не ставит под сомнение его самого, не подводит своего 
анализа под Гете. Только обратите внимание, как часто 
употребляют писатели слова «гений», «титан» и прочие 
бессмысленные вокабулы, к которым никто, кроме 
немцев, давно уже не прибегает, и Вы поймете истин- 
ную цену подобных пустых словоизвержений на темы 
Гете. Не следуйте им, мой друг! Сделайте то, о чем 
говорил Шиллер. Попытайтесь обойтись с Гете как 
с «неприступной девственницей, которой нужно сде- 
лать ребенка, чтобы опозорить ее перед всем светом». 
Дайте нам Гете для потерпевших кораблекрушение! 

Не думаю, чтобы Гете отказался явиться на суд 
насущных потребностей жизни. Сам этот вызов — впо- 
лне в духе Гете и вообще наилучший способ с ним 
обойтись. Разве он не делал того же по отношению 
к остальному, ко всему остальному? Hic Rhoduc, hic 
salta. Здесь жизнь — здесь и танцуй. Кто хочет спасти 
Гете, должен искать его здесь. 

Однако я не вижу сейчас прока в исследовании 
творчества Гете, если оно не ставит — и притом 
в принципиально иной форме — проблемы его жизни. 
Все написанные до сих пор биографии Гете грешат 
излишней монументальностью. Как будто авторы 
получили заказ изваять статую Гете для городской 
площади или составить туристический путеводитель 
по его миру. Задача в конечном счете была одна — 
ходить вокруг Гете. Вот почему им так важно было 
создать масштабную фигуру, с отчетливой внешней 
формой, не затрудняющей глаз. Любая монумен- 
тальная оптика отличается прежде всего четырьмя. 
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недостатками: торжественным видением извне, кото- 
рое отделено от предмета известным расстоянием и 
лишено исходного динамизма. Подобный монумента- 
лизм только сильнее бросается в глаза от тех бесчис- 
ленных анекдотов и подробностей, которые сообщает 
биограф: избранная макроскопическая, удаленная 
перспектива не позволяет нам наблюдать сам момент 
обретения формы, так что все собранные факты на- 
чисто лишаются для нас самомалейшего значения. 

Гете, которого прошу у Вас я, должен быть изоб- 
ражен с использованием обратной оптики. Я хочу, 
чтобы Вы показали нам Гете изнутри. Изнутри кого? 
Самого Гете? Однако кто такой Гете? Поскольку я не 
уверен, что Вы поняли меня правильно, постараюсь 
уточнить свою мысль. Когда Вы недвусмысленно 
спрашиваете себя «кто я?» — не «что я?», а именно «кто 
тот «л», о котором я твержу каждый миг моего повсед- 
невного существования?»,— то Вам неизбежно откры- 
вается чудовищное противоречие, в которое постоянно 
впадает философия, называя «я» самые странные вещи, 
но никогда — то, что Вы называете «я» в Вашей обы- 
денной жизни. Это «я», которое составляет Вас, не 
заключается, мой друг, в Вашем теле, а равно и в Ва- 
шем сознании. Конечно, Вы имеете дело с определен- 
ным телом, душой, характером, точно так же как 
и с наследством, оставленным родителями, землею, 
где родились, обществом, в котором живете. Но так 
же, как Вы — не Ваша печень, больная или здоровая, 
так Вы и не Ваша память, хорошая она или плохая, 
а также и не Ваша воля, сильная она или слабая, и не 
Ваш ум, будь он острый или посредственный. «Я», 
которое составляет Вас, обретает все это — тело или 
психику,— лишь когда само участвует в жизни. Вы — 
тот, кто должен жить с ними и посредством их; Вы, 
вероятно, всю жизнь будете яростно протестовать про- 
тив того, что Вам дано, к примеру против отсутствия 
воли, так же как протестуете против Вашего больного 
желудка или холода в своей стране. Итак, душа насто- 
лько же внеположна «я», которое составляет Вас, как 
и пейзаж, окружающий Ваше тело. Если хотите, я даже 
готов признать, что Ваша душа — самое близкое, с чем 
Вы сталкиваетесь, но и она — не Вы. Надо освободить- 
ся от традиционного представления, которое неизмен- 
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но сводит реальность к какой-либо вещи — телесной 
или психической. Вы — не вещь, а тот, кто вынужден 
жить с вещами и среди них, и не любою из жизней — 
одной определенной. Жизни вообще не бывает. 
Жизнь — неизбежная необходимость осуществить 
именно тот проект бытия, который и есть каждый из 
нас. Этот проект, или «я», не идея, не план, задуман- 
ный и произвольно избранный для себя человеком. Он 
дан до всех идей, созданных человеческим умом, и до 
всех решений, принятых человеческой волей. Более 
того: как правило, мы имеем о нем лишь самое смут- 
ное представление. И все-таки он — наше подлинное 
бытие, судьба. Наша воля в силах осуществить или не 
осуществить жизненный проект, который в конечном 
счете есть мы, но она не в силах его исправить, пере- 
иначить, обойти или заменить. Мы с неизбежностью — 
тот программный персонаж, который призван осуще- 
ствить самого себя. И окружающий мир и собственный 
наш характер могут так или иначе облегчать или за- 
труднять это самоосуществление. Жизнь, в самом пря- 
мом смысле этого слова, драма, ибо она есть жестокая 
борьба с вещами (включая и наш характер), борьба за 
то, чтобы быть действительно тем, что содержится 
в нашем проекте. 

Отсюда — новая, принципиально отличная от ру- 
тинной структура биографии. До сих пор биографу 
удавалось достичь успеха лишь постольку, поскольку 
он был психологом. Владея даром переселяться в чело- 
века, он открывал в нем часовой механизм — характер 
и душу субъекта. Не стану оспаривать ценности подоб- 
ных наблюдении. Биография так же нуждается в пси- 
хологии, как и в физиологии. Но все их значение не 
выходит за рамки простой информации. Необходимо 
отбросить ложную предпосылку, будто бы жизнь чело- 
века протекает внутри него и, следовательно, может 
быть сведена к чистой психологии. Наивные мечтания! 
В таком случае не было бы ничего проще жизни, ибо 
жить означало бы плавать в своей стихии. К несча- 
стью, жизнь бесконечно далека от всего, что можно 
признать субъективным фактом, поскольку она — са- 
мая объективная из реальностей. Жизнь отличается 
именно погруженностью «я» человека в то, что не есть 
он сам, в чистого другого, то есть в свои обстоятельст- 
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ва. Жить — значит выходить за пределы себя самого, 
другими словами, осуществляться. Жизненная про- 
грамма, которой неизбежно является каждый, воздей- 
ствует на обстоятельства, согласуя их с собой. Подоб- 
ное единство драматического динамизма между обо- 
ими элементами — «я» и миром — и есть жизнь. Связь 
между ними образует пространство, где находятся чело- 
век, мир и... биограф. Это пространство и есть то 
подлинное изнутри, откуда я прошу Вас увидеть Гете. Не 
изнутри самого Гете, а изнутри его жизни, или его 
драмы. Дело не в том, чтобы увидеть жизнь Гете глазами 
Гете, в его субъективном видении, а в том, чтобы 
вступить как биограф в магический круг данного суще- 
ствования, стать наблюдателем замечательного 
объективного события, которым была эта жизнь и чьей 
всего лишь частью "был Гете. 
. За исключением этого программного персонажа, 
в мире нет ничего достойного называться «я» в точном 
смысле этого слова. Ибо именно свойства этого пер- 
сонажа однозначно предопределяют оценки, которые 
получает в жизни все наше: тело, душа, характер и об- 
стоятельства. Они наши, поскольку благоприятно или 
нет относятся к призванному осуществить себя пер- 
сонажу. Вот почему двое разных людей никогда не 
могут  находиться в одинаковом положении. Обсто- 
ятельства по-разному отвечают особой тайной судьбе 
каждого из них, «Я» — определенное и сугубо индиви- 
дуальное, мое давление на мир, мир — столь же опре- 
деленное и индивидуальное сопротивление мне. 

Человек, другими словами, его душа, способности, 
характер и тело,— сумма приспособлений, с помощью 
которых он живет. Он как бы актер, долженствующий 
сыграть персонаж, который есть его подлинное «я». 
И здесь мы подходим к главной особенности челове- 
ческой драмы: человек достаточно свободен по от- 
ношению к своему «я», или судьбе. Он может отказать- 
ся осуществить свое «я», изменить себе. При этом 
жизнь лишается подлинности. Если не ограничиваться 
привычным определением призвания, когда под ним 
подразумевают лишь обобщенную форму професси- 
ональной деятельности, общественный curriculum

5
, 

а считать его цельной, сугубо индивидуальной про- 
граммой существования, то лучше всего сказать, что 
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наше «я» — это наше призвание. Мы можем быть бо- 
лее или менее верны своему призванию, а наша 
жизнь — более или менее подлинной. 

Если определить таким образом структуру челове- 
ческой жизни, можно прийти к выводу, что построение 
биографии подразумевает решение двух основных воп- 
росов, до сих пор не занимавших биографов. Пер- 
вый — обнаружить жизненное призвание биографиру- 
емого, которое, вероятно, было неразрешимой загад- 
кой и для него самого. Так или иначе, всякая жизнь — 
руины, по которым мы должны обнаружить, кем при- 
зван был стать тот или иной человек. Подобно тому 
как физики строят свои «модели», мы должны поста- 
раться построить воображаемую жизнь человека, кон- 
туры его счастливого существования, на которые по- 
том можно было бы нанести зарубки, зачастую до- 
вольно глубокие, сделанные его внешней судьбой. 
Наша реальная жизнь — большая или меньшая, но 
всегда существенная деформация нашей возможной 
жизни. Поэтому, во-вторых, надо определить, в какой 
степени человек остался верен собственной уникальной 
судьбе, своей возможной жизни. 

Самое интересное — борьба не с миром, не с вне- 
шней судьбой, а с призванием. Как ведет себя человек 
перед лицом своего неизбежного призвания? Посвяща- 
ет ли он ему всего себя или довольствуется всевозмож- 
ными суррогатами того, что могло бы стать его под- 
линной жизнью? Вероятно, самый трагический удел — 
всегда открытая человеку возможность подменить са- 
мого себя, иными словами, фальсифицировать свою 
жизнь. Существует ли вообще какая-то другая реаль- 
ность, способная быть тем, что она не есть, отрицани- 
ем самой себя, своим уничтожением? 

Вы не находите, что стоит попытаться построить 
жизнь Гете с этой, подлинно внутренней точки зрения? 
Здесь биограф помещает себя внутрь той единственной 
драмы, которой является каждая жизнь, погружается 
в стихию подлинных движущих сил, радостных и пе- 
чальных, составляющих истинную реальность челове- 
ческого существования. У жизни, взятой с этой, глубо- 
ко внутренней стороны, нет формы, как ее нет у всего, 
что рассматривается изнутри себя самого. Форма — 
всегда только внешний вид, в каком действительность 
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предстает наблюдателю, который созерцает ее извне, 
тем самым превращая в чистый объект. Если нечто — 
объект, значит, оно лишь видимость для другого, а не 
действительность для себя. Жизнь не может быть чис- 
тым объектом, поскольку состоит именно в исполне- 
нии, в действенном проживании, всегда неопределен- 
ном и незаконченном. Жизнь не выносит взгляда из- 
вне: глаз должен переместиться в нее, сделав саму 
действительность своей точкой зрения. 

Мы слегка утомились от статуи Гете. Войдите внутрь 
его драмы, отбросьте холодную, бесплодную красоту его 
изваяния. Наше тело, рассмотренное изнутри, абсолют- 
но лишено того, что обыкновенно зовется формой и что 
на самом деле является лишь формой внешней, макро- 
скопической. Наше тело имеет только feinerer Bau

6
, 

микроскопическую структуру тканей, обладая в конеч- 
ном счете лишь чистым химическим динамизмом. Дай- 
те нам Гете, терпящего кораблекрушение в своем су- 
ществовании; Гете, ощущающего потерянность в нем, 
ежесекундно не знающего, что с ним случится. Именно 
таков Гете, чувствовавший себя «волшебной раковиной, 
омываемой волнами чудесного моря». 

Разве событие такого масштаба не стоит усилий? 
Благодаря качеству произведений Гете мы знаем о нем 
больше, чем о любом другом. Итак, мы — вернее, Вы 
можете творить ex abundantia

7
. 

Однако есть в числе прочего еще одна причина, 
заставляющая предпринять такую попытку именно по 
отношению к Гете. Он первым начал понимать, что 
жизнь человека — борьба со своей тайной, личной судь- 
бой, что она — проблема для самой себя, что ее суть не 
в том, что уже стало (как субстанция у античного 
философа и в конечном счете, хотя и выражено гораздо 
тоньше, у немецкого философа-идеалиста), но в том, 
что, собственно говоря, есть не вещь, а абсолютная 
и проблематичная задача. Вот почему Гете постоянно 
обращается к своей собственной жизни. Относить по- 
добное настойчивое стремление целиком на счет его 
эгоизма столь же неплодотворно, как пытаться при- 
дать ему «художественное» истолкование — как будто 
можно вообразить себе Гете, ваяющего собственную 
статую. Искусство достойно самого глубокого уваже- 
ния, но в целом рядом с глубокой серьезностью жизни 
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оно легкомысленно и фривольно. И потому любая 
ссылка на искусство жизни полностью безответствен- 
на. Гете серьезно озабочен собственной жизнью как раз 
потому, что жизнь — забота о самой себе*. Признав 
этот факт, Гете становится первым из наших современ- 
ников,—если угодно, первым романтиком. Ибо по ту 
сторону любых историко-литературных определений 
романтизм значит именно это, иными словами, до- 
понятийное осознание того, что жизнь — не реаль- 
ность, встречающая на пути определенное число про- 
блем, а реальность, которая сама по себе всегда про- 
блема. 

Разумеется, Гете сбивает нас с толку, поскольку 
его жизненная идея — биологическая, ботаническая. 
О жизни, как и о прошлом, у него лишь самое внешнее 
представление. Вот еще одно подтверждение тому, что 
все человеческие идеи имеют лишь поверхностное зна- 
чение для доинтеллектуальной, жизненной истины. 
Представляя свою жизнь в образе растения, Гете тем не 
менее ощущает ее, вернее, она для него существует как 
драматическая забота о своем бытие. 

* В своей замечательной книге «Бытие и время», опубликованной в 1927 
году, Хайдеггер дает жизни сходное определение. Не берусь определить 
степень родства между философией Хайдеггера и той, которая вдохновляет 
мои сочинения, отчасти потому, что труд Хайдеггера еще не закончен, отчасти 
потому, что и мои идеи не получили еще адекватного представления в печати. 
Но считаю свои долгом заявить, что обязан этому автору очень немногим. 
Едва ли найдется два или три важных понятия Хайдеггера, которые не 
существовали бы ранее, иногда на тринадцать лет ранее, в моих книгах. 
Например, идея жизни как тревоги, заботы, небезопасности и культуры как 
безопасности и заботы о безопасности содержится в моем первом произведе- 
нии, «Размышления о «Дон Кихоте», опубликованном в 1914 году (!),— глава 
«Культура — безопасность» (с. 116— 117). Более того, уже там было положено 
начало применению этих идей к истории философии и культуры — на примере 
частного, но столь важного для темы события, каким был Платон. То же 
можно сказать об освобождении от «субстанциализма», от любой «вещности» 
в идее бытия, если предположить, что Хайдеггер пришел к такому же понима- 
нию этой идеи. Следует отметить, что я излагаю ее уже давно в своих 
публичных лекциях в том виде, как она сформулирована в предисловии к моей 
первой книге (с. 42). Далее она была развита в моих различных изложениях 
теории перспективизма (сегодня я предпочитаю этому термину другие, более 
динамичные и менее интеллектуальные)8. Жизнь как столкновение «я» и его 
обстоятельств, как «динамический диалог между индивидуумом и миром» — 
такие положения получили развитие во многих местах моей книги. Структура 
жизни как предвосхищение будущего — наиболее частный leitmotiv моих сочи- 
нений, обусловленный, конечно, моментами весьма далекими от проблемы 
жизни, к которой я применяю его, вдохновленный логикой Когена. Точно так 
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На мой взгляд, подобный ботанизм Гете-мыслителя 
во многом мешает признать плодотворность его идей 
для решения насущных проблем современного человека. 
В противном случае мы могли бы взять на вооружение 
немало используемых им терминов. Когда, ища ответ 
на вопрос, поставленный выше, на неотложный вопрос 
«кто я?», он отвечал «энтелехия», то находил, возмож- 
но, самое точное слово для того жизненного проекта, 
того неотвратимого призвания, в котором заключается 
наше подлинное «я»

9
. Каждый — тот, «кем он должен 

быть», хотя это, вероятно, ему так и не удастся. Разве 
можно выразить это одним словом, не прибегая к поня- 
тию «энтелехия»? Но старинное слово привносит с со- 
бой тысячелетнюю биологическую традицию, прида- 
ющую ему нелепый смысл условного Зоон, чудесной 
магической силы, правящей животным и растительным 
миром. Гете лишает вопрос «кто я?» всей остроты, ставя 
его в традиционной форме — «что я такое?». 

 Но под покровом официальных идей скрывается 
Гете, неустанно постигающий тайну подлинного «я», 
которая остается позади нашей действительной жизни, 
 

же — «поглощение обстоятельств как конкретная судьба человека» (с. 43) и те- 
ория «нерушимой основы», которую затем я назвал «подлинное я». Даже 
 интерпретация истины как aletheia, в этимологическом смысле — «открытия, 
разоблачения, снятия завесы»,— приводится на 80-й странице, с тем отягоща- 
ющим обстоятельством, что в этой книге знание носит — столь актуальное! — 
имя «света», «ясности» как императива и миссии, включенных в «источник 
конституции человека». Я в первый и последний раз делаю это замечание, 
поскольку зачастую весьма удивлен, когда даже очень близкие мне люди 
имеют самое отдаленное представление о том, что я думал и писал. Находясь 
в плену моих образов, они не замечают моих идей. Я очень многим обязан 
немецкой философии" и надеюсь, что никто не станет преуменьшать моей 
очевидной заслуги в обогащении испанского мышления интеллектуальными 
сокровищами Германии. Но, быть может, я слишком преувеличил этот мо- 
мент и слишком замаскировал свои собственные радикальные открытия. 
Например: «Жить, безусловно, означает иметь дело с миром, обращаться 
к миру, действовать в нем, заботиться о нем». Кто это написал? Хайдеггер 
в 1927 году или же это было опубликовано под моим именем в газете «Ла 
Насьон» в Буэнос-Айресе в декабре 1924 года, а затем было включено в седь- 
мой том журнала «Эспектадор» («Спортивное происхождение государства»)?  
Ибо самое печальное состоит в том, что эта формула не случайна, но лежит, 
подчеркиваю, в основе того предположения, что философия единосущна чело- 
веческой жизни, ибо последняя нуждается в том, чтобы выйти в «мир», 
который представлен на моих страницах не как сумма вещей, но как «гори- 
зонт» (sic) целостности, превосходящий вещное и отличный от него. Быть 
может, сказанное устыдит тех молодых людей, которые, не имея, впрочем, 
злого умысла, этого не заметили. Если бы речь шла о злом умысле, я бы не 
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как ее загадочный источник, как напряженная кисть 
позади брошенного копья, и которая не умещается ни 
в одну из внешних и космических категорий. Так, в «По- 
эзии и правде»

11
 он пишет: «Все люди с хорошими 

задатками на более высокой ступени развития замечают, 
что призваны играть в мире двойную роль — реальную 
и идеальную; в этом-то ощущении и следует искать 
основы всех благородных поступков. Что дано нам для 
исполнения первой, мы вскоре узнаем слишком хорошо, 
вторая же редко до конца уясняется нам. Где бы ни искал 
человек своего высшего назначения — на земле или на 
небе, в настоящем или в будущем,— изнутри он все равно 
подвержен вечному колебанию, а извне — вечно разруша- 
ющему воздействию, покуда он раз и навсегда не решится 
признать: правильно лишь то, что ему соответствует». 
Это «л», или наш жизненный проект, то, «чем мы 
должны стать», он называет здесь Bestimmung

I2
. Но 

это слово столь же двусмысленно, как и «судьба» 
(Schicksal). Что такое наша судьба, внутренняя или 
внешняя: то, чем мы должны были стать, или то, чем 
заставляет нас стать наш характер или мир? Вот поче- 
му Гете различает реальную (действительную) и иде- 
альную (высшую) судьбу, которая, видимо, и является 
подлинной. Другая судьба — результат деформации, 
которую производит в нас мир со своим «вечно раз- 
 

стал обращать внимания. Но самое неприятное то, что, имея благие намере- 
ния, эти молодые люди многого не знали. Вот почему их благие намерения  
становятся проблематичными. В сущности, все подобные замечания можно 
свести к одному, которого я никогда не делал и которое ныне выскажу в самой 
лаконичной форме. В 1923 году я опубликовал книгу, носящую несколько  
торжественное название,— быть может, ныне, когда мое существование при- 
ближается к зрелости, я бы предпочел не давать своему сочинению подобного 
заглавия — «Тема нашего времени». В этой книге с не меньшей торжествен- 
ностью сделано заявление, что тема нашего времени — задача привести чис- 
тый разум к «разуму жизни». Нашелся ли хоть один человек, который бы  
попытался — я не говорю сделать какие-то непосредственные выводы из этого 
положения, но просто его осмыслить? Несмотря на мои протесты, все время  
говорят о моем витализме; никто, однако, не взялся осмыслить одновременно,  
как и предлагается в этой формуле, слова «разум» и «жизненный». Итак; никто 
. не говорил о моем «радиовитализме». И даже теперь, когда я указал на это  
обстоятельство, много ли людей поймут его, осмыслят «критику жизненного  
разума», которая провозглашена в этой книге? Поскольку я молчал столько 
лет, я буду продолжать молчать и дальше. Пусть это краткое замечание будет 
единственным перерывом в моем молчании, поскольку преследует только 
одну цель — наставить на путь истинный всех, кто не понял меня, хотя и хотел 
понять

10
. 
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рушающим  воздействием»,  дезориентирующим  нас 
относительно подлинной судьбы. 

Однако Гете здесь остается в плену у традиционной 
идеи, не разделяющей «я», которым должен быть каж- 
дый помимо собственной воли, и нормативное, нари- 
цательное «я», «которым следует быть», индивидуаль- 
ную и неизбежную судьбу с «этической» судьбой чело- 
века. Последняя лишь определенное мироощущение, 
с помощью которого человек стремится оправдать 
свое существование в абстрактном смысле. Эта двой- 
ственность, смешение понятий, на которое его толкает 
традиция,— причина «вечного колебания», ewiges 
Schwanken, ибо, как и все «интеллектуальное», наша 
этическая судьба всегда будет ставиться под сомнение. 
Он понимает, что изначальная этическая норма не 
может быть сопоставлена с жизнью, ибо последняя 
в конечном счете способна без нее обойтись. Он пред- 
чувствует, что жизнь этична сама по себе, в более 
радикальном смысле слова; что императив для челове- 
ка — часть его собственной реальности. Человек, чья 
энтелехия состоит в том, чтобы быть вором, должен 
им быть, даже если его моральные устои противоречат 
этому, подавляя неумолимую судьбу и приводя его 
действительную жизнь в соответствие с нормами об- 
щества. Ужасно, но это так: человек, долженствующий 
быть вором, делает виртуозное усилие воли и избегает 
судьбы вора, фальсифицируя тем самым свою жизнь *. 
Таким образом, нельзя смешивать «следует быть» 
морали, относящееся к интеллектуальной сфере, 
с «должно быть» личного призвания, уходящим в са- 
мые глубокие и первичные слои нашего бытия. Все 
разумное и волевое вторично, ибо оно уже реакция на 
наше радикальное бытие. Человеческий интеллект на- 
правлен на решение лишь тех проблем, которые уже 
поставила перед ним внутренняя судьба. 

Поэтому в конце приведенной цитаты Гете исправ- 
ляет двусмысленность: «...правильно лишь то, что ему 
соответствует» («was ihm gemäß ist»). Императив ин- 
теллектуальной и абстрактной этики замещен внутрен- 
ним, конкретным, жизненным. 

* Главный вопрос в том, действительно ли вор — форма подлинно чело- 
веческого, то есть существует ли «прирожденный вор» в гораздо более ради- 
кальном смысле, чем тот, который предлагает Ломброзо. 
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Человек признает свое «я», свое исключительное 
призвание, исходя всякий раз из удовольствия или 
неудовольствия в каждой из ситуаций. Словно стрелка 
чувствительного прибора, несчастье предупреждает, 
когда его действительная жизнь воплощает его жиз- 
ненную программу, его энтелехию, и когда она от- 
клоняется от нее. Так, в 1829 году он говорит Эккер- 
ману: «Помыслы и мечты человека всегда устремлены 
к внешнему миру, его окружающему, и заботиться ему 
надо о познании этого мира, о том, чтобы поставить 
его себе на службу, поскольку это нужно для его целей. 
Себя же он познает, лишь когда страдает или радуется, 
и, следовательно, лишь через страдания и радость 
открывает он самого себя, уясняет себе, что ему долж- 
но искать и чего опасаться. Вообще же человек созда- 
ние темное, он не знает, откуда происходит и куда 
идет, мало знает о мире и еще меньше о себе самом». 

Лишь через страдания и радость открывает он 
самого себя. Кто же тот «сам», который познает себя 
лишь a posteriori

13
 сталкиваясь с происходящим? Оче- 

видно, это жизненный проект, который, когда человек 
страдает, не совпадает с его действительной жизнью, 
и тогда человек переживает распад, раздвоение — на 
того, кем он должен был быть, и на того, кем он стал 
в итоге. Это несовпадение прорывается скорбью, тос- 
кой, гневом, плохим настроением, внутренней пусто- 
той, и, наоборот, совпадение рождает чудесное ощуще- 
ние счастья. 

Как ни странно, никто не обратил внимания на 
вопиющее противоречие между идеями мыслителя Ге- 
те о мире (а это у Гете — наименее ценное), то есть 
между его оптимизмом в духе  Спинозы, его 
Naturfrömmigkeit

14
, его ботаническим представлением 

о жизни, по которому все в ней должно протекать 
легко, без мучительных срывов, в согласии с благой 
космической необходимостью,— и его собственной 
жизнью, творчеством. Для растения, животного, звезды 
жить — значит не испытывать ни малейшего сомнения 
по поводу собственного бытия. Ни один из них не 
должен каждый миг решать, чем он будет потом. 
Поэтому их жизнь не драма, а... эволюция. Жизнь 
человека — абсолютно противоположное: для него 
жить означает всякое мгновение решать, что он будет 
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делать в ближайшем будущем, для чего ему необ- 
ходимо осознать план, проект своего бытия. Сущест- 
вующее непонимание Гете поистине достигает здесь 
своего апогея. Это был человек, который искал или 
избегал себя,— то есть абсолютная противополож- 
ность стремлению полностью осуществиться. Ведь по- 
следнее не предполагает сомнений относительно того, 
кто ты есть. Иными словами, как только в этом 
вопросе достигнута ясность, человек готов осущест- 
вить себя,— остается сосредоточиться на подробно- 
стях исполнения. 

Значительная часть творческого наследия Гете (его 
Вертер, его Фауст, его Мейстер) — галерея скитальцев, 
которые странствуют в мире, ища свою внутреннюю 
судьбу или... избегая ее. 

Я не буду входить в подробности, поскольку не 
намерен казаться знатоком творчества Гете. Не забы- 
вайте: мое письмо — это вопросы, обращенные к Вам, 
это сомнения, которые я надеюсь разрешить с Вашей 
помощью. В этой связи позволю себе выразить край- 
нее удивление перед фактом, который почему-то пред- 
ставляется всем совершенно естественным: каким об- 
разом такой человек, как Гете, развившийся настолько 
рано, что до тридцати лет создал, хотя и не завершил, 
свои основные произведения, на рубеже сорока, во 
время путешествия в Италию, все еще спрашивает 
себя, поэт ли он, художник или ученый; так, 14 марта 
1788 года он пишет из Рима: «Мне впервые удалось 
найти самого себя, и я счастливо совпал с собою». 
Самое печальное то, что, по-видимому, он ошибался 
и на протяжении десятилетий ему еще предстояло 
странствовать в поисках того «самого себя», с кото- 
рым он как будто бы встретился в Риме. 

Обыкновенно трагедию видели в том, что на чело- 
века обрушивалась чудовищная внешняя судьба и с не- 
умолимой жестокостью погребала под собой несчаст- 
ную жертву. Однако трагедия Фауста и история Мей- 
стера — нечто совершенно противоположное: в обоих 
случаях вся драма — в том, что человек отправляется 
искать свою внутреннюю судьбу, являя миру образ 
одинокого странника, которому так и не суждено 
встретиться с собственной жизнью. В первом случае 
жизнь встречает проблемы, здесь же проблема — сама 
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жизнь. С Вертером, Фаустом, Мейстером происходит 
то же, что и с Гомункулусом: они хотят быть, но не 
знают как, иными словами, не знают, кем быть. Реше- 
ние, которое Гете навязал Мейстеру, предложив ему 
посвятить себя хирургии, настолько произвольно 
и легкомысленно, что недостойно своего автора: пред- 
ставьте себе Гете, который навеки остался в Риме — 
перерисовывать безрукие и безногие торсы античных 
скульптур! Судьба — это то, чего не выбирают. 

Немецкие профессора приложили титанические уси- 
лия, чтобы привести в соответствие произведения Гете 
с его идеями о жизни. Разумеется, им не удалось 
достичь своей искусственной цели. Куда плодотворнее 
было бы исходить из обратного: признать очевидное 
противоречие между оптимистической концепцией 
природы верой в космос, пронизывающей все отноше- 
ния Гете с миром, и его вечной, неустанной, ни на 
минуту не оставляющей в покое заботой о собственной 
жизни. Только признав это противоречие, можно по- 
пытаться его снять, привести к единой системе объяс- 
нения. Система, объединяющая противоречия того или 
иного существования, и есть биография. 

Как видите, у меня о Гете самое наивное представ- 
ление. Быть может, именно потому, что я недостаточ- 
но хорошо знаю Гете, все в нем представляется мне 
проблемой. Для меня загадка даже самые незначитель- 
ные черты его характера, самые пустяковые приключе- 
ния. К примеру, я никак не могу понять, почему био- 
графы не хотят объяснить нам того факта, что Гете, 
чья жизнь, по всей вероятности, в целом сложилась 
успешно, был человеком (и об этом сохранилось нема- 
ло документальных свидетельств), проведшим боль- 
шинство дней своей жизни в дурном расположении 
духа. Внешние обстоятельства его жизни кажутся — 
по крайней мере биографам — благоприятными. Он, 
без сомнения, обладал Frohnatur, веселым характером. 
Почему же тогда он так часто был в дурном рас- 
положении духа? 

«So still und so sinnig! 
Es fehlt dir was, gesteh es frei». 
Zufrieden bin ich, 
Aber mir ist nicht wohl dabei»

I5
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Дурное расположение духа — достаточно очевид- 
ный симптом того, что человек живет наперекор своему 
призванию. 

То же можно сказать о его «застывшей», перпен- 
дикулярной походке. По характеру Гете чрезвычайно 
эластичен, подвижен, чуток. Его отзывчивость, душев- 
ное богатство, внимание к своему окружению необык- 
новенны. Откуда же эта скованность, отсутствие гиб- 
кости? Почему он нес свое тело словно штандарт на 
городских празднествах? И не говорите мне: это не 
важно. «Фигура человека — лучший из текстов, на осно- 
вании которого можно о нем судить» («Стелла»)

1б
. Что 

если я попрошу Вас посвятить Гете некий «физиогноми- 
ческий фрагмент». В этой связи обратите особое внима- 
ние на записи в «Дневнике» Фридерики Брион 

17
 с 7 по 12 

июля 1795 года, например: «...горькое безразличие, словно 
облако, омрачило его чело». Но еще важнее последующие, 
которых я не стану упоминать, чтобы не излагать Вам 
свою точку зрения по этому поводу. И не забудьте о «тех 
неприятных складках у рта», которые упоминает в своем 
Дневнике Лейзевиц — 14 августа 1790 года — и которые 
можно видеть почти на всех юношеских портретах Гете. 

Боюсь, если Вы последуете моим советам, в Герма- 
нии разразится скандал — этот образ Гете окажется 
совершенной противоположностью застывшему сим- 
волу, традиционно изображаемому в Евангелиях, 
вышедших из немецкой печати до настоящего времени. 
В самом деле, можно ли свершить большее святотат- 
ство, чем попытаться представить Гете человеком вы- 
сокоодаренным, обладающим огромною внутренней 
силой, чудесным характером — энергичным, ясным, ве- 
ликодушным, веселым и в то же время постоянно 
неверным своей судьбе. Отсюда его вечно дурное рас- 
положение духа, скованность, стремление обособиться 
от других, разочарованный вид. Это была жизнь 
â rebours 

18
 . Биографы ограничиваются тем, что на- 

блюдают эти способности, этот характер в действии, 
и они действительно достойны восхищения, предлагая 
волнующее зрелище всем, кто ограничивается видимо- 
стью существования. Однако жизнь человека не просто 
работа тех изощренных механизмов, которые вложило 
в него Провидение. Гораздо важнее вопрос: кому они 
служат? Служил ли человек Гете своему призванию или 
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оказался вечным изменником своей тайной судьбе? Я, 
понятно, не собираюсь решать этой дилеммы. Но 
именно в этом и состоит серьезная, радикальная опе- 
рация, о которой я говорил и которую может попы- 
таться осуществить только немец. 

Не стану, однако, скрывать от Вас своего, быть 
может, ложного впечатления, что в жизни Гете было 
слишком много бегства. В юности убегает ото всех 
своих возлюбленных. Он бежит от своей писательской 
жизни, чтобы окунуться в грустную атмосферу Вей- 
мара. Веймар — самое значительное mal entendu 19 в ис- 
тории немецкой литературы, которая, по-видимому, 
является первой литературой мира. Даже если мое 
утверждение покажется Вам глубоко ошибочным и па- 
радоксальным и даже если Вы окажетесь совершенно 
правы,— поверьте, у моей точки зрения вполне до- 
статочно оснований! Но затем Гете бежит из Веймара 
(который сам по себе был его первым бегством), и на 
этот раз в его побеге есть что-то детективное: от 
надворного советника Гете он бежит к торговцу Иоган- 
ну Филиппу Мейеру20, который после этого становится 
сорокалетним учеником живописи в Риме. 

Биографы, как страусы, готовы глотать камни ге- 
тевского пейзажа словно розы. Они хотят убедить нас, 
будто все любовные бегства Гете — уход от судьбы. 
стремление любой ценой остаться верным своему ис- 
тинному призванию. Но в чем оно? 

Не буду злоупотреблять Вашим терпением и раз- 
ворачивать здесь свою теорию призвания, поскольку 
это целая философия: Ограничусь одним замечанием: 
хотя призвание всегда в высшей степени лично, его 
составные части, безусловно, весьма разнородны. 
Сколь бы индивидуальны Вы ни были, дорогой друг, 
прежде всего Вы — человек, немец или француз, и при- 
надлежите к своему времени, а каждое из этих понятий 
влечет за собой целый репертуар определяющих мо- 
ментов судьбы. Но все они станут судьбой лишь тогда, 
когда получат отчетливое клеймо индивидуальности. 
Судьба никогда не бывает чем-то общим или абстракт- 
ным, хоть и не все судьбы одинаково конкретны. 

Есть мужчины, рожденные любить одну женщину, 
а потому вероятность встречи с ней равна для них 
нулю. Однако, по счастью, большинство мужчин за- 
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ключают в себе более или менее разнообразную лю- 
бовную судьбу и могут осуществить свое чувство на 
бесчисленных легионах женственности определенного 
типа. Проще говоря, один любит блондинок, дру- 
гой — брюнеток. Когда говорят о жизни, то каждое 
слово должно быть помечено соответствующим ин- 
дексом индивидуализации. Эта печальная необходи- 
мость принадлежит уже к судьбе человека как таково- 
го: чтобы жить как единица, он должен говорить 
вообще. 

 Призвание Гете!.. Если в мире есть что-то ясное,— 
вот оно. Разумеется, было бы грубой ошибкой счи- 
тать, что призвание человека совпадает с его явными 
талантами. Шлегель говорил: «К чему есть вкус, есть 
и гений»2I. Столь категоричная формула представляет- 
ся мне подозрительной, как и обратное суждение. Вне 
всяких сомнений, развитие какой-либо замечательной 
способности, естественно, приносит глубокое удовлет- 
ворение. Но этот вкус, или естественное наслажде- 
ние,— не счастье осуществленной судьбы. Порой при- 
звание не приближает нас к дару, порой ему суждено 
развиваться в совершенно противоположном направ- 
лении. Случается, и так произошло с Гете, что неверо- 
ятное богатство способностей дезориентирует и затруд- 
няет осуществление призвания, по крайней мере в глав- 
ном. Однако, если отбросить частности, мы видим: 
радикальная судьба Гете заключалась в том, чтобы 
быть первой ласточкой. Он пришел на эту землю 
с миссией стать немецким писателем, который должен 
был произвести революцию в литературе своей страны 
и тем самым во всей мировой литературе*. У нас нет 
времени и места говорить конкретнее. Если как следу- 
ет встряхнуть произведения Гете, от них уцелеет лишь 
несколько искалеченных строчек, которые можно мыс- 
ленно восстановить, подобно тому как взгляд восста- 
навливает разрушенную арку, уставившую в небо об- 
ломки. Это и есть подлинный профиль его литератур- 
ной миссии. 

Гете Страсбурга, Вецлара, Франкфурта22 еще нам 
 
* Я настаиваю на том, что здесь дано лишь самое общее определение 

призвания Гете, самого главного в его призвании. Только развивая теорию 

призвания, можно добиться достаточной ясности в той проблеме, о которой 

здесь сказано весьма кратко. 
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позволяет сказать: wie wahr, wie seind*. Несмотря на 
всю его молодость, несмотря на то, что молодость — 
это воплощенное «еще не». 

Но Гете принимает приглашение Великого Герцога. 
И здесь я предлагаю Вам вообразить себе жизнь Гете 
без Веймара, Гете, целиком погруженного в сущест- 
вование бродящей, полной молодых соков Германии, 
вдыхающей мир полной грудью. Представьте себе Ге- 
те-скитальца, без крыши над головой, без надежной 
экономической и социальной поддержки, без тщатель- 
но приведенных в порядок ящиков, куда помещены 
папки с гравюрами, к которым, возможно, он никогда 
и не обратится, иными словами, полную противополо- 
жность двадцатипятилетнему затворнику под сте- 
рильным стеклянным колпаком Веймара, тщательно 
засушенному в Geheimrat23. Жизнь — наша реакция 
на радикальную опасность (угрозу), саму материю 
существования. И потому для человека нет ничего 
опаснее очевидной, чрезмерной безопасности. Вот при- 
чина вечного вырождения аристократий. Какую ра- 
дость доставил бы человечеству Гете в опасности, Гете, 
стиснутый своим окружением, с невиданным упорством 
развивающий сказочные творческие способности! 

Но в тот решительный час, когда в гордую душу 
Гѐте ворвалась героическая весна подлинной немецкой 
литературы, Веймар отрезал его от Германии, вырвал 
с корнем из родной почвы и пересадил в бесплодный, 
сухой горшок смешного двора лилипутов. Какое-то 
время, проведенное в Веймаре (как на курорте!), без- 
условно, пошло бы ему на пользу. Немецкая лите- 
ратура, основателем которой мог быть только Гете,— 
это единство бури и меры, Sturm und Mass. Sturm 
чувства и фантазии, которых лишены прочие евро- 
пейские литературы; Mass, которой в разной степени, 
хотя и безмерно, наделены Франция и Италия. С 1770 
по 1830 год всякий истинный немец мог принести 
свой камень на памятник Sturm. Даже посткантианская 
философия — не что иное, как Sturm! Но немец обы- 
кновенно бывает только Sturm — не знающим меры. 
Furor teutonicus24 заставляет его выходить за рамки 
привычного бытия. Только вообразите — я уже не го- 
 

* «Какой правдоподобный, какой реальный!» — так Гете сказал об осли- 
ке, который грелся на солнышке. 
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ворю о поэтах! — что Фихте, Шеллинг, Гегель обладали 
заодно и bon sens25! Все дело в том, что Гете чудесно 
объединял в себе оба начала. Его Sturm достиг 
достаточного развития. Следовало развить и другой 
не менее важный момент. Вот зачем он отправляется 
в Веймар — пройти курс подлинного «ифигенизма»2б. 
Пока все хорошо. Но зачем же остался в Веймаре 
этот человек, готовый в любую минуту удариться 
в бегство? Более того, десять лет спустя он опять 
бежит — и возвращается вновь. Его временное бегство 
неопровержимо свидетельствует: Гете должен был по- 
кинуть двор Карла Августа. Мы можем проследить 
практически день за днем то своеобразное окаменение, 
в которое ввергает его Веймар. Человек превращается 
в статую. Статуи не могут дышать, ибо лишены 
атмосферы. Это как бы лунная фауна. Жизнь Гете 
движется против его судьбы и начинает себя из- 
живать. Мера становится чрезмерной и вытесняет 
материю его судьбы. Гете — костер, который требует 
много дров. Но в Веймаре нет атмосферы, а значит, 
и дров. Веймар — геометрическое построение, Великое 
Герцогство Абстракции, Имитации, неподлинного. Это 
царство «как будто бы». 

На побережье Средиземного моря раскинулось не- 
большое андалузское селение, носящее чудесное имя 
Марбелья27. Четверть века тому назад там проживало 
несколько семей старинного рода, которые, всячески 
кичась благородством происхождения, то и дело 
устраивали шумные празднества в несколько помпез- 
ном и анахроническом духе. Окрестные жители сложи- 
ли о них такое четверостишие: 

«Как будто бы сеньоры 
Потешили весь мир: 

Ведя в как будто граде 
Как будто бы турнир!» 

Теперь мы уже не можем сказать о Гете — wie seind! 

Несколько кратких эскапад, когда он отдается на волю 

судьбы, только подтверждают наше предположение. 

Его жизнь странным образом не может насытить себя. 

Все, что он есть, не радикально и не полно: он — ми- 

нистр, который на самом деле таковым не является. 

Он — regisseur, который ненавидит театр, и поэтому — 

вовсе не regisseur; он — натуралист, которому так и не 
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удалось стать натуралистом, и поскольку милостью 
божьей он прежде всего поэт, Гете заставляет живуще- 
го в нем поэта посещать рудник в Ильменау

28
 и вербо- 

вать солдат, гарцуя на казенном коне по кличке Поэзия 
(я был бы весьма признателен, если бы Вам удалось 
доказать, что этот как будто бы конь — выдумка оче- 
редного недоброжелателя). 

Вот страшное подтверждение тому, что человек 
располагает лишь одной подлинной жизнью, той, ко- 
торой требует от него призвание. Когда же свобода 
заставляет Гете отрицать свое неустранимое «я», под- 
меняя его на произвольное другое — произвольное, не- 
смотря на самые почтенные «основания»,— он начина- 
ет влачить призрачное, пустое существование между... 
«поэзией и правдой». Привыкнув к такому положению 
вещей, Гете кончает потребностью в правде, и подобно 
тому, как у Мидаса все превращается в золото, у Гете 
все испаряется в бестелесных, летучих символах. От- 
сюда его как будто бы любовные увлечения зрелой 
поры. Уже отношения с Шарлоттой фон Штейн

29
 до- 

вольно сомнительны, и мы бы никогда их не поняли, 
если бы его как будто бы приключение с Виллемер

30 

окончательно не прояснило для нас той способности 
к ирреализму, которой достиг этот человек. Если 
жизнь — символ, не нужно отдавать чему-либо пред- 
почтение. Спишь ли ты с Christelchen

31
 или женишься 

в «идеально-пигмалионическом» смысле* на скульп- 
туре из Палаццо Калабрано — все равно. Однако судь- 
ба — полная противоположность подобному «все рав- 
но», подобному символизму! 

Проследим возникновение какой-либо идеи. Любая 
наша идея — реакция, положительная или отрицатель- 
ная, на положения, в которые нас ставит судьба. Чело- 
век, ведущий неподлинное, подменное существование, 
нуждается в самооправдании. (Я не могу объяснить 
Вам здесь, почему самооправдание — один из основ- 
ных компонентов любой жизни, и мнимой и подлин- 
ной. Не оправдывая собственной жизни в своих глазах, 
человек не только не может жить,— он не может 
и шагу сделать. Отсюда — миф символизма. Я не став- 
лю под сомнение его истинность или ложность ни 
 

* См.: Итальянское путешествие (Рим, апрель 1788 года). 
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. в   одном   из   многих   возможных   смыслов — сейчас 
речь идет лишь о его источнике и жизненной истине. 

«Я на всю свою деятельность и достижения всегда 
смотрел символически, и мне было в конечном счете 
довольно безразлично, делать горшки или блюда» 
(«ziemlich gleichgültig»). Эти неоднократно истолкован- 
ные слова слетают с уст Гете в старости и, плавно паря, 
мягко опускаются в юности на Вертерову могилу. 
Бескровное вертерианство! Что в одном случае сделал 
пистолет, в другом — равнодушие. Если все созданное 
человеком — чистый символ, то какова окончательная 
реальность, символизируемая в этой деятельности? 
И в чем состоит подлинное дело? Ибо, без сомнения, 
жизнь — дело. И если то, что действительно следует 
делать, не горшки и не блюда, это обязательно что-то 
еще. Но что именно? Какова истинная жизнь, по мне- 
нию Гете? Очевидно, окончательная реальность для 
каждой конкретной жизни является тем же, чем явля- 
ется Urpflanze (прарастение) для каждого растения — 
чистой жизненной формой без определенного содержа- 
ния. Можно ли, дорогой друг, глубже извратить ис- 
тину? Ведь жизнь — это неизбежная потребность опре- 
делиться, вписать себя целиком в исключительную судь- 
бу, принять ее, иными словами, решиться быть ею. 
Независимо от наших желаний мы обязаны осущест- 
вить наш «персонаж», наше призвание, нашу жиз- 
ненную программу, нашу «энтелехию». Пусть даже 
у этой ужасной реальности, нашего подлинного «я», 
много имен! А значит, жизнь движима совершенно 
иным требованием, нежели совет Гете удалиться с кон- 
кретной периферии, где жизнь начертала свой исключи- 
тельный контур, к ее абстрактному центру, к Urleben, 
пражизни. От бытия действительного — к бытию чи- 
стому и возможному. Ибо это и есть Urpflanze 
и Urleben — неограниченная возможность. Гете отказы- 
вается подчинить себя конкретной судьбе, которая, по 
определению, оставляет человеку только одну возмож- 
ность, исключая все остальные. Он хочет сохранить за 
собой право распоряжаться. Всегда. Его жизненное 
создание, более глубокое и первичное, чем Bewußtsein 
überhaupt («сознание вообще»), подсказывает, что это 
великий грех, и он ищет себе оправдания. Но в чем? Он 
подкупает себя двумя идеями, первая из которых — 
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идея деятельности (Tätigkeit). «Ты должен быть!» — 
говорила ему жизнь, которой всегда дан голос, ибо 
она — призвание. И он защищался: «Я уже есть, ибо 
я неустанно действую — леплю горшки, блюда, не зная 
ни минуты покоя». «Этого мало,— не унималась 
жизнь.— Дело не в горшках и не в блюдах. Нужно не 
только действовать. Ты должен делать свое «я», свою 
исключительную судьбу. Ты должен решиться... Окон- 
чательно. Жить полной жизнью — значит быть кем-то 
окончательно». И тогда Гете — великий соблазни- 
тель — попытался соблазнить свою жизнь сладкой пес- 
ней другой идеи — символизма. «Подлинная жизнь — 
Urleben - отказывается (entsagen) подчиниться опре- 
деленной форме»,— нежно напевал Вольфганг своему 
обвинителю — сердцу. 

Нет ничего удивительного, что Шиллер разочаро- 
вался, впервые увидев Веймарского придворного. Он 
передал свое первое искреннее впечатление, еще не 
попав под влияние того charme, которым Гете окол- 
довывал всякого, кто какое-то время находился рядом. 
Шиллер — полная противоположность. Бесконечно ме- 
нее одаренный, он обращает к миру свой четкий про- 
филь — покрытый пеной таран боевой триремы, бес- 
страшно взрезающей волны судьбы. А Гете! «Er «be- 
kennt» sich zu Nichts».— «Он ни к чему не привязан». 
«Er ist an Nichts zu fassen».— «Его не за что заце- 
пить». 

Отсюда упорное стремление Гете оправдать в соб- 
ственных глазах идею любой реальности sub specie 
aeternitatis32: если есть прарастение и пражизнь, то есть 
и прапоэзия без времени, места, определенного облика. 
Вся жизнь Гете — стремление освободиться от простран- 
ственно-временной зависимости, от реального прояв- 
ления судьбы, в котором как раз и заключается жизнь. 
Он тяготеет к утопизму и укротизму. Любопытно, как 
деформировано в нем человеческое. Родоначальник 
высокой поэзии, вещающей от имени сугубо личного 
«я», затерянного в мире, в своей внешней судьбе он до 
такой степени плыл против собственного призвания, 
что кончил полной неспособностью что-либо делать от 
себя лично. Чтобы творить, он должен сначала вооб- 
разить себя кем-то другим: греком, персом (горшки, 
блюда). Это наименее очевидные и наиболее значимые 
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бегства Гете: на Олимп, на Восток. Он не может гово- 
рить от лица своего неизбежного «я», от лица своей 
Германии. Судьба должна застать его врасплох, чтобы 
им овладела новая идея Германии и он создал 
«Hermann und Dorothea»

33
. Но и тогда Гѐте пользуется 

гекзаметром — ортопедическим аппаратом, помеща- 
ющим свой механический остов между замыслом 
и произведением. Отсюда неизбежная дистанция, тор- 
жественность и однообразие, лишающие «Германа 
и Доротею» художественной ценности, зато прида- 
ющие им... species aeternitatis

34
. 

Все дело в том, что такой species aeternitatis не 
существует. И это не случайно. Действительно — толь- 
ко реальное, составляющее судьбу. Но реальное — нико- 
гда не species, не видимость, не зрелище, не предмет 
наблюдения. Все это как раз ирреальное. Это наша идея, 
а не наше бытие. Европа должна избавиться от идеализ- 
ма - вот единственный способ преодолеть заодно и лю- 
бой материализм, позитивизм, утопизм. Идеи слишком 
близки нашему настроению. Они послушны ему и пото- 
му легко устранимы. Конечно, мы должны жить 
с идеями, но не от имени наших идей, а от имени нашей 
неизбежной, грозной судьбы. Именно она должна су- 
дить наши идеи, а не наоборот. Первобытный человек 
ощущал себя потерянным в материальном мире, в своей 
первобытной чаще, а мы потеряны в мире идей, заявля- 
ющих нам о своем существовании, как будто они 
с изрядным равнодушием были кем-то выставлены на 
витрине абсолютно равных возможностей (Ziemlich- 
gleichgültigkeiten). Вот что такое наши идеи, иными 
словами — наша культура. Современный кризис не про- 
сто кризис культуры; скорее, он обусловлен местом, 
которое мы ей отводим. Мы помещали культуру до 
и сверх жизни, в то время как она должна находиться за 
и под ней. Хватит запрягать волов за телегой! 

Жизнь — отказ от права распоряжаться. В чистом 
праве распоряжаться и состоит отличие юности от 
зрелости. Поскольку юноша еще не представляет со- 
бой чего-то определенного, неизбежного, он — любая 
возможность. Вот его сила и его слабость. Ощущая 
потенциальные способности ко всему, он полагает, 
что так и есть. Юноше не нужно жить из себя самого: 
потенциально он живет всегда чужими жизнями — он 
 

458 



В ПОИСКАХ ГЕТЕ 

одновременно Гомер и Александр, Ньютон, Кант, На- 
полеон, Дон-Хуан. Он — наследник всех этих жизней. 
Юноша — всегда патриций, «сеньорито». Возраста- 
ющая небезопасность существования, уничтожая эти 
возможности одну за другой, приближает его к зрело- 
сти. Теперь представьте человека, который в пору юно- 
сти чудесным образом оказался в ненормально без- 
опасных условиях. Что с ним будет? Вполне вероятно, 
он останется молодым. Его стремление сохранить за 
собой право распоряжаться поддержано, развито, за- 
креплено. На мой взгляд, это и произошло с Гете. Как 
все великие поэты, он был органически предрасполо- 
жен навсегда остаться юным. Поэзия — перебродив- 
шая и тем самым сохраненная юность. Отсюда в пожи- 
лом Гете неожиданные ростки эротизма со всеми ат- 
рибутами весны — радостью, меланхолией, стихами. 
Решающую роль сыграли здесь внешние обстоятельст- 
ва, в которых Гете оказался на закате первой, подлин- 
ной юности. Обыкновенно это первый час, когда мы 
испытываем давление окружающего. Начало серьез- 
ных экономических трудностей, начало борьбы с дру- 
гими. Индивид впервые встречается с упорством, горе- 
чью, враждебностью человеческих обстоятельств. Эта 
первая атака либо раз и навсегда уничтожает в нас 
всякую героическую решимость быть тем, что мы 
втайне есть,— и тогда в нас рождается обыватель, 
либо, наоборот, столкновение с тем, что нам — проти- 
востоит (Универсумом), открывает нам наше «я» 
и мы принимаем решение быть, осуществиться, от- 
чеканить свой профиль на собственной внешней судь- 
бе. Но если в этот первый решительный час мир не 
оказывает нам никакого сопротивления и, мягко обте- 
кая нас, обнаруживает чудесную готовность выпол- 
нить все желания,— тогда наше «я» погружается 
в сладкий сон: вместо того чтобы познать себя, оно так 
и остается неопределенным. Ничто так не ослабляет 
глубинных механизмов жизни, как избыток легких воз- 
можностей. В решающую для Гете пору эту роль сыг- 
рал Веймар. Он сохранил в нем его юность, и Гете 
оставил за собой вечное право распоряжаться. Для 
него была разом решена экономическая проблема бу- 
дущего, причем от него самого ничего не потребова- 
лось взамен. Гѐте привык плыть по жизни, забыв, что 
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потерпел кораблекрушение. То, что было его судьбой, 
выродилось в увлечения. Даже в последних днях его 
жизни я не вижу ни малейшего болезненного усилия. 
Усилие возникает только при ощущении боли; все про- 
чее... «деятельность», усилие без усилия, производимое 
растением с целью цвести и плодоносить. Гете стано- 
вится вегетативным образованием. Растение — органи- 
ческое существо, не преодолевающее свое окружение. 
Вот почему оно может жить только в благоприятной 
среде, которая его поддерживает, питает, балует. Вей- 
мар — шелковый кокон, сплетенный личинкой, чтобы 
укрыться от внешнего мира. Вы, пожалуй, скажете, что 
я страдаю какой-то веймарофобией. Кто знает... По- 
звольте мне, однако, еще одно замечание.  

Дорогой друг, Вы — умный немец. Поэтому 
я и прошу Вас представить, или, как выражаются 
англичане, «реализовать», значение слов «Йенский 
университет» между 1790 и 1825 годами. Ведь вам 
доводилось слышать: «Йена, Йена!» За тысячи километ- 
ров расстояния, отделенный еще большим числом 
культурных различий, я, невзрачный кельтибериец35, 
возросший на безводной средиземноморской возвы- 
шенности на высоте восьмисот метров над уровнем 
моря — такова средняя африканская высота,— не могу 
слышать это имя без дрожи. Йена того времени — ска- 
зочное богатство высоких движений духа. Разве об 
удивительной замкнутости Веймара не говорит тот 
факт, что Йена, расположенная всего в двадцати кило- 
метрах, ничего о нем не слыхала. Не могу себе пред- 
ставить Фихте, беседующего с госпожой Штейн. Разве 
может буйвол разговаривать с тенью? 

...А натура Гете была столь блистательна! С какой 
радостью откликался он на всякое проявление подлин- 
ного мира, который у него отбирали! Нужно было 
совсем немного горючего материала, чтобы он вспых- 
нул ярким пламенем. Все что угодно — поездка на 
Рейн, отдых в Мариенбаде, красивая женщина, про- 
плывшая над Веймаром словно облако... пламя, пламя! 

Веймар надежно спрятал его от мира, а значит, и от 
себя самого. Гете потому столь упорно преследовал 
собственную судьбу и столь смутно ее представлял, 
что, желая столкнуться с ней, заранее был готов от нее 
убежать! Иногда, завернув за угол, он неожиданно 
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встречал «я», которым был, и с завидной простотой 
восклицал: «Eigentlich bin ich zum Schriftsteller 
geboren!» — «Я в самом деле рожден писателем!» 

Под конец Гете стал испытывать что-то среднее 
между страхом и ненавистью ко всему, что подталки- 
вало к окончательному решению. Подобно тому как 
он бежит от любви, лишь только она разверзается 
неотвратимой бездной, иными словами, судьбой, он 
бежит от французской революции, от восстания в Гер- 
мании, Почему? Наполеон ответил ему: «Политика — 
это судьба». Et cetera, et cetera36. Тема неисчерпаема. 
Я взял ее только с одной стороны, в одном из моментов 
и потому преувеличил. Однако, думая, рассуждая, мы 
всегда преувеличиваем. Мы стремимся внести ясность 
в предметы, и это заставляет нас заострять, разлагать, 
схематизировать их. Любое понятие — преувеличение, 

Теперь следует показать, как Гѐте, бесполезный для 
своего «я», научил каждого верно служить нашему 
конкретному «я». Однако это способны сделать лишь 
Вы. На мой взгляд, нет ничего привлекательнее такой 
задачи. Ведь все дело в том, что ни ботанические идеи 
Гете о жизни, ни его жизненная позиция не могут 
служить вступлением, хойдегетикой37 для человека, 
желающего постичь собственное «л» или свою судьбу. 
И все же, оставляя в стороне и то и другое, нельзя не 
признать, что Гѐте — великое созвездие на нашем гори- 
зонте, подвигающее сделать окончательный выбор: 
«Освободись ото всего прочего ради себя самого». 

Я утверждаю: правильно увидеть Гете, открыть 
в нем именно этот исходный смысл, делающий Гете 
нужным каждому человеку, можно, только радикально 
пересмотрев тридиционный подход к нему. 

Есть только один способ спасти классика: самым 
решительным образом используя его для нашего соб- 
ственного спасения, иными словами не обращая вни- 
мания на то, что он—классик, привлечь его к нам, 
осовременить, напоить кровью наших вен, насыщен- 
ной нашими страстями... и проблемами. Вместо того 
чтобы торжественно отмечать столетнюю годовщину, 
мы должны попытаться воскресить классика, снова 
ввергнув его в существование. 

Четвертого июня 1866 года любимый ученик Мом- 
мзена представил к защите в Берлинском университете 
 

461 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

докторскую диссертацию: «Historiam puto scribendam 
esse et cum ira et cum studio»38. 

Наивно считать, будто ira et studium несовместимы 
с «объективностью». Разве сама «объективность» не 
одно из бесчисленных порождений человеческих ira et 
studium! Когда-то думали, что орхидеи не имеют кор- 
ней и рождаются в воздухе. Было время, когда полага- 
ли, что и культуре не нужны корни. Как недавно... 
и как давно! 

ИДЕИ И ВЕРОВАНИЯ 

Глава первая 

ВЕРОВАТЬ И МЫСЛИТЬ 

I 

Идеи имеются, в верованиях пребывается.—Мыслить 
о вещах и полагаться на них. 

У   нас   есть   устоявшаяся 
привычка: когда нам хочется понять, что собой пред- 
ставляет какой-то человек и его жизнь, мы в первую 
очередь стараемся выяснить образ мыслей этого чело- 
века. С тех самых пор, как европеец считает, что ему 
присущ «историзм», требование уяснить образ мыслей 
становится общепринятым. Разве не влияют на лич- 
ность ее собственные идеи или идеи времени, в кото- 
ром она живет? Разве так бывает? Не бывает. Отлично. 
Вот только вопрос, что ищут, когда стремятся понять 
чьи-то идеи или идеи эпохи, не так-то прост. 

Ведь выражение «идеи» можно отнести к самым 
различным вещам. Например, к мыслям, которые по 
разным поводам приходят человеку в голову, а также 
к мыслям, которые приходят в голову соседу этого 
человека, причем мысли соседа тоже воспринимаются 
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и усваиваются. Степень истинности этих мыслей весь- 
ма разнообразна. Они даже могут быть «истинами 
науки». И все же эти различия не очень значительны, 
если они вообще что-то значат по отношению к воп- 
росу куда более коренному. И обиходные мысли 
и строгие «научные теории» равно пребывают в голове 
человека независимо от того, принадлежат ли они 
данному человеку изначально или же кем-то ему вну- 
шены. А это со всей очевидностью предполагает, что 
человек уже налицо, он есть еще до того, как ему 
приходит в голову или же кем-то внушается некая 
мысль. Идеи «рождаются» в жизни, но сама жизнь, 
естественно, предваряет возможность зарождения 
идей. И нет такой жизни, которая не основывалась бы 
на каких-нибудь фундаментальных верованиях, так 
сказать, не воздвигалась бы на них. Жить означает 
иметь дело с чем-то, будь то мир или ты сам. Но и мир 
и «я сам», с которым человек сталкивается, уже пред- 
стают как истолкования, как «идеи» о мире или о са- 
мом себе. 

И здесь мы обнаруживаем иной слой идей. Но 
как отличаются эти идеи от тех, что приходят нам 
в голову или нами усваиваются! Эти фундаментальные 
«идеи», которые я называю «верованиями»

1
—дальше 

вы увидите почему,— вовсе не возникают внутри на- 
шей жизни в некий определенный день и час, мы 
не доходим до них посредством размышления, они 
не приходят нам в голову—они не являются в итоге 
плодом раздумий, теми отточенными логическими вы- 
кладками, которые мы называем суждением. Совсем 
наоборот: эти идеи, которые поистине «верования», 
составляют каркас нашей жизни, и потому они не 
являются носителями какого-то частного содержания 
внутри нее. Достаточно указать, что это не идеи, у нас 
имеющиеся, но идеи, которые суть мы. И более того: 
именно потому, что они суть коренные верования, 
мы не отделяем их от самой реальности — они наш 
мир и наше бытие; в связи с этим они, собственно 
говоря, утрачивают характер идей, мыслей, которые 
могли прийти, а могли бы преспокойнейшим образом 
и не приходить нам в голову. 

Только когда мы отдадим себе отчет в том, сколь 
существенно различаются эти два пласта идей, нам 
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станет ясным и то, что в нашей жизни им отведены 
тоже совершенно различные роли. У них разные фу- 
нкции. Об идеях, приходящих нам в голову — а здесь 
следует иметь в виду, что я включаю в их число 
самые строгие научные истины,— мы можем сказать, 
что созидаем их, обсуждаем, распространяем, сража- 
емся и даже способны умереть за них. Что с ними 
нельзя делать... так это жить ими. Они суть наше 
творение и, стало быть, уже предполагают жизнь, 
основанную на идеях-верованиях, созидаемых не нами, 
верованиях, которые мы даже не формулируем, а не 
то что обсуждаем, распространяем или отстаиваем. 
С собственно верованиями ничего нельзя делать, кро- 
ме как просто пребывать в них. Но ведь именно этого, 
будем точны, никогда не случается с идеями, прихо- 
дящими нам в голову. Обиходный язык нашел до- 
вольно удачное выражение — «пребывать в уверенно- 
сти». Действительно, в уверенности пребывают, в то 
время как идеи нас осеняют и нами поддерживаются. 
Но именно верование и уверенность и поддерживают. 

Итак, есть идеи, с которыми мы сталкиваемся— 
поэтому я говорю, что они приходят нам в голову, у нас 
случаются,—и есть идеи, в которых мы пребываем, 
которые как бы здесь еще до того, как мы задумываемся. 

А если это так, спрашивается, отчего и те и другие 
именуются одинаково—«идеи»? Одно и то же наимено- 
вание, по сути, единственное препятствие для различе- 
ния двух вещей, чья несхожесть просто бросается в гла- 
за, прямо-таки обязывает нас их противопоставить. 
И тем не менее несообразную манеру называть одним 
и тем же словом совершенно разные вещи нельзя 
отнести на счет случайности или невнимательности; 
Она проистекает из еще более глубокой несообразности: 
я имею в виду путаницу, возникающую при решении 
двух совсем разных вопросов, нуждающихся не только 
в разных наименованиях, но и в различных подходах. 

Но оставим на время это темное дело в покое. 
Достаточно отметить, что «идея»—термин из арсена- 
ла психологии, а психология, как всякая частная наука, 
имеет подчиненный статус. Истинность ее положений- 
справедлива по отношению к той точке зрения, кото- 
рая эту науку конституирует и имеет значение в пре- 
делах данной науки. Так, когда психология называет 
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что-то «идеей», это не самое существенное и непрелож- 
ное из того, что можно сказать о данной вещи. Единст- 
венная точка зрения, которую нельзя счесть ни част- 
ной, ни относительной,— точка зрения самой жизни; 
ведь все прочие точки зрения она в себя включает, они 
неизбежно частные случаи от нее. Таким образом, как 
жизненный феномен «верование» ничем не походит на 
осеняющую нас «идею»: функция идеи в устройстве 
нашего бытия совершенно иная,— в определенном 
смысле это антагонистическая функция. Какое значе- 
ние в сравнении с этим имеет то обстоятельство, что 
в рамках психологии и те и другие называются «иде- 
ями», а не чувствами, побуждениями и т. д.? 

Итак, оставим термин «идея» для обозначения пло- 
дов интеллектуальной деятельности. Совсем другое 
дело—верования. К ним не приходят посредством 
умственной работы, но они уже заблаговременно дей- 
ствуют внутри нас, когда мы еще только принимаемся 
размышлять о чем-либо. Потому-то обыкновенно мы 
их не формулируем, довольствуясь отсылками к ним, 
как обычно поступают со всем тем, что не подлежит 
• обсуждению и обоснованию, ибо есть сама данность, 
. Напротив, теории, самые что ни на есть правдоподоб- 
ные, существуют для нас, только пока мы о них раз- 
мышляем,— оттого они и нуждаются в развернутых 
формулировках. 

Из сказанного со всей очевидностью следует, что 
то, о чем мы намереваемся подумать, ipso facto

2
 ока- 

зывается для нас проблематично и по сравнению с ис- 
тинными верованиями занимает в нашей жизни второ- 
степенное место. Ведь об истинных верованиях мы не 
думаем ни сейчас, ни потом—наши отношения с ними 
гораздо прочнее: они при нас непрерывно, всегда. 

Именно потому так важно подчеркнуть существен- 
ную разницу между «мыслить о чем-то» и «полагаться 
на что-то», что их противостояние проливает свет на 
устройство человеческой жизни. Интеллектуализм, сто- 
лько лет властвовавший над философией, препятство- 
вал пониманию этого, более того, он извратил соотно- 
сительный смысл обоих терминов. А дело вот в чем. 

Проанализируйте, читатель, любой свой поступок, 
самый с виду немудреный. Например, вы у себя до- 
ма—и вдруг почему-то решаете выйти на улицу. 
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О чем же, собственно говоря, вы размышляете, совер- 
шая это действие, притом что слово «мысль» понима- 
ется нами весьма широко, как ясное осознание чего- 
либо? Вы отдали себе отчет в своем намерении, в том, 
что вы открыли дверь и спустились  по лестнице. Все 
это в лучшем случае, и, однако, как бы вы ни стара- 
лись, вам нигде не удастся обнаружить следов мысли, 
в которой бы констатировалось наличие улицы. Ни на 
один миг вы не зададитесь вопросом: а существует ли 
улица или, может быть, ее нет? Почему? Не станете же 
вы отрицать, что, для того чтобы выйти на улицу, 
насущно важно, чтобы улица существовала? Строго 
говоря, это самое важное, именно это и предполагает 
все остальное. Но как раз этим важным вопросом вы не 
задавались ни для того, чтобы ответить на него утвер- 
дительно или отрицательно, ни для того, чтобы усом- 
ниться в нем,—вы не думали об этом. Значит ли это, что 
наличие или отсутствие улицы не влияет на ваше пове- 
дение? Разумеется, нет. В этом легко удостовериться, 
представив, что произойдет, когда вы, отворив дверь 
своего дома, обнаружите, что улица исчезла, земля 
кончается возле порога и далее разверзается пропасть. 
Вот тогда вас, несомненно, охватит изумление. Как так? 
Отчего ее нет? Но мы ведь уже установили, что вы не 
думали о том, есть ли она, что таким вопросом вы не 
задавались. Изумление делает очевидным, до какой 
степени наличие улицы предопределяло ваше поведе- 
ние, до какой степени вы рассчитывали на то, что она 
есть, располагали ею, хотя и не думали о ней, и, более 
того, именно потому, что не думали о ней. 

Психолог скажет нам, что, поскольку речь идет 
о привычной мысли, мы не отдаем себе в ней отчета, 
или примется толковать о подсознании и т. д. Все 
эти доводы, сами по себе тоже сомнительные, к пред- 
мету разговора никакого отношения не имеют. Ведь 
то, что предопределяет наше поведение, само условие 
нашего действия никогда ясно и обособленно не об- 
думывается. Мы не осознаем его, условие действия 
пребывает в нас как скрытая предпосылка сознания 
или мысли. И вот это вторжение в нашу жизнь 
без нашего ведома, поскольку мы об этом не за- 
думываемся, я и называю «располагать чем-то». 
И именно так ведут себя верования. 
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Я уже говорил о том, что интеллектуализм извра- 
щает смысл терминов. Сейчас смысл моего обвинения 
становится ясным. Интеллектуализм тяготеет к тому, 
чтобы считать самым эффективным в жизни созна- 
тельное начало. Ныне мы убеждаемся в противопо- 
ложном—в том, что больше всего влияют на наше 
поведение скрытые основания, на которых покоится 
интеллектуальная деятельность, все то, чем мы рас- 
полагаем и о чем именно по этой причине не думаем. 

Итак, вы уже догадались о серьезной ошибке тех, 
кто, желая составить представление о жизни человека 
или эпохи, пытается судить о них по сумме идей 
данного времени, иными словами, по мыслям, не про- 
никая глубже, в слой верований, всего того, что обыч- 
но не выражается, того, чем человек располагает. Но 
составить перечень того, чем человек располагает,— 
вот это действительно означало бы реконструировать 
историю, осветить тайники жизни. 

II 

Смута наших времен.— Верим в разум, но не в его 
идеи.—Наука, почти поэзия. 

Подвожу итог: итак, стараясь определить, что со- 
бой представляют идеи какого-либо человека или ка- 
кой-либо эпохи, мы обычно путаем две совершенно 
различные вещи—верования человека и посещающие 
его мысли. Строго говоря, только последние могут 
называться «идеями». 

Верования—основа нашей жизни, это та почва, на 
которой жизнь осуществляется, они ставят нас перед 
тем, что есть- сама реальность. Всякое поведение, 
включая интеллектуальное, зависит от того, какова 
система наших истинных верований. В верованиях мы 
«живем, в них движемся и являемся ими». А потому 
у нас нет обыкновения осознавать их, мы о них не 
думаем, но они скрыто обусловливают все, что мы 
делаем и думаем. Когда мы по-настоящему верим во 
что-то, у нас нет никакой «идеи», мы просто полагаем- 
ся на это, как на нечто само собой разумеющееся. 

Напротив, идеи или мысли, которые у нас имеются 
на тот или иной счет, будь они собственными или 
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приобретенными, не обладают в нашей жизни стату- 
сом реальности. Они существуют как мысли, и только 
как мысли. А это. означает, что вся «интеллектуальная 
жизнь» вторична по отношению к нашей реальной или 
аутентичной жизни и представляет внутри нее только 
воображаемое или виртуальное измерение. Но тогда, 
спрашивается, в чем же истинность идей и теорий? На 
это следует ответить так: истинность или ложность 
идеи — это вопрос «внутренней политики» вообража- 
емого мира наших идей. Некая идея истинна, когда она 
соответствует нашей идее или представлению о реаль- 
ности. Но наша идея о реальности не есть наша реаль- 
ность. Ибо реальность состоит из всего того, на что 
мы в жизни действительно полагаемся. Меж тем 
о большей части того, на что мы действительно пола- 
гаемся, у нас нет ни малейшего представления, ни 
малейшей идеи, а если таковая в результате акта умст- 
венного усилия возникает, то это ничего не меняет, 
поскольку, будучи идеей, она реальностью не является 
и, напротив, в той мере, в какой она не только идея,— 
она осознанное верование. 

И вероятно, нет у нашего времени более неотлож- 
ной задачи, чем разобраться в вопросе о роли интел- 
лектуального начала в жизни. Бывают эпохи смятения 
умов. И наша эпоха как раз из таких. И все же каждое 
время недоумевает на свой лад и по собственным 
причинам. Нынешнее великое смятение умов взошло 
на том, что после нескольких веков обильного интел- 
лектуального урожая, веков пристального внимания 
к интеллекту, человек перестал понимать, что ему 
делать с идеями. Человек почувствовал, что с идеями 
происходит что-то не то, что их роль в нашей жиз- 
ни отличается от той, которая им приписывалась в 
прежние времена, но он не может понять, в чем состоит 
истинное назначение идей. 

Именно поэтому прежде всего очень важно при- 
учить себя тщательно отделять «интеллектуальную 
жизнь», которая, конечно, не жизнь, от жизни прожи- 
ваемой, реальной, которая есть мы. Осуществив эту 
процедуру, и осуществив ее добросовестно, следует 
задаться еще двумя вопросами: какова взаимосвязь 
идей и верований и откуда берутся и как образуются 
верования? 
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Выше я уже говорил, что именовать без разбора 
идеями как собственно верования, так и приходящие 
нам в голову мысли—значит совершать ошибку. Сейчас 
мне хочется добавить, что не меньшую ошибку 
совершают, когда говорят о верованиях, убеждениях 
и т. д., меж тем как речь идет об идеях, Поистине это 
ошибка называть верованием любую завязь, из кото- 
рой рождается умственная конструкция. Возьмем 
крайний случай — базирующееся на очевидности стро- 
гое научное мышление. И даже здесь не стоит всерьез 
говорить о верованиях. Очевидное, каким бы очевид- 
ным оно ни было, для нас не реальность, мы в него не 
верим. Наш разум не может не признать очевидное 
истиной, разум автоматически, непроизвольно прием- 
лет очевидность. Прошу понять меня правильно, это 
приятие, это признание истины означает лишь одно: 
начав размышлять о чем-либо, мы не допускаем в са- 
мих себе никакой мысли, отличной от того, что нам 
кажется очевидным. Но в том-то и дело: мысленное 
согласие имеет своим условием тот факт, что мы 
начинаем размышлять на эту тему, что нам хочется 
подумать. Это ясно указывает на принципиальную 
ирреальность «интеллектуальной жизни». 

Приятие определенной мысли, повторяю, неизбеж- 
но, но, коль скоро в нашей власти думать об этом 
или не думать, это столь неизбежное приятие, которое 
вроде бы навязано нам как самая неотвратимая ре- 
альность, оказывается зависящим от нашей воли 
и ipso facto перестает быть для нас реальностью. 
Потому что реальность—это именно то, на что, 
хотим мы того или нет, мы полагаемся. Реальность 
есть «неволение», не то, что мы полагаем, но то, с чем 
сталкиваемся. 

Кроме того, человек ясно сознает, что интеллект 
имеет дело только с тем, что вызывает сомнения, что 
истинность идей живет за счет их проблематичности. 
Истинность идеи заключается в доказательстве, кото- 
рым мы ее обосновываем. Идее нужна критика, как 
легким кислород, и поддерживается она и подтвержда- 
ется другими идеями, которые в свой черед цепляются 
еще за что-то, образуя целое или систему. Так созида- 
ется особый мир, отдельный от реального, состоящий 
исключительно из идей, творцом которого человек 
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себя сознает, ответственность за который он чувствует. 
Поэтому основательность самой что ни на есть ос- 
новательной идеи сводится к тому, насколько основа- 
тельно она увязывается со всеми прочими идеями. Не 
больше, но и не меньше. И если что и невозможно, так 
это ставить на идее, как на золотой монете, пробу, 
предлагая ее в качестве истины в последней инстанции. 
Высшая истина — это истина очевидности, но значение 
очевидности, в свою очередь, есть теория в чистом виде, 
идея, умственная комбинация. 

Иными словами, между нами и нашими идеями 
лежит непреодолимое пространство, то самое, что 
отделяет реальное от воображаемого. Напротив, с на- 
шими верованиями мы неразрывно слиты. Поэтому 
можно сказать, что мы—это они. По отношению 
к концепциям мы ощущаем известную, большую или 
меньшую, степень независимости. Каким бы значи- 
тельным ни было их влияние на нашу жизнь, мы 
всегда в состоянии отстраниться или отказаться от 
них. Более того, нам очень нелегко вести себя согласно 
тому, что мы думаем, иными словами, принимать 
собственные мысли достаточно всерьез. Из этого ста- 
новится ясным, что мы в них не верим,—мы словно 
чувствуем, что предаваться безоглядно идеям риско- 
ванно, рискованно вести себя с ними так, как мы 
ведем себя с верованиями. В противном случае сле- 
дование убеждениям никто не расценивал бы как 
нечто героическое. 

Тем не менее нельзя отрицать, что мы считаем 
нормальным руководствоваться в жизни «научными 
истинами». Вовсе не расценивая свое поведение как 
героическое, мы делаем прививки, привычно пользуем- 
ся разного рода небезопасными приспособлениями, 
чья надежность, строго говоря, гарантирована не бо- 
лее, чем надежность науки. Объясняется это просто и, 
кстати, проливает свет на некоторые трудные момен- 
ты, с которыми читатель столкнулся в самом начале 
исследования. Стоит только вспомнить, что главным 
среди прочих верованием современного человека явля- 
ется его вера в «разум», во всесилие интеллекта. Сей- 
час мы не вдаемся в детали вопроса о том, какие 
изменения претерпело это верование за последние го- 
ды. Какими бы ни были перемены, бесспорно, однако, 
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что оно продолжает скрыто существовать, иначе гово- 
ря, человек не перестает уповать на действенность 
интеллекта как на реальность — одну из тех реально- 
стей, что составляют жизнь. И все же будем осторож- 
ны и отметим, что одно дело верить в разум и дру- 
гое—верить в рожденные разумом идеи. Ни в одну из 
таких идей не верят непосредственно. Наше верование 
относится к тому, что именуется интеллектом вообще, 
но это верование вовсе не есть идея интеллекта. До- 
статочно сравнить определенность веры в разум с име- 
ющейся почти у всех неопределенной идеей разума. 
Кроме того, разум непрестанно исправляет свои кон- 
цепции, вчерашнюю истину сменяет сегодняшняя, так 
что если бы наша вера в интеллект воплощалась в не- 
посредственной вере в конкретные идеи, смена послед- 
них неизбежно означала бы утрату веры в интеллект. 
Но ведь происходит как раз обратное. Наша вера 
в интеллект пребывает неизменной, ее не колеблют 
самые скандальные теоретические открытия, включая 
глубокие изменения в самой концепции разума как 
таковой. Несомненно, смена теорий повлияла на 
формы, в которых исповедуется эта вера, но сама вера 
осталась. 

Вот прекрасный пример того, что действительно 
должно интересовать историю, если она всерьез наме- 
ревается стать наукой о человеке. Вместо того чтобы 
«создавать историю», то есть логизировать идеи разу- 
ма от Декарта до наших дней, следовало бы попытать- 
ся точнее определить, какой именно была вера в разум 
в те или иные времена и каковы были последствия этой 
веры для жизни. Потому что совершенно очевидно, 
что перипетий жизненной драмы человека, уверенного 
в существовании всемогущего и всеблагого Бога, и пе- 
рипетии жизненной драмы человека, уверенного в его 
отсутствии, различны. Точно так же, хотя и в меньшей 
степени, будут различаться жизни того, кто верит в аб- 
солютную способность разума познать действитель- 
ность, как верили в конце XVII века во Франции, и то- 
го, кто на манер позитивистов 1860 года верит, что 
разум есть относительное знание

3
. 

Такое исследование позволило бы со всей ясностью 
увидеть изменения, которые претерпела за последнее 
двадцатилетие наша вера в разум, и это пролило бы 
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неожиданный свет на многие, если не на все, тво- 
рящиеся с нами странности. 

Но сейчас меня больше всего заботит, чтобы чита- 
тель понял, каковы наши взаимоотношения с идеями, 
с миром интеллекта. В идеи мы не верим: то, что 
предлагают нам мысли и концепции, для нас не реаль- 
ность, но только... идеи.  

И еще одно. Читателю не разобраться в том, что 
же это такое, что предстает нам только как идея, а не 
реальность, если я не призову его поразмыслить о «фа- 
нтазии и воображении». Но ведь мир фантазии и вооб- 
ражения—это поэзия. Я не ухожу в сторону, напротив, 
именно здесь все и сосредоточивается. Для того чтобы 
должным образом разобраться с идеями, осознать их 
величайшее значение в нашей жизни, надо отважиться 
теснее, чем прежде, сблизить науку и поэзию. Я бы 
даже сказал—если кому-то после всего того, что я на- 
говорил, еще хочется меня слушать,—что следует со- 
гласиться с тем, что наука гораздо ближе к поэзии, чем 
к действительности, что ее роль в общем устройстве 
жизни очень схожа с ролью искусства. Нет никакого 
сомнения в том, что по сравнению с литературой наука 
кажется самой что ни на есть реальностью. Но именно 
в сравнении с истинной реальностью является то об- 
щее, что есть у науки с литературой, фантазией, умст- 
венным построением, миром воображения. 

III 

Сомнение и верование.— «Пучина сомнений».— Место 

идей. 

. Человеку свойственно веровать, и можно сказать, 
что самый глубинный слой нашей жизни, слой, поддер- 
живающий и несущий на себе все прочие, образуется 
посредством верований. Вот та твердая почва, на ко- 
торой мы трудимся в поте лица. (Между прочим, 
метафора «твердь» ведет происхождение от одного из 
самых базовых верований, без которого мы не смогли 
бы существовать: я имею в виду верование в то, что, 
несмотря на случающиеся время от времени землетря- 
сения, почва твердая. Вообразите, что последует, если 
завтра почему-либо это верование нас покинет, Про- 
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гноз метаморфоз, которые произойдут в связи с такой 
переменой в жизни,— вот превосходный материал для 
введения в историческое мышление.) 

И, однако, в этой фундаментальной области наших 
верований то здесь, то там, точно люки, зияют прова- 
лы— провалы сомнений. Сейчас пришло время ска- 
зать, что сомнение, сомнение не методического или 
интеллектуального свойства,  подлинное сомнение,— 
это способ существования верования, в общем устрой- 
стве жизни оно принадлежит тому же уровню, что 
и верования. В сомнении тоже пребывают. С той ого- 
воркой, что это тяжкое пребывание. В сомнениях пре- 
бывают как в пропасти,— иными словами, падая. Ибо 
это отрицание стабильности. Мы внезапно ощущаем, 
что почва уходит из-под ног, и кажется, что мы падаем 
в пустоту, что ухватиться не за что и жить нечем. 
Словно сама смерть вторгается в нашу жизнь, словно 
при нас зачеркивают наше собственное существование. 
Тем не менее у сомнения и верования имеется общая 
черта: в сомнении и веровании «пребывается», мы не 
полагаем сомнение, не задаемся им. Сомнение вовсе не 
идея, которую можно обдумать, а можно и не думать 
о ней, можно отстаивать, критиковать, формулиро- 
вать, а можно этого и не делать,—нет, мы и есть оно. 
Не сочтите за парадокс, но мне представляется очень 
затруднительной задачей описать, что такое подлин- 
ное сомнение, и остается только сказать, что мы верим 
нашему сомнению. Если бы это было не так, если бы 
мы сомневались в собственном сомнении, оно оказа- 
лось бы вполне безобидной вещью. Но самое страш- 
ное в том и заключается, что оно живет и действует по 
тем же законам, что и верование, принадлежит тому 
же уровню. Таким образом различие между верой 
и сомнением состоит не в том, чтобы верить или не 
верить. Сомнение—это не «не верить» по отношению 
к «верить» и также это «не верить в то, что это не так» 
по отношению к «верить в то, что это так». Отличи- 
тельный признак сомнения в том, что в него веруется. 
Вера полагает Бога существующим или несуществу- 
ющим. Она помещает нас в ситуацию утверждения 
или отрицания, в обоих случаях однозначную, и пото- 
му, находясь в ней, мы не теряем ощущения стабиль- 
ности. 
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Больше всего нам мешает толком разобраться 
с ролью сомнения в нашей жизни подозрение, что 
оно не обращает нас лицом к реальности. Эта 
ошибка проистекает из непонимания природы ве- 
рования и сомнения. Как было бы удобно: усомнишься 
в чем-нибудь—и оно тотчас перестает быть реальным. 
Но такого не бывает,—сомнение ввергает нас в сферу 
сомнительного, в реальность не менее очевидную, 
нежели рожденная верованием, но только много- 
значную, двусмысленную, непостоянную, сталкиваясь 
с которой мы не знаем, ни что думать, ни что 
делать. Сомнение в итоге оказывается пребыванием 
в нестабильности как таковой, это жизнь в миг земле- 
трясения, землетрясения постоянного и неизбывного. 

На эти мгновения, да и вообще на многое в челове- 
ческой жизни, самый яркий свет проливает не научная 
мысль, а язык повседневности. Мыслители, как это ни 
странно, всегда пренебрегали этой существеннейшей 
реальностью, они просто отворачивались от нее. И на- 
против, непрофессиональный мыслитель, больше при- 
слушивавшийся к тому, что для него суть важно, при- 
стальнее вглядывавшийся в собственное существова- 
ние, оставил в просторечии следы своих прозрений. 
Мы слишком часто забываем, что язык сам по себе 
мысль, доктрина. Используя его в качестве инструмен- 
та для самых сложных теоретических комбинаций, мы 
не принимаем всерьез изначальной идеологии, которой 
он, язык, является. Когда мы наугад, не очень заботясь 
о выражении, используем уже готовые языковые фор- 
мулы и внимаем тому, что они говорят нам по со- 
бственному усмотрению, нас поражает точность и про- 
ницательность, с какой они открывают реальность. 

Все выражения повседневного языка, имеющие от- 
ношение к сомнительному, свидетельствуют, что чело- 
век ощущает сомнение как нетвердость, нестабиль- 
ность. Сомнительное представляет собой текучую ре- 
альность, в которой человек не может сыскать опоры 
и падает. Отсюда: «пребывать в пучине сомнений» — 
контрапункт к уже упоминавшейся метафоре 
«твердь». Образ сомнения передается в языке как флю- 
ктуация, колебание, прилив и отлив. И так оно и есть, 
мир сомнительного—морской пейзаж, вызывающий 
предчувствие кораблекрушения. Сомнение, представ- 
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ленное как волновое колебаниеэ позволяет нам осоз- 
нать, до какой степени оно является верованием, на- 
сколько оно под пару верованию. Ведь сомневаться — 
значит пребывать разом в двух антагонистических ве- 
рованиях, соперничающих между собой, отталкиваю- 
щих нас от одного к. другому, выбивая из-под ног 
почву. В «сомневаться», «раздваиваться» ясно просма- 
тривается «два». 

Естественная человеческая реакция на разверзаю- 
щуюся в тверди его верований пропасть—постараться 
вынырнуть из «пучины сомнений». Но что для этого 
надо делать? Ведь для области сомнительного как раз 
и характерно, что мы не знаем, что делать. Что можно 
поделать, если то, что с нами происходит, заключается 
именно в том, что мы не знаем, что делать, потому что 
мир—в данном случае какая-то его часть—предстает 
двусмысленным? С этим ничего не сделаешь. В такой 
ситуации человек начинает заниматься странным де- 
лом, которое и на дело-то почти не похоже: человек 
принимается думать. Думать о какой-либо вещи—это 
самое малое из того, что можно с этой вещью сделать. 
Это даже не значит прикоснуться к ней. И шевелиться 
для этого тоже не нужно. И все же, когда все вокруг 
рушится, у нас остается возможность поразмышлять 
над тем, что рушится. Интеллект — это самое доступ- 
ное человеку орудие. Он всегда под рукой. Пока чело- 
век верит, он не склонен им пользоваться, потому что 
интеллектуальное усилие тягостно. Но, впав в сомне- 
ния, человек хватается за интеллект как за спасатель- 
ный круг. 

Прорехи в наших верованиях—вот те бреши, куда 
вторгаются идеи. Ведь назначение идей состоит в том, 
чтобы заменить нестабильный, двусмысленный мир на 
мир, в котором нет места двусмысленности. Как это 
достигается? С. помощью воображения, изобретения 
миров. Идея—это воображение. Человеку не дано ни- 
какого заранее предопределенного мира. Ему даны 
только радости и горести жизни. Влекомый ими чело- 
век должен изобрести мир. Большую часть самого себя 
человек наследует от предшествующих поколений 
и поступает в жизни как сложившаяся система верова- 
нии. Но каждому человеку приходится на свой страх 
и риск управляться с сомнительным, со всем тем, что 
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стоит под вопросом. С этой целью он выстраивает 
воображаемые миры и проектирует свое в ниx поведе- 
ние. Среди этих миров один кажется ему в идее наибо- 
лее прочным и устойчивым, и человек называет этот 
мир истиной или правдой. Но заметьте: истинное или 
даже научно истинное есть не что иное, как частный 
случай фантастического. Бывают точные фантазии. 
Более того, быть точным может только фантастичес- 
кое. И нет иного способа хорошенько понять человека, 
как только принять к сведению, что у математики одни 
корни с поэзией, что и та и другая связаны с даром 
воображения. 

Глава вторая. 

ВНУТРЕННИЕ МИРЫ 

I 

Чудачества философа.—«Panne»
4
 автомобиля 

и история.— Снова «идеи и верования». 

А сейчас надо сообразить, 
в каком направлении нам двигаться, чтобы разобрать- 
ся, откуда произрастает корень зла, причина нынешних 
тревог и бед, разобраться в том, как получилось, что 
после нескольких веков непрестанного и плодотвор- 
ного интеллектуального творчества и связанных с ним 
великих упований наступило время, когда человек пе- 
рестал понимать, как ему быть с идеями. С маху 
отбросить их человек не осмеливается, в глубине души 
он все еще верит, что интеллектуальная сила—нечто 
чудесное. Но в то же самое время у него складывается 
впечатление, что роль и место интеллектуального на- 
чала в человеческой жизни не те, что отводились ему 
на протяжении последних трехсот лет. Но какова его 
нынешняя роль? Этого человек не знает. 

Когда тревоги и беды нашего времени являются 
нам во всей своей неумолимой данности, говорить 
о том, что они происходят от чего-то сугубо абстракт- 
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ного и духовного, может показаться чудачеством. Что 
общего у какого-то духовного феномена и пережива- 
емых нами ныне ужасного экономического кризиса, 
войны, убийств, тревог, отчаяния? Никакого сходства, 
даже самого отдаленного. У меня на этот счет два 
соображения; первое: я еще никогда не видал, чтобы 
корень цветка походил на сам цветок и на плод. И, 
может статься, это удел всякой причины—ничем не 
походить   на   свое   следствие.   Считать   обратное— 
ошибка, свойственная магическим воззрениям на мир: 
similia similibus

5
. Во-вторых: кое-какие нелепости име- 

ют право на существование, и высказывать их вслух— 
дело философа. Платон, во всяком случае, без обиня- 
ков заявляет, что на философа возложена миссия чуда- 
ка (см. диалог «Парменид»). Не подумайте, что-быть 
чудаком—легко. Для этого потребна храбрость, на 
которую обычно оказывались неспособны как великие 
воители, так и ярые революционеры. И те и другие 
обыкновенно  отличались  немалым тщеславием, но 
у них мурашки по коже шли, как только речь заходила 
о такой малости, как стать посмешищем. Вот и прихо- 
дится человечеству занимать храбрости у философов. 
Но может ли обойтись человек без той последней 
полномочной и полновластной инстанции, чью неумо- 
лимую власть он над собой ощущает? Этой инстанции 
как верховному судье поверяет он сомнения, обраща- 
ется с жалобами. На протяжении последних лет такой 
последней инстанцией были идеи или то, что принято 
называть «разумом». Ныне эта ясная вера в разум 
поколеблена, она замутилась, а так как именно на ней 
держится вся наша жизнь, то и получается, что мы не 
можем ни существовать, ни сосуществовать. И нигде 
не видно никакой другой веры, которая могла бы 
заменить ее. А потому и существование наше кажется 
неукорененным — отсюда ощущение того, что мы па- 
даем, падаем в бездонную пропасть. Мы судорожно 
машем руками, не находя, за что бы зацепиться. Но 
бывает ли, чтобы вера умирала по иной причине, 
нежели рождение другой веры? И можно ли осознать 
ошибку, еще не утвердившись на почве внезапно от- 
крывшейся новой истины? Так вот, речь, стало быть, 
идет не о смерти веры в разум, а о ее болезни. Поста- 
раемся найти лекарство. 
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Вспомните, читатель, разразившуюся в вашей душе 
маленькую драму: вы едете в автомобиле (в устрой- 
стве машин вы ничего не смыслите) и вдруг—«panne». 
Акт первый: по отношению к поездке случившееся 
носит абсолютный характер—дальше ехать нельзя. 
Машина не притормозила, не приостановилась—она 
остановилась совсем и окончательно. А поскольку вы 
не разбираетесь в устройстве автомобиля, он представ- 
ляется вам каким-то неделимым целым. И поэтому, 
если в нем что-то ломается,—ломается все. Так что на 
абсолютную остановку автомобиля несведущий чело- 
век реагирует определенным образом—его ум начина- 
ет искать абсолютную причину, и всякая «panne» ка- 
жется ему окончательной и непоправимой. Отчаяние, 
воздетые руки: «Теперь придется здесь заночевать!» 
Акт второй: шофер с невозмутимым видом подходит 
к двигателю. Подкручивает одну гайку, другую. По- 
том снова садится за руль. Автомобиль победно тро- 
гается с места, словно возродившись. Ликование. Спа- 
сение. Акт третий: радость чуть-чуть омрачена под- 
спудным неприятным ощущением, чем-то вроде 
легкого смущения. Нам представляется, что первая 
реакция отчаяния была нелепой, бездумной, ребячес- 
кой. Как же это мы не подумали о том, что машина 
состоит из разных частей и неполадка в любой из них 
может привести к остановке автомобиля. Мы начина- 
ем отдавать себе отчет в том, что абсолютный факт 
остановки необязательно предполагает абсолютную 
причину и что может быть достаточно ерундовой по- 
чинки. Короче говоря, нам стыдно за свою невыдер- 
жанность, мы преисполняемся уважения к шоферу— 
человеку, который знает свое дело. 

А вот с серьезной «panne» в исторической нашей 
жизни мы пока находимся в первом акте. Ведь с кол- 
лективными проблемами и общественным механиз- 
мом все обстоит много сложнее: шофер уже не может 
так же невозмутимо и уверенно подкручивать гайки, 
если не рассчитывает на доверие и уважение тех, кого 
везет, если не думает, что пассажиры верят, что он 
«знает свое дело». Иными словами, третий акт должен 
идти прежде первого, а это задачка не из простых. 
К тому же разболтавшихся гаек полным-полно и все 
они в разных местах. Ну да, никуда не денешься. 
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Главное, чтобы все добросовестно, не устраивая шуми- 
хи, делали свое дело. Вот и я здесь с вами словно 
прилип к мотору и как проклятый копаюсь в нем. 

А теперь пора возвратиться к различению верова- 
ний и случающихся у нас идей. Верования—это все те 
вещи, на которые мы полностью полагаемся, полага- 
емся не задумываясь. И только потому, что мы пребы- 
ваем в уверенности, что они существуют, что вещи 
таковы, какими мы их считаем, мы не задаемся на их 
счет никакими вопросами,— мы действуем автомати- 
чески, полагаясь на эти веши. Например, идя по улице, 
мы не предпринимаем попытки пройти сквозь стену, 
мы автоматически стараемся со стенами не сталки- 
ваться, хотя никакой отчетливой идеи—стены непро- 
ницаемы—у нас при этом не возникает. И в каждом 
миге нашей жизни полно таких верований. Но бывают 
случаи, когда такой уверенности нет,—тогда мы начи- 
наем сомневаться, так это или не так, а если не так, то 
как/Единственный выход из этой ситуации — соста- 
вить себе понятие о вещах, в которых мы сомневаем- 
ся. Таким образом, можно сказать, что идеи—это 
«вещи», которые мы сознательно созидаем, вырабаты- 
ваем именно потому, что не верим в них. Полагаю, это 
самая исчерпывающая и точная постановка великого 
вопроса о причудливой и деликатной роли идей в на- 
шей жизни. Обратите внимание на то, что под именем 
идеи я объединяю все: обиходные и научные идеи, 
религиозные и любые другие. Потому что полной 
и истинной реальностью для нас является лишь то, во 
что мы верим. Меж тем идеи рождаются из сомнений, 
они рождаются там, откуда ушли верования, поэтому 
мир наших идей—это не полная истинная реальность. 
Что же он такое? Пока что не премину отметить, что 
идеи напоминают костыли: они требуются в тех случа- 
ях, когда захромало или сокрушилось верование. 

Сейчас неуместно задаваться вопросом о проис- 
хождении верований, о том, откуда они берутся,—ведь 
для этого надо хорошо понять, что такое идея. Поэто- 
му лучше всего ограничиться констатацией того непре- 
ложного факта, что нас составляют верования—от- 
куда бы они ни брались—и идеи, что первые образуют 
наш реальный мир; что же касается идей... мы толком 
не знаем, что они такое. 
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II 

Человеческая неблагодарность и нагая реальность. 
Неблагодарность—самый тяжкий из людских по- 
роков. Я потому так уверенно говорю «самый», что 
сущность человека заключается в его истории и, стало 
быть, всякое пренебрежение историей самоубийствен- 
но. Неблагодарный не помнит, что большая часть 
того, что у него есть, создана не им, что она досталась 
ему в дар от других—тех, кто творил и приобретал. 
Забывая об этом, человек утрачивает понимание ис- 
тинного назначения того, что у него есть. Он верит, 
что наделен этими дарами от природы и что они, как 
природа, несокрушимы и вечны. Поэтому человек ве- 
сьма неумело распоряжается доставшимся ему наслед- 
ством и мало-помалу утрачивает обретенное. Сейчас 
это становится особенно заметно. Современный чело- 
век не вполне понимает, что почти все, чем он сегодня 
обладает и что позволяет ему как-то управляться с 
жизнью,—всем этим он обязан прошлому, но это зна- 
чит, что человек должен быть предельно вниматель- 
ным, деликатным и проницательным в обращении 
с прошлым—ведь, оно, можно сказать, является нам 
в нашем наследии. Беспамятство, безразличие к прош- 
лому приводит—и мы свидетели этому—к возвраще- 
нию варварства. 

Но сейчас меня не интересуют крайние и, стало 
быть, преходящие формы неблагодарности. Важнее, 
мне кажется, исследовать обычную степень неизменно 
присущей человеку неблагодарности, которая мешает 
ему распознать собственный удел. А так как именно 
в том, чтобы распознать самого себя, понять, что ты 
есть и что есть окружающая тебя истинная и перво- 
зданная реальность, и состоит философия, следует 
признать: неблагодарность порождает еще и удиви- 
тельную философскую слепоту. 

На вопрос, что это такое, по чему мы ходим, всякий 
вам тотчас ответит: это Земля. Словом «Земля» мы 
называем звезду определенной формы и размеров, 
иначе говоря, некую массу регулярно вращающейся 
вокруг солнца космической материи, в надежности ко- 
торой мы твердо уверены. И эта уверенность, в кото- 
рой мы пребываем, есть наша реальность—мы просто 
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полагаемся на нее, никакими вопросами в повседнев- 
ной жизни на ее счет не задаваясь. Но вот ведь в чем 
дело: если тот же вопрос задать человеку, жившему 
в VI веке до Р. X., он бы ответил совсем по-другому. 
Земля была для него богиней, богиней-матерью, Деме- 
трой

6
. Не сгустком материи, а своевольной и каприз- 

ной божественной силой. Но из этого следует, что 
Земля как истинная и первозданная реальность не яв- 
ляется ни тем, ни другим, что Земля-звезда и Земля- 
богиня вовсе не реальность, а две идеи, и, если угодно, 
одна истинная, а другая ложная, и обе ценой немалых 
усилий были в один прекрасный день изобретены лю- 
дьми. Таким образом, тем, что есть для нас Земля, мы 
обязаны не Земле, а человеку, множеству наших пред- 
шественников. К тому же истинность этой реальности 
зависит от целого ряда сложных соображений, так что 
в итоге можно сказать, что это проблематичная и не 
безусловная реальность. 

Аналогичные замечания можно было бы сделать по 
поводу любой вещи, а это значит, что реальность, 
в которой, как нам кажется; мы живем, на которую 
полагаемся, соотнося с ней все наши переживания и ча- 
яния,— плод усилий других людей, а не истинная 
и первозданная реальность. Чтобы повстречаться с на- 
гой реальностью, с реальностью как она есть, нам бы 
пришлось совлечь с нее все нынешние и прошлые 
верования, которые суть не что иное, как человеческие 
толкования всего, с чем человек встречался в себе 
и вокруг себя. До всякого истолкования Земля даже не 
есть какая-то «вещь»—это имеющая очертания фигу- 
ра бытия, способ как-то себя вести, выработанный 
умом для объяснения этой первозданной реальности. 

Не будь мы такими неблагодарными, мы бы сооб- 
разили, что все то, что есть для нас Земля как реаль- 
ность, которая снабжает нас навыками доведения, на- 
учает должным образом себя вести, добиваться стаби- 
льности, избавляться от непрестанного страха,— все 
это плод усилии и изобретательности других, и мы им 
обязаны. Без них наши отношения с Землей и со всем, 
что нас окружает, напоминали бы отношения раздав- 
ленного ужасом человека первого дня творения. Мы — 
наследники усилий, облекшихся в форму верований, 
которые и составляют проживаемый нами ныне капи- 
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тал. Не за горами время, когда Запад очнется от 
охватившего его в XVIII веке угара, и мы еще вспомним 
ту великую и простую истину, что человек прежде всего 
и больше всего наследник. И именно это, а не что-либо 
другое коренным образом отличает его от животного. 
Но осознать себя наследником—значит обрести истори- 
ческое сознание. 

Истинная реальность Земли не имеет очертаний, не 
имеет способа бытия—это загадка в чистом виде. Вот 
на какой почве приходится стоять, и кет никакой уве- 
ренности, что в следующий миг эта почва не уйдет 
у нас из-под ног. Земля—это то, что помогает убежать 
от опасности, и одновременно то, что в виде «расстоя- 
ния» разлучает нас с детьми или возлюбленной, что 
иногда ощущается как тягостный подъем на гору, 
а иногда—как упоительный спуск с горы. Земля сама 
по себе, очищенная от идей, которые по ее адресу 
человек наизобретал, в итоге не является никакой «ве- 
щью», но только незавершенным набором открыва- 
ющихся нам возможностей и невозможностей. 

Именно в этом смысле я и говорю, что истинная 
и первозданная реальность сама по себе не имеет 
очертаний. Поэтому нельзя называть ее «миром». Та- 
кова загадка, заданная нашей жизни. Жить—значит 
безоглядно вовлекаться в загадочное. На эту изначаль- 
ную и предшествующую интеллекту загадку человек 
отвечает приведением в действие интеллектуального 
аппарата, который по преимуществу есть воображе- 
ние. И тогда создаются математический, физический, 
религиозный, нравственный, политический и поэтиче- 
ский миры, и они—действительно «миры», потому что 
у них есть очертания, порядок, сообразность. Вооб- 
ражаемые миры соотносятся с загадкой истинной реа- 
льности и приемлются нами в той мере, в какой кажут- 
ся подходящими, максимально совпадающими с ре- 
альностью, но, строго говоря, никогда с ней самой не 
смешивающимися. В каких-то местах соответствие так 
велико, что частичное смешение возможно—мы еще 
увидим, к каким последствиям это приводит,— но 
коль скоро случаи полного совпадения нельзя отры- 
вать от целого, меж тем как в других местах совпаде- 
ние не столь совершенно, то и миры в итоге оказыва- 
ются такими, какие они есть, воображаемыми мирами, 
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мирами, существующими только волей и милостью 
нашей, то есть «внутренними мирами». Поэтому мы 
можем говорить, что они «наши». И как у математика 
в качестве математика есть свой мир, у физика—свой, 
так и у каждого из нас он тоже свой. 

А если все именно так,—не правда ли, это порази- 
тельно? Ведь оказывается, что на истинную, загадоч- 
ную и потому страшную реальность (чисто интеллек- 
туальная и, следовательно, ирреальная задача никог- 
да не покажется страшной, меж тем как реальность 
загадочная как таковая—это воплощенный ужас), 
итак, на истинную, загадочную и ужасную реальность 
человек отзывается созиданием в себе воображаемого 
мира. Иными словами, он на время уходит от реаль- 
ности в свой внутренний мир и живет в нем, живет, 
разумеется, в воображении. А животное этого сделать 
не может. Животное привязано к сиюминутной реаль- 
ности, оно всегда «вне себя». Шелер в своем «Месте 
человека в космосе» fie вполне разобрался в вопросе, 
хотя и пишет об этом. Животное должно всегда быть 
«вне себя» по тому простому соображению, что «вну- 
три себя», «ches soi», у него нет, у него нет некой 
интимной области, куда можно скрыться, спрятаться 
от реальности. У животного нет внутреннего мира, 
потому что у него нет воображения. То, что мы 
именуем областью интимного, есть не что иное, как 
воображаемый мир, мир наших идей. И это движе- 
ние, благодаря которому мы на несколько мгновений 
отворачиваемся от реальности, с тем чтобы обра- 
титься к нашим идеям,—это специфически человечес- 
кое свойство и называется «уходить в себя». Из этого 
погружения в себя человек выходит и возвращается 
к реальности, но отныне он смотрит на нее словно 
с помощью оптического прибора, смотрит из глубин 
своего внутреннего мира, из своих идей, часть кото- 
рых отлилась в верования. И это и есть то удивитель- 
ное, о чем я говорил прежде: человек ведет двойное 
существование, пребывая и в загадочном мире реаль- 
ности, и в ясном мире идей, которые пришли ему 
в голову. И вот потому это второе существование — 
«воображаемое». Однако, обратите внимание, вооб- 
ражаемое существование входит в абсолютную реаль- 
ность человека. 
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III 

Наука как поэзия.— Треугольник и Гамлет.— Сокрови- 
ще ошибок. 

Итак, мы установили: то, что обычно называют 
реальным или «внешним» миром, не есть нагая, истин- 
ная и первозданная реальность, но данное человеком 
истолкование реальности, стало быть, идея. Эта идея 
укрепилась и переросла в верование. Верить в идею 
означает считать ее реальностью, не рассматривать ее 
как идею. Ясно, однако, что верования зарождались 
как что-то, что случайно пришла нам в голову, не 
более того, как идеи sensus stricto

7
. В один прекрасный 

день они возникли как плод воображения человека 
«ушедшего в себя», отвернувшегося на некоторое время 
от реального мира. В качестве примера одной из таких 
идеальных конструкций можно взять физику. Некото- 
рые физические идеи ныне существуют в виде наших 
верований, но все же большая часть их для нас — на- 
ука, и только. Поэтому когда говорят о «физическом 
мире», мы чаще всего воспринимаем его не как реаль- 
ный мир, а как мир воображаемый и внутренний. 

И вот вопрос читателю: как, не употребляя пустых 
и ничего не говорящих выражений, со всей строгостью 
определить, в какой реальности пребывает физик, когда 
он думает об истинах своей науки? Или скажем по- 
другому: что есть для физика его мир, мир физики? Он для 
него реальность? Очевидно, нет. Его идеи кажутся ему 
истинными, но констатация истинности идей лишь подче- 
ркивает их сугубо мыслительный характер. Сейчас уже 
нельзя, как в блаженные времена, кокетливо определять 
истину как соответствие мысли реальности. Термин 
«adaeguatio» неоднозначен. Если брать его в смысле 
«равенства», он оказывается ложным. Никогда идея не 
равна вещи, к которой она относится. А если термин 
берется в расплывчатом смысле «соответствия», то тем 
самым признается, что идеи не реальность, но, как раз 
наоборот, идеи, и только идеи. Физик очень хорошо знает, 
что того, 6 чем говорит его теория, в реальности кет. 

К тому же известно, что мир физики неполон, 
изобилует нерешенными проблемами, которые не по- 
зволяют путать его с действительностью, как раз и за- 
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дающей ему задачи. Стало быть, физика для ученого 
не реальность, но некая воображаемая вселенная, в ко- 
торой он воображаемо живет, продолжая в то же 
время жить истинной и первозданной реальностью 
своей жизни. 

Итак, то, что не очень легко понять применительно 
к физике и науке вообще, становится понятнее, если мы 
посмотрим, что происходит с нами в театре или когда 
мы читаем роман. Читатель романа, конечно, живет 
реальной жизнью, но эта реальность теперь состоит 
в том, что он укрывается от жизни в виртуальном 
измерении, в фантазии, квазижизни воображаемого 
мира, описываемого романистом. 

Вот почему я считаю столь плодотворной концеп- 
цию, изложение которой я начал в первой главе этого 
исследования, а именно: что хорошо понять что-то 
можно только тогда, когда это что-то для нас не 
реальность, а идея, и, быть может, задумавшись над 
тем, что такое поэзия, мы отважимся взглянуть на 
науку sub specie poeseos

8
. 

«Поэтический мир» действительно наиболее на-  
глядный пример того, что я назвал «внутренним ми- 
ром». В нем с наглой откровенностью и ясно как 
божий день проявляются свойства внутренних миров. 
Мы нисколько не сомневаемся в том, что поэтический 
мир—порождение воображения, наше собственное из- 
обретение. Мы не путаем его с действительностью, 
и все же мы заняты предметами поэтического мира 
точно так, как и вещами мира внешнего; иначе говоря, 
коль скоро жить—это чем-то заниматься, мы прово- 
дим немало времени в поэтической вселенной, отсутст- 
вуя в реальной. Следует, кстати, признать, что никто 
так и не ответил толком на вопрос, зачем человеку 
сочинять, зачем ему тратить столько сил на создание 
поэтического универсума; Действительно, куда как 
странно. Можно подумать, человеку мало забот с ре- 
альным миром и он решил развлечься творением ир- 
реалъностей. 

О поэзии мы обычно говорим без особого восторга. 
Считается, что поэзия—дело несерьезное, и сердито 
спорят с этим только поэты, но они, как известною, 
genus irritabile

9
. Поэтому мы с легкостью согласимся, 

что такая несерьезная вещь, как поэзия,—чистый вы- 
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мысел. Общепризнано, что у фантазии репутация го- 
родской дурочки. Но и наука, и философия—что 
такое они, если не фантазия? Точка в математике, 
треугольник в геометрии, атом в физике не были 
бы носителями конституирующих их точных свойств, 
если бы не являлись чисто умственными констру- 
кциями. Когда мы хотим обнаружить их в реальности, 
иначе говоря, в мире воспринимаемом, а не во- 
ображаемом, мы вынуждены прибегать к измерениям, 
и тогда падает точность, превращаясь в неизбежное 
«немного больше или немного меньше». Но ведь... 
ведь то же самое происходит с поэтическим пер- 
сонажем! Одно несомненно: треугольник и Гамлет 
имеют общее pedigree

10
. Они—фантасмагории, дети 

городской дурочки фантазии. 
Тот факт, что у научных и поэтических идей разные 

задачи, а связь первых с вещами более непосредствен- 
на и серьезна, не мешает признать, что эти идеи всего 
лишь фантасмагории и что, несмотря на всю их серьез- 
ность, относиться к ним следует именно так, как от- 
носятся к фантазиям. Всякое иное отношение к ним 
окажется неправильным: если мы примем идеи за ре- 
альность, мы спутаем мир внешний и внутренний, 
а это отличает поведение безумцев. 

Вспомните, читатель, об исходной человеческой си- 
туации. Чтоб жить, человеку нужно что-то делать, 
как-то управляться с тем, что его окружает. Но чтобы 
решить, что же ему со всем этим делать, человеку надо 
разобраться, что это такое. А так как первозданная 
реальность вовсе не торопится открывать свои сек- 
реты, у человека нет иного выхода, кроме как мобили- 
зовать весь интеллект, главным органом которого—я 
на этом настаиваю—является воображение. Человек 
воображает некие очертания, фигуру или способ бытия 
реальности. Человек предполагает его таким или эта- 
ким, изобретает мир или частичку этого мира. Ну 
в точности как романист—воображаемый мир соб- 
ственного произведения. Разница в том, с какими целя- 
ми это делается. Топографическая карта не менее и не 
более фантастична, чем пейзаж художника. Но худож- 
ник пишет пейзаж вовсе не для того, чтобы он служил 
путеводителем путешественнику, меж тем как карта 
создастся именно с этой целью. «Внутренний мир» 
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науки —это огромная карта, которую мы разрабаты- 
ваем на протяжении трех с половиной веков ради того, 
чтобы проложить себе путь среди вещей. И получается 
так, как если бы мы себе сказали: «Положим, реаль- 
ность такова, каковой я себе ее воображаю, и тогда 
лучше всего себя вести так-то и так-то. Посмотрим, 
что из этого выйдет». Испытание фантазий—дело ри- 
скованное. Ведь речь не об игре—на карту ставится 
жизнь. Но разве не безрассудно ставить нашу жизнь 
в зависимость от маловероятного совпадения реаль- 
ности с фантазией? Конечно, безрассудно, но выбора 
нет. Разумеется, выбирая линию поведения, мы выби- 
раем между одной фантазией и другой, но у нас нет 
выбора—воображать или не воображать. Человек об- 
речен быть романистом. Вероятность попадания 
в цель сколь угодно мала, но даже и тогда это единст- 
венная возможность выжить. Риск несовпадения столь 
велик, что и поныне мы не знаем, в какой мере нам 
удалось решить задачу жизни, обрести уверенность, 
найти верный путь. То немногое, чего человеку удалось 
достичь, стоило тысячелетий, и он ценой ошибок до- 
бился этого; иными словами, ему порядком досталось, 
ибо, опираясь на абсурдные фантазии, он частенько 
оказывался в тупиках, выбраться из которых в целости 
и сохранности не представлялось возможным. Но эти 
ошибки — единственное, что у нас есть, единственные 
наши достижения. Сегодня мы, по крайней мере, зна- 
ем, что очертания созданного в прошлом вообража- 
емого мира не есть реальность. Ошибаясь, мы посте- 
пенно сужаем круг поисков и приближаемся к цели. 
Очень важно сохранить в памяти ошибки, ибо они — 
это история. В сфере индивидуального существования 
мы называем это «жизненным опытом», и, к сожале- 
нию, в этом опыте то неудобство, что им непросто 
воспользоваться: человек сам должен сначала оши- 
биться, а потом исправить ошибку, но это «потом» 
иногда бывает слишком поздно. В прошлом допуска- 
лись ошибки, и задача нашего времени—воспользо- 
ваться опытом этих ошибок. 
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IV 

Устройство внутренних миров 
Больше всего мне хочется, чтобы самый несведу- 
щий читатель не заблудился на тех опасных дорогах, 
по которым я отправил его бродить. Именно поэтому 
я по нескольку раз повторяю одно и то же, поэтому 
задерживаюсь на поворотных пунктах нашего пути. 

*** 

Обычно называют реальностью или «внешним ми- 
ром» вовсе не некую свободную от всякой человече- 
ской интерпретации первозданную реальность, но то, 
что мы считаем реальностью, во что верим крепкой 
и устойчивой верой. Все, что встречается в действи- 
тельности сомнительного и недостаточного, побужда- 
ет нас строить идеи. Эти идеи образуют «внутренние 
миры», в которых мы живем, отлично зная, что они — 
наши измышления, что мы ими пользуемся, как кар- 
той местности, по которой едем. Не подумайте, что 
наша реакция на реальный мир сводится исключитель- 
но к конструированию научных или философских идей. 
Мир знания — только один из немногих внутренних 
миров. С ним соседствуют мир религиозный и мир 
поэтический, мир sagesse

11
, или «жизненного опыта». 

Речь идет именно о том, чтобы немного прояснить 
вопрос, почему и в какой мере владеет человек этим 
множеством интимных миров, или, что одно и то же, 
почему и в какой мере человек — существо религиоз- 
ное, научное, философское, поэт и мудрец или «свет- 
ский человек», человек «благоразумный», по определе- 
нию Грасиана

12
. Потому-то я и предлагаю читателю 

прежде всего призадуматься над тем, что все указан- 
ные миры, включая мир науки, имеют одну общую 
черту с поэзией, а именно—все они плод фантазии. 
Так называемое научное мышление не что иное, как 
точная фантазия. Более того, если подумать, становит- 
ся очевидным, что реальность никогда не бывает точ- 
ной и что точным может быть только фантастическое 
(точка в математике, атом, понятие вообще, художест- 
венный персонаж). Итак, фантастическое противостоит 
реальному; и действительно, все созданное нашими 
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идеями противостоит в нас тому, что мы ощущаем как 
саму реальность, как «внешний мир». 

 Поэтический мир представляет собой высшую сте- 
пень фантастического, в сравнении с ним мир науки 
кажется стоящим ближе к реальности. Отлично! Но 
если мир науки кажется нам почти реальным в сравне- 
нии с поэтическим миром, не следует упускать из виду, 
что он тоже фантастичен и в сравнении с реальностью 
является не более чем фантасмагорией. Такое двойное 
наблюдение позволяет нам заключить, что разные 
«внутренние миры» как бы вставлены в реальный, или 
внешний, мир, вместе с которым они образуют некое 
огромное сочленение. Я хочу сказать, что один из них, 
например мир религиозный или мир науки, нам кажет- 
ся стоящим ближе к реальности, на нем воздвигается 
мир «sagesse», или непосредственного жизненного опы- 
та, и уже вокруг него располагается мир поэзии. Дело 
в том, что в каждом из этих миров мы живем со своей 
определенной дозой «серьезности» или, если угодно, 
напротив, со своей различной степенью иронии. 

Заметив это, мы тотчас вспомним, что расположе- 
ние внутренних миров не всегда было одним и тем же. 
Известны эпохи, когда ближе к реальности для челове- 
ка стояла религия, а не наука. Был в греческой истории 
период, когда «истиной» для греков являлся Гомер и, 
следовательно, то, что именуется поэзией. 

И тут возникает один важный вопрос. Я полагаю, 
что европейское сознание до сих пор грешит легкомыс- 
ленным отношением к множественности миров, что 
оно никогда всерьез не утруждало себя выяснением 
отношений между мирами, равно как и выяснением 
того, что же они такое. Науки—прекрасная вещь 
в своих собственных границах, но, когда напрямик 
спрашиваешь, что же такое наука как человеческое 
занятие по сравнению с философией, религией, муд- 
ростью и т. д., ответ получаешь самый туманный. 

Очевидно, что все это: наука, философия, религия, 
поэзия — вещи, которые человек делает, и, как все, что 
делается, они делаются им зачем-то и для чего-то. Ну, 
это ладно, но тогда почему человек делает эти вещи 
по-разному? 

Если человек познает, если он занимается наукой 
или философией, то, очевидно, потому, что с некоторых 
 

489 ' 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

пор пребывает в сомнении по поводу важных для него 
вещей и стремится обрести уверенность на этот счет. 
Присмотримся, однако, внимательно к этой ситуации. 
Для начала отметим, что она не может быть исходной 
ситуацией, поскольку пребывать в сомнении означает, 
что в один прекрасный день человек в него впал. Но 
ведь нельзя начинать с сомнения. Усомниться может 
только тот, кто раньше слепо веровал. Всякий акт 
познания обусловливается предшествующей ситуаци- 
ей. Верующего, не сомневающегося не снедает беспо- 
койная жажда познания. Познание рождается в сомне- 
нии, и породившая его сила не исчезает. Заниматься 
наукой—это непрестанно упражняться в сомнении 
насчет провозглашаемых истин. Эти истины—знание 
только в той мере, в какой они противостоят сомне- 
нию. Их удел—вечный поединок на ринге, вечная 
схватка со скептицизмом. Этот поединок на ринге 
называется доказательством. Вместе с тем доказатель- 
ство свидетельствует о том, что уверенность, к кото- 
рой стремится ученый или философ,—вещь достаточ- 
но серьезная. Тот, кто верит, верит именно потому, что 
не он выковывал уверенность. Верование—это уверен- 
ность, которую мы обрели неведомо какими путями. 
Всякая вера дается нам, обретается нами. Ее изначаль- 
ный образец—вера «отцов и дедов». Но, познавая, мы 
как раз утрачиваем дарованную уверенность, в кото- 
рой пребывали до сих пор, и нам нужно своими 
собственными силами снова сотворить себе верова- 
ние. А это неосуществимо, если человек не верит в то, 
что у него достанет на это сил. 

Стоит только коснуться самых простых вещей, как 
становится очевидным, что познание, этот особый вид 
человеческой деятельности, зависит от целого ряда 
условий, поскольку человек никогда не начинает позна- 
вать ни с того ни с сего, вдруг. И разве не точно так 
же обстоят дела со всеми великими видами умствен- 
ной работы человека—религией, поэзией и т. д.? 

Однако, как ни странно, мыслители до сих пор не 
утруждали себя уточнением этих условий. В сущности, 
они даже не пытались исследовать взаимосвязь видов 
деятельности между собой. Насколько мне известно, 
только Дильтей достаточно широко ставит вопрос и, 
определяя, что такое философия, считает нужным од- 
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новременно сказать, что такое наука, религия и лите- 
ратура * Ведь ясно, что у них есть нечто общее. Сер- 
вантес и Шекспир дают нам представление о мире 
точно так же, как Аристотель и Ньютон. Это же 
можно сказать и о религии. 

Итак, описав разнообразие сфер интеллектуальной 
деятельности человека—неопределенное выражение 
«интеллектуальная деятельность» все же дает нам 
достаточно оснований для противопоставления его 
«практическому» действию,— философы успокоились, 
решив, что дело сделано. Правда, некоторые доба- 
вляют к перечисленным видам деятельности миф, 
смутно дифференцируя его с религией, но суть дела 
не меняется. 

Важно, однако, что все, включая Дильтея, считают 
эти виды деятельности конститутивными моментами 
человеческого бытия, человеческой жизни. И оказыва- 
ется, что человеку присуща склонность к указанным 
видам деятельности точно так же, как ему присуще 
иметь ноги, физиологические рефлексы, издавать ар- 
тикулированные звуки. Отсюда следует, что человек 
религиозен потому, что он религиозен; разбирается 
в философии или математике потому, что ему свойст- 
венно разбираться в философии и математике; сочиня- 
ет стихи потому, что сочиняет; причем это «потому 
что» означает, что религия, знание и поэзия суть спо- 
собности человека, данные ему от века. И выходит, что 
человек всегда—все это вместе взятое: верующий, фи- 
лософ, поэт, но, разумеется, в различной мере и соот- 
ношении. 

А коль скоро так считалось, то, конечно, признава- 
лось следующее: понятия «религия», «философия», 
«наука», «поэзия» могут быть сформулированы только 
в связи с вполне конкретными, определенными челове- 
ческими делами, свершенными в такое-то время в та- 
ком-то историческом месте. Например,— укажем толь- 
ко на самые очевидные случаи—философия становит- 
ся философией только в Греции в V веке, наука 
обретает собственное лицо только в Европе в начале 
XVII века. Но как только по поводу какого-то хроно- 
логически установленного события складывается 

* Впрочем, делает он это неглубоко, не говоря уж о принципиальной  
ошибке, речь о которой ниже. 

491 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

устойчивое представление, все принимаются выиски- 
вать в любой исторической эпохе что-либо подобное 
или хотя бы немного похожее—для того чтобы 
прийти к заключению: в данное время человек тоже 
был верующим, ученым, поэтом и т. д. 

Но стоило ли формировать пресловутое устойчивое 
представление, чтобы потом лишать его какой бы то 
ни было определенности и прилагать к самым несход- 
ным явлениям? 

Мы изымаем из форм человеческой деятельности 
всякое конкретное содержание. Например, религией 
мы считаем не только любое верование в любого бога, 
каким бы он ни был, но и буддизм, хотя в нем никаких 
богов нет. Равным образом мы называем знанием 
любое суждение о сущем, каким бы ни было то, о чем 
судят, и каков бы ни был способ рассуждения; мы 
называем поэзией любое доставляющее удовольствие 
словесное творение, сколь различными бы ни были 
сами творения; мы с редким великодушием приписы- 
ваем необузданное и противоречивое разнообразие по- 
этических смыслов лишь нескончаемой череде стилей, 
и ничему больше. 

Так вот, по моему мнению, к этому укоренившему- 
ся обыкновению следует отнестись "критически, и это 
по меньшей мере, а скорее всего, его надлежит радика- 
льно пересмотреть. Но об этом другая моя работа. 

ВВЕДЕНИЕ К ВЕЛАСКЕСУ 

Общее введение 

СЛАВА ВЕЛАСКЕСА 

Сегодня нелегко говорить 
о произведениях искусства, принадлежащих прошло- 
му. Мы живем в эпоху сумерек искусства. Искусство* 

@   Перевод Е. М. Лысенко, 1991 г.    
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в самом точном смысле этого слова, всегда актуально. 
Его актуальность животворит прошлое, открывая 
в нем явления родственные и явления противополож- 
ные. Благодаря этому прошлое для нас небезразлично 
и в известной мере все оно становится актуальным. 
И все же искусство прошлого нам, живущим в сумер- 
ках искусства, кажется каким-то далеким, холодным. 
Оно нас не волнует. Мы не находим в нем ни друзей, 
ни врагов. 

В случае Веласкеса эта неблагоприятная ситуация 
усугубляется по неким особым причинам. Я сказал бы, 
что наше время наименее благоприятно для разговора 
о Веласкесе, ибо его творчество недавно оказалось 
в зоне, не располагающей к благосклонной оценке. Это 
неизбежный для всякого художника этап, идущий тот- 
час же вслед за порой его величайшей славы. Самая 
громкая слава Веласкеса длилась с 1800 до 1920 года

]
. 

Можно удивляться, что столь огромная фигура ис- 
тории живописи находилась в зените так недолго. Уди- 
вление тут вполне естественно, но оно обусловлено 
своеобразием этого случая, и впрямь удивительного. 

Я имею в виду прежде всего характер славы Вела- 
скеса, которая, будучи всегда славой громкой, была 
также всегда—кроме упомянутого краткого перио- 
да—наделена чертами некой аномалии. Это утвержде- 
ние звучало бы как нечто бесспорное и тривиальное, 
если бы когда-либо сочли уместным изучить историю 
славы художников. У каждого из них она имеет осо- 
бый облик. Она не только возрастает и угасает с той 
или иной частотой и на периоды той или иной продол- 
жительности, но независимо от масштабов художника 
абрис ее своеобразен. Сравним, например, славу Вела-  
скеса и славу Рафаэля. Рафаэль был еще юнцом, когда 
его успех затмил Микеланджело,— можно ли сказать 
больше! И так как Италия была страной искусства по 
преимуществу, лучи успеха, здесь завоеванного, мол- 
ниеносно распространялись по всей Европе. Но самое 
необычное в его славе было то, что она сияла без 
малейшего облачка до последней трети XIX века. 
Лишь тогда она немного утрачивает свой блеск и усту- 
пает первенство славе других живописцев. Итак, в слу- 
чае Рафаэля мы видим славу скорую, безупречную, 
всемирную и продолжительную. 
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Посмотрим на славу Веласкеса. На первый взгляд 
она возникает не менее быстро и внезапно. В двадцать 
три года, недавно прибыв в Мадрид во второй раз, он 
назначается придворным живописцем. В небольшом 
артистическом мирке Испании это было как взрыв 
бомбы. Веласкес сразу опередил всех художников ис- 
панских, а также чужеземных, подвизавшихся в Испа- 
нии. Однако слава его не выходит за границы Испании. 
Вдобавок у нее есть врожденный порок. Она не связана 
с возможностью видеть его произведения. Севильцы 
знали его первые юношеские опыты, однако в Мад- 
риде любоваться его творениями могли считанные 
люди, имевшие доступ во дворец. Внезапное назначе- 
ние молодого Веласкеса было скорее актом жизни 
официальной, нежели артистической, и, как все офици- 
альное, лишь в малой степени определялось непосред- 
ственным энтузиазмом, который ценители искусства 
могли бы испытывать перед его картинами, если бы 
могли их видеть. Официальная анемия будет в течение 
столетий присуща истории его славы. Более того: при- 
чина этой анемии существовала почти два века. До сих 
пор должным образом не выявлено влияние на ис- 
торический образ Веласкеса той ненормальной и, ду- 
маю, единственной в своем роде ситуации, при кото- 
рой его картины еще век назад были вовсе недоступны, 
пребывая в залах дворца скрытыми от зрителей. Когда 
Веласкес написал конный портрет Филиппа IV, находя- 
щийся ныне в Прадо, с ним сделали нечто необычай- 
ное— выставили портрет на паперти собора Сан-Фе- 
липе, дабы все могли его видеть

2
. Не доказывает ли 

это, что и сам художник и король сознавали неестест- 
венность потаенного существования, на которое были 
обречены картины Веласкеса в ограниченном дворцо- 
вом пространстве? Другие художники наполняли сво- 
ими полотнами храмы, и храмы эти были безгранич- 
ным музеем. Когда Веласкес отправляется в 1629 году 
в свое первое путешествие по Италии, он там совер- 
шенно неизвестен. Но особенно интересно в вопросе 
о характере его славы совершенное им второе путеше- 
ствие—через двадцать лет, когда он уже создал боль- 
шинство своих полотен. На сей раз его встречают 
с большим почетом и государственные канцелярии 
заботятся о соблюдении этикета, приличествующего 
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его рангу. Но дело тут не в его живописи, о которой 
никто ничего не знает, а лишь в его личности, посколь- 
ку он близкий друг короля Филиппа IV, И, видимо, 
поведение Веласкеса в Риме нельзя объяснить иначе 
как предположением, что его, обычно такого спокой- 
ного, вывело из себя то, что итальянцы не были знако- 
мы с его творчеством. Действительно, Веласкес совер- 
шает выходку, которая удивила бы нас даже у молодо- 
го, озорного художника и которая не вяжется с его 
поведением в течение всей жизни. Едва прибыв в Рим, 
он пишет портрет своего слуги, «мавра Парехи», и ве- 
лит тому ходить с картиной по домам некоторых 
аристократов и живописцев, дабы они видели рядом 
модель и портрет

3
. Об этом портрете Паломино гово- 

рит, что он был написан «длинными кистями». Так он 
определяет свободную фактуру новейшего стиля. Пор- 
трет Парехи был выставлен в Пантеоне. В этот период 
Веласкес создает портрет папы Иннокентия X

4
, его 

невестки  и других магнатов,  имеющих  отношение 
к папскому двору

5
. Он написал немало во время своего 

второго путешествия по Италии, если принять во вни- 
мание, что за вычетом времени, потраченного на по- 
ездки и переселения, он там пробыл немногим более 
года. Однако я сильно сомневаюсь, что можно было 
бы доказать какое-либо воздействие на искусство Ита- 
лии этих произведений, среди которых как-никак пор- 
трет Иннокентия X, 6 Веласкесе там почти не говорят. 
Во всяком случае, все, что дошло до нас, сводится 
к нескольким стихотворным строкам Боскини в «Пись- 
ме о плавании по морю живописи», где обнаруживает- 
ся странное упорство автора в желании представить 
Веласкеса как «знатную особу»,  autorevole persona, 
и сообщаются некоторые его реплики, согласно коим 
живопись для него—это не Рафаэль, а Тициан

6
. Напо- 

мним, что в те годы великое итальянское искусство 
сходило на нет. Великих фигур не было, и уже прозву- . 
чал возглас «спасайся кто может». Однако любовь 
публики к живописи была более пылкой, чем когда- 
либо, и, видимо, именно поэтому, не обладая особыми 
достоинствами, мог жить по-княжески Сальватор Ро- 
за, продавая свою мазню. Как же получилось, что 
произведения Веласкеса, созданные в Италии, не ока- 
зали какого-либо влияния на местных художников? 
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Причина в том, что, не считая попыток кое-кого из них 
искать спасения в возврате к Рафаэлю, в итальянской 
живописи господствовал стиль, который в начале века 
послужил отправным пунктом и для Веласкеса. Таким 
образом, не было и речи о противостоянии его стиля 
общепринятому, и даже наоборот: некоторые портре- 
ты, написанные итальянскими художниками в быт- 
ность Веласкеса в Италии или немного позже, долгое 
время приписывались Веласкесу. 

Итак, второе путешествие не изменило характера 
его славы. Она продолжала оставаться туманной и ху- 
досочной. Пожалуй, неплохо было бы, если бы кто- 
нибудь занялся тщательным изучением следов Вела- 
скеса в Италии и его влияния на следующее поколение 
живописцев, ибо невосприимчивость итальянской пуб- 
лики и живописцев к творениям нашего художника, 
созданным в их с гране, нельзя считать фактом бес- 
спорным и не требующим объяснения. А пока такого 
исследования, к которому я призываю, еще нет, един- 
ственное приходящее на ум объяснение -столь стран- 
ного феномена—это то, что Веласкес в Италии писал 
только портреты. А ведь создание портретов не было 
достаточным основанием для перворазрядной славы 
вплоть до конца XVIII века в Англии. Оттуда и с того 
времени иное отношение к портрету распространилось 
на континент. Гойя пришел вовремя, -чтобы восполь- 
зоваться переменой в оценке искусства портрета. 

В течение почти всего XVIII века испанская живо- 
пись опять в упадке и наш полуостров наводняют 
итальянские художники, к которым вскоре присоеди- 
няются французы. В большинстве своем это таланты 
посредственные, но нельзя недооценивать факт, что, 
приглашенные королями, сюда приехали два крупней- 
ших живописца того времени: Тьеполо, гений-храни- 
тель великой угасшей традиции, и германец Менгс, 
полная противоположность гению, а именно превос- 
ходный педагог. Их влияния, столь противоположные 
манере Веласкеса, стали причиной того, что его слава 
уходит куда-то в подполье. Правда, время от времени 
о нем еще говорят как о великом художнике, не входя- 
щем в число великих художников. Когда хочешь опре- 
делить необычный характер славы Веласкеса, прису- 
щий ей до последней трети прошлого века, приходится 
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прибегать к парадоксальным оборотам вроде выше- 
приведенного. Хороший пример этого мы находим 
в отзыве «великого магистра» живописи последней 
трети XVIII века Менгса. В своем описании находив- 
шихся во дворце картин он, естественно, перечисляет 
все произведения Веласкеса и, упоминая о «Менинах», 
в то время наиболее знаменитой картине художника, 
пишет: «Поскольку это произведение широко известно 
своим совершенством, мне нечего о нем сказать, кроме 
того, что оно может служить доказательством, что 
впечатление, производимое подражанием Натурально- 
му, обычно удовлетворяет самых разных людей, осо- 
бенно же там, где не отдается главное предпочтение 
Красоте». В логике такой прием называется «ponendo 
tollens»

7
, когда нечто утверждается и одновременно 

отрицается. Да, Веласкес превосходен, но в таком роде 
искусства, который отнюдь не превосходен, а низмен 
и пошл. В этой фразе Менгса официально сформули- 
ровано противопоставление натурального и красоты, 
дающее нам ключ к пониманию художественной ин- 
тенции Веласкеса.  

В конце XVIII века в Англии происходит неожидан- 
ный расцвет хорошей живописи, однако живопись анг- 
личан непохожа на великую традицию итальянского 
искусства. Для ценителей красоты это не искусство. 
Это портрет и пейзаж. Его источник — фламандцы 
и голландцы. Англичане и открывают Веласкеса, ново- 
го Веласкеса, которого они назовут «художником из 
художников». Со своей стороны Гойя, воспринявший 
влияние англичан и родственный им по характеру, 
поставит Веласкеса рядом с Рембрандтом. Однако я не 
думаю, чтобы восхищение Гойи Веласкесом заметно 
сказалось на начавшемся тогда неуклонном возраста- 
нии славы создателя «Менин». Суждения Гойи в его 
время не были авторитетны и, во всяком случае, не 
выходили за пределы обособленных кружков испанс- 
кого общества. Званием величайшего живописца Вела- 
скес обязан англичанам. В 1870 году французские им- 
прессионисты, живописцы пленэра, в свой черед ис- 
пытавшие влияние англичан, подняли славу нашего 
художника до ее зенита. Но тут же совершается обрат- 
ное движение. К 1920 году импрессионизм приходит 
в упадок и вместе с ним—слава Веласкеса. 
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ЕГО БУНТ ПРОТИВ КРАСОТЫ 

Веласкес родился в Севилье в 1599 году. Историче- 
ские даты—не просто числа отвлеченной хронологии. 
Это символы господствующего типа жизни в опреде- 
ленном обществе. Родиться в 1599 году в Севилье 
означает встретиться с некой структурой, которую со- 
здали деяния человеческие на территории, охваченной 
европейской цивилизацией. Индивидуум воспринимает 
структуру коллективной жизни, предшествовавшую 
его рождению. Он может ее усвоить или, напротив, 
отважиться на борьбу с нею, но и в том и в другом 
случае он носит ее в себе, она входит в состав его 
личности. Это с наглядной очевидностью подтвержда- 
ется судьбой художника. Хочет он того или нет, он 
вынужден отправляться от ситуации, в которой нахо- 
дится искусство, когда он начинает свою работу, и си- 
туация эта—результат художественного опыта, нако- 
пленного за века. Несомненно, что произведение искус- 
ства—творческий акт, новшество, свобода. Но 
непременно—внутри территории, ограниченной веха- 
ми предшествующего искусства. 

До конца XVIII века испанская живопись, как 
и французская и немецкая, была лишь провинцией 
огромного континента, которым являлась живопись 
итальянская. Только у фламандской живописи был не- 
зависимый источник , повлиявший на итальянское ис- 
кусство поначалу лишь в плане техники, но очень 
скоро оно уже широко подключилось к нему. Единство 
живописи на Западе—одно из значительнейшие явле- 
ний, подтверждающих единство европейской культу- 
ры. В Испании живопись до 1600 года была не просто 
провинциальной, но захолустной. Периодическими им- 
пульсами воспринимала она фламандские и итальян- 
ские веяния, перерабатывая их почти всегда неуклюже. 
Когда Рубенс в первый раз посетил Испанию

9
, его 

поразила грубость здешних живописцев. Незадолго до 
рождения Веласкеса большинство художников в Севи- 
лье составляли иноземцы. Но вот внезапно, на протя- 
жении десяти лет, рождаются четыре великих испан- 
ских художника—предшественники Гойи: Рибера—в 
1591 году, Сурбаран—в 1598-м, Веласкес—в 1599-м, 
Алонсо Кано—в 1601 году. Внезапная концентра- 
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ция во времени великих творцов в стране, прежде их не 
имевшей,— благодарная тема к размышлению для ис- 
следователей духовного плана истории. Здесь только 
необходимо заметить, что интерес к живописи, доволь- 
но слабый до 1550 года, распространялся и усиливался 
на протяжении второй половины века во всех высших 
классах нашего полуострова. Можно сказать, что в на- 
чале XVII века в Испании уже существует относитель- 
но широкий круг людей, которые разбираются в искус- 
стве, закладывают основы частных коллекций и во 
время поездок в Италию стараются раздобыть хоро- 
шие картины. Паломино, биограф Веласкеса, пишущий 
через двадцать лет после смерти художника, но 
пользующийся данными о его жизни и творчестве, 
предоставленными ему доном Хуаном де Альфаро, 
учеником дона Диего и весьма достойным человеком, 
не забывает нам сообщить, что в Севилье в то время 
появляется множество современных итальянских кар- 
тин. Написанная им биография превосходна и при 
внимательном чтении отвечает на многие вопросы, 
которые нынешний биограф великого художника неиз- 
бежно себе задает. 

Севилья, столица испанской колониальной импе- 
рии

10
, была в ту пору самым богатым в экономичес- 

ком отношении городом полуострова—и одновремен- 
но самым восприимчивым к искусствам и литературе. 
Бартоломе Хосе Гальярдо отмечает, что Севилья куда 
просвещеннее Мадрида. Молодые люди—сверстники 
Веласкеса—внимательно следят за прибывающими из 
Италии новинками. А итальянская живопись незадол- 
го до того испытала последнее великое потрясение 
в своей истории—явление Караваджо. Воздействие 
этого мрачного художника в последней трети XVI века 
было молниеносным и универсальным. Все итальян- 
ские живописцы, включая тех, кто уже далеко продви- 
нулся на поприще искусства, сделались караваджиста- 
ми, по крайней мере на время. Немало фламандцев 
пошло по тому же пути, и лучшие из французов стали 
самыми ревностными его учениками

11
. Столь необыч- 

ное влияние нельзя объяснить причинами случайными 
и второстепенными, нет,— причиной тут глубинная 
суть эволюции итальянской живописи. 

Если мы посмотрим на эволюцию искусства в пла- 
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не основных ето начал, то она предстанет перед нами 
как непрерывная борьба двух элементов, составляю- 
щих художественное произведение. На первый взгляд 
мы видим, что в нем изображена натура, то есть мы 
узнаем на картине предметы и людей благодаря тому, 
что формы этих предметов и людей более или менее 
точно воспроизведены. Назовем их «формы естествен- 
ные или объективные». Но в картине есть еще и другие 
формы — те, которые живописец наложил на объектив- 
ные, упорядочивая их и представляя в фреске или на 
холсте. Уже само расположение—предметов или фи- 
гур—производится согласно более или менее геомет- 
рически правильным архитектоническим линиям. Эти 
формы, объектам не присущие и их себе подчиняющие, 
мы назовем «формы художественные». Поскольку они 
не являются формами предметов, но формами чис- 
тыми, нематериальными, мы должны их рассматри- 
вать как «формы формальные». Таким образом, мы 
приходим к следующему уравнению: X (картина) = А 
(изобразительность) + В (формализм). Всякая картина 
есть сочетание изобразительности и формализма. 
Формализм—это стиль. 

В итальянской живописи после первых опытов ху- 
дожественные формы начинают господствовать над 
формами объективными, то есть в картине появляется 
объект деформированный, строго говоря, объект, от- 
личающийся от реального, объект новый, в природе не 
существующий и являющийся изобретением художни- 
ка. Преображенный этот объект доставляет зрителю 
некое особое удовольствие. Как будто в своем новом, 
стилизованном облике он перед нами предстает таким, 
каким он «должен быть», или, иначе говоря, в своем 
совершенстве. Видно, есть в человеке потаенный кла- 
дезь желаний в том, что касается формы зримых ве- 
щей. Бог знает почему он предпочитает, чтобы они 
были не такими, как в действительности. Действитель- 
ность всегда кажется ему неудовлетворительной. И он 
счастлив, когда художник представляет ему объекты, 
совпадающие с его желаниями. Это и есть то, что 
именуется Красотой. В течение трех веков итальянское 
искусство было постоянным продуцированием Красо- 
ты. Мир прекрасных образов—это мир, отличающий- 
ся от реального, и человек, созерцая его, чувствует себя 
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вне земного мира, экстатически переносясь в иной мир. 
Наслаждение, внушаемое прекрасным,—чувство ми- 
стическое, как любое другое чувство, приводящее к об- 
щению с трансцендентным. 

В процессе «украшения» реальных образов, каким 
было итальянское искусство, приходилось все больше 
оттеснять правдоподобие в изображении реальных 
объектов и все более решительно подменять их истин- 
ные формы формами стилизованными. Отсюда тор- 
жество маньеризма, или стиля. Однако в этой операции 
подмены есть одно неудобство: реальный объект, от 
которого мы, увлеченные стилем, отправляемся, посте- 
пенно исчезает, и на его месте остаются почти обосо- 
бившиеся и как бы овеществленные пустые художест- 
венные формы — прекрасные формы в чистом виде. 
Тогда происходит чрезвычайно любопытное явление. 
Прекрасные формы теряют силу воздействия и свою 
значимость, ибо их миссией было поднять реальный 
объект до его «совершенства», до его «красоты». Но 
это подразумевает, что объект остается в новых фор- 
мах самим собою. Если же искусство чересчур от него 
удаляется, если от него остаются лишь смутные, едва 
узнаваемые элементы, то магическая операция «укра- 
шения» терпит неудачу и искусство, превратясь в чис- 
тый стиль, утрачивает силу, становится схемой, лишен- 
ной плоти. Тогда у художников и у публики наступает 
странная усталость от Красоты и, сделав поворот на 
сто восемьдесят градусов, они возвращаются к реаль- 
ному объекту. Это и называется «натурализмом». 

До той поры итальянская живопись постоянно из- 
менялась, однако никогда эти изменения не имели 
революционного характера. Караваджо был первой 
и единственной революцией, Однако мы бы ошиблись, 
определяя его революционное воздействие как «нату- 
рализм». Что виделось его современникам и что дей- 
ствительно революционного было в Караваджо? Он 
начал писать картины, которые в Испании называются 
«бодегонес»

12
, а в Италии — «бамбочады». Названия 

указывают, что местом действия является таверна, 
погребок или кухня и что изображаемые персонажи 
не святые и взяты не из Библии, не боги и не ми- 
фологические фигуры—мифология, религия древних, 
в ту эпоху составляет некую парарелигию,—а также 
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не монархи. Это люди низшего сословия, а то и просто 
отбросы общества. Караваджо, сын каменщика, ввел 
в картину плебс, что произвело потрясающее впечат- 
ление, стало неким народным бунтом, перевернув- 
шим одновременно и весь строй живописи, изменив 
характер ее сюжетов, и социальный строй. Новшество, 
таким образом, состояло пока не в новом способе 
живописи, но в радикальном изменении темы. В твор- 
честве Караваджо сохраняют жизненность принципы 
итальянского искусства. Он все так же заботится об 
объемности фигур, то есть по-прежнему подчеркивает 
осязаемое. Продолжается стремление к Красоте, вле- 
кущее за собою нелюбовь к индивидуализации. То, 
что именуется Красотой, еще со времен Греции есть 
нечто абстрактное и родовое. Противоположность 
этому—портрет. Строго говоря, у Караваджо только 
один компонент картины трактован в духе натура- 
лизма, что и явилось его великим открытием,—свет. 
Объект, как во всей итальянской традиции, по-пре- 
жнему «идеален», однако свет перестает быть элемен- 
том, с помощью которого создается светотень, мо- 
делирующая фигуры, но сам становится неким объек- 
том, написанным во всей его реальности. Вместо того 
чтобы озарять картину светом условным, как делалось 
прежде, Караваджо решил изобразить освещение есте- 
ственное, хотя и подбирая искусственно световые ком- 
бинации: свет в пещере, одним лучом резко выхва- 
тывающий часть фигуры, когда все остальное тонет 
в черноте тени. Вот почему у него свет ошеломля- 
ющий, патетический, драматический, однако в конеч- 
ном счете свет реальный, свет, списанный с натуры, 
а не выдуманный. Таков свет бодегонес, которые Ве- 
ласкес пишет в юности, таков свет «Севильского во- 
доноса» 

13
. 

Как и другие молодые севильские художники его 
поколения, Веласкес начинает создавать бодегонес 
в манере Караваджо, еще сильнее акцентируя низмен- 
ность персонажей и ситуации и потому намного резче 
воспроизводя своеобразие натуры. Кувшин в «Водоно- 
се»—не кувшин вообще, но изображение некого опре- 
делнного кувшина. 

Поразительна ясность, с какой Веласкес уже в юно- 
сти видит значение живописи в своей дальнейшей жиз- 
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ни. Поскольку он был человеком, не любившим пате- 
тические жесты, очень молчаливым, и сумел прожить 
жизнь без приключений и судорожных порывов, мы 
склонны забывать о сознательной революционности 
его таланта. И здесь уместно привести слова Паломи- 
но об этом первом этапе его жизни после описания 
созданных в Севилье бодегонес: «В таком вот духе 
были все вещи, которые Веласкес делал в это время, 
дабы отличиться ото всех и идти новым путем; со- 
знавая, что Тициан, Альберта, Рафаэль и другие захва- 
тили до него лавры первооткрывателей и что, посколь- 
ку они уже умерли, слава их возросла, он, движимый 
своим причудливо изобретательным вдохновением, 
принялся изображать сценки из жизни простонародья 
в новой, смелой манере, с необычными красками 
и освещением. Кое-кто упрекал его, что он не пишет 
картин на более серьезные сюжеты и не стремится 
к приятности и красоте, в чем мог бы соперничать 
с Рафаэлем де Урбино, на что он учтиво возражал, 
говоря, что предпочитает быть первым в этом грубом 
жанре, нежели вторым в изящном». 

В этом пассаже звучит одна из немногих дошедших 
до нас подлинных фраз Веласкеса. Толкование же ее 
у Паломино, скорее всего, неверно. В свои восемнад- 
цать или девятнадцать лет Веласкес не сравнивал себя 
с Тицианом и Рафаэлем и писал бодегонес не для того, 
чтобы от них отличиться. Веласкес всегда смотрел на 
себя как на рекрута армии Тициана, о чем нам вполне 
четко сообщает Боскини, беседовавший с нашим худо- 
жником во время его второй поездки в Италию. Речь 
тут идет о явлении не психологическом, а историчес- 
ком. Новое поколение пресытилось Красотой и взбун- 
товалось против нее. Оно хочет изображать вещи не 
такими, какими они «должны быть», но такими, како- 
вы они суть. В то время пробуждается в Европе боль- 
шая жадность к прозе, к наслаждению реальностью. 
Век XVII будет веком серьезности. Это век Декарта, 
который родился на три года раньше Веласкеса,—век 
великих математиков, век физики и политики, исходя- 
щей из объективной реальности (Ришелье). Новым 
людям жажда Красоты кажется чем-то ребяческим. 
Они предпочитают драматическое столкновение с дей- 
ствительностью. Но действительность всегда безобра- 
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зна. Веласкес и станет изумительным живописцем без- 
образного. Это означает не только изменение стиля 
живописи, как бывало в прошлом, но изменение мис- 
сии искусства. Отныне оно заботится о спасении тлен- 
ной и бренной действительности, несущей в себе заро- 
дыши смерти и собственного исчезновения. Живопись 
отказывается восхищать зрителя «идеальными» обра- 
зами и призывает его к сочувствию, представляя ему 
нечто достойное жалости и обреченное. Однако искус- 
ство всегда волшебство. Только теперь очарование 
исходит не от изображенных прекрасных объектов, но 
от картины как таковой. Сама живопись становится 
некой субстанцией, или, иначе говоря, глаза зрителя 
должны наслаждаться живописью как живописью. Без- 
образие объекта действует на наше внимание оттал- 
кивающе, и мы сосредоточиваемся на манере изоб- 
ражения. 

ВЕЛАСКЕС И ПРОФЕССИЯ ЖИВОПИСЦА 

В 1621 году умирает Филипп III и ему наследует 
Филипп IV, который отдает правление в руки графа- 
герцога Оливареса, принадлежащего к самому знат- 
ному роду Андалузии—к роду Гусманов. Граф-герцог 
собирает в Мадриде своих друзей и клиентов, в боль- 
шинстве севильцев. Ранняя слава, приобретенная Вела- 
скесом в Севилье, способствовала тому, что и он при- 
зван в Мадрид. Было ему тогда двадцать три года. Он 
столь удачно исполнил тут портрет короля, что был 
немедленно назначен королевским живописцем и очень 
скоро получил во дворце и мастерскую и жилье. Это 
определило его судьбу. До смерти своей он будет 
царедворцем, близким другом короля. Трудно вооб- 
разить более монотонное и будничное существование. 
От родителей Веласкес унаследовал кое-какое состоя- 
ние, которое в сочетании с казенным жалованьем со- 
вершенно освобождало его от заказных работ. Думаю, 
что во всей истории живописи не бывало подобного 
случая: художник, который, по сути, не занимается 
живописью как профессией. Единственной его обязан- 
ностью было писать портреты монарха и его близких. 
Однако к этому минимуму обязанностей очень скоро 
прибавилось положение личного друга короля. Надо 
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заметить, что король весьма редко просил Веласкеса 
написать какую-нибудь определенную картину. Изве- 
стно, например, что он заказал Веласкесу знаменитого 
«Христа»

14
 для монастыря Сан Пласидо и «Коронова- 

,ние Святой девы»
15

  для покоев королевы. Возможно 
также, некоторые портреты, вроде поясного портрета 
герцога де Модена или утраченного портрета гер- 
цогини де Шеврез, созданы по прямому указанию ко- 
роля. В других случаях его вмешательство не имело 
характера заказа, а было просто дружеским пожелани- 
ем. Когда кое-кто из художников, например итальянец 
Кардуччи, пытается из зависти умалить славу Веласке- 
са, говоря, что он умеет только писать портреты, 
Филипп IV устраивает конкурс на тему изгнания мори- 
сков и настаивает, чтобы Веласкес принял в нем уча- 
стие. Полотно это, первая большая композиция в его 
творчестве, также утеряно, однако Веласкес победил 
в конкурсе. Кардуччи, вероятно, скрежетал зубами, 
когда ему пришлось в своей книге писать о «неожидан- 
ном «Изгнании морисков»

17
. 

С этим странным внешним положением живописца, 
который не занимается живописью как профессией, 
сочетается у Веласкеса крайне любопытный склад ду- 
шевный. Его семья, имевшая по линии Сильва де 
Опорто португальские корни, была исполнена аристо- 
кратических претензий. Она полагала, что происходит 
не более не менее как от Энея Сильвия. Быть аристок- 
ратом — вот что Веласкес как бы ощущает своим под- 
линным призванием, а так как степень аристократизма 
в эпоху абсолютной монархии измеряется для при- 
дворного близостью к особе короля, то для Веласкеса 
главной его карьерой была череда дворцовых долж- 
ностей, на которые его назначает и кульминацией 
которых явилось награждение орденом Сантьяго. Ког- 
да во время второй поездки в Рим, в 1649 году, он 
пишет портрет Иннокентия X и папа жалует ему золо- 
тую цепь, Веласкес возвращает ее, давая понять, что он 
не живописец, но слуга короля, которому, когда прика- 
зано, он служит своей кистью. 

В результате такого внешнего положения и душе- 
вного склада Веласкес писал чрезвычайно мало. Мно- 
гие его произведения утеряны, но, если б они и со- 
хранились, число их было бы поразительно невелико. 
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Историки пытались объяснить неплодовитость Вела- 
скеса тем, что, мол, обязанности придворного отнима- 
ли у него слишком много времени. Этот аргумент не 
может нас удовлетворить—ведь любой художник тра- 
тит гораздо больше времени на реплики своих картин 
и вынужденный труд, на переезды и преодоление жи-  
тейских трудностей. Ни у кого из художников не было 
столько досуга, как у Веласкеса. В его деятельности 
живописца доля, отведенная придворной должности, 
сводилась к минимуму, и он мог заниматься живопи- 
сью ради самого искусства, не заботясь ни о мнении 
публики, ни о вкусах заказчика, решая все новые 
технические проблемы. Если внимательно изучать кар- 
тины Веласкеса, мы обнаружим, что в большинстве из 
них стимулом к созданию была новая задача в искус- 
стве живописи. Отсюда не только их малочисленность, 
но также их особый характер—многие картины следу- 
ет рассматривать как этюды, часто даже не завершен- 
ные. 

ПУРИТАНИН В ИСКУССТВЕ 

В творчестве Веласкеса после его приезда в Мадрид 
поражает неизменно высокий уровень. В отличие от 
других художников у него не бывает перепадов, удач 
и неудач. Его картины всегда таковы, какими они 
задуманы. Из-за этого у нас возникает впечатление, 
что они созданы без усилий, и, вероятно, так оно 
и было. Веласкес часто не делал эскизов к портретам, 
а иногда даже не наносил первоначального рисунка. 
Он работал alla prima

18
—сразу атаковал кистью 

холст. Мы не знаем, как делались большие его кар- 
тины со сложной композицией, однако чрезвычайная 
скудость набросков и эскизов как будто свидетельству- 
ет, что и они не требовали большой подготовитель- 
ной работы. Сохранившийся перечень оставшегося по- 
сле смерти художника в его покоях удивляет невероят- 
ной скудостью подготовительных материалов к тру- 
дам всей его жизни. Сюда, конечно, не входят так 
называемые покаяния. Последние, вероятно, возник- 
ли вследствие еще одной необычной черты в его худо- 
жнической судьбе. По существу, Веласкес был обречен 
большую часть своей жизни проводить во дворце, 
 

506 



ВВЕДЕНИЕ К ВЕЛАСКЕСУ 

в окружении своих собственных работ. Вполне естест- 
венно, что временами у него появлялось желание что- 
то в них изменить, особенно в портретах короля. Лю- 
бой другой художник в подобных обстоятельствах по- 
ступал бы так же. Я припоминаю только одно «покая- 
ние» Веласкеса, написанное до вручения картины,— 
одна из рук в портрете Иннокентия X. 

Это отсутствие усилий в его творчестве—дейст- 
вительное или только кажущееся—в сочетании с жиз- 
нью без каких-либо приключений и тревог, а также 
репутация флегматика, которой его наградил сам ко- 
роль, могли бы создать образ человека, лишенного 
душевного напряжения и энергии. Но такое предполо- 
жение было бы ошибкой. Конечно, Веласкес был апа- 
тичного нрава, мягок в обхождении, избегал ссор 
и был неспособен к патетическим жестам. Только так 
можно объяснить, что он сумел прожить тридцать 
шесть лет среди интриг королевского дворца и ни с кем 
не поссориться. Случился, правда, у него однажды 
крайне незначительный спор с маркизом де Малышка 
по поводу деталей дворцовой службы. Между тем 
творчество Веласкеса со всей очевидностью обнаружи- 
вает, что его энергия сосредоточилась в его творчестве 
в непримиримой его художнической позиции. Думаю, 
что до XIX века вряд ли был другой живописец, кото- 
рый бы с подобным ригоризмом оставался верен свое- 
му представлению об истинной миссии живописи: спа- 
сти окружающую нас бренную действительность, на- 
век запечатлеть мимолетное. С юных лет Веласкес 
отказывался изображать фантастическое. Нам следо- 
вало бы больше удивляться, сколь мало в творчестве 
Веласкеса картин на религиозные сюжеты, господст- 
вовавшие в живописи еще в его время. Не надо думать, 
что он был менее религиозен, чем средний человек его 
эпохи. Однако картине на религиозный сюжет прихо- 
дится вступить в союз с воображаемым и отдалиться 
от непосредственного, осязаемого. Когда король по- 
просил—случай довольно редкий—изобразить распя- 
того Христа, Веласкес постарался до предела его оче- 
ловечить и поместить на кресте в наиболее удобном 
положении, избегая какого-либо выражения страда- 
ний, для чего прикрыл половину его лица свисающими 
волосами. 
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Несомненно, что в его время публика начинает 
испытывать усталость от религиозных картин и появ- 
ляется спрос на другие сюжеты, еще более ирреаль- 
ные,— сюжеты мифологические. Филипп IV, во всем 
следовавший моде, попросил Веласкеса написать кар- 
тины с мифологией. Посмотрите же, как наш худож- 
ник решает эту задачу, столь чуждую его артистичес- 
кому кредо. Имея дело с мифологическим сюжетом, 
Веласкес, вместо того чтобы передать его ирреальную 
суть, будет искать параллельную сцену в реальной 
действительности, притянет мифологию к нашему зем- 
ному миру и включит, искажая ее и снижая, в обычные 
обстоятельства низменных земных дел. «Вакханалия» 
итальянских художников будет сведена к будничной 
сценке — к изображению нищих пьянчуг. Марс станет 
гротескным образом усатого мужлана. 

«ПРЯХИ» 

Из-за того, что до недавнего времени не умели точно 
определить отношение Веласкеса к мифологическим те- 
мам, осталась непонятой его самая важная и последняя 
из написанных им картин со сложной композицией— 
«Пряхи». Юсти сказал, что это первая картина, в кото- 
рой изображена мастерская. Ханжеская социалистиче- 
ская публика начала века с восторгом подхватила эту 
мысль. Я-то еще в 1943 году высказал убеждение, что 
знаменитое это полотно на самом деле мифологическая 
сцена, где, возможно, изображены Парки

19
. В то время 

у меня не было под рукою библиографических пособий 
для уточнения сюжета картины. Между тем у сеньора 
Ангуло появилась счастливая мысль предположить, что 
картина трактует легенду о Палладе и Арахне, расска- 
занную Овидием в «Метаморфозах»

20
,— Веласкес мог 

читать ее в «Тайной философии» бакалавра Хуана Переса 
де Мойя, имевшейся в его библиотеке. Арахна, искусная 
мастерица в тканье ковров, бросает дерзкий вызов Пал- 
ладе, и та превращает ее в паука. Сияющий фон картины, 
где мастерство Веласкеса как живописца света достигает 
высочайшего совершенства, вполне укладывается в буд- 
ничный сюжет. Есть, однако, в этой части картины один 
загадочный предмет—виолончель, или viola di gamba, 
неизвестно почему помещенная там. Две главные фигу- 
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ры первого плана—это, по мысли сеньора Ангуло, воз- 
можно, Паллада в облике старухи, какой она выведена 
у Овидия, и Арахна до спора с богиней. Но дело-то 
в том, что эти две женщины не ткут, а прядут. Правда, 
это обстоятельство еще отнюдь не доказывает, что тут 
представлены Парки, даже если предположить, что ино- 
гда они появляются вдвоем, а не втроем. Когда мифоло- 
гическая картина той эпохи изображает сюжет не слиш- 
ком известный, необходимо найти, как сделал сеньор 
Ангуло, латинский текст, подкрепляющий наше толкова- 
ние. И вот я вспомнил такой текст, который любили 
цитировать гуманисты, звучащий как бравурная ария. 
Это «Свадьба Фетиды и Пелея»—самая длинная и вы- 
чурная поэма Катулла: Фессалийская молодежь любует- 
ся коврами. Указывая на рисунки ковров, Парки поют 
свои пророчества о грядущем божественной четы и од- 
новременно прядут: «Левая рука держит прялку с мягкой 
шерстью, меж тем как правая легко тянет шерстинки, 
свивая нить двумя согнутыми пальцами, а опущенный 
вниз большой палец вращает веретено... В тростниковых 
корзинах у их ног белеет пушистая шерсть». В этой 
картине представлена обычно несвойственная Веласкесу 
атмосфера—праздничная и музыкальная, хорошо согла- 
сующаяся со стихами Катулла. 

Написанная около 1657 года, за три года до кон- 
чины, картина «Пряхи»—вершина творчества Вела- 
скеса. Здесь достигает совершенства техника разложе- 
ния объекта на чисто световые валеры, а также смягчен 
беспощадный его натурализм. Веласкес здесь избегает 
портретирования. Ни одна из фигур не индивидуализи- 
рована. Старая пряха слева наделена лишь родовыми, 
и в этом смысле условными, чертами старости. Лицо 
молодой пряхи художник умышленно нам не представ- 
ляет. Зачем все эти предосторожности? Несомненно, 
для того, чтобы помешать вниманию сосредоточиться 
на каком-либо частном компоненте картины и чтобы 
она действовала на зрителя всей своей целостностью. 
Если уж искать в этой картине протагониста, придется 
признать, что главный ее персонаж—это падающий 
слева на фон картины солнечный свет. 

В остальном композиция такая же, как в «Мени- 
нах» и в «Сдаче Бреды»: очертания буквы V, образу- 
емые расставленными руками на первом плане, а внут- 
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ри нее помещен ярко освещенный второй план. 
Картина сильно пострадала во время пожара во 
дворце, случившегося в 1734 году. 

ЖИВОПИСЬ ТОЛЬКО ДЛЯ ЗРЕНИЯ 

От бодегонес, которые юный Веласкес писал в Се- 
вилье, и до «Прях» мы видим прямолинейную траек- 
торию непрерывного развития мастерства. Отправной 
пункт, разумеется, Караваджо: резкая светотень, на- 
правленный свет. Но уже с самого начала появляется 
тенденция, которая в конечном счете приводит к удале- 
нию от этого художника и от всей итальянской тради- 
ции,—тенденция не акцентировать объемность изоб- 
ражаемого. Предметы мы воспринимаем двояко — 
зрением и осязанием. Если бы мы не могли предметы 
потрогать, они бы не виделись нам объемными, в трех 
измерениях. Итальянское искусство всегда смешивало 
оба способа восприятия, и сам Караваджо, несмотря 
на его интерес к свету, лишь доведет эту традицию до 
крайности. У Веласкеса живопись полностью отреша- 
ется от тяготения к скульптуре и постепенно будет 
отходить от объемной характеристики. Изображенные 
предметы перестают быть собственно телесными 
объектами и превращаются в чисто зрительные об- 
разы, в призраки, созданные только сочетанием кра- 
сок. Таким образом, живопись у Веласкеса сосредото- 
чивается на самой себе и становится живописью по 
преимуществу. В этом гениальное открытие нашего 
художника, благодаря чему можно, не впадая в лож- 
ные претензии, говорить об «испанской живописи» как 
о чем-то отличном от итальянской. Импрессионизм 
1870-х годов доводит открытие Веласкеса до предела, 
расщепляя объект на цветовые частицы. 

Поэтому не так уж верно, как обычно думают, 
называть живопись Веласкеса «реализмом» или «нату- 
рализмом». То, что мы называем реальными объектами 
и в общении с чем состоит наша жизнь, есть результат 
двойного восприятия—зрительного и тактильного. 
Свести объект только к зримому—один из способов 
разрушения его реальности. Это-то и делает Веласкес. 

Замечено, что особое впечатление, производимое 
любым испанским портретом, выражается в удивле- 
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нии и в чем-то вроде испуга. У северян, менее привык- 
ших глядеть на эти портреты, чем мы, я и впрямь 
наблюдал иногда реакцию в виде внезапного испуга, 
который в большей дозе, но в том же эмоциональном 
ключе мог бы дойти до того, что мы называем стра- 
хом. И действительно, кто бы ни был изображенный, 
в хорошем испанском портрете, этом чисто световом 
призраке, заключена драматичность, суть коей самая 
простая: постоянная драма перехода отсутствия в при- 
сутствие, почти мистический драматизм «явления». 
Навечно запечатлены на полотне фигуры, разыгрыва- 
ющие акт своего явления нам, и поэтому они подобны 
призракам. Им никогда не удается до конца утвердить- 
ся в реальности и стать вполне существующими, они 
все время в состоянии перехода от небытия к бытию, 
от отсутствия к присутствию. 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МИР ВЕЛАСКЕСА 

Платону нравится утверждать, что живопись—это 
форма немоты. Поэзия высказывается, живопись мол- 
чит. Но поскольку, с другой стороны, живопись нам 
представляет сам объект, а не словесную ссылку на 
него, как делает поэзия, постольку нет другого искус- 
ства, в котором явленное и умалчиваемое больше про- 
тивостояли бы друг другу. Как следствие—зритель 
обычно удовлетворяется тем, что дает картина, и на 
этом все заканчивается. Нет другого искусства, кото- 
рое в такой мере побуждало бы к пассивному созерца- 
нию его творений. 

Эта немота, вообще свойственная живописи, более 
явно ощущается у Веласкеса. Итальянское искусство 
было постоянным прогрессом стиля, а стиль, деформи- 
рующий изображаемое по своей прихоти, накладывает 
на картину отпечаток постоянного присутствия автора, 
совершившего деформацию. Например, картины Эль 
Греко—непрестанное отражение его личности. На хол- 
сте Эль Греко мы прежде всего видим самого Эль Греко. 
Итак, стиль—это исповедь и в этом смысле как бы 
стремление что-то нам сказать. Но Веласкес представ- 
ляет нам объект таким, каков он есть. Сделав последний 
мазок, художник уходит и оставляет нас с теми сущест- 
вами, которых он увековечил. В этом особый шик 
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Веласкеса—его отсутствие в картине. Шик, состоящий 
в том, чтобы «не присутствовать», не вмешиваться. 

Если прибавить, что Веласкес избегает придавать 
своим персонажам выражение каких-либо эмоций — 
единственное нарушение этого правила в «Христе, при- 
вязанном к колонне»

21
,— будет понятно, почему мы 

перед его картинами застываем, словно парализован- 
ные, не вступая в диалог с холстом, лицом к лицу 
и наедине с этими существами, порой вселяющими 
в нас. робость, ибо нам кажется, что они смотрят на нас. 

И однако каждая картина возникает из неких глу- 
бинных предпосылок, таящихся в душе художника. 
Сам факт, что он предпочитает одни сюжеты и отвер- 
гает другие, уже изобличает особый образ мыслей 
и чувств, не выраженный в картине прямо, но спрятан- 
ный за нею, предваряющий ее. В большинстве случаев 
запас идей, которые дают нашему художнику направ- 
ление и движут им, не пробуждает нашего любопытст- 
ва, ибо его творчество находится в русле своей эпохи 
и с очевидностью показывает, что подразумеваемые 
идеи—это ходячие идеи того времени. Однако взятое 
в целом творчество Веласкеса слишком необычно, 
и мы не можем не заинтересоваться, что же стоит за его 
картинами и что, предваряя их, творилось в его душе. 

Известно его понимание живописи, подтверждение 
которого не составляет труда, настолько оно прямоли- 
нейно, постоянно и ригористично. Когда он начинал, 
завистники упрекали его, что он пишет только пор- 
треты. Им невдомек было, что Веласкес произведет 
первую великую революцию в западной живописи 
и что эта революция будет состоять именно в том, что 
вся живопись станет портретом, то есть индивидуали- 
зацией объекта и моментальностью изображенной сце- 
ны. Портрет, понятый в таком обобщенном смысле, 
утрачивал свое традиционное узкое значение и превра- 
щался в новое отношение к изображаемому и в новую 
миссию, возложенную на искусство живописца. 

Впрочем, этим еще не определялось, кого будет 
изображать Веласкес. Но обозначенное им как «дейст- 
вительность, живущая в умах» является собранием 
существ, которых ни с кем не спутаешь и которые 
врезаются в вашу память с отчаянной энергией. Тут 
нельзя поставить с ним рядом никакого другого ху- 
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дожника, и в сознании Запада Веласкес прежде всего 
и больше всего творец своего, особого мира. Добавим, 
что его мир в основном состоит из чудовищ или по 
меньшей мере из уродов. 

Думаю, невозможно, да и не следует избегать воп- 
роса, почему творчеству Веласкеса присущ столь не- 
обычный характер, причем так явно выраженный. Как 
во всякой человеческой судьбе, тут вмешался случай. 
В самом деле, было лишь игрой случая, что в то время, 
когда единственной обязанностью Веласкеса было пи- 
сать портреты королевской семьи, ни король, ни коро- 
лева Марианна Австрийская, ни инфанты Мария Тере- 
са и Маргарита не отличались приятной наружностью. 
Королева Изабелла Бурбонская была красива, но она 
почему-то,— быть может, потому, что Веласкес был 
призван в Мадрид ненавистным ей графом-герцогом 
Оливаресом,—уклонялась от того, чтобы он ее напи- 
сал

22
. О холсте, в котором ныне кое-кто склонен усмат- 

ривать ее портрет, можно сказать, что неясно, принадле- 
жит ли он кисти Веласкеса, и также неясно, изображает 
ли он королеву. Донья Марианна Австрийская была 
немолодая женщина с нарумяненными щеками и некра- 
сиво выпуклым лбом, утопавшая в огромных платьях 
доведенной до безобразия баночной моды. Филипп IV 
хотя и отличался изящной фигурой, однако его голову, 
вероятно, было ужасно трудно писать не только из-за 
невыразительности черт лица, но из-за странной формы 
лба. Никто еще не обратил внимания, что, за одним 
. лишь исключением, во всех тридцати четырех портретах 
короля, указанных в каталоге Куртиса, его лицо изобра- 
жено в три четверти и с правой стороны. Исключение 
открывает нам причину. Это знаменитый портрет «Ла 
Фрага»

23
, единственный, где Филипп изображен в воен- 

ном костюме,—кроме конного портрета в Прадо, где 
он в панцире. Тут мы видим, что левая половина его 
* лба была чрезмерно выпуклой и искажала пропорции 

лица. 
Только три члена королевской семьи обладали при- 

ятной наружностью, и Веласкес охотно писал их пор- 
треты: рано умерший инфант дон Карлос; кардинал- 
инфант*, вскоре удаленный из Испании графом-гер- 
цогом, и принц дон Бальтасар Карлос, которого Вела- 
скес не раз и с удовольствием изображал. 
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Не повезло Веласкесу также с самой главной персо- 
ной в государстве,— с его покровителем. Граф-герцог 
Оливарес был почти чудовищно безобразен: огром- 
ного роста, тучный, с вдавленным основанием носа. 
Можно заметить неуверенность Веласкеса в первых его 
портретах Оливареса. В особом введении к серии пор- 
третов графа-герцога кисти Веласкеса будет сказано 
подробнее о том, как художник решал проблему, кото- 
рую представляла собою эта трудная модель. 

Иногда случай бывал более благосклонен. Ведя 
сложную политическую игру, посещает Мадрид герцог 
де Модена. У него было великолепное, мужественное 
лицо, и Веласкес не упускает возможности создать один 
из замечательнейших портретов в истории живописи. 

Однако если вычесть привнесенное случаем в круг 
Веласкесовых моделей, остается еще немало, и в этом 
остатке преобладают весьма жалкие человеческие осо- 
би—безумные, карлики, шуты, бродившие по двор- 
цовым покоям. Совершенно очевидно, что Веласкесу 
нравилось писать портреты подобного сборища недо- 
человеков. Добро бы, можно было обнаружить в его 
произведениях стремление компенсировать уродство 
и униженность этих созданий, придавая им красивые, 
благородные лица,—тогда бы нечего было особенно 
удивляться. У придворных художников—у Моро, 
у Санчеса Коэльо—было традицией писать портреты 
шутов Алькасара, хотя до Веласкеса никто не делал 
этого столь часто. Однако ни о какой компенсации тут 
нет и речи. Женских портретов у Веласкеса очень ма- 
ло—так мало, что сохранилось всего два, да и то 
членов его семьи: выполненный без какого-либо блеска 
портрет жены

25
 и предполагаемый портрет дочери

26
. 

Исходя из этого, мы склонны подозревать в Веласке- 
се такие чувства и мысли о жизни, которые для человека 
того времени удивительны. Есть в его картинах печаль, 
серьезность, суровость, словно бы осуждающие всякое 
веселье. Возможно, именно эта сторона его творчества 
могла.бы сегодня особенно заинтересовать новые поко- 
ления художников, столь упорно старающихся показать 
безобразную изнанку ковра, именуемого жизнью. 
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Гойя родом из селения, к тому 
 же селения арагонского, что равняется селению в пре- 
восходной степени. Он не получает никакого гуманитар- 
ного образования. Учится живописи в Сарагосе, где жи- 
вет вместе с людьми, равными ему по происхождению. 
В Испании не было художников, которые отличались 
хотя бы хорошей школой. Ремеслу Гойю обучают плохо, 
и он никогда не сможет преодолеть некоторой неуверен- 
ности, которая почти во всех случаях делает из него 
нечто поразительное: великого художника, проборматы- 
вающего свои сюжеты. У него такой же прямой, поры- 
вистый, «стихийный» характер, как и у всех его земляков, 
когда им недостает системы торможений и запретов, 
которая и составляет «хорошее воспитание». Но легенда 
о. храбром и неукротимом искателе приключений не 
имеет под собой ровно никаких оснований. Он делает то 
же, что и множество других молодых художников: копит 
деньги для поездки в Рим. Его первые работы в сара- 
госских церквах выдают крепкого мастерового, который 
обладает хорошими способностями, не очень хорошей 
выучкой и которому решительно нечего сказать. Его 
искусство без какого-то особого блеска существует в око- 
стенелых формах того времени, которые только начина- 
ют приходить в движение, взметенные декоративным 
вихрем Тьеполо. 

Следует сразу подчеркнуть, что развитие Гойи шло 
очень медленно. Светлой головой он не отличался. 
Когда* он приезжает в Мадрид и начинает в 1775 году 
серию картонов для гобеленов, за его плечами нет ни 
одной работы, которая хотя бы отдаленно напоминала 
нам Гойю. 

Всегда считалось, что этот человек творит из сокро- 
венных глубин сурового одиночества духа, как родник 
изливает влагу, скрытую в потайных подземных источ- 
никах. Я бы взял та себя смелость спросить у истори- 
ков искусства, на чем основывается такое мнение. 
«Вечные» черные картины

1
, одна-другая серия гравюр, 
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все творчество последних двадцати лет его долгой 
жизни неправомерно тяготеют над любой попыткой 
толкования будничного бытия Гойи—художника и че- 
ловека. В том, что он приезжает в Мадрид и начина- 
ет работать для шпалерной фабрики

2
 по указаниям 

Менгса, я вижу признак совершенно иного темпера- 
мента. 

В картонах начинает проявляться тот Гойя, каким 
он мог и должен был быть. И это происходит именно 
тогда, когда впервые в жизни он подвергается давле- 
нию однородной среды, обладающей очень отчетли- 
вым обликом: это столичный, более того, придворный 
мир. Гобелены предназначены для королевских двор- 
цов, мануфактура принадлежит короне, руководит ею 
придворный живописец. Так вот, неотесанный мужлан 
из Фуэндетодоса

3
 и Сарагосы немедленно попадает 

в тон, более того, именно в этом общем тоне и прояв- 
ляется его в высшей степени самобытное дарование. 
Четырнадцать лет спустя, в 1790 году, он начинает 
вращаться в самом аристократическом обществе и за- 
вязывает дружбу с крупными интеллектуалами того 
времени. Эта вторая среда отличается от придворной: 
в ней господствуют другие запросы, в нее вторгаются 
«новые идеи». И как раз тут мы видим новый взлет 
Гойи: возможности, которые лежали в нем косной мас- 
сой, приходят в движение. Еще через пятнадцать лет, 
когда в Испании сказываются последствия Французс- 
кой революции, Гойя попадает в другую ситуацию и, 
несмотря на годы, на глухоту, сразу же откликается на 
нее, черпая из тайников души новое вдохновение. Все 
это может навести на мысль, что перед нами человек, 
сверхчувствительный к окружению, живущий за счет 
него, или, как говорят характерологи и особенно пси- 
хиатры, «синтонный», настроенный на одну волну 
с обществом. Соматический, телесный образ Гойи как 
будто соответствует этому определению. 

Но когда мы говорим, что в картонах проявляется 
Гойя, было бы неплохо решить для себя—в чем же 
конкретно? Превратные суждения о нашем художнике 
основаны на грубейшей ошибке, которая была допуще- 
на при оценке этого по большому счету начального 
этапа его творчества. К счастью, наши ученые уже 
давно исправили эту ошибку. Я имею в виду сюжеты 
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гобеленов. Некоторые из них представляют собой чисто 
или наполовину народные испанские сцены. Из 
совершенно непростительного невежества предполага- 
лось, что Гойя сам, свободно выбирал народные сюже- 
ты. Отсюда моментально родилось представление 
о Гойе— поклоннике народного и чисто испанского, 
который жил в среде озорников и веселых девиц, тореро 
 и забияк. Сейчас мы знаем: сверху исходили не 
только общие указания, чтобы Гойя писал картины на 
темы национальных обычаев, но и многие конкретные 
сюжеты. В тех исключительных случаях, когда было 
иначе, Гойя не забывает указать в сопроводительном 
письме: «Придумано мною». 

Предполагаемую народность Гойи сильно снижают 
следующие обстоятельства. Во-первых, с начала XVIII 
века придворные художники, иностранцы Уасс, Парет, 
сыновья Тьеполо, постоянно обращаются к народным 
темам. Во-вторых, по всей Европе в это время проис- 
ходит то же самое. В-третьих, «народность» как одно 
из ключевых направлений европейской живописи скла- 
дывается уже в последней трети XVI века. В Италии 
оно зарождается бурно—с Караваджо. Под его влия- 
нием сложился—хотим мы того или нет—сам Веда- 
скес. Так что живописать народные обычаи в 1775 году 
не означало ничего особенного. А в-четвертых, есть 
обстоятельство куда более значительное: в XVIII веке 
в Испании возникает удивительнейшее явление, кото- 
рое не наблюдалось ни в одной стране. Страстное 
увлечение народным, уже не в живописи, а в повседнев- 
ной жизни, охватывает высшие классы. К любопытст- 
ву и филантропическому сочувствию, повсюду пита- 
вшим «народность», в Испании добавляется нечто не- 
истовое, что мы должны определить как «вульгаризм». 
Это слово не случайно пришло мне на ум. Я заим- 
ствовал его из лингвистики, где оно является терми- 
ном и имеет строго определенный смысл. Речь идет 
о следующем: в языке часто появляются два варианта 
одного и того же слова, или два синонима, из которых 
один—письменного происхождения, а другой сообра- 
зуется с тем, как его произносит и употребляет народ. 
Так вот: если в сообществе, говорящем на данном 
языке, прослеживается тенденция к предпочтению на- 
родной формы, это в лингвистике называется «вуль- 
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гаризмом». В определенных дозах такое предпочтение 
нормально для любого языка, питает его, придает ему 
остроту, делает гибким и подвижным. 

А теперь пусть читатель представит себе, что подо- 
бная тенденция с правил словоупотребления перешла 
на танцы, песни, жестикуляцию, развлечения. Это уже 
не лингвистика, а всеобщая история нации. И если 
вместо привычной, строго дозированной игры в про- 
стонародье в подражание вульгарным привычкам мы 
вообразим себе пылкий, исключающий что-либо иное 
энтузиазм, настоящее исступление, благодаря которо- 
му пристрастие к простонародному превращается в ос- 
новной рычаг всей испанской жизни второй половины 
XVIII века, нам удастся обозначить заметное явление 
нашей истории, которое я называю «вульгаризмом». 
У меня не укладывается в голове, как получилось, что 
этот феномен до сих пор не был замечен и оценен по 
достоинству: его масштабы в пространстве и времени 
огромны, его действие продолжается еще в первые 
годы нашего века—люди моего поколения всецело 
пережили его в дни своего отрочества,—и, насколько 
мне известно, никакой другой народ не имел в своей 
истории ничего подобного. В других странах нормой 
было как раз обратное: низшие классы с восхищением 
наблюдали правила жизни, созданные аристократией, 
и старались подражать им. Смещение этой нормы 
поистине поразительно. Но именно это смещение опре- 
деляло—хотим мы того или нет—всю испанскую 
жизнь на протяжении многих поколений. Простой на- 
род поместил себя в жизненные правила собственного 
изобретения, принял их с энтузиазмом, с полным осоз- 
нанием самого себя как их творца и с несказанным 
наслаждением; принял без оглядки на аристократичес- 
кие обычаи и без всякого стремления им подражать. 
Со своей стороны высшие классы лишь тогда чув- 
ствовали себя счастливыми, когда оставляли собствен- 
ные привычки и насыщались вульгаризмом. Не следу- 
ет преуменьшать: вульгаризм был способом счастья, 
который в XVIII веке открыли для себя наши предки. 
Прикиньте, сколько особенных, небывалых событий 
должно было произойти в Испании с конца XVII века, 
чтобы полвека спустя обнаружилось столь неслыхан- 
ное явление. Однако эти события прошли не замечен- 
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иыми перед близорукими глазами историков. Но оста- 
вим для другого случая рассмотрение истоков этого 
явления и определим три основные его составляющие. 
Первая заключается в нарядах и украшениях жителей 
Мадрида и некоторых андалузских столиц, в реперту- 
аре характерных действий, поз и жестов, абрисе и му- 
зыке движений тела, произношении, оборотах речи, 
специфических словечках. 

Невозможно выразить, до какого предела дошел 
во второй половине XVII в. упадок испанской ари- 
стократии. «У нас нет умов»,—уже указывал граф- 
герцог

4
 и в официальном документе, и то же самое 

повторял Филипп IV, когда, удалив графа-герцога, 
взял на себя всю полноту власти. Почитайте «Письма 
иезуитов», относящиеся к этим годам, и вас поразит, 
с какою ясностью тогдашние испанцы отдавали себе 
отчет в никчемности своей знати*. Она утратила вся- 
кую творческую силу. Она оказалась беспомощной 
не только в политике, управлении страной и военном 
деле, но даже не способна была обновлять или хотя 
бы с изяществом поддерживать правила повседневно- 
го существования. Таким образом, она перестала ис- 
полнять основную функцию любой аристократии — 
перестала служить примером. А без образцов, под- 
сказок и наставлений, исходящих сверху, народ по- 
чувствовал себя лишенным опоры, оставленным на 
произвол судьбы. И тогда в очередной раз проявляется 
редкая способность самого низкого нашего просто- 
народья—fare da se

5
, жить само по себе, питаясь 

своими собственными соками, своим собственным 
вдохновением. Я считаю эту способность редкой, по- 
тому что ее совсем не так часто встретишь у нации, 
как может показаться при первом приближении. 
С 1670 года испанское простонародье начинает жить, 
обратившись внутрь самого себя. Вместо того чтобы 
искать правила вовне, оно понемногу воспитывает 
и стилизует свои собственные, традиционные**. Ре- 
зультатом этой стихийной, разрозненной и повседнев- 
ной работы станет тот самый репертуар поз и жестов, 
 

* Cartas dc algunos P.P. de la Compania de Gesus sobre los succsos de la 
monarguia entre los anos de 1634 у 1648, siete volumenes. Madrid, 1861 a 1865. 

** He исключено, что тот или иной элемент заимствуется у знати, но и он 
переиначивается согласно собственно народному стилю. 
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каким полъзовался испанский народ на протяжении 
двух последних столетий. Этот репертуар имеет одну 
особенность, благодаря которой он представляет со- 
бой нечто, по моему мнению, уникальное, а именно: 
действия и движения, составляющие его, непосредст- 
венны, как и все народное, но в то же время они 
уже стилизованы. Исполнять их—значит не просто 
жить, а жить «по правилам», существовать «в стиле». 
Наш народ создал себе как бы вторую природу, 
уже обогащенную эстетическими свойствами. И этот 
репертуар ежечасно используемых линий и ритмов 
стал словарем, драгоценным материалом, из которо- 
го создавались народные искусства. Они представ- 
ляли собой, таким образом, вторую сознательную 
стилизацию, которая была осуществлена на основе 
первоначально закрепленных движений, жестов и 
речи. Пример тому—две другие большие составля- 
ющие неодолимой волны «вульгаризма», захлестну- 
вшей Испанию около 1750 года. Речь идет о двух 
величайших художественных явлениях, какие породил 
наш народ в тот век,— о бое быков и о театре. 

То, что мы теперь называем корридой, едва ли 
имеет хотя бы отдаленную связь с древней традицией 
боя быков, в котором участвовала знать. Именно в по- 
следние годы XVII века, когда, как я полагаю, испанс- 
кий народ решается жить своей собственной сущно- 
стью, мы впервые с достаточной частотой сталкиваем- 
ся в рукописях и документах со словом «тореро», 
применяемым к людям из простонародья, которые, 
объединяясь в труппы еще довольно зыбкого профес- 
сионализма, объезжали мелкие городки и селения. Все 
это еще не было корридой — строго согласованным 
спектаклем, подчиненным правилам искусства и эсте- 
тическим нормам, который вынашивался долго: пол- 
века. Можно сказать, что бой быков выкристаллизо- 
вался как произведение искусства около 1740 года. 
Почему процесс протекал так медленно и почему 
именно к названной дате подоспело художественное 
оформление народной игры с быками—вопросы, ко- 
торые могут увести далеко от нашей темы. Для нас 
важно, что в четвертой декаде века появляются первые 
организованные куадрильи

6
, которые берут быка из 

загона и, исполнив предусмотренный, с каждым днем 
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все более определявшийся ритуал, возвращают его на 
скотный двор убитым «по правилам». Эффект, произ- 
веденный этим в Испании, был молниеносным и всепо- 
глощающим. Год-два спустя исступление, в какое кор- 
рида приводила все классы общества, уже серьезно 
беспокоило министров. Сохранился меморандум Кам- 
пильо, правителя очень дельного, где он выражает 
свое огорчение по поводу того, что, как ему сообщили, 
простолюдины в Сарагосе несут в заклад последнюю 
рубашку, лишь бы только попасть на бой быков*. За 
всю историю нашей нации мало что так захватывало 
ее, приносило ей в те полвека, о которых идет речь, 
столько счастья, как праздник боя быков. Богачи и не- 
имущие, мужчины и женщины тратят добрую долю 
каждого дня, собираясь на корриду, находясь на кор- 
риде, обсуждая корриду и ее героев. Коррида превра- 
тилась в настоящее наваждение. И нельзя забывать, 
что сам спектакль не более чем лицевая сторона, эф- 
фект сиюминутного присутствия, за которым открыва- 
ется целый мир: от лугов, где пасутся боевые быки, до 
таверн и распивочных, где собираются тореро и бо- 
лельщики. 

Энтузиазм не меньший, чем бой быков, вызывал 
в это  время и театр. Если я ошибаюсь, утверждая, 
что период от 1760 до 1800 года был эпохой наи- 
большего пристрастия испанцев к театру, пусть 
мне  приведут серьезные доводы. Но если этот 
факт достоверен, историки должны будут показать 
нам его, выявить и обрисовать со всей тщательно- 
стью, потому что он чрезвычайно важен. Именно 
тогда — а не в XVII веке—театр делается всеобщей 
страстью, составляет часть жизненного достояния 
всех, принадлежит всем всецело и безраздельно. Так 
вот, драматурги в этот период столь же ничтожны, 
как и художники. В Испании после 1680 года дефицит 
талантов в науке, словесности, изобразительном ис- 
кусстве попросту ужасен—до такой степени, что это 
 

* Дон Хосс де Кампильо и Коссио был министром при Филиппе V. 
Поскольку я пишу в положении кочсвника (в Лиссабоне), у меня нет под рукой 
давно уже сделанной выписки из этого меморандума, где была обозначена  
дата. Но раз Кампильо умер в 1741 году, можно с достаточной точностью  
утверждать, что высказывание относится к предыдущему году. Я считаю эту  
дату эпохой в истории тавромахии.  
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граничит с патологией и требует дополнительного 
разъяснения. В тысячный раз ставились комедии на- 
шего старого барочного театра. Но добавились и но- 
вые театральные жанры — сайнете, хакары, тонади- 
льи

7
,—жанры простонародные по стилю и проис- 

хождению, или, как сарсуэлы
8
, рожденные при 

дворе, но с каждым днем все более и более насыща- 
ющиеся народным духом. Эти новые жанры были 
лишены каких бы то ни было литературных досто- 
инств,— больше того, никаких достоинств и не пред- 
полагалось. Как же тогда объяснить, что, несмотря 
на это, испанский театр переживал, свой, быть мо- 
жет, звездный час? У людей, которые по-ребячески 
произвольно судят об истории мирового театра и, не 
замечая очевидного, предполагают ad libitum

9
, что 

театр—жанр главным образом литературный, такое 
в голове не укладывается: коль скоро данная эпоха 
не была богата драматургами, то, будучи слепы и 
глухи к реальным фактам, они не могут признать ее 
высшим этапом в театральной жизни. Но если уяс- 
нить себе, что нормой в истории всякого театра 
является то, что он живет в основном за счет актрис, 
актеров и сцены, а драматические поэты оказывают 
на него второстепенное, преходящее воздействие, все 
становится на свои места. Рассматриваемый нами 
этап развития испанского театра—крайняя, впада- 
ющая в карикатуру иллюстрация тому. Под вековой 
пылью нашего барочного театра, рядом с кучкой 
тупиц драматургов, превращавших сцену в болото, 
начиная с 1760 года появляются сплошной чередой 
гениальные актрисы и блестяще одаренные актеры. 
Те и другие, за редчайшими исключениями, из про- 
стонародья. Актрисы не только декламировали — 
они были певицами и танцовщицами. И своим рас- 
цветом испанский театр обязан исключительно акт- 
рисам и актерам, которые беспрерывно сменяли друг 
друга на подмостках с 1760 года до начала XIX века. 
Актрисам в особенности: обладая, по-видимому, 
блестящими природными данными, они дали миру 
одно из самых ярких проявлений того, чем может 
быть испанская женщина. Никто не учил их грации, 
которая сама собою изливалась в изобилии, пленяя 
всех. Они сделали из сцены нечто вроде тройничного 
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нерва национальной жизни. Их популярность была 
беспредельной. Не только совершенство, с каким 
актриса исполняла роль, но и ничтожнейшие детали 
ее частной жизни были известны всем, обсуждались 
повсюду, служили предметом нескончаемых споров. 
Потому что личность этих изумительных созданий, 
не умещаясь на подмостках, выплескивалась на ули- 
цы Мадрида, продолжалась в его гуляньях и празд- 
нествах. Самые высокородные дворяне теряли из- 
за них голову—как герцог Верагуа из-за Марии 
Ладвенант,— герцогини искали их дружбы, про- 
столюдины каждый вечер устраивали потасов- 
ки, утверждая превосходство той или иной любимой 
актрисы. То же самое, чуть в меньшем масшта- 
бе, происходило с актерами. То одного, то друго- 
го правительство бывало вынуждено отправлять 
в ссылку, ибо страсти, которые разжигали они в са- 
мых высокопоставленных дамах, выходили за вся- 
ческие границы *. 

Я уже сказал, что разобранный пример преимуще- 
ства комедиантов над литераторами в своей крайности 
доходит до карикатуры. Слово это не случайно: тог- 
дашний театр до такой степени жил за счет актрис 
и актеров, что зрителей интересовало уже не столько 
исполнительское искусство, сколько сама личность ис- 
полнителя. Этим было вызвано поразительное смеще- 
ние: драматурги стали делать исполнителей персона- 
жами своих пьес. Так поступал драматург, который 
двадцать лет царил на подмостках,—дон Рамон де ла 
Крус. Этот автор, который сочинял неимоверное коли- 
чество сайнете, сарсуэлы, лоа

11
, тонадильи, хакары, 

который, чтобы оправдаться в глазах французской 
партии, переводил французские и итальянские траге- 
дии, является ярким примером ошибки, в какую впада- 
ют историки. Потому что его знаменитые сайнете 
ровным счетом ничего собой не представляют; более 
того, они и не были задуманы как произведения, 
обладающие поэтическими достоинствами. По замыслу 
 

* Похороны Марии Ладвенант—она умерла очень молодой- проис- 
ходили в тот день, когда были изгнаны иезуиты10. Некоторые современники 
оставили нам свидетельство своего изумления перед тем фактом, что мадрид- 
скую публику изгнание иезуитов нисколько не занимало,—весь этот день она 
была поглощена похоронами актрисы, 
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и назначению они напоминают нынешние киносцена- 
рии: это канва, которую актеры и актрисы могли 
расцвечивать своей игрою. Поэтому-то драматург 
и кончил тем, что превратил фигляров в героев своих 
пьес, вызвав крайнее негодование членов французской 
партии. Послушаем Саманьего: «Наконец поэты уста- 
ли сочинять и отдали свои создания на откуп комикам; 
и вот, дабы укрепить в нас иллюзию, Гарридо, Тадео 
и Полония повествуют со сцены о своих собственных 
любовных шашнях, о своих заботах, стремлениях 
и сумасбродствах» *. 

Знать не могла уже служить примером—такие при- 
меры стали поставлять театральные подмостки. «И 
кто может сомневаться,—говорит тот же 
Сазаньего,— что подобным образцам (театральным) 
мы обя- 
заны тем, что следы низкопробного молодечества, 
«махизма»

12
 обнаруживаются и в самых просвещен- 

ных и высокопоставленных особах... в их шутовских 
нарядах и ужимках» **. 

Я не мог не показать, хотя бы в общих чертах, 
пышное цветение «вульгаризма, которым была испол- 
нена подлинная «коллективная душа» Мадрида в то 
время, когда Гойя прибыл в столицу. Это позволяет 
уяснить себе природу приверженности Гойи чисто ис- 
панскому, которую пытались представить как искон- 
но присущую его жизни и личности. Ибо человек 
есть то, что он делает исходя из системы законов, 
установленных в том кругу, в котором он пребы- 
вает. Однако, чтобы не допустить тут ошибки, мы 
должны подчеркнуть еще один, решающий момент. 
 Увлечение вульгарными манерами можно понять 
и так, будто эти манеры просто «существуют где- 
то» и кто-то отправляется на поиски их и следует 
им из особого пристрастия. Но дело обстояло совсем 
иначе. 

При том, что в глубинной своей сути общество 
пребывало в благостном спокойствии, эта полови- 
на испанского XVIII века была полна «вульгарных» 
страстей. Все переживалось с безудержной горяч- 
ностью, с почти маниакальным энтузиазмом. Испан- 
 

   * El Censor. Madrid, 1786, p. 441; Со larch. Don Ramon dc la Cruz у sus 
obras. Madrid, 1899. . 

** El Censor, p. 438. - 
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цы не просто шли на корриду или в театр,—весь 
остаток дня они едва ли говорили о чем-либо ином. 
Мало того, они спорили и ссорились, а это значит, что 
коррида и театр проницали жизнь до того слоя, где 
вскипают страсти. И так во всем обществе, даже на 
самом верху. Когда Тирана высочайшим повелением 
была отозвана из Барселоны, чтобы выступать в теат- 
рах Мадрида, и муж отказался выслать ей наряды 
и украшения, герцогиня Альба, ее поклонница, пре- 
доставила актрисе свой гардероб. Герцогиня Осуна, 
соперница Альбы, немедленно сделала то же самое для 
своей любимицы Пепы Фигерас, звезды простонарод- 
ных сайнете. 

Даже если такая «народность» кому-то и не нрави- 
лась, ее материя под огромным напором устремлялась 
в щели любого бытия. Отсюда возникло любопытное 
явление. Помимо многочисленных группировок, поро- 
жденных различными светилами «вульгарного» искус- 
ства, в Испании существовали две значительные пар- 
тии: с одной стороны, огромное большинство нации, 
которое было погружено в чисто испанское, пропи- 
тано им, полно энтузиазма по отношению к нему; 
с другой—несколько кружков, малочисленных, но со- 
стоящих из людей влиятельных (вельмож, ученых, ми- 
нистров, государственных деятелей)—людей, которые 
были воспитаны на французских идеях и вкусах, под- 
чинивших себе всю Европу, и которые чисто испан- 
ские народные обычаи считали позором. Борьба 
этих двух важнейших партий была упорной и ожесто- 
ченной. Честно говоря, те и Другие были и правы 
и не правы. Сторонники «просвещения» сражались 
с «махизмом», пытались, порой небезуспешно, до- 
биться отмены боя быков

13
 и обрушивались со свире- 

пыми нападками на бедного дона Рамона де ла Крус, 
сайнете которого наводняли театральную сцену пло- 
щадными нравами. Я уже указывал, что эти сайнете, за 
редкими исключениями, глупы, но переводные и ори- 
гинальные трагедий, которыми предлагалось их заме- 
нить, были не умнее. Интересно, однако, другое: когда 
«просветители» обрушиваются на «вульгарное», их 
проза оказывается насыщенной именно теми словами 
и выражениями, какие приверженцы «народности» 
употребляли в разговорной речи, что и является до- 
 

525 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

казателъством неодолимой, всепроникающей силы 
«вульгаризма» *. 

Все это доходит до апогея именно в 1775 году, как 
раз тогда, когда молодой арагонец приезжает в Мад- 
рид. В этом году на столичной корриде впервые высту- 
пает Педро Ромеро. В следующем году завязывается 
его знаменитое соперничество с Костильяресом, пер- 
вое из многих широкомасштабных состязаний, накаля- 
вших бурную историю боя быков. В эти годы вершин 
славы достигают Полония Рочель, бесподобно испол- 
няющая тонадильи, Катуха, Карамба; а в 1780 году 
начинается сценическое соревнование между Тираной 
и Пепой Фигерас**. 

Что из всего этого и с какой интенсивностью влия- 
ет на жизнь и творчество Гойи около 1790 года? Из 
одного его письма, которое помечено гораздо более 
поздней датой и в котором говорится как о чем-то 
само собой разумеющемся, что в этот день он идет «на 
быков», мы при желании можем заключить, что 
и в предшествующие годы он посещал корриду не 
больше и не меньше, чем любой другой мадридский 
обыватель***. В продолжение всего этого периода он 
не рисует ни одного Topepо и не пишет ни одной 
картины, посвященной бою быков, если не считать 
 

* Я не стану цитировать общеизвестные отрывки из двух сатир Ховелья- 
поса, хотя это самый полный документ, какой можно привести в подтвержде- 
ние моей правоты. Перечитывая их, обратите внимание на точность, так 
сказать, терминологического вульгарного словаря. Ховельяпос, который нена- 
видит бой быков, изъясняется как обозреватель корриды. В своем «Меморан- 
думе о благопристойности зрелищ и публичных развлечений, а также об их 
происхождении в Испании» он пишет: «Что являют собой наши балеты, как 
не жалкое подражание распущенным и непристойным пляскам самой низкой 
черни? У других наций боги и нимфы танцуют па подмостках, у нас—вуль- 
гарные молодчики и площадные бабы». 

В письме к маркизе де ла Солана, даме строгих правил, великолепный 
портрет которой оставил Гойя14, граф дель Карпно пишет о герцогине Альба, 
что она «в эти минуты с приятностью проводит время, распевая тираны15 

и завидуя махам». 
** «Смейтесь сколько хотите,—пишет Ириарте-одному своему другу,— 

над партиями глюкистов, пиччинистов и люллистов17. У нас тут идет грызня 
между костилъяристами и ромеристами. Везде и всегда все только об этом 
и говорят: под лепными плафонами зал и в убогих хижинах, творя утренние 
молитвы и надевая ночной колпак. Во время самого зрелища доходят до 
рукоприкладства, и очень скоро бой быков сделает из нас настоящих атлетов» 
(Cotarelo. Yriarte у su epoca, р. 237). 

*** В письме 1778 года к Сапатеру, который был костильяристом, он 
признается, что принадлежит к партии Педро Ромеро. 
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картона «Новильяда», изображающего не корриду как 
таковутю, а игру с молодым бычком, которого выпу- 
скают на любой деревенской улице. Картина задумана 
как чисто декоративная, и, если—пленившисъ тем, что 
центральная фигура, по всей видимости, автопортрет 
художника,—мы захотим использовать это произведе- 
ние как доказательство увлечения Гойи тавромахией, 
мы всего-навсего убедимся, что в это время Гойя ниче- 
го не смыслит в re taurina

16
. Нет данных и о том, был 

ли он как-то связан с миром кулис. В конце 1790 года 
он посылает своему другу Сапатеру несколько тиран 
и сегидилий. «С каким удовольствием ты прослуша- 
ешь их,— пишет он приятелю. Я их еще не слышал и, 
скорее всего, так и не услышу, потому что больше не 
хожу в те места, где их поют: мне втемяшилось в го- 
лову, что я должен придерживаться некой идеи и со- 
блюдать достоинство, каким должен обладать чело- 
век; всем этим, как ты можешь ceбe представить, я не 
вполне доволен». 

Из всех свидетельств, какие Гойя оставил о себе, это 
мне представляется самым важным. Извлечем из слов 
Гойи то, что он хочет сообщить, и то, что сообщает 
помимо своей воли. Первое: Гойя считает естествен- 
ным и само собой разумеющимся, что, посылая эти, по 
всей видимости, новомодные куплеты, он доставляет 
своему другу Сапатеру, доброму и благонамеренному 
провинциалу, истинное удовольствие. Значит, и в про- 
винции старались быть в курсе новых мадридских 
веяний. Второе: в те пятнадцать лет, какие Гойя к тому 
времени провел в Мадриде, он, как и все, ходил слу- 
шать подобные песенки в места, где собирались «махи- 
сты». Вряд ли имелись в виду театры, хотя он и не 
имел причины их избегать. Во всяком случае, это 
самое крупное свидетельство, какое можно привести 
в пользу его приверженности чисто испанскому, и оно 
же оказывается довольно мизерным *. Потому что это 
все, что мы знаем о пресловутой веселой жизни Гойи, 
от которой не осталось никакого следа: ни мало- 
мальски четко очерченной в анекдотах фигуры, ни 
определенного направления в творчестве последующих 
лет. Третье: Гойя сообщает о перемене, которая до 
 

* При желании к этому можно добавить два письма, которых он 
рекомендует другому сарагосскому другу кантаора18 Пако Триго. 
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написания письма произошла в его личности и жиз- 
ненных правилах. Оказывается, что теперь у Гойи есть 
«идея», что эта идея, предписывает ему «соблюдать 
достоинство» и что это достоинство есть нечто, «чем 
должен обладать человек». Вот так так! Что же это 
случилось с нашим арагонским мужланом на пятом 
десятке? 

Перед нами воистину обращение. Но из какой веры 
и в какую? 

Эти решающие в жизни Гойи пятнадцать лет 
я представляю себе так. 

Он поселяется в Мадриде около 1775 года; ему 
двадцать девять лет. До этого в Сарагосе и в Италии 
он вел самое заурядное существование мастерового. 
В Италии он увидел не больше, чем любой другой 
молодой художник того времени. Он не почерпнул из 
итальянского искусства ничего самобытного. Картина 
для алтаря в храме св. Франциска Великого

19
, которая 

относится к 1781 году, показывает нам всю достойную 
сожаления поверхностность, с какой Гойя воспринял 
художественные богатства Рима. То есть он приезжает 
в Мадрид без каких-либо творческих замыслов, без 
вдохновения, приезжает попросту заниматься своим 
ремеслом и с помощью этого ремесла зарабатывать 
себе на жизнь. В Мадриде он влачит самое будничное 
существование: не знается почти ни с кем, кроме сото- 
варищей по ремеслу, среди которых никто ничем не 
блистал—ни успехами в искусстве, ни особым молоде- 
чеством. До 1783 года, если не считать фресок в храме 
Пресвятой Девы делъ Пилар

20
 и «Проповеди св. Бер- 

нардина» в храме св. Франциска Великого, Гойя, по- 
видимому, занят исключительно тем, что поставляет 
картоны для гобеленов на королевскую фабрику. 
Должно быть, тогда не было спроса на его картины. 
Вельможи заказывали портреты Менгсу, Вертмюллеру 
и другим иностранцам. А Гойя принадлежал к много 
численному цеху малозначительных придворных ху- 
дожников. Глухие, медлительные годы. Тяжело приспо- 
сабливается он к суете мадридской жизни. В возрасте, 
когда обычно создается капитал случайных знакомств, 
которые, как правило, бывают самыми длительными 
и доставляют больше всего радости, он не сближается 
ни с кем. Что бы там ни говорили, а у него нет ни 
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друзей тореро, ни любовницы актрисы. Короче, это 
ремесленник, занятый монотонным повседневным тру- 
дом. Его заботит лишь продвижение по службе, он 
стремится во что бы то ни стало отыскать лазейку 
и проникнуть в более высокие сферы. В 1783 году он 
наконец добивается заказа на портрет Флоридабланки. 
Надежды, пробужденные приближением к министру, 
ясно говорят об отчаянной беспомощности предыду- 
щих лет. Ожидания не оправдались: Флоридабланка не 
спешил оказать покровительство. 

И все же картоны, хотя и медленно, создают худож- 
нику имя. Примечательно, что первыми им начинают 
интересоваться самые выдающиеся архитекторы той 
эпохи: Сабатини, Вильянуэва, Вентура Родригес. По- 
следний предоставляет ему возможность написать 
портрет инфанта дона Луиса, который в этом же са- 
мом году приглашает художника в Аренас де Сан 
Педро

21
. Чуть позже Гойя начинает писать портре- 

ты людей выдающихся, в частности одного из пер- 
вых— архитектора Вентуры Родригеса. Эти портре- 
ты, как попутный ветер, выносят Гойю в открытое 
море. В 1786 году он назначен королевским живо- 
писцем. 

К 1790 году меняется социальное окружение Гойи, 
а вместе с ним и вся его жизнь. Он знакомится и начи- 
нает общаться с мужчинами и женщинами, принад- 
лежавшими к самой влиятельной знати, а одновремен- 
но и с писателями и государственными деятелями — 
сторонниками «просвещения». И тот и другой круг 
явились для Гойи откровением. До сих пор он жил как 
живут все испанцы, как они жили всегда—наобум 
святого духа, с растительной непосредственностью от- 
даваясь насущным нуждам проживаемого момента. 
Теперь перед ним люди, для которых существовать — 
значит постоянно работать над собой, обуздывать сти- 
хийные порывы, отливать себя в идеальные формы, 
выработанные человечеством. Отсюда бдительный 
надзор за любым непосредственным движением и не- 
устанное порицание всего привычного, общеупотреби- 
тельного—того, что делается просто так. «Просвети- 
тели» (повторяю, одни из знати, другие—интеллекту- 
алы или государственные деятели) разработали свод 
неукоснительных правил. Их позиция в жизни опре- 
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делялась «идеями». Гойя слушает их разговоры. 
Необразованный тугодум, он не до конца понима- 
ет услышанное, но схватывает нечто основное: не 
следует поддаваться стихийному порыву, ни собствен- 
ному, ни коллективному, следует жить сообразуясь с 
«идеей». 

Это первый урок, из которого Гойя извлекает пользу. 
А ему уже сорок лет! Необходимость размышлять, 
сосредоточиваться на самом себе перерождает его. 
Перед ним—все тот же мир, в котором он жил до этого, 
но мир преображенный. Непосредственность привычки 
приостановлена—и самое близкое становится далеким 
и чуждым. Тогда-то Гойя и открывает вокруг себя 
испанское. Тогда, а не раньше Гойя начинает писать 
картины на национальные темы — именно потому, что 
его увлечение чисто испанским, всегда бывшее гораздо 
ниже нормального уровня, окончательно сошло на 
нет. 

Поразмыслим. Мы в 1787 году. Два года назад Гойя 
вошел в ослепительный мир герцогинь и бдительный 
мир «просветителей». В глубине души этого грубого 
ремесленника всегда дремало аристократическое чувст- 
во существования, то самое чувство, которое помимо 
воли самого художника, в каком-то сомнамбулическом 
состоянии присутствует в картонах для гобеленов, об- 
наруживаясь тогда, когда мы задаем себе вопрос: что 
в них принадлежит собственно Гойе? Это удивительно, 
это трогательно: Гойя, который должен был стать 
Гойей, пробуждается внезапно, от простого соприкос- 
новения с мирами, где, как и в любых аристократичес- 
ких кругах, все непосредственное и непринужденное 
тщательно избегается. В этом оба мира совпадают: 
в обоих считается, что лучшая жизнь—всегда иная, не- 
похожая на изначально данную, что жизнь нужно со- 
зидать, а не пускать на самотек. Расходятся же они 
в своем взгляде на «вульгарное». Для знати народная 
жизнь—одна из возможных красивых форм игры 
в жизнь. Она их забавляет, им нравится наблюдать ее, 
имитировать ее, погружаться в нее на какое-то время * 
именно потому, что она иная. «Просветители», хотя 
и их так или иначе затрагивает увлечение народным, 
в целом решительно отвергают его. Чисто по-испанс- 
ки: это зло, это варварство, это то, что было создано 
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неразумным ходом истории. Оно, как и все остальное, 
что просто существует,—существует, чтобы быть пе- 
ресозданным. «Просвещение»—стремление к коренно- 
му пересозданию. Неудобная жизненная позиция, ко- 
торая вначале отрицает жизнь, с тем чтобы потом, на 
обломках, утвердить какую-то новую идею. 

Не это ли означают слова Гойи в приведенном 
выше письме к Сапатеру? Гойя пересоздает свою 
жизнь. Он отказывается ходить в места, где можно 
послушать, как поют тираны, потому что жизнь долж- 
на быть иной — не той, которая нравится. Рациона- 
лизм в области морали, максимально выраженный 
«категорическим императивом», призывает нас жить 
«против шерсти». Надо существовать исходя из опре- 
деленных идей, которые подавляют любое первое дви- 
жение, подвергают его сомнению. Это мучительно: 
«...как ты можешь себе представить, я не вполне до- 
волен». Гойя уже никогда не будет вполне доволен. 
Даже если бы два года спустя на него не обрушилось 
страшное несчастье—временный паралич и оконча- 
тельная глухота,—его существование все равно было 
бы омрачено внутренним смятением, потому что 
с этих пор в Гойе поселяются два непримиримых со- 
перника: стихийный темперамент и темный ум дереве- 
нщины—перед nisus

22
, перед порывом к избранному 

и высокому; и талант художника служит всего лишь 
внешним проявлением этой внутренней борьбы. Гойя 
был выбит из того порядка, в котором человек суще- 
ствует в полусне, как дитя в колыбели, но ему не 
хватило силы разума, чтобы со всей определенностью 
обосноваться в определенности мысли. Считать, что 
можно до бесконечности оставаться в традиции, так же 
глупо, как и предполагать, будто разум—панацея, 
готовое решение всех проблем, не заключающее в себе 
новых зол. Часто забывают, что существование чело- 
века соткано из опасности и всякое решение чревато 
новым риском. 

И вот около 1790 года—я подозреваю, что года на 
три - на четыре позже,—Гойя начинает писать тореро 
и актрис, чего он не делал в предыдущие годы, в те 
самые, когда он якобы не вылезал из таверн и цирков. 
Интересно, как объяснят это историки? Уточним неко- 
торые детали. 

531 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

Тойя пишет всего двух тореро: это братья Ромеро, 
Педро и Хосе. Портрет Костильяреса довольно со- 
мнительной атрибуции, к тому же время его создания 
не совпадает с возрастом модели. Приняв во внимание 
даты активных выступлений на арене всех трех мата- 
доров и Дату написания последнего портрета *, следует 
все три портрета отнести самое раннее к 1790 году

23
. 

Три года назад Гойя познакомился с герцогиней Осуна, 
которая принадлежала к группировке Костильяреса. 
Вспомним, что вся испанская жизнь была тогда сплош- 
ной борьбой группировок. В 1790 году он, должно 
быть, познакомился с герцогиней Альба,— во всяком 
случае, вступил в более короткие отношения с этой 
высокородной особой, такой дерзкой, взбалмошной 
и бесшабашной. Так вот, герцогиня Альба покрови- 
тельствовала Хосе Ромеро **. 

В 1794 году он пишет первый из двух портретов 
актрис, портрет Тираны. Как случилось, что он выжи- 
дал столько времени, прежде чем запечатлеть эту звез- 
ду подмостков, по милости которой почти каждое 
представление заканчивалось дракой? Ведь Тарана 
умирает в этот же самый год. Но Тирана находит- 
ся под сильным, непосредственным покровительст- 
вом герцогини Альбы... и «просветителей». Игра 
случая! Гойя пишет первую актрису, воспитанную 
в правилах французского театра. В театре Сарсуэлы 
Тирана не участвует в сайнете, не исполняет тонадильи; 
она—трагическая актриса. Когда муниципальный 
совет предлагает ей поступить в одну из двух «тра- 
диционных» трупп, она вынуждена заявить, что не 
знает чисто испанского репертуара, не умеет говорить 
под суфлера и у нее нет никаких костюмов, кроме 
трагических. Перед нами на холсте Гойи — хмурое 
лицо орленка с непомерно густыми бровями, кото- 
рыми, неизвестно почему, Гойя наделяет многие 
свои модели и которые жалует даже ангелам в Сан 
 

* Портрет Педро Ромеро отличается от двух других своей неопределен- 
ностью. Такое впечатление, будто он написан по памяти. 

** Хосе Ромеро занимает в тавромахии второстепенное положение. Он, 
по всей видимости, не выступает в Мадриде до 1789 года, и маловероятно,  
чтобы Гойя был с ним близко знаком. Напротив, удивительно, что художника 
не заинтересовал Пепе Ильо. Но Пепе Ильо в то время только начинает  
завоевывать популярность. 
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Антонио де ла Флорида24*. Почему же он не 
пишет тех актрис, которые, как Гранадина, могут ска- 
зать о себе: «Мы из простого народа» **? 

Мое объяснение появления этих портретов нельзя 
понимать в  тривиальном смысле. То, что такой- 
то тореро или такая-то актриса пользовались покро- 
вительством той или иной герцогини, играет мало- 
важную роль. Я хотел сказать, что с 1787 года Гойя 
начинает рассматривать национальную жизнь с точ- 
ки зрения тех двух социальных групп, к которым он 
примкнул и в которых оставался всецело вплоть до  
самой своей смерти. Поскольку эта точка зрения двой- 
ственна и противоречива (вкус верхов к «вульгарному» 
и ниспровергающее его презрение, исходящее от 
«идеи»), наследие Гойи, относящееся к темам такого 
порядка, двусмысленно и вызывает сомнения. Мы за- 
частую даже не знаем, превозносит ли Гойя то, что 
пишет, или осуждает, изображает ли он это pro или 
contra. 

ГИПОТЕЗА 

Гипотеза, стало быть, такова: запоздалое—в сорок 
лет— соприкосновение Гойи с жизненными правилами 
более высокого порядка порождает в нем внутренние 
противоречия. С одной стороны, его личность оказы- 
вается расщепленной: отныне и навсегда она раздвоена 
между «народностью» — а с самой душой народного, 
связывали его происхождение и юные годы—и туман- 
ными представлениями о высших, несколько призрач- 
ных нормах, которые отрывают его от родной стихий- 
ности и внушают обязательство перед самим собою — 
жить иной жизнью. Эти два начала никогда не сольют- 
ся, и Гойя будет жить, так и не приспособившись ни 
к одному из двух миров—ни к миру традиции, ни 
к миру культуры,— то есть без надежного убежища, 
в непрерывном смятении и неуверенности. Глухота до- 
ведет все это до границ патологии, замкнув в томи- 
тельном одиночестве человека, который по складу 

* См.: Cotardo. La Tirana, Madrid, 1897. Другая актриса, которую писал 

Гойя, Рита Луна, наследовала Тиране. 
** Во «Вступлении» к трагедии дона Рамона де ла Крус «Нумансия» 

(1778). . 
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своего темперамента должен был жить средою, посто- 
янно чувствовать прикрытие среды и ее давление—то- 
лько тогда он откликался, выказывая самые личност- 
ные стороны своего существа. 

А жизненный шок, в который повергает его переме- 
на окружения, дает удивительный результат: вырвав- 
шись из традиций, в том числе и из традиций живопи- 
си, в которых он жил до этого, обязавшись взирать на 
все из отдаленных областей рассудка и не принимать 
первичного, Гойя высвобождает и как бы пробуждает 
от спячки свою самобытность. Все историки единодушно 
признают совпадение между переходом Гойи в но- 
вую социальную среду и появлением его великой жи- 
вописи, состоящей из новшеств и дерзновений, кото- 
рые, обгоняя друг друга, стремятся вперед, достигают 
пределов искусства, преступают эти пределы и пропа- 
дают в чисто маниакальном произволе. 



КОММЕНТАРИЙ 

В Испании труды Ортеги-и-Гаессета 
печатались, за отдельными исключениями, в изданиях, принад- 
лежащих автору или членам его семьи—в газетах "Эль Импар- 
сьяль", «Эль Соль», в журналах «Фаро», «Эспанья», «Ревиста де 
Оксиденте», а также в издательстве под этим названием. Это давало 
возможность Ортеге, находившемуся в оппозиции к режиму Франко 
и не признанному этим режимом, вести пропаганду своих идей 
и новых явлений в западной культуре. 

Ортега сам определял состав книг и сборников своих работ, 
руководствуясь при этом общим замыслом построения систематичес- 
кого свода концепций философии «жизненного разума». Так сложился 
состав Полного собрания сочинений, вышедшего при жизни Ортеги 
тремя, по существу, стереотипными шеститомными изданиями (ныне 
Полное собрание сочинений Ортеги увеличилось до 9 томов). 

Переводы для настоящего сборника выполнены по 3-му изда- 
нию, которое выходило в Мадриде в 1953-м (т. 1-й), 1954-м (т. 2-й) 
и 1955-м (тт. 3—4-й) г. В комментариях названия работ аннотиру- 
ются по следующему образцу: О. С. (Obras completas), t. ..., p. ... 
(например: О. С., I, p. 317). 

ЛЕТНЯЯ СОНАТА 

(La sonata de estio, de Don Ramon del Valle-Inclan). 
—O. C., 1, p. 19—27. 

Впервые опубликовано: «La Lectura», Мадрид, февраль 1904 г. 
Настоящая рецензия—вторая из опубликованных работ Ортеги 

и первая, в которой мы встречаемся с его анализом эстетических 
проблем модернизма и с известным предвосхищением концепции 
«дегуманизации» западного искусства XX в. (см. замечание автора 
на с. 58 о том, что в творчестве Валье-Инклана «все... бесчеловечно 
иссушено: никаких слез»). Это обстоятельство важно учесть, по- 
скольку в литературе о Валье-Инклане можно встретить мнение 
о том, что в этот период Ортега был еще далек от мыслей о дегума- 
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низации искусства (см.: Тертерян А. И. Испытание историей. М., 
1973, с. 148). 

Цикл повестей, объединенных общим замыслом и связанных 
одним героем («Осенняя соната», «Летняя соната», «Весенняя сона- 
та», «Зимняя соната»), создан Валье-Инкланом в 1902—1905 гг. 

1 Речь идет о книге И. Тэна «Происхождение современной Фран- 
ции», в которой образ Наполеона, подобно тому как это имело 
место у Плутарха в «Сравнительных жизнеописаниях» в отношении 
цезарей, воссоздается на основе учета «факторов среды», из которых 
важнейшим является фактор «расы», то есть исторически сложив- 
шихся социально-психологических свойств французского народа. 
Критический анализ этих воззрений Тэна дал Г. В. Плеханов (см.: 
Плеханов Г. В. Литература и эстетика. Т. 1. М., 1958, разд. «Теория 
искусства»). 

2 Борджиа (исп. «Борха»)—старинный испанский род, возвыше- 
ние которого началось с Алонсо, кардинала, а впоследствии папы 
(Каликста III). Когда Алонсо получил папскую тиару, к нему в Рим 
перебрались многочисленные родственники, в числе которых был 
Родриго, будущий папа Александр VI, отец Чезаре Борджиа (ок. 
1476—1507)—правителя Романьи, князя и кардинала, игравшего 
важную роль в европейской политике. 

3 Имеется в виду Возрождение; обычно этот термин применяет- 
ся по отношению к национально-освободительному движению 
в Италии в конце XVIII—XIX в. 

4 Конный пастух (исп., южпоамер.). Быт и традиции гаучо 
нашли широкое отражение в южноамериканском фольклоре. 

5 Наименование яда; дословно—«шпанская мушка» (итал.). 
6 Кватроченто (итал.).—XV век, эпоха проторенессанса. 
7 Заратустра (Заратуштра), в греческой версии Зороастр,—

легендарный пророк и реформатор древнеиранской религии. Учение, 
изложенное в «Авесте», священной книге зороастризма, направлено 
против родоплеменного общества и старых богов и призывает 
к сильной власти и миру. 

8 Рецензия А. Франса из сборника «Литература и жизнь» («La 
vie litteraire »). 

9 Ортега использует образ из книги Дж. Рсскина «Семь светиль- 
ников архитектуры» (1899). 

10 Статья Р. де Гурмона «О стиле, или О писании» (« Du style ou 
de l'ecriture ») в сборнике «Культура идей» (La culture des idecs. Paris, 
1899). 

11 «Прекрасный стиль» (исп.). 
12 Игнатий Лойола, будущий основатель ордена Иисуса, в моло- 

дости был офицером; будучи опасно ранен, услышал голос Бога 
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и принял духовный сан. Приводимый Ортегой эпизод относится 
к 1522 г., когда Лойола руководил зашитой крепости Памплона от 
французов, 

13 «Беатрис»—ранний рассказ Валье-Инклана. 
14 «Оруженосец Маркое», «Гусман де Алъфараче»—плутовские 

романы «Жизнь оруженосца Маркоса де Обрегона» Висенте Эс- 
пинеля и «Жизнеописание Гусмана де Алъфараче» Матео Алемана. 

15 Люцифер (Сатана)—глава мятежных ангелов; согласно сред- 
невековым представлениям, у него шесть крыльев нетопыря, кото- 
рые соответствуют шести крыльям херувима. 

АДАМ В РАЮ 
(Adan en el paraiso).— О. С., 1, p. 473—493. 

Написано в мае—августе 1910 г. Включено автором в состав 
сборника «Люди, творения, вещи» (1916). 

Статья типична для «Mocedades», ранних произведений Ортеги: 
прослеживаются различные идейные влияния, которые испытывал 
философ; явна многопроблемность и известная поспешность в реше- 
нии проблем; заметно тяготение автора к глоссаторству, отра- 
жавшее период формирования мышления Ортеги и свидетельство- 
вавшее о его озабоченности состоянием философско-теоретической 
культуры испанской интеллигенции. 

В этой работе впервые очерчен контур философии Ортеги. Идея 
Адама в раю, то есть первого человека, вброшенного в мир, является 
метафорическим образом концепции «радикальной реальности», раз- 
вернутой в «Размышлениях о «Дон Кихоте». В данном контексте 
у метафоры были преимущества перед концепцией, поскольку здесь 
мир представал не как «вещь», а как «сценарий» жизни, которую, 
согласно Ортеге, необходимо рассматривать как трагедию или драму. 

1 Фр. Алькантара—старинный друг семьи Ортеги, сотрудничал 
в газете «Эль Импарсьяль», принадлежавшей деду Ортеги. 

2 Аллюзия образного выражения теории «общественного до- 
говора» XVII в.: «Я не буду рвать яблоки в твоем саду, а ты не 
будешь делать того же в моем саду». Подразумевается правовая 
автономия субъекта деятельности (каждой вправе заниматься соб- 
ственным делом и делать его хорошо) и его собственности. 

3
 Ремесло (франц.). 

4 «Копья»—картина Веласкеса «Сдача Бреды». 
5 Имеются в виду критические очерки Д. Дидро «Салоны» 

(1750—1770-е IT,). 
6 Разделяй и властвуй '(латин.). 
7 Свидетельство колебаний Ортеги между позициями естествен- 

нонаучного материализма и объективного идеализма. Например 
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Лейбниц прямо указывал, что положение «функция рождает орган» 
служит признанию существования «разумного творца природы» 
(Лейбниц Г.-В. Соч., т. 1. М., 1982, с. 145). 

8 Ортега иронизирует по поводу анимистических конструкций 
Вселенной Г. Фехнера и Ш. Фурье, которые они пытались обосно- 
вать с позиций современной им науки и одновременно «расцвечи- 
вали» «романтическими» подробностями и истолкованиями. 

9 Называя Фурье шарлатаном, Ортега, по-видимому, имел в ви- 
ду пристрастие этого мыслителя к данному слову, употребленному 
в названиях некоторых его работ, например: Sur les charlataneries 
commerciales (1807); Pièges et Charlatanisme de deux sectes de Saint- 
Simon et d'Owen (1831). 

Аромаль, или взаимодействие ароматов, помимо «романтичес- 
кого» назначения служит, по Фурье, цели передачи элементарных 
форм жизни (зародышей, семян) с одного небесного тела на 
другое. 

10 Имеется в виду тенденция идеалистического решения вопроса 
об онтологическом статусе отношений в буржуазной философии 
в связи с ростом научного познания, следствием которого явился 
расширяющийся фронт теоретического изучения «отношений как 
таковых», то есть абстракций от конкретных отношений между 
вещами в формах физических, математических и других отношений. 

11 Вещь (латин.). 
12 Пурана — жанр древнеиндийской литературы, собрание ми- 

фов и сказаний, в которых излагаются, в частности, воззрения 
древних индусов на происхождение Вселенной. 

13 По-видимому, Ортегу не удовлетворяло такое понимание бы- 
тия вещей (к 1915 г.) — и как таящее возможность его истолкования 
в духе всеобщей связи вещей реального мира, то есть материалисти- 
чески, и как могущее свестись к области чистых отношений. 

14 Гвадаррама — горная цепь в Испании. 
15 Люминизм — неологизм Ортеги. Люминистами он называет 

художников, которые строят картины на световых эффектах. 
16 Тератология (греч. teras, teratos, «чудовище», «урод» + logos — 

«учение») — наука, изучающая врожденные аномалии (уродства) орга- 
низмов. Здесь: свидетельства о чудесах, поражающих воображение. 

17 «Селестина», или «Трагедия о Каликсто и Мелибее»,— роман- 
драма, написанный Фернандо де Рохасом ок. 1492 — 1497 гг. 

18 В 1614 г. некто скрывавшийся под псевдонимом Фернандес де 
Авельянеда выпустил поддельную вторую часть «Дон Кихота». 
Подлинная вторая часть увидела свет в 1615 г. 

19 Мастаба (араб.; букв. «каменная стена») — современное назва- 
ние древнеегипетских гробниц периодов Раннего и Древнего царств. 
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20 Lange F.-A. Geschihte des Materialismus und Kritik seiner 
Bedeutung in der Gegenwart. Iserlon, 1866. (Ланге Ф.-А. История 
материализма и критика его значения в настоящем. Изерлон, 1866). 

ТРИ КАРТИНЫ О ВИНЕ 

(Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin у Velázques).— 

О. С; 2, p. 50 — 58. 

Написано в 1911 г. Впервые опубликовано в 1916 г. в первом 
сборнике «Наблюдателя» (« El Espectador »), непериодического изда- 
ния, выходившего в издательстве «Ревиста де Оксиденте» до 1934 г. 
Всего опубликовано восемь сборников, в составе которых — эссе, 
заметки, рецензии, наброски и «размышления» Ортеги по широкому 
кругу вопросов эстетики, психологии, педагогики, философии, те- 
ории культуры. 

1 Музей Прадо — крупнейшее собрание произведений изобрази- 
тельного искусства. Находится в Мадриде. Основан в 1819 г. 

2 «Вакханалия» венецианца Тициана Вечеллио была создана 
в 1520-е гг.; одноименная картина Никола Пуссена — в 1620-е гг. Под 
«Пьяницами» Веласкеса подразумевается картина «Триумф Вакха», 
написанная между осенью 1628-го и летом 1629 г. 

3 Феаки — в древнегреческой мифологии обитатели сказочного 
острова Схерия. На этот остров во время своих скитаний попадает 
Одиссей, и феаки отправляют его домой на волшебном корабле, 
который может прибыть в любое место с неимоверной быстротой 
и без помощи руля. 

4 Связь метафизической концепции «вечного возвращения того 
же самого» или нерушимости «порядка каждой вещи» и наслаждения 
ценностями жизни Ницше эмфатически выразил в известном афориз- 
ме из книги «Происхождение трагедии из духа музыки»: «Жить так, 
чтобы хотелось еще раз так жить и целую вечность так жить!» Во 
имя этой «вечной радости становления» Ницше требует «переоценки 
всех ценностей как акта наивысшего самосознания человечества» 
(Ницше Ф. Esse homo. Спб., 1911, с. 62, 113). 

5 Meier-Graefe. Spanische Reise. Berlin, S. Fiscker Verl., 1910, 
S. 314. 

6 Следовало бы поглупеть (франц.). 
7 В очерке «Введение к Веласкесу» Ортега уточнил, что интерес 

к мифологии не был для Веласкеса органичным (см. с, 507 насто- 
ящего издания). 

8 «Меркурий и Аргус» (ок. 1659 г.) — такая же сниженная ин- 
терпретация мифологического сюжета, как и «Триумф Вакха». От- 
носительно «Марса» существует вполне убедительное предположе- 
ние, что на картине изображен шут, игравший роль бога войны, тем 
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более что она была написана примерно в те же годы, что и основные 
портреты шутов. 

9
 Вопреки (франц.). 

ЭССЕ НА ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ В ФОРМЕ ПРЕДИСЛОВИЯ  
(Ensayo de estética a manera de prólogo).— О. С., 6, p. 247 — 264. 

Опубликовано как предисловие к книге Хосе Морено Вильи  
«Прохожий», вышедшей в 1914 г. Непосредственно предшествует  
«Размышлениям о «Дон Кихоте» в постановке вопросов о метафоре  
как инструменте философского познания, а также о «спасающей» 
миссии интеллектуальной любви к объекту. 

Годом раньше в статье «Гуссерль. О понятии ощущения» Ортега  
неоднократно пользуется термином «исполняющее» (lo ejecutivo) 
применительно к «я» — сознанию, интенционально направленному 
на объект. «Исполняющее» противопоставлено здесь «наблюдающе- 
му» (lo espectacular) «я», то есть сознанию, которое редуцирует,  
«заключает в скобки» реальное. В «Очерке эстетики...» философ  
с большей последовательностью стремится преодолеть «реалисти- 
ческую» (материалистическую) непоследовательность феноменоло- 
гической философии, ибо считает, что, редуцируя реальный мир,  
сознание не только допускает некий независимо от него сущест- 
вующий «остаток» реальности, как бы отвергаемый им, но и самого  
себя требует рассматривать как противостоящее реальности.  

Основываясь на «практическом императиве» И. Канта (то есть  
требовании поступать сообразуясь с представлением о людях как  
о цели, но не как о средствах (см.: Кант И. Соч., т. 4, ч. 1. М., 1965, 
с. 270), Ортега предлагает распространить это требование на все  
реальности, образующие человеческую жизнь, вступить с ними  
в «интимную», «исполнительную», нераздельную связь, называемую  
жизнь, «спасающую» и «я» и «обстоятельство» этого «я».  

1
 Эти представления части ученых, сложившиеся в связи с кри- 

зисом традиционных физических представлений и процессами ма - 
тематизации естественных наук, явились, как известно, одним из  
условий возникновения так называемого физического идеализма на- 
чала XX в. 

2 Рескин утверждал, что зодчество и искусство вообще являются  
выражением национального духа, а также религии и морали, что не  
могло не вызвать резкого неприятия со стороны Ортеги-и-Гассета. 
Однако же Рескин отнюдь не был конформистом: его романтический  
протест против современной действительности, враждебной искус- 
ству и красоте, его преклонение перед средневековой культурой  
и искусством в ущерб Возрождению стали основой эстетической  
программы прерафаэлитов. 
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3 В своем комментарии к изложению «практического им- 
ператива» И. Канта Ортега, по-видимому, подразумевает сле- 
дующее определение морального императива, данное немецким  
философом в работе «Метафизика нравов» (1797): «Мы знаем  
свою собственную свободу (из которой исходят все моральные 
законы,— стало быть, и все права и обязанности) только через  
моральный императив, который представляет собой положение,  
предписывающее долг, и из которого можно объяснить способность 
обязывать других, то есть понятие права» (Кант И. Соч., т. 
4, ч. 2, с. 149). 

Главные формулировки категорического императива даны Кан- 
том в «Основах метафизики нравственности» (1785); это определе- 
ние: категорического императива как высшего практического при- 
нципа по отношению к человеческой воле (см.: Кант И. Соч., т. 4, 
ч. 1, с. 269 — 270); безусловно доброй воли (там же, ч. 280); собствен- 
но категорического императива (там же, с. 260); практического им- 
ператива (там же, с. 270). 

4 Библия, Матфей, 23:39; Марк, 12:31; Лука, 10:27; Послание 
Иакова, 2:8. 

5 В древнегреческом городе Дельфы, на фронтоне храма Апол- 
лона, по преданию, была высечена надпись «Gnothi seau ton» — ла- 
тинская транслитерация древнегреческого текста. В переводе на 
латинский язык — «Nosce te ipsum» («Познай самого себя»). 

6 Дается оценка эволюции мышления Фихте от субъективного 
к объективному идеализму (что важно и для понимания отношения 
к субъективному идеализму самого Ортеги), а также увлеченности  
Фихте в йенский период его деятельности рационалистическим сво- 
бодомыслием и идеалами Великой французской революции. 

7 Имеется в виду скульптура Микеланджело в капелле Медичи 
во Флоренции, изображающая. Лоренцо Медичи, одного из прави- 
телей Флоренции, в идеально облагороженном облике задумавшего- 
ся юноши. 

8 Ортега цитирует строку Лопеса Пико по-каталонски. Леван- 
том в Испании обычно называют восточное средиземноморское  
побережье Испании, в отличие от распространенного в Европе более 
широкого толкования этого старинного географического термина, 
включающего также побережье Малой Азии, Сирии и Египта. 

9 Веды — древнейшие памятники индийской литературы (II ты- 
сячелетие до н. э.). Самым ранним и значительным по своему содер- 
жанию является Ригведа (веда гимнов). В стиле и языке Ригведы 
отмечается многозначительность (иногда искусственная) слова, оби- 
лие синонимов, эпитетов, чрезвычайно высокая степень метафорич- 
ности. 
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10 Приведенные строки взяты из стихотворения Кардуччи «Ин- 
термедия», помещенного автором между сборниками «Ямбы» 
(1867 — 1879) и «Новые стихотворения» (1861 — 1887). 

11 В своем роде (латин.). 
12 Изречение принадлежит Бюффону, входит в «Рассуждение 

о стиле», произнесенное во Французской академии 25 августа 1793 г. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ» 
Первое размышление: краткий трактат о романе. 

(Meditaciones del Quijote. Meditación primera). 
—О. С, 1, p. 365 — 400. 

Вся работа состоит из Обращения к читателю, Предваритель- 
ного и Первого размышлений. Впервые печаталась выпусками в Из- 
дательстве Студенческого городка (Residencia de estudiantes) Центра- 
льного университета Мадрида в апреле — мае 1914 г. (Обращение 
опубликовано в июле того же года.) В основе этих эссе — лекции, 
читанные студентам факультета философии и литературы. 

Это первая большая работа Ортеги, свидетельствовавшая о по- 
явлении в Испании незаурядного мыслителя, обладавшего собствен- 
ным «голосом», о «высоте тональности» которого исследователи 
дискутируют по сей день. 

В 1914 г. «Размышления о «Дон Кихоте» не получили признания 
как философское сочинение. По-видимому, этого не произошло 
и впоследствии. Указанное обстоятельство особенно досаждало Ор- 
теге, сожалевшему, что читатель за литературными образами не 
увидел идеи, ибо форма данного произведения, по замыслу филосо- 
фа (следовавшего в данном случае завету А. Бергсона), должна была 
служить проводником идейного содержания. Специально для ис- 
панской «думающей публики» того времени, в целом не готовой 
к восприятию современной философии, но знающей великолепную 
художественную литературу, Ортега, во-первых, пишет работу в жа- 
нре эссе, а во-вторых, включает в нее значительное число специаль- 
ных мест, относящихся к «технике» философского рассуждения. 

Несмотря на это, данное сочинение вызывало у читателя не 
просто вопросы, а недоумения. Это неудивительно, поскольку, не 
успев начаться, оно обрывалось уже после Первого размышления; 
в нем трудно было увидеть связь разнохарактерных частей; обраща- 
ло внимание то, что размышления о «хитроумном идальго» являют- 
ся только удобным поводом для иных размышлений; ищущий фило- 
софии не находил здесь привычной логической дискурсивности, де- 
финиций... Для того чтобы лучше представлять себе, что же такое эти 
Размышления, следует ознакомиться с замыслом данной работы. 
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 1910 г. Ортега, получивший место на кафедре метафизики, при- 
ступает, по договоренности с мадридским издательством «Ренаси- 
мъенто», к работе над серией очерков о наиболее характерных 
явлениях испанской культуры. В план были включены десять наиме- 
нований будущих очерков (о плане этого предприятия Ортеги и изда- 
тельства см.: О. С., 2, р. 103); первой и главной работой серии были 
«Размышления о «Дон Кихоте». По замыслу Ортеги, наряду с извест- 
ными нам размъшшениями сюда должны были войти еще два размы- 
шления —  под названиями «Как Сервантес видел мир?» и «Альсио- 
низм * Сервантеса». Последнее размышление должно было поведать 
о гуманистическом, «спасающем» значении романа «Дон Кихот». 

«Спасениями» или «очерками интеллектуальной любви» Ортега 
назвал не только «Размышления о «Дон Кихоте», но и все работы 
серии (из них была опубликована меньшая часть). Более того, 
замысел «спасения» философ пытался, с большим или меньшим 
успехом, осуществить во всем своем творчестве. «Размышления 
о «Дон Кихоте», как вполне зрелое произведение ортегианского 
мышления, служило примером в реализации указанной цели. Имен- 
но здесь коренные черты этого мышления получили оформление 
в виде концепции человеческой жизни, которая образует на основе 
«спасения» («укоренения», радикализации, как будет говорить впос- 
ледствии Ортега) сознанием, я «своего обстоятельства». 

1 «Назидательные новеллы». В испанском языке и роман и по- 
весть обозначаются одним словом — novela; иногда повесть, как 
более сжатый повествовательный жанр, именуется novela corta, то 
есть «короткий роман». Нерасчлененность терминов объясняется 
спецификой развития этих двух жанров на испанской почве: повесть 
и роман появились в Испании практически одновременно, в то время 
как в других странах (например, в Италии) проза Нового времени 
начиналась преимущественно с новеллы. 

2 Служанка философии (латин.). 
3 Лорето — городок на Адриатическом побережье Италии, где 

находится дом, в котором, по преданию, Богоматерь получила 
благую  весть от архангела Гавриила. Дом этот был якобы перенесен 
чудесным образом из Назарета в 1291 г. Воодушевленный тем, что 
он «начал понимать основание чудесного открытия», заключавшего- 
ся в уверенности, что с помощью Математики можно, словно удачно 
подобранным ключом, открыть все тайны природы, а на основе 
Математического метода — преобразовать все знание в целом, 
Р. Декарт 23 февраля 1620 г. дал обет: после опубликования труда, 
свидетельствовавшего об этом открытии, совершить благодарствен- 
ное паломничество в Лорето. 

* Alción — зимородок (исп.). 
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Декарт попадает туда только весной 1623 г., и, как считали 
некоторые исследователи, в том числе А. И. Герцен, испытывает при 
этом чувство не воодушевления, а «неуверенности и мучения сове- 
сти» (Герцен А. И. Собр. соч., т. 3. М., 1954, с. 24; подробнее об этом 
периоде в жизни Декарта см.: Ляткер А. Я. Декарт. М., 1975, 
с. 53 — 67; прил. с. 186 — 187). 

4 «Странствования Персилеса и Сегисмунды» (1616) — послед- 
нее произведение Сервантеса, «правильный» (в отличие от «Дои 
Кихота») авантюрно-рыцарский роман, продолжающий линию 
позднеантичного «романа странствий». 

5 Возможно, эту мысль Ортега заимствовал из письма Г. Фло- 
бера к Ж.-К. Гюисмансу (Круассе, февраль — март 1879 г.): «Ни 
левкои, ни розы как таковые не интересны. Интересен лишь прием, 
каким они описаны...» (пер. Т. Ириновой и М. Эйхенгольца). 

6 От избытка сердца — крылатое выражение из латинского пере- 
вода Библии (Вульгаты). 

7 Склад (англ.).       
8 Стихи даны в переводе В. А. Жуковского. 
9 Рапсод — бродячий певец в Древней Греции, исполнявший эпи- 

ческие песни под аккомпанемент лиры. В широком значении - на- 
родный певец — сказитель. 

10 Об этом свидетельствует ученик Плотина Порфирий в «Жиз- 
неописании Плотина». 

11 «Наверное, моя бедная Бовари в это самое мгновение страда- 
ет и плачет в двадцати французских селениях одновременно» (Фло- 
бер Г. Собр. соч., т. 7. М., 1937, с. 532). 

12 Скамандр — река, на которой, согласно преданию, стояла 
Троя. 

13 «Книга об Александре» и «Книга об Аполлонии» — образцы 
ученой испанской литературы XIII в., ориентированной на латинские 
источники. 

14 Аримаспы — мифологические существа с одним глазом. Со- 
гласно греческим мифам, они жили близ страны гипербореев и вое- 
вали с грифонами. По преданию, сын бога Аполлона, Аристей, 
сложил о них эпическую поэму. 

15 «Во времена Марикастаньи» — испанская поговорка, соответ- 
ствующая русской «при царе Горохе». К «временам короля Артура» 
(V—VI вв.) обычно привязано действие рыцарских романов. 

16 Перифраз известного выражения Вольтера из предисловия 
к его комедии «Блудный сын» (1738): «Все жанры хороши, кроме 
скучного»: 

17 «Человеку нужны образы, реальность отупляет его!» (франц). 
18 «Дон Кихот», ч. 2, гл. 26. 
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19 Легенде о Гайферосе и Мелисенде был посвящен особый цикл 
старинных романсов, источником которых является старофранцузская 
хроника — роман XIII в., приписанная вымышленному автору — 
архиепископу Турпину, одному из действующих лиц «Песни о Роланде». 

20 Осмос — физическое явление медленного проникновения жид- 
кости через пористую преграду. Эндосмос — биологический процесс 
просачивания растворенных веществ из внешней среды внутрь клет- 
ки (в противоположность экзосмосу). Ортега противопоставляет 
осмос эндосмосу, не совсем точно употребляя термины. 

21 Здесь Родос, здесь прыгай (латин.). В значении: покажи, на 
что ты способен. 

22 Пример, трудный для понимания (латин.). 
23 Марсилио де Сансуэнья — герой испанского романсеро. 
24 Имеется в виду господство идеи абсолютного детерминизма 

в механистической картине мира, ведущей начало от "nuova scienza" 
(новой науки) Галилея, а также предвосхищение им деистической 
концепции возникновения и законосообразного существования Все- 
ленной. 

25 «Совозможное» (латин.; см.: Лейбниц Г.-В. Соч., т. 1, с. 234— 
235). Действительно, Лейбниц полагал условием осуществления воз- 
можного наличие основания в необходимом (в природе или поня- 
тий). Вместе с тем он сознавал трудности, которые порождаются из 
следования логике абсолютного детерминизма, и считал, что С этой 
точкой зрения «совершенно невозможно согласиться» (там же, с. 
313), ибо она не дает объяснений существованию того, что не всегда 
необходимо, или возможности существования того, что никогда не 
существовало; кроме того, делает невозможными красоту универсу- 
ма, возможность выбора вещей, а также существование всего друго- 
го, «противоположное чему может быть неопровержимо доказано» 
(там же, с. 312, 313). 

26 В данном случае имеется в виду реализм, изображение дейст- 
вительности (исп. verdad — правда; verídico — достоверный). Обычно 
этот термин употребляется по отношению к натуралистическому 
течению в итальянской литературе конца XIX в. 

27 Меня самого (латин.). 
28 Ортега иронизирует над вульгарно-материалистическими 

представлениями в духе Л. Бюхнера. 
29 В греческой мифологии сын бога неба Урана и богини земли 

Геи, чудовищное существо с пятьюдесятью головами и сотней рук. 
30 Одно из имен Святого Духа.  
31 Из ничего (латин.). 
32

 Литератора, писателя (франц.). 
33 «Стойкий принц» — пьеса Кальдерона, 
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34 Одно вместо другого (латин.), путаница, недоразумение. 
35 Комическая сила (латин.). 

36 «Галатея» — пасторальный роман Сервантеса (1585). 
      37 В диалоге говорится, что Сократ «вынудил (собеседников) 
признать... что искусный трагический поэт является также и поэтом 
комическим» («Пир», 223 в-д.— Платон. Соч., т. 2. М., 1970, с. 156) 
в силу его мастерства и умения видеть жизнь с разных сторон. 

38 «Я обнаруживаю свои истоки в книге, которую знал наизусть, 
прежде чем научился читать,— в «Дон Кихоте». 

39 «Я нынче расположен к критике. Роман, который я пишу, 
обостряет эту склонность — ведь он произведение прежде всего кри- 
тическое или, скорее, анатомическое» (пер. Е. Лысенко). 

40 «Ах, не Христос, не Вашингтон, не Сократ и не Вольтер 
нужны современному обществу, ему нужен Аристофан» (пер. 
Т. Ириновой). 

41 Программа «позитивной философии» О. Конта строилась на 
идее «объективного метода», или правильного обобщения фактов, 
аз которых совершенно исключались так называемые спорные фак- 
ты, то есть теологические и метафизические (философские) идеи, 
в том числе принцип причинности. 

42 «Это произведение — несусветная глупость. Чтобы в этом 
убедиться, достаточно прочесть хотя бы введение, где в сжатой 
форме содержатся все основные мысли. Тот, кто захотел бы созда- 
вать театральные шаржи в духе Аристофана на различные социа- 
льные теории, найдет там целые залежи смеха». 

43 «Считают, что я влюблен в реальное, а между тем я ненавижу 
его: только из ненависти к реализму я взялся за этот роман» (пер. 
Т. Ириновой и М. Эйхенгольца). 

44 Здесь эволюционное учение Ч. Дарвина истолковывается в ду- 
хе механистического детерминизма. 

45 Гюстав Флобер, ненавистник буржуа (макароническое сло- 
восочетание, составленное из латинских, греческих, французских 
корней). 

46 Истина (итал.). 
47 Кладбище в Париже. 
48 Главные герои одноименного романа Г. Флобера — последне- 

го произведения писателя. 

ВОЛЯ К БАРОККО 
(La voluntad del barroco).—- О. С., 1, p. 403—406. 

Опубликовано 12 августа 1915 г. в журнале «Эспанья», основан- 
ном Ортегой в том же году. Данную работу можно рассматривать 
как «пробу пера» в новой для Ортеги. области социологии искусства. 
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1 Называя роман «позицией детерминизма, позитивистским ли- 
тературным жанром», Ортега относит эти характеристики, во-пер- 
вых, к социальному предназначению романа (и это явно не позити- 
вистское свойство); во-вторых, к его социальной функции реалисти- 
ческого (натуралистического — для Ортеги) «изучения» действи- 
тельности. 

2 Гид, путеводитель (итал.). 
3 Как раз в эти годы пробуждается интерес исследователей 

к искусству барокко, ранее считавшемуся упадочническим, диким, 
несоразмерным, вообще недостойным изучения. Если немецкий ис- 
кусствовед Я. Буркхардт (1818—1897) в своей книге «Культура Ита- 
лии в эпоху Возрождения» (I860) вынужден особо объяснять тот 
факт, что он уделяет внимание искусству XVII в., то Г. Вельфлин 
(1864—1945) в книгах «Ренессанс и барокко» (188.8), «Основные 
понятия истории искусства», (1915), «Италия и немецкое чувство 
формы» (1931), оказавших огромное влияние на изучение не только 
искусства, но и литературы того периода, полностью реабилитирует 
искусство барокко, возводит его на один уровень с предшествующим 
ему искусством Возрождения. 

4 Вендаваль (исп.) — сильный южный ветер. 
5 Сила (греч.). 
6 Ужас (итал.). 
7 Чудо воплощенного движения (итал.). 

ЭСТЕТИКА В ТРАМВАЕ 
(Estética en el tranvía).—О. С, 2, p. 33—39. 

Написано в 1916 г. Опубликовано в сборнике «Наблюдатель-1». 
Необычное по форме и сюжету, это эссе в свое время вызвало 
большой интерес, проявившийся в подражательных опусах других 
авторов. Ортега умело соединил здесь: платоновскую концепцию 
любви к объекту интереса; концепцию интенционального акта, кото- 
рый он трактует в духе готовности к исполнению (как стремление 
сделать любимое совершенным), а также концепцию возможности 
дедукции красоты на основе феноменологического акта визуального 
восприятия. По Платону, любовь направляется от страстного жела- 
ния завоевать и удерживать то, чем овладеваешь, к выявлению 
красоты этого завоеванного, что, таким образом, превращает лю- 
бовь в устремленность к благу. Этот процесс рассмотрен в «Федре» 
(265 и дальше) и особенно интересно — в диалоге «Пир»: «Кто, 
наставленный на путь любви, будет в правильном порядке созерцать 
прекрасное,— наставляла Сократа некая Диотима,— тот, достигнув 
конца этого пути, вдруг увидит нечто удивительное, прекрасное по 
своей природе», нечто вечное и всегда в самом себе единообразное. 
 

18* 547 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

к которому «другие разновидности прекрасного не имеют... отноше- 
ния» (Платон. Пир, 210е—211 д.— Соч., т. l). 

Концепцию интенционального акта сознания Ортега стремился 
интерпретировать в духе «спасающего» размышления, то есть готовно- 
сти «я» превратить объект любви в нерасторжимую часть меня самого. 
Инструмент реализации своего намерения Ортега видел в новом 
направлении западноевропейской мысли — в феноменологии. В 1913 г. 
в серии статей под общим заголовком «Гуссерль. О понятии ощуще- 
ния» он подробно анализировал труды ученика Гуссерля Г. Гофмана, 
направленные на построение феноменологической концепции ощуще- 
ния как акта цельного, сложного (в отличие от попыток Г. Эббингауза 
и В. Вундта выделить «идеальное», «атомарное» ощущение), содержа- 
щего или дающего «чувственную интимность» (das sinnliche Erlebnis) 
реального объекта. Ортега приветствовал эту идею Гофмана, посколь- 
ку в соответствии с ней овладение сущностными чертами объекта 
могло осуществляться уже на стадии так называемых презентативных 
актов сознания, то есть в представлении, воображении объекта, 
в фантазии: «...мы говорим о необходимости одного реального 
(презентативного.— О. Ж.) акта и основанного на нем суждения, 
ибо только в одном этом мы открываем закон» (О. С., 1, р.251). 
Ортега, таким образом, полагал, что идея «спасающего» размышле- 
ния получила со стороны феноменологии экспериментальное под- 
тверждение. 

1 Человек хорошего общества (франц.). 
2 В «Размышлениях о «Дон Кихоте» (Предварительное размыш- 

ление, разд. II. Культура — Безопасность) в общем виде представ- 
лено видение сущности испанской культуры, или «понимание испанс- 
кого»... Определяющими чертами испанской культуры, по Ортеге, 
являются: 1) энергетическая напряженность, всегда готовая проявить 
себя в выдающихся творениях разного рода; 2) двусмысленность, 
небезопасность всего, что рождается в лоне испанской культуры; это 
последнее свойство является следствием того, что в каждый момент 
своей истории и в каждом из выдающихся творений испанская 
культура не подкреплена опытом прошлого и не заботится о перс- 
пективе развития в будущем (см.: О. С., 1, р. 83, 84). 

3 Замок, загородный дом (франц.). 
4 В учении Плотина «единое» («идея») Платона разрабатывается 

систематически; вместе с тем оно приобретает отчетливую мистичес- 
кую окраску. В «Эннеадах» Плотина мы встречаем учение об аб- 
солютной трансцендентности идеи, ее предшествовании сущему в ка- 
честве, умонепостигаемого принципа сущего. 

5 Мироощущение Луиса де Леон тесно связано с идеями нео- 
платонизма. 
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6 Оперный театр в Мадриде, открытый в 1850 г. 
7 Топтание на месте (франц.): 
8 Некую идею, которая приходит мне в голову (итал.). 
9 Да прославится Разнообразие Созданий, очарование мира 

(итал.). 
10 Фуэнкарраль — ближайший в то время пригород к северу от 

Мадрида. 
11 См. Mallarmé St. Divagations, Hamlet. 
12 Куатро Каминос (букв. «четыре дороги») — площадь-перекре- 

сток и название района на северной окраине в Мадриде. 

MUSICALIA 
О. С., 2, р. 236—246 

Впервые опубликовано в сборнике «Наблюдатель-III» (1921 г.). 
Это эссе подытоживает переориентацию художественно-эстетиче- 
ского мышления Ортеги в направлении социологии искусства. Для 
музыковеда или музыкального эстетика сопоставление романтичес- 
кой и новой музыки, проведенное Ортегой, может показаться не 
вполне убедительным и корректным. По существу, это не сопостав- 
ление, а противопоставление этапов европейской музыки, благодаря 
чему Ортега вынужден был игнорировать не только стилевые связи 
этих этапов, но и те изменения, которые происходили в новой 
музыке, в частности ее движение к неоклассицизму. Если Ортега, 
будучи увлечен исследованием социального эффекта новой музыки, 
не усматривал существенных различий в творческих исканиях Де- 
бюсси и Стравинского, то в современной ему музыкальной эстетике 
это различие проводилось со всей решительностью. 

Примером подобного различения явилась статья музыкального 
обозревателя, философа и социолога Б. Ф. Шлецера, опубликован- 
ная в парижском еженедельнике «Ревю мюзикаль» 1 декабря 1923 г. 
Шлецер писал здесь: «Эволюция Стравинского начиная с «Петруш- 
ки» заключается, как мне думается, в отыскании нового музыкаль- 
ного искусства — динамического и объективного. Стравинский про- 
тивополагает его как динамическому субъективизму романтизма, 
так и созерцательному и пассивному субъективизму импрессиониз- 
ма. Со времени Бетховена исповедь, выражение и впечатление, да 
что там, целое музыкальное искусство всегда оказывается функцией 
«я», служит расширению границ этого «я» почти до бесконечности. 
Стравинский противостоит этому... он создает воображаемый мир, 
совершенно отличающийся от нашего... и ему недостает разве что 
возврата к природе и забвения человека или сведения его к какому- 
нибудь элементу этой природы, наподобие, скажем, растения или 
 

549 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

камня». «Стравинский,— утверждал Шлецер,— убивает субъектив- 
ные чувства, эмоцию и заставляет вещи действовать прямо, непо- 
средственно» (цит. по ст.: Riviere J. La crise du concept de littérature.— 
«La Nouvelle Revue Française», Paris, 1924, № 24, p. 164—165. Напра- 
вление мыслей Шлецера и ход рассуждений Ортеги оказываются  
близкими в аспекте анализа общественного эффекта новой музыки. 
Кажется маловероятным, чтобы Ортега и Шлецер не знали о рабо- 
тах друг друга в этой области. Тем не менее они нигде на эти работы 
не ссылаются. 

1 В силу самого факта (латин.). 
2 «Пелеас и Мелисанда» (1902) — опера Дебюсси; по сюжету 

и с использованием текста одноименной драмы М. Метерлинка. 
3 Это просто, как божий день (франц.). 

 4 Восьмой месяц французского республиканского календаря, 
действовавшего в 1793—1805 гг. Соответствует 20/21 апреля — 19/20 
мая. 

3 Имеется в виду первая часть Шестой («Пасторальной») симфо- 
нии Бетховена. 

6 «Послеполуденный отдых фавна» — симфоническая прелюдия 
Дебюсси (1892), темой которой послужила одноименная эклога 
Малларме. 

7 Из-за прилавка (франц.). 
8 Положение (здесь — благородство) обязывает (франц.). 

,   9 Украшение, убранство; здесь — грим (франц.). 
10 «Ах, озеро! Уж год истек со дня утраты 

Той, чей небесный лик хранит твоя волна. 
Вот я сижу один на камне, где когда-то 
Сидела и она». 

(Пер. И. Кутика). 
«Озеро» — знаменитое стихотворение Ламартина, вошедшее 

в сборник «Поэтические размышления» (1820). Ортега не совсем 
справедлив к поэту — при всей приподнятости лирического чувства, 
которая модернисту должна казаться тривиальной, несносной, сти- 
хотворение «Озеро» отличается музыкальной текучестью стихового 
потока, элементами недосказанности, суггестивности, что впоследст- 
вии и станет основой творчества «новых» писателей — Верлена 
и Пруста. 

11 «Кто предал разум власти вожделений...» (Данте. Ад, V, 39. 
Пер. М. Лозинского). 

12 Там же, V, 40. 
13 Комбур — городок во Франции, в окрестностях которого на- 

ходился родовой замок Шатобриана. 
14 В строгом смысле слова (латин.). 
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15 Старый режим (франц.). 
16 Новый режим (франц.). 
17 Разум (итал). 
18 Сердечный разум, потребность сердца (франц.). 
19 Воспитание чувств (франц.). 
20 Мелизмы (от греч. melos — песнь) — особый способ пения, 

состоящий во введении в мелодию украшений посредством опевания 
отдельных звуков. 

21 «Иберия» (1908) — симфоническая сюита Дебюсси.    - 
22 «...как журавлиный клин летит на юг с унылой песней...» 

(Данте. Ад, V, 46—47. Пер. М. Лозинского). 

ВРЕМЯ, РАССТОЯНИЕ И ФОРМА В ИСКУССТВЕ ПРУСТА 
(Tiempo, distancia у forma en el arte de Proust). 

—О. С, 2, p. 703—711. 

Написано в 1922 г., опубликовано в январском номере парижс- 
кого журнала "La Nouvelle Revue Française" за 1923 г. Включено 
автором в сборник «Наблюдатель-VIII» (1934). 

Наряду с «Эссе на эстетические темы...» это еще одна работа, 
в которой Ортега указывает на явления «дегуманизации» в искусстве 
XX в., отмечая поворот части новых художников от больших воп- 
росов современности к обыденным сторонам действительности, 
к тому, что он называет «периферийным» жизни. Это изменение 
«перспективы» отражается в «технике», приемах художественного 
творчества: объект берется в статике, дробится на бесконечное число 
частей, каждая из которых исследуется дотошно, «микроскопичес- 
ки». Эта ситуация в искусстве свидетельствовала, как считал Ортега, 
о «восходе жизненного разума». 

1 Собирательный образ философов, который дает Платон в кн. 
5 диалога «Государство», включает: вожделение ко всей мудрости 
в целом (475 в), любовь к усмотрению (созерцанию) истины (475 с) 
и способность «подняться до самой красоты и видеть ее самое» (476 
е) (см.: Платон. Соч., т. 3 (1), с. 277—279). 

Что касается «визуальной страсти», то о предпочтительности 
зрительного восприятия среди других форм восприятия высказывал- 
ся Аристотель, который видел причину этого в том, что «зрение 
более всех других чувств содействует нашему познанию и обнаружи- 
вает много различий (в вещах)» (Аристотель. Метафизика, 980 
а 20—30. Соч., т. 1. М., 1975, с. 6). 

2 Парижский железнодорожный вокзал северо-западных направ- 
лений. 

3 «В поисках утраченного времени» (франц.). 
4
 Мемуары (франц.). 
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5 Имеются в виду герои «Сравнительных жизнеописаний». 
6 Стороны (франц.).  
7 Замедление темпа (итал.). 
8 Упорное наслаждение (латин). 

О ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ В ИСКУССТВЕ 
(Sobre el punto de vista en las artes).—О. С., 4, p. 443—457. 

Впервые опубликовано в февральском номере журнала «Ревиста 
де Оксиденте» за 1924 г. Включена автором в сборник «Гете изнутри» 
(1932). 

1 Имеются в виду картины Леонардо, где фигуры сгруп- 
пированы по три в форме треугольника (например, «Мадонна 
в гроте»). 

2 В здании королевского дворца, входящего в архитектурный 
ансамбль Эскориала, с 1963 г. размещен один из крупнейших худо- 
жественных музеев в Испании, коллекция которого включает ряд 
знаменитых полотен Тинторетто. 

3 Кьяроскуристы — от «кьяроскуро» (итал. «светотень»), то есть 
художники, строившие свои картины на резком контрасте света 
и тени. 

4 В работе «Кант» (1924) Ортега указывает на три аспекта 
философского переворота, осуществленного Декартом, Юмом 
и Кантом: 1) Постепенное вытеснение из философии онтологических 
проблем и их замена вопросами теории познания; 2) перенос внима- 
ния в теории познания с сущностных вопросов бытия на феноме- 
нальный мир; 3) изменение ориентации познания — от стремления 
проникать к сущности вещей, «открывать» эти сущности к изучению 
проблем методологии, а также процедур (методик) познавательной 
деятельности (см.: О, С., 3, р. 27—30). 

5 1870-е гг.— время возникновения импрессионизма. 
6 Прямым образом (латин.) — прямо, непосредственно. 
7 Косвенным образом (латин.) — косвенно, опосредованно. 
8 Противопоставлены идея Декарта о мировом пространстве 

как о заполненном множеством вещей (протяженных телесных суб- 
станций) и учение Ньютона об абсолютном пространстве как о пус- 
том «вместилище вещей». 

9 В учении о монадах (см.: Лейбниц Г.-В. Монадология, 56, 
57.— Соч., т. 1, с. 422—423). 
      10 Точка зрения (франц.). 

11 Мир в философии Маха и Авенариуса является «укоренен- 
ным» (если пользоваться терминологией Ортеги) в «чистом опыте». 
Следовательно, осмыслить его на категориальном уровне невоз- 
можно. 
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ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ 
К двухсотлетию со дня рождения Канта 

(Las dos grandes metáforas. En el segundo centenario del nacimiento 
de Kant).—O. C., 2, p. 387—400. 

Написано в 1923 или в 1924 г. Включено в сборник «Наблюда- 
тель-IV» (1925), в раздел философских исследований. Является ос- 
новной работой Ортеги, в которой он пытался реставрировать и осо- 
временить, придав им научный вид, представления Платона о мета- 
форе как о символическом понятии, отражающие неразрывность 
идеи и материи в его мышлении (см.: Лосев А. Ф. История античной 
эстетики. Высокая классика. М., 1974, с. 256 и дальше), 

1 Рассуждения Аристотеля о метафоре (в «Поэтике», «Топике», 
«Второй аналитике», «О софистических опровержениях») свидетель- 
ствуют, что в целом он негативно относился к использованию этих 
«переносных» или «несвойственных» имен, допуская, что они могут 
быть удобными для торжественных речей или для того, чтобы 
упреждать опровержения в отношении некой высказываемой неяс- 
ности, ибо «иносказательное неясно» (Аристотель. Топика, 158 в 9— 
12; 139 в 33—35.—Соч., т. 2, с. 514, 463). Правда, в «Поэтике» он 
однажды замечает, что «пользование метафорой свидетельствует 
о даровании того, кто ими пользуется: чтобы хороню переносить 
(значения, нужно уметь) подмечать сходное (в предметах)» (1459 а; 
соч., т. 4, с. 672). 

2 Собраться на песчаном берегу (франц.). 
3 «Вообще же ученые-пифагорейцы придают большое значение 

числу, поскольку в соответствии с этим последним строится природа 
целого. Поэтому они и восклицали всегда: «Числу же все подобно...» 
(Секст Эмпирик. Соч., т. 2. М., 1976, с. 167). Отождествление чисел 
с вещами характеризовало начальный этап пифагореизма, эволюци- 
онировавшего затем к абсолютному идеализму Платона. 

4
 Республика была провозглашена в Китае в 1911 г. 

5 Сократ в «Теэтете» сравнивает человеческую память с «воско- 
вой дощечкой»: подкладывая ее под ощущения, мы «делаем оттиск» 
того, что хотим запомнить из виденного, слышанного и нами при- 
думанного (Платон. Теэтет, 191 с-с.— Соч., т. 1, с. 292). Аристотель 
сравнивает ум с «дощечкой для письма»: пока на ней ничего не 
написано, ум ничего и не мыслит (Аристотель. О душе.-429-34-430 
al.— Соч., т. 1. М., 1975, с. 435), 

6 «...Мнение их таково, что жить нужно в простоте, есть в меру 
голода, ходить в одном плаще» (см.: Диоген Лаэртский. О жизни, 
учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1979, с. 268, 202, 
241, 242). 

7 «...Душа есть как бы рука: как рука есть орудие орудий, так 
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и ум — форма форм, ощущение же — форма ощущаемого» (Аристо- 
тель. О душе, 431 в 25—43 а 2.— Соч., т. 1, М., 1975, с. 439— 
440). 

8 Рассуждения, размышления (латин.). 
9 Я сам, который не есть «я», а есть вещь, которая мыслит 

(франц.). Понятие cogito вело Декарта к утверждению субстанци- 
ональности существования непротяженной, мыслящей души: Ортега 
верно отмечает «вещность» мышления у Декарта, что, собственно, 
заставило последнего направить свое мышление через понятие бога 
к идеализму и метафизике (см.: Ляткер А. Я. Декарт. М., 1975, с. 
114, 115). 

10 «...Всякая монада есть живое зеркало, наделенное внутренним 
действием, воспроизводящее универсум со своей точки зрения и упо- 
рядоченное точно так же, как и сам универсум» (Лейбниц. Начала 
природы и благодати, основанные на разуме.— Соч., т, 1, с. 405; Его 
оке. Монадология, 62.— Там же, с. 424). 

11 Указание на место в системе Канта концепции продуктивного 
творческого воображения (Exhibitio originario. Einbildungskraft) (см.: 
Кант И. Соч., т. 6. М., 1966, с. 402—410). 

12 А. Шопенгауэр усматривал в представлении первый факт («за- 
навес») сознания. Его главный труд — «Мир как воля и представле- 
ние» (Die Welt als Wille und Vorstellung. Lpz., 1819). 

13 Маленький бог (франц.). 
14 Ортега упрощает мысль Канта, который различает так назы- 

ваемые объективные законы свободы (они указывают, что должно 
происходить, хотя бы и не происходило) и законы природы (говоря- 
щие о действительно происходящем). Законы свободы соотноситель- 
ны воле и потому есть практические законы. В практической области 
нам безразличны последние (предельные) детерминанты нашего ра- 
зума (то есть его природы или несвободы). Устраняясь от выяснения 
причинности нашей свободы, мы полагаем саму практическую сво- 
боду как одну из ее естественных причин. Размышление о причин- 
ности абсолютной, трансцендентальной свободы неминуемо прихо- 
дит, заключает Кант, в противоречие с природной причиностью и, 
таким образом, является проблемой (см.: Кант И. Критика чистого 
разума.- Соч., т. 3. М., 1964, с. 659—660). 

15 На самом деле «всѐ» в философии Фихте есть не только то, 

что Я «полагает» и что тем самым становится свершившимся фак- 

том (Tatsache), но и то, что Я «противополагает» себе, то есть не-Я. 

Для Фихте важно подчеркнуть, что абсолютное Я есть именно 

совершающееся действие (Tathandlung), деятельность, то есть нечто 

всегда не тождественное себе (см.: Фихте И.-Г. Избр. соч. Т. 1. М., 
1916, с. 54). 
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ДЕГУМАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 

(La deshumanisación del arte).— О. С., 3, p. 353—419. 

Впервые публиковалась в 1925 году на страницах «Эль Соль». 
Одна из самых известных работ Ортеги; неоднократно издавалась 
в странах Европы и Америки. (На русском языке впервые опуб- 
ликованы фрагменты книги в сборнике «Современная книга по 
эстетике. Антология». М., Изд-во иностр. лит., 1957, с. 447—456.) 

К зарубежному читателю эта работа пришла почти одновремен- 
но с «Восстанием масс» и воспринималась в основном в общем 
идейном контексте последнего произведения. Предсказание Ортеги 
о необратимости процесса развития нового искусства в соответствии 
с «логикой» дегуманизации, а также идея о том, что такое искусство 
становится «катализатором» социальной дифференциации, вызвали 
либо резко критические, либо по меньшей мере сдержанные отклики 
на эту работу, которую следует воспринимать как целое. За иде- 
ологическим пафосом критики снюхалось значение тех реальных 
проблем, которые занимали (и ныне продолжают занимать) внима- 
ние специалистов. 

1 «Пусть донна Берта или сэр Мартино, 
Раз кто-то щедр, а кто-то любит красть, 
О них не судят с богом заедино: 
Тот может встать, а этот может пасть». 

(Данте Алигьери. Божественная комедия. Рай, XIII. Пер. М. Лозинс- 
кого. Донна Берта и сэр Мартино здесь означают первый встреч- 
ных). 

2 «Эрнани» — пьеса Виктора Гюго, премьера которой в феврале 
1830 г., в самый канун революции, послужила сигналом для «битвы 
романтиков с классиками», завершившейся победой романтизма. 

3 По преимуществу (франц.). 
4 Псалтырь, 31, 9. 
5
 Русский эквивалент — «про Ивана да Марью», то есть история, 

описывающая бытовые реалии повседневного существования. 
* «...И если слезы моей хочешь добиться, 
Должен ты сам горевать неподдельно!» 
(Горацuй. Искусство поэзии. Пер. Дмитриева). 

7 В статье, цитировавшейся в комментарии к эссе «Musicalia», 
французский литературовед Жак Ривьер писал: «Искусство (если 
само это слово еще способно сохраняться) превращается, таким 
образом, целиком в не человеческую деятельность (выделено на- 
ми.— О. Ж.),— если угодно, в функцию, в надчувствование, в вид 
творческой астрономии» (Riviére J. Op. cit., p. 166). 

8 Этот парадокс проясняет категория «соотнесенность» (вещей): 
она указывает на большую или меньшую степень обладания 
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общими свойствами, на обоюдность относящихся сторон вещей 
и т. д. (см.: Аристотель. Категории, гл. 6, 7.— Соч., т. 2. 1978). 

9 «...Совсем, как Орбанеха, живописец из Убеды, который на 
вопрос о том, что он пишет, отвечал: «а что выйдет». Раз нарисовал 
он петуха — и так плохо и непохоже, что под ним было необходимо 
написать готическими буквами «се — петух» (см.: «Дон Кихот». Т. 2, 
гл. 3. Пер. под ред. В. А. Кржевского и А. А. Смирнова). 

10 «Ультраизм» — первое авангардистское течение в Испании. 
Один из его лидеров, Хорхе Луис Борхес, провозгласил следующий 
основополагающий принцип ультраистской поэтики: «...сведение 
лирики к ее первоначальному элементу — метафоре... Ультраист- 
сюое стихотворение состоит из серии метафор, каждая из которых 
содержит неведомое дотоле видение какого-нибудь фрагмента 
жизни». 

11 К кому; от кого (латин.). 
12 Дадаизм — модернистское направление в литературе и искус- 

стве Западной Европы (главным образом Франции и Германии), 
утверждавшее алогизм как основу творческого процесса, провоз- 
глашавшее полную самостоятельность слова. 

13 С лихвой (латин.). 
14 «Где окрик, там нет истинной науки» (итал.). 
15 «Не плакать, не возмущаться, но понимать» (латин.). 
16 «Всякое мастерство леденит» (франц.). 
17 Одно вместо другого (латин.). 
18 Растро — мадридская скотобойня; так же называется толкучка 

в больших городах Испании; Пуэрта дель Соль — центральная пло- 
щадь в Мадриде. 

19 Поэтическую вещь (латин.).  
20 Одна из ведущих тем драматургии Пиранделло — «лицо 

и маска», действительность и иллюзия. Все выворачивается наизнан- 
ку: внешний мир, предметная реальность объявляется фикцией, а се 
субъективный образ приобретает статус единственной объективной 
достоверности, онтологизируется. Пьеса «Шесть персонажей в поис- 
ках автора», о которой упоминает Ортега, написана в 1921 г., за 
четыре года до появления «Дегуманизации искусства», и, по со- 
бственному признанию Ортеги, ощутимо повлияла на его философ- 
ско-эстетичеокие позиции. 

21 Альтамира — группа пещер в Испании (провинция Сантан- 
дер), где сохранились росписи эпохи верхнего палеолита. 

22 «Следует бежать плоти» (латин.). Манихейство — религиоз- 
ное учение, возникшее на Ближнем Востоке в 3 в. н. э. и пред- 
ставлявшее собой синтез халдейско-вавилонских, персидских и хри- 
стианских мифов и ритуалов. Порфирий предпочитал чистое умо- 
 

556



КОММЕНТАРИЙ 

зрение; на манихейцев оказала воздействие его практическая 
философия. Манихейцы рассматривали мировую историю в контек- 
сте борьбы материи (тьмы, зла) и духа (света, добра). Преодоление 
добром зла в душе человека они видели на пути индивидуальной 
аскетики: воздержания от животной пищи и нечистой речи, от со- 
бственности и работы, от брака и половых связей. Августина в по- 
добной аскезе не устраивало то, что она осуществляется не в соот- 
ветствии с вечными правилами божественной науки «спасения», а по 
произволу или пониманию самого человека. 

23 Стихотворение «La Venus Belga» («Бельгийская Венера»; сбор- 
ник «Amoenitates Belgicae»). 

24 Ненависть к своим занятиям (латин.). 
25 Вагнер мыслит скорее в духе Л. Фейербаха, чем А. Шопенга- 

уэра (см.: Вагнер Р. Искусство и революция. Избранное. М., Искус- 
ство, 1978). Романтическая настроенность философии музыки 
А. Шопенгауэра весьма абстрактна. 

26 Имеется в виду так называемый Йенский кружок (В.-Г. Вак- 
кенродер, Ф. Новалис, Л. Тик), идейными вдохновителями которого 
были Август Вильгельм (1767—1845) и Фридрих (1772 — 1829) 
Шлегели. 

27 По преимуществу (франц.). 
28 Исида (Изида) — в древнеегипетской мифологии богиня неба, 

земли и подземного мира; жена Осириса. 

МЫСЛИ О РОМАНЕ 

(Ideas sobre la novela).— О. С., 3, p. 387—418. 

Эта работа написана, по-видимому, в период с 1925 по 1930 г. 
и опубликована впервые вместе с «Дегуманизацией искусства» 
в 1930 г. «Мысли о романе» создавались в развитие идей «Дегума- 
низации искусства», а также представляли своего рода манифест 
литераторов «поколения 1925 года», лидером которого безоговороч- 
но считали Ортегу. К указанному «поколению» причисляют 
Фр. Айалу, Росу Часель, Антонио Эспину, Клаудио де ла Торре 
и других (см.: Marra-López José R. Narrativa española fuera de España 
(1939—1961). Madrid, 1963, p. 26—29). 

1 Замедленный ритм (итал.). 
   2 Кроче принимает за исходный материал познания — духовной 

активности вообще — «бесформенную материю» ощущений. Основ- 
ной способностью, с помощью которой осуществляется конкретиза- 
ция смутной материи ощущений в упорядоченную совокупность 
образов вещей, является воображение, или, согласно терминологии 
Кроче, интуиция. Эта «объективация» имеет лишь внутренний, «иде- 
альный» характер: она связана исключительно с моментом вызыва- 
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ния образа в воображении индивида. Изоляция «выражения» от 
процесса фактической реализации устраняла возможность классифи- 
кации искусств с точки зрения средств выражения (см.: Кроче Б. 
Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. Ч. 1. 
Теория. М., Изд. бр. Сабашниковых, 1920. Гл. 9. Неделимость выра- 
жения на виды и ступени и критика риторики). 

3 См. примеч. 1 к «Размышлениям о «Дон-Кихоте»; слово 
novella — итальянского происхождения (novella — новость). 

4 Приблизительно (франц.). 
5 Состояние рождения (латин.). 
6 Состояние угасания (латин.). 
7 О «медлительной природе романа» у Новалиса см.: Литера- 

турные манифесты западноевропейских романтиков. М., Изд-во 
МГУ, 1980, с. 99—100. 

8 Брахманы — жрецы брахманистской религии, сменившей 
в X—IX вв. до н. э. ведические культы доклассового общества на 
территории современной Индии (современной разновидностью бра- 
хманизма является индуизм). Мандарин — европейское наименова- 
ние высших чиновников в старом Китае. Говоря об осуждении 
мандарином-конфуцианцем суеверия даосов, Ортега, по-видимому, 
имел в виду традицию непризнания официальными властями да- 
осизма, ведущую начало со II в. до н. э., когда под властью династии 
Хань происходило вытеснение из общественной жизни всех школ 
и течений мысли во имя единовластия конфуцианской идеологии. 
В это же время происходила и консолидация различных школ дао- 
сизма. Центральное понятие даосизма — «дао»,— хотя и истолковы- 
валось по-разному, в этих школах имело общее значение пути, 
направления природных процессов или человеческой жизни; отдель- 
ные даосисты истолковывали «дао» мистически, как «божественный 
путь». Чиновника рабовладельческого государства не могла, разуме- 
ется, удовлетворить ни философская основа, ни социальная доктри- 
на даосистов, проповедовавших возврат к простой, безыскусной 
жизни в лоне первобытного общества. В основе борьбы католичес- 
кого клира против мистицизма лежит негативное отношение к уче- 
нию о непосредственном отношении (общении) души верующего 
с богом, принижавшему в глазах верующих значение институтов 
официальной церкви. 

9 Не многое, но много (то есть немного по количеству, но много 
по значению; латин.). 

10 Пленэр (франц.) — живописная техника работы над пейзаж- 
ными полотнами, состоящая в полной и точной передаче естествен- 
ного освещения и воздушной среды, а также реальных световых 
соотношений. 
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11 Априори (латин.).— до или независимо от опыта; в обиход- 
ном значении — заранее, наперед; здесь — установка. 

12 «Introductio a la estimativa» («Введение в теорию ценностей»). 
Работа опубликована в № 4 «Ревиста де Оксиденте» за 1923 г. как 
продолжение очерков «Ценности жизни» и «Жизненные ценности», 
напечатанных в том же году в сборнике «Тема нашего времени». 

13 При прочих равных условиях (латин.). 
14 «Люсьен Левен» — неоконченный роман Стендаля, который 

писался в 1834—1836 гг.; впервые опубликован в 1855 г. под назва- 
нием «Зеленый охотник». 

15 Конторка, касса, прилавок (франц.). 
16 Фернандо-По — остров в заливе Биафра у берегов Западной 

Африки; являлся колониальным владением Испании в составе Ис- 
панской Гвинеи (Рио-Муни). Современное название — о. Биоко. 

17 Вестфалия — одна из исторических земель на северо-западе 
Германии. 

18 Иллюстрация постулата относительности (все инерциальные 
системы равноправны в отношении всех физических явлений). 
К 1905 г. А. Пуанкаре разработал основы специальной теории от- 
носительности с анализом ее приложений и математических следст- 
вий независимо и одновременно с А. Эйнштейном. 

19 Граф Моска, Сансеверина, Клелия и Фабрицио — герои рома- 
на Стендаля «Пармская обитель» (1839). 

20 От изобилия (латин.); здесь — не ограничивая себя. 
21 Реквизит (итал.). 

ИСКУССТВО В НАСТОЯЩЕМ И ПРОШЛОМ 

(El arte en el presente у en el pretérito).—О. С., З, р. 420—428. 

Впервые опубликовано в Полн. собр. соч. Ортеги в 1947 г. 
Написано в 1926 или 1927 г. В статье речь идет, по-видимому, 
о Национальной выставке изящных искусств, состоявшейся в Мадри- 
де в 1926 г.,— первой с начала веки выставке, на которой были широко 
представлены картины испанских художников-авангардистов. 

В том же году несколько работ с этой выставки экспонировались 
в помещений издательства «Ревиста де Оксиденте». 

Пропаганде нового испанского искусства в стране и особенно за 
рубежом Ортега уделял постоянное внимание. Например, в 1910 г. 
со страниц газеты «Эль Импарсиаль» прозвучало настойчивое тре- 
бование о развертывании выставок картин И. Сулоаги, уже в то 
время признанного лидера большой группы молодых арагонских 
художников. В 1920 г. он пишет предисловие к каталогу выставки 
картин художников-басков Валентина и Рамона Субиаурре, состояв- 
шейся в Буэнос-Айресе. В своих статьях и эссе, относящихся к сере- 
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дине 20-х гг., Ортега излагает эстетическое кредо художественного 
авангарда. Эта деятельность Ортеги в немалой степени способство- 
вала подготовке и проведению Национальной выставки 1931 г., 
явившейся одной из наиболее значительных экспозиций испанского 
изобразительного искусства XX в. 

1 Веласкеса как великого колориста начали «открывать» фран- 
цузские импрессионисты. Мане, в частности, писал: «Как я жалею, 
что Вас нет здесь со мной! Какую радость доставил бы Вам Вела- 
скес! <...> Живописцы разных школ, окружающие его, по сравнению 
с ним кажутся фокусниками... Он мастер из мастеров» (письмо Мане 
к А. Фантен-Латуру. Мадрид, август 1865 г.). 

2 Тридцатилетняя война (1618—1648) — первая общеевропейс- 
кая война между двумя большими группировками держав. 

3 Еще не изведанное наслаждение (франц.). Сочинения П. Луи 
90-х г. XIX в.— поэмы в стихах и прозе «Астарта», «Леда», «Ари- 
ана», «Дом на Ниле» — отличались усложненной символикой и сви- 
детельствовали о богатой эротической фантазии автора. 

4 Петер Шлемиль — герой повести А. фон Шамиссо «Необычай- 
ная история Петера Шлемиля» (1814). Рассказывая о человеке, поте- 
рявшем тень, писатель ориентируется на сказочные мотивы из не- 
мецких народных книг и в то же время вскрывает психологическую 
ситуацию современного человека, которому грозит утрата собствен- 
ной личности. 

ВОССТАНИЕ МАСС 

(Lu rebelión de las masas).— О. С., 4, p. 113—310. 

Впервые напечатано в 1930 г. отдельной брошюрой в издании 
«Ревиста де Оксиденте». В работе 15 глав. В настоящем издании 
печатается перевод I, V, VI, VIII, X, XI, XIII и XV глав. В Полн. 
собр. соч. в состав «Восстания масс» включены еще три текста: 
1. Введение к французскому изданию 1937 г.; написано в Голландии, 
где Ортега находился по приглашению Й. Хейзинги. Название вве- 
дения — «Единство и многообразие Европы». Здесь рассматривают- 
ся процессы политической и духовной дезинтеграции Европы глав- 
ным образом как следствия набравшего силу массового экстремиз- 
ма. 2. Послесловие к английскому изданию 1938 г.; написано 
в декабре 1937 г. в Париже, Здесь автор взывал к обладающей 
«характером», «терпимой» и «молчаливой» нации англичан — содей- 
ствовать интеграции многообразных национальных «жизненных 
форм» Европы на общеевропейской культурной основе: «У каждого 
европейского народа есть свое,— писал Ортега,— но важнее общее: 
не замыкаться в своем, не становиться «европейской» нацией, а быть 
европейской «нацией» (О. С., 4, р. 285). 3. Небольшая работа «От- 
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носительно пацифизма»; написана в Париже также в 1937 г. Здесь 
философ, справедливо отмечая недееспособность существовавших 
тогда политических и правовых механизмов «замирения» Европы, 
олицетворением которых являлась Лига наций, указывал утопиче- 
ский, а по существу реакционный в тогдашних условиях консолида- 
ции фашистских режимов путь восстановления европейского единст- 
ва—в направлении возрождения общеевропейской «дисциплины ду- 
ха» как основы «нового либерализма». Ради достижения этой цели 
Ортега примирялся с тоталитарными режимами: в них, по мнению 
философа, должны сгореть, как в жертвенном огне, скверны старого 
либерализма (см.: О. С., 4, р. 310). 

Основной текст «Восстания масс» многими читателями был 
воспринят как пророчество грядущей катастрофы Запада, Издание 
«Восстания масс» на немецком языке принесло Ортеге международ- 
ную известность и признание. Вольфганг Древе в некрологе Ортеге, 
опубликованном в октябре 1955 г. в газете «Ди Вельт», утверждал: 
«Немного книг в Германии времен диктатуры и затмения разума 
были столь же читаемы, как «Восстание масс». По данным 
X. Мариаса на конец 50-х гг., эта работа была издана в Германии 
общим тиражом более 300 тыс. экз. Неоднократно издавалась она 
и на других европейских языках, а также в Канаде и США. В СССР 
перевод «Восстания масс» опубликован в № 3 и 4 журнала «Вопросы 
философии» за 1989 г. 

Успех «Восстания масс» складывался из многих компонентов. 
У части читателей эта книга удовлетворяла потребность в пророче- 
ствах; импонировал «реалистический», «трезвый» подход к оценке 
сложившегося положения дел, намерение дойти до его истоков; 
у либеральной интеллигенции, у средне- и мелкобуржуазного чита- 
теля находил отклики идеологический центризм Ортеги, оптимисти- 
ческие воззвания к твердой воле, здравому смыслу, исконной «духо- 
вности» европейца. Критика «массового человека», несмотря на 
избыток риторики, воспринималась как умеренная. С другой сторо- 
ны, резкая критика фашизма стала причиной официального неприз- 
нания Ортеги франкистским режимом. 

Однако было бы неправильно видеть в «Восстании масс» только 
политический памфлет. Эта работа занимает заметное место 
в социологии и философии культуры Ортеги; она рассматривалась 
автором как попытка построения общей социологической теории 
в связи с анализом условий и причин кризиса фундаментального, по 
убеждению Ортеги, «общественного отношения» — отношения меж- 
ду избранным меньшинством и массами — и как отправная позиция 
для более широкого, комплексного исследований «радикальной ре- 
альности» (человеческой жизни), которое составило содержание ряда 
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работ 30-х гг. (особенно «Ensimismaraiehto у alteracion», 1939; «Раз- 
мышление о технике», 1933) и было завершено в посмертно изданной 
книге «Человек и люди» (1957). 

1 Хинаяна, махаяна (соотв. «малая» и «большая» колесницы; 
санскрит) — в учении буддистских сект сарвастивадинов и махасанг- 
хиков так называются пути, ведущие души людей к спасению от 
страданий, каковые, согласно буддизму, сопровождают действия 
людей, имеющие цель удовлетворять повседневные желания. Идеи 
хинаяны и махаяны были сформулированы на IV великом соборе 
буддистов при Канишке в I—II вв. н. э. В дальнейшем, после  III в., 
в махаяне усваивается воспринятая из христианства идея страда- 
ющего за людей спасителя. 

Согласно хинаяне, освобождение от страданий происходит по- 
средством постепенной утраты человеком личностного начала на пути 
индивидуальной самодисциплины и медитации. Целью является пол- 
ное освобождение души от непостоянства повседневного мира и пере- 
ход к единственно постоянному состоянию — нирване, то есть к состо- 
янию запредельному как бытию, так и небытию. Достичь нирваны, 
а со смертью «окончательно угаснуть» в ней могут только совершен- 
ные существа — будды и архаты. Таким образом, хинаяна — индивиду- 
алистическое, интеллектуалистическое и аскетическое учение. 

В махаяне субъектом учения является страдающий бодхисаттва; 
целью своей жизни он избирает принятие на себя* деяний и страданий 
людей, готовность нести бремя страданий всех людей во исполнение 
обета их спасения. Мир махаяны включает многочисленных велико- 
душных и благородных бодхисаттв: сострадающих, помогающих 
страждущим, карающих за ложь и заблуждения, наставляющих 
добродетели, воспитывающих оступившихся и т. д. 

2 По-видимому, Ортега имел в виду рассуждения Гегеля во 
«Введении» к «Философии истории» по поводу кризиса, способного 
пронизать «народный дух», когда он достигает своего завершения 
и осуществления (или, говоря словами Ортеги, полноты существова- 
ния). По Гегелю, народ в этих условиях склоняется к тому, чтобы 
воспринимать достигнутое, ставшее обыденным, обычным, как при- 
нцип своего права. Это побуждает его пересматривать свои обязан- 
ности с точки зрения их обоснованности. В свою очередь это ведет 
к изолированию индивидов друг от друга и от целого; «у них 
развивается себялюбие и тщеславие, они стремятся к личной выгоде 
и добиваются ее в ущерб целому...» (Гегель. Философия истории.— 
Соч. т. 8, М.—Л., 1935, с. 73). 

3 В 4-томном труде «Система позитивной политики» О. Конт 
разрабатывал идею новой религии человечества как руководящей 
силы в политическом и социальном преобразовании человечества; 
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в ней он отводил себе роль первосвященника. Известно также, что  
О. Конт пытался привлечь к реализации своего замысла царя Нико- 
лая I, турецкого визиря, орден иезуитов... 

4 Выражение, схожее с русским «Гуляй, душа!». 
5 Ради жизни утратить смысл жизни (латин.; Ювенал. Сатиры, 

VIII, 84). 
6 В общих чертах, в целом (итал.). 
7 Испанский вариант синдикализма — это анархо-синдикализм, 

или (в терминологии испанских анархистов) революционный син- 
дикализм. 

8 Последний довод (латин.). 
9 Первый довод (латин.). 
10 Великая Хартия (латин.) вольностей. Имеется в виду офици- 

альный юридический документ английской короны, обнародован- 
ный в 1215 г., в котором были заложены основоположения кон- 
ституционной формы правления. 

11 В широком смысле (латин.), 
12 Тень, призрак (франц.). 
13 Во веки веков (латин.); здесь — единожды и навеки. 
14 «Силлабус» (sillabus — перечень; латин.) — приложение к папс- 

кой энциклике от 8 декабря 1864 г., названное «Перечень главнейших 
заблуждений нашего времени», в число которых включены (и осужде- 
ны церковью) общественно-политические и религиозные движения, 
научные и иные принципы, подрывающие учение католической церкви 
и авторитет римского папы. В 1907 г. был издан еще один «Силлабус», 
направленный в основном против модернизма в католицизме: 

15 Термин «социальная физика» употреблялся в XVII в. для обо- 
значения наук об обществе, но еще в XIX в. им пользовались философ 
О. Конт и статистик А. Кетле. В широком значении — ориентация 
на физику как на образцовую науку при разработке социальных 
теорий. 

16 В утопии Платона философам отведена роль мудрых прави- 
телей государства. 

17 Хочешь не хочешь (латин.). 

этюды о ЛЮБВИ 

(Estudios sobrc el amor).— О. С., 5, p. 553—626. 

Впервые опубликованы в «Эль Соль» в 1926 и 1927 гг. Изданы 
отдельной брошюрой в Германии в 1933 г. и только в 1941 г.— в 
Мадриде, в издательстве «Ревиста де Оксиденте». 

Тема любви в ее философском, эстетическом, психологическом, 
даже социологическом аспекте не случайна для Ортеги-и-Гассета 
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В центре его философской системы стоит жизнь человека, понима- 
емая как «радикальная реальность», которая, по мысли философа,  
является двойственной, расщепляясь на мужское и женское начала. 
Ортега затрагивал эту проблему на протяжении всей жизни, во  
-многих эссе, но наиболее законченное воплощение его взгляды на  
«культуру любви» нашли именно в данной работе. 

1 Имеется в виду период философской деятельности М. Шелера, 
связанный с его работой в Кѐльнском университете (1919—1928). 
Находясь под влиянием немецкого философа Р. Эйкена (1846— 
1926), вознамерившегося создать метафизику духа, Шелер усиливает 
аксиологическое содержание феноменологической философии Э. Гус- 
серля (как главного идейного источника собственного философского 
мышления), оснащая ее антропологическими идеями философии 
жизни и ориентируя на обслуживание религиозной веры. В 20-е гг. 
выходят в свет все главные работы М. Шелера, так же как и гуссер- 
лианца А. Пфендера. 

2 «Любовь — аппетит (стремление) к красоте» (итал.). Лоренцо 
Медичи — правитель Флоренции и поэт; свои философские взгляды, 
близкие к неоплатонизму, изложил в комментариях к поэтическим 
произведениям. 

3 Пример литературной мистификации. Письма португальской 
монахини Марианны Алькофарадо на самом деле принадлежат перу 
виконта де Гийерага, друга Мольера, Буало и Расина (см.: Гийераг. 
Португальские письма. Пер. А. Левинсона. М., 1973; первая цита- 
та — на с. 24; вторая — на с. 16; третья — на с. 13). 

4 Жюли Жанна Элеонора де Леспинасс была возлюбленной 
Даламбера, но подлинную страсть питала к генералу Гиберу. Закон- 
ная вдова Гибера опубликовала в 1809 г. «Письма» мадемуазель де 
Леспинасс, представляющие собой интереснейший документ эпохи. 

5 Спиноза полагал, что «хотение, чувство, познание, любовь 
и пр. суть различные модусы» единственной субстанции, «которая 
существует сама по себе и является субстратом всех других ат- 
рибутов» (Краткий трактат о боге, человеке и его счастье.— В кн.: 
Спиноза Б. Избр. произв. Т. 1, М., 1957, с. 92, 91). 

6 За и против (латин.). 
7 Тем хуже!... Тем лучше! (франц.) 
8 Трактат Стендаля «О любви» был написан в 1822 г., до созда- 

ния его основных романов, 
9 Рассуждения Ортеги вокруг концепции «цивилизация», ви- 

димо, требуют какой-то иной точки отсчета, отличающейся от 
принятой в науке. Дело в том, что «эманационистская» теория 
(теория эманации божественной сущности) в развитие учения Пла- 
тона о едином и идеях разрабатывается сначала в александрийской 
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школе неоплатоников и уже оттуда воспринимается философией 
Возрождения в лице Дж. Бруно. 

Что касается теории «цивилизации», применяемой к обобщению 
истории высших достижений в области культуры человечества, то 
она складывается уже в XX в. в трудах историков и философов 
культуры Л. Хобхауса, О. Шпенглера, А. Тойнби, а в конце XIX в.— 
у русских мыслителей К. Данилевского, А. Леонтьева. Не знать 
этого Ортега, разумеется, не мог. 

10 К. Маркс рассматривал классовую борьбу в качестве «мотора» 
исторических изменений в классовом обществе, а не в истории в целом. 

11 Курорте (франц.). 
12 Любовь — удовольствие,  любовь — тщеславие, любовь — 

страсть (франц.). 
13 Вообще (латин.). 
14 Мелкобуржуазной (франц.). 
15 Маркиза де Кюстин была женой дипломата Рено-Филиппа де 

Кюстина (1768 —1794) и невесткой генерала Адама-Филиппа де Кю- 
стина (1748—1793). Оба были гильотинированы во время револю- 
ции; сама маркиза чудом избежала казни. 

16 Повесть Шатобриана «Атала, или Любовь двух дикарей» 
опубликована в 1801 г. 

17 «Владелица Фервака 
Стоит смелой атаки» (франц.). 

18 Платон, таким образом, понимает любовь как свойство души 
(отсюда — понятие «платонической» любви). Его ученик Аристотель 
признавал любовь либо в форме сексуального влечения, либо как  
дружбу, лишенную эротического начала, В этом проявлялось суще- 
ство его концепции человека как совокупности души и тела (см.: 
Аристотель. О душе. 403 а 3. Соч. 1. М., 1975). 

19 Шляпы и плащи — ничего более (франц.). 
20 Картина «Малые кавалеры» в последнее время приписывается 

Хуану Масо, ученику и зятю Веласкеса. 
21 Самим фактом, само по себе (латин.). 
22 Платон различал четыре разновидности «божественной одер- 

жимости»: 1) вдохновенное прорицание, олицетворением которого 
является Аполлон; 2) посвящение в таинства — Дионис; 3) творчес- 
кая одержимость — музы; 4) любовное неистовство — Афродита, 
Эрот (см.: Платон. Федр, 265 в.Соч., т. 2, с. 204). 

23 Герой романа Бальзака «История величия и падения Цезаря 
Биротто» (1837). 

24 В строгом смысле слова (латин.). 
25 По Экхарту, Бог есть «надсущностная сущность и надсущ- 

ностное ничто». Поэтому о Нем можно сказать, что Он суть некая 
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«бессодержательная неподвижность», даже если Он, несмотря на 
это, рассматривается в качестве истинной сущности всех творений. 
«Если Бог на мгновение отделяется от них (то есть от своих творе- 
ний.— О. Ж.), Он сводится к ничто» (Die Deutschen Mystiker der 14 
Jahrunderts. Bd. 2, 318—319, 316. Изд. Ф. Пфейффера). У Ортеги, 
таким образом, мысль мистика-пантеиста И. Экхарта развивается, 
скорее, в скептическом плане. 

26 2-е послание к коринфянам, 6, 10. 
27 Объект (то, что находится вне нас) и инъект (то, что находится 

внутри нас, внедрено в нас). 
28 Один из разделов книги св. Тересы де Хесус «Внутренний 

замок, или Жилища» (см.: Santa Teresa de Tesus, Obras completas. 
Madrid, 1976, p. 441). 

29 Квиетизм — понимание благочестия как созерцательного, ду- 
ховного самоуглубления. 

30 Прояснение (франц.). 
31 «Бог и душа. Что-нибудь еще? Ничего совершенно» (латин.). 
32 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual.— Poesias completas. 

Madrid, 1973, p. 16. Пер. Bс. Багно. 
33 Ibid. p. 48. 
34 Одна из разновидностей скорпиона, обитающая в Средней 

Азии. 
35 При прочих равных условиях (латин.). 
36 С поличным (итал.). 
37 Сразу же, немедленно (латин.). 
38 Телесная сторона любви (франц.). 
39 «Сущность и формы симпатии» (нем.). 
40 Основание познания; основание бытия (латин.). 
41 «...Невод в глубине морской 

Не пропадает: поплавки хранят его». 
(Эсхил. Жертва у гроба, 504—505. Пер. С. Апта). 

42 Женщина изменчива, непостоянна (франц.). 
43 Случайно (латин.). 
44 «Какой забавник этот Бонапарт!» (франц.). 

В ПОИСКАХ ГЕТЕ 

Письмо к немецкому другу 

(Pidiendo un Goethe desde dentro.— Carta a un alemán). 
— O. C., 4, p. 395. 

Написано для берлинского журнала «Die Neue Rundschau», опу- 
бликовано в его первом томе за 1932 г., в разделе «Литература, 
искусство, наука», в переводе, выполненном Хелен Вейль. Несмотря  
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на то, что тема столетия со дня смерти И.-В. Гете редакцией не 
аннотировалась, участие в номере таких авторов, как Андре Жид, 
Герман Гессе, Эмиль Людвиг, Томас Манн, превратило это издание 
в юбилейное. В апреле 1932 г. напечатано в журнале «Ревиста де 
Оксиденте». В том же году Ортега издал большой сборник статей, 
в котором заглавное место заняла эта работа. 

Значение данного очерка Ортега подчеркнул сам, назвав его 
«критикой жизненного разума». Это своего рода модель применения 
метода «жизненного разума» к осмыслению творчества выдающихся 
деятелей мировой культуры в свете «обстоятельств» их жизни, вклю- 
чающего наряду с индивидуальной биографией также ее социальный 
и исторический контекст. Впервые Ортега применяет здесь критерий 
своей «историологии»: исследует возможности так называемого био- 
графического метода. 

Видимо, Ортега был удовлетворен результатами, так как уже 
в следующем году он прочел в Мадридском университете курс 
лекций под названием «Вокруг Галилея», частично тогда же опуб- 
ликованный отдельным сборником (целиком он вышел в 1942 г.) под 
заголовком «Схема исторического кризиса»). Важно подчеркнуть, 
что теме «Галилей изнутри» здесь было отведено едва ли с десяток 
страниц, тогда как основной объем труда составила разработка 
теории и метода поколений в истории и исторической науке. 

Для понимания очерков «В поисках Гете» и «Вокруг Галилея» 
следует учитывать их республиканский «контекст», обстановку, в кото- 
рой Ортега работал над ними, а также его негативное отношение 
к развернувшейся в Испании острой классовой борьбе. Ортега считал, 
что как «левые», так и «правые» равно выступают в этой борьбе 
с позиции «экстремизма как формы жизни». Именно так формулирова- 
лась тема лекций, которые Ортега читал в 1933 г. в Летнем университе- 
те (разновидность «народного университета») г. Сантандера. 

1 «В начале было дело» (нем.).— цитата из Фауста. 
2 Реквизит (итал.).  
3 Духовной мощью (франц.). 
4 Определение Ортегой культуры как фактора «спасения» разъ- 

ясняется им в толкованиях культуры как «упорядочения» (О. С., 1, 
р. 457), «уточнения» (р. 11), «согласия» (р. 148), «ясности» (р. 357, 
358) и в других близких по смыслу терминах. 

5 Жизненный путь (латин.), 
6 Изящное построение (нем.). 
7 Из изобилия (латин.). 
8 Менее интеллектуализированным понятием, чем «перспекти- 

визм», Ортега считал, например, термин «динамический диалог» 
между индивидуумом и миром, 
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9 С этим понятием у Гете связано бессмертие человеческого 
духа: «Я не сомневаюсь в продолжении нашего существования... Но 
не все мы бессмертны в одинаковой мере, и тот, кто хочет проявлять 
себя и в грядущем как великая энтелехия, должен быть сю уже 
теперь» (см.: Эккерман. Разговоры с Гете). 

10 Свои приоритеты в выдвижении и трактовке вопросов, подня- 
тых М. Хайдеггером в «Бытие и времени» (1927), Ортега отстаивал 
также в предисловии к однотомнику сочинений 1932 г. (см.: О.С., 4). 

11 «Поэзия и правда», мемуары Гете, начатые в 1810 г, 
12 Определение (нем.). 
13 После опыта, опытным путем (латин.). 
14 Набожное отношение к природе (нем.). Так же Ортега рас- 

ценивали отношение к природе Тициана и Пуссена (см.: с. 84 насто- 
ящего издания). 

15 «Так тихо, и так мило! 
Тебе недостает чего-то, признайся откровенно». 
Я доволен, 
Но все же мне не по себе.» 

(нем.). 
16 «Стелла» — драма Гете (1775). 
17 С Фридерикой Брион, дочерью зезенгеймского священника, 

Гете был помолвлен в годы учебы в Страсбургском университете. 
В 1772 г. Гете навсегда покидает Эльзас, без какой-либо видимой 
причины оставляя любящую девушку, свою нареченную невесту. 

18 «Наоборот» (франц.).— название романа Ш.-М.-Ж. Гюис- 
манса. 

19 Недоразумение (франц.). 
20 Гете отправился в Италию под чужим именем, выдавая себя 

за некого Иоганна Филиппа Мейера, торговца, и был доволен, что 
это избавляло его от официальных церемоний. 

21
 К этому необходимо добавить восприимчивость. Согласно 

Ф. Шлегелю, «вкус, или способность к прекрасному, формируется 
только в свободном наслаждении прекрасным», но не воспринимает 
(не схватывает) явление (изображение) и не созидает его. Схватыва- 
ющей способностью обладает восприимчивость, тогда как гений, 
или способность к искусству, это искусство созидает (см.: Шлегелъ Ф. 
Эстетика. Философия. Критика. Т. 1. М., Искусство, 1983, с. 64—65).  

22 В Страсбурге проходят студенческие годы поэта; во Франк- 
фурте, своем родном городе, и в Вецларе, резиденции всеимперского 
суда, Гете работает как адвокат. 

23 Тайный совет (нем.). 
24 Тевтонская ярость (латин.). 
25 Здравым смыслом (франц.). 
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26 Имеется в виду философско-эстетическая позиция Гете, клас- 
сика и гуманиста, который в начале веймарского периода верил 
в возможность совершенствования общества сверху, в удовлетворе- 
ние народных нужд гуманными правителями, прошедшими школу 
«воспитания человека». В художественной практике эта концепция 
предполагала облагораживание человека «человечностью». Высшим 
образцом этой эстетико-этической тенденции стала драма «Ифиге- 
ния в Тавриде», где Гете ведет своего героя, Ореста, от одержимости 
, к умиротворению, от бунта к покорности. 

27 «Прекрасное море» (исп.). 
28 Карл-Август, герцог Саксен-Веймарский, поручил своему но- 

вому министру Гете восстановление заброшенных рудников в Илъ- 
менау. Это предприятие, не оправдавшее себя (оскудение руднико- 
вых залежей обнаружилось уже к концу ХVIII в.) сильно увлекло Гете 
как натуралиста и государственного деятеля. 

29 Шарлотта фон Штейн — жена веймарского придворного; с ней 
поэта связывала многолетняя «любовная дружба», завесу над которой 
приоткрывает пьеса Гете «Брат и сестра». Известна их переписка, 
являющаяся ценным документом для изучения жизни и творчества Гете. 

30 Марианна фон Виллемер — платоническая любовь 65-летнего 
Гете, которая вдохновила поэта на написание «Западно-восточного 
дивана» и даже сама создала несколько стихотворений, вошедших 
в «Книгу Зулейки». 

31 Христиана Вульпиус, осиротевшая дочь простого купца. Гете 
встретился с ней в 1788 г. и посвятил ей «Римские элегии». Девятнад- 
цать лет она была его гражданской женой, затем Гете вступил с ней 
в церковный брак, чем узаконил положение своего сына Августа. 

32 С точки зрения вечности (латин.). 
33 «Герман и Доротея» — поэма Гете (1797). 
34 Вид вечности (латин.). 
35 Уроженец Испании (Celtiberia — латин.). 
36 И так далее и так далее (латин.), 
37 Хойдегетика (греч.).— введение в учение о пути. 
38 Считаю, что следует писать Историю с гневом и пристрасти- 

ем (латин.). 
ИДЕИ И ВЕРОВАНИЯ 

(Ideas у creencias).— О. С., 5, р. 379—409. 

Написано к декабрю 1934 г.; является попыткой философского 
обоснования занимавшей Ортегу в этот период проблемы человечес- 
кого существования в условиях исторического перелома, кризиса.  
Основываясь на теоретической модели «жизни как разума», Ортега 
рассматривал здесь вопросы о природе и генезисе идей и убеждений, 
о соотношении «чистого» (теоретического) и жизненного «разума», 
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об условиях и путях преодоления в сознании сомнения и «хаоса» 
ради достижения человеком «подлинности» своего существования. 

К идеям этой статьи Ортега вернулся в первые же годы эмиг- 
рации. В Буэнос-Айресе в 1939 и 1940 гг. он определил состав 
сборника статей под этим названием, изданного в «Ревиста де 
Оксиденте» в 1940 г. В то время философ изучал социальные аспекты 
проблемы «подлинности» жизни человека. 

1 Обращение к понятию creencia («верование», «убеждение») сви- 
детельствовало о воздействии на Ортегу философии американского 
прагматизма в лице У. Джеймса и Д. Дьюи. Это воздействие сказа- 
лось также на «историологии» Ортеги и на ряде других концепций 
(истины, понятия и т. д.). 

2 В силу самого факта (латин.). 
3 Ортега имеет в виду провозглашение Декартом разума как 

единственного судьи в вопросах истины, что оказало огромное 
влияние на дальнейшие судьбы философской мысли вообще (в том 
числе обусловило деятельность Спинозы, Лейбница, Гоббса, Локка), 
а также послужило подготовке Просвещения XVIII в. Говоря о фило- 
софии конца XVIII в., Ортега, по-видимому, подразумевает П. Бейля. 

4 Поломка (франц.). 
5 Подобное подобным (латин.). 
6 Деметра — в греческой мифологии богиня плодородия и зем- 

леделия (мать-земля, собственно Гея). Правда, имя Деметра дейст- 
вительно значит «земля-мать», что свидетельствует о древнем хто- 
ническом происхождении этой богини. 

7 В строгом смысле (латин.). 
8 С точки зрения поэзии (латин.). 
9 «Раздражительное племя (поэтов)» — Гораций, Послания, II, 2, 102» 
10 Родословная (франц.). 
11 Мудрость (франц.): 
12

 Исп. discreto — в 1646 г. Грасиан издал трактат под названием 
«Обходительный» (El Discrete). В этом слове для Грасиана сливают- 
ся осмотрительность, благоразумие, обходительность, нужные чело- 
веку для того, чтобы приспособиться к реальным условиям сущест- 
вования, защититься от враждебного человеку общества или от 
других столь же враждебных ему индивидов. 

ВВЕДЕНИЕ К ВЕЛАСКЕСУ 

(Introducción  a Velazquez).   Перевод  выполнен по  книге:   Ortega 
у Gasset J. Velázquez. Madrid, Revista de Occidente, 1963. 

Впервые опубликовано в 1950 г. издательством «Ревиста де 
Оксиденте» в сборнике «Заметки о Веласкесе и Гойе» (Papeles sobre 
Velázquez у Goya). Здесь дается перевод историко-теоретической 
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части «Введения к Веласкесу», предваряющий искусствоведческий 
анализ произведений великого художника. 

Работы о Веласкесе составляют лучшие страницы исследований 
Ортеги, посвященных изобразительному искусству, интерес к кото- 
рому был преобладающим в его эстетике и художественной критике. 
Не случайно эти работы получили признание за рубежом: его об- 
ширное предисловие предваряет альбом из шести цветных репродук- 
ций картин Веласкеса из музея Прадо, изданный парижским изда- 
тельством «Плон» в Берне в 1943 г. под редакцией Ханса Збиндена 
(Velazquez. Six reproductions en coleurs d'apres les tableaux du Musée 
du Prado. Paris, Coll. «Iris», dir. de Hans Zbinden, Libr. Plon. Bern, Iris  
Verl., 1943). 

Ортега участвовал как автор предисловия и аннотаций к кар- 
тинам в издании большого альбома репродукций работ Веласкеса, 
осуществленном в 1953 г. одновременно в Нью-Йорке, Цюрихе, 
Торонто, а в следующем году — в Мадриде. Организатором издания 
и составителем был последователь эстетического учения Ортеги 
Ф.-Х. Санчес Кантон, редактором — швейцарский искусствовед Аль- 
фред Э. Герцер (Velazquez (Album). Dir. of Alfred E. Herzer. Selection 
of Reproductions by F. H. Sánchez Canton: Zurich, Cozett and Huber, 
1953; N.Y., Random House, Inc., 1953; Toronto, Random House of 
Canada, 1953; Madrid, Revista de Occidente, 1954). 

1 Отдельные черты художественной манеры Веласкеса были 
близки импрессионизму, расцвет которого пришелся как раз на 
годы, обозначенные Ортегой-и-Гассетом. Сами импрессионисты (До- 
бнньи, Манэ, Ренуар) увлекались творчеством Веласкеса и объяв- 
ляли его своим предшественником. 

2 Конный портрет Филиппа IV — видимо, имеется в виду кон- 
ный портрет короля, предназначенный для загородной резиденции 
Буэн Ретиро. По свидетельству современников, он был выставлен на 
улице, против церкви Сан Фелипе (см.: Canton S. Fuentes literarias...  
t. 4, p. 151). 

3 Портрет слуги, «мавра» Парехи, был написан в 1650 г.; сейчас 
находится в Солсбери, в собрании Радмор. В марте 1650 г. портрет 
был выставлен в римском Пантеоне, где имел поразительный успех. 
Римские художники избрали Веласкеса в члены Академии св.. Луки 
и Общества виртуозов Пантеона, что несколько противоречит кон- 
цепции Ортеги о «туманной и худосочной» славе Веласкеса. 

4 Портрет папы Иннокентия X (1650, Рим, галерея Дориа-Пам- 
фили). 

5 Свояченица папы Олимпия Майдалькини (1594—1657) фак- 
тически держала в своих руках бразды правления Римом. Во время 
своего второго пребывания в Риме Веласкес написал также портрет 
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кардинала   Камилио   Астали-Памфили,   дальнего   родственника 
Олимпии. 

6 «Лоция живописца» (1660) Боскини прославляет достоинства 
венецианской школы, от Беллини до Тинторетто. Интересно, что 
маньерист Боскини отдает должное новым течениям в современной 
ему живописи и восхищается искусством Рубенса и Веласкеса. В «Ло- 
ции живописца» приводится следующий диалог Веласкеса с Саль- 
ваторс Розой: «Понравился ли вам наш великий Рафаэль?» — «Если 
вы хотите знать правду, то Рафаэль мне не нравится».— «По тогда 
в Италии нет, наверное, ни одного художника, который отвечал бы 
вашему вкусу и которого можно было бы увенчать короной».— 
«Красота и совершенство находятся в Венеции, кисти венецианцев 
я отдаю первое место, и Тициан является их знаменосцем» (Marco 
Bosquini. La carta del navegar pittoresco. Venezia, 1660, p. 58). 

7 Буквально «кладя, убирает» (латин.). 
8 Преодоление средневекового искусства в Нидерландах проте- 

кало не с помощью обращения к античному наследию и реалистиче- 
ского переосмысления монументальных традиций византийского 
и позднегерманского искусства, а путем переработки и дальнейшего 
развития прогрессивных традиций готики. 

9 Рубенс впервые приезжает в Испанию в 1628 г. с дипломати- 
ческой миссией правительницы Нидерландов инфанты Изабеллы. 

10 Севилья, главный портовый город Испании, обладала моно- 
польным правом на морскую торговлю с заокеанскими колониями. 

11 Из знаменитых фламандцев под влиянием Караваджо в ран- 
ний период творчества находился Рубенс. Под «лучшими из фран- 
цузов» подразумеваются такие действительно интереснейшие худож- 
ники своего времени, как Валантен (1594—1632), Жорж де Латур 
(1593—1652), Луи Ленен (1594—1648). 

12 «Бодегонес» (исп. «трактир») — жанровая картина, в которой 
два-три человека изображаются в помещении кухни или харчевни 
и где большую роль играет натюрморт: кухонная утварь, посуда, 
съестное. 

13 Собственно «Продавец воды в Севилье» (1618—1621 гг., Лон- 
дон, Апслей-Хаус, коллекция Веллингтона), 

14 «Распятие» для монастыря Сан Пласидо (1630-с гг., Мадрид, 
Прадо) — одно из самых известных произведений Веласкеса, особен- 
но любимое писателями поколения 1898 г. 

15 «Коронация Марии» (начало 1640-х гг., Мадрид, Прадо) — 
поздняя религиозная композиция Веласкеса, созданная по заказу 
королевы. 

16 Герцог Моденский, талантливый полководец и известный 
авантюрист. Посетил Испанию в 1638 г. 
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17 Изгнание морисков в 1609 г.— варварская акция, проведенная 
Филиппом III и имевшая для страны катастрофические последствия. 
Сохранились свидетельства, что Веласкес больше внимания уделил 
страданиям морисков, вынужденных покинуть родные земли, чем 
официальным «героям» — королю и его приближенным. Очевидно, 
поэтому картина показалась «неожиданной» истинно придворному 
художнику Кардуччи. 

18 Здесь — сразу (итал.). 
19 Парки — в римской мифологии богини судьбы, прядущие, 

и обрезающие нити человеческой жизни. 
20 Историю соревнования богини Афины и ткачихи из Меонии 

Арахны Овидий изложил в VI книге «Метаморфоз». 
21 Другие названия картины — «Христос у колонны», «Бичева- 

ние Христа», «Христос и христианская душа» (начало 1630-х гг., 
Лондон, Национальная галерея). 

22 Изабелла Бурбонская — первая жена Филиппа IV, дочь Ген- 
риха IV. Несмотря на нелюбовь королевы к позированию, Веласкес 
все же написал ее конный портрет для дворца Буэн Ретиро (ок. 1631 
г., Мадрид, Прадо).  

23 «Ла Фрага» — портрет Филиппа IV в военном костюме (1644, 
Нью-Йорк, коллекция Фрика), Портрет был написан во время по- 
давления восстания в Каталонии, в городе Фрага, где находилась 
штаб-квартира короля (отсюда название картины). 

24 Кардинал-инфант Фердинанд (1609—1641) — младший из сы- 
новей Филиппа III. 

25 Портрет жены — так называемая «Сивилла» (конец 1630-х гг., 
Мадрид, Прадо). 

26 Предполагаемый портрет дочери — так называемая «Дама 
с веером» (Лондон, коллекция Уоллеса). 

ГОЙЯ И НАРОДНОЕ 

(Goya у lo popular). Перевод выполнен по книге: Ortega у Gasset J. 
Goya. Madrid, Revista de Occidente, 1962. 

Впервые опубликовано в 1950 г. издательством «Ревиста де 
Оксиденте» в сборнике «Заметки о Веласкесе и Гойе». 

В настоящем издании публикуются § 5 и 6 первой главы книги. 
В других главах Ортега рассматривает также ряд теоретических 
вопросов искусствознания и эстетики живописи. 

В книге Ортега последовательно обращается к исследованию 
«обстоятельства» и «призвания» Гойи. Круг изучаемых здесь про- 
блем обширен и проблематичен, поэтому к данной работе вполне 
применимы названия «Вокруг Гойи» и одновременно «Гойя изнутри». 
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Творчество этого художника всегда являлось для Ортеги загадкой, 
притягательной проблемой. Значительная часть исследовательских 
материалов о Гойе из архива философа не опубликована и, возмож- 
но, не приведена в систему (см.: Ferrari E.-L. Ortega у las artes visuales. 
Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 19). 

1 Видимо, имеются в виду фрески из Дома «глухого», написан- 
ные художником в 1820-е гг. 

2 Гойя работал для королевской гобеленовой мануфактуры Сан- 
та Барбара в 1775—1780 и 1786—1792 гг. В 1775 г. он создал картоны 
для двух серий гобеленов на охотничьи темы. В 1776—1780 гг. Гойя 
исполняет три серии картонов на «народные» темы. К 1786—1789 гг. 
относятся две серии картонов на «деревенские» темы, и к 1791—1792 
гг.— серия из семи картонов, опять на «народные». 

3 Фуэндетодос — арагонское селение, где родился Гойя. 
4 Имеется в виду Оливарес. 
5 Обходиться своими силами, делать самому (итал.). 
6 В тавромахии — весь состав участников представления. 
7 Сайнете (букв. «соус», «подливка», «лакомый кусок») — в 

ХVII в. интермедия, ставившаяся между вторым и третьим актами 
пьесы; с середине ХVIII в. самостоятельная одноактная пьеса из 
народной жизни, включающая в себя песни и танцы. Хакара — шу- 
точный романс, в XVII в. исполнялся в интервалах между действи- 
ями, а затем, когда его стали петь на два или три голоса, превратил- 
ся в самостоятельный жанр, приближающийся к оперетте. Тонади- 
лья — первоначально народная песня; с середины ХVIII в.— 
короткая комическая опера. 

8 Сарсуэла — жанр, близкий современной оперетте. Получил на- 
звание от королевского загородного дворца, где впервые (в 1643 г.) 
были исполнены такого рода произведения. 

9 По желанию, по усмотрению (латин.). 
10 Изгнание иезуитов было проведено главой правительства Ка- 

рла III графом де Арандой после спровоцированного ими в Мадриде 
восстания в апреле 1766 г. Пять тысяч членов ордена были насильст- 
венно вывезены в Папскую область в Италии, а имущество их 
конфисковано. В 1798 г. иезуиты вернулись, и официально их орден 
в Испании был восстановлен в 1815 г. Затем в 1820 г. во время 
революционных событий они были вновь изгнаны, а в 1829 г. 
возвращены и еще дважды изгонялись — в 1835 и 1868 гг. 

11 Лоа (букв, «хвала») — первоначально род пролога, в котором 
прославлялся тот, кому посвящалась пьеса; с середины ХVIII в.— 
короткая, но самостоятельная композиция, обладающая своим 
собственным сюжетом; исполнялась, как и ранее, перед основной 
пьесой. 
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12 Здесь имеется в виду увлечение образом жизни «махос» — ма- 
дридского простонародья. 

13 Власти действительно вели наступление на это народное зре- 
лище. В 1754 и 1757 гг. были изданы указы, запрещающие корриду, 
но практически они не возымели силы. 

14 Из вестей портрет маркизы де ла Солана, написанный Гойей 
(1794—1795), Париж, Лувр. 

15 Тирана — народная песня. 
16 Закон боя быков (латин.). 
17 Постановка в Париже опер Глюка вызвала ожесточенную 

борьбу мнений. Против Глюка выступили приверженцы французской 
оперы (сформировавшейся в творчестве Люлли и Рамо) и сторон- 
ники итальянской оперы, представленной, в частности, Никколо 
Пуччини (1728—1800). 

18 Кантаор — исполнитель народных песен. 
19 Имеется в виду «Проповедь св. Бернардина Сиенского», кото- 

рая до сих пор находится в боковом приделе этой церкви. 
20 В церкви Пресвятой Девы дель Пилар Гойя расписывал купол. 
21 Инфант Луис Антонио Хайме де Бурбон — младший брат 

Карла Г1Г. Его покровительство имело решающее значение для 
судьбы художника: он ввел Гойю в дома высоких слоев испанской 
аристократии. Гойя написал в 1783—1784 гг. четыре портрета самого 
инфанта, четыре — его жены, по одному — дочери и сына, а также 
групповой портрет семьи инфанта вместе с художником. 

22 Восхождение, взлет, усилие, стремительное движение (ла- 
тин.). 

13 Два портрета Педро Ромеро написаны Гойей в 1790—1799 гг. 
(Флоренция, Уффици, и Нью-Йорк, Испанское общество); портрет 
Хосе Ромеро — в 1796 г. (Филадельфия, Художественный музей). 

24 Над росписями в церкви Сан Антонио де ла Флорида Гойя 
работал в августе — октябре 1793 г. 
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Августин    Аврелий («Блажен- 
ный»; 354—430) — христиан- 
ский теолог, один из отцов 
католической церкви; его воз- 
зрения явились важным исто- 
чником ранней схоластики 
 250, 352, 379, 391, 435 

Авельянеда Фернандес де — псев- 
доним автора подложной 
II части «Дон Кихота» 78, 
147, 537 

Авенариус      Рихард (1843—- 
1896) — швейцарский фило- 
соф-идеалист, один из осно- 
воположников эмпириокри- 
тицизма 202 

Аверроэс   (собств. Ибн Рошд; 
1126—1198) — арабский мыс- 
литель-аристотелик, уроже- 
нец Испании 420 

Агатон    (ок. 448—397 г. до 
н. э.)—древнегреческий дра- 
матург 148 

Аларих  II (484—507) — король 
германского племени вестго- 
тов, окончательно овладев- 
ших Испанией к нач. VI в. 54 

Александр VI, в миру Родриго 
Борджиа (ок. 1431—1503) — 
папа римский с 1492 г., отец 
Чезаре Борджиа 49, 124, 125, 
458 

Александр  Македонский (356— 
323 до н. э.) — царь Македо- 
нии, полководец, государст- 
венный деятель 124, 125, 459 

Альберти Леон Баттиста 
(1404—1472) — итальянский 
художник, архитектор, писа- 
тель 503 

Альфаро-и-Гомес Хуан де (1640— 
1680) — испанский художник- 
миниатюрист, ученик Вела- 
скеса. Автор жизнеописания 
испанских живописцев 499 

Ангуло Иньигес Диего (р. 1901)— 
испанский искусствовед 508, 
509 

Аптиох  (242—187 до н.э.) — 
царь государства Селевки- 
дов, полководец, завоеватель 
Азии 124 

Антонины — династия римских 
императоров (96—192 г. н. э.) 
345 

Apemинo Пьетро (1492 —1556) — 
итальянский комедиограф, 
памфлетист, поэт 49 

Аристипп из Кирены (ок. 435— 
360 (?) до н. э.) — древнегре- 
ческий философ-идеалист, 
ученик Сократа, основатель 
т. н. киренской или гедони- 
ческой философской школы 
340 
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Аристодем    (VI—V вв. до 
н. э.) — тиран греч. колонии 
Кум 148 

Аристотель      (384—322 до 
н. э.) — древнегреческий фи- 
лософ и ученый 70, 120, 132, 
203, 207, 215, 232, 336, 408, 
491 

Аристофан (ок. 445—ок. 385 до 
н. э.) — древнегреческий дра- 
матург 137, 146, 148, 149 

Артур (1-я пол. VI в.) — леген- 
дарный король Англии 126 

Асорин (собств. Мартинес Руис 
Хосе; 1873—1967) — испанс- 
кий писатель, представитель 
поколения 1898 года 271, 272 

Бальзак Оноре де (1799—1850) — 
французский писатель 113, 
263, 277, 380 

Бальтасар Карлос (1629—1646) 
— сын Филиппа IV и Изабел- 
лы Бурбонской 513 

Батиль   Теодор (1823—1891) — 
французский писатель, близ- 
кий к парнассцам 52 

Бароха-и-Несси    Пио (1872— 
1956) — испанский писатель 
170, 260, 275, 295, 358, 359 

Баруци Жан 388 
Бенвенуто деи Рамбальди 

(1338—1390) — итальянский 
писатель, автор фундамен- 
тального комментария к «Бо-
жественной комедии» Данте 
49 

Бетховен   Людвиг ван (1770— 
1827) — немецкий компози- 
тор 166, 167, 174, 225, 238 

Бодлер   Шарль (1821 — 1867) — 
французский поэт 241, 251, 
393 

Бонапарт     Наполеон (1769— 
1821) — французский импера- 
тор 49, 70, 144, 232, 342, 
431, 458 

Боннар    Авель (1883—1946) — 
французский поэт 362, 365 

Боскини Марко (1613—1678) — 
итальянский художник, гра- 
вер, миниатюрист и писа- 
тель, автор трактатов об 
искусстве, в т. ч. в стихах 
503 

Борхес Хорхе Луис (р. 1899) — 
аргентинский писатель; один 
из основателей модернистс- 
кого направления ультраиз- 
ма 555 

Брейзиг Курт (1866—1940) — не- 
мецкий социолог и историк 
327 

Бугеро Адольф Вильям (1825— 
1905) — французский худож- 
ник, академик 166 

Бурже    Поль Шарль Жозеф 
(1852— 1935) — французский 
писатель 153 

Буркхардт Якоб (1818—1897) — 
швейцарский историк и фи- 
лософ культуры 152 

Бюффон   Жорж Луи Леклерк 
(1707—1788) — французский 
естествоиспытатель, один из 
основоположников учений 
о развитии природы 53, 158 

Вагнер   Рихард (1813—1883) — 
немецкий композитор-дра- 
матург и эстетик 164, 166, 
225, 227, 238, 240, 254, 256 

Вазари      Джорджо (1511 — 
1574) — итальянский живопи- 
сец, архитектор и историк ис- 
кусства 155 
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Валера-и-Алъкала  Галиано Хуан 
(1824— 1905) — испанский пи- 
сатель-реалист 49, 57 

Валъе-Инклан Рамон Мария дель 
(1869—1936) — испанский пи- 
сатель 49—59 

Вашингтон    Джордж (1732— 
1799) — американский госу- 
дарственный деятель, первый 
президент США 149 

Вейль Герман (1885—1955) — не- 
мецкий математик 315 

Веласкес Родригес де Сильва Ди- 
его де (1599—1660) — испанс- 
кий живописец 72, 84, 91—93, 
129, 137, 154, 156, 193—198, 
273, 298, 308, 372, 492—514 

Вентура      Родригес (1717— 
1785) — испанский архитек- 
тор, с 1764 — главный архи- 
тектор Мадрида 529 

Верагуа, герцог — титул, присво- 
енный Карлом V сыну Колу- 
мба Дьего — 523 

Верлен     Поль (1844— 1896) — 
французский поэт 165, 166 

Верн Жюль (1828—1905) — фра- 
нцузский писатель 127 

Вернер X. 243 
Вертмюллер — художник из ма- 

стерской Менгса 528 
Вѐльфлин Генрих (1864—1945) — 

немецкий историк и теоретик 
искусства 253 

Виллемер Марианна фон (1784— 
1860) — младшая современ- 
ница Гете 455 

Вольтер (собств. Аруэ Франсуа 
Мари; 1694— 1778) — фран- 
цузский писатель, публицист 
и философ 149 

Вульпиус     (Христиан Август; 
1762—1824) — немецкий пи- 

сатель, автор романа «Рина- 
льдо Ринальдини, главарь 
разбойников» (1797) 64, 82 

Гаварни   Поль (собств. Шева- 
лье Сюльпис-Гийом; 1804— 
1866) — французский худож- 
ник-иллюстратор и карикату- 
рист 128 

Галилей Галилео (1564—1642) — 
итальянский астроном и ма- 
тематик, один из основопо- 
ложников экспериментально- 
математического естествоз- 
нания и механистического 
материализма 115, 132 

Гальярдо Бартоломе Хосе (1776— 
1852) — испанский библио- 
граф и критик, автор «Кри- 
тико-бурлескного словаря» 
(1811) и «Опыта испанской 
библиотеки редких и любо- 
пытных книг» (изд. 1863— 
1889) 499 

Гарридо Мигель (1745—1807) — 
испанский комический актер 
и певец, получивший прозви- 
ще «Короля шутов» 524 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831) — немецкий фи- 
лософ — объективный идеа- 
лист, представитель немец- 
кой классической философии 
316, 435, 453 

Гейне Генрих (1797—1856) —не- 
мецкий поэт, публицист, мы- 
слитель 168 

Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) — немецкий поэт, есте- 
ствоиспытатель и мыслитель 
93, 170, 207, 217, 267, 433, 
436—438, 440—461 
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Гиберти Лоренцо (1378—1455) — 
итальянский скульптор 121, 
123, 289 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714— 
1787) — немецкий компози- 
тор, реформатор оперы 526 

Гойя-и-Лусиентес Франсиско Хо- 
се (1746—1828) — испанский 
художник 497, 498, 515—534 

Гомер — легендарный поэт Древ- 
ней Греции 64, 87, 92, 118, 119, 
121, 123, 125, 139, 150, 459 

Гомес де ла Серпа Рамон (1891 — 
1963) — испанский писатель- 
авангардист 245 

Гораций (65—8 до н. э.) — римс- 
кий поэт 230 

Гофман     Ганс (1880—1966) — 
американский искусствовед 
547 

Грасиан-и-Моралес      Бальтасар 
(1601 — 1658) — испанский пи- 
сатель и мыслитель 488 

Греко (Эль Греко, собств. Доме- 
нико Теотокопулос; 1541 — 
1614) — испанский художник, 
по происхождению грек 60, 
75, 153, 154, 193, 194, 303, 511 

Гурмон Реми де (1858—1915) — 
французский писатель-сим- 
волист 415 

Гюго    Виктор (1802—1885) — 
французский писатель-рома- 
нтик 53, 166 

Гюйо Жан-Мари (1854—1888) — 
французский философ-пози- 
тивист, поэт и драматург 
218, 220 

Дарвин   Чарльз (1809—1882) — 
английский биолог-материа- 
лист, основоположник науч- 

ной теории развития органи- 
ческого мира 148, 150, 361, 
406, 429 

Дарио    Рубен (собств. Гарсиа 
Сармьенто, Феликс Рубен; 
(1867— 1916) — никарагуан- 
ский поэт и критик 58, 166 

Дебюсси    Клод (1862—1918) — 
французский композитор, ос- 
новоположник импрессиони- 
стического направления в му- 
зыке 163—167, 173, 174, 240— 
242  

Декарт Рене (латин. Картезий; 
1596—1650) — французский 
ученый и  философ-дуалист 
115, 196, 201, 202, 217, 351, 
372, 403, 503 

Делитц Фридрих (1850—1922) — 
немецкий ассириолог 67 

Джойс Джеймс (1882—1941) — 
ирландский писатель 245 

Джорджоне (собств. Барбарел- 
ли, Джордже; 1478—1510) - 
итальянский живописец 193 

Джотто ди Бондоне (1266/67— 
1337) — итальянский живопи- 
сец проторенессанса 199, 201 

Дидро Дени (1713—1784) — фран- 
цузский философ-материа- 
лист, писатель, теоретик ис- 
кусства, просветитель, глава 
энциклопедистов 63 

Диккенс   Чарльз (1812—1870) — 
английский писатель 51, 58, 
113, 149,237,290 

Дильтей Вильгельм (1833—1911) — 
немецкий философ-идеалист, 
один из основоположников 
философии жизни 491 

Диоген Синопский (ок. 404—323 
до н. э.) — древнегреческий 
философ, ученик основателя 
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школы киников Антисфена 
340 

Доде   Альфонс (1840—1897) — 
французский писатель 149, 
151 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821 — 1881) — русский писа- 
тель и мыслитель 113, 151 — 
154, 273—277, 289, 294 

Еврипид  (ок. 480—484—406. до 

н. э.) — древнегреческий дра- 
матург 146 

Зиммель   Георг (1858—1918) — 
немецкий философ-идеалист 
и социолог 437 

Золя Эмиль (1840—1902) —фра- 
нцузский писатель 225 

Зомбарт Вернер (1863—1941) — 
немецкий экономист и социо- 
лог 313, 314 

Иннокентий X, в миру Джамбат- 
тиста Памфили (1574—1655) 
— папа римский 495, 505, 507 

Ириарте Томас де (1750-1791) — 
испанский драматург, поэт, 
баснописец, убежденный 
сторонник энциклопедистов 
527 

Калъдерон де ла Барка Педро 
(1600—1681) — испанский дра- 
матург 272 

Кампильо-и-Коссио     Хосе де 
(1693— 1744) — испанский пи- 
сатель и государственный де- 
ятель 521 

Кано Алонсо (1601 —1667) —ис- 
панский скульптор и живопи- 
сец 498 

Кант Иммануил (1724—1804) — 
немецкий философ и ученый, 
родоначальник немецкого 
классического идеализма 68, 
70, 97, 196, 203, 207, 217, 
218, 
268, 363, 459 

Караваджо (собств. Меризи Ми- 
келанджело; 1573—1610) — 
итальянский художник 195, 
499, 501, 502, 510, 517 

Кардуччи Винченцо (1578—1638) 
— итальянский художник, ра- 
ботавший при испанском дво- 
ре 109 

Кардуччи Джозуэ (1835—1907) — 
итальянский поэт, певец объ- 
единенной Италии 504, 505 

Карл   Великий (742—814) — ко- 
роль франков с 768, импера- 
тор с 800 131, 343 

Карл V (1500—1558) — император 
Священной Римской империи 
(1517—1556), под именем 
Карл I — король Испании 224, 
225 

Кастро Америко (1885—1972) — 
испанский историк и литерату- 
ровед 272 

Карпио Бернардо дель — легендар- 
ный испанский герой 526 

Катулл   Гай Валерий (87/84 до 
н. э.—после 54 до н. э.) — 
римский поэт 509 

Кеплер   Иоганн (1571 — 1630) — 
немецкий астроном, матема- 
тик, физик и философ 165 

Киркегор   Сѐрен (1813—1855) — 
датский теолог и философ, 
предшественник современного 
экзистенциализма 204 
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Клапаред   Эдуар (1873—1940) — 
швейцарский психолог и педа- 
гог, один из основателей педа- 
гогического института им. Ж.- 
Ж. Руссо в Женеве 394 

Кларин (собств. Алас Леопольдо; 
1852—1901) — испанский ли- 
тературный критик и писа- 
тель-реалист 233 

Коген Герман (1842—1918) — не- 
мецкий философ-идеалист, 
глава Марбургской школы не- 
окантианства 156, 443 

Кокто Жан (1889—1963) — фран- 
цузский писатель, художник, 
театральный деятель, киносце- 
нарист. Сторонник авангарда 
166 

Конт     Огюст (1798—1857) — 
французский философ, один из 
основоположников позитивиз- 
ма в социологии 149, .172, 
316 

Коперник Николай (1473—1543) — 
польский астроном и мысли- 
тель, автор концепции гелио- 
центрической системы мира 
338 

Корнель    Пьер (1606—1684) — 
французский драматург 144 

Костильярес Родригес Хоакин — 
испанский тореадор XVIII в. 
523, 526, 532 

Кроче Бенедетто (1866—1952) — 
итальянский философ-неогеге- 
льянец, историк, литературо- 
вед, критик, публицист, поли- 
тический деятель 127, 261 

Крус Кано-и-Ольмедилья Рамон де 
ла (1731—1794) — испанский 
драматург 523, 525, 526, 533 

Кюстин маркиза де — жена дип- 
ломата Рено-Филиппа де Кюс- 

тина (1768--1794) и невестка 
генерала Адама-Филиппа де 
Кюстина (1748—1793), казнен- 
ных во время Великой фран- 
цузской революции 366 

Ланге Фридрих Альберт (1828— 
1875) — немецкий философ-не- 
окантианец и экономист 82 

Ламартин   Альфонс де (1790— 
1869) — французский поэт-ро- 
мантик 169 

Лафорг    Жюль (1860—1887) — 
французский поэт 165 

Лейбниц     Готфрид Вильгельм 
(1646—1716) — немецкий прос- 
ветитель-энциклопедист, фи- 
лософ-идеалист, ученый и об- 
щественный деятель 70, 202, 
217, 218 

Лейзевиц Иоганн Антон (1752— 
1806) — немецкий писатель, 
примыкавший к движению 
«Бури и натиска» 450 

Леонардо да Винчи (1452—1519) — 
итальянский художник, ин- 
женер, ученый и философ 
135, 236 

Липпс Теодор (1851 —1914)—не- 
мецкий психолог, философ- 
идеалист, эстетик, основа- 
тель Мюнхенского психоло- 
гического института 102, 103 

Ломброзо Чезаре (1836—1909) — 
итальянский психиатр, осно- 
воположник антропологичес- 
кого направления в кримина- 
листике 446 

Лопе де Вега (Вега Карпьо Лопе 
Феликс де; 1562—1635) — ис- 
панский драматург, поэт 
и прозаик 208, 209, 272 
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Лопес Пико Хосе Мария (1889 — 
1959) — каталонский поэт 105 

Лоренцо  Великолепный (собств. 
Медичи Лоренцо; 1449 — 
1492) — правитель Флорен- 
ции, меценат, поэт, мысли- 
тель 352, 371 

Луи Пьер (1870—1925) — фран- 
цузский писатель 307 

Луис де Леон (собств. Луис По- 
нседе-Леон; 1527/1528) — ис- 
панский поэт и ученый 157 

Люлли    Жан-Батист (1632 — 
1687) — французский компо- 
зитор 526 

Лютер Мартин (1483 — 
1546) — немецкий мыслитель, 
теолог, деятель реформации, 
родоначальник немецкого 
протестантизма 142 

Макиавелли Никколо ди Бернар- 
до (1469—1527) — итальянс- 
кий политический мысли- 
тель, общественный деятель, 
писатель 50, 242, 310 

Малларме Стефан (1842— 
1898) — французский       поэт 
162, 238, 241 

Мане Эдуард (1832 — 
1883) — французский живопи- 
сец 181, 298 

Маркс Карл (1818 —1883) — не- 
мецкий философ и обще- 
ственный деятель, основопо- 
ложник научного коммуни- 
зма 361 

Мах Эрнст (1838 —1916) —ав- 
стрийский физик и философ- 
идеалист 202, 551 

Мейер   Филипп (1565 — 1637) — 
фламандский поэт 451, 567 

Мейер-Трэфе    Юлиус (1867 — 
1935) — немецкий историк жи- 
вописи, художественный кри- 
тик и писатель 91 

Мейсонье Эрнест (1815— 
1891) — французский   худож- 
ник 166 

Менгс Антон Рафаэль (1728 — 
1779) — немецкий живописец, 
притащенный к испанскому 
двору в 1761 г. 496, 497, 528 

Мендельсон-Бартольди Якоб Люд- 
виг Феликс (1509 — 1847) — 
немецкий композитор, дири- 
жер, органист 163, 173 

Микеланджело Буонаротти 
(1475 — 1564) — итальянский 
скульптор, живописец, архи- 
тектор, поэт  137,   152,   154, 
155, 254, 493 

Милль Джон Стюарт (1806— 
1873) — английский фило- 
соф—позитивист, логик и эко- 
номист 206 

Моммзен Теодор (1817— 
1903) — немецкий      историк 
461 

Моне Клод (1840—1924) — фран- 
цузский живописец 166, 177 

Мопассан Анри Рене Альбер Ги де 
(1850—1893) — французский 
писатель 149, 151 

Моран Поль (1889—1976) —фра- 
нцузский писатель и дипло- 
мат 245 

Морено    Вилья Хосе (1887— 
1955) — испанский поэт, но- 
веллист, драматург и худож- 
ник 112 

Морено Карбонеро Хосе (1860— 
1942) — испанский художник 
62 

Моро Антонио (собств. Мор ван 
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Дасхорст Антонис 1519— 
1576/77) — нидерландский 
живописец 514 

Муссолини Бенито (1883— 
1945) — глава итальянской 
фашистской партии и фа- 
шистского правительства 
в Италии в 1922—1943 гг. 
346 

Мюллер Макс (1823— 
1900) — английский филолог, 
специалист по общему язы- 
кознанию, индологии, мифо- 
логии 106, 107 

Нельсон Горацио (1758— 
1805) — английский флотово- 
дец 414 

Ницше Фридрих (1844— 
1900) — немецкий философ- 
иррационалист, поэт 101, 
163, 217, 316 

Новалис  Фридрих фон Харден- 
бсрг (1772—1801) —немец- 
кий писатель и философ, 
представитель раннего ро- 
мантизма 267 

Нуньес де Арсе Гacnap (1832— 
1903) — испанский поэт и 
драматург 166 

Ньютон Исаак (1642— 
1727) — английский физик, 
астроном, математик, мыс- 
литель 165, 209, 341, 378, 
459, 491 

Обри Октав (1881 —1946) — фра- 
нцузский историк 431 

Овидий  Публий Назон (43 до 
н. э.—17 н. э.) — римский по- 
эт 509 

Паломино (собств. Асискло Па- 
ломино де Кастро-и-Веласко 
Антонио; 1653—1726) — ис- 
панский художник, автор 
жизнеописаний испанских 
живописцев 494, 498, 503 

Пардо   Басан Эмилия (1852— 
1921) — испанская писатель- 
ница, литературовед, обще- 
ственный деятель 264 

Парменид (ок. 540 — ок. 470 до 
н. э.) — древнегреческий фи- 
лософ 359, 477 

Паскаль    Блез (1623—1662) — 
французский математик, фи- 
зик, религиозный философ, 
один из творцов науки Но- 
вого времени 91, 172 

Перес  Гальдос Бенито (1843 — 
1920) — испанский писатель, 
один из основоположников 
критического реализма в Ис- 
пании 237 

Перес   де Мойя Хуан (1513 — 
1595) — испанский математик 
и писатель 508 

Пикассо (собств. Руис-и-Пикассо 
Пабло; 1881 —1973) —фран- 
цузский художник испанско- 
го происхождения 200, 234 

Пиранделло    Луиджи (1867— 
1936) — итальянский писа- 
тель, поэт и драматург. Ре- 
форматор итальянского 
и мирового театра 221, 248 

Пифагор Самосатский (2-я пол. 
VI в. до н. э.) — полумифи- 
ческий основатель древнегре- 
ческой религиозно-философс- 
кой школы 209 

Платон     Афинский (428/27 — 
348/47 до н. э.) — древнегре- 
ческий философ, основатель 

  

583 



ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

  

европейского идеализма 68, 
70, 74, 119, 131, 135, 138, 148, 
157, 176, 203, 205, 215, 216, 
341, 351, 368, 371, 379, 386, 
408, 409, 443, 477 

Плотин (204/5--269/70) — анти- 
чный философ-идеалист, ос- 
нователь неоплатонизма 157, 
386 

Плутарх из Херонеи (ок. 46— 
127) — греческий писатель, 
философ-платоник и мора- 
лист 49, 181 

Порфирий (232/33—между 301 
и 304) — античный философ- 
неоплатоник, ученик Плоти- 
на и комментатор Платона 
250 

Пруст Марсель (1871 — 
1922) — французский писа- 
тель 176, 245, 277, 279, 280 

Пуанкаре  Жюль Анри (1854— 
1912) — французский матема- 
тик, физик и философ 286 

Пуссен Никола (1594— 
1665) — французский худож- 
ник-классицист, 84, 89 — 93 

Пфендер Александр (1870— 
1941) — немецкий     философ 
351, 355, 358 

Ранке   Леопольд фон (1795— 
1886) — немецкий историк 
343 . 

Расин Жан (1639—1699) — фран- 
цузский драматург 144, 272 

Рафаэль Санти (1483— 
1520) — итальянский худож- 
ник 137, 166, 182, 193, 194,  
493, 496, 502, 503 

Рени Гвидо (1575—1642) — ита- 
льянский-художник 166 . 

Ренуар   Пьер Огюст (1841 — 
1919) — французский худож- 
ник 182 

Рѐскин Джон (1819—1900) —ан- 
глийский писатель, историк,  
искусствовед и публицист 52,  
95, 96 

Рибера Хусепе (1591 — 
1652) — испанский живописец 
и гравер 195, 498 

Роза Салъваторе (1615— 
1673) — итальянский   худож- 
ник, гравер и поэт 495 

Рембрандт  Харменс ван Рейн 
(1606—1669) — голландский 
художник 300, 497 

Рохас    Фернандо де (1465— 
1541) — испанский писатель 
147 

Рубенс   Питер Пауль (1577— 
1640) — фламандский живо- 
писец 498 

Руссо        Жан-Жак (1712— 
1778) — французский писа- 
тель и философ 91 

Сабатини    Франсиско (1722— 
1793) — испанский архитек- 
тор и военный инженер 529 

Саманьего Феликс Мария (1745— 
1801) — испанский баснопи- 
сец, критик и публицист 524 

Санчес    Коэльо Алонсо (ок. 
1531 —1588) — испанский ху- 
дожник-портретист, с 1577 г. 
придворный художник Фи- 
липпа II 514 

Сезанн Поль (1839— 
1906) — французский живопи- 
сец 73—75, 199, 231 

Сенека Луций Анней (ок. 4 до 
н. э.—65 н. э.) — римский фи- 
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лософ и писатель, предста- 
витель стоического платони- 
зма.270 

Септимий Север (193— 
211) — римский император 
с 195 г. 346 

Сервантес Сааведра Мигель де 
(1547—1616) — испанский пи- 
сатель 78, 115—117,129, 130, 
132, 133, 137, 139, 148, 233, 
265, 268, 290, 490 

Сидоний   Аполлинарий (собств. 
Гай Соллий Модест Аполли- 
нарий Сидоний; ок. 430—по- 
сле 479) — латинский поэт 
эпохи эристианства 253 

Сократ (470/469—399 до 
н. э.) — древнегреческий фи- 
лософ, один из родоначаль- 
ников философской диалек- 
тики 146, 148, 149, 359 

Соролья Хоакин (1863— 
1923) — испанский художник 
237 

Соррилъя-и-Мораль Хосе (1817— 
1893) — испанский романти- 
ческий поэт и драматург 166 

Спиноза      Бенедикт (Барух; 
1632 — 1677) — голландский 
философ 236, 351, 353 

Стендаль     Фредерик (собств. 
Бейль Анри Мари; 1783— 
1842) — французский писа- 
тель 53, 151, 152, 168, 182, 
264, 265, 277, 284, 290, 358— 
369, 372, 373, 380, 381, 414, 
417 

Стравинский   Игорь Федорович 
(1882—1971) — русский ком- 
позитор 173, 174, 221 

Сулоага-и-Сабалета       Игнасио 
(1870—1945) — испанский 

    живописец 60, 61, 63 

Сурбаран    Франсиско (1598— 
1664) — испанский живописец 
498 

Тадео   (собств.   Паломино   Та- 
део) — испанский актер 
II пол. XVIII в., прославив- 
шийся исполнением тонади- 
лий 524 

Тальма Франсуа Жозеф (1763— 
1826) — французский актер 
144 

Св. Тереса де Хесус (1515— 
1582) — представительница 
испанской мистической лите- 
ратуры 387, 389 

Тинторетто   (собств. Робусти 
Якопо; (1518 — 1594) — ита- 
льянский живописец 153, 193 

Тирсо де Молина (собств. Тельес 
Габриэль; 1571 или 
ок. 1583—1648) — испанский 
драматург 272 

Тициан (собств. Тициано Веччел- 
лио; 1490—1576) — итальянс- 
кий живописец 84—93, 224, 
495, 502, 503 

Тойнби Арнольд Джозеф (1889— 
1975) — английский историк 
и социолог 564 

Тока Санчес Хоакин де (1852— 
1942) — испанский государст- 
венный деятель и историк 320 

Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910) — русский писатель, со- 
циальный и религиозный фи- 
лософ 342 

Тэн   Ипполит Адольф (1828 — 
1893) — французский фило- 
соф-позитивист, эстетик, пи- 
сатель, основатель культурно- 
исторической школы 49, 361 
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Тьеполо Джамбаттиста 
(1696— 1770) — итальянский 
художник-монументалист, с 
1762 г. работал в Испании 
496, 515 

Тьеполо сыновья: Джандоменико 
(1727—1804)      и    Лоренцо 

(1736—?) — живописцы;    ра-
ботали   в   Мадриде   вместе 

. с отцом 517 

Уорд Джон Уильям, лорд Дадли 
(1781 —1833) — английский 
политический деятель 347 

УЭЛЛС   Герберт (1866—1946) — 
английский писатель 284 

Фурье    Франсуа Мари Шарль 
(1772—1837) — французский 
социалист-утопист 69 

Хайдеггер      Мартин (1889— 

1976) — немецкий философ- 
экзистенциалист 443, 444 

Хеббель Фридрих (1813—1863) — 
немецкий драматург и поэт, 
теоретик искусства 151 

Ховельянос-и-Рамирес Гасnap 

Мельчор   де   (1744—1811) — 
испанский общественный 
и государственный  деятель, 
ученый, писатель 526 

Св. Хуан де ла Крус (1542— 
1591) — испанский поэт-ми- 
стик 387, 388, 392 

Фехнер  Густав Теодор (1801 — 
1887) — немецкий физик, пси- 
холог, философ-идеалист, пи- 
сатель-сатирик (псевд. Ми- 
зес) 69 

Фидлер  Конрад (1841 — 1845) — 
немецкий философ 265 

Фихте Иоганн Готлиб (1762— 
1814) — немецкий    философ, 
представитель немецкой 
классической философии 100, 
218,453 

Флобер  Гюстав (1821 — 1880) — 
французский писатель 53, 
113, 123, 148 — 150 

Фома Аквинский (1225—1274) — 
итальянский философ и бо- 
гослов, систематизатор схо- 
ластики, родоначальник то- 
мизма 351  

Франс  Анатоль (собств. Тибо 
Анатоль Франсуа; 1844— 
1924) — французский писа- 
тель и публицист 52, 322 

Цицерон Марк Туллий (106—43 
до н. э.) — римский оратор 
и политический деятель 116, 
253 

Шатобриан Франсуа Рене 
(1768— 1848) — французский 
писатель и общественный де- 
ятель 53, 168, 170, 171, 225, 
363—366 

Шекспир Уильям (1564—1616) — 
английский драматург и поэт 
142, 150, 491 

Шелер Макс (1874—1928) — не- 
мецкий философ-идеалист, 
представитель феноменоло- 
гии и философской антропо- 
логии 351, 420, 483 

Шеллинг    Фридрих Вильгельм 
(1775—1854) — немецкий фи- 
лософ 453 
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Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 
1805) — немецкий поэт 437, 
457 

Шильдер Пауль Фердинанд 
(1886—1940) — американс- 
кий психиатр 394—398 

Шлегель Август Вильгельм 
(1767—1845) — немецкий 
критик, литературовед, пе- 
реводчик, брат Ф. Шлегеля 
255, 452 

Шлегель Фридрих (1772— 
1829)—немецкий философ, 
критик, писатель, филолог, 
ведущий теоретик кружка 
романтиков в г. Иена 255, 
452 

Шопенгауэр Артур (1788— 
1860) — немецкий    философ- 
идеалист, представитель во- 
люнтаристского направления 
в философии 217, 254 

Шуман Роберт Александр 
(1810—1856) — немецкий ко- 
мпозитор 173 

Эйнштейн     Альберт (1879— 
1955) — физик-теоретик, со- 
здатель теории относитель- 
ности 165, 286, 315 

Эккерман Иоганн Петер (1792— 
1854) — немецкий писатель, 
секретарь и биограф Гете 447 

Экхарт   Иоганн (Мейстер Эк- 
харт; 1260—1327) — немец- 
кий философ-мистик, мо- 
нах-доминиканец 386, 388, 
392 

Эней  Сильвий де Пикколомини 
Пий II (1405—1464) — ита- 
льянский писатель-гуманист 
505 

Энгр    Жан Огюст Доминик 
(1780 — 1867) — французский 
художник-классицист 182 

Эразм  Роттердамский Дезиде- 
рий (собств. Герхард Гер- 
хардс; 1469—1536) — ученый- 
гуманист, писатель, богослов 
322 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) — 
древнегреческий драматург 
142, 214 

Юм  Дэвид (1711 —1776) —анг- 
лийский философ-идеалист 
и агностик, предшественник 
позитивизма, историк, эконо- 
мист, публицист 196 

Юсти  Карл (1832—1912) —не- 
мецкий искусствовед 508 
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В издательстве «Искусство» 
готовится к печати следующее издание: 

КАНТ И. 

«КРИТИКА СПОСОБНОСТИ СУЖДЕНИЯ»: 

Пер. с нем. 

Серия «История эстетики в памятниках и документах» 
Объем 25 л. Цена 4 р. 20 к. 

«Критика способности суждения» — одно из осново- 
полагающих произведений мировой эстетической мысли. 
Выдающийся немецкий философ XVIII в. И. Кант дал 
здесь глубокую и оригинальную разработку наиважней- 
ших теоретических вопросов: своеобразия эстетической 
сферы, ее отличия от нравственности, от познания, от 
всех других видов человеческой деятельности; специфики 
художественных реалий и органической структуры худо- 
жественного произведения; проблемы «гения» и творче- 
ского воображения и т. д. Ф. Шиллер, И.- В. Гете, И.- 
Г. Фихте, Ф. Шеллинг и Г. Гегель в той или иной степени 
испытывали влияние кенигсбергского мыслителя, опира- 
лись на этот труд или отталкивались от него, создавая 
развернутую систему эстетики. «Критика способности 
суждения» постоянно находилась в центре внимания 
и русских мыслителей XIX—XX в. 

В настоящем издании устранены ошибки и неточ- 
ности предыдущего перевода, осуществлена серьезная 
его переработка. 

Объем и цена издания указаны ориентировочно. 



В издательстве «Искусство» 
готовится к печати следующее издание: 

ГАДАМЕРГ.-Г. 

«АКТУАЛЬНОСТЬ ПРЕКРАСНОГО»: 
Пер. с нем. 

Серия «История эстетики в памятниках и документах» 
Объем 22 л. Цена 1 р. 90 к. 

Известный западногерманский философ Г.-Г. Гада- 
мер является виднейшим представителем философской 
герменевтики — одного из влиятельных направлении 
в современной западной эстетике и науке об искусстве. 
Научный интерес Гадамера, сочетающего классическую 
образованность с сегодняшним взглядов на мир, повер- 
нут к общей и актуальной для всех нас проблеме — тра- 
диции и современности в культуре, их взаимообуслов- 
ленности и взаимоотталкиванию, к той заостренности, 
какую эта проблема приобрела в искусстве XX в. Гада- 
мер реконструирует логику и историю становления гума- 
нитарного сознания, возвращая человеку нашего време- 
ни возможность снова обрести цельность мировоспри- 
ятия и корни духовной истории человечества. 

В сборник вошли философско-эстетические статьи 
и исследования Гадамера, написанные в период с 1943 по 
1977 гг. Открывает книгу исследование «Актуальность 
прекрасного» (1977). Все работы на русском языке пуб- 
ликуются впервые. 

Объем и цена издания указаны ориентировочно. 
 


