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Каким видел средневековый человек мир - природный и социальный, ка-
ким видел он самого себя? Эти вопросы представляют собой одну из са-
мых важных и притягательных проблем современной медиевистики.
Историки долее не могут ограничиваться лишь „внешним" описанием
средневекового общества и его культуры, - способ изображения чело-
веческого мира как объекта не адекватен требованиям гуманитарного
знания. В природу общества органично входит человеческое сознание,
и нельзя понять устройство и функционирование социального мира, аб-
страгируясь от многослойного мыслительного универсума, который
включает в себя как идеологические, так и социально-психологические
и художественные формы освоения действительности людьми, образо-
вывавшими общество.

Это, кажется, неоспоримо. Но как подойти к проблеме самосознания
средневекового человека? Мысли подавляющего большинства людей
той эпохи скрыты от нас, к ним нет доступа, ибо они не оставили призна-
ний или высказываний о своем мировиденье. Но и в произведениях,
вышедших из-под пера интеллектуалов средневековья, обычно трудно
услышать голос человеческой личности. Они редко говорят о себе, а
когда говорят, то склонны прибегать к шаблонам, подводить индивиду-
альное под типичное, принятое в качестве эталона, следовать услов-
ностям эпистолярного или житийного жанра. Конечно, самая склон-
ность элиминировать личное или подчинять его характеристику канони-
ческим формам выражения может быть расценена как симптом; вспом-
ним в этой связи, что на протяжении большей части средневековья
отсутствовал портрет, и словесный и изобразительный. В трудах фило-
софского и богословского содержания можно обнаружить идеи ученого
автора, но не его жизненные установки. Между тем ясно, что личность,
в том числе и личность мыслителя, теоретика, отнюдь не исчерпыва-
ется доктриной.

Прямого пути к познанию самосознания средневекового человека у
историка нет.

Приходится искать каких-то обходных путей. Ключи, раскрывающие
тайны картины мира и общественной психологии средневековых людей,
следовало бы искать в тех произведениях словесности, которые, бу-
дучи созданы образованными, прежде всего духовными лицами, были
адресованы пастве в целом, служили делу ее наставления. Не случайно
в новейшей историографии наблюдается перемещение центра внима-
ния от высшего уровня средневековой литературы, который воплощает
рафинированную богословскую, философскую, эстетическую мысль, к
ее „второму эшелону", к таким популярным жанрам, как агиография, ви-
дения потустороннего мира, проповедь, нравоучительный „пример".
Эти сочинения, как правило, не блещут оригинальностью или высокими
художественными достоинствами. Но в них скорее можно найти
отражение типичных тенденций общественного сознания. Теологичес-
кий трактат рассчитан на немногих искушенных в тонкостях богословия,
сочинение схоласта или историка было понятно лишь сравнительно уз-
кому кругу читателей, - здесь ученые обращались к ученым. Между тем
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житие или проповедь были адресованы всем верующим и должны были
оказывать свое воздействие буквально на каждого, от знатного рыцаря
и церковного прелата до темного крестьянина и женщины-простолю-
динки.

Поскольку же расхожие жанры средневековой словесности имели
поистине всенародную аудиторию, постольку их знаковые системы не
могли не включать в себя элементов знаковых систем этой аудитории, -
их создатели неизбежно искали с нею общий язык. У нее были свои
ориентации и ожидания, с которыми она принимала слово проповед-
ника. Обращаясь к пастве, церковные авторы сознательно или невольно
использовали тот фонд представлений о человеке и мире, об управля-
ющих им силах, который был содержанием ее сознания. Анализ упомя-
нутых жанров среднелатинской словесности, как мне кажется, показал,
что таким путем можно несколько приблизиться к пониманию опреде-
ленных аспектов народной культуры, тех черт мировиденья, которые
так или иначе разделялись всеми членами общества1. Я исходил при
этом из предположения, что в житии, „примере", рассказе о посещении
загробного мира и т.п. в отраженном и, следовательно, отчасти ис-
каженном звучании тем не менее можно расслышать речи средневеко-
вого „простеца" - неграмотного рядового человека и „докопаться" до тая-
щегося здесь пласта обыденного сознания. Это предположение под-
крепляется мыслью о том, что церковным авторам тем легче было найти
со своей паствой общий язык, что и для них самих он не был вполне чуж-
дым: монахи и священники были выходцами из того же народа, и если
духовный сан и образование возвышали их над прихожанами, обо-
собляя их в группу хранителей знания, то все же они разделяли с ними
систему понятий и представлений, присущую обществу в целом. Им
едва ли нужно было как-то принуждать себя приноровиться к уровню
понимания слушателей. Скорее, они активизировали в своем сознании
тот социально-психологический пласт, который изначально в нем при-
сутствовал, скованный, угнетенный богословской ученостью.

Исключительная познавательная ценность жития, проповеди, „при-
мера ", рассказа о странствованиях по миру иному для современного
историка средневековой культуры заключается в том, что на страницах
этих сочинений встречаются и тесно взаимодействуют разные и во мно-
гом несхожие традиции. Основополагающие представления о человеке
и мире, заложенные в сознании всех членов общества, переплетаются
здесь с представлениями о мире и Боге в сублимированном виде, упоря-
доченными в систему и приведенными в соответствие с церковной дог-
мой и постулатами христианской этики. Но именно в таком противоречи-
вом синтезе эти традиции и функционировали в средневековой жизни.
Ни фольклорная стихия „в чистом виде", ни „беспримесное" богосло-
вие, верное нормам первоначального христианства и патристики, на
практике не существовали. С одной стороны, фольклор, продолжая пи-
таться от архаических корней мифа, эпоса, сказки, подвергался непре-
рывному воздействию церковного учения, трансформировался и, теряя
былую цельность, приобретал новые черты. С другой стороны, теоло-

1Гуревич А. Я. Проблемы средне-
вековой народной культуры.-
М.,1981.
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гия, сохраняя преемственность с евангельскими принципами и опираясь
на их букву, вместе с тем неизбежно приноравливалась к требованиям
социальной реальности средневековья.

Фольклорное сознание и христианское учение, интенсивно взаимо-
действуя, сохраняли вместе с тем и автономию по отношению друг к
другу. Их расхождения в большой мере определялись взаимным непо-
ниманием и даже неприятием. Евангельские истины своеобразно интер-
претировались сознанием неграмотных, и вместе с тем церковь отвер-
гала значительный массив представлений и ценностей, имевших хожде-
ние в народе. Поэтому в литературе, адресованной пастве, можно обна-
ружить только фрагменты фольклорной традиции, прошедшие церков-
ную цензуру и вырванные из первоначального культурного контекста.

Однако исследователь йе располагает ясными сведениями о том, в
какой мере и в какой именно среде были распространены такие произ-
ведения, как жития или рассказы о посещениях мира иного, хотя и
имеются основания предполагать, что в том или ином виде - полностью
или в пересказе - они доходили до „широкого потребителя". Но относи-
тельно произведений одного жанра сомнений быть не может: проповеди
с включенными в них „примерами" читались буквально всем, и не было
такого общественного слоя, к которому не обращались бы проповед-
ники. В особенности это справедливо применительно к периоду, когда
нищенствующие ордена, целенаправленно и с большим рвением раз-
вернули начиная с XIII века проповедническую миссию в городе и де-
ревне. Содержание проповеди доходило до всех и каждого, и известно,
что лица, которые старались уклониться от посещения проповеди (как и
от исповеди), делались объектами осуждения и даже преследований со
стороны прихожан. На одного такого нерадивого верующего во время
церковной службы упало со стены распятие, сломав ему руку, и причина
заключалась в том, что он целый год не посещал церкви и пришел в нее
только по настоянию соседа, пригрозившего ему: коль и дальше будет
он манкировать господней службой, его сожгут как еретика (JB: Ado-
ratio).

Элемент проповеди, которому придавалось наибольшее значение
как самому доходчивому и эффективному, - „пример". Exempla - корот-
кие рассказы, анекдоты имели дидактическую, морализаторскую на-
правленность, должны были учить, назидать, внушать отвращение к
греху и приверженность к благочестию. Эти цели достигались не пос-
редством отвлеченных общих рассуждений, а преимущественно при по-
мощи демонстрации конкретных казусов, случаев из жизни, чудесных
происшествий и древних легенд, рассказ о которых был рассчитан на
то, чтобь/ вызвать изумление, восторг или ужас слушателей и читате-
лей. Проповедник претендовал на роль „властителя дум"своих совре-
менников и поэтому не обходил, по существу, ни одной стороны жизни,
важной с их точки зрения. „Примеры" насыщены жизненным материа-
лом. Беседуя с прихожанами, проповедник самым интенсивным обра-
зом мобилизовал и активизировал их собственный фонд верований и
убеждений, апеллировал к той картине мира, которая существовала в



2 Я вполне отдаю себе отчет в
рискованности применения по-

__ добного понятия:этикетка„че-
ловек средневековья" чрез-
мерно обща и условна. Эпоха, ко-
торую принято именовать „сред-
ними веками", охватывает мно-
гие столетия, на протяжении ко-
торых произошло развитие
огромного, поистине всемирно-
исторического значения, корен-
ным образом изменившее ход
истории на нашей планете. Со-
поставление начального этапа
этой эпохи с ее поздней фазой
(но историки не могут догово-
риться о том, когда эта фаза
имела место: в XIV-XV вв.? в
XVI-XVII? вXVII-XVIII?) обнару-
живает мало общего как в со-
циально-экономическом, так и в
политическом и духовном отно-
шениях. Так стоит ли вообще
сохранять понятие „средневе-
ковье"? Здесь не место обсуж-
дать этот далеко не праздный
вопрос. Я хотел бы указать лишь
на одну его сторону, которая
имеет к изучаемой в этой книге
проблеме непосредственное от-
ношение. Культура в высших ее
проявлениях переживала на
протяжении средних веков глу-
бокие мутации, между тем как
„низший", глубинный ее уровень,
то, что называют (тоже не слиш-
ком адекватно) „народной куль-
турой", изменялся несравненно
медленнее, проявляя исключи-
тельную традиционность, цеп-
кую привязанность к определен-
ным элементарным формам, и
как раз на уровне социально-
психологических стереотипов,
навыков сознания, ментально-
стей„средневековье" оказывае-
тся очень длительным. Именно в
этом смысле Ж. Ле Гофф гово-
рит о „долгом средневековье",
начинающемся, по его мнению,
примерно в III веке и изживаемом
собственно лишь к концу XVIII
или даже к началу XIX века. См.:
Le GoffJ. L'imaginaire medieval. -
Paris, 1985, p. 7-13.

их сознании. В проповеди слышна речь средневекового человека, не
связанная каноническими требованиями и условностями книжной тра-
диции, речь раскованная, повседневная, предельно близкая к жизни
прихожан.

Характер „примеров" таков, что он побуждает более пристально
вглядеться в познавательные возможности, которые в них откры-
ваются. В „примере " как бы сняты оболочки, условности богословских и
фольклорных форм, налагаемые соответственно ученой и народной
традициями на произведения других жанров. Именно в „примерах"
средневековое сознание - будь то сознание монаха-проповедника или
слуша теля, ко торый мог принадлежа ть к любому социальному и образо-
вательному слою общества, - раскрывает себя, „проговаривается" о
своих тайнах, в том числе и таких, о каких оно само могло и не догады-
ваться. Самосознание средневекового человека2 раскрывает в „приме-
рах" свои неизведанные глубины. „Примеры" послужили точками роста
определенных жанров литературы Возрождения и Нового времени; в
частности, в значительной степени из них выросла ренессансная но-
велла. Но нас сейчас занимает не будущее „примеров", не то, что из них
впоследствии получилось, но их наличное бытие в недрах средневеко-
вой культуры и мысли. И здесь сразу же нужно отметить характер-
нейший признак „примера" - его принципиальную диалогичность. Про-
поведник обращается непосредственно к слушателю, читателю, ищет и
находит общую „площадку" их взаимопонимания. Этот слушатель не
нуждается ни в какой интеллектуальной подготовке для того, чтобы до
него дошло содержание „примера". Проповедник же рассчитывает, и с
полным основанием, на немедленный отклик аудитории, на ее потрясе-
ние, возмущение, слезы или смех, - между ними устанавливается
прямой контакт. Они беседуют на общепонятном языке культуры. Мы
слышим не один лишь голос церковника, - сквозь него доносится и голос
внимающей ему толпы.

Но, конечно, проповедник не счел бы свою задачу выполненной, если
б ограничился изложением содержания „примера" - занятного анек-
дота, взятого из литературы, фольклора или из жизни. Он был озабочен
тем, чтобы раскрыть перед своей паствой потаенный, высший смысл
рассказанной им истории, то, что она должна была символизировать.
Ибо, с точки зрения проповедников, сюжеты „примеров" суть не более
чем внешние формы, скрывающие высшие истины. И поэтому „пример"
обычно сопровождался „моралите"-толкованием, в котором разъясня-
лось, что на самом деле персонажи, фигурирующие в „примере", и по-
ступки, ими совершаемые, или события, с ними происшедшие, -это сим-
волы церкви, Христа, странствия души в миру и ее спасения. Но эти на-
зидательные рассуждения и иносказательные толкования, в которых
раскрывался духовный смысл фактов, сообщаемых в „примерах", были
предельно однообразны и почти без изменений переходили из одного
„примера" или сборника „примеров" в другой, - в противоположность
самим „примерам", содержание коих отличалось исключительным бо-
гатством и многообразием, поражая изобретательностью и выдумкой.



Рассказ в „примере " и мораль, из него извлекаемая, а точнее говоря,
ему навязываемая, образовывали в высшей степени противоречивое
соединение. Слушатель или читатель, поначалу склонные принять
сюжет „примера" „за чистую монету", прослушав или прочитав мора-
лите, убеждались в том, что это происшествие имело не только тот
смысл, который они, вполне естественно, поначалу ему придавали, или
вовсе иной смысл: раскрывались эфемерность земного мира, его дву-
или многосмысленность, поверхностный сюжетный уровень снимался,
раскрывая божественные тайны. Это крайне напряженное соотноше-
ние „случайного", фактичного, анекдотичного со спиритуальным и отве-
чающим высшим истинам - характерная черта жанра „примеров".
Однако остается открытым вопрос о том, что привлекало наибольшее
внимание средневековой аудитории: „пример" или „моралите"? индиви-
дуальное происшествие или общезначимое его толкование? Была
высказана точка зрения (в связи с исследованием такого сборника „при-
меров ", как „ Римские деяния", стоящего несколько обособленно от дру-
гих сборников и опирающегося на древнюю литературную традицию),
что „пример" вместе с моралите представляет собой нечто вроде
загадки: в первой части сюжет как бы вводит читателя в заблуждение,
отвлекает от разгадки, даваемой, достаточно неожиданно, в заключе-
нии3. Но если это и так, то перед нами тот случай, когда весь интерес ле-
жит не в „разгадке", подчеркну вновь, стандартной, постоянно повторя-
ющейся, чтобы не сказать - банальной, но в самой „загадке", которая
наряду с занимательностью обладает вполне законченным смыслом,
тем более что чудесное происшествие, рассказанное в „примере", и
само по себе назидательно и, собственно, не нуждается в дополнитель-
ном „моралите".

Проблема взаимодействия официальной религии и фольклора, уче-
ной и народной традиций ныне интенсивно разрабатывается в медиеви-
стике. Наибольшие успехи в этом направлении достигнуты француз-
скими историками, прежде всего школой крупного современного медие-
виста Жака Ле Гоффа, под руководством которого в Центре историчес-
ких изысканий Высшей школы исследований в области социальных наук
(Париж) работает Группа по изучению исторической антропологии
средневекового Запада. Начиная с 1975 года группа Ле Гоффа ведет
планомерную работу по всестороннему изучению жанра ехетр1а в кон-
тексте средневековой цивилизации, и ею уже опубликован ряд трудов.

Это обстоятельство ставит историка, работающего по той же про-
блематике вдалеке от западноевропейских архивов, в сложное, откро-
венно говоря, невыгодное положение. Если тем не менее автор предла-
гаемой книги все же решился заняться „низовыми"жанрами среднела-
тинской словесности с целью выявить определенные черты средневе-
ковой культуры, ускользающие при традиционном подходе к „высоким"
жанрам литературы и искусства, то оправданием служит несомненный,
животрепещущий интерес, который вызывает изучение особенностей

3 Я имею в виду неопубликован-
ную статью С. С. Неретиной.
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10 общественного сознания, ментальности людей минувших эпох, и в
частности средневековья. За последние полтора-два десятилетия
наука выдвинула ряд проблем. Их освещение открывает новые перспек-
тивы, в которых можно увидеть средневековую культуру, увидеть ее,
таксказать, не „сверху", а „снизу", -не только в шедеврах индивидуаль-
ных творцов, но и в расхожей дидактической словесности, обращенной
как к образованному меньшинству, так и к неграмотным широким слоям
общества. Эти жанры, возможно, не имеющие эстетической ценности
для современного читателя или, во всяком случае, воспринимаемые
неадекватно, в силу чуждости заложенных в них представлений,
именно поэтому исключительно важны для исследователя, который хо-
тел бы уяснить специфику породившего их сознания. Перед нами, собст-
венно, не законченные художественные создания, а более спонтанные,
непосредственные продукты определенного типа мировиденья, та мен-
тальная стихия, в которой формировались и художественные произве-
дения эпохи, духовная почва, на которой произрастали и высшие дости-
жения средневековой культуры.

Ракурс, в котором я намереваюсь рассмотреть жанр „примеров" и
который на предыдущих страницах был лишь вкратце- намечен, - рас-
крытие особенностей самосознания, о которых „примеры" „проговари-
ваются", исследование характерного только для них „хронотопа" и диа-
лога, в который вступают проповедник и его слушатели, - такой ракурс
изучения этого жанра, насколько я могу судить, чужд работам зарубеж-
ных историков. Объяснение, видимо, нужно искать в различии общих
теоретических установок в понимании культуры, в принадлежности к
несходным научным традициям.

Стимул, побудивший меня обратиться к анализу указанного пласта
средневековой культуры, исходил из отечественной научной традиции.
Русские ученые по меньшей мере дважды поставили важнейшие во-
просы изучения этого пласта культуры, независимо от своих западных
коллег и опережая их. Я имею в виду Д. П. Карсавина, книга которого
„Основы средневековой религиозности в XII-XIII веках, преимущест-
венно в Италии" (Пг., 1915) основана в первую очередь на исследовании
произведений упомянутых выше жанров. Главное внимание Карсавин
уделял изучению средневековой „низовой"религиозности - отношения
к христианским истинам „среднего человека" эпохи, „интеллектуала"
средневековья, стоявшего как бы на полпути между высокообразован-
ными схоластами и неграмотной массой верующих. Этот выдающийся
медиевист сделал целый ряд существенных наблюдений, которые про-
ливают свет на миросозерцание людей, не прошедших школьной
выучки. Книга Карсавина вышла в начале первой мировой войны, в об-
становке, отнюдь не благоприятствовавшей тому, чтобы привлечь к
себе интерес специалистов, и осталась вовсе не известной за рубежом.
Не получила она должной оценки и в нашей историографии.

Второй раз, ровно полстолетия спустя, новые проблемы средне-
вековой культуры с большой суггестивностью были выдвинуты
М.М.Бахтиным. В отличие от труда, Карсавина книга Бахтина „Твор-



чество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес- 11
санса" (М., 1965), написанная задолго до ее опубликования, вызвала ши-
рочайший резонанс как у профессионалов, так и у читающей публики
вообще. Будучи переведена на многие языки, она реально обогатила ми-
ровую науку и явилась важным стимулом для дальнейшего исследова-
ния средневековой народной культуры и, шире, проблем культуры в це-
лом. При всех существенных различиях между трудами этих двух уче-
ных, общим для них, на мой взгляд, является то, что работы Карсавина и
Бахтина нацелены на „неофициальный" пласт средневековой культуры
и воплощают в себе попытку приблизиться к неосознанным, концепту-
ально не сформулированным, неявным моделям сознания и социаль-
ного поведения средневекового человека. Именно эта установка прив-
лекает и автора настоящей книги, который решается посвятить ее
памяти обоих ученых.

Ныне, спустя семьдесят лет после выхода в свет книги Карсавина и
двадцать лет после появления книги Бахтина (эти строки пишутся в
конце 1985 г.), в медиевистике возникла и утвердилась новая проблема-
тика, не являвшаяся еще актуальной для обоих русских ученых. Осмыс-
ление средневековыми людьми общественных связей и социальной
структуры, та форма социально-моральной критики, которая была им
доступна; их представления о смерти и об отношениях мира живых с ми-
ром мертвых, занимавшие центральное место в понимании людей, про-
никнутых религиозным миросозерцанием; своеобразие трактовки ими
диалектики материи и духа; оценка средневековой мыслью труда и раз-
ных профессиональных занятий, а также бедности и богатства; специ-
фика восприятия времени (этот вопрос был поставлен Бахтиным, хотя и
не специально для средневековья); проблемы сравнительно молодой
дисциплины - исторической демографии, включая трактовку семьи и
секса, отношение к женщине, детству и старости - таковы некоторые из
вопросов, выдвинувшихся в центр внимания современной медиеви-
стики.

Отдельные аспекты этой проблематики рассмотрены в других моих
книгах, но дальнейшее ее изучение привело меня к мысли о необходимо-
сти выделить один жанр и более пристально вглядеться в его познава-
тельные возможности. В этой книге проблема средневекового самосоз-
нания поставлена на материале „примеров"в их соотнесенности с теми
жанрами изобразительного искусства, которые с „примерами" так или
иначе связаны. Подобное сужение в отборе материала (в том, что каса-
ется памятников письменности) и вместе с тем расширение его (привле-
чение иконографических памятников) кажется оправданным самим су-
ществом дела.

„Примеры" представляют собой своего рода „атомарные", мель-
чайшие единицы сознания, еще не организовавшего этот материал в
культурные творения. Это не культура в ее законченных созданиях, а,
скорее, „кирпичики", из которых она строилась. Как уже упомянуто,
впоследствии „примеры" будут использованы „большой"литературой;
собственно, использовались они и средневековыми авторами и наряду
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с проповедью, в которую они обычно включались; мы найдем их у таких
несхожих авторов, как, например, Гиральд Камбрийский (Уэльский) или
Гервазий Тильбюрийский, не говоря уж о создателе „Золотой легенды"
Якобе Ворагинском; вошли они и в фаблио и в драматургию того вре-
мени. Это зародыши разных форм культуры, притом не одной лишь сло-
весной, но, как мы сейчас увидим, и визуальной. Видимо, эти „атомы"
сознания обладали большой притягательностью. Вернее сказать, они
постоянно присутствовали в памяти культуры, а потому и обнаружи-
ваются в самых разных ее проявлениях, подвергаясь всякого рода пре-
образованиям.

Сохранилось несколько десятков сборников „примеров", значитель-
ная часть которых опубликована (другие остаются в западноевропейских
архивах и для меня недоступны), и в этих сборниках в общей сложности
сконцентрированы многие тысячи коротких рассказов. Эта богатейшая
кладовая сведений о быте, общественной жизни, мировосприятии,
народной религиозности и суевериях периода Высокого средневековья,
несмотря на имеющиеся специальные исследования, по существу, еще
не разобрана, не изучена и должным образом не оценена4.

Сложность изучения „примеров" состоит, в частности, в том, что
сплошь и рядом они записывались в контексте проповеди, между тем
как опубликованы обособленно от него, в извлечениях, сделанных уче-
ными XIX и начала XX века, полагавшими, что такого рода вычленение
допустимо и не вызывает сдвигов смысла. Подобное выделение „при-
мера " из окружения проповеди нередко происходило уже и в средние
века. Церковный автор мог записывать „примеры" отдельно, сами по
себе, предназначая их для проповедников, которые по мере надобности
могли использовать их в своих проповедях. Эти сборники „примеров"
так или иначе организованы: в соответствии с общими богословскими
рассуждениями, как, например, у Цезария Гейстербахского (по 12 раз-
делам: о религиозном обращении, о сокрушении души, об исповеди, об
искушении, о бесах, о простоте, о святой Марии, о видениях, о причаще-
нии, о чудесах, об умирающих, о загробном воздаянии) и Этьена де Бур-
бон (о „семи дарах святого духа"; трактат прерван смертью автора на
пятом разделе), или в алфавитном порядке, с целью облегчить пропо-
веднику поиск „примера", который подошел бы к теме читаемой им про-
поведи. Таким образом, уже с момента своего появления в письменной
форме „пример" в той или иной степени обособляется от проповеди и
начинает жить самостоятельной жизнью.

„Примеры" - источники массовые и дают возможность делать
наблюдения, которые опираются на повторяющиеся или сходные
факты, выделять типичные структуры и устойчивые стереотипы созна-
ния. В этом их большая ценность для историка, нередко вынужденного
довольствоваться разрозненными и спорадическими свидетельствами.
Запечатленное в „примерах" сознание - это прежде всего сознание про-
поведников, монахов и церковных деятелей, людей ученых, ориентиро-
ванное, однако, на широкую демократическую аудиторию и, вне всякого
сомнения, испытывающее импульсы, которые от нее исходят. Этой осо-



бенностью „примеров" и был определен их выбор в качестве объекта 13
монографического исследования. Я хотел развернуть по возможности
широкую панораму „примеров", едва ли известных читателю, и наме-
тить проблемы их изучения. В книге главное место отведено демонстра-
ции конкретных образцов этого жанра, ибо, по моему убеждению, самая
их демонстрация раскрывает характерные черты породившего их соз-
нания, - сознания их создателей и собирателей и сознания тех, к кому
они были обращены. В „примерах" до нас доносится бесхитростная
речь средневековых верующих - их беседы на исповеди и во время про-
поведи, притом такие беседы, когда обсуждаются предельные ситуа-
ции, - „последние вопросы", самые существенные проблемы челове-
ческого бытия, как они понимались в ту эпоху. Не исключено, что чита-
теля может и утомить обилие приводимого материала. Но, не скрою, по-
добная реакция входит в мой расчет, ибо ее неадекватность восприятию
„примеров" средневековыми людьми, внимавшими им с жадностью и
неослабным вниманием, сама по себе есть несомненный показатель ко-
ренным образом изменившихся вкусов и читательских установок и глу-
боких различий между культурами средневековья и нашего времени.

Популярность „примеров" была столь велика, что они служили су-
щественным стимулом и для мастеров искусства. Художники, резчики,
скульпторы, иллюминаторы книг, мастера витражей использовали об-
ширный комплекс мотивов, которые они находили в „примерах". Многие
сюжеты „примеров" прямо перекликаются с сюжетами сцен, делав-
шихся предметом изобразительного искусства той же эпохи. В „приме-
рах" сплошь и рядом используются темы средневековых бестиариев,
басни о животных, с неизменным уподоблением животного человеку и
его повадок - человеческим обычаям и помышлениям, - на полях рукопи-
сей мы находим тех же зверей и сказочных монстров.

В „примерах" фигурирует нечистая сила, представляемая в них од-
новременно и несказанно страшной и не лишенной комизма, - в тех
частях церковного декора, которые не несли наибольшей официально-
религиозной смысловой нагрузки (на капителях, на деревянной резьбе и
т.д.), то и дело встречаются гротескные фигуры чертей, подстерега-
ющих грешников или уже завладевших ими. Впрочем, страховидные де-
моны вторгаются и в центральные скульптурные сцены на западных фа-
садах соборов, где изображался Страшный суд. Этот финальный мо-
мент истории человечества, как он мыслился христианством, находит в
высшей степени своеобразное истолкование в многочисленных „приме-
рах". Гротеск, кстати, своего наивысшего развития в средние века до-
стигает как раз в „примерах" и в церковном декоре.

Некоторые скульптурные сценки кажутся прямыми иллюстрациями
к текстам „примеров". Так, инвективы проповедников против кумушек,
болтающих в церкви во время богослужения, - их, разумеется, подстре-
кает и подстерегает дьявол - вдохновляли мастеров изобразительного
искусства на создание соответствующих групп на капителях. Точно так
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же в книжных миниатюрах неоднократно встречаются изображения си-
туаций и происшествий, описанных в „примерах"5.

Но дело, конечно, не сводилось к заимствованию художниками моти-
вов и сюжетов из „примеров". Сходство между этим жанром среднела-
тинской словесности и произведениями искусства обусловливалось
общей для писателей и художников ментальностью. И те и другие при-
надлежали к одной социальной среде, воспринимали и культивировали
бытовавший в ней фольклор, обращались к той же самой массе при-
хожан. Если собор именовали „ Библией для неграмотных " или „ Библией
в камне", то „пример" современные ученые с полным основанием назы-
ваю т „ Библией повседневной жизни" или „ Библией расхожей культуры"
(„антибиблиейрядового человека").

Однако не все сюжеты „примеров" аналогичным образом подаются
в изобразительном искусстве. Так, проповедники решительно и безого-
ворочно осуждают мирские песни и гистрионов, танцы и хороводы, видя
в них козни бесов, заманивающих пляшущую молодежь в свои сети, меж-
ду тем как в книжной миниатюре сцены с танцорами и музыкантами от-
мечены известной двойственностью: здесь наряду с их вовлеченностью
в сговор с нечистой силой налицо и радость изображения пляшущих и
музицирующих фигур людей, зверей и птиц. Комизм и гротескность, ха-
рактерные для подобных рисунков, едва ли можно истолковывать
только в негативном смысле6.

Исследование „примеров" прямо-таки диктует необходимость обра-
щения к памятникам иконографии. Последние не могут и не должны
служить лишь простой иллюстрацией первых. Поскольку поэтика сочи-
нений словесного ряда и поэтика созданий визуального искусства
различны, перед исследователем открывается возможность увидеть
одни и те же аспекты культуры в меняющихся ракурсах, в интерпрета-
ции под разными углами зрения.

Exempla все еще остаются „пасынками" историков культуры. К ним
обращались прежде всего в связи с изучением новеллы Возрождения.
Эта новелла генетически отчасти восходит к средневековым „приме-
рам"; из небольшого анекдота, включаемого в проповедь или в сборник
нравоучительных рассказов, вырастает новый тип прозаического по-
вествования. Использование ренессансной новеллой бродячих сюже-
тов, ранее обработанных в виде „примеров", несомненно, имело место,
и литературоведы тщательно изучали случаи заимствований и в осо-
бенности те трансформации, которые претерпели идейное содержание
и эстетика „примеров" при этом переходе7. В ренессансной новелле
видят высокое достижение культуры, с которым средневековый „при-
мер" не выдерживает сравнения.

Несколько предвосхищая дальнейшее исследование, я решаюсь на-
стаивать на том, что exempla - это совершенно особый жанр словесно-
сти, заслуживающий самостоятельного анализа, независимо от его
соотношения с ренессансной новеллой, жанр, который обладает, как, я
надеюсь, будет далее показано, глубоким своеобразием, безвозвратно
утраченным при переходе к светской новелле конца XIII и XIVвеков. Речь



должна идти именно о специфике каждого из названных жанров, а не о
превосходстве одного над другим; и тот и другой выражают особое ми-
ровиденье. Ренессансный новеллист вполне мог свысока взирать на
средневековый „пример", но в свою очередь авторы „примеров"имели
все основания считать светскую новеллу выродившейся формой „при-
мера", в которой исчезает поражавший воображение контраст двух
сталкивающихся миров - земного и потустороннего. Перенос в новелле
Возрождения сюжета и действия всецело в этот мир лишал ее той пре-
дельной напряженности, которой характеризовались exempla.

Достижения всегда сопровождаются утратами. Глубинный уровень
средневековых „примеров", связанный с освоением христианства ми-
фологически ориентированным народным сознанием, радикально со-
кращается в новелле.

Но сопоставление „примеров" с ренессансной новеллой вообще не
вполне правомерно, поскольку в exempla, строго говоря, мы имеем дело
не с „литературой". Литература свободно использует вымысел, не
связана жестко требованиями достоверности фактам реальной жизни,
между тем как „пример ", сколько бы он ни преображал жизнь, исходил
из презумпции истинности: проповедник излагает „правду", какой он ее
видит, и его аудитория воспринимает „примеры" в качестве повествова-
ний о подлинной жизни. Нам эти повествования в своем большинстве
едва ли покажутся правдивыми, и не случайно ныне исследователи ин-
дексируют встречающиеся в них сюжеты точно так же, как инвентари-
зуют сюжеты сказок и легенд. Однако не нужно упускать из виду, что
для средневековых людей самые фантастические персонажи и ситуа-
ции, которые встречаются в „примерах", вполне вмещались в их „субъ-
ективную реальность", являясь ее неотъемлемой составной частью, и
что эта „субъективность" была всеобщим достоянием и, следовательно,
объективным фактором их духовной жизни.

Перед нами - не „литература", какой в ту эпоху были рыцарский ро-
ман или песни трубадуров и миннезингеров, фаблио или шванки, а более
непосредственное воплощение общественного сознания, впитавшее в
себя человеческую ментальность. В этих бесчисленных рассказах и
анекдотах, сюжетные положения и герои которых впоследствии стимули-
ровали художественную фантазию многих поколений авторов8, скорее,
нужно было бы видеть почву, питавшую развитие литературы. Еще пол-
века назад английский исследователь проповеди Оуст указывал на ту
роль, какую она сыграла в зарождении литературного реализма. Об-
ращаясь с кафедры к прихожанам, проповедник охотно и точно рисовал
самые разнообразные жанровые сценки из окружающей их жизни, - тут
и лошадники, обманывающие покупателей, и болтовня кумушек в
церкви, и мошенничество священников, разбой рыцарей, выступления
фокусников и мимов с их танцующими собаками и превращающейся в
змей соломой, и крики странствующих ремесленников, и содержатели
таверны, выбегающие на дорогу, чтобы зазвать к себе паломников, и
преступники, которых ведут на виселицу, воры, ищущие спасения в
церкви, и улицы, которые чистят перед прибытием государя. Никто
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8 В „примерах" - колыбель позд-
нейших легенд о Фаусте и Дон
Жуане, один из источников ху-
дожественной фантазии Чосера
и Сервантеса, Боккаччо и других
итальянских новеллистов Воз-
рождения; эта линия преемст-
венности тянется вплоть до
наших дней-см. „Избранника"
Томаса Манна.
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9 Owst G. R.Literature and Pulpit in
Medieval England. A neglected
chapter in the history of English let-
ters and of the English people. -
New York, 1933 (2ded.1961).

лучше проповедников не знает того, что происходит в домах богачей и
бедняков, и нет такой стороны жизни, которая ускользнула бы от их вни-
мания, начиная крестьянином, который ест похлебку, черпая ее куском
хлеба - его ложкой, храпит в поле и пашет землю, и кончая заключен-
ными в тюрьме, спорящими школярами, народными плясками и рыцар-
скими турнирами9.

К вопросу об отношении „примеров" к генезису литературного реа-
лизма нам придется возвратиться в конце исследования, но уже сейчас
можно констатировать: по широте охвата действительности, сочета-
ющейся с наблюдательностью и точной неприкрашенностью ее изо-
бражения, „примеры" не имеют параллели в средневековой литера-
туре, исключая разве что исландские саги, жанр, расцвет которого
приходится на тот же XIII век. Это упоминание саг не случайно: и саги и
„примеры" (которые, кстати говоря, усердно переводились на древ-
неисландский язык) имели хождение в относительно демократической
среде, сообщавшей им особые колорит и тональность и во многом опре-
делявшей их поэтику.

Как кажется, сказанного достаточно для того, чтобы понять тот инте-
рес, который представляют „примеры" для историка культуры. Изуче-
ние может приблизить нас к тому пласту средневековой действительно-
сти, который не улавливается другими категориями источников.

10 Сборники латинских „приме-
ров", имевшие хождение в
славянских странах католичес-
кого региона, обнаруживают
весьма низкую степень само-
стоятельности, - по большей ча-
сти это те же „примеры", кото-
рые записаны в компиляциях
Этьена де Бурбон, Умберта де
Роман, „Римских деяниях" или
„Золотой легенде". См.: Kultura
elitarna a kultura masowa w Polsce
poznego sredniowiecza. -Wro-
claw- Warszawa, - Krakow, -
Gdansk, 1978, S. 59-76.

В книге главным образом изучены „примеры" из сборников XIII века,
и лишь в отдельных случаях приводятся извлечения из более поздних
собраний, в которых повторяется материал предшественников. Кол-
лекции, составленные во Франции, Германии, Англии, несомненно,
обладают кое-какими особенностями, и там, где возникнет необходи-
мость, эти специфические черты будут отмечены. Немецкие компиляции
отчасти перекликаются по своему содержанию с французскими, в ан-
глийских сборниках встречаются рассказы, почерпнутые из континен-
тальных. В одних случаях налицо прямое заимствование, в других не
исключено, что повторяющиеся „примеры" принадлежали к общему
фонду, использованному проповедниками в разных странах10. Но в це-
лом есть основания утверждать: „примеры" из разных стран Западной
Европы и из сборников разных авторов обладали такой степенью
сходства между собой, что весь этот массив среднелатинских памятни-
ков может быть изучен как единый комплекс.

Автор „примера" - духовное лицо, которое его записало. Доля его
участия в формировании текста была различной, нередко ограничи-
ваясь лишь тем, что это лицо несколько по-своему излагает традицион-
ный анекдот, вычитанный из литературы. В других случаях записы-
вался, при соответствующей обработке, устный рассказ. Множество
„примеров" сохранилось в разных вариантах либо вследствие редакти-
рования, которому они подвергались при переписывании, либо в силу
того, что они заимствовались из устной традиции, неприметно меняв-
шейся.



Наконец, нужно оговорить, что в ряде случаев тот же самый „при-
мер " приходится привлекать в книге более чем один раз в связи с обсуж-
дением разных аспектов миросозерцания, которое обнаруживается в
наших источниках.
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E x e m p l a :

литературный
жанр

мышления
Время расцвета жанра „примеров"-XIII век, хотя традиция эта восходит
к более раннему времени и продолжалась на протяжении ряда столетий.
Но наиболее продуктивным в этом смысле было именно XIII столетие,
точнее, первая его половина, когда „примеры" собирали и записывали
такие видные авторы, как Жак де Витри, Этьен де Бурбон, Цезарий Гей-
стербахский. В „примерах" использован материал древних легенд, хро-
ник, житий, Библии, бестиариев, так же как и мотивы народных сказок, и
исследователями были предприняты попытки установления связей „при-
меров" с фольклором путем индексирования их тематики1.

Сплошь и рядом в основу фабулы „примера" брали какое-то недав-
нее происшествие, свидетелем которого мог быть сам повествователь,
либо он ссылался на знакомых и очевидцев. В то время как произведе-
ния других жанров средневековой словесности пренебрегали боль-
шинством тем, касавшихся повседневной жизни народа, в „примерах"
они находят самое широкое выражение, ибо „не существовало таких ба-
нальных или вульгарных обстоятельств, которые не затрагивали бы (с
точки зрения средневекового духовенства) вечного спасения души"2. По
выражению итальянского исследователя, „примеры" представляют
собой „Библию повседневной жизни"3.

Что такое exemplum? Исследователи не раз останавливались на во-
просе о его определении. Дефиниции, которые они дают, не слишком
сильно расходятся между собой4. Вот, кажется, последняя по времени
формулировка: „Exemplum - короткий рассказ, принимаемый за истин-
ный и предназначенный для включения в речь, как правило, в проповедь



с целью преподнести слушателям спасительный урок"5. Правда, специа-
листы подчеркивают неясность и нечеткость подобных дефиниций, пос-
кольку "exempla" представляет собой собирательное понятие, объем-
лющее разные литературные жанры6. Поэтому для уточнения приходится
выделять типы „примеров": 1) извлечения из древних легенд, хроник,
житий или из Библии; 2) анекдоты из современной жизни или воспоми-
нания автора о неких происшествиях; 3) басни и народные сказания; 4)
моральные заключения, заимствованные из бестиариев7. С подобными
определениями и разграничениями в целом можно было бы согласиться.
Однако приведенная дефиниция представляется все же слишком фор-
мальной, - едва ли она раскрывает специфику природы средневекового
„примера". Для понимания последней необходимо от формальных приз-
наков обратиться к таким, которые относятся к содержанию „примеров".

Наиболее существенно для специфики жанра „примеров" то, что этот
предельно короткий рассказ, в котором всегда минимальное число
действующих лиц, несет на себе колоссальную смысловую нагрузку. В
самом деле, на пространстве в несколько (или в несколько десятков)
строк появляются два мира. Перед нами обыденный земной мир, точнее,
незначительный, казалось бы, его фрагмент - монастырь, монашеская
келья, церковь, рыцарский замок, дом горожанина, деревня, а то и про-
сто дорога или лес, и в этом малом уголке умещаются один-два, самое
большее, несколько персонажей. Но в это земное пространство втор-
гаются из мира иного Христос, Богоматерь, святые, умершие, которые
сохраняют связи с миром живых и заинтересованы в его делах, бесы и
даже сам Сатана.

Насыщенность минимального по объему текста „реалиями" обоих ми-
ров, воплощение в нем всего макрокосма, каким он рисовался сознанию
средневекового человека, - первая существенная черта „примера". И с
нею самым непосредственным образом связана другая его черта, с осо-
бой силой выражающая его своеобразие. „Пример" являет собой свое-
образный „хронотоп" (термин М. М. Бахтина, обозначающий пространст-
венно-временное единство произведения). В некоторый краткий момент,
бесконечно далекий, легендарный или, наоборот, предельно прибли-
женный к моменту проповеди, в некоем пространстве, опять-таки либо
неопределенном и условном, либо вполне конкретном и всем хорошо
знакомом, происходит необыкновенное, чудесное событие. Это событие
представляет собой результат соприкосновения, встречи двух миров -
земного, где фигурирует персонаж „примера" - монах, крестьянин, ры-
царь, бюргер, кто угодно, - с миром потусторонним, не подчиняющимся
законам протекания земного времени. Вторжение сил мира иного - до-
брых или злых - в мир людей нарушает ход человеческого времени и вы-
рывает Vix из рутины повседневности. Создается небывалая, экстре-
мальная ситуация, коренным и часто роковым образом воздействующая
на героя „примера".

В этом на миг образовавшемся специфическом „хронотопе" происхо-
дит коренное преобразование мира людей: действие, совершающееся в
реальном земном, человеческом пространстве, вместе с тем соотнесено
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8 Ритуал расторжения отноше-
ний верности вассала сеньору
заключался в том, что первый
ломал палку или ветку, символи-
зировавшую его верность, и раз-
брасывал ее обломки в разные
стороны.

с адом, раем, чистилищем; человек, который молится в церкви или по-
коится в своей постели, одновременно оказывается пред лицом высшего
Судии на Страшном суде или влекомым по адским местам; к нему
являются божество или нечистая сила. Человек, поутру спешащий на
рынок или вечером пирующий с собутыльниками, внезапно попадает
туда, где царит вечность. .. Это столкновение двух миров, пересечение
разных систем отсчета времени и несовместимых пространств порож-
дает ситуацию, в которой действие происходит и там и здесь и, следова-
тельно, ни там, ни здесь, а на каком-то совершенно ином пространст-
венно-временном уровне, в новом „хронотопе".

Специфический „хронотоп" средневекового „примера" (распадаю-
щийся при переходе сюжета этого „примера" в ренессансную новеллу),
представляя собой особенность данного жанра среднелатинской сло-
весности, вместе с тем выявляет, полнее и ярче, чем какие-либо иные ее
формы, глубокое своеобразие сознания, которое породило этот жанр.
Именно в „саморазоблачении" культуры средневековья, совершаю-
щемся в „примерах", заключена их высокая эвристическая ценность.

.. . Юный рыцарь, растративший на турниры и гистрионов (то есть ак-
теров и плясунов) отцовское наследство, был принужден продать и за-
ложить свои „аллоды или феоды". Управитель его владениями, заверяя
его, что существует средство поправить дела и вновь разбогатеть, угово-
рил рыцаря отправиться с ним ночью в лес, где этот виллик вызвал
дьявола. Нечистый тут же является и обещает юноше изобилие на усло-
вии, что тот, отвергнув Бога, сделается верным и преданным ему челове-
ком. Виллик уговаривает его согласиться: ведь всего-то и надобно про-
изнести одно словечко! После некоторых колебаний рыцарь отказыва-
ется от Бога и, прибегнув к символическому обряду разрыва вассальной
связи (manu exfestucavit)8, приносит омаж дьяволу. Но нечистый выдви-
гает новое требование; отречься и от Матери всевышнего: „Она более
всех чинит нам зла". Но тут уж рыцарь решительно воспротивился, зая-
вив, что предпочтет всю жизнь нищенствовать. Возвращаясь домой, он
принес в церкви искреннее покаяние в содеянном перед статуей Богома-
тери с Сыном. Дева Мария просила Сына простить юношу, но Сын не от-
вечал ей, отвратив от нее свой лик. Тогда статуя поднялась, посадила
Младенца на алтарь и, опустившись пред ним на колени, выпросила про-
щенье для рыцаря (DM, II: 12. Ср. Klapper, 1914, N63).

Прозаическая сфера феодальных отношений, описанная с деловой
детальностью (земельные владения, вассальная служба, ритуал растор-
жения верности, принесение присяги новому господину), перенесена в
совершенно иной план, в котором человек вступает в контакт сперва с
дьяволом, а затем с Христом и Богоматерью. Сын божий ведет себя как
оскорбленный сеньор, но тронутая преданностью рыцаря Мадонна в
конце концов склоняет его к милосердию, причем статуя в церкви оказы-
вается самой Богоматерью.

Эта история имела для ее героя благополучный исход. А вот другая -
с трагическим концом. Знатный человек из Саксонии посылает слугу в
погреб нацедить вина, но тому не удается вылить из бочки ни единой
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его господин хочет вина, пусть сам к нему спустится. Господин приходит
в погреб и узнает, что время его жизни истекло и черт собирается за-
брать его. Только благодаря ссылке на то, что он всегда верно служил
дьяволу, и обещанию и впредь быть ему покорным, дворянину удается
выговорить себе трехлетнюю отсрочку, по истечении которой он уми-
рает без исповеди и покаяния (НМ, 55).

Потусторонние силы могут и не фигурировать в повествовании в пер-
сонифицированном виде, но тем не менее оказывают свое вполне ощути-
мое воздействие на людей. Благородная матрона, молясь зимой в
церкви, услыхала стоны бедной женщины, страдавшей от холода, и ре-
шила отдать ей свое меховое одеяние. Удалившись с нею, она нарядила
ее в шубу и возвратилась в церковь. По окончании мессы капеллан спро-
сил ее, куда она уходила: ведь на время ее отсутствия он лишился спо-
собности произнести хотя бы единое слово. Смысл происшедшего для
Жака де Витри, одного из наиболее известных авторов „примеров", за-
ключен не в демонстрации чудесного вмешательства Бога, а в свиде-
тельстве того, сколь Богу приятны заботы о нагих и убогих (Crane, N 93).
Тут же проповедник приводит и другой аналогичный „пример". Граф из
Шампани, имевший обыкновение посещать прокаженных, часто бывал у
одного из этих несчастных. В отсутствие графа прокаженный умер. Од-
нако когда граф прибыл в тот город, он повидал его и узнал, что никогда
еще не было ему так хорошо. После этого граф услыхал от местных жите-
лей, что прокаженный этот уже месяц как похоронен, и, возвратившись в
его хижину, никого там не нашел, но ощутил благоухание. Так господь
оказал ему свою милость (Crane, N 94).

Послушав проповедь епископа о том, что отдавшему имущество бед-
ным воздастся стократно, некий богач роздал на милостыню свои бо- .
гатства. После его кончины сын возбудил тяжбу против епископа, требуя
возвращения наследства. Епископа осенило: „Сходим-ка к твоему отцу".
Вскрыли могилу, извлекли покойника и в его руке обнаружили грамоту,
на которой было начертано, что он получил не только деньги, передан-
ные епископу, но и во сто крат более (Crane, N 96). В другом варианте
этого же „примера" тяжбу против епископа вчиняют сыновья сарацина,
обращенного им в христианство. Епископ ведет их к могиле умершего и
именем Христа заклинает его сказать, вознагражден ли он. Покойник от-
вечает, так что всем слышно: „Стократно получил и обладаю вечной
жизнью" (ЕВ, 144. Ср. Hervieux, 317).

Евангельское поучение облекается в наглядное событие, в конкрет-
ную жизненную коллизию. Единичное скрывает в себе религиозно-
нравственные максимы, делая их доходчивыми и убедительными образ-
цами поведения. Но вместе с тем законы, управляющие обыденной
жизнью, нормальный порядок вещей нарушаются, и перед слушателями
или читателями происходит драматичная и поражающая воображение
встреча обоих миров, земного и потустороннего.

Не менее существенно и то, что это сопоставление, казалось бы, не-
сопоставимого происходит не где-то в тридевятом царстве, а здесь же,



22 рядом, в том самом городе, где пишет или проповедует автор „примера",
в соседней деревне, во всем известном аббатстве, и имело место это чу-
десное событие не в давно минувшие времена, а совсем недавно, в прош-
лом году, несколько лет тому назад; во всяком случае, известно точно,
когда оно произошло, и еще живы его свидетели, а то и участники, можно
видеть предметы, которые были вовлечены в описываемую коллизию,
хранят на себе ее отпечаток.

Конверс (живущий в монастыре мирянин, готовящийся сделаться мо-
нахом) и монах уговорили аббата, который беседовал с дьяволом, завла-
девшим кёльнской горожанкой, заставить нечистого показаться им в
своем „натуральном виде". Бес согласился, и одержимая женщина на их
глазах начала набухать, достигнув величины башни; глаза ее сверкали
наподобие пылающей печи. Монах с конверсом упали в обморок, и если
б аббат, который проявил больше стойкости, не приказал дьяволу вер-
нуться в прежнюю форму, то и он бы помешался, ибо человек не может
вынести подлинного вида дьявола, - аббата спасло только то, что он за-
благовременно приобщился таинств. „Коль ты не веришь моим словам, -
заключает „пример" немецкий монах Цезарий Гейстербахский, - спроси
их самих (то есть аббата и его спутников), они, кажется, еще живы, люди
они набожные и ничего тебе не скажут, кроме истинной правды" (DM, V:
29). Во время крестового похода против альбигойцев один из католичес-
ких священников попал в руки еретиков, и те вырезали у него язык.
После того как его доставили в Клюни, он молитвенно призвал Богома-
терь, та своею рукой вставила ему новый язык, раз он потерял свой из-за
веры в ее Сына, и исцеленный тут же запел „Ave Maria". „Все сие досто-
верно известно от ксантенского Иоганна Схоластика, который видел и
самого священника и его язык и слышал от него Эту историю" (DM, VII:
22).

Некую паралитичную девицу из Франции посещали удивительные ви-
дения. Однажды ее дух был восхищен из телесной оболочки и введен в
Небесный Иерусалим, где она видела много замечательного. Она при-
сутствовала на церковной службе, причем у алтаря служил сам Христос,
и, когда, согласно чину цистерцианского ордена (рассказчик, Цезарий
Гейстербахский - цистерцианец), ему отдавали зажженные свечи, эта
девица, предчувствуя возвращение к земной жизни, не хотела отдать
своей свечи, намереваясь забрать ее с собой; однако ангел выбил свечу
из ее рук, так что у нее осталась лишь нижняя ее половина, кото-
рую после реанимации и нашли у нее, и свеча эта творила чудеса (DM,
VII: 20).

В суассонском диоцезе грешники устраивали пляски прямо в церкви,
а рядом с ними там видели прыгающих и пляшущих бесов, подстрекате-
лей этого непотребства. Когда священник, которого они чуть бь!ло не
убили, крестным знаменьем обратил их в бегство, то один из бесов выво-
ротил из стены церкви большой камень, оставив на нем отпечатки своих
зубов, и следы эти видел монах Филипп, который был источником инфор-
мации для записавшего ее французского доминиканца Этьена де Бурбон
(ЕВ, 462).
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сборников „примеров" - цистерцианца Цезария Гейстербахского и доми-
никанца Рудольфа Шлеттштадтского. Скрупулезность, с какой послед-
ний фиксирует даты описываемых событий, происшедших на памяти жи-
вущих, и имена реальных лиц - участников или свидетелей (многие из
этих людей известны и из других источников), порождает своего рода
„эффект присутствия" и усиливает иллюзию их достоверности. Время
„примера" здесь - историческое время, последние годы XIII и первые
годы XIV века, а не некая условность, фикция, так же, как и прос-
транство, в котором происходит действие, - вполне реальная террито-
рия Верхнего Рейна и Франконии. В „Достопамятных историях" Ру-
дольфа Шлеттштадтского „пример" максимально сближается с хрони-
кой, сохраняя, однако, все свои отличительные особенности.

Перед нами - не „хронотоп" волшебной сказки, а пространство-время
реального мира, и именно в земном времени и пространстве совер-
шаются подобные сказочные и вместе с тем доподлинные вещи! Это об-
стоятельство в высшей степени важно. В самом деле, когда чудеса про-
исходят в сказке, то любому, от ребенка до умудренного старца,
понятно, что в ее волшебном мире возможно такое, чего тут и ныне не
произойдет; слушатели знают: „сказка-ложь". Но в „примере" сказоч-
ное, сохраняя свою небывалость, вместе с тем перестает быть сказоч-
ным, то есть фантастичным, ведь все, о чем повествуют „примеры", - чи-
стая правда, и это положение сохраняет свою силу и для слушателей и
читателей и для самого автора. Он не только заверяет аудиторию, что
поведанное им - истинно, он и сам верит в его истинность. „Господь сви-
детель, что я не сочинил ни одной главы в сем „Диалоге", -заверяет Це-
зарий Гейстербахский в Прологе к „Диалогу о чудесах". - Если что-либо
случайно произошло не так, как я записал, то винить надлежит тех, кто
мне это сообщил" (DM, Prologus). Впрочем, английский проповедник XIV
века Джон Бромьярд высказывает несколько иную мысль: „Правдива
данная история или выдумана, не так существенно, ибо exemplum надо-
бен не сам по себе, а ради его значения"9. Одо из Черитона начинает 9Цит. по кн.: Owst.G.я. Literature
„пример" о Богоматери, исцелившей больного ребенка хозяйки, у кото- ^giected^арйМптеЙгуof
рой Она остановилась вместе со своим Сыном, словами: „Говорят, даже English letters and of the English
если сие недостоверно, что . .." (Hervieux, 330). В данном случае пропо- people.-New York, 1961 (2d.ed.),
ведник, видимо, хочет сохранить независимую позицию в отношении не-
коего апокрифа.

Поиски аналогий между сказкой и „примерами" могли бы иметь лишь
ограниченное значение. Даже если сказочные мотивы и перекочевали в
те или иные „примеры", не следует упускать из виду, что при таком „пе-
реселении" эти мотивы не только подверглись „христианизации", - они
совершенно изменили свою функцию. Похищение зверем ребенка и
возвращение его матери - распространенный сказочный мотив. Но как
он интерпретируется в „примерах"? Волк утащил у благочестивой ма-
троны трехлетнюю дочь. Мать пошла в часовню и отняла у статуи Бого-
матери Сына со словами: „Госпожа, Вы не получите назад Вашего Ре-
бенка, если не возвратите в сохранности моего". Святая Дева, якобы
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устрашенная, велела волку отдать девочку, ее нашли со следами зубов
зверя, - сие есть доказательство чуда. Мать поспешила вернуть статуе
Младенца. Автор „примера" знает о случившемся от аббата Германа, ко-
торый сам видел девочку и слышал рассказ ее матери. Это сказочное
происшествие имело место в определенном населенном пункте и в опре-
деленное время, в нем участвовали реальные, знакомые лица, - короче
говоря, это событие актуальной жизни. Интерес, который оно представ-
ляет для Цезария Гейстербахского, заключается прежде всего в мило-
сердии Богоматери, и в ряд соответствующих „примеров" он его и поме-
стил (DM, VII: 45).

„Пример" радикально противоположен сказке, структурно и по
своему смыслу он не имеет с ней ничего общего. Волшебная сказка
строит свой хронотоп, не заботясь о правдоподобии и о том, чтобы слу-
шатель поверил в истинность происшествий, в ней изображаемых. Между
тем хронотоп „примера", при всей своей необычности, небывалое™, пре-
тендует на то, чтобы в него поверили, несмотря на чудесную его природу.
Свидетельства очевидцев и участии ков события, вещественные доказа-
тельства его истинности - неотъемлемая конститутивная черта средне-
вековых „примеров". Как отмечает Ж. Ле Гофф, несмотря на весь пре-
стиж древности, прошлого, вечности, „примеры" черпают силу убеди-
тельности в привязанности описываемых в них событий к настоящему
времени10.

Могут возразить, что не все „примеры" полностью отвечают той ха-
рактеристике, которую я сейчас им дал. Верно, в „примерах", материал
которых заимствован из бестиариев или старых легенд, хроник и в неко-
торых других случаях мы не найдем подобной конфронтации двух миров.
Но описанная мною модель, вне сомнения, основная, определяющая, и
ниже мы еще найдем этому многочисленные подтверждения. Жанр ни-
когда не бывает вполне четко очерчен и отделен от соседних жанров. Но
если говорить о существе дела, то выражает его именно указанная мо-
дель.

Фрагмент человеческой жизни, обрисованный в „примере" несколь-
кими словами или фразами, может быть ничем не замечателен. Но и са-
кральные персонажи или нечистая сила сами по себе в глазах средневе-
ковых людей привычны, это неотъемлемая сторона мироздания. У
святых и бога, как и у людей и у чертей, есть своя сфера, всякому су-
ществу и творению отведено определенное место в общем замысле Все-
вышнего. Это явствует не только из богословия, произведения которого
были недоступны широким слоям верующих, неграмотных и неспособ-
ных уяснить содержание теологических трудов. Стройность и упоря-
доченность сакрального космоса наглядно демонстрируется в структуре
собора, воспроизводящего иерархию творений. То, что в „примерах" по-
ражает средневекового человека (и прибавим, по-иному поражает и сов-
ременного читателя), это вторжение обитателей одного мира в гущу
мира другого; сакральное пространство на момент накладывается на



пространство профанное, земное время под напором вечности вдруг
меняет свой характер. Явившись с того света, Карл Великий забрал с со-
бой в рай некоего рыцаря и возвратил его спустя три года, но рыцарь был
убежден в том, что провел с покойным императором всего только три дня
(SL, 300). В момент, когда душа умершего монаха проходила через чисти-
лище, лежавшее в монастыре тело его внезапно поднялось в воздух и тот-
час опустилось, - а монаху показалось, что он мучился в чистилище ты-
сячу лет (SL, 499).

Субъективное переживание времени? Но вот еще один „пример".
Гуляя вблизи своего монастыря, благочестивый аббат размышлял о
грядущей жизни и радостях рая. Возвратившись к воротам, не узнал он
ни привратника, ни монахов. И те не узнали его и были удивлены, услы-
хав от него, что он - настоятель их обители, только что вышедший, чтобы
поразмышлять наедине. Посмотрев в книге, в которую были записаны
имена прежних аббатов, они нашли и его имя, - с тех пор минуло триста
лет(Frenken, N 19;Greven, N 19; Hervieux, 295)11. Священник, служивший
в двух приходских церквах, отправив рождественскую службу в одной из
них, собрался идти в другую, когда его пригласила отслужить мессу пос-
ланница святой Марии. Он приехал в прекрасную церковь, где встретил
Богоматерь, а по окончании службы получил разрешение возвратиться
домой. Но оказалось, что он отсутствовал не несколько часов, а сто лет
(Klapper 1914, N167).

Два понятийных и ценностных ряда, казалось бы, четко разграничен-
ных, объединяются в „примере", порождая сильнейший эффект неожи-
данности. Взгляд церковного автора на мир, взгляд, который он раз-
делял со своими современниками, равно как и роль проповедника, по-
буждали его искать подобного рода парадоксальные ситуации и вы-
делять именно их из потока жизни, фиксировать на них внимание аудито-
рии. Назидательность проповеди, в которой использован „пример", прои-
стекала как раз из неожиданного сталкивания диаметральных проти-
воположностей, поражавшего аудиторию.

Сугубая прозаичность быта и повседневных отношений внезапно рас-
крывается в „примерах" по-новому, будучи освещена отблесками дру-
гого мира. Слыхал я, когда был в Париже, повествует Жак де Витри, о
школяре, который при смерти передал другу матрас, дабы тот подарил
его за упокой его души. Друг не спешил выполнить завещание, и ему во
сне явился покойник: он лежал на веревках раскаленной кровати. На
следующий день его друг отдал матрас в странноприимный дом, и в ту же
ночь увидел школяра покоящимся на матрасе, и веревки более ему не
вредили (Crane, N 115).

Церковный писатель отчетливо понимал, что завладеть вниманием
слушателей проповеди он сумеет только тогда, когда от более или менее
общих и отвлеченных поучений о гибельности греха и необходимости
спасения души, которые утомительны и докучливы для паствы, он обра-
тится к конкретному факту, занимательному сюжету, упомянет лю-
дей, живших в настоящее время или в прошлом, какие-то происшест-
вия, считающиеся подлинными и засвидетельствованные древними ав-
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26 торами или современными очевидцами. Событие, в особенности свежее,
имевшее место где-то неподалеку, - излюбленный и, без сомнения, наи-
более эффективный сюжет „примера" в проповеди. Рассказ о нем неиз-
менно имеет один и тот же результат: прихожане, которые до этого не
слушают проповедника, клюют носом или судачат между собой о более
интересных делах и ждут не дождутся, когда священник с миром и бла-
гословением их отпустит, внезапно превращаются в заинтересованных и
внимательных слушателей. Общее и далекое вдруг превращается в кон-
кретно-знакомое, ближайшим образом касающееся всех и каждого, в
живую новость, которая поражает воображение и западает в память.

Мне уже приходилось в другом месте цитировать рассказ Цезария Гей-
стербахского о проповеди, которую аббат Гевард читал монахам. Мно-
гие из них дремали, и аббат вскричал: „Послушайте-ка, братья, послу-
шайте, какую новую замечательную историю я вам поведаю. Жил-был
король по имени Артур ..." И тут аббат остановился и не продолжал.
„Видите, братья, какая беда, - сказал он, - когда говорю я о Боге, вы
спите, а как молвлю о легковесном, тотчас пробуждаетесь и насторажи-
ваете уши" (DM, IV: 36). К этому сообщению мною было сделано примеча-
ние : подобно некоторым другим средневековым текстам, рассказ Цеза-
рия представляет собой парафраз античной темы, в данном случае- по-
вести о том, как Демад, выступая в народном собрании, привлек внима-
ние участников только тогда, когда, прервав свою речь, начал излагать

12гуревичА.я. проблемы сред- басню Эзопа о Деметре, ласточке и угре12. Но вся прелесть „примера"
невековой народной̂ культуры.- ц е з а р и я Гейстербахского - в заключительной фразе: „Я присутствовал

на той проповеди".
То, что именно „двумирность" содержания „примера" выражает са-

мую сущность жанра, становится особенно ясным при рассмотрении
дальнейшей его судьбы. Принято считать, что жанр коротких анекдотов
оказался чрезвычайно живучим; он был перенят и литературой Возрож-
дения. Но при переходе от средневекового „примера" к ренессансной но-
велле двуплановость повествования исчезает, действие проецируется
исключительно на экране земной, посюсторонней жизни, и это различие
между первоначальной и новой формами рассказа выявляет всю глу-
бину трансформации, пережитой жанром. Ренессанс отказывается от
наиболее характерной и привлекательной для средневековой аудито-
рии черты „примера" и вместе с нравоучением, моралите, вытесняет из
него парадоксальное объединение мира земного и мира иного; по необ-
ходимости, разрушается самая структура „примера". Остается лишь
внешнее сходство.

Но средневековый „пример" отличался и от жанров, существовавших
в древности. Повествования античности, которые могли послужить его
прообразом, должны были свидетельствовать о славе исторических или
мифологических героев, между тем как средневековые „примеры" с са-
мого начала своего существования характеризовались тем, что их персо-
нажами могли быть люди какого угодно статуса и положения - рыцари,
духовные лица, крестьяне так же, как и древние мудрецы или правители.
В центре внимания в „примере", по мнению Ж. Ле Гоффа, был, собст-



венно, не сам человек, а некое происшествие, в истинность которого
верили. Ведь средневековый „пример" не прославлял, а поучал и
обращал в истинную веру13. Это утверждение, может быть, нуждается в
известном уточнении. Средневековый „пример", действительно, служил
делу спасения и наставления, а не восславлял чей-то подвиг, но в фо-
кусе его повествования неизменно находится человек, с которым и про-
исходило описываемое чудесное событие. Весь мир, включая прос-
транство и время, соотнесен с ним, вращается вокруг него, и специфи-
ческим образом из-за него (или ради него) „деформируется". Именно че-
ловек служит „точкой отсчета" для повествования. Событие, в центре
которого может оказаться любой человек, - таков сюжет средневеко-
вого „примера". Конечно, человек здесь не охарактеризован всесто-
ронне. Но такой многомерной оценки персонажа обычно не дают и другие
жанры средневековой литературы. Однако о человеке в „примерах" ска-
зано главное, с точки зрения проповедника: праведный он или грешный
и какова мера его греховности. Состоянием души человека и опреде-
ляется событие.

Важно другое наблюдение Ле Гоффа: античный „пример" представ-
ляет собой обращение индивида к индивиду, тогда как средневековый
„пример" обращен ко всем христианам прихода. И это естественно;
поскольку такой „пример" был включен в проповедь. В отличие 01
древнего рассказа, статичного по своей структуре, средневековый „при-
мер"динамичен14. Мне кажется, что эта особенность средневековых
„примеров" тесно связана с отмеченной выше „двумирностью" их содер-
жания. Соприкосновение мира земного, с его повседневным бытом и
обыденным человеческим поведением (включая и греховность людей,
ибо она повсеместна и ежечасна), с миром иным, откуда являются Хри-
стос, Богоматерь, святые либо бесы и души умерших, пересечение обои>
миров - создает невозможную, парадоксальную ситуацию, порождая
напряженное действие, которое влечет за собой чрезвычайные пос-
ледствия. Естественно, что описывающий подобную коллизию „при-
мер"не мог не быть предельно динамичен. Все, свершающееся в „приме-
рах", рисует людей в крайних состояниях: религиозного возбуждения V
отчаянья, предельной радости и неимоверного ужаса, на грани смерти
или даже по ту сторону жизни. Ситуации здесь, как правило, „погранич-
ные". Это не мелкие происшествия, которые забываются вскоре после
того как случились, - событие, упоминаемое „примером", обычно изо-
бражает поворотный, переломный пункт в жизни человека или его кон-
чину. „Пример" динамичен, ибо он драматичен.

В отдельных случаях видно, как внимание проповедника сосредо-
точивается не на тех аспектах события, которые вызывают удивление >
современного читателя. Два года назад, повествует Цезарий Гейстер-
бахский, в одной деревне близ Кёльна священник служил мессу и, приго-
товив гостию, хотел взять ее для причастия, но сосуд отскочил в сто-
рону, и так повторялось трижды. Выяснилось, что в хлеб был запечен ма-
ленький червячок, и нет сомнения, что ангелы отвергли хлеб как не-
чистый. Автор называет свидетелей происшествия. Но что привлекло
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его внимание? - Отнюдь не прыжки сосуда сами по себе. - „Видишь, ка-
кова небрежность наших священников? Жены звонарей готовят гостии
без тщания. Не из овса, а из пшеницы следует их изготовлять" (DM, IX: 65.
Ср. IX: 66).

Динамика, которой насыщены „примеры", выражается, в частности, в
своеобразном поведении высших сил, пожалуй, нигде больше не встре-
чающемся. Мне уже приходилось об этом писать15, но здесь уместно
вновь напомнить о том, что святым, Христу и Богоматери в контексте
жанра „примеров" приписываются качества, которых от них, казалось
бы, трудно было ожидать. Если в церковной иконографии, следующей в
этом отношении за богословием, носители сакрального начала преи-
сполнены благостности, пребывают в покойных, величественных позах,
погружены в созерцание или в „священное собеседование"; а Христос
величественно восседает на небесном престоле либо предстает взору
верующих в виде распятого страдальца, то в „примерах" они подвижны,
энергичны. Им не чужды, конечно, милосердие и любовь, но само собою
разумеющееся наличие христианских добродетелей не лишает их оби-
дчивости, злопамятности, мстительности, гневливости. Они ведут стро-
гий счет услугам, которые им оказывают их поклонники. Мало того, они

1
Проповедь. Миниатюра
в книге проповедей
Жана Герсона. 1480



способны к весьма резким жестам, нередко драчливы, бьют и даже уби-
вают своих обидчиков или непокорных.

Распятый, сойдя с алтаря, ударил в челюсть спящего по своему обы-
кновению монаха, которому надлежало бодрствовать вместе с братьями
на ночной молитве, и на третий день монах скончался (DM, IV: 38). Метал-
лическое распятие, которому звонарь кёльнской церкви св. Георгия
Мученика не оказывал почтения, однажды ночью явилось ему и с бранью
побило, так что звонарь харкал кровью на протяжении многих дней. О
сем чудесном событии стало известно всему городу, и с того времени
этот крест был в еще большем почете, нежели прежде (DM, VIII: 25). Го-
сподь в „примерах" распространяет свою месть не только на виновного,
но и на его родственников и близких людей. Так случилось со знатной
вдовой, которая вступила в недозволенную связь со своим адвокатом.
Ей явился Христос, угрожающий умертвить ее родственницу, коль она не
покается, и родственница эта скончалась. Вдова прибегла к покаянию,
но связь с адвокатом продолжалась, и вновь явился ей Господь: на этот
раз он лишил жизни ее единственную дочь. Новое покаяние, но пос-
кольку любовник не был удален, Господь огненными вилами выколол
женщине глаз, обещая убить ее, если она не расстанется с любовником.
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30 Этьен де Бурбон повествует об этих ужасных событиях со слов монаха,
который знал о них от самого адвоката (ЕВ, 449).

Сакральные силы в „примерах" весьма далеки от привычного
идеала. Зато их эмоции и повадки чрезвычайно близки повадкам и
чувствам людей, к которым обращена проповедь. Дистанция, неизме-
римо великая, которая отделяет верующего от бога или святого, в „при-
мерах" каким-то образом преодолевается. Она не упразднена, ибо все-
могущество и святость по-прежнему остаются атрибутами божества, но,
подобно тому как в „примере" на короткий момент соприкасаются оба
мира, земной и горний, сближаются - также на единый миг - высшие
силы и люди, с тем чтобы затем вновь разойтись на свои места.

Святые ревностно следят за тем, чтобы их права и прерогативы не на-
рушались верующими. Особенно болезненно реагируют они на наруше-
ния посвященных им праздников. Святой Лаврентий часто сурово нака-
зывал тех, кто в его день не воздерживался от трудовых занятий. Один
человек в тот день возил с поля сжатый хлеб, и внезапно с неба павший
огонь спалил весь хлеб, сжег волов, запряженных в телегу, а животные,
которые бросились в воду, утонули. Этот святой претерпел муки отогня|
вот он огнем и карает своих обидчиков. Испеченный в его день хлеб
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источал кровь (LE, 139a, 139b). Другая святая лишала разума тех, кто ос-
меливался работать в ее праздник (LE, 140. Ср. 141).

Цезарий Гейстербахский рассказывает о распространенном в при-
рейнской Германии обычае выбирать себе патроном одного из апосто-
лов. Пишут на двенадцати свечах имена апостолов и, с благословения
священника, возлагают свечи на алтарь. Женщина (видимо, этот обычай
был популярен именно среди женщин) подходит к алтарю, вытягивает
свечу и впредь оказывает особое почтение тому апостолу, чье имя на ней
написано. Одна матрона „вытащила святого Андрея", но он ей почему-то
не понравился, она положила свечу и хотела взять другую, но вновь ей
достался тот же святой. Тем не менее она вытянула „угодного ей
апостола", которого и почитала на протяжении всей последующей
жизни. Когда же настал ее смертный час, увидела она подле себя не
этого апостола, а святого Андрея. „Вот, сказал он, я тот самый презрен-
ный Андрей". Отсюда явствует, замечает Цезарий Гейстербахский, что
иногда святого очень задевает отношение к нему человека (DM, VIII: 56).
Другая женщина вытащила свечу святого Иуды и в гневе бросила ее на
алтарь: она желала святого Иакова или святого Иоанна. Обиженный
апостол Иуда явился ей и так отчитал ее, что несчастную хватил пара-
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лич. В ответ на вопрос новиция („Диалог о чудесах" Цезария Гейстер-
бахского построен в виде беседы между магистром и новицием), допу-
стима ли подобная жеребьевка апостолов, магистр ссылается на мнение
ученого священника в Кёльне, который осуждал такие выборы, ибо все
апостолы равны и всем поэтому надлежит в равной мере оказывать
уважение (DM, VIII: 61).

Иоанн Креститель, которому не кланялся его тезка - боннский кано-
ник, не снес обиды и не только попрекнул его в видении, но и так пнул ос-
корбителя в живот, что тот пробудился от ужаса и боли, а затем захво-
рал и умер (DM, VIII: 52).

В Кёльнском соборе обнаружили останки двух из погребенных там
одиннадцати тысяч дев и положили их в раку. До поры их мощи были в
большом почете, но затем в стране начались внутренние междоусобицы,
и святые оказались в небрежении. Весьма разгневанные, они громко
стучали в стенку раки, так что все могли их услыхать, и грозили духов-
ному лицу, которому явились во сне, что покинут это место. И действи-
тельно, однажды ночью, поклонившись алтарю, аббату и монахам, обе
девы удалились, и попытки вернуть их были безуспешны (DM, VIII: 85).
Народные святые легко подвержены приступам гнева, проявляют подо-
зрительность и ревность, мстительны и воинственны16.

Если к этому присоединить еще свидетельства того, что в моменты
социальных и иных невзгод верующие прибегали к „принуждению"
святых, намеренно лишая их почитания, угрожая им и даже подвергая
побоям и поношению мощи, для того чтобы побудить их вмешаться и ока-
зать людям нужную помощь, на которую они, по их убеждению, имели
право17, то картина своеобразных взаимоотношений между прихожа-
нами и их небесными патронами будет вырисовываться с еще большей
отчетливостью.

Частое, чуть ли не каждодневное общение верующих с высшими си-
лами подчас порождало известную интимность отношений между ними.
Монахиню Беатрису, которая выполняла службу хранительницы, со-
блазнил клирик, вскоре же ее бросивший. Она ушла из монастыря, по-
ложив ключи на алтарь святой Девы. Жить в миру Беатрисе было не на
что, и на протяжении пятнадцати лет она занималась проституцией. По
истечении этого срока оказалась она у врат монастыря и осведомилась у
привратника, не знает ли он стража Беатрису. Тот отвечал: знаю очень
хорошо, это святая женщина, с самого детства и до сего дня она живет в
нашем монастыре. Беатриса не могла понять его слов, как вдруг увидела
святую Деву, и та сказала ей: „Пятнадцать лет тебя не было, и все это
время Я несла твою службу. Теперь вернись на свою должность и при-
неси покаяние, а из людей никто о твоем уходе ничего не ведает". Бого-
матерь принимала облик Беатрисы (DM, VII: 34).

Иначе поступила Она с другой монашкой, не пустив ее на свидание с
соблазнявшим ее клириком и увесистой пощечиной избавив ее от иску-
шения. „Тяжкая болезнь требует сурового лекарства", - замечает Цеза-
рий Гейстербахский. Но, спрашивает ученик: почему женщине Дева дала
пощечину, а юного рыцаря, который впал в тот же соблазн, поцеловала и



назвала своим женихом? Учитель отвечает: „Наш пол не страшит Ее, а 33
женский пол Она любит" (DM, VII: 32, 33).

От интимности недалеко и до фамильярности. Именно это слово упо-
треблено в „примере" Цезария Гейстербахского, повествующем о Хри-
сте, который сошел с креста для того, чтобы „в знак взаимной приязни"
(in signum mutuae familiaritatis) прижать монаха к своей груди и избавить
его от плотских искушений (DM, VIII: 13). Другой раз Христос в виде Мла-
денца соскочил с рук Богоматери, под деревянной фигурой которой си-
дела читавшая псалтирь монахиня, и, подойдя к ней, заглянул в книгу,
как бы желая узнать, что она читает (DM, VII1:22). Цистерцианский монах
Бернар носил на поясе сосуд с мощами мучеников Иоанна и Павла, и
когда его плоть возбуждалась, святые начинали из сосуда стучать ему в
бок, и искушение проходило (DM, VIII: 67). Больной конверс пригрозил
Христу, что если Он не избавит его от болезни, то пожалуется Его Ма-
тери, и Христос внял его словам (DM, VI: 30).

Божеству, святому не только молятся - от них можно чего-то домо-
гаться, требовать, а кое-кто отваживается и на обман. Терпящий навод-
нение паломник просит святого Михаила избавить его от опасности, - за
это он пожертвует ему корову. Волны моря приближаются, он рискует
утонуть, и тогда этот человек обещает святому и корову и теленка. Но
вот море отступило, он почувствовал себя в безопасности и говорит
святому: „Ни коровы, ни теленка". (Как и в ряде других случаев, Жак де
Витри приводит слова обманщика и по-французски и по-латыни: „Ne la
vache ne le veel", id est: „Nee vaccam nee vitulum tibi dabo". Crane, N 102).
Бедняк, которого захватил в плен рыцарь, обещал ему выкуп и назвал
поручителем Господа. Он распродал все свое добро, но не поспел к наз-
наченному сроку, и разгневанный рыцарь нападает на дороге на какого-
то богато одетого монаха, едущего верхом на превосходном коне. „Чей
ты ?" - спрашивает рыцарь монаха. Тот: „Нет у меня иного господина, по-
мимо Бога". Рыцарь отнял коня у монаха со словами: „Твой господин, из
чьей челяди ты и чьим слугой себя считаешь, поручился мне, и я желаю,
чтоб ты за него расплатился". Вскоре явился и бедняк со своим выкупом,
прося извинения за задержку. Рыцарь: „Забери, друг, свои деньги и сту-
пай себе, ибо твой поручитель тебя освободил" (Crane, N 69).

В другом „примере" Жака де Витри фигурирует знатный человек, ко-
торый вступил в монастырь и плохо выполнил приказ аббата продать на
рынке старых ослов: честно сообщая тем, кто к ним приценивался, что
ослы устали от работы, он ничего не смог продать. В ответ на упрек аб-
бата он сказал, что не желал ложью повредить своей душе, и более с по-
добными поручениями его не посылали (Crane, N 53. Ср. ЕВ, 442, 443).
Этот рассказ имеет позднейшую бретонскую версию „Корова святого
Петра". Когда Христос и апостолы странствовали, они на время устрои-
лись в Бретани, и их корова постоянно причиняла ущерб полям соседей.
Решили они ее продать, и послали святого Петра на ярмарку. Однако
апостол возвратился с коровой. Господь спросил его: „Почему не продал
ты корову? Плохой был рынок? Ее нужно было продать за двадцать
экю". Петр отвечал, что многие собирались ее купить, но когда он гово-
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рил об ее вороватости, то никто не захотел ее взять. „Старый дурень, -
вскричал Христос. - В этой стране никогда не говорят о недостатках жи-
вотного на рынке, пока оно не продано и не получены деньги" (Crane,
156-157). Эта версия возникла, по-видимому, на основе приведенного
выше или подобного ему „примера".

Амбивалентной оказывается в „примерах" и нечистая сила. Не пов-
торяя рассказов о „добрых злых духах", рассмотренных мною в другой
работе18, я хотел бы отметить, что бесы нередко выступают в проповед-
нической литературе в роли существ, покорных богу и деве Марии, почи-
тают и выполняют их волю. Они могут быть даже проповедниками, и при-
том неплохими. Жак де Витри слыхал о демоне, который вселился в одер-
жимого, его устами разъясняя Священное писание. Некий святой спро-
сил его, как он может проповедовать истину, будучи ее врагом, а бес от-
вечал: „Делаю так во вред слушающим: хоть и слышат они об истине, а
не поступают соответственно, и тем делаются хуже, чем были" (Crane, N
151).

У этого демона, оказывается, был тайный умысел. Но другой черт, ви-
димо, желал просто-напросто посрамить проповедника, вызвавшего
одобрение жителей какого-то города. Среди слушателей находился одер-
жимый, устами которого бес заявил: „О люди, этот брат ничего не сумел
сказать по сравнению с тем, что я мог бы вам поведать в проповеди, если
б мне была дана возможность ее прочитать. Созовите народ, и я открою
вам истину, ни в чем не солгу и никому не причиню зла". Горожане собра-
лись, и он стал цитировать многие авторитеты и рассказал, как Господь
послал в мир пророков и проповедников и меньших братьев (миноритов).
„Знайте же, - заключил он проповедь, - я дьявол, который принужден
проповедовать перед вами истину с тем, чтобы сильнее мог я обвинять
вас, коль не будете поступать по правде, и вот покидаю я тело этого че-
ловека". Выйдя из одержимого, он сломал часть дома и исчез (ТЕ, 301).
Проповедующий христианскую истину бес - в этом содержится некото-
рая доля иронии и, если угодно, самоиронии!

Ленивый монах вместо того, чтобы идти к заутрене, частенько ос-
тавался в постели, и однажды ночью дьявол схватил его за шиворот,
притащил в церковь и на глазах всей братии так сильно стукнул головой
о пол, что чуть было не проломил ее. „Вы говорите, - обратился он к мо-
нахам, - будто дьявол не творит никакого добра, а вот приволок же я
вашего монаха на молитву" (ТЕ, 124. Ср. 276). Метафизическое зло на
уровне народной религиозности утрачивает свою абсолютность.

В конфронтации и близком контакте с людьми, фигурирующими в
„примерах", потусторонние силы как бы заражаются от них человечес-
кими качествами и далеко отходят от установленного канона. Незачем
повторять, что носители сакрального начала сохраняют при этом всеси-
лие и всеведенье, но они лишаются своей статуарности; строгая иерар-
хическая вертикаль, по которой теология строит связь между обоими ми-
рами, теряет свою четкость, отчасти сменяясь отношениями „горизон-
тальными". Благочестивый обитатель Камбрейского диоцеза по имени
Иоанн, добывавший пищу трудом рук своих, попал однажды в какую-то-



усадьбу, куда его привел некто, назвавшийся Петром. Его очень радушно :)!>
приняли господин с госпожой. Оказалось, что то были Христос и дева Ма-
рия, а слуга их-не кто иной, как апостол Петр, который при расставании
приказал Иоанну отправиться в Камбре к магистру Иакову и поведать
ему обо всем пережитом. И тотчас и усадьба и Петр исчезли (Frenken, N
4; Greven, N 4). Этот магистр Иаков - сам Жак де Витри, записавший
историю.

И точно так же двойственна в „примерах" нечистая сила. Она не в со-
стоянии примириться с Творцом, хотя встречаются бесы, готовые пойти
на все, лишь бы заслужить царство небесное. Один монах спросил черта,
завладевшего одержимым, что бы он согласился претерпеть ради спасе-
ния на Страшном суде. „Если б весь мир горел, с востока до запада и с се-
вера до юга, я предпочел бы выносить такую муку вплоть до судного дня,
лишь бы вернуть себе то, что утратил. И если б огненная колонна, вся
утыканная острейшими шипами, высилась от земли до небес, я бы семь
раз в день поднимался и спускался по ней, только бы дана была мне воз-
можность спастись в судный день". Более всего неприятно было бесу то,
что его собеседник получит эту радость (LE, 149. Ср. DM, V: 10). Другой
бес так боялся Страшного суда, что, если бы весь мир ему принадлежал,
он отдал бы его за один лишь день отсрочки (LE, 178). Еще один демон,
услыхав монашеское пение о херувимах и серафимах, вскричал устами
одержимого: „Вы не знаете, сколь они возвышенны, а я знаю, ибо был до
падения из их сообщества. Не имея плоти, в которой я мог бы принести
покаяние, не могу туда вновь возвыситься, но, конечно, если бы было во
мне плоти хотя бы на человеческий большой палец, я бы произвел на ней
такое покаяние, что поднялся бы в ангельские высоты" (ЕВ, 189).

Итак, бесы в ужасе от предстоящего Страшного суда и жаждут спасе-
ния, во всяком случае, некоторые из них. Однако непреодолимым
препятствием к их примирению с Богом служит неуемная гордыня - са-
мый страшный из смертных грехов. К одному исповеднику пришел креп-
кий юноша и, преклонив колени, поведал ему о стольких неслыханных
своих злодеяниях, убийствах, кражах, богохульствах, раздорах, которые
он сеял, что священник в ужасе сказал: „Если бы тебе было тысячу лет,
и то было бы чудом, коль ты содеял бы столько страшных грехов". Тот в
ответ: „Мне больше, чем тысяча лет". - „Кто же ты?" - „Я демон, один из
тех, кто пали вместе с Люцифером. Я исповедался пока лишь в немногих
грехах, а если желаешь послушать об остальных, а они без числа, изволь,
я готов". Священник, зная, что грех дьявола неискупим, спросил его:
„Что общего у тебя с исповедью?" Бес признался: стоя неподалеку от
священника, он слышал, что говорили ему верующие и ответы исповед-
ника, который обещал им прощенье и жизнь вечную. „И я, движимый тою
же надеждой, захотел тебе исповедаться". Священник предложил ему
покаяние: трижды в день бросаться на землю со словами: „Господи
Боже, Творец мой, каюсь я, прости меня!" Дьявол отверг это предложе-
ние, оно не под силу его гордыне, и исчез (DM, III: 26).

А вот аналогичный „пример" польского проповедника Перегрина
(XIV в.). Видя, как люди, которые входили в церковь на исповедь черны-
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ми, выходят из нее белыми, бес тоже пожелал очиститься с помощью ис-
поведи. Священник догадался, что перед ним демон, и спросил его, испы-
тывает ли он душевное сокрушение и раскаянье. „Нет", - отвечал бес.
„Коль не сокрушаешься, то нет к тебе и снисхождения". И тут бес исчез19.

Время от времени люди сталкиваются с чертями, которые ведут себя
довольно добродушно и даже испытывают угрызения совести и стыд.
Вот „пример", отчасти параллельный приведенному выше рассказу о по-
сещении честным тружеником Христа, святой Девы и апостола Петра, -
эти „примеры" и были вместе записаны Жаком де Витри. Аббат цистер-
цианского монастыря (дело было во Франции), ехавший куда-то вместе с
монахами и слугами, ночью заблудился, а бесы, прикинувшись монахами,
пригласили путников в свое аббатство, расположенное в ближнем лесу.
Их хорошо приняли и стали угощать, но слуга сообщил аббату, что кони в
стойлах отказываются есть и в неизъяснимом страхе рвут узду. Никто
никогда не слыхал об этом монастыре, и слуги тоже встревожены. Тогда
аббат велел монахам есть только ту провизию, какую они захватили
с собой, а угощения не принимать. Ночью им не было ни сна, ни покоя.
Однако наутро местные „монахи" усердно служили мессу и попроси-
ли аббата-гостя прочитать проповедь. Аббат поручил произнести ее ци-
стерцианскому монаху, и тот, видя перед собой более тридцати слушате-
лей, выглядевших образованными, начал „возвышенную и тонкую речь"
о небесной иерархии и о падении изменивших богу ангелов. Но местные
„монахи" не могли слушать такой проповеди и, склонив головы, один за
другим в смущении и стыде стали покидать часовню. Проповедник, видя
немногих оставшихся на своих местах и полагая, что утомил слушателей,
умолк. Аббат-гость спросил местного „аббата" о причине, по которой
почти все его братья удалились, и тот не скрыл правды. „Мы - ангелы, пав-

Демон. Собор в Везелэ.
Первая половина 12 в.

Зло, принужденное служить
церкви. Собор в Пане.
Около 1230



шие вместе с Люцифером, и они не могли слушать об иерархии, из коей
были изгнаны; остался же тот разряд, которого проповедник не упомя-
нул". И тут же исчезли и псевдомонахи и монастырь, а на его месте обра-
зовалась топь, из которой аббат со своими спутниками с трудом выбра-
лись. Если бы проповедь их не задела, возможно, бесы завели бы мона-
хов туда, откуда бы они и не выбрались, заключает автор „примера"
(Greven, N 3; Frenken, N 3).

Какая странная картина! Бесы служат мессу, - это что-то неслыхан-
ное, ибо считалось, что священная литургия непереносима для нечистой
силы. Проповедь, напоминающая об их былом единении с богом, повер-
гает их в расстройство и стыд, и они бегут прочь, позабыв о своем намере-
нии напакостить цистерцианцам или вовсе их погубить .. . В четко очер-
ченные богословием рамки проникает некая двойственность, двусмыс-
ленность. Можно ли объяснить эту амбивалентность нечистой силы,
столь характерную для нее в „примерах", существованием в средние
века фольклорной традиции? Отчасти, вероятно, можно. Но дело едва
ли только в ней. Перед нами бесы, как бы покинувшие теологию, пересе-
лившись на иной уровень сознания, и зажившие в „примерах" новой
жизнью, подчиняясь логике, присущей этому жанру. В контексте „при-
мера" бес ведет себя в соответствии с его поэтикой.

Обычное отношение между бесом и человеком, вступающими в
сделку, -это служба человека нечистому, оформляемая омажем или до-
говором, подчас письменным. Но в случае с немецким рыцарем Альбер-
том все было иначе. Бес подружился с ним и обещал ему повиноваться и
ни в чем не вредить; если рыцарь пожелает, он его оставит. Дружба с бе-
сом сделала Альберта еще более могущественным и непобедимым в тур-
нирах. Когда же он вознамерился принять крест и отплыть за море, бесу
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38 пришлось с ним расстаться, действительно не причинив ему никакого
ущерба. Вернувшись из крестового похода, Альберт похвалялся; „Вы, аб-
баты и монахи,-не святые; святые-мы, воины, трудящиеся в турнирах,
ибо бесы нам повинуются, а мы их выбрасываем" (DM, X: 11). Альберту
удалось поладить и с богом, участвуя в религиозной войне на Востоке, и
с бесом, которого он, без ущерба для собственной души, использовал.
Вспоминаются позднейшние сказки об удачливых солдатах, осиливших
нечистого.

Дьявол хотел помешать святому Теобальду явиться в Шампань для
примирения враждующих, и, когда святой, сев в повозку, туда отпра-
вился, нечистый снял одно из колес и бросил в реку. Но святой не рас-
терялся: он приказал дьяволу заменить собой колесо, и тот не осме-
лился ему перечить. Прибытие Теобальда на место, где должен был
быть заключен мир, превратилось в его триумф, ибо в том, что он до-
брался в повозке без одного колеса, все усмотрели чудо (бес оставался
для них невидимым). Таким образом, против своей воли дьявол пос-
лужил к вящей славе святого и сам попал в приготовленную для того ло-
вушку. На обратном пути Теобальд велел бесу достать из реки колесо и
приставить его к повозке, после чего отпустил нечистого (Frenken, N 59).
Бес, преклоняющий колени перед сакраментом, который несет священ-
ник, - картина несколько неожиданная, но есть и такой „пример" (Klapper
1914, N120).

Воздержусь от цитирования здесь тех повествований о „добрых злых
духах", которые были разобраны в другой работе, но все же напомню о
бесе, который верно служил рыцарю в качестве его оруженосца, спас от
смерти его жену и при расставании отдал заработанные деньги на по-
купку колокола для приходской церкви. Признание этого беса, что „для
него большое утешение быть с сыновьями человеческими", как и его за-
верение, что он не имел намерений посягать на душу рыцаря, которому
служил (DM, V: 36. Ср. 37,38), поистине ставит в тупик,-если придержи-
ваться взгляда на нечистую силу, утвердившемуся в ученой литературе
средневековья.

На страницах „примеров" с нечистой силой происходят безграничные
и самые неожиданные превращения. Она имеет тенденцию (но лишь тен-
денцию, не более!) порвать с абсолютным злом, составляющим ее сущ-
ность. Образный строй жанра диктует иную, непривычную для черто-
вщины логику поведения, точно так же, как чрезвычайно странно и в
противоречии с теологией ведут себя высшие силы. Неодолимая склон-
ность „примеров" к созданию предельных, кризисных ситуаций вы-
ражается, в частности, в том, что в них и носители сакрального начала и
носители сакраментального зла обретают, казалось бы, несвойствен-
ные им качества. Образный строй „примеров" требует иного, необычного
поведения и сил „верха" и сил „низа".

При этом колеблется, расшатывается (но не уничтожается!), делается
переменчиво двусмысленной та иерархическая вертикаль, которая
обычно представляется безусловно господствующей в средневековом
миросозерцании.



Повышенное внимание медиевистов к „примерам" в наши дни, 39
объясняющееся ростом интереса к народной культуре средневековья,
не означает, что прежде ими не занимались. Их публикация и изучение
начались с середины минувшего столетия и продолжались в первой по-
ловине текущего. В то время были изданы основные сборники „приме-
ров", хотя нужно отметить, что публикации эти - неполные и ныне уже не
могут удовлетворить современным научным требованиям. Исследова-
тели и публикаторы сборников exempla (Лекуа де ла Марш, Вельтер,
Крейн, Мошер, Френкен, Штранге, Гревен, Клаппер, Литтл, Оуст, Карса-
вин и другие) сознавали важность этих памятников в качестве источни-
ков для характеристики средневекового общества, быта, нравов, миро-
воззрения, для понимания развития литературы и проповеди.

Многие зарубежные исследователи „примеров" из числа названных
сейчас авторов видели в этих произведениях по преимуществу „отраже-
ние" повседневной действительности, ее социальных и материальных
реалий, живые зарисовки из жизни, своего рода жанровые картинки.
Современное исследование подходит к „примерам" существенно иначе,
гораздо глубже понимая особенности этого жанра и специфики „отраже-
ния" им действительности, точнее говоря, ее преображения сознанием
монахов и клириков, составлявших „примеры" и обращавшихся с ними к
широчайшей и разнообразной аудитории. Ныне исследователи ставят
ряд новых вопросов или иначе формулируют прежние. В контексте
общей проблемы соотношения „ученой" и „фольклорной" культурных
традиций средневековья Ж. Ле Гофф и его ученики, прежде всего
Ж.-К. Шмитт, подходят и к рассмотрению „примеров". С их точки зрения,
именно „примеры" представляют собой „незаменимую точку наблюде-
ния отношений и взаимодействия между ученой культурой и культурой
ФОЛЬКЛОРНОЙ"20. Естественно, ПОД перОМ церКОВНЫХ авторов фОЛЬКЛОр- 20 BremondCI., LeGoffJ.,
ные темы получали по большей части негативную оценку: христианство ^hmmj.-c. Op.cit., p.101.
„дьяволизировало" народную культуру. Фольклорный материал распре-
делялся авторами „примеров" в рамках жесткого противопоставления
добра и зла, святых и бесов, надежды и отчаянья.

Как свидетельствует Жак де Витри, в некоторых областях сущест-
вует обычай: при возвращении невесты из церкви ей в лицо бросают
зерно с возгласами: „Изобилия, изобилия" (Habundantia, habundantia, i.e.
plente, plente), но замечает при этом, что через короткий срок эти люди
становятся бедными и нищими и ни в чем не имеют изобилия (Crane, N
265). Реальный обычай истолкован в этом „примере" как заблуждение,-
он и помещен в ряду других известий о ложных верованиях и псевдопро-
рицаниях (Crane, N 264, 266, 268, 269).

Сюжеты, фигурировавшие в среде мирян, могли и не демонизиро-
ваться проповедью, но получать новую интерпретацию, более отвечав-
шую идеологии клира и монашества. Богатый парижский школяр, сидя у
окна, услыхал песенку такого содержания: „Время проходит, а я ничего
не сделал; время настало, а я бездельничаю" („Tempus vadit, et ego nil
feci; tempus venit, et ego nil operor"). Сперва школяр восхитился сладо-
стью мелодии, но потом призадумался: не божье ли это ему послание?



40 Оставив свое имущество, вступил он в орден проповедников-доминикан-
цев (ЕВ, 395). Здесь кажется любопытным и, если угодно, символичным
то, что на улицах Парижа, который в XIII веке превратился в центр фран-
цузской цивилизации, распевали подобные песни. Распевали их, конеч-
но, по-французски (gallice). Нужно полагать, песенка выражала умона-
строение каких-то мирян и едва ли содержала призыв уйти от мира, бро-
сив земные богатства. В ключе монашеского аскетизма ее истолковал
уже Этьен де Бурбон, записавший этот „пример", - не единственный
случай „перекодировки" монахом народного мотива в нравоучительную
тему.

Не таким ли образчиком „перекодировки" фольклорного мотива (от-
даленного прообраза Гетева „Ученика чародея") является и рассказ о
чуде, которое случилось в монастыре святой Катерины на Синае? У мо-
нахов кончилась еда, и они попросили монаха, который уединился на вер-
шине горы (очевидно, наибольшего праведника среди них, молитвы ко-
торого должны были быть особо эффективны), молиться богу о помощи
голодающим. Тот начал молиться, и полилось оливковое масло. Оно те-
кло такими ручьями, что залило весь монастырь, грозя потопить мона-
хов. Лишь после того как сбегали к отшельнику с просьбой остановить
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Начало 13 в.
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молитву, ключ перестал бить. Продав масло, монахи купили себе про-
дуктов, а один сосуд, полный масла, оставили в память о чуде (Greven, N
87). Распространенный в фольклоре мотив распутья дорог, стоя у кото-
рого человек должен выбрать верный путь, использован в „примерах"в
морализаторских целях: одна дорога, ведущая сперва по полному шипов
лесу, открывает перед странником рай; другая, начинающаяся в прият-
ном лесу, заканчивается в аду (DM, IV: 53).

Выше уже упоминалось о популярности рассказов о короле Артуре.
Проповедникам приходилось с этим считаться, но они использовали ле-
генды на свой лад. Некий видный клирик, по словам Этьена де Бурбон,
читал проповедь „как в hystoria Arturi": прибыл корабль без капитана и
кормчего, с убитым рыцарем на борту, а при теле была положена запись,
призывавшая отмстить за невинно убитого. Проповедник дал такое тол-
кование рассказу: это образ Христа „на корабле креста, без вины убиен-
ного иудеями и язычниками ради нашего спасения" (ЕВ, N95). В других
случаях проповедь „демонизирует" легенды об Артуре и его дворе. Гора
Гибер, в которой он сидит со своими рыцарями, оказывается частью ада.
По словам Цезария Гейстербахского, „три года назад" люди, находив-
шиеся близ этой горы, услыхали мощный глас, который троекратно по-
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21 SchmittJ.-C. Temps, folklore et
politique au XIIе siecle. A propos de
deux recits de Walter Map. De Nu-
gisCurialium I 9et IV13.-In: Le
temps Chretien de la fin de I'anti-
quite au Moyen age, Ille-Xllle siec-
les. Paris, 1984, p. 505 sq.

22BremondCI.,LeGoffJ.,
SchmittJ.-C. Op.cit., p. 107.

вторил: „Приготовь место". Ждали герцога Бертольфа, безжалостного
тирана и отступника от истинной веры. Гибер, подобно Этне и некоторым
другим горам и вулканам, считался входом в преисподнюю. Слуга, по-
сланный деканом палермскои церкви на поиски исчезнувшего коня, по-
встречал некоего старца, который сказал, что конь - у короля Артура
в горе Гибер, изрыгающей пламя подобно Вулкану (Везувию). Старец
поручил этому слуге передать своему господину: пусть через четыр-
надцать дней явится ко двору короля. Узнав о приглашении Артура, де-
кан посмеялся, но тотчас заболел и в назначенный день умер (DM, XII:
12,13).

„Дикой охоте", в которой, согласно распространенным верованиям,
участвуют рыцари короля Артура или другие мифологические персо-
нажи, церковные авторы также дают демонологическую интерпрета-
цию: то бесы, выдающие себя за рыцарей, дабы вводить в заблуждение
народ21. Такие „рыцари", а на самом деле демоны, завлекли в свой дво-
рец повстречавшего их крестьянина, который принял участие в их пи-
рушке, наблюдал танцы и игры, переспал с красавицей, а наутро пробу-
дился в лесу на связке дров (ЕВ, 365).

Средневековый фольклор, подчеркивает Ле Гофф, может быть по-
знан историком культуры не сам по себе, но как полюс социальной и куль-
турной динамики феодального общества, и в этом обществе „примеры"
были одним из важнейших средств культурного взаимообмена и эффек-
тивным инструментом идеологического воздействия22. Подобная по-
становка вопроса представляется плодотворной и перспективной. „При-
меры" выдвигаются на первый план среди других категорий среднела-
тинской литературы как источники, при посредстве изучения которых
медиевист, действительно, может более четко уяснить себе соотноше-
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ние разных слоев и уровней средневековой культуры. Но, мне кажется,
проблема не исчерпывается вычленением упомянутых культурных оппо-
зиций - „ученой" и „фольклорной". Ибо по мере обнаружения сложных
связей и антагонизмов мы все вновь подходим к вопросу о совмещении
обеих традиций в одном и том же сознании. Это сочетание, симбиоз эле-
ментов книжного, официального христианства с фольклором, с ар-
хаическими способами мыслить и видеть мир приходится предположить
и для необразованных людей и для искушенных в богословии. Разу-
меется, соотношение обеих традиций в сознании тех и других было в вы-
сшей степени различно, и тем не менее „простец", каким был неграмот-
ный прихожанин, таился и в призванном опекать его священнике, и в мо-
нахе, и, возможно, даже в „высоколобом" схоласте. Не потому ли, что в
сознании любого средневекового человека - в разных пропорциях -
всегда были сопряжены оба полюса культуры, и было возможно появле-
ние таких жанров среднелатинской литературы, как „примеры", видения
потустороннего мира, жития? Ле Гофф и Шмитт правы, когда пишут о на-
стороженности, с какой авторы „примеров" использовали фольклорный
материал, - и тем не менее они его использовали, и не только потому, что
им нужно было апеллировать к сознанию масс, продолжавших во многом
жить в фольклорной традиции, но также и потому, что и сами авторы
сборников „примеров" и проповедей вовсе не были чужды фольклору,
вероятно, уже „переваренному" в монастырской среде. Их мыслитель-
ный „инструментарий", несмотря на схоластическую выучку, вне сомне-
ния, хранил культурную память архаических времен.

Моя мысль сводится к следующему. „Примеры", как и другие упомя-
нутые сейчас жанры среднелатинской литературы, будучи точкой
„встречи" двух уровней культуры, ученого и фольклорного, вместе с тем
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являлись порождением глубокого своеобразия средневековой культуры 47
как таковой. То видение мира, которое вырисовывается при вниматель-
ном проникновении в содержание „примеров", так или иначе было при-
суще всем - и автору, образованному монаху или церковному деятелю, и
проповеднику, использовавшему „пример" в своей пастырской деятель-
ности, и его слушателям, горожанам, крестьянам, рыцарям, монахам.

Это виденье мира широко представлено и в искусстве того времени.
В соборах статуи божества и святых, пророков и воплощений добродете-
лей и скульптурные рельефы, посвященные сценам Писания, торжест-
венные и в высшей степени серьезные, соседствуют с многоликим гро-
теском, с причудливыми фигурами людей, бесов, зверей, монстров. Са-
кральное и профанно-низменное не разделены четко, переплетаются,
срастаются в противоречивое целое. На листах средневековых ману-
скриптов царит разгул безудержной фантазии их иллюминаторов. Живот-
ными, птицами, людьми и полузверями-полулюдьми кишат маргиналии
рукописей. Кривляясь, играя, музицируя, испражняясь, в драках и
плясках, в шутовских погребальных процессиях, коронациях и турнирах,
занятые трудом и проказами, эти ярко раскрашенные причудливые фи-
гурки заполняют все пространство книжного листа, свободное от вполне
серьезного текста, казалось бы, вовсе не располагающего к игровой на-
строенности. Потребность средневековых людей творить подобные гро-
тескные сценки и фигуры и любоваться ими кажется неутомимой, а их
изобретательность - неиссякаемой.

Подчеркнем: это церковное искусство и монашеская изобретатель-
ность. Ничего от „культуры агеластов" - носителей „пугающего и напу-
ганного сознания" (Бахтин) - здесь нет и в помине. Как нет и следа одно-
сторонней серьезности и в шутовских праздниках с участием духо-
венства. Перед нами - неотъемлемая черта культуры Высокого средне-
вековья, органически присущая и простонародью и образованным, и
мирянам и духовенству.

То обстоятельство, что философские и теологические трактаты
украшались шутовскими гротескными фигурками и изображениями, тре-
бует осмысления. Едва ли можно найти какую-либо внутреннюю связь
между словесным и зрительным рядами, - лишь противоречие. Ми-
ниатюры никак не проясняют текста и не получают от него своего объяс-
нения. (Оставлю в стороне те случаи, когда они служили иллюстрациями
к тексту.) Это маргиналии в полном смысле слова, - они посторонни, по-
бочны ученому изложению. Но контраст изображения и слова в рукопис-
ной книге проливает свет на глубинную структуру средневековой куль-
туры, объединявшей в себе официальное христианство Писания с обы-
денной „приходской" религиозностью. Не свидетельствует ли то, что ли-
сты манускриптов, благоговейно запечатлевшие ученую мудрость, без
колебаний украшались веселым гротеском, о постоянном колебании
средневековой культуры между двумя полюсами - серьезного и смехо-
вого, об органическом соприсутствии в ней обоих начал?

Собственно, подобную же двойственность, гротескное сочетание
контрастов мы находим и в „примерах". Радость творчества, создания



48 новых образов и причудливых ситуаций движет рукой как их авторов,
так и творцов иллюминованных рукописных книг. И здесь и там средне-
вековая культура раскрывает перед нами тайну своей амбивалентности,
многоликости, парадоксальности.

Наибольший интерес представляет, разумеется, та категория „при-
меров", которые отражают современность их составителей, их личный
опыт. В „примерах" же, материал для которых черпали из античной и во-
сточной литературы (образцом такого сборника могут служить „Римские
деяния"), из произведений отцов церкви и раннесредневековых богосло-
вов, отсутствует непосредственность отношения между проповедником
и аудиторией, ощущаемая при чтении „актуальных" exempla. Именно в
последних можно уловить биение пульса повседневной жизни, спонтан-
ные проявления средневекового человека, не дисциплинированные
книжной ученостью и университетской выучкой. Здесь удается выявить
коренные установки сознания людей той эпохи, их представления о мно-
гих наиболее существенных для них сторонах жизни и немаловажные
аспекты картины мира средневекового человека. Однако и в интересу-
ющих нас в первую очередь „актуальных" exempla, при всей их „спон-
танности", нельзя упускать из виду таившийся в них „литературный"
слой, наличие в них традиционных сюжетов, - лучшим доказательством
их наличия может служить легкость, с какой один и тот же „пример" пере-
ходил из сборника в сборник и из одной страны в другую, иногда меняя
имена, времена и обстоятельства, но сохраняя все ту же условную схему
и фабулу.

Начало XIII века представляется решающим поворотным моментом в
истории жанра. К первой половине этого столетия относятся сборники
„примеров", принадлежащие перу Одо из Черитона, Жака де Витри, Це-
зария Гейстербахского, к середине того же столетия - сборник Этьена
де Бурбон, значительная часть „примеров" из силезских архивов, издан-
ных Клаппером, к последней четверти в е к а - английский сборник „Liber
exemplorum ad usum praedicantium" („Книга примеров на потребу пропо-
ведникам"), французский „Tabula exemplorum secundum ordinem alpha-
beti" („Таблица примеров в алфавитном порядке") и др. В „примерах" бо-
лее раннего времени такого непосредственного дыхания жизни еще не-
заметно, и в них преобладают не жизненные наблюдения, а басни и ино-
сказания или литературные заимствования. Стремясь максимально при-
близиться к широчайшей „демократической" аудитории, проповедники
XIII века этим уже не довольствуются и значительную часть своего мате-
риала черпают из жизни.

Впрочем, провести четкую грань между „примерами" из ученой лите-
ратуры и „примерами" новыми, в которых рассказывается о происшест-
виях из современной автору действительности, не во всех случаях легко.
В „Книге примеров на потребу проповедникам", записанной в 70-е годы
XIII века, рассказано о монахе, который утаил от братьев три золотые мо-
неты, тогда как по монастырским правилам у них не должно быть ника-



23 См. об этом: Precher d'exemp-
les, p.99-104.

49кой личной собственности. Он был сурово наказан аббатом: лишен при
смерти отпущения грехов, тело его вместе с украденными деньгами вы-
бросили в выгребную яму. Этот „пример" целиком взят из IV книги „Диа-
логов" папы Григория I, и тем не менее в упомянутом сборнике он
изложен как событие, якобы происшедшее всего лишь три года назад в
том монастыре, в котором находился анонимный автор сборника (LE, 18).

Этому автору, видимо, английскому францисканцу, вообще присуща
тенденция „редактировать" и исправлять „примеры", усиливая в их со-
держании моменты, с помощью которых можно внушить ужас слуша-
телям (LE, 75-76), либо упраздняя из текста мотивы, дискредитирующие
духовенство и высокопоставленных лиц23. Так, изложив рассказ Григо-
рия I о монахе, который тайком нарушил пост, за что при смерти оказался
отданным дракону, автор предлагает другой вариант, поскольку в пре-
жней редакции он позорит духовенство и „мало полезен для воспитания
народа". В новом варианте рекомендуется говорить уже не о монахе, а
просто о „каком-то человеке", так что никто не будет введен в соблазн и
пастве будет внушен спасительный страх. Если же проповедь читается
духовенству или монахам, то ее нужно излагать в первоначальном виде,
дабы обличить лицемерие (LE, 154). В точно таком же направлении пере-
делан „пример" из „Церковной истории англов" Бэды Достопочтенного о
монахе-пьянице, осужденном после смерти на адские муки, о чем он сам
поведал собравшимся у его одра братьям. Автор сборника замечает: не
пристало распространяться перед верующими о пороках монаха, так что
лучше, „соблюдая истину", сказать вообще о каком-то человеке; вокруг
умирающего собрались „люди", ведь и братья (то есть монахи) - тоже
люди. Но когда проповедь будут читать одним только лицам духовного
звания, надлежит придерживаться текста Бэды (LE, 155). Напротив,
рассказ о развратнике Валентине, церковном деятеле, тело которого
бесы вытащили из церкви и со связанными ногами унесли на кладбище,
автор сборника рекомендует целиком преподнести народу (LE, 198. Ср.
Greg., Dial., IV: 53).

Иного рода изменения предлагает составитель сборника при изложе-
нии анекдота о вопросах, заданных Александром Македонским мудрецу:
„Чем я был? Чем являюсь? Чем стану?" Философ отвечает: „ Ничтожной
спермой - сосудом с навозом - пищей для червей". „Пусть проповедник,
- советует стыдливый автор, - употребит слова пристойные: „грязь"
вместо „навоза", „вещь малоценная" вместо „ничтожного семени" (LE,
165).

У этого же автора есть еще один довольно занятный „пример", снаб-
женный указанием для проповедника, который пожелал бы им вос-
пользоваться. Какой-то человек украл козу у соседа и съел ее. Жена
его ругалча, а он отвечал: „Не родственник я козе и сына ее из купели не
принимал". Когда же сосед обвинил его в краже, и он, стоя близ гробницы
святого, хотел очиститься клятвою, коза из его чрева громко возопила, и
об этом чуде стало известно во всей округе. Компилятор прибавляет, что
проповедник должен разъяснить: ложная присяга в судный день вскри-
чит против клятвопреступника (LE, 182).



50 Этьен де Бурбон использует рассказ Цезария Гейстербахского о
бесе, который собрал в церкви полный мешок псалмов, не пропетых или
невнятно пропетых нерадивыми священниками (DM, IV: 9. Ср. 35), и
развивает его: возвратившийся с того света священник видел там
множество священнослужителей, сгибавшихся под тяжестью мешков,
которые они обречены вечно таскать: то слоги и стихи, которые не были
ими четко произнесены в псалмах (ЕВ, 212). К сообщению о грехе при-
соединяется сообщение и о каре за него.

Но обработке в определенном идеологическом смысле могли быть
подвергнуты и „примеры", относящиеся к личному опыту монаха, кото-
рый их записал. Как и другие проповедники, Этьен де Бурбон обру-
шивает свой гнев на людей, устраивающих всякого рода пляски и игры, -
все это не что иное, как козни дьявола, который заправляет подобными
богопротивными праздниками и запретными развлечениями. В этой
связи он записывает ценный для историка народной культуры факт. В
Элнском диоцезе (Руссильон, Южная Франция) в одном приходе возник
конфликт между проповедником, который запретил петь и танцевать в
церквах и в канун дней святых, и молодежью, недовольной таким запре-
том. Там юноши имели обыкновение надевать маски и, взгромоздившись
на деревянного коня, в ночное время водить хороводы в церкви и на
кладбище. В то время как прихожане, прислушавшись к словам пропо-
ведника и запрету своего священника, стояли на молитве, один юноша
пригласил своего товарища к привычной игре; тот, сославшись на за-
прещение, отказался, и тогда этот юноша, прокляв уклоняющегося от
соблюдения обычая, въехал на своем деревянном коне в церковь, но при
самом входе огонь внезапно охватил его вместе с конем, и оба сгорели.
Никто, ни сородичи, ни друзья, не сумели оказать ему помощь, и все в
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ужасе пред Божьим судом бежали прочь из церкви. Этьен де Бурбон
слышал об этом событии вскоре после того, как оно произошло от самого
капеллана и родных погибшего молодого человека, равно как и от других
прихожан (ЕВ, 194)24.

Записи Этьена де Бурбон относятся к середине XIII века. В 20-30-е
годы следующего столетия доминиканец Жан Гоби составил сборник
„примеров", в котором широко использовал проповеди предшественни-
ков. Ссылаясь на Этьена де Бурбон, он тем не менее довольно свободно
пересказывает вышеописанное происшествие. Он упоминает юношей „в
непристойных масках, взгромоздившихся на деревянных коней", на ко-
торых они разъезжали по городу (у Этьена де Бурбон действие происхо-
дит в сельском приходе); вопреки запрету проповедника они не отказа-
лись от своего обычая и продолжали развлекаться (таким образом,
нарушителем запрета оказывается уже не один молодой человек, а
целая группа). К пляшущим и играющим горожанам присоединилось
множество бесов в облике молодых людей и женщин, причем один из бе-
сов запел песенку на провансальском языке (Жан Гоби ее цитирует). И
тогда разверзлась земля, из нее вырвалось огромное пламя, и все прова-
лились в ад25. Как видим, проповедник XIV века сделал новый шаг в на-
правлении „демонизации" и „инфернализации" народного обычая, за-
фиксированного этнографами и помимо „примеров". В первом случае по-
гибает от огня один ослушник запрета этого обычая, во втором целая
группа грешников низвергается прямо в ад.
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24 В то же самое время и в том же
диоцезе молния поразила участ-
ников хоровода, устроивших
свои пляски в церкви после того,
как они всю ночь танцевали на
кладбище, и произошло зем-
летрясение (ЕВ, N 195).

25 Jean Gobi, ScalaCoeli. Цит. в
работе Ж.-К. Шмитта, посвящен-
ной всестороннему анализу этих
„примеров" и предлагающей
истолкование описанного в них
народного обычая. Schmitt J.-C.
"Jeunes" et danse des chevaux de
bois: le folklore meridional dans la
litterature des "exempla" (XIIIе-
XIVе siecles). - In: La Religion po-
pulaire en Languedocdu XIIIе siecle
a la moitie du XIVе siecle, p. 153.
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54 Приведенные сейчас данные, при всей их разрозненности и отры-
вочности, свидетельствуют о том, что „пример", переходя из одного
сборника в другой, продолжал подвергаться обработке, редактирова-
нию и переосмыслению. Он жил обычной для средневековой литера-
туры жизнью в серии вариантов, и с ним обращались как с общей собст-
венностью.

„Авторское право", которое в ту эпоху вообще слабо осознавалось,
применительно к изучаемому нами жанру не имело никакого значения.
Недаром множество сборников „примеров" анонимно; в особенности это
характерно для сборников францисканцев. Ссылаясь на свой личный
опыт или на сочинение более раннего времени, составитель сборника
проповедей имел в виду не утвердить чей-то приоритет, а дать доказа-
тельства истинности описываемого события. Аудиторию, которой пропо-
ведь и „пример" были адресованы, вопрос об авторе ничуть не волновал.
Напротив, указания на очевидцев или на авторитеты призваны были убе-
дить верующих в достоверности сообщаемого известия. Естественно,
что в среде необразованных прихожан, живших в условиях устной куль-
туры, ссылка на живого свидетеля представляла особую ценность, и
слова Цезария Гейстербахского „Я присутствовал на той проповеди", ко-
торыми завершается приведенный ранее „пример" про аббата, разбудив-
шего монахов историей об Артуре, должны были превратить античную
басню в животрепещущую новость.

Создается впечатление, что те изменения, которые проповедники
вносили в „примеры", заимствованные у предшественников, пред-
ставляли собой не сознательный литературный прием, а нормальную
практику трансляции культурных сведений в специфичной для средне-
вековья ситуации интенсивного и постоянного взаимодействия устной и

30
Похороны лиса.
Прорись рельефа
на капители в соборе
в Страсбурге. 13 в.

31
Месса по лису.
Прорись рельефа
на капители в соборе
в Страсбурге. 13 в.



письменной традиций. Повторяющиеся в разных сборниках „примеры",
всякий раз обработанные по-новому, как бы вариации на общую тему,
производят впечатление, что они не во всех случаях представляли со-
бой заимствования в рамках литературной традиции, но были обработ-
кой материала, параллельно бытовавшего в фольклоре. В одном „при-
мере" из сборника брата Филиппо (конец XIV - начало XV века) подчер-
кивается, что циркулирующие устно рассказы могут быть забыты, и по-
тому наиболее назидательные из них нужно записывать26.
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26 Precher d'exemples, p. 185.

Составителям сборников exempla были памятны слова Сенеки: „До-
лог путь наставлений, краток и убедителен путь примеров". „Отцом"
средневековых „примеров" справедливо считают папу Григория I (на ка-
федре 590-604 гг.), который подчеркивал важность наглядного и опира-
ющегося на анекдот изложения принципов христианского поведения;
его „Диалоги" на многие века остались образцом, которому подражали и
который постоянно цитировали.

Жак де Витри называет „примеры" повседневным хлебом, потреб-
ным для питания душ во всякое время (Frenken, Prologus, 94). Воспита-
тельная роль „примера" ясно осознавалась: не отвлеченными поуче-
ниями можно привлечь внимание и умы прихожан, но конкретными и не
лишенными занимательности рассказами, в которых фигурировали бы
такие же люди, как и слушатели. Надобно пользоваться „примерами"
для убеждения слушателей проповеди, ибо обучение с их помощью доход-
чиво, писал Алэн Лилльский (PL, t. 210 col. 113). Новиций, с которым ве-
дет наставительную беседу магистр из „Диалога о чудесах" Цезария Гей-
стербахского, говорит: „Более хочу узнать примеры, чем мнения" (DM,

34
Чудовища, рожи.
Прорись рельефа

32
Лис-монах.
Рисунок со скульптуры
в церкви в Нантвиче. 13 в.

33
Скрипач-кентавр.
Прорись рельефа
на капители. 13 в.
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27См.: OwstG.Я. Preaching in Me-
dieval England. An Introduction to
Sermon Manuskripts of the Period
с 1350-1450. - New York, 1965
(2d.ed.),p.331.

VII: 1). Такова была общая установка. Именно „примеры" более всего
могут просветить „грубые умы простых людей" и запечатлеться в их
памяти, утверждал Этьен де Бурбон, ссылаясь на высказывание Григо-
рия I о том, что деяния учат лучше, нежели слова, и примеры скорее
способны произвести впечатление, чем рассуждения (PL, t.72 col. 153).
Поэтому, продолжал Этьен, „оставив возвышенное возвышенным духом
и тонкое и глубокое - умам тонким и глубоким", он собрал коллекцию ех-
empla (ЕВ, Prologue, 1-2). Ибо, по слову апостола (I Кор 3,2) млеком, а не
твердой пищей надлежит питать немощных в знаниях и грубых в вере,
дабы не погибли они прежде, чем насытятся, и пусть те, кто неспособны
вгрызаться в умозрения, получат поучения, притчи и примеры (SL, Prolo-
gus).

Если бы предали забвению то, что могло послужить делу воспитания,
пишет Цезарий Гейстербахский, вере был бы причинен непоправимый
ущерб (DM, Prologus). Но при этом необходимо принимать в расчет осо-
бенности слушателей, и содержание проповеди должно быть к ним при-
норовлено27.

Просвещение грубых, неотесанных умов возможно только при пре-
поднесении им чего-то „как бы ощутимого и телесного", известного им из

35
Петухи, несущие связанную
лису. Мозаика в соборе
Сан Марко, Венеция, 12 в.

36
Святой, проповедующий
зверям и птицам.
Миниатюра 14 в.
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28Precherd'exemples. . .,p. 124.
Ср. р. 108-109. Hervieux, p. 175.

29Owst G.R. Preaching in Medieval
England. . .,p.57.

30 Lecoy de la Marche A. Op. cit.,
p. 18.

31 Le GoffJ. The Town as an Agent
of Civilisation. - In: The Fontana
Economic History of Europe. The
Middle Ages.-London, 1972, p.78.

собственного опыта, писал Жак де Витри в Прологе к сборнику своих
„примеров". „Примеры" сильней всего воздействуют на слушателей, им
внимают с особым интересом, они прочнее всего западают в память и
легче всего возвышают дух от земных забот к вечной жизни", говорит
Жан Гоби в Прологе к „Лестнице, ведущей на небеса" (Scala coeli)28.

Вместе с тем эффективность „примеров" в деле религиозно-мораль-
ного воспитания не порождала у проповедников особенных иллюзий.
Анонимный автор, приведя слова Иоанна Солсберийского „мы подобны
карликам, усевшимся на плечах гигантов: видим дальше, чем они, но не
в силу собственного роста, а из-за величины гигантов", замечает: видим-
то мы дальше и яснее благодаря писаниям и примерам, кои оставили нам
древние отцы, но высоты их совершенства и добродетели достигнуть не
можем (ТЕ, 78). Проповедь часто не достигает результата из-за развра-
щенности народа: люди слушают ее, но не исправляют своего поведе-
ния. Все же, полагает этот автор, кое-что из услышанного прихожанами
должно остаться в их сознании; подобно тому как сосуд, если его много-
кратно наполнять водой, делается чище, так и слово Бога в конце концов
очищает душу (ТЕ, 244-246). Разбойник, часто посещавший проповедь,
говорил: „Если я и не меняюсь, то когда-нибудь созреет же семя, кое я
получаю, и то, что ныне я слышу, может послужить к моему спасению"
(ТЕ, 138).

Впрочем, существуют и свидетельства того, что проповедь произво-
дила сильнейшее воздействие на слушателей. Одна праздная женщина
была потрясена проповедником до такой степени, что умерла; однако ей
было дано возвратиться к жизни и исповедаться, и оказалось, что на ее
языке были написаны слова молитвы „Ave Maria"29.

Расцвет дидактической литературы, и прежде всего „примеров", в
XIII столетии - „подлинном веке проповеди"30 - был связан с появ-
лением нищенствующих орденов доминиканцев и францисканцев, равно
как и с обновлением проповеднической деятельности старых орденов, в
частности цистерцианцев. В конечном счете этот расцвет был обуслов-
лен усложнением всей социальной и культурной жизни католической Ев-
ропы. Подъем городов - центров хозяйства и цивилизации, новые виды
профессиональных и интеллектуальных занятий, более многообразные
взаимоотношения людей, широкие горизонты, открывшиеся перед насе-
лением, - все это вынуждало церковь решать новые и сложные задачи.
Проповедь читалась как в городе, так и в деревне, как в замке, так и в
монастыре. Однако главным поприщем активности нищенствующих ор-
денов был, вне сомнения, город. Умбер де Роман, генерал доминикан-
ского ордена в 50-60-е годы XIII века, называет три причины, по кото-
рым монахи должны предпочесть город для своей проповеднической
деятельности: она более эффективна в городе из-за концентрации в нем
населения; она в нем более необходима, поскольку особенно низка
именно городская мораль; наконец, через город можно оказывать воз-
действие и на сельское население, ведь деревня подражает городу31.

Известная патриархальность социальных связей начинает сменяться
иным стилем общения. Эти связи осуществлялись теперь уже не только



на межличностном уровне прямых человеческих контактов, но отчасти и
более безлично, при посредстве товарно-денежного обмена. Не с этим
ли связаны громы, которые проповедники без устали метали против куп-
цов и в особенности ростовщиков? (см. ниже). Темп жизни несколько
убыстрился, а степень включенности человека в природные циклы умень-
шилась. В результате исподволь менялась картина мира. Соответст-
венно пересматривается и традиционная система ценностей. Несколько
возрастает значение образования, науки. Человеку легче стало выхо-
дить из-под прямого контроля приходского священника. Шире распро-
странились еретические секты.

В этих условиях традиционная проповедь оказывалась неэффектив-
ной. За ее обновление и взялись новые нищенствующие ордена. Как
было отмечено в научной литературе, центральным поприщем их актив-
ности стал именно город. Здесь для церкви таилась главная опасность, -
здесь и надлежало с новыми силами и по-новому поставить всю пропо-
ведническую деятельность. Как раз теперь „пример" делается неотъем-
лемым и одним из центральных компонентов проповеди, несомненно,
привлекавшим наибольшее внимание слушателей. „Campana enim Do-
mini dicitur predicator" - „Проповедника называют колоколом Госпо-
да", - говорит Жак де Витри (Crane, N 139).

„Примеры" выражают изменившиеся религиозные установки: не пас-
сивное восприятие таинств и присутствие при сакральном ритуале
мессы, как в раннее средневековье, но более непосредственное отноше-
ние к Богу, личная связь между ним и верующим. В самом деле, святые,
Христос, святая Дева, ангелы являются, собственно, лишь индивидам, и
между ними завязывается общение с глазу на глаз. У Богоматери су-
ществуют свои любимцы, которых она защищает от нечистой силы и за
которых она ходатайствует пред своим Сыном, более строгим и непре-
клонным Судией. Даже наиболее тяжкие грешники, положение которых
кажется безнадежным, внезапно получают от нее поддержку или спасе-
ние: любовь ее и милосердие неизмеримы человеческими мерками. Мо-
раль, судя по „примерам", - уже не только навязываемая церковью и стар-
шими общеобязательная линия поведения, - она должна быть интерио-
ризована. Человек, как его рисуют проповедники, предоставлен собст-
венной совести и сам выбирает свой жизненный путь32.

Разумеется, верующий обязан подчиняться церкви, слушаться
священника, приобщаться святых тайн. Критикуя нерадивых священнос-
лужителей, которые не заботятся о спасении душ паствы, проповедники
вместе с тем настаивают на том, что месса и обряды эффективны неза-
висимо от состояния отправляющего их служителя культа. Но и молитвы
и посты действенны только при соответствующем душевном расположе-
нии христианина.

Как справедливо отмечает Ле Гофф, „пример" предполагает диалог
между проповедником и верующим. Он предполагает диалог и между ве-
рующим и божеством. Не следует упускать из виду, что проповедь
нищенствующих монахов происходила в обстановке нарастания и все бо-
лее широкого распространения ересей, которые отрицали кардиналь-

32 Впрочем, вопрос о свободе
воли решается в „примерах" не
однозначно.
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33 Проповеди, предназначенные
для ученых людей, отличались
своей сложностью и близостью к
структуре схоластического трак-
тата, насыщены аллегориями и
символическими интерпрета-
циями. См.:DavyМ.М. Lesser-
mons universitaires parisiens de
1230-1231. Contribution a I'hi-
stoire de la predication medievale. -
Paris, 1931.

34 Из проповедей XIII в., которые
сохранились на народном языке,
нужно назвать проповеди вид-
ного немецкого францисканца
Бертольда Регенсбургского. Од-
нако и он писал свои проповеди
на латыни, и имеющиеся средне-
немецкие тексты представляют
собой записи, сделанные его
учениками после их прослушива-
ния. Бросающейся в глаза осо-
бенностью проповедей Бер-
тольда Регенсбургского было то,
что он вовсе не прибегал к по-
мощи „примеров" для того, что-
бы сделать свое слово понятным
и доходчивым для многочислен-
ной и социально многоликой
аудитории. Анализ его твор-
чества-особая тема, и я не
включаю его в данную книгу.

35 Lecoy de la Marche A. Op. cit., p.
237sq.Cp.:OwsfG.ft Preaching
in Medieval England.. ,,p.231.

36 Einleitung HM, S.16

37 Lecoy de la Marche A. Op. cit., p.
227 sq., 237; HM, Einleitung, S.26

38 Доминиканский приор Ру-
дольф Шлеттштадтский записал
не только слова зловещих песе-
нок, которые распевали бесы,
мучившие грешников или
угрожавшие им, но и ноты этих
кантилен. Бесы пели то по-не-
мецки, то на латыни. HM, N 19,
20,21.

ные принципы католицизма и прежде всего авторитет церкви. О том, на-
сколько ересь тревожила церковь, свидетельствует и то, какое внимание
уделено ей в „примерах", - в них не скрыто, что еретики, в первую голову
альбигойцы, находили отклик и поддержку в массах. Настойчивые по-
пытки углубить веру и поставить индивида лицом к лицу с Богом - одна
из главнейших задач проповеднической деятельности францисканцев,
доминиканцев, цистерцианцев.

Проповеди, как и „примеры", написаны по-латыни. Между тем произ-
носились они на этом языке только перед лицами духовного звания, да и
то не всегда, а лишь в достаточно подготовленной аудитории33. Мирянам
же их читали на родном языке34. Составители сборников „примеров",
вне сомнения, знали, что те, кто будет пользоваться их сочинениями, дол-
жны их переводить. Но, собственно говоря, и сами латинские тексты,
которыми мы располагаем, представляют собой перевод: составители
думали на родном языке, и исследователями давно уже отмечено, что
язык „примеров" есть своего рода калька, переложение народной речи
на язык ученых. Вполне возможно, что во многих случаях имеющиеся
тексты - не что иное, как записи уже произнесенных на родном языке
проповедей. Разумеется, нет возможности установить характер и сте-
пень переработки устной проповеди при ее оформлении в латинский
текст. Но устная основа речи проповедника в „примерах" явственно про-
ступает. „Сквозь латынь проповеди видны очертания фразы, произноси-
мой на родном языке"35. Простота стилистики, словаря и синтаксиса
„примеров" не могут быть сочтены свидетельствами „неумелости" авто-
ров компиляций: они рассчитывали эти сочинения на широкую аудито-
рию36.

Конечно, мы не знаем, каким трансформациям подвергался текст
проповеди при ее произнесении перед прихожанами, - в одних случаях,
возможно, он подвергался сокращению, в других - расширению. Не-
редко в латинский текст „примеров" вторгается простонародная речь:
отдельные слова, термины, идиоматические выражения, отрывки песен
и стихотворений. Налицо смешение языков ученых и народа, устной и
письменной речи37.

„Пример" служил основой для устной проповеди38. Можно заметить,
что в ряде случаев наиболее важные высказывания персонажей при-
водятся на их родном языке. Так, некий голос, раздавшийся ночью в
спальне одного господина в Швейцарии, трижды произнес по-латыни:
„Pax terminatur", а на следующую ночь: „Fryd aus, fryd aus, fryd aus in aller
welt. Quod latine sonat: Pax in toto mundi circulo terminatur" („Конец мирной
жизни на всей земле" - НМ, 50). Умиравший богач сказал, что не в со-
стоянии покаяться, так быстро движется он в ад. Говорил он galiice: „Je
men vois en enter les granz galoz". Уже не владея полностью языком, он
повторял: „Galoz, galoz". А потом: „loz, loz". И умер (ЕВ, 405). Некий глу-
пец рубил дрова в лесу в воскресный день, и из дерева полилась кровь и
раздался голос, произносивший anglice: „Let, let, let", quod est latine "Di-
mitte, dimitte, dimitte" („Прекрати, прекрати, прекрати") (SL, 289).



Но было бы ошибочным не видеть в этом взаимодействии и опреде- 61
ленных трений и элементов антагонизма. По словам Этьена де Бурбон,
бедный школяр, который прибыл из Парижа в какой-то приход помогать
священнику в церковной службе, так пел псалмы, что в них невозможно
было понять ни слова: „Он слышал подобное пение у парижских ремес-
ленников и портных, что чинят старую одежду, или у сапожников, лата-
ющих обувь, и у горшечников" (ЕВ, 213). Возможно, и эти простолюдины
распевали псалмы по-латыни, - речь на родном языке всем была бы
понятна, - но латынь их явно была „варварской", искаженной и вызы-
вала пренебрежение и недовольство носителей церковной образован-
ности. Мы видели выше, каким образом тот же компилятор перетолковал
услышанную им на парижских улицах песенку о быстротекущем вре-
мени, когда он перевел ее на латынь и сделал фактом сознания
школяра.

В XIV и следующих веках записывают сборники проповедей на народ-
ных языках.

Проповедь начиналась с выдвижения темы - краткого текста, фразы,
выбранной из Евангелия, псалмов или посланий апостола Павла; тема
зачитывалась по-латыни, тут же давался перевод и разбор ее, заключав-
шийся сперва в буквальном разъяснении, а затем в моральном или тео-
логическом комментарии. „Пример" оставляли на последнюю часть про-
поведи, когда требовалось оживить притупившееся внимание слушате-
лей. Со временем к „примерам" стали присоединять „моралите" - нра-
воучительные толкования (см. „примеры" Одо из Черитона, „Римские
деяния", „Лестница, ведущая на небеса" и другие компиляции конца XIII
и XIV века).

Французские исследователи „примеров" обращают особое внимание
на „усовершенствование интеллектуальной техники" в сборниках конца
XIII и XIV веков, выразившееся в детальной рубрикации „примеров",
введении в ряде компиляций алфавитного порядка их размещения: ос-
новные темы выстраивались авторами в порядке алфавита (от Acedia до
Usura), и к ним подбирались соответствующие анекдоты, что облегчало-
проповеднику их использование. Однако основной фонд „примеров" не
столько обновлялся, сколько обогащался за счет включения новых до-
полнений; рассказы, использованные в раннее средневековье и в XII—XIII
веках, встречаются и в сборниках более позднего периода, нередко с
теми или иными вариациями.

В некоторых сборниках, построенных по алфавитному принципу, их
составители прибегают к перекрестным отсылкам, предполагающим раз-
личное использование одного и того же „примера". Под той или иной руб-
рикой собрано несколько рассказов; в конце многих из них содержится
указание: „смотри также . . ." или „к этому подходит также сказанное
ниже (или выше)", и далее называется слово, обозначающее другую руб-
рику.

Таков, в частности, „Алфавит примеров" доминиканца Арнольда Лье-
жского (рубеж ХIII и XIV веков). Здесь в рубрике „Женщина" встречаются
отсылки к рубрикам „Целомудрие", „Супруги", „Разврат", „Плоть",
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„Речь", „Нарушение верности", „Змей", „Молчание", „Похоть", „Со-
блазн", „Прикосновение" и др.3 9.

Exemplum теснейшим образом связан с устным рассказом, и самая
структура его записи воспроизводит его форму40. Если часть „примеров"
представляет собой пересказ более ранних письменных текстов (ан-
тичности, средних веков), то другие „примеры" и, как уже подчеркива-
лось, наиболее интересные для историка культуры, циркулировали до
их фиксации в устной форме или вообще были записью животрепещущей
новости, включая личный опыт автора. В этом смысле показательно
обильное употребление глагола audivimus (слышали), которым вводится
повествование в большинстве „примеров" Жака де Витри. У француз-
ского проповедника этот глагол встречается в 160 случаях, тогда как
глагол legimus (читали) - в 75 случаях, глагол dicitur в 45, memini, novi, vidi
(помнил, знал, слышал) в 34 случаях. По наблюдению К. Бремона, выбор
этих глаголов не произволен, но соответствует используемому Жаком
де Витри каналу информации. Там, где встречается глагол legimus, про-
поведник черпал материал из своей библиотеки; это жития, хроники, ан-
тичная басня. Audivimus действительно вводит записываемый им устный
рассказ41. Отметим, что эти вводные глаголы все же не всегда выбраны
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адекватно, но, во всяком случае, уместно вновь подчеркнуть условность
термина „автор" в применении к тем, кто сочинял сборники „примеров",
- с большим основанием их можно было бы назвать „компиляторами".
Они не столько сочиняли, сколько фиксировали, перерабатывая по-
своему, в собственных целях, расхожий фонд устных рассказов, при-
шедших к ним, возможно, не прямо с улицы, а культивируемых в
монашеской среде, впрочем, открытой миру и восприимчивой к его
голосам.
Как показали Ле Гофф и Шмитт, XIII век был веком возросшей значи-
мости слова. На смену слову авторитетов (Библии, отцов церкви), ше-
дшему как бы „сверху вниз", приходит слово, распространяющееся
„горизонтально", - слово проповеди и „примера", индивидуализирован-
ное и предполагающее диалог. В XIII веке впервые стали слышны голоса
„маленьких людей" - простолюдинов, крестьян, работников, женщин, и
доносятся они до нас именно в „примерах". В ответ на вопрос, почему
Христос не писал, Фома Аквинский отвечает: Христос, обращаясь к серд-
цам, ставил слово выше писания (SummaTheol. Ill, qu.32, art. 4). Тринад-
цатый век был свидетелем „взрыва слова", и никогда, ни раньше, ни
позднее, „ученое слово" и „народное слово" не были так близки друг
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к другу. Упомянутые авторы, ссылаясь на Салимбене, отмечают, что, со-
гласно тогдашним представлениям, слово проповедника творило чу-
деса. Знаменитый проповедник Бертольд Регенсбургский сделал так,
что некий пахарь, который жаждал его услышать, но не смог прийти на его
проповедь, тем не менее всю ее услышал и запомнил, находясь на рас-
стоянии тридцати миль. Между тем, после 1300 года наступает эпоха гос-
подства книги, „болтливость" осуждается, восхваляется молчание, и
слово народа расходится со словом образованных. Проповедь „окамене-
вает"42. Ее упадок и вырождение засвидетельствованы, в частности,
Данте („Рай", XXIX, 115-117: „Теперь в церквах лишь на остроты падки
Да на ужимки; если громок смех, То куколь пыжится и все в порядке").

В XIII же веке риторика находилась на службе у проповеди, и про-
поведь была синонимом искусства слова: говорить значило проповедо-
вать („Искусство проповедовать есть наука, которая учит говорить нечто
о чем-либо")43. Если в предшествовавший период в роли проповедников
выступали лишь епископы и священники, то в XIII веке это право присваи-
вают себе монахи, - не без противодействия церкви, которая усматри-
вала опасность в свободе проповеди. Нередко епископы предостере-
гали против „лжепроповедников", которые лишь вредят делу спасения.
Тем не менее распространение проповеди сопровождалось ее демокра-
тизацией. Она покидает стены храма, странствующие монахи пропове-
дуют повсюду - в церкви и в замке, на кладбище и в поле, на площади и
в монастыре, - в любых местах, где собирается народ. Нередко пропо-
ведник выступал перед огромным стечением слушателей. Нищенствую-
щие монахи, обличая народ в грехах, в которых он погряз, не щадят и
знать, и прелатов церкви. Отсюда - рекомендации составителей сборни-
ков проповедей проявлять известную сдержанность в публичных высту-
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68 плениях: не во всякой аудитории пристало говорить о неправедности ду-
ховенства.

Морализаторские установки „примеров" требовали сугубо критич-
ного подхода к человеку, к обществу и его разрядам. Проповедник -
прежде всего обличитель. Нет порока и греха, который проповедь не
подвергла бы анализу и осуждению. Многие компиляции „примеров"
построены по схеме семи смертных грехов, которые последовательно
рассматриваются, неизменно с привлечением живого и наглядного мате-
риала, в реальных жизненных ситуациах. Перед взором читателя про-
ходят все слои и разряды средневекового общества - от монархов и цер-
ковных прелатов до простолюдинов, жители города и деревни, оби-
татели монастырей и замков, мужчины и женщины, старики и дети, убо-
гие и нищие, ростовщики и адвокаты, рыцари, актеры, воры, прости-
тутки, иудеи, еретики .. . Угол зрения проповедника на индивида и
общество - sub specie peccati. Все виновны пред Богом, и наряду с общече-
ловеческой греховностью, источник которой - первородный грех, су-
ществуют еще специфические, так сказать, „профессиональные" грехи,
характерные для людей разных занятий и статусов. Никто не уходит от
сурового суда проповедника. Можно с полным основанием утверждать,
что ни в одном другом жанре средневековой литературы не сконцентри-
ровано такой силы социальной критики, как в проповеди, а в ней -
именно в „примерах".

Естественно, критика эта - односторонняя, она лишена какого бы то
ни было духа социального преобразования. Но отказать проповедникам
в глубоком и разностороннем знании жизни никак нельзя. Это были мо-
нахи, не отсиживавшиеся за стенами монастырей. Странствуя из де-
ревни в деревню и из города в город, меняя провинции и страны, они мно-
гое видели и слышали, и поэтому их знания были не книжными (или не
только книжными), но практическими, опирающимися прежде всего на
личный опыт. Они вездесущи, они „варятся" в самой гуще жизни. „При-
меры" показывают проповедника, который бичует духовенство в собра-
нии церковных иерархов и обличает светскую власть в королевском
дворце; в городском соборе он бросает обвинения в лицо мошенников-
купцов и грозит неминуемой гибелью ростовщикам; в монастыре он не
дает спуску нерадивым монахам и попустительствующим им настоя-
телям, а крестьян и крестьянок терроризует картинами геенны огненной
за их приверженность ко всякого рода суевериям; достается от него и
схоластам и школярам, которые променяли благочестие на книжную
ученость; женщина для него - сосуд зла, и он не знает меры в обличении
ее распущенности, тщеславия и сварливости.

Проповедники внушают слушателям: мир тонет в грехе, и спасти
может только искреннее и немедленное покаяние. Один из лейтмотивов
проповеди - близящийся конец света. Вся жизнь человека несет на себе
отблески грядущего Страшного суда. Собственно, суд уже вершится, ибо
люди, души которых побывали на том свете и возвратились в бренные
оболочки, свидетельствуют о муках, испытываемых грешниками в аду.
Будучи обвинителями современного им общества и каждого из его чле-



нов, проповедники вместе с тем, по существу, выступают и в роли судей.
Они выносят безапелляционные приговоры - им ведомы воля Господа
и его решения в отношении любого грешника. Не приходится сомне-
ваться в том, что воздействие их проповеди и прежде всего заключа-
ющихся в ней „примеров" на нравственное сознание и психику верующих
было велико. Из источников более позднего периода известно, как про-
поведники буквально терроризировали своих слушателей. Бернардино
Сьенский (первая половина XV века) обещал жителям Перуджи показать
во время следующей проповеди дьявола во плоти, и, когда все поспе-
шили прийти, вскричал: „Вы хотите увидеть дьявола? Посмотрите друг
на друга, ибо вы-то и суть подлинные дьяволы", - и обрушился на их по-
роки. Некий проповедник в начале XVII века начинал свою миссию стого,
что велел ударить в набат; народ сбегался, уверенный, что произошло
несчастье, и проповедник объяснял: беда в том, что им всем грозит поги-
бель души. Итальянский священник вопрошал аудиторию: „Кто в этой
церкви самый тяжкий грешник?" - и все кричали: „Я!" - проливая слезы
и ударяя себя в грудь44. Морально-религиозная атмосфера в конце сред-
невековья, вне сомнения, отличалась от умонастроений XII—XIV веков,
ибо церкви в конце концов удалось более глубоко укоренить в сознании
верующих чувство греховной виновности, но едва ли эти изменения были
радикальными. Ужас при мысли о божьем суде и осуждении душ легко
охватывал прихожан и в изучаемый нами период. Польский проповедник
начала XIV века, пересказывая „примеры" раннего средневековья, при-
водит рассказ о людях, которые спаслись лишь потому, что были ох-
вачены страхом перед загробными карами; один из них, явившись с того
света, поведал, что страх очистил его от всех содеянных им грехов45.

Проповедники сознательно культивировали это чувство. Знакомый
Жаку де Витри священник заключал воскресную проповедь таким обра-
щением к прихожанам: „Не молитесь за душу моего отца, который был
ростовщиком и не пожелал вернуть средства, накопленные ростовщи-
чеством, - да будет проклята душа его и да мучается она вечно в аду, так
чтобы никогда не узрел он лика божьего и не избежал бы рук чертей".
Этим он внушал страх другим грешникам, замечает Жак де Витри и со
своей стороны заявляет: „Если б я верно знал, что мой отец ушел из
этого мира хотя бы с одним смертным грехом, то я не прочитал бы за него
„Отче наш", и не подал бы милостыни, и не отслужил бы ни единой мес-
сы . .." (Crane, N 216).

Можно было бы привести „примеры", упоминающие людей, которые
под влиянием проповеди до такой степени отчаялись в возможности
спасения, что шли на самоубийство. Страх быть проклятым приводил к
тому, что человек, раздав свое имущество, спешил сделаться монахом,
уходил в крестовый поход или в паломничество, подвергал себя изнури-
тельным постам и бдениям и делался жертвой горячечных фантазий и
видений. В конце концов, не вправе ли мы истолковывать немалую часть
видений как симптомы критических душевных состояний, когда муки со-
вести и страх быть навечно проклятым порождали перед взором чело-
века страшные сцены с участием демонов или разгневанных Христа и Бо-
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гоматери? Не показателен ли в этом смысле хотя бы сон монаха, обуре-
ваемого плотскими влечениями? Ему привиделся страшный мясник, ко-
торый, подойдя к его постели, отрезал ему гениталии и бросил на съеде-
ние сопровождавшему его огромному черному псу. Более похоть монаха
не мучила (DM, IV: 97).

Проповедник умело пользовался словесными средствами, которые
мобилизовали широкую гамму чувств слушателей - от страха и изумле-
ния до веселья. Шутка - частая гостья в проповедях. Ограничусь здесь
одним примером. Из двух друзей-рыцарей один постригся в монахи и
убеждал друга последовать его примеру. Но тот отвечал, что страшится
одной вещи, которая мешает ему вступить в орден. Что же это за страш-
ная вещь? - Вши, кои в изобилии водятся в шерстяных рясах. Собесед-
ник со смехом возразил: „Ты не страшишься меча в битвах дьявола и опа-
саешься насекомых в воинстве Христа? Лишат ли тебя вши царства Го-
сподня?" Позднее рыцарь вступил в орден, и с тех пор он не боялся вшей,
даже если б вши всех монахов собрались на его теле (DM, IV: 48). И в
шутке проповедник не забывает назидательной цели своей речи, умело
сталкивая преходящее и вечное, предельно низменное с высшим.

Сохранились свидетельства напряженного интереса, который вызы-
вало слово опытного проповедника, но также и противоположные сви-
детельства невнимания слушателей. Встречаются жалобы на то, что
прихожане уходят из церкви после службы, не дождавшись проповеди.
Зная нетерпение своих слушателей, Робер де Сорбон говорил: „Вот
краткое слово, и мы постараемся,коль сумеем, сделать из него краткую
проповедь: хорошо знаю, что вы хотите нынче краткой проповеди и дол-
гой пирушки, но, увы, не будет вам краткой мессы!" (Crane, 203). Здесь
игра слов: longam mensam („долгого пира") и brevem missam („краткой
мессы"). Французский проповедник Фульк не мог собрать горожан на
проповедь. Тогда вскричал он: „Разбойники! Разбойники!" Все сбежа-
лись: „Где разбойники?" Фульк отвечал: „Адские разбойники в сем го-
роде, они пытаются завладеть душами!" Все сокрушенно выслушали его
проповедь (Greven, N 55). „Шут собирает больше слушателей, чем пропо-
ведник" (Робер де Сорбон). „Предпочитают слушать о Роланде или
Оливье, нежели о Боге, и это несправедливо, ибо смерть Христа столь
же драматична, как и смерть Роланда. И, однако, многие сочувствуют
Роланду, а не Христу" (Герар Льежский)46.

Но подчас отсутствие интереса у слушателей вызывалось поведе-
нием самого проповедника. Некий нерадивый пастырь, торопясь на пир,
скомкал проповедь и подгонял слуг, и один из них воскликнул: „Святая
Мария! Вы проповедовали нам о терпении, а сами не можете немного по-
дождать!" На что тот отвечал: „Друг мой, я дал вам урок терпенья, но я
не медлю с уплатой долгов, и посему мне верят" (Crane, 35). Не все про-
поведники сами являли образец тех добродетелей, к которым призы-
вали паству, и к этим дурным примерам взывали еретики-альбигойцы во
время диспутов с католиками: „конные" прелаты „проповедуют пешего
Христа" (ЕВ, 251). Как рассказывает Этьен де Бурбон, один знаменитый
теолог сразу же после проповеди о смирении Господа и об его ослице



взгромоздился на богато украшенную лошадь, и некая старуха, схватив
лошадь за узду, повергла его в смущение вопросом: „О учитель, такова
ли была ослица Господа?" (ЕВ, 82. Ср. 83; ТЕ, 299). Но этот неблагоприят-
ный для монахов „пример" как бы уравновешивается противоположным.
Проповедник, ездивший на своем единственном осле, войдя в церковь,
оставил его у дверей. Молясь, он подумал, не убежал ли осел. Когда он
вышел из церкви, он сказал ослу: „Ты нынче имел больше от моего „Pater
noster", чем Господь", и отдал осла прокаженному (Greven, N 48. Ср. Нег-
vieux, 282).

В целом же церковь придавала проповеди огромное значение. Сви-
детельство тому - многократное возвращение авторов „примеров" к сце-
нам, рисующим проповедь. Здесь и рассказ о монахе, бичующем в пропо-
веди свою аудиторию - прелатов церкви, и анекдот об ученом богослове,
который издевается над сидящими по обе руки от него епископами, чи-
тая проповедь... о „мочевых пузырях", как он их именует, и о проповед-
никах, сетующих на то, что их слушатели предпочитают мирские байки и
сказки рассуждениям о божественном, и история о бесе, проповедую-
щем более красноречиво и содержательно, нежели духовное лицо, и не
менее причудливое повествование об ученой проповеди о небесной
иерархии, которую цистерцианец прочитал отпавшим от нее ангелам, и
многое другое. В „примерах" о проповедях можно видеть саморефлек-
сию проповедников, озабоченных стремлением сделать свое слово воз-
можно более эффективным. Важно, чтобы слово не расходилось с де-
лом. Приняв человеческий облик, дьявол проповедовал слово божье.
Кто-то распознал его природу и спросил, чего ради овладела им охота
проповедовать. Дьявол в ответ: „Ради того я это делаю, чтобы более
люди грешили. Ведь чем чаще проповедуют, тем меньше творят добрых
дел" (Klapper 1914, N113).

Тем не менее в действенность проповеди верили, и не без основания.
В XIII веке Бэде Достопочтенному приписывали следующий рассказ о
двух епископах, которые якобы были присланы в Англию проповедовать
христианство. Сперва из Ирландии прибыл очень образованный прелат,
который, прибегая в своих проповедях ко всякого рода богословским
тонкостям, ничего не достиг. Тогда отправили другого, мало образован-
ного епископа, однако охотно использовавшего в своих проповедях „при-
меры" и басни, и он обратил в истинную веру почти всю Англию!47 Не
меньшее влияние проповеди, если верить „примерам", оказывали и на
отдельных людей. Некий граф, повинный во многих грехах, проезжал
мимо кладбища, на котором держал речь проповедник, прислушался к
нему, приказал своей свите сойти с коней и вместе с ним прослушать про-
поведь, после чего раскаялся в своих прегрешениях и постригся в монахи
(Кlаррег 1914, N30).

О Жаке де Витри Этьен де Бурбон писал: „Используя примеры в своих
проповедях, он привел в возбуждение всю Францию"48. И Жак де Витри
и Этьен де Бурбон были доминиканцами, членами ордена, который, по их
же словам, с неустанным рвением боролся против дьявола49. Из сохрани-
вшихся от XIII—XV веков сборников, которые использовались в пропо-
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47 WelterJ.-Th. Op.cit., p. 17, n. 11.

48 Lecoy de la Marche A Op. cit,
p. 55.
49 Ibid., p.36.
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les du XIII8 au XVsiecle.-Biblio-
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CXXXV, 1977, p.5-21.

51 Scala Coeli, N 415; цит. no: Pre-
cherd'exemples.. .,p.135-136.

52Precherd'exemples.. ., p.189-
190.

веди, наибольшее число принадлежит монахам-доминиканцам: 91 сбор-
ник, тогда как францисканцам - 4650.

Проповедники сознавали важность своей миссии и свое избранни-
чество. Когда умер проповедник крестового похода, он не увидел вокруг
себя никого, кроме чертей, и впал в отчаянье: некому было за него всту-
питься, и не повстречались ему ни Богоматерь, ни ангелы или святые. И
тут появился сам Христос, протянувший ему руку со словами: „Следуй за
Мной, ибо ты Меня проповедовал". Тотчас исчезла вся толпа злых духов,
пытавшихся утянуть его душу в ад, и он последовал за Христом во славу
небесную. Так рассказал сам этот проповедник, когда явился с того
света, своему другу (DM, XII: 49).

От проповедника требовались в первую очередь не ученость и эруди-
ция, а красноречие и умение производить впечатление на слушателей,
способность вызвать у них непосредственный отклик. Провансальский
проповедник Жан Гоби (первая половина XIV века) рассказывает о неу-
даче папского легата, проповедовавшего крестовый поход: его не слу-
шали. Этому прелату рекомендовали простого и малообразованного
сельского священника, который использовал в своих проповедях ле-
генды о святых и был очень популярен. Не прибегая к авторитету Пи-
сания, он обратился к прихожанам с проповедью, в которой применял
сравнения с сельскохозяйственными работами, и добился успеха51. Сто-
летие спустя Бернардино Сьенский поведал о некоем брате францис-
канского ордена, который якобы прославился своими проповедями, от-
личавшимися необычайной изысканностью и тонкостью. Однако Бер-
нардино явно издевается над такого рода проповедниками, ибо продол-
жает: после проповеди этого монаха другой францисканец, выслуша-
вший ее с восторгом, пытался поделиться своими впечатлениями с мона-
хами, которых не было на проповеди, но, кроме восклицаний об ее кра-
соте и изяществе, они не смогли от него добиться: о чем же в проповеди
шла речь? В конце концов восторженный брат признался: „Он говорил
столь возвышенно, что я ничего не понял!" Проповедь должна быть
понятной, заключает Бернардино. „Говори ясно, очень ясно, дабы твои
слушатели были бы просвещены, а не ошеломлены"52.

Впрочем, и непонятная проповедь может иметь благой эффект. Одна
парижанка, возвращаясь с проповеди, призналась, что не знает, о чем го-
ворил пастырь, но отныне она будет сильней любить Бога и ненавидеть
грех (JB: Audire). Видимо, самое участие в социальном действии содер-
жало возможность достижения известного результата.

О жажде верующих услышать популярного проповедника свиде-
тельствует ряд „примеров". Этьен де Бурбон упоминает больную, кото-
рая, будучи прикована к постели, велела вынести кровать в поле, где вы-
ступал проповедник. Другой его рассказ - о женщине, которая, следуя за
проповедником из деревни в деревню, прожила все, чем владела, и
была спасена зайцем, усевшимся ей в полу, так что, продав его, имела
хлеба на несколько дней. Он же упоминал о старике, повсюду ходившем
за проповедником: усталость сморила старца у подножья горы, через ко-
торую ему нужно было перебраться, а проснулся он, чудесным образом



оказавшись уже на противоположном ее склоне (ЕВ, 75-77). В Шот- 73
ландии был „знаменитейший проповедник, за которым народ ходил из
земли в землю вследствие привлекательности его проповеди". Один из
приверженцев, жаждавших слушать его, истратил все средства к жизни
и был вынужден продать приобретенные им было индульгенции (LE,
166). Магистр нищенствующего ордена пользовался славой хорошего
проповедника, так что население города целиком собиралось на его про-
поведь, которая глубоко всех затрагивала. Слух о нем дошел до какой-
то затворницы, которая тоже хотела получить утешение от его речей.
Она увидела во сне святую Деву, под плащом которой находились
множество юношей и красавцев монахов, строго соблюдавших обет воз-
держания. Этот орден был особенно дорог Богоматери, и ни один гре-
шный монах не мог в нем оставаться (Klapper 1914, N 57).

Но в то время как часть прихожан жадно прислушивалась к пропо-
ведям, которые для них были одним из важнейших источников информа-
ции, средством обучения, а подчас и развлечения, другие открыто де-
монстрировали свое пренебрежение к слову проповедника. Были
случаи, когда во время воскресной проповеди устраивались пляски, и
крики и песни их участников не давали прихожанам возможности слу-
шать проповедника (ЕВ, 185,275). Судя по этим рассказам, пляшущие на-
меренно стремились противопоставить себя проповеднику и его пастве и
„помешать своим пением слову Божьему". Жак де Витри слышал о ка-
ком-то человеке, который был в церкви и не сумел покинуть ее из-за ско-
пления народа. Ему пришлось выслушать проповедь, чего ему очень не
хотелось: „Если бы, по милости Господа, мог я избежать этой проповеди,
как избежал я уже сотню других..." (Crane, N129).

Поведение прихожан в церкви нередко тревожило пастырей.
Священник увидел в храме во время праздничной проповеди дьявола,
который зубами растягивал пергамент. Праведник спросил его, что он
делает. „Записываю пустословие, коим наполнена церковь, - отвечал
бес, - по случаю праздника его нынче больше, чем обычно, и не хватает
мне этого листа, вот я и хочу растянуть его". Священник поведал об этом
пастве, все впали в сокрушение, и раскаянье присутствующих привело к
тому, что дьяволу пришлось выскребать записанное, так что пергамент
оказался пустым (Crane, N239).

В „примерах", в силу специфики их жанра и социальной функции, ими
выполняемой, - необходимости воздействовать на сознание широких
слоев верующих - на поверхность выбиваются такие особенности сред-
невековрго мировосприятия, которые едва ли с подобной полнотой мо-
гут быть выявлены при изучении других категорий источников. Здесь в
большей мере, чем в иных произведениях, чувствуются амбивалент-
ность и парадоксальность сознания, пытающегося вместить в одну кар-
тину оба мира, тот и этот.

„Примеры" - не просто специфический литературный и словесный
жанр. Это воплощение определенного стиля мышления, чуждого аб-



74 стракциям и обобщениям, воспринимающего и усваивающего правила и
общие нормы преимущественно или исключительно в конкретной,
наглядной и чувственно-осязаемой форме.

В „примерах" происходит своего рода „интерференция" голоса уче-
ного автора, проповедника, и голоса окружающей его толпы прихожан, с
которыми он ищет непосредственного взаимопонимания и эмоциональ-
ного контакта и к которым он обращается на доступном им языке нагляд-
ных образов. Голос паствы звучит не сам по себе, но слышен сквозь его
голос, и в этом подчас невнятном диалоге заключена исключительная
эвристическая ценность сборников exempla.

В „примерах" средневековое сознание предстает перед историком не
систематизированным и упорядоченным, как в больших творениях тео-
логии, литературы и искусства, не в форме законченных художествен-
ных образов, а в виде простейших хронотопов, зародышей, зерен еще
только формирующейся культуры, в качестве исходных моментов, спо-
собных выполнить роль своего рода „провокаций", артистических творе-
ний. Это - извергающаяся лава, еще не застывшая и не оформившаяся,
каменная глыба, из которой резец скульптора еще не вычленил статую, -
культура в своих потенциях, не актуализовавшаяся и не отстоявшаяся.
„Примеры" могут произвести впечатление „наивности", „необработан-
ности". Это впечатление вызывается сравнением их с шедеврами ренес-
сансной прозы, выросшей отчасти как преодоление и отрицание „приме-
ров", и с творениями богословов, в которых религия предстает в рафини-
рованном, теоретическом, философском облике. Но своеобразие „при-
меров", их „некультивированность" и „наивность" могут только стимули-
ровать исследовательское внимание историка средневековой куль-
туры; в „примерах" перед нами предстают свидетельства народной ре-
лигиозности в непосредственных своих проявлениях. Здесь мы наблю-
даем не доктринальную и институционализированную форму средневе-
кового христианства- по сути дела единственную, которую до недавнего
времени знали историки, -а его реальное человеческое содержание, его
обыденную практику, его бытие в сознании и поведении человека той
эпохи.



Мир
живых

Глава

мертвых
Двумирность, характерная
для „примеров", выражается
не только в том, что мир
людей находится в интенсив-
ном и драматичном общении и
конфронтации с миром са-
кральных и инфернальных
сил, - во всей своей полноте
эта двумирность раскрывается в постоянном соприкосновении мира жи-
вых с миром мертвых. Ж. Дюби характеризовал христианство на Западе
на рубеже X и XI веков как „религию мертвых"1. Но разве не применимо
это определение к христианству XIII столетия? Именно в период Высо-
кого средневековья необычайно интенсифицируются связи между
обоими мирами. По выражению Ж.-К. Шмитта, выходцы с того света „на-
водняют" Запад. Причину он усматривает в том, что фольклор в большей
мере, чем прежде, стал проникать в ученую культуру, находившуюся под
контролем духовенства2.

Изучение проповедей и „примеров" постоянно ставит историка, пыта-
ющегося проникнуть в породившее их сознание, перед проблемами вос-
приятия смерти и загробного мира, ибо этот иной мир, который манил
обещанием вечного блаженства и ужасал угрозой вечных мук, занимал в
сознании средневекового человека огромное место. В значительной
мере на него были ориентированы его мораль и поведение. Не показа-
тельно ли, что в обширнейшем трактате Джона Бромьярда „Сумма про-
поведников" самая большая и подробная статья - „Смерть"?

Смерть, по представлениям средневековых людей, не была заверше-
нием, полным концом человеческого существования. Я имею в виду не ту
очевидную для христианина истину, что после прекращения жизни тела
остается бессмертная душа. Важно иное: связь между людьми смертью
не прерывается, умершие обладают способностью общаться с живыми.

1 DubyG. Le Temps des cathedra-
les. L'art et la societe, 980-1420. -
Paris, 1980, p. 55.

2 SchmittJ.-C. Les revenants dans
la societe feodale. - In: Le temps de
la reflexion. III.-Paris, 1982,
p. 285-306.
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klore Fellows Communications,
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4 Мысль о том, что в средние
века загробное существование
осознавалось как сон, отстаивал
Ф. Ариес: Aries Ph. L'hommede-
vant la mort. - Paris, 1977; Le pur-
gatoire et la cosmologie de I'au-
dela. - Annales. Ё. S. С, 38е annee,
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Annales. Ё.S.С, 37е annee, 1982,
N2, p. 255-275.
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Мертвые сохраняют заинтересованность в мире живых, посещают его с
тем, чтобы уладить свои земные дела или улучшить свое положение на
том свете3. Мир умерших воздействует на мир живых. Со своей стороны
и мир живых способен оказывать решительное влияние на участь покой-
ников. Наконец, в мире ином в определенных случаях оказываются
люди, которые умерли лишь на краткое время и затем возвращаются к
жизни. Временно скончавшиеся, живые или ожившие мертвецы, загроб-
ное существование которых не имеет ничего общего с вечным сном и по-
коем4, обмен вестями и услугами между этим и тем светом, - как видим,
между обоими мирами происходит напряженное общение. Так пред-
стают в „примерах" отношения между миром живых и миром мертвых.

Некий священник в ночном видении побывал ad loca poenarum (в ме-
стах наказания). Какая картина предстала его взору? Там царила вели-
кая суета, бесы хлопотали и бегали с места на место: одни приводили
души умерших, другие принимали их, третьи подвергали их пыткам. Стон
и шум, вопли и плач раздавались со всех сторон. Не обходилось дело и
без путаницы. В аду появился гильдесгеймский епископ Конрад, но князь
тьмы приказал отправить его назад: „Не наш он, ведь убит невинным".
Священник-визионер притулился у дверей, и заметивший его дьявол
сказал: „Мы очень заняты, сейчас мы от него отделаемся". Вина этого
священника заключалась в том, что, получив у одного умирающего па-
ломническое одеяние, он не позаботился о душе, и теперь черти, окунув
эту одежду в какую-то жидкость, ударили ею священника по лицу. С воп-
лем „Помогите, помогите, умираю, горю!" он пробудился и был отнесен с
ожогами в больницу (DM, XII: 42).

По свидетельству визионеров и выходцев из загробного мира, его от-
секи, расположенные вне рая, характеризуются динамизмом и хаотич-
ностью. Не пребывают в неподвижности и души тех, кто туда попал. У
умерших сохранился прямой интерес к земным делам: имущественные и
другие заботы не оставляют их и после смерти. Испытав на себе кары за
грехи, они могут побуждать живых исповедаться и тем самым избежать
загробных мук (DM, III: 24). Другие покойники продолжают тяжбы и
ссоры, поглощавшие их во время земной жизни. Два крестьянских рода
(generationes rusticorum) смертельно враждовали между собой, и случи-
лось так, что главы обеих семейных групп скончались в один и тот же
день и, поскольку принадлежали к одному приходу, были погребены в
одной общей могиле. Произошло „неслыханное чудо": их тела поверну-
лись задом друг к другу, толкаясь и пинаясь, так что в борьбе участво-
вали и головы, и ноги, и спины; они дрались с такою силой, как если б то
были кони, а не люди. Пришлось их выкопать и похоронить в разных ме-
стах. Вражда мертвецов послужила уроком для оставшихся в живых, ко-
торые достигли примирения. Выслушав эту историю, новиций высказы-
вает предположение, что и души этих крестьян враждовали одна с дру-
гой в аду. „В этом нет сомнения", - авторитетно заверяет учитель (DM,
XI: 56). Хотя эта история, по уверению Цезария Гейстербахского, про-
изошла недавно в кёльнской епархии, она очень напоминает рассказ
Одо из Черитона о двух соседях, завидовавших друг другу и почти однов-
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ременно умерших. Видение монаха, друга одного из умерших, открыло, 79
что на том свете, в зловонном месте, пожираемом пламенем, эти соседи
- их души! - рубились топорами и что никакие молитвы и добрые дела
живых им уже не помогут (Hervieux, 361 f.). Как видим, предположение но-
виция о драке между душами покойных крестьян вполне оправдалось, -
вражда соседей не прекращалась и в аду.

Священник застал умирающего богача плачущим и стенающим и воо-
бразил, что тот сокрушается о своих прегрешениях. Вскоре после его по-
хорон священник услыхал вопли и рыдания на кладбище. То был покой-
ный богач, и священник спросил его: „Каковы же твои грехи? Я думал,
что перед твоею смертью отпустил их тебе". А тот в ответ: „Когда при
своей кончине я плакал, ты подумал, что я сокрушаюсь о грехах. Вовсе
нет! Я знал, что моя жена выйдет замуж за другого и растратит мое до-
бро. Об этом же я и ныне плачу, и ни о чем ином". Священник пришел в
ужас от услышанного. Подобные несчастные воображают, заключает
автор, будто обманули священника, но в конечном счете обманутыми
оказываются сами обманщики (Klapper 1914, N 78). Этот богач и на том
свете по-прежнему помышляет о земном и испытывает те же страсти,
что и при жизни. Когда один деревенский священник попал на тот свет,
на него набросились покойные прихожане, о спасении душ коих он не за-
ботился, предаваясь разгулу, и камнями стали загонять его в ад, спра-
ведливо видя в нем причину своего проклятья (DM, XII: 6).

Таковы некоторые сцены из быта обитателей мира иного, порази-
тельно напоминающие сцены повседневной жизни деревни или города.
Но, не утрачивая связей с миром живых, умершие вместе с тем
включаются в деятельность, присущую обитателям того света. В част-
ности, они нередко выполняют функции вестников смерти. Задремав в
хоре, монах Ламберт увидел покойного келаря монастыря в Гейстербахе
Рихвина, который поманил его: „Сейчас пойдем с тобой к Рейну". Но Лам-
берт отказался следовать за ним. Тогда Рихвин подал тот же знак дру-
гому монаху-старику, Конраду, и тот послушался. Видение оказалось
истинным, ибо на следующий день Конрад заболел и вскоре умер (DM, XI:
33; Klapper 1911, N 34). Один священник, явившись из загробного прос-
транства, вручил своему преемнику рубаху, которую носил при жизни,
тот ее надел и через несколько дней скончался (DM, XI: 32).

Общение живых с покойниками сулит им ужас и переворачивает всю
их жизнь. Вот анекдот - своего рода средневековая версия позднейшей
легенды о Дон Жуане, известной лишь с XVII века (Klapper 1911, S.IV).
Один пьяница нашел на кладбище череп и спьяну пригласил мертвеца к
себе в гости. Череп отвечал: „Ступай вперед, я следом". В испуге
бедняга заперся в своем доме, но мертвый гость, собственно, скелет, за-
ставил его отпереть и, вымыв руки, уселся за стол вместе со всеми. Он не
ел и не пил и молчал, но, покидая дом, пригласил хозяина на восьмой
день прийти туда, где они в первый раз повстречались. Все домашние
были в ужасе и не знали, что делать. Пьяница покаялся в грехах и принял
причастие, но был вынужден явиться на свидание. Внезапно налетевший
ветер перенес его в чудесный пустой замок, где он повстречал за пир-
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шественным столом того же покойника. Мертвец успокоил его: ничего
дурного ему не будет причинено, но пусть впредь он так легкомысленно
не ведет себя с умершими. О себе труп рассказал, что он был в том го-
роде судьей, не заботился о Боге и любил выпить. Однако судил он спра-
ведливо, и Господь его пожалел. Затем ветер унес живого гостя домой, и
его родные и близкие были поражены переменой: на руках и ногах его
выросли ногти, подобные когтям орла, а испытанный им страх отпечат-
лелся на лице, которое почернело и выглядело ужасным. И хотя он провел
в гостях у мертвеца краткий час, ему казалось, что миновала тысяча лет.
С тех пор был он благочестив и умер в мире (Klapper 1914, N 164).

Наряду с выходцами с того света, то есть душами, расставшимися с
телами, и лицами, которые умерли лишь на время и затем удостоились
реанимации, существовала еще одна категория, которую можно было бы
назвать „живыми трупами". Это люди, точнее, человеческие оболочки,
движущиеся, разговаривающие, во всем подобные живым, но - мерт-
вецы, ибо они лишены душ. О таких живых мертвяках рассказывает Це-
зарий Гейстербахский. Умершего маркграфа Германа, сына великого ти-
рана ландграфа Людовика, в свое время лично князем тьмы отправлен-
ного в преисподнюю, оплакивал какой-то священник. Один святой ска-
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зал ему: „Почто заботишься о душе проклятого? Ничто ему не поможет,
ведь душа его брошена во глубину ада". Священник пытался было возра-
зить, что покойный сделал ему много доброго, но святой настаивал: „Пе-
рестань за него молиться, ибо за целый год до того как его похоронили,
он уже был мертв и злой дух оживлял его тело". Новиций, выслушав этот
не лишенный жути рассказ, признается: он и не подозревал, что лишен-
ное души человеческое тело может питаться, пить или спать. Но учитель
возражает: в одном житии рассказывается, как в чьем-то теле вместо
души много лет жил дьявол (DM, XII: 3). Еще один рассказ - о клирике, ко-
торый обладал чудесным голосом, его пение всех услаждало. Но как-то
раз услышал его один монах и сказал, что это не человеческий голос, а
дьявольский. При свидетелях он заклял беса и принудил его выйти из
тела клирика. И в тот же миг клирик превратился в смердящий труп. Все
поняли, что его телом давно уже играл черт (DM, XII: 4).

Между жизнью и смертью существует ряд градаций и переходов, и по-
добно тому, как есть души совершенно добрые, не вполне добрые, не
вполне злые и совершенно злые (об этом ниже), так приходится предпо-
ложить наличие среди людей, наряду с вполне живыми и совершенно
мертвыми, не вполне умерших и не вовсе живых.. . Эти градации подчас
оказываются текучими и неопределенными.

Мне уже приходилось писать о посещениях потустороннего мира в
изображении авторов так называемых „visiones", „видений" или „хожде-
ний" в царство мертвых5. Литература „exempla" теснейшим образом
связана с „visiones", и ее изучение под указанным углом зрения, как
кажется, могло бы пролить дополнительный свет на проблему общения
обоих миров. „Видения" фиксируют экстраординарные события - смерть
того или иного лица, его странствие на том свете и последующее воз-
вращение в число живых, коим воскресший открывает тайны мира иного.
„Видения" тщательно записывали и переписывали, о них было широко
известно, и свидетельством почтенности этого жанра служит высшее ху-
дожественное его выражение и завершение - „Божественная комедия".
В „примерах" мы сталкиваемся, скорее, с „будничными" контактами
обоих миров. Такого рода упоминания как бы походя встречаются в про-
поведи в качестве чего-то саморазумеющегося, сравнительно зауряд-
ного, чуть ли не как неотъемлемая часть повседневной реальности.

Другое - и немаловажное - отличие „примеров", повествующих о
сношениях живых с обитателями загробных пространств, от „видений"
заключается в том, что последние, как правило, содержат описания по-
тустороннего мира: временно умерший странствует по разным его отсе-
кам, наблюдая муки душ осужденных в аду, страдания пребывающих в
чистилище, слыша ангельские хоры и вдыхая чудесные ароматы, доно-
сящиеся из рая. Поэтому чтение повести о хождении на тот свет может
дать некоторое представление о его устройстве, в одних случаях сум-
марное или фрагментарное, в других - довольно детализованное. О бу-
дущей участи самого визитера, как правило, речи не идет; во всяком
случае, он не занимает главного места в „видении". Между тем встреча
с миром иным в „примере" в значительно большей степени „индивидуа-



лизирована", - в центре внимания в таком „примере" находится судьба 83
того лица, которое там побывало. Нередко грешника вызывают на тот
свет для того, чтобы продемонстрировать ему ожидающие его кары или
подвергнуть суду и вынести приговор. Напротив, обрисовке радостей не-
бесных чертогов и мук грешников в „примерах" уделено гораздо меньше
места, чем в „видениях". Контуры загробного мира в „примерах" четко не
прочерчены.

Герой „видения" - человек, который тяжко заболел и скончался, но
волею всевышнего был возвращен к жизни, и главная цель его времен-
ной смерти, как кажется, заключается в том, чтобы по возвращении из
мира иного он мог поведать окружающим об участи, ожидающей там гре-
шников. „Пример", трактующий о временной кончине какого-то лица, по-
вествует обычно о том, что этому грешнику несказанной милостью Судии
или, чаще, Богоматери, была предоставлена возможность возвратиться
к жизни с тем, чтобы он исповедался, покаялся и искупил свои грехи. Как
рассказывал один монах, в Дублине некий человек сожительствовал с
собственной сестрой, умер нераскаянным и, естественно, попал в ад. Од-
нако святая Дева, которой он поклонялся при жизни, возвратила его к
жизни. Грешник пришел к упомянутому монаху, исповедался и принял
епитимью. Об аде он поведал лишь то, что непосредственно касалось
его собственного греха: он видел развратников, поджариваемых в огне-
дышащем колодце, причем мужчины и женщины без отдыха взаимно из-
бивали друг друга огненными бичами (LE, 199). Другой человек заболел
и „упал как бы мертвый". В загробном мире им пытались завладеть
черти, и он сумел избежать их только с помощью ангелов, в которых уз-
нал нищих, коих при жизни принимал у себя в доме. Странствуя по тому
свету, он повстречал святую Марию и узнал от нее, что пока она избав-
ляет его от испытаний и возвращает домой. Богоматерь за руку довела
воскресшего до его комнаты, увещевая его исправить свою жизнь. Она
повелела ему ежедневно по пятидесяти раз коленопреклоненно возно-
сить ей молитву. Обо всем этом он рассказал своему сыну, которого за-
клинал привечать нищих и поклоняться святой Марии (ЕВ, 31).

О возвращении к жизни человека, побывавшего после кончины на
Страшном суде, сообщает Цезарий Гейстербахский, который слышал об
этом удивительном происшествии от самого его героя. Когда Эйнольф,
сделавшийся впоследствии монахом, еще был мальчиком, он заболел и
умер без причастия. Стоя перед Господом, лик коего он видел „как бы
через завесу", он был обвинен дьяволом в том, что украл грош у своего
брата и не понес покаяния. Господь не нашел его вину чрезмерно тяжкой,
и по просьбе неких святых старцев она была ему отпущена. Тем не менее
душа его была на час брошена в чистилище, где претерпела несказанные
муки. Теперь Эйнольф видел лик Божий вполне ясно, причем прежде он
лицезрел Христа в человеческом облике, а после очищения - в божест-
венном. Подле Христа видел он Богоматерь, ангелов, патриархов, проро-
ков, апостолов, мучеников, исповедников, дев и других праведников.
Дьявол, чувствуя, что упускает его душу, просил Бога возвратить ее в
тело. Христос возразил нечистому: ты рассчитываешь на то, что, вновь



84 согрешив, Эйнольф в будущем тебе достанется. Тем не менее реанима-
ция состоялась (DM, XII: 57). Итак, этот мальчик стоял перед судом Го-
спода, побывал в чистилище и после всего этого сподобился восстанов-
ления в телесной оболочке.

Иногда причина возвращения души умершего в тело на поверхност-
ный взгляд может быть сочтена ничтожной. Монах, который не успел
уплатить корабельщикам за перевоз один обол, скончался, забыв упомя-
нуть на исповеди о своем пустячном долге. Но на том свете эта мелочь
выросла перед его взором до такой степени, что казалась большей, не-
жели целый мир, и он взмолился к ангелам, прося вернуть его душу в
тело. Воскреснувший монах исповедался аббату и, как только долг был
погашен, вновь испустил дух. Известие верное, ибо Цезарию Гейстер-
бахскому о нем поведал один аббат, беседовавший с тем аббатом, кото-
рому исповедался покойник (DM, XI: 35). Ничто не пустяк, когда речь
идет о спасении души.

Тут же Цезарий приводит другую поучительную историю. Несколько
лет назад во Франции умирал монах-цистерцианец. Страдая от жары,
больной просил разрешения снять клобук и надеть более легкое одея-
ние, в котором монахи занимаются трудом. Он умер - по крайней мере
так сочли монахи, которые читали молитвы над его телом. Однако ночью
он, к ужасу монахов, поднялся на носилках и, призвав аббата, рассказал,
что после кончины ангелы отвели его к вратам рая. Но встретивший умер-
шего святой Бенедикт спросил, кто он. „Я монах цистерцианского ор-
дена". - „Ни под каким видом! Если ты монах, где же твое одеяние? Сие
есть место упокоения, а ты хочешь войти в него в рабочей одежде". Мо-
наху удалось вымолить себе возможность возвратиться в тело, с тем
чтобы в должном одеянии удостоиться обещанного блаженства. Аббат
приказал надеть на него клобук, и монах, получив его благословение,
вновь испустил дух (DM, XI: 36).

В этих случаях, как и во многих других, душа умершего возвращается
в тело с соизволения высших сил. Но, оказывается, реанимация может
произойти и по инициативе остающихся на земле. Так было с конверсом
Менгозом, простым религиозным человеком, служившим при мона-
стырской кухне. Когда он лежал при смерти, настоятель Гислеберт был
вынужден по делам на время покинуть монастырь, и он приказал Мен-
гозу дождаться его. Но аббат задержался, а когда, наконец, возвра-
тился, то услыхал погребальный звон и пение братьев: Менгоз скон-
чался. Аббат поспешил в монастырскую больницу и, наклонившись над
телом, громко позвал: „Брат Менгоз!" - „Не трудитесь, он испустил дух",
- сказали ему присутствующие. Однако настоятель был непреклонен: „Я
тебе приказывал не умирать, пока не возвращусь, и вновь велю: ответь
мне". И тогда покойник, „как бы пробужденный от глубокого сна", со
вздохом открыл глаза: „Отче, что ты наделал? Хорошо было мне. Зачем
вызвал меня?" - „Где ты?" - „В раю. Мне поставлено золотое сиденье у
ног нашей Госпожи. Когда ты позвал меня, пришел господин Изенбард,
наш ризничий, и стащил меня с сего сиденья со словами: „Ты проявил не-
повиновение, здесь усевшись; возвратись к своему аббату, - и вот я вер-



нулся". По словам Менгоза, ему было обещано, что сиденье это за ним и
останется. Далее Менгоз рассказал о недавно скончавшихся монахах
монастыря, одни из них пребывают во славе, другие провели краткий
срок в чистилище. Выслушав его рассказ, настоятель дозволил ему идти
с миром и благословил его, после чего Менгоз немедля закрыл глаза и
испустил дух (DM, XI: 11). Монашеская дисциплина и повиновение стар-
шим сильнее смерти! Конверс, скончавшийся без соизволения аббата,
вынужден отлучиться из рая и дать ему сведенья об участи умерших мо-
нахов. Нечто подобное случилось и с умирающим, к которому не поспел
вовремя священник, задержавшийся на винограднике: ему хотелось за-
кончить работу, прежде чем отправиться к больному, но он опоздал и за-
стал бездыханное тело. Сочтя себя виновным в погибели души умер-
шего, священник впал в горе и плакал, что возымело неожиданные пос-
ледствия: умерший воскрес. Как он рассказал, его душу забрали черные
духи, но светлые ангелы заставили их восстановить душу в теле, ибо Го-
сподь внял стенаниям и слезам священника (Hervieux, 274).

Роль вестников из потустороннего мира выполняли и другие умершие
или находившиеся в агонии люди. Конверс того же монастыря, в котором
был Менгоз, рассказывал по своем воскрешении, что удостоен места
близ царицы небесной, и оно за ним зарезервировано, хотя ему и было
приказано на несколько дней возвратиться к жизни. Причина его реани-
мации заключалась, видимо, в том, чтобы известить монахов, что
положение монастыря при жизни нынешнего аббата Гислеберта оцени-
вается на том свете как удовлетворительное (DM, XI: 12). Известие важ-
ное! Умиравший священник Изенбард поведал о том, что уже посетил
небеса и удостоен вечной жизни. На том свете он повстречал знакомых
монахов и беседовал с ними. Естественно любопытство окружающих его
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86 смертное ложе относительно их собственного будущего и о состоянии
душ их опочивших родственников, но Изенбард был сдержан в своих от-
кровениях (DM, XI: 3).

Эти вести принесли из мира иного люди, души которых удостоились
славы небесной, и такого рода откровения могли вселить в оставшихся в
живых надежду на спасенье. Напротив, грозным предостережением
звучат рассказы тех покойников, которые осуждены. Умирал богач, че-
ловек суетный, мало заботившийся о служении Богу. Друзья и соседи со-
ветовали ему покаяться, пока не поздно, но он возразил, что никакая
исповедь или покаяние ему уже не пособят. Он видит глубины ада, куда
брошены Каиафа и все распявшие Христа. Среди них ему было показано
место, приготовленное и для него, и некий глас произнес: „Кто не хотел
посещать церковь, войдет в глубины ада" (SL, 67). Таким же отчаяв-
шимся был и клирик-француз, который перед смертью не откликнулся
на призыв друзей покаяться и принять евхаристию. Отвернувшись к
стене, он произнес: „Звучит труба в аду, туда иду", и умер (DM, XI: 50).

Смысл подобных картин, несомненно, был вполне понятен всем, кто
не повиновался духовным пастырям, колебался в вере и склонен был
впасть в отчаянье, не рассчитывая на спасение. Между тем, как стара-
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лись показать проповедники, милосердие Господа неисповедимо. Слуга
епископа нюрнбергского Эвервах, который отрекся от Христа и, прися-
гнув на верность дьяволу, в течение одиннадцати лет служил ему, зани-
маясь магией, тем не менее после смерти и пребывания ad loca poenarum
получил возможность возвратиться к жизни, чтобы замолить грехи, и кон-
чил паломничеством в Святую землю (DM, XII: 23).

Соприкосновение обоих миров столь тесное, что в отдельных случаях
читатель или слушатель „примера" становится как бы непосредствен-
ным свидетелем происходящего на том свете. В английском монастыре
умирал молодой монах-доминиканец. Находившиеся при его смерти
братья были удивлены смехом умирающего. Оказывается, он увидел ко-
роля-мученика Эдмунда, а затем - Богоматерь. Еще живое его тело нахо-
дилось в келье и он мог разговаривать, тогда как душа уже пребывала в
загробном мире. Немного спустя он сказал, что пришел Иисус-Судия. Тут
умирающий затрепетал и весь покрылся потом. Присутствующие
слышали его ответы на Страшном суде и обращенные ко Христу мольбы
простить ему тот или иной грех. Последние слова его были: „Поистине,
милосерден", он имел в виду Христа, который, следовательно, избрал
его ко спасению. И тут же он испустил дух (Klapper 1911, N 49). И точно
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88 так же умирающий аббат Агафон, о котором повествует Джон Бромьярд,
продолжая разговаривать с окружающими его ложе монахами, уже
предстоит пред божьим судом (JB: Mors). Страшный суд максимально
приближен здесь во времени и пространственно. Присутствующие при
смерти индивида не видят сцены суда и не слышат голоса Судии, но им
слышны ответы и мольбы подсудимого и понятен смысл приговора, коим
завершается суд. Отметим на будущее, этот суд вершится над отдельной
душой, а не над родом людским.

Читая „примеры", повествующие о кончине грешника или правед-
ника, постоянно сталкиваешься с одной неотъемлемой чертой подобных
сцен. Человек не умирает в одиночестве. Такая смерть наедине с самим
собой (но в присутствии небесных или адских сил) упоминается лишь в
исключительных случаях. Как правило, отходящий в мир иной окружен
родственниками и соседями, если он мирянин, и братьями по монастырю,
если это монах. Дело не только в том, что присутствующие при кончине
играют роль свидетелей и слушателей, которые внемлют откровениям
умирающего или возвратившегося с того света. Перед нами - коллектив,
к которому он принадлежал и продолжает принадлежать. Этот коллек-
тив, связанный с ним общностью интересов, пытается оказать на умира-
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ющего определенное воздействие6. Увещания не отчаиваться и поспе-
шить с исповедью и покаянием, приобщиться таинств, напряженный ин-
терес к вестям, принесенным из потустороннего мира, заботы об отпева-
нии и погребении, молитвы и заупокойные мессы - все это создавало или
укрепляло связи между оставшимися в живых, а равно и их связь с уше-
дшим в мир иной. В проповеди не упоминаются „братства"-объединения
соседей или лиц одной профессии, которые брали на себя, в частности,
заботы о своих умерших членах. Эти „братства" получат распростране-
ние в последующий период, когда их роль в социальной и религиозной
жизни сделается весьма значительной. Но какие-то намеки на подобные
коллективы в „примерах", как кажется, можно заметить.

Попечение о душах покойников представляло большое подспорье
для последних, и они принимали его с признательностью. Некий рыцарь,
грешный человек, тем не менее не был лишен благочестия, и когда он,
„по своему обыкновению", прочитал молитву за усопших, то вдруг уви-
дел высунувшиеся из земли бесчисленные руки, -они как бы выражали
благодарность покойников. Рыцарь остолбенел от ужаса, но был утешен
новым видением: святая Мария с хором дев низошла с небес и вновь на
них возвратилась (ЕВ, 128). Поминовение мертвых, обмен услугами ме-
жду ними и живыми угодны Богоматери. В „Зерцале мирян" есть раздел
„О попечении о мертвых", в котором приведено несколько подобных же
„примеров". Священник отправляет на кладбище службу за упокой душ
умерших, и из отверзшихся могил за святой водой протягиваются руки
покойников (SL, 161. Ср. Klapper 1914, N 190; Klapper 1911, N 17). Когда
другой священник служил на кладбище заупокойную мессу, то в ответ на
его слова „Да возликуют святые во славе" раздались голоса покойни-
ков: „Да возрадуются в покоях своих" (SL, 162). Мертвецы возглашают
„Аминь", услыхав заключительную формулу мессы „Да почиют в мире"
(SL, 163. Ср. Klapper 1911, N38). Епископ осудил священника за то, что он
часто служил мессы за усопших, и хотел сместить его с должности. Тот
пожаловался покойникам, что страдает из-за них, и они в недовольстве
поднялись из могил, внушив ужас епископу (Klapper 1911, N 36)7. Благо-
дарность покойников за добрые дела может принимать вполне ощути-
мые формы. Души, избавленные от мук чистилища молитвами и мессами
благочестивого князя, в виде вооруженных и конных рыцарей оказы-
вают ему помощь в битве против врага (Klapper 1911, N 39. Ср. N 43).

Это сцены благочестивого единения живых и мертвых. Но не всегда
из могил слышны гимны и молитвы; если их покой нарушен, мертвецы
способны браниться и проклинать. Так произошло на кладбище, где был
похоронен дурной человек, при жизни злословивший о ближних. Некий
отшельник увидел его ночью поднявшимся из могилы, язык его, изрезан-
ный и пылающий, свисал до пупа. Вокруг него толпились покинувшие
свои могилы мертвецы, которые вопили: „О, проклятый во веки веков,
осужденный на огонь геенны, дай, наконец, нам покоя. При жизни ты не
оставлял нас в мире, повседневно вредя нам своим поганым языком"
(SL, 180а). Законы человеческого общежития распространяются и на
коллективы умерших, которые не желают терпеть в своей среде „ино-

6 Умирал алчный богач, граж-
данин Милана. Друзья, сограж-
дане и соседи призывали его
спасти свою душу, он же, прене-
брегая их советами,просил
своего сородича положить ему в
могилу 10 марок золотом, дабы
его сердце было спокойно. Когда
посланные городским судьей
слуги хотели забрать это золото,
покойник вскочил и возопил:
„Оставьте золото, не ваше оно!"
Судью же, который сам явился с
тем, чтобы взять деньги из мо-
гилы, мертвец схватил и заду-
шил (Klapper, 1911, N31).

7 Священника, который не возно-
сил молитв за умерших, один из
них схватил за ногу, когда тот
проходил по кладбищу, и не от-
пускал до тех пор, пока не яви-
лись епископ с клиром и не осво-
бодили его из рук мертвеца, зая-
вившего им:„Этот священник
частенько ходит над нами и ни-
когда за нас не молится, однако
ест подаяния, которые получает
за наши души" (Klapper 1911,
N37).



90 родное тело". Поэтому уже не удивляет случай, имевший место в Кенте
во времена Генриха III. Молившаяся на кладбище женщина услыхала
стоны: „Я душа погребенного здесь христианина. Страдаю я из-за того,
что в моей могиле похоронили тело отлученного, отчего мои кости не по-
лучат покоя вплоть до судного дня" (SL, 280). Перспектива получить в
могилу дурного соседа была вполне вероятна, так как простых людей хо-
ронили в общих могилах, которые открывали всякий раз, когда нужно
было положить нового покойника.

Мертвые испытывают настоятельную потребность в поддержке жи-
вых. Мессы, молитвы, подаяние нищим и другие добрые дела считались
средствами, которые сокращают срок пребывания души в чистилище и
облегчают ее муки. Но любопытно, что эти благодеяния не во всех
случаях помогают именно тем, ради кого они совершались. Некий
священник служил мессы за упокой души своей матери, но через семь
лет она явилась ему и сказала, что навеки проклята из-за прелюбодея-
ния, в котором не покаялась. Священник спрашивает ее: „А где же все
те добрые дела, кои были совершены тобою при жизни и мною - за тебя
мертвую?" Она отвечала, что его добрые дела помогут душам многих
других, и он сам получит за них награду, но ей они не помогут (SL, 27).
Точно так же парижский магистр Селла узнал от явившегося с того света
монаха, что, хотя при жизни он слыл весьма благочестивым, все-таки по-
пал он в чистилище, так как пренебрегал службами за умерших братьев.
Мессы же, которые отправляют за его душу, идут на спасение душ этих
братьев. Селле эти сведенья были очень кстати, поскольку и он нео-
хотно исполнял заупокойные службы (Можно предпо-
ложить существование некоего общего фонда заупокойных месс и мо-
литв. Так оно и было, и на доктрине об этом общем фонде основывалась
практика торговли индульгенциями.

Помощь из такого фонда достигает достойных, даже если службы
были предназначены душам других.(Greven, N 16). В фонде добрых дел воплощались
запасы святости праведников. Монахиня, которая пришла в церковь зво-
нить к заутрене, увидела в ней множество нищих, сидевших с мешками и
сумками, и спросила их, кто они такие и почему явились ночью. „Мы -
души умерших, пришли мы за вашими молитвами, дабы они избавили нас
от мук" (Klapper 1911, N 35). Кентский клирик возвратился из паломни-
чества с запасом индульгенций, и отшельник, у которого он попросил на-
питься, сказал ему, что недавно умерла его служанка, так не согласится
ли он уступить ей свои индульгенции ? Клирик согласился, и той же ночью
служанка дала знать, что индульгенции избавили ее от двадцати лет чи-
стилища (SL, 327). Одно лицо может принять покаяние за грехи другого
или передать совершенные им добрые дела на спасение души ближнего.

Основной „канал коммуникации" между живыми и мертвыми - виде-
ния, в которых покойники являются бодрствующим или спящим людям.
Но почему нужно верить видениям? Может быть, эти видения - ложные?
Были люди, похвалявшиеся тем, что якобы имели видения, но их заявле-
ния не внушали доверия (см. Greven, N 43; Frenken, N 42). Бывают и ви-
дения, навеянные нечистой силой. Некоего мирянина-простака соблаз-



нил злой дух, явившийся ему в образе ангела света. Бес сказал ему, что 91
он должен сам претерпеть за Христа то, что Христос претерпел за него.
Этот человек взял крест и гвозди, отнес их на гору и сам себя распял. Ус-
лыхав его стоны, находившиеся неподалеку пастухи сняли его полумерт-
вым. Не помоги ему Господь, он бы навеки погиб, говорит Жак де Витри.
Не следует быть легковерным в отношении видений (Greven, N 44).

Но каким же образом можно определить истинность видения? Один
из наиболее убедительных способов - проверка фактами. Некий архи-
диакон в Германии подстроил убийство своего епископа, кафедру коего
он хотел занять. В результате его козней на голову епископа, когда он
входил в храм, упал камень. Достигнув желаемого сана, убийца устроил
пир, но какого-то присутствовавшего на пиру князя посетило видение: он
узрел Страшный суд, и святая Дева со множеством ангелов и святых при-
вела пред лицо Судии убитого епископа, который держал в руках свой
мозг; все они обвиняли убийцу. Судия повелел немедля представить его
на суд. Тут видение кончилось, и, придя в себя, князь рассказал о нем
присутствующим, а преступный епископ тотчас умер, своею внезапной
кончиной доказав истинность видения (ЕВ, 46). Непосредственно после
этого Этьен де Бурбон рассказывает о подобном же случае. Жителю
Тура привиделись Судия и святой Мартин, некогда епископ Турский и по-
кровитель этой епархии. Святой вместе с друзьями обвиняли архиепис-
копа Турского (который правил в это время) во множестве преступлений,
делавших его недостойным занимать кафедру святого Мартина. Сам об-
виняемый сидел здесь же ле и не знал, что отвечать на предъявленные
обвинения. Господь во гневе пнул его ногой, свалив грешника с кафедры.
Как только видение завершилось, тот, кто был удостоен его, поспешил к
дому этого прелата и, разбудив слуг, приказал им посмотреть, что проис-
ходит с их господином. Те нашли его внезапно умершим (ЕВ, 47).

С этой французской историей перекликается немецкая. Она повест-
вует о некоем знатном человеке, „угнетателе бедняков и любителе ра-
достей мира сего". Однажды он заснул в своей комнате, а его камергер
был „в духе" восхищен к божьему престолу и стал свидетелем того, как
его господину предъявили обвинения во всем содеянном. Он был на-
веки проклят и доставлен к Люциферу. Тот облобызал новоприбывшего
за верную службу и приказал искупать его, после чего грешнику под-
несли адского пойла. Затем Люцифер приказал усладить его музыкой, и
два беса затрубили в трубы и вдохнули в него огонь, так что из глаз,
ушей, рта и ноздрей несчастного вырвалось серное пламя. Люцифер при-
казал ему спеть. Тот отвечал: „Что же могу я спеть, кроме того, что
прокляну день, в который был зачат и рожден?" Люцифер: „Спой по-
лучше". ТOT: „Не СПОЮ Я ИНОГО, как ТОЛЬКО: „Да будет проклята мать МОЯ,
которая меня родила". Но Люциферу все было мало, и удовлетворен был
он только тогда, когда осужденный проклял создавшего его Бога. Люци-
фер приказал отвести его в место, какого он заслужил, и грешник был
сброшен в адский колодец. При его падении раздался невероятный шум,
от которого камергер, имевшей это видение, пробудился, вбежал в ком-
нату и нашел своего господина мертвым (Klapper 1914, N 2).
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8 Как в „видениях", так и в „при-
мерах" душе Карла Великого
предрекается разная участь. В
одном сборнике говорится, со
ссылкой на „франкские хро-
ники", о том, как покойный импе-
ратор забирает к себе в рай од-
ного рыцаря (SL, 300). В „Виде-
нии Веттина" Карл - в аду.

Нужны ли более убедительные и впечатляющие доказательства
истинности подобных видений?

Архиепископ Турпин имел подряд два сна. В первом сне он увидел
полчище бесов и узнал от одного из них, что они спешат захватить душу
умирающего Карла Великого. Во втором сне бесы признались ему, что их
надежды не оправдались: хотя при взвешивании добрых и злых дел им-
ператора последние перевесили, святой Иаков оказал ему помощь, и он
достиг спасения. Проснувшись, Турпин узнал, что Карл действительно
умер (LE, 60)8. Это история давняя, а вот и свежее событие, происшед-
шее в Риме всего за несколько лет до того как было записано Цезарием
Гейстербахским. Кардинал Иордан, принадлежавший к ордену цистер-
цианцев, но образом жизни и в особенности жадностью нисколько не
соответствовавший нормам ордена, послал своего нотария Пандольфа
куда-то по делам. Возвращаясь, Пандольф повстречал в поле процес-
сию: люди ехали верхом на лошадях, сидя лицом к хвосту и держа его во
рту. Среди них два беса вели босого Иордана. Тот вскричал: „Пандольф!
Я твой господин Иордан, я умер". -„Куда ведут тебя?- "На суд Христов".
- „Знаешь ли ты, какая участь ожидает тебя?" - „Не ведаю, лишь один
Бог знает. Но когда приду, святой Петр, верно, примет во внимание мой
кардинальский сан, а святой Бенедикт- мой клобук. Коль примет меня,
спасусь, нет- буду осужден". С этими словами и кардинал и вся процес-
сия исчезли. Вернувшись в Рим, Пандольф узнал, что Иордан и вправду
скончался. К этому рассказу новиций добавляет: „Не нравится мне, что
в той процессии бесы были, а ангелов не было" (DM, XII: 22).

Однотипный с цитированным „пример" посвящен французскому ко-
ролю Филиппу II Августу, довольно популярному персонажу этого жанра
литературы во Франции. Некоему больному, находившемуся в Риме, при-
виделся св. Дионисий, который сопровождал Филиппа в чистилище, так
как он почитал мучеников, монахов, церковь и святые места. Между тем
бесы намеревались утащить короля в ад. Визионер поделился новостью
с кардиналом, в доме которого лежал, назвав час своего видения, а кар-
динал послал во Францию курьера с письмом и выяснил, что в тот самый
час король Филипп действительно скончался (ЕВ, 323).

У одного священника в Уэльсе была сожительница. Однажды ночью
он велел своему клирику идти позвонить в колокол. Войдя в церковь, тот
увидел в дверях ужасного медведя, который спросил его: „Видишь, кого
держу в лапах?" - „Возлюбленную моего господина". Медведь стал пе-
ребрасывать ее с одной лапы на другую, „на манер детей, играющих в
мяч", а потом пожрал ее. Клирик поспешил к священнику и поведал об
увиденном. „Ложь это, - возразил тот, - вот она лежит". И тут он увидел,
что она мертва (SL, 116).

Все эти „примеры", а их число легко было бы увеличить, имеют общую
тему: получение вести о смерти какого-то человека, как правило, греш-
ника, и прогноз об ожидающей его на том свете участи, по большей части
печальной. Заметим, что кара ожидает грешника немедленно после его
кончины. Такова была участь одного корвейского аббата, которого на
том свете угощали огненным кубком с серой. Свидетель - некий палом-



ник, который пропил одеяние пилигрима и допился до потери рассудка.
В пьяном виде он оказался у врат ада, но вымолил себе прощенье, покля-
вшись больше не пить. Когда он пришел в себя, то узнал, что аббат
только что скончался. Цезарий Гейстербахский лично знал этого аббата,
смахивавшего, по его словам, скорее на рыцаря, чем на монаха, так что
его страшная участь, засвидетельствованная пьяницей-паломником,
вполне доказана (DM, XII: 40).

Видение может посетить и святого и грешника. Упомянутый сейчас
свидетель - человек недостойный. Но Цезарий Гейстербахский пере-
дает видение священника Мейнера, отличавшегося своею святостью.
Перед смертью он сказал приору монастыря, что, имей он сто языков,
все равно он был бы не в силах выразить радость, испытанную им во
время ночного видения. Он сподобился узреть божественный свет и ус-
лыхать ангельские хоры (пели они стройно, четко и благочестиво, рас-
сказывал он, голоса были разные, но сливавшиеся в единую мелодию).
Видел он перед собой широкую дорогу, которая вела с земли на небеса,
и „один из наших", идя по ней, достиг царства небесного. Автор „при-
мера" замечает, что, хотя имя брата, удостоившегося небесной славы, не
названо, то был, очевидно, сам Мейнер (DM, XI: 2)9.

Но существовали и другие доказательства истинности видений. Фи-
зическое соприкосновение выходца с того света с живым человеком мо-
гло оставить на теле последнего неизгладимый след. Выше уже встреча-
лись подобные случаи. А вот еще один. Некий мертвый рыцарь явился в
видении священнику, умоляя помолиться за него, дабы облегчить его
страшную участь: он подвергается бесчисленным мукам, и то иму-
щество, которое он награбил, убив человека на кладбище (и тем нарушив
покой священного места), теперь навалилось на него подобно горе. По-
койник прикоснулся к руке священника, и она до кости обнажилась в
этом месте, - то был знак того, что он дал обещание помочь мертвецу
(LE, 121).

Таким образом, истинность видений не подлежит сомнению. Виде-
ние - это канал связи между потусторонним и земным миром, через его
посредство живые получают откровения о состоянии душ умерших. В от-
личие от сновидения, которое вполне может быть обманчивым, видение,
с точки зрения средневекового человека, заслуживает доверия. Как од-
нажды выразился хронист Титмар Мерзебургский: „Сие - не сон, а истин-
ное видение"10.

Мы убеждаемся в том, что оба мира, земной и потусторонний, дейст-
вительно тесно соприкасаются и находятся в интенсивном общении. Их
переплетение настолько плотное, что возникает вопрос: мыслились ли
они в средние века как два мира или как разные части единого целого?
В свое время была высказана мысль о том, что в этой религиозно-куль-
турной традиции мертвые воспринимались как особый возрастной класс
общества11. Насколько можно судить по „примерам", понятие „тот свет"
или „потусторонний мир", „мир иной" отсутствовало. Перед нами, ско-
рее, всеобъемлющий иерархизированный универсум, включавший как
мир живых, так и мир мертвых.
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9 О своем избранничестве сооб-
щают и другие умирающие, как
монахи, так и миряне. DM, XI: 5,6,
7 и др.

10 DpnningerE. Politische und ge-
schichtliche Elemente in mittelalter-
lichen Jenseitsvisionen bis zum
Ende des 13. Jahrhunderts. - Wiirz-
burg, 1962, S.76.

11 VaragnacA. Civilisation tradition-
nelle et genres de vie. - Paris, 1948,
p. 212-245.



Глава

„Больша

1 DelumeauJ. Le рёспё et la peur.
La culpabilisation en Occident
(Xllle-XVIIIasiecles).- Paris, 1983,
p. 452.

2 Delumeau J. Op.cit.

„малая
эсхатология

„Все человеческое существова-
ние заключено в трех словах:
жить, умереть и быть судимым.
Мы рождаемся для того, чтобы умереть, и умираем для того, чтобы быть
судимыми". Такое резюме смысла жизни выведено не в средние века;
исполненная пессимизма и страха формула принадлежит французскому
кюре Шевассю, проповедовавшему в XVIII веке1. Как убедительно пока-
зал Ж. Делюмо, который цитирует эту формулу, конец средневековья и
начало Нового времени ознаменовались чрезвычайным усилением про-
поведи страха перед грозным божеством. Баланс между милосердием и
строгостью решительно нарушен: бог - прежде всего Судия, которому
ведомы все прегрешения и который „в конце времен" беспощадно и
сполна покарает каждого. Но в формуле Шевассю суд вырастает в конеч-
ный смысл всего человеческого бытия. Жизнь сама по себе не пред-
ставляет цели существования, это не более чем подготовительный, про-
межуточный этап на пути к смерти. Однако и смерть не есть итог и завер-
шение, ибо она лишь открывает путь к суду и, по большей части, к осуж-
дению. Именно суд, Страшный суд занимает центральное место в этой
религиозной антропологии.

Что это? Результат глубокого социально-психологического и рели-
гиозного кризиса переходного периода? Несомненно. Гуманизм и Прос-
вещение имели и мрачную сторону: горечь, безнадежность, неверие в
силы человека, страх оказываются той оборотной стороной миросозер-
цания, которая плохо вяжется с привычными характеристиками этих
идейных движений. И тем не менее это так2.

Самая идея Суда как финала истории рода человеческого из-
начально заложена в христианском учении. На протяжении всего сред-
невековья она все вновь и по-новому разрабатывалась, достигнув апогея
в посттридентский период. Широкое освещение нашла она и в проповеди



XIII—XIV веков. Назидательное ее значение было исключительно ве- 95
лико, и „примеры" всесторонне ее разрабатывают.

Прежде всего мысль о смерти и следующей за нею расплате не до-
лжна оставлять человека ни на миг, ибо в любой день и час он может по-
кинуть этот мир. Отсюда общее место о тщете всего земного. Вот образ
человеческой жизни, рисуемый проповедниками. Спасаясь от едино-

рога, человек угодил в глубокую яму, дно которой кишело змеями, жа-
бами и другими рептилиями. Он уцепился за дерево и держался за него,
но под деревом находились два зверя, белый и черный, подкапывавшие
его корни. Дракон угрожал сбросить человека к гадам. Подвергаясь этой
четвероякой угрозе со стороны ожидающего его у ямы единорога, со сто-
роны грызущих дерево зверей, от дракона и от гадов под деревом, этот
несчастный, увидев на дереве яблоко и позабыв обо всех опасностях,
потянулся за ним и упал в логово рептилий. Эта притча, приписываемая
cвятому Бернару, истолковывается следующим образом. Человек-тот,
кто привязан к земному миру; единорог-смерть; глубокая яма-ад; де-

рево - сия несчастная жизнь; два зверя, белый и черный, -день и ночь,
пожирающие человеческую жизнь; дракон - дьявол; яблоко - земные
блага, услаждение коими побуждает человека позабыть обо всех бедах
и пасть в ад (Hervieux, 318-319).

Каких бы социальных и имущественных высот человек ни достиг,
пред богом он предстанет нагим. Не о суете мира сего нужно заботиться,
но о спасении души. Мальчик Мартин Чесоточный, который разбогател,
отдавая деньги в рост под проценты и в силу этого возвысился в глазах
окружающих настолько, что его величали уже „монсиньор Мартин", со
смертью превратился в ничто и отправился в геенну (ЕВ, 415). Некоего
государя спросили о причине печали, которую он испытывает всякий
раз, как вершит суд. Он объяснил, что им владеют страхи: страх собст-
венных грехов, страх смерти, которая может наступить в любой день,
страх перед судом и страх геенны и нескончаемых мук (Crane, N 42; Her-
vieux, 294-295). Тема memento mori столь же неисчерпаема, сколь и не-
отвязна, и проповедники не устают ее эксплуатировать.

Страх вечного проклятья служит дисциплинирующим фактором. Че-
ловек, который первоначально был „очень мирским", а потом обратился
к Богу, признался Жаку де Витри, что обратило его одно короткое словеч-
ко. Задумавшись над тем, могут ли души проклятых быть избавлены от
мук через тысячу лет, он отвечал себе „нет"; тогда он подумал: „А через
две тысячи лет?" - „Нет". - „А через сто тысяч лет?" - „Нет". - „Может
быть, спустя тысячу тысяч лет?" - „Нет". - „А после тысяч лет, кои не бо-
лее, чем капля в море?" - „Нет". И придя в ужас от этой мысли, он заду-
мался, сколь несчастны и затемнены в своем сознании люди, которые
ради кратковременной суетной жизни навлекают на себя вечные муки и
будут мучиться в аду так долго, как долго бог будет в раю. И вот это ма-
ленькое слово "non" обратило его в веру (Crane, N 199). Актера же
Фулька к мысли о необходимости обращения привело размышление со-
вершенно другого характера: только покаяние обеспечит ему навеки
мягкое и превосходное ложе, „а иначе он не выдержит". Фульк постригся



96 в монахи, впоследствии сделавшись тулузским епископом (ЕВ, 15). К
сознанию необходимости подчинить свою жизнь цели спасения души ве-
дут самые разные и подчас неожиданные пути.

Как видим, склонность к шутке может быть проявлена проповедни-
ками и при обсуждении в высшей степени серьезных и мрачных сюжетов.
У любой, даже самой печальной мысли, высказываемой в „примерах", у
всякого образа, который здесь возникает, может оказаться „смеховой
противовес": сознание, „застигнутое" в „примерах" в состоянии, пред-
шествующем строгой дифференциации на однотонные жанры, посто-
янно колеблется между полюсами серьезности и комики. Широкое втор-
жение в „примеры" шутовских и даже „скользких" в нравственном отно-
шении тем неоднократно навлекало критические нападки на этот жанр
как богословов (от Уиклифа до церковных соборов XIV—XVII вв.), так и
поэтов и писателей (Данте, Эразм).

Озабоченность участью души в потустороннем мире не оставляет ве-
рующего даже после его кончины. Человек умер, положен на погребаль-
ные носилки, - и внезапно вскакивает с них. Все, кто собрался на его от-
певание, в ужасе разбегаются, но мертвец догоняет капеллана и
обращается к нему с просьбой: у него есть хороший баран, так пусть
священник возьмет его себе и помолится за упокой его души. Изложив
свою просьбу, покойник возвращается на ложе и вновь умирает (DM, VII:
16). Страх пред загробной погибелью пересилил в нем самое смерть, и он
успел заручиться помощью представителя церкви.

Куда хуже обернулось дело для рыцаря-убийцы. Он хотел жениться
на богатой вдове, но его смущала собственная бедность, и он ограбил и
убил клирика. Узнав об этом, вдова настояла на том, чтобы рыцарь про-
вел ночь в том месте, где лежал убитый. Придя туда, он нашел мертвеца
воздевшим руки с мольбой о справедливом возмездии. С небес раздался
глас: „От сего дня в течение тридцати лет будешь ты отмщен". Рыцарь
женился на вдове, которая была уверена в том, что за имеющийся дол-
гий срок покаяние все изгладит. Однако рыцарь, ослепленный славой
мира сего, все откладывал и откладывал покаяние, и так наступил трид-
цатый год. В тот день в замке супругов был пир со множеством гостей, и
во время пира явился скрипач. Он хотел было сыграть присутствующим,
но кто-то из них в шутку смазал жиром струны на скрипке, играть он не
смог и в смущении удалился. Отойдя от замка на некоторое расстояние,
он обнаружил, что забыл там перчатку, и возвратился. Приблизившись,
скрипач увидел, что на том месте, где только что высился замок, была
лишь ровная земля и лежала на ней одна только его перчатка (LE, 112).

Другой вариант этого рассказа напоминает нам легенду о Дон Жуане.
Некий развратный граф любил „недолжной любовью" одну графиню,
равную ему своею порочностью, и тайком умертвил ее мужа. На пред-
ложение вступить с ним в брак вдова отвечала, что прежде он должен
провести ночь на могиле ее покойного мужа. Там услыхал он голос, раз-
дававшийся из глубины земли: покойник молил Господа об отмщении, и
небесный глас отвечал: „Покойся в мире". То же повторилось и на дру-
гую ночь, которую ему по требованию любовницы вновь пришлось прове-



сти на кладбище. На третью ночь граф увидел свою жертву вышедшей из 97
могилы и воззвавшей к Богу, и ответ гласил: Господь дает убийце срок в
тридцать лет, после чего над ним состоится суд, если он за это время не
искупит своей вины. Узнав о случившемся, вдова сочла срок длитель-
ным; они успеют искупить свой грех. Вступив в брак, они спокойно
прожили двадцать лет. По истечении этого времени граф вспомнил об
убийстве, но жена его успокоила: сперва они женят своих сыновей и вы-
дадут замуж дочерей, после чего подумают и о покаянии. И так прошли
все тридцать лет. В этот день некий слепец повстречал убитого графа, и
тот просил его пойти в принадлежавший убийце бург и напомнить: се-
годня истек пожалованный Господом тридцатилетний срок, и убитый вы-
зывает его на божий суд; еще нынешней ночью будет он держать ответ.
Слепому, дабы поверили этому посланию, он возвратил зрение, и тот
убедился в святости убитого. Последний приказал ему поспешить в бург
и, призвав его господина на суд божий, немедленно покинуть замок и ни
в коем случае не оставаться там на ночь. Слепец исполнил приказание,
и все присутствующие, охваченные страхом, разбежались. Ночью на за-
мок пал с небес огонь, „как на Содом и Гоморру", и уничтожил его со
всеми остававшимися в нем обитателями (Klapper 1914, N 7).

Господь дает грешнику отсрочку для исправления, но, если он не по-
кается, в конце концов бросает его в ад. Для наглядной иллюстрации
этой мысли Этьен де Бурбон рассказывает притчу о рыцаре, заставшем
у своей жены любовника. Тот просил прощенья, и рыцарь, выведя его из
своего дома на десять шагов, пообещал, что, коль вновь застанет его у
жены, выведет его еще на десять шагов. Видя такую снисходительность
мужа, любовник опять пришел к его жене, и тогда рыцарь отвел его от
своего дома на двадцать шагов, но и это не подействовало, и на третий
раз рыцарь отвел его на тридцать шагов, и с последним шагом прелюбо-
дей свалился с обрыва в море (ЕВ, 85).

Господь-Судия ужасен. Но вместе с тем он не лишен и милосердия.
Священник Карп молил Господа наслать огонь на нечестивцев и в со-
стоянии печали и гнева имел ночное видение. В отверзшихся небесах
восседал Христос в окружении ангельских хоров. Увидел Карп и прокли-
наемых им нечестивцев: дрожа, толпились они близ отверстия адского
колодца, из которого выглядывали поджидавшие их змеи. Оставалось
прозвучать приговору, но Христос, огорченный видом этих несчастных,
встал с престола и протянул им руку помощи. Глупы твои речи и гнев,
обратился он к Карпу, ты должен был бы молиться за них (LE, 20).

Сочетание милосердия и справедливости - неотъемлемая характер-
ная черта Христа в проповеди XIII века. „Сколь Бог милосерден, столь
же Он и справедлив", - говорит Цезарий Гейстербахский (DM, IV: 59).
Уравновешенность суровой непреклонности с отцовской снисходитель-
ностью еще не нарушена, как это произойдет в конце средневековья,
когда беспощадность мстительного Судии выступит на первый план и
приобретет доминирующее значение.

Тем не менее господнего суда страшатся. Некий государь беспре-
дельно боялся смерти, которая уведет его душу от родных, друзей и вла-
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дений в неведомую страну, к неведомой участи и неопределенности часа
смерти и, главное, судного дня. По этой причине он никогда не смеялся и
не разрешал никому задавать ему вопрос: почему он не смеется? (Klap-
per 1914, N 172). Благочестивый настоятель монастыря признавался, что
им владеет страх перед тремя вещами. Первое: когда его душа выйдет
из тела. Второе: когда он предстанет пред богом. Третье: когда ему бу-
дет вынесен приговор (LE, 175). Страх смерти, суда и приговора обуре-
вает даже святого аббата. „Если б весь мир был мой, я бы отдал его за
один лишь день отсрочки Страшного суда", - говорит уже не праведник,
а бес, и автор сборника „примеров" замечает: „О Господи, если бесы так
страшатся дня сего, то каково же нам-то, несчастным?!" (LE, 178).

Бесы действительно боятся Страшного суда и силятся его отсрочить.
Святой спрашивает беса, зачем он его искушает, ведь если он заставит
его согрешить, то и сам при этом впадет в грех и кара его возрастет. Бес
в ответ: „Я искушаю тебя и других, ибо знаю, что грешники и так не спа-
сутся, и чем сильнее они грешат, тем позднее исполнится число избран-
ных и на тем больший срок будет откладываться суд. А я боюсь суда" (ТЕ,
111).

Страх перед Судом „в конце времен" владеет всеми - от святого до
черта. И не зря - ведь спасутся немногие. В день мученической гибели
Фомы Бекета умерли многие сотни людей, однако он был спасен лишь с
двумя другими (Hervieux, 291). В следующем столетии Джон Бромьярд,
уточняя эти сведения, сообщает: в день смерти Бекета во всем мире скон-
чалось 3033 человека; из них 3000 пошли в ад, 30 душ оказались в чи-
стилище, а три души отправились на небеса (JB: Mors). Этот же пропо-
ведник приводит другой „пример": явившийся с того света осужденный
грешник спрашивает епископа, остались ли на земле какие-либо люди?
Епископ изумлен вопросом: ведь немного дней минуло со дня смерти
этого человека. Но тот в ответ: „Не верил я, пока был жив, что на земле
было столько народа, сколько сошло в ад после моей смерти" (JB: Contri-
tio). Некий проповедник, явившись с того света, открыл своему другу, что
лишь немногие священники спасутся, ибо „широкая дорога, которая ве-
дет в ад, настолько забита их прихожанами, что сие трудно себе предста-
вить" (Hervieux, 22). В Антиохии однажды появился некий старец в белых
одеждах. Взмахом платка он уничтожил половину города вместе с
мужчинами, женщинами и скотом. Он хотел было разрушить и остав-
шееся, но его спутники помешали ему вновь поднять карающую десницу.
Этот старец, „напоминающий ангела, который являлся Лоту", был заин-
тересован в спасении из всех жителей большого города лишь одного
человека, который щедро подавал милостыню и садился за обеденный
стол только вместе с нищими, - все остальные обитатели Антиохии были
осуждены (Klapper 1914, N 103). По оценке францисканца Бертольда Ре-
генсбургского, знаменитого немецкого проповедника середины XIII века,
отношение осужденных на ад к спасенным равно пропорции 100000:1.
Вот проповедь страха и устрашения!3 Этому страху были равно подвер-
жены и образованные и неграмотные. Один парижский теолог, упомяну-
тый Этьеном де Бурбон, падал в обморок всякий раз, когда слышал в

3 Coulton G. G. The Medieval Vil-
lage. —Cambridge, 1926, p.239f.
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100 проповеди или читал о Страшном суде, - ему чудилось, что его немедля
на него вызывают (ЕВ, 39).

И здесь мы подходим к важной и непростой проблеме: когда произой-
дет (или происходит) Страшный суд? Выясняется, что этот суд не мыс-
лили как некую отдаленную и неопределенную перспективу. Напротив,
люди живут в уверенности, что судный день уже близок. Ссылаясь на од-
ного благочестивого монаха цистерцианского ордена, Цезарий Гейстер-
бахский рассказывает о событиях, которые имели место несколько лет
назад в его провинции (область Нижнего Рейна). Тогда были бури и
грозы, и люди с изумлением наблюдали, как находившаяся в церкви ста-
туя Богоматери стала сильно потеть, так что женщины собирали в по-
долы капли пота. Там очутился один одержимый, и его спросили о при-
чине этого удивительного явления (верили, что бесы устами одержимых
способны вещать истину и раскрывать тайны). „Чему дивитесь? - отве-
чал он. - Сын Марии простер карающую руку, и, если б Она Его не удер-
жала, мир уже прекратил бы свое существование. Вот и причина пота".
Слышавшие это были повергнуты в ужас (DM, VII: 2). Видимо, перед умст-
венным взором верующих должна была рисоваться такая картина: Мать
вцепилась в руку Сына и напряжением всех своих моральных и физичес-
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ких сил удержала ее, - наглядным, ощутимым материально показателем
этого борения и явился пот на изображении Марии.

Опасения Страшного суда предельно обострялись именно потому,
что его представляли близким и неминуемым. О заступничестве Девы за
род человеческий говорится и в другом „примере". Клервоский священ-
ник Вильгельм видел себя перед судом. Христос приказал ангелу, стояв-
шему по правую руку его: „Труби", и так могуч и ужасен был трубный глас,
что весь мир задрожал подобно древесному листу. Господь намеревался
приказать ангелу протрубить вторично, но милосердная Дева, зная, что
мир погибнет при новом звуке трубы, простерлась у ног Сына, моля его
отложить приговор, если не ради рода людского, то хотя бы ради ее дру-
зей-монахов цистерцианского ордена. Цистерцианец Цезарий Гейстер-
бахский заключает: „Судный день на пороге" (DM, XII: 58).

Поэтому не столь уж удивительно, что люди, на короткое время пере-
несенные в потусторонний мир, оказываются там на Страшном суде. В
одном сборнике „примеров" пересказывается следующий отрывок из
жития святого патриарха Иоанна. Мытарь Петр был богатым, жадным че-
ловеком, не склонным к благотворительности. Как-то раз нищие, лишен-
ные крова и тепла, говорили о тех домах, в которых подают милостыню;



Петр же был упомянут как человек, ничего никому не подавший. Один
нищий сказал: „На что поспорим? Я нынче же получу от него подаяние".
Приблизившись к дому мытаря, он стал ожидать его выхода. Петр, при
виде его, хотел было швырнуть в него камнем, но, не найдя камня, бросил
хлеб, и тот показал другим нищим свою добычу. Вскоре богатый скупец
заболел и во сне увидел себя представшим пред судом Христа. Страш-
ные „мавры" излагали его грехи, взвешивая их на весах. Некие мужи в
сияющих одеждах пытались пособить грешнику, но им нечего было по-
ложить на другую чашу весов, кроме того хлеба, хотя и его он не подал, а
бросил во гневе. И тем менее этот хлеб уравновесил чашу весов, и было
сказано Петру: „Ступай и живи отныне так, как учит тебя полезность
сего хлеба". Пробудившись, он переродился, сделавшись добрым и
склонным к благодеяниям (LE, N 125). Наше внимание в этом рассказе
привлекает не столько восходящий к Евангелию мотив превращения мы-
таря в праведника (ради него анекдот этот, видимо, и был записан),
сколько то обстоятельство, что Страшный суд из неопределенного бу-
дущего переносится в момент смерти грешника. Петр предстоит Судие,
дела его взвешиваются обвинителями-демонами и защитниками-анге-
лами. Однако вынесение приговора отложено, и грешнику предостав-
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104 лена возможность, возвратившись к жизни, исправить свое поведение и
заслужить спасенье. Возникает вопрос: следовательно, суд, на котором
побывал Петр, - не окончательный и происходит не в последний день
жизни рода человеческого? Видимо, в дальнейшем поступки этого чело-
века вновь будут рассмотрены на новом судебном разбирательстве?

Такое предположение подтверждается и другими „примерами". Вот
некоторые из них. Суд над развратным клириком заключался в том, что
бесы привели его пред лицо Господа и развернули большой свиток с за-
писью всех его грехов. Обвинители заявили, что „по праву они должны
его получить", но вмешалась дева Мария, представившая маленький
свиток с записью его добрых дел, правда, немногочисленных и ничтож-
ных. Было решено подвергнуть оба свитка взвешиванию, но святая Дева
сняла с весов список злых дел и вручила его клирику, велев ему очи-
ститься посредством исповеди. Таково видение этого грешника. Может
быть, то была игра его воображения, порождение нечистой совести?
Нет, ибо монах Гильберт из Кентербери, поведавший эту историю, ут-
верждает, что ему известно, где хранится свиток (LE, N 51. Ср. SL, 51).
Неправедный судья умер и предстал пред Страшным судом. Господь ре-
шил: поскольку он много раз выносил пристрастные и несправедливые
приговоры, пусть идет к предателю Иуде. Однако благодаря мольбам
святого Прейекта и ходатайству Богоматери был он возвращен к жизни
- ему даровали для покаяния тридцатидневный срок (LE, 173).

Господь предостерегает от смерти во грехе, гласит другой „пример".
Некий майнцский епископ предстал во сне пред господним судом, и ан-
гелы обвиняли его в разных преступлениях; затем и святая Дева обви-
нила его в богохульстве и непочтительных выражениях. Тут же был вы-
несен приговор: если не исправится, на третий день будет обезглавлен и
брошен в зловонный пылающий колодец вплоть до судного дня. Об этом
видении епископ поведал своим капелланам, и они осмеяли его: одни
только старухи доверяют снам. Несчастный поддался их уговорам и пре-
небрег видением, но на третий день, разгуливая в раздумье, упал, да так,
что у него отлетела голова (Klapper 1914, N 13). Итак, на суде Господа
ему была дарована трехдневная отсрочка; далее, ему угрожали муки в
некоем колодце (в аду?) вплоть до судного дня, когда состоится оконча-
тельный суд. Налицо явное удвоение божьего суда: он состоится немед-
ленно, но будет и суд „в конце времен".

Страшный суд уже происходит для многих грешников, но милосердие
Судии так велико, что тем из них, кто готов покаяться, понести епитимью
и изменить свое поведение, может быть дана отсрочка, и даже из Выс-
шего трибунала возможно возвращение души в тело. Еще не все по-
теряно, - но лишь при условии, что грешник примирится с церковью. В
противном случае отсрочка бесполезна, и приговор вступит в силу, хотя
бы и после некоторой задержки. Так случилось с богатым бюргером из
Рейнфельда Боксхирном. Он увидел сон, который глубоко его потряс. Он
оказался на обширном поле вместе со многими другими людьми перед
Иисусом Христом, восседающим „как в судный день". Когда Судия зави-
дел приблизившегося Боксхирна, Он ужасным голосом вскричал: „Бокс-



хирн заслуживает смерти, и Я должен приговорить тебя к аду". Грешник
осмелился спросить, чем он оскорбил Господа. Ответ гласил: много до-
бра получил он от Творца, но не пожелал ничего дать ни за упокой души
родственников, ни богу в лице нищих. Боксхирн взмолился о том, чтобы
ему даровали отсрочку для покаяния, и Господь отослал его к приходс-
кому священнику получить наставление и исправиться. Пробудившись,
Боксхирн умолчал о видении и лишь после двенадцати недель тяжкой
болезни открылся жене. Но так как он не покаялся, то вскоре увидел, „и
уже не во сне, а воочию" беса, который намеревался его сжечь. Несчаст-
ный сообщил об этом своим ближним и приказал им бежать прочь, чтобы
пламя, которое зажег этот „предатель" (tausserlin, id est deceptor), не
сожгло бы и их. И тут завершилась его жизнь. С присущей ему скрупулез-
ной фактичностью Рудольф Шлеттштадтский добавляет: „Случилось
сие в одна тысяча двести восемьдесят восьмом году" (НМ, N 22)4.

Итак, Боксхирн предстал пред Страшным судом, на котором судили
многих, а не его одного. Тем не менее оказывается возможной отсрочка,
предполагающая в дальнейшем пересмотр приговора, если грешник
исправится и понесет наложенную духовным лицом епитимью. Суд, как
кажется, общий, но Боксхирн погибает индивидуально. Господний суд
явно двоится в сознании проповедника.

Других грешников пребывание на Страшном суде повергает в пол-
нейшее отчаянье, так что они не видят смысла в исповеди и искуплении
грехов, будучи уверены в том, что для них все уже кончено. B"Liber exem-
plorum" содержится пересказ отрывка из „Церковной истории народа
англов" Бэды Достопочтенного (НЕ, V: 14). Бэда знал монаха, занятого
ремеслом и пренебрегавшего молитвами и церковными службами; он
был привержен пьянству и другим радостям суетной жизни. При смерти
он поведал монастырским братьям, что видит открытым ад и Сатану во
глубине Тартара вместе с Каиафой и другими убийцами Христа. „Подле
них вижу я место вечного проклятья, приготовленное, увы, для меня не-
счастного". Услыхав это, монахи стали уговаривать его поспешить с по-
каянием, но он в отчаянье отвечал: „Теперь уже нет времени для покая-
ния (у Бэды: „изменять образ жизни"), ибо знаю я, что приговор мне уже
вынесен". Так он и скончался без искупления, тело его было похоронено
в самом дальнем углу монастыря, и никто не осмелился отслужить мессы
или петь псалмы, и даже помолиться за него (LE, N 155). Страшный суд
свершился еще до того момента, когда этот грешник испустил дух.

Чтение exempla оставляет впечатление полной неясности: произой-
дет ли Страшный суд, согласно Писанию, в самим богом исчисленном бу-
дущем, когда история человечества завершится, или же он близок, вот-
вот наступит, о чем возвещают многие проповеди и пророчества? Или он
вообще уже свершается, о чем неопровержимо свидетельствуют рас-
сказы лиц, побывавших на том свете? Наши „примеры" не исключают ни
одной из возможностей. Нелегко ответить на вопрос о том, когда проис-
ходит осуждение грешников - на Страшном суде или непосредственно
при их кончине, читая следующий „пример". В 1310 году в Норичском
диоцезе закосневшему в грехах купцу явился в видении распятый Хри-

4 Издатель отмечает, что в гра-
мотах города Рейнфельда за-
фиксировано имя Бурхарда
Боксхирна под 1276 и 1287 гг.
(СМ.НМ.74, Anm. 101).
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106 стос, который призвал его к покаянию. Купец отвечал, что грехи не поз-
воляют ему просить прощенья. Разгневанный Судия бросил грешнику в
лицо кровь и кусок плоти из своих ран: „Пусть в судный день сие послу-
жит свидетельством против тебя. Я предложил тебе милосердие, но ты
не пожелал принять его, а потому да будешь ты обречен на вечные муки".
Пробудившись, купец воскликнул: „Проклят я" - и умер (SL, 20). Итак,
с одной стороны, отказ принять покаяние и с ним божье милосердие по-
служит обвинением против грешника на Страшном суде. Суд состоится,
следовательно, когда-то в будущем. С другой стороны, Христос, назван-
ный здесь judex iratus (гневный Судия), выступает именно в этой функции
в момент смерти купца. Он уже осуждает его на вечное проклятье, и так
это несчастный и понял.

Может показаться, что указанные альтернативы - ложные, что они
существуют лишь для современного исследователя, тогда как средневе-
ковый человек знал, что на том свете царит вечность, вследствие чего
нет противоречия или несообразности в том, что Суд происходит и в на-
стоящее время и состоится в „конце времен". Смерть переводила душу
человека из времени в вечность, и здесь все временные категории
утрачивают силу. Однако подобная постановка вопроса ошибочна. Пе-
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ред нами трудность, с которой мысль встретилась именно в средние
века. Разумеется, не мысль рядовых верующих, сознание которых было
слабо восприимчиво как к ходу времени, так и к противоречию, но мысль
образованных людей, прошедших схоластическую выучку, знакомых с
логикой и имевших вкус к различению понятий. XIII век - эпоха великих
схоластов и теологов, осваивавших наследие Аристотеля, и не прихо-
дится отказывать в логичности и склонности к анализу богословских
тонкостей их современникам-проповедникам, компиляторам „приме-
ров", среди которых были ученые прелаты, инквизиторы и усердные чи-
татели древних и новых авторов.

Я хочу подчеркнуть: неясность относительно того, когда происходит
Страшный суд, в настоящем или в будущем, существовала в сознании
средневековых ученых людей и представляла для них немалые трудно-
сти. В „Зерцале мирян", компиляции „примеров" конца XIII века, раска-
зано об известном парижском клирике канцлере Филиппе, авторе гимна
в честь пресвятой Девы. Знакомый епископ просил умирающего Филиппа
явиться ему с того света и поведать, каково его положение (такой мотив:
договоренность между друзьями о том, что умерший первым подаст дру-
гому весть из потустороннего мира о состоянии его души, - был распро-
странен в „примерах"). Филипп явился: по его словам, он в аду. Явился он
и во второй раз и сообщил причины своего осуждения: во-первых, злоу-
потребление бенефициями; во-вторых, то, чему он учил и о чем пропове-
довал, было продиктовано скорее жаждой похвалы и мирской славы, не-
жели любовью к Богу; о третьей причине он умолчал, но, видимо, то было
его невоздержание. Филипп добавил, и это - наиболее интересное из его
посмертных заявлений, что „в тот самый час, когда он был препровож-
ден в ад, состоялся судный день (diem judicii instetisse) из-за бесчислен-
ности осужденных, кои тогда же были отправлены в ад". Епископ возра-
зил ему: „Дивлюсь я тому, что ты, человек исключительной образован-
ности, такое полагаешь, ибо предреченный Писанием судный день еще
не наступил". А покойник в ответ: „Из всей образованности, коей я обла-
дал, пока был жив, не осталось у меня и единой йоты" (SL, 39)5.

Свидетельство это чрезвычайно важно. Здесь сопоставлены две ра-
зличные точки зрения относительно капитальнейшего для средневеко-
вого человека вопроса: к какому времени относить Страшный суд, к на-
стоящему или к будущему? Епископ, выспрашивающий канцлера Фи-
липпа, исходит из официального учения церкви, согласно которому Суд
состоится в конце истории, неведомо когда имеющем быть; такова буква
Писания, и как же ученый муж способен в том сомневаться?! Но догма
опровергается опытом. Образованный клирик, попав на тот свет, утра-
тил всю свою „парижскую премудрость", ибо эти знания оказалась в во-
пиющем противоречии с пережитой его душою участью: Страшный суд
свершился в час его кончины, и, заметим это, не над ним одним, а над
всем бесконечным множеством умерших грешников (кои, заметим и это,
чуть ли не все скопом были низвергнуты в геенну). Однако самое главное
заключается в отсутствии решения указанной трудности. Автор „при-
мера" не ставит под сомнение показаний Филиппа о том, что судный
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день наступил. Но остается открытым вопрос: как же понимать еван-
гельское обетование о грядущем судном дне?

В данном случае можно предположить столкновение двух разных
традиций в понимании этой проблемы проблем: ученой догмы о суде „в
конце времен", с одной стороны, и расхожего верования о воздаянии, не-
замедлительно следующем после кончины человека, - с другой. Рядо-
вым верующим доступнее было представление о карах и наградах, кото-
рые ожидают за гробом. Категория отдаленного будущего была слишком
абстрактна, а потому и бессодержательна для умов людей, которые жили
на „островке времени" и были знакомы только с недавним прошлым и
настоящим. Но однозначное и общеобязательное решение этого вопроса
в тот период, видимо, не мог дать никто - ни рядовой проповедник, ни
ученый прелат. Выявленная нами трудность нашла выражение в кон-
фликте, разыгравшемся в 20-е и 30-е годы XIV столетия. Папа Иоанн XXII
выдвинул тезис о том, что ни праведники не обретут жизни вечной и не
удостоятся лицезрения Господа, ни отвергнутые богом не попадут в ад
вплоть до второго пришествия и воскресения из мертвых „в конце вре-
мен". Окончательное решение их участи, таким образом, откладыва-
ется, в полном соответствии с евангельскими обетованиями. Однако эта
доктрина встретила решительное противодействие духовенства и бо-
гословов, обвинявших Иоанна XXII даже в ереси, и в 1334 году, на одре
смерти, он был вынужден от нее отказаться и допустить, что души, отде-
лившиеся от тел и полностью очистившиеся, находятся на небесах и
ясно видят Господа в его божественной сущности в той мере, в какой это
допускает состояние души, отделенной от тела6.

Как явствует из этих колебаний и споров, и для теологов и церковных
иерархов существовала указанная трудность, и не было найдено убеди-
тельного и общеобязательного решения. Но если образованные видели
здесь неразрешимую дилемму, своего рода логический тупик, то в пропо-
веди и „примерах", где требовались наглядность и убедительность, ре-
шение было нащупано „эмпирически": свидетели, явившиеся с того
света, или лица, оказавшиеся на грани обоих миров, сообщают о Страш-
ном суде, который вершится в момент их прихода в мир иной.

Этот Страшный суд подчас предстает в „примерах" в несколько инди-
видуализированном виде. Если, как мы видели, немецкий бюргер Бокс-
хирн был судим вместе со „многими другими", а канцлер Филипп говорил
о „неисчислимом множестве" душ, одновременно с ним подвергшихся
осуждению, то другой покойник, тоже вызванный из ада, признался
своим знакомым, что терпит страшные муки, но не менее удручает его
страх перед муками предстоящими, теми, которые придется ему испы-
тать по воллощении (то есть после второго пришествия, когда души возв-
ратятся в свои телесные оболочки), а кроме того, его гнетет мысль о том,
что эти грядущие муки он будет переносить вместе со множеством осуж-
денных и будут эти муки вечными (SL, 45). Пока, следовательно, он осуж-
ден индивидуально. Различие между муками, которые терпят души умер-
ших в аду в настоящее время, и муками, ожидающими их после воплоще-
ния и осуждения навеки, проводится и в других „примерах" (LE, 199).

6 Dykmans M. Les sermons de Jean
XXII sur la vision beatifique. -
Rome, 1973.
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Создается впечатление, что перед умственным взором этих людей
витает смутный образ двух судов, - один происходит над душой уме-
ршего или умирающего, другой предстоит в „конце времен". Однако,
судя по всему, это не более как смутный образ, и ни в одном известном
мне тексте не выражена ясно и недвусмысленно мысль о двух судебных
процедурах (то, что можно было бы назвать „малой" и „великой" эсхато-
логиями7). Да это и невозможно. Ученые люди связаны учением о Страш-
ном суде, единственном и окончательном, и expressis verbis сформулиро-
вать тезис о том, что Господь будет судить индивида или род людской
дважды, так сказать, предварительно и затем вновь, вынося приговор
уже навсегда, навечно, было бы, сточки зрения церкви и любого ее пред-
ставителя, столь же кощунственно и еретично, как и логически ни с чем
не сообразно, - это значило бы поставить под сомнение всеведенье и
всесовершенство Бога. Повторяю, никто не говорит о двух судах, следу-
ющих один за другим с интервалом неопределенной (и неопределимой)
длительности. Но образы этих судебных процедур как бы наклады-
ваются один на другой, то двоясь, то сливаясь вместе до неразличимо-
сти. Собственно говоря, это представление об одном суде, которое в соз-
нании средневекового человека тем не менее меняет свой облик, высту-
пая разными своими сторонами. Для сознания простых верующих, не ис-
кушенных в догматических вопросах, здесь не было проблемы и не воз-
никало чувства интеллектуальной неловкости. Для них все было до-
вольно просто и ясно: человек умирает и получает по делам своим, а
Страшный суд после Второго пришествия представлялся столь далеким
и неопределенным, что образ его почти стирался, сливаясь с судом, ко-
торый вершится в момент кончины индивида.

Лишь в XIV веке у английского проповедника Джона Бромьярда мы
встречаемся с несколько более отчетливым пониманием двойственной
природы Страшного суда. Он так и пишет: „Суд Божий - двойственный.
Один - частный, который происходит, когда кто-то умирает.. . . Другой -
всеобщий, который состоится в конце, когда все люди будут собраны
вместе ..." (JB: Judicium divinum. Ср. JB: Adventus). Однако и Бромьярд
не отвечает на вопрос о том, как сочетаются оба этих суда, и создается
впечатление, что, сознавая трудность, порождаемую идеей двух после-
довательных судебных процедур, он не знает, как ее разрешить. По-
этому они и разведены у Бромьярда по разным рубрикам.

Как видим, в XIV столетии, когда средневековая картина мира
начала деформироваться и утрачивать былую целостность, духовные
лица, от папы Иоанна XXII до проповедника-доминиканца Бромьярда,
столкнулись с парадоксом удвоенного суда над душами умерших, - но
понимание этого противоречия еще не означало его преодоления.

Современные исследователи нечасто задумываются над этим пара-
доксом. Когда же наиболее проницательные из них сталкиваются с ним,
то им приходится признать, что между официальным разработанным
учением о Страшном суде „в конце времен" и мыслью об индивидуаль-
ном суде над душой в момент смерти человека, высказываемой только в
„примерах" и „видениях" мира иного, „не было согласованности"8.



Западный
портал
церкви
Сен Лазар в Отене

и
парадоксы

средневекового
сознания

Так обстоит дело с трактовкой Страшного суда в „примерах". Нечто по-
добное находим мы и в „видениях". Но ведь Страшный суд - распростра-
ненный и, более того, обязательный сюжет также и изобразительного
искусства. Западный фасад собора, где расположены ведущие в него
двери, украшен порталом, на котором изображен Страшный суд. Какова
его интерпретация средневековыми скульпторами и резчиками? Какое
задание получали они от заказчиков-духовенства и каким образом они
его реализовали? Вопрос далеко не праздный, ибо верующие, которые
составляли аудиторию проповедников, использовавших „примеры", со-
зерцали эти сцены всякий раз, когда посещали храм. Образ суда, витав-
ший в их сознании, должен был как-то накладываться на картины, изо-
браженные на западном портале. Эти визуальные „тексты" „читались"
ими в соотнесенности со словом проповедника о смерти, суде и приго-
воре. И здесь нужно учитывать, что повествовательный текст по необхо-
димости развертывается во времени, тогда как визуальное изображе-
ние симультанно, объединяет сцены и образы в синхронную картину. Для
интерпретации средневековым сознанием „последних истин" это ра-
зличие имело огромное значение. Поэтому обращение к памятникам ис-
кусства необходимо, их рассмотрение вытекает из существа дела.

Глава
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Но прежде напомним о предыстории сцен, рисующихся на соборных
порталах. Первые, наиболее ранние изображения Страшного суда вос-
ходят ко времени около 300 года и еще весьма далеки от последующего
развития этой темы, - они рисуют отделение овец от козлищ, согласно
Писанию („Когда же приидет Сын человеческий во славе Своей и все
святые Ангелы с Ним: тогда сядет на престоле славы Своей; и соберутся
пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет
овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов по ле-
вую ..." - Матф. 25:31-33). В соответствии с этим текстом фрески ран-
него христианства изображали Страшный суд аллегорически: пастырь,
по обе руки которого стоят овцы и козлы. Эта традиция аллегорического
и мистического истолкования евангельского обетования не иссякла и
тогда, когда уже давно возник совершенно новый способ его художест-
венной интерпретации. Так, в начале XIII века в Вюрцбургской псалтири
в сцене Страшного суда изображены человеческие фигуры, но с голо-
вами животных.

Однако уже в меровингский период встречаются изображения Хри-
ста-Судии на престоле. Правая рука его поднята, - он принимает
блаженных, тогда как в левой руке свиток, возможно, с только что цити-
рованным текстом Евангелия от Матфея. Вокруг престола видны фи-
гуры с поднятыми руками: справа - избранники, слева - отверженные.
Ангел с трубой возвещает воскресение из мертвых. Поднятые руки
окружающих выражают мольбу о спасении. Но на стоящих справа от Хри-
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ста ангел уже налагает свою руку как на спасенных. Б.Бренк, который
исследовал такое изображение на саркофаге Агильберта в Жуарре,
обращает внимание на то, что в описанной сцене слиты вместе две ситуа-
ции: до вынесения приговора (отсюда - жест мольбы) и после вынесения
его (отсюда - наложение ангелом руки на стоящих справа). Бренк нахо-
дит в этой противоречивой трактовке Страшного суда „контраст между
теологическим и вульгарно-христианским сознаниями"1. Запомним это
противоречие, - мы возвратимся к нему при рассмотрении других памят-
ников.

На саркофаге Агильберта еще не изображены кары, которым подвер-
гаются проклятые. В последующий период средневековья, когда чрез-
вычайно возросло значение права и судебных процедур в социальной
жизни и усилился внушаемый духовенством пастве страх перед карами
за грехи, соответственно увеличилось и внимание к ним в искусстве. На-
казание грешников и награды избранникам божьим стали занимать су-
щественное место в сценах Страшного суда. В эпоху Каролингов было
положено начало традиции детального изображения его. Вместе с тем
происходит переход от символического к нарративному способу изо-
бражения. В церкви св. Иоанна в Мустайр (Швейцария, IX в.), несмотря на
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116 плохую сохранность фрески, можно видеть первую монументальную
сцену суда с Христом на престоле, окруженным ангелами и апостолами,
с воскресением мертвых; ангелы свертывают небо в свиток (в соответст-
вии с апокалиптическим пророчеством), здесь изображен и ад. Эту тра-
дицию можно проследить и в знаменитой Утрехтской псалтири (IX в.) и в
других памятниках каролингского времени. Христос здесь изображен с
весами, ангел сбрасывает отвергнутых в пламя, пылающее в царстве
смерти, видны печь и голова дьявола. В соответствии с характерным для
этой эпохи перетолкованием борьбы добра со злом в категориях воен-
ного столкновения (ср. саксонский „Хелианд", в котором Христос прев-
ращен в военного вождя, возглавляющего дружину апостолов и сража-
ющегося против дружины Сатаны) иллюстрации Утрехтской псалтири
рисуют ангелов в виде воинов, низвергающих грешников. Награды и
кары выдвигаются в иконографических сценах Страшного суда в центр
внимания, зло обретает зримые очертания. Движимые страхом перед
близящимся концом света, художники каролингского и последующего
времени делают упор на аде, на бессилии человека, на его греховности.
В высшей степени знаменательно стремление перевести умопостига-
емое и спиритуальное в телесную, зримую форму.

Такова предыстория сцен Страшного суда на западных порталах ро-
манских и готических соборов XII—XIII веков. В мои намеренья не входит
рассматривать эти сцены в целом. Вместо этого я хотел бы более де-
тально остановиться лишь на одном памятнике, который, по моему убеж-
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дению, имеет самое прямое отношение к трактовке Страшного суда в
нарративных источниках. Речь идет о его изображении в церкви Сен Ла-
зар в Отене (Бургундия).

Этот памятник, созданный в 30-40-е годы XII столетия, обладает не-
которыми особенностями, отличающими его от подобных скульптурных
рельефов других храмов того же периода и делающими его поистине
ценным как раз в связи с анализом Страшного суда в „примерах".

Создателем сцены Страшного суда на тимпане западного портала
церкви Сен Лазар, как гласит надпись, высеченная у ног грандиозной фи-
гуры Христа-Судии, был Гислеберт. Самый факт увековеченья имени ма-
стера, не тривиальный (хотя и не уникальный) для первой половины XII
века, свидетельствует о том, что он обладал определенным авторским
самосознанием и гордился своим творением.

Особенность композиции Страшного суда в отенском храме прежде
всего заключается в своеобразном расчленении пространства тимпана.
Доминирующая в центре огромная мандорла с фигурой Христа делит
тимпан пополам. По его правую руку мы видим группу апостолов и, да-
лее, избранников божьих, устремляющихся в Небесный Иерусалим; по
левую его руку изображены сцена взвешивания душ архангелом и ад со
страховидными бесами и мордой Левиафана. В нижнем регистре, под но-
гами Христа, расположена длинная вереница небольших фигурок - это
выходящие из гробов люди, которые должны предстать перед Судией.

Масштабы изображения людей и апостолов совершенно различны, и
уже вовсе не соизмеримы фигуры Христа и святых и ангелов, окружаю-
щих мандорлу. Тела апостолов удлинены, с явным нарушением пропор-
ций, что дало крупному французскому историку искусства Э. Малю по-
вод писать о „дикой неправильности" изображений и „неудачном распре-
делении" пространства, - для того чтобы его заполнить, мастеру прихо-
дилось удлинить часть фигур2. Таково же мнение и другого авторитет-
ного французского искусствоведа, А.Фосийона3. Однако, скорее, можно
предположить, что деформация фигур входила в идейно-художествен-
ный расчет Гислеберта4.

Присматриваясь к трактовке тел на отенском тимпане, можно заме-
тить, что применительно к регистру, на котором изображены восстаю-
щие из гробов, и к верхним регистрам, где расположены гигантская фи-
гура Христа и удлиненные фигуры ангелов, архангелов и святых, способ
изображения глубоко различен. Небольшие фигурки воскресших испол-
нены относительно натуралистично, скульптор сумел передать индиви-
дуальные различия между ними, внести большое разнообразие в позы и
выражения лиц, наполнить их эмоциональностью в соответствии с тем,
испытывают ли они радость от сознания своей избранности ко спасению
или горе и отчаянье, вызванные чувством обреченности и отвержен-
ности. Манера резко меняется при переходе к моделировке носителей
священного начала (как и носителей метафизического зла). Сакральная
природа персонажей, в их интерпретации мастером Гислебертом, под-
черкнута гипертрофией форм, явным и как бы сознательным несоот-
ветствием обычным человеческим масштабам и пропорциям. То, что соз-
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датель этих фигурных композиций не считается с реальностью, как она
видима взглядом, не вооруженным теологией и эстетикой, имеет „прог-
раммный" характер, и нарушения привычных соответствий в высшей сте-
пени характерны для всего романского искусства. Эти различия в худо-
жественной манере усиливают смысловую выразительность сцены
Страшного суда, взятой в целом. Нетрудно видеть, что здесь перед нами,
по сути дела, тот же композиционный прием, который лежит и в струк-
туре „примера": драма встречи двух миров, грешные и праведные люди
перед лицом потусторонних сил, их взаимодействие, сулящее спасение
или гибель. Я сказал: „Тот же композиционный прием", но только ли? Мы
имеем дело, очевидно, с общей чертой сознания эпохи, которая обнару-
живает себя как в искусстве, так и в произведениях словесности.

Вся сцена суда производит сильнейшее впечатление. По контрасту с
покоящейся фигурой Судии, который слегка развел руки в стороны, все
другие фигуры кажутся изломанными бурным движением; источником
его служит Христос, и Маль признает: сцена пронизана исключительным
драматизмом, все трепещет, перед нами — застывший в камне „ураган
страстей и криков"5.

Необычность этой сцены столь велика, что отенские каноники XVIII
века, обескураженные ужасом, который внушал этот скульптурный ре-
льеф, приказали скрыть его под гипсом, - восприятие радикально изме-
нилось со времен средневековья. Маль замечает по этому поводу: ведь
они вообще могли разрушить тимпан6. Отбитая при гипсовке тимпана го-
лова Христа была обнаружена в 30-е годы нашего столетия и водворена
на место в 1948 году7.

Но главная особенность Страшного суда в отенском храме состоит в
другом, и ее опять-таки, насколько мне известно, впервые отметил
Маль.

Воскресшие из мертвых в момент, когда они покидают могилы,
уже разделены на оправданных и осужденных. Это явствует из их поз и
жестикуляции, из выражения их лиц: преисполненные радости и наде-
жды размещаются справа от ног Христа, пребывающие в отчаяньи -
слева. Проклятые как бы колышатся от ужаса, их тела скрючены, голову
одного из отвергнутых богом грешников охватывают огромные, напоми-
нающие клешни лапы демона. Этот демон вытягивает грешника чуть ли
не прямо из могилы, а рядом женщину обвивают змеи. Границу между до-
бром и злом обозначает стоящий как раз посредине чреды восставших
из мертвых ангел, он угрожает мечом одному из выходцев из могил.

Пытаясь объяснить, каким образом только что воскресшие из мерт-
вых оказываются уже оправданными или осужденными, Маль высказал
гипотезу, согласно которой Гислеберт, видимо, разделял учениц о пре-
допределении. Однако Маль признает, что теологи XII века должны
были бы осудить подобную еретическую интерпретацию8. Но главное
заключается в том, что восставшие из гробов, несомненно, подлежат
божьему суду, - изображению его и посвящен тимпан. Души подвер-
гаются взвешиванию, и одна из них прячется в складках одежды архан-
гела, ища спасения от беса, который ухватился за чашу весов и жаждет



очередной добычи. По другую сторону Христа в райских палатах уже
появились первые их обитатели.

Таким образом, никакое предопределение не избавляет от суда, по-
этому В.Зауерлендер, которого не убедило толкование Маля, вновь
обратился к исследованию отенского тимпана9. Он согласен с тем, что
одни восставшие из могил уже осуждены, а другие оправданы, но, исходя
из содержания и смысла изображения, подчеркивает, что их всех тем не
менее будет судить Христос. В отличие от композиции сцен Страшного
суда в других соборах, где рай и ад изображены ниже восставших из гро-
бов и где, следовательно, „чтение" скульптурного текста идет сверху
вниз (Конк, Макон, Лан, Реймс и др.), в Отене воскресшие расположены
ниже изображений ада и рая, и эта компоновка порождает своего рода
обратное движение. Своеобразное „удвоение" суда Зауерлендер тол-
кует как „тавтологическую ситуацию". Предвосхищающая Страшный
суд реакция, по Зауерлендеру, непосредственно связывает фигуры, ра-
сположенные справа от ног Христа, с раем, а фигуры, располагающиеся
слева, - с адом. В этой „тавтологической ситуации" четко обнаружива-
ется, по его мнению, присущее средневековому искусству расхождение
между символическим и сценическим уровнями. Однако наблюдаемая в
отенском тимпане несообразность остается все же необъясненной.

Новая попытка преодолеть зафиксированное в тимпане Гислеберта
странное противоречие между Страшным судом и тем фактом, что пред-
ставшие пред ним люди уже заранее осуждены или оправданы, принад-
лежит современному искусствоведу из ФРГ О.-К. Веркмайстеру. Его пред-
шественники не обращали внимания на то, что самая идея суда таила в
себе возможную двойственность: Страшный суд понимался не только
как акт справедливости, но и так акт милосердия, а потому, полагает
Веркмайстер, было мыслимо и освобождение от него. При этом он ссыла-
ется на Григория Великого, который в „Moralia in lob" указывает, что су-
ществуют такие грешники, которые уже прокляты и не предстанут пред
Судией, и праведники, для которых Страшный суд излишен10. Соот-
ветствующим образом он толкует и отенский тимпан. Если восставшие
из мертвых, которые расположены по правую руку Христа, уже спасены,
что явствует из их поведения и облика, то фигуры людей на другой сто-
роне портала, на взгляд этого ученого, еще только подлежат высшему
суду. Ссылаясь на литургию о мертвых, якобы предполагающую осво-
бождение от Страшного суда, Веркмайстер дает такую интерпретацию
надписей на тимпане: Христос выступает в роли Судии лишь в отношении
одной части воскресших, и они выражают не отчаянье осужденных, а
страх перед предстоящим судом и потому противятся своему воскре-
шенью, что уникально в иконографии Страшного суда. Ликованье же
другой части восставших из гробов - свидетельство их избранности11.
Нужно заметить, однако, что выражение радости и надежды вообще
обычно свойственно покидающим свои гробы людям, которых изобра-
жали в романских и готических соборах.

Но что же именно гласят надписи отенского тимпана? Надпись, относя-
щаяся к избранникам:
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„Quisque resurget ita
quern non trahit impia vita
et lucebit ei
sine fine lucerna diei"

(„Так воскреснет каждый, кто не ведет неправедной жизни, и для него
без конца будет светить свет дня").

Надпись, относящаяся к отверженным:
„Terreat hie terror
quos terreus alligat error
nam fore sic verum
notat hie horror specierum"

(„Да ужаснет здесь страх тех, кто связан с земными заблуждениями, ибо
ужас этих изображений означает, что таков будет их удел").

Эти тексты адресованы не изображенным на тимпане фигурам, а зри-
телю и имеют характер увещеваний и предостережений: награда ожи-
дает праведников, а осуждение - упорствующих грешников. Нет воз-
можности толковать эти надписи в предложенном Веркмайстером
смысле; обещания и угрозы равно вложены в уста Христа-Судии. И это
подтверждается надписью, вырезанной на мандорле:

„Omnis dispono
solus meritos corono
quos scelus exercet
me judice poena coercet"

(„Один я всех сужу и вознаграждаю по заслугам, а кто преступил, тот
мною как Судией будет покаран").

Непредвзятое чтение всех трех стихотворных надписей тимпана, как
кажется, не оставляет сомнения в том, что, по мысли заказчиков - духов-
ных лиц, Христос судит всех, и на суде отделит проклятых от избранни-
ков. Награды воспоследуют лишь после суда (dispono... corono). Следо-
вательно, никакого исключения из судебной процедуры ни для кого быть
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124 не может (Omnia dispono). В отличие от крайне ограниченного числа
посвященных в теологию, которым был доступен упомянутый Веркмай-
стером текст Григория Великого (этот папа писал как в жанре ученой ли-
тературы, так и в более популярном житийно-нравоучительном жанре,
но „Moralia in lob", несомненно, относились к литературе для образован-
ных), прихожане едва ли могли помыслить о том, что кто-то не подсуден
суду Господа.

В трактате Григория Великого деление на избранных и отвергнутых
осложнено дальнейшим подразделением обеих групп, представших пе-
ред Судией, на подгруппы. Из числа первых одни будут судимы и
приняты на небеса, другие без суда достигнут царства небесного. Из
числа вторых одни будут судимы и осуждены. Таким образом, бинарное
деление преобразуется в деление на четыре категории. В скульптурном
изображении Страшного суда подобная детализация невозможна, и не-
трудно убедиться в том, что на западном портале Гислеберта, как и на
всех других порталах, где имеются сцены Суда, последовательно прово-
дится бинарное членение людей, восставших из гробов. Напомню, что
ангел с мечом, стоящий как раз посредине этого ряда, обозначает деле-
ние их на две большие группы - избранных и отвергнутых. Всякое даль-
нейшее расчленение этого ряда привело бы к тому, что сцена суда была
бы попросту непонятна.

Итак, трудность, связанная с истолкованием отенской версии Страш-
ного суда, остается неразрешенной. И причина, на мой взгляд, заклю-
чается в том, что искусствоведы, которые столкнулись с противоречи-
вой трактовкой суда Гислебертом, не пожелали принять как данность
запечатленную здесь ситуацию: происходит Страшный суд, между тем
как люди, воскресшие дабы предстать пред Судией, покидают гробы
свои заранее осужденными или оправданными . . . Это, безусловно, не-
логично, более того, бессмысленно, с точки зрения человека, мысля-
щего по законам противоречия. Такая точка зрения и породила охарак-
теризованные выше толкования ученых, пытающихся разрешить указан-
ное противоречие.

Я полагаю, что к преодолению трудностей, связанных с интерпрета-
цией творения Гислеберта, нужно подходить, принимая во внимание спе-
цифические особенности средневекового сознания. Как мы видели, это
сознание не боится парадокса и способно объединять, казалось бы, со-
вершенно непримиримые представления и суждения. Мы имеем в дан-
ном случае дело не с „тавтологической", а с парадоксальной ситуацией.
В сознании средневекового христианина действительно сосущество-
вали, соприсутствовали обе версии суда над умершими.

Может быть выдвинуто возражение, что противоречивое сосущест-
вование идеи Страшного суда „в конце времен" с идеей немедленного
индивидуального воздаяния изначально присуще христианству и при-
сутствует уже в Евангелиях. Действительно, по Луке, награды и кары
обещаны непосредственно после смерти человека ( „ . . . истинно говорю
тебе, ныне же будешь со Мною в раю"-Лк. 23:43. Ср. 9:27). В этом Еван-
гелии имеется в виду участь индивидуальной души, и нищий попадает в



лоно Авраамово сразу же после кончины, точно так же как богач - в ад
(Лк.16:22 сл.). Между тем Евангелие от Матфея (24:3 ел.; 25:31-46;
26:29; 13:39 ел.; 49-50; 19-28) предрекает второе пришествие и сопро-
вождающий его Страшный суд над родом человеческим. Однако в ран-
нем христианстве разрыв между обеими версиями суда едва ли мог
ощущаться; возможно, скорее, следует предположить, что это вообще не
две версии, а два неодинаковых способа изображения одного и того же
суда, - первые христиане жили в нетерпеливом ожидании близящегося
конца света. Христос обещал, что многие из еще живущих станут свиде-
телями его Второго пришествия (Матф. 16:28).

Напротив, в средние века, когда завершение земной истории откла-
дывалось в неведомое будущее, то приближаемое, то удаляемое
мыслью и чаяниями верующих, но уже не связанное с индивидуальной
биографией человека, разрыв между обоими вариантами последнего
суда сделался источником тех противоречивых толкований и неразре-
шимых дилемм, о которых у нас идет речь. Страшный суд своеобразно
„удвоился". Повторю вновь: суд мыслился, собственно, как один-един-
ственный, но характер его (коллективный или частный, над индивидом),
равно как и время, когда он состоится (по завершении земной истории
или же непосредственно после смерти индивида), в контексте „народ-
ного христианства" отличались неопределенностью и двойственностью.

Искусствоведы сопоставляют интересующий нас иконографический
памятник с теми или иными теологическими текстами, и если истолковы-
вать творение Гислеберта в качестве реализации заказа церкви, то в по-
добном подходе есть определенный резон12. Но попытаемся мысленно
включиться в позицию рядового верующего, который при входе в собор
видел картину Страшного суда. Его сознание не отягощено богослов-
скими знаниями и не натренировано в оперировании абстракциями. Этот
человек жил в стихии устной культуры, и собор с его скульптурными ре-
льефами был единственной „книгой", которую он мог по-своему „чи-
тать", - читать, руководствуясь кругозором и критериями, заданными
именно устной культурной традицией, с присущими ей особенностями
мировосприятия, запоминания и трансляции знаний.

Никто не отменял идеи Страшного суда в финале истории рода чело-
веческого, и все так или иначе знали, что „в конце времен" грозный Су-
дия воссядет на престоле и вынесет свой приговор. Однако эта идея, с
трудом воспринимаемая верующими, заслонялась другим представле-
нием, несравненно более близким и доступным разумению, - представ-
лением о тяжбе между ангелами-заступниками за умершего и его душу, с
одной стороны, и бесами, обвиняющими его во всех совершенных им при
жизни грехах, - с другой. Образ Страшного суда, как он изображался на
западных порталах соборов, будучи завуалирован этим иным представ-
лением, тем не менее как бы просвечивал сквозь него, и в результате в
религиозном сознании возникала ситуация соприсутствия обеих эсхато-
логии, „малой" и „великой". В этой парадоксальной ситуации можно ус-
мотреть усиленный акцент на личном аспекте спасения, - на каждого
смертного заведен особый реестр заслуг и прегрешений, и над каждым
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состоится особый суд, где именно он, его личность будет в центре внима-
ния. Завершение истории рода человеческого оттеснено в этом сознании
индивидуальной кончиной верующего и мыслью о его персональном спа-
сении или осуждении. Биография как бы торжествует над историей.

Как правило, в том или ином памятнике средних веков фиксируется
представление только об одной из этих судебных процедур. В рассказах
о видениях и посещениях потустороннего мира и в „примерах" обычно
речь идет об индивидуальной, „малой" эсхатологии: у одра смерти про-
исходит тяжба из-за души умирающего между ангелами и демонами.
Позднее, в гравюрах XV века, иллюстрирующих тексты на тему memento
mori, мы находим именно подобные сцены13. На западных же порталах
романских и готических соборов, напротив, развертывается картина „ве-
ликой" эсхатологии - Страшный суд. Вместе обе эти эсхатологические
версии обычно в одном памятнике не встречаются. Хотя известны и
исключения.

Так, в „Видении Готтшалька", гольштинского крестьянина (конец XII
в.), рассказано, что души грешников на том свете подвергаются очисти-
тельным процедурам и пыткам, а души избранников пребывают в бла-
женном ожидании момента, когда они будут допущены в царство небес-
ное, - следовательно, ангел, который встречает души умерших и распре-
деляет их по разным отсекам загробного мира, каким-то образом уже
определил меру их греховности или святости, и тем не менее все, от пра-
ведников до закоренелых грешников, ожидают судного дня14. Иначе го-
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воря, суд над отдельной душой, казалось бы, уже имел место, но вместе
с тем он все еще ожидается . . . Автор видения предпринял попытку при-
мирить обе версии эсхатологии15, и не так важно, в какой мере это прими-
рение ему удалось, как то, что у него возникла подобная потребность.

Но вот другой, пожалуй, еще более знаменательный пример интер-
претации соотношения этих эсхатологических версий. На одном листе
гравюры, датируемой 1465-1475 годами (Бавария), изображены оба
варианта суда. На левой стороне гравюры перед нами сцена смерти ин-
дивида. К его постели слетелись ангелы, предъявляющие тексты с пере-
чнями его заслуг перед Богом, и бесы, держащие в лапах записи о его гре-
хах. Между силами добра и силами зла происходит тяжба из-за облада-
ния его душой. На правой же стороне листа изображен Страшный суд:
Христос-Судия, стоящий пред ним грешник, архангел, который взвеши-
вает душу, ангел и демон, ожидающие, кому из них она достанется16.
Здесь оба варианта суда преспокойно соседствуют. Это их соседство,
разумеется, не может быть интерпретировано, вслед за Р. Шартье, как
отражение „старого" и „нового" взглядов на эсхатологию („старая" идея
коллективного суда и „новая" идея суда индивидуального; Шартье сле-
дует точке зрения Ф. Ариеса о постепенной индивидуализации представ-
лений о суде над душами, которая якобы происходила на протяжении
средневековья), - зачем бы понадобилось автору этого произведения
воспроизводить „устаревшую" к XV веку концепцию Страшного суда?!

В творении Гислеберта налицо, по существу, такое же совмещение
обеих версий суда. Но если на рассмотренной сейчас гравюре две сцены
суда даны все же раздельно, то отенский тимпан их окончательно объе-
диняет в противоречивое, немыслимое целое. В подобном совмещении,
казалось бы, несовместимого, - в наличии в контексте одного изобрази-
тельного комплекса обеих сторон средневековой христианской эсхато-
логии - заключена исключительная эвристическая ценность этого
памятника. Прошедший школу схоластики теолог едва ли мог оставить
такого рода свидетельство: Аристотелева логика воспретила бы ему
раскрыть одновременно обе стороны этого парадокса. Иконография да-
вала больше возможностей, для того чтобы культура могла „прогово-
риться" о своей тайне, и скульптор, видимо, сам того не сознавая, выра-
зил указанную неискоренимую двойственность восприятия загробного
суда.

„Не сознавая..." - не в этом ли все дело? Как мы видели, двоящееся
представление о загробном суде содержит в себе по меньшей мере две
характеристики, на которые нельзя не обратить внимания: во-первых,
безразличие к противоречию, отсутствие боязни парадокса, и, во-вто-
рых, невнимание ко времени, доходящее до его отрицания. Но ведь
именно эти специфические черты - отсутствие противоречий и вневре-
менной характер - с точки зрения современной психологии, суть корен-
ные признаки бессознательного!

Рельефы на западных порталах соборов изображают Страшный суд.
Но когда он происходит? Для церковного заказчика здесь нет вопроса:
суд этот свершится по окончании земной истории. Так, естественно, вос-
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15 ГуревичА.Я. Устная и пись-
менная культура средневековья
(два „крестьянских видения"
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туры и языка, т. 41, № 4,1982,
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16 Charter Я. Les arts de mourir,
1450-1600.-Annales. E.S.C.,31e
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130 принимает подобные картины и современный зритель. Но есть ли уве-
ренность в том, что и носитель средневекового народного христианства
видел в этих композициях неопределенное будущее? Все зависит от
того, какой комплекс образов и идей содержался в его сознании, опре-
деляя восприятие запечатленных в камне эсхатологических обетова-
нии. Возникает предположение: зная рассказы о визитах временно умер-
ших на тот свет, где они становились свидетелями адских мук грешников
и слышали доносившиеся из рая славословия Творцу, рядовые верующие
были склонны объединять эти образы со сценами на западных порталах и
воспринимать их как происходящие скорее в настоящем, нежели в бу-
дущем. Лучше сказать: будущее и настоящее сливались в их представле-
нии, и это их неразличение само по себе есть несомненное доказательство
индифферентности в отношении ко времени.

Теологи бились над поставленным еще Августином вопросом: „Что
есть время?" - перед массой же прихожан такой вопрос не возникал.
Именно в ту эпоху, когда философская мысль Запада добивалась
„распрямления" времени в линию необратимой последовательности,
коллективное сознание спрессовывало настоящее с прошедшим и бу-
дущим в некое вневременное состояние и не было склонно различать ме-
жду временем и вечностью.

Подчеркну еще раз: мы обращаемся сейчас не к отрефлектирован-
ной теоретической мысли, оперирующей абстракциями и четкими поня-
тиями, а к иному, более глубинному уровню общественной психологии, на
котором доминируют неосознанные, спонтанные мыслительные струк-
туры. На этом уровне субъект и мир не противостоят один другому, но
объединяются в первозданной нерасчлененности; на этом уровне ру-
шатся и четкие векторные концепции времени и логика, не терпящая
противоречий и парадоксов. Психолог сказал бы: мы вступаем в сферу
бессознательного с его специфической логикой, принципиально отличной
от логики Аристотелевой. Но на этом пороге историк, пожалуй, вынужден
остановиться. Едва ли он обладает средствами для проникновения в
глубь этого пласта психики людей далекого прошлого. Самое большее,
что он может сделать, - это выявить симптомы своеобразия коллектив-
ного сознания, не пытаясь „объяснить" их с позиций позитивизма, кото-
рый не принимает в расчет парадоксальности сознания людей средневе-
ковой эпохи. „Страшный суд", созданный Гислебертом, передает состоя-
ние чувств и мыслей человека начала XII века перед „последними
вещами" - смертью, судом, адом и раем. Тимпан отенского собора вопло-
щает существенные аспекты ментальности верующих, о которой они
сами не были в состоянии сообщить.

Сопоставление наблюдений, сделанных при изучении „примеров", с
тем, что дает анализ произведений визуального искусства, свидетельст-
вует об устойчивости обнаруженных нами особенностей мировосприятия
средневекового человека. Мы вновь наблюдаем амбивалентность соз-
нания, на сей раз выражающуюся в своеобразном сопряжении восприя-
тий зрения и слуха, которые дают опору для объединения в предельно
противоречивое единство синхронии и диахронии, мига и вечности.



Глава

"Рождение
чистилища"

„Перемещению" Страшного суда
из будущего в настоящее, несом-
ненно, способствовало и то, что в
XIII веке получила признание и
оформление идея чистилища. В
более раннее время чистилище
существовало как бы латентно: верили в то, что в определенных местах
загробного мира души подвергаются очистительным процедурам, но эти
места мыслились скорее как отсеки ада, нежели в виде обособленного
„царства", наряду с раем и адом. Жак Ле Гофф придает большое значе-
ние тому, что до 70-х или 80-х годов XII века в источниках не встречается
существительное purgatorium, и это само по себе можно рассматривать в
качестве симптома неразработанности идеи чистилища1. На мой взгляд,
утверждение чистилища в структуре потустороннего мира произошло в
значительной мере под давлением потребности верующих в сохранении
надежды на спасение, хотя бы и ценою мук, которые душа испытывает в
течение более или менее длительного времени2. На протяжении нес-
кольких столетий теологи не решались сформулировать сколько-нибудь
определенно идею чистилища, и причина кроется, по-видимому, прежде
всего в том, что „третье место" не было предусмотрено Писанием и от-
цами церкви. Не показательно ли то изменение, которое, видимо, непро-
извольно вносит в XIV веке Джон Бромьярд в рассказ Бэды Достопочтен-
ного? Странствуя по миру иному и попав в место, где мучились души греш-
ников, визионер Дриктхельм вообразил было, что это ад, но сопровож-
давший его ангел говорит ему: „Это еще не ад". Бромьярд, сохраняя неиз-
менным весь рассказ Бэды, изменяет только эти слова: „Сие - чисти-
лище" (JB: Penas).

1 Le GoffJ. La naissance du Purga-
toire.-Paris, 1981.

2 Подробнее см.: ГуревичА. Я. О
соотношении народной и ученой
традиций в средневековой куль-
туре (Заметки на полях книги
Жака Ле Гоффа). -Французский
ежегодник-1982. М., 1984,
с. 209-224.



132 В отличие от рая и ада чистилище соотнесено не с вечностью, а со
временем, - оно прекратит свое существование к моменту Второго
пришествия. Поэтому „изобретение" чистилища мощно актуализовало
загробный мир, который „прикреплялся" к современности. Если греш-
ники, вина коих не настолько велика, что не может быть искуплена ника-
кими муками, отправляются в чистилище сразу же после кончины, то
другие, наиболее виновные перед богом, по логике вещей должны попа-
дать в ад тоже незамедлительно, не дожидаясь конца света и Страшного
суда, и в свою очередь рай должен быть уже открыт для божьих избран-
ников.

В „Зерцале мирян" о чистилище сказано, что оно существует „вслед-
ствие божественной справедливости, вознаграждающей все добрые
дела и карающей за все грехи". Чистилище представляет собой „телес-
ный огонь", в котором очищаются души праведников, не завершивших
покаяния в земной жизни. Существуют три категории людей, продол-
жает анонимный автор: „вполне добрые" (valde boni), свободные от
смертных, а также простительных грехов, они после смерти без промед-
ления отправляются на небеса; затем есть „вполне злые" (valde mali),
кои сразу же попадают в ад; третьи же - „как бы средние" (quasi medii), и
представители этой промежуточной категории, отягченные проститель-
ными грехами, поскольку они не чисты, не могут войти в место чистоты и
предварительно должны подвергнуться очищению (SL, 72). Отсюда
можно заключить, что распределение умерших по раю, аду и чистилищу
происходит сразу же после смерти. Но в таком случае Страшный суд
делается как бы излишним. Цезарий Гейстербахский пишет нечто иное:
на Страшном суде будут выделены четыре разряда: „совершенно доб-
рые" (summe boni) будут судимы и спасены; „совершенно злые" (summe
mali) подвергнутся осуждению без суда; „умеренно добрые" (mediocriter
boni) - судимы и спасены; „умеренно злые" (mediocriter mali) - судимы и
осуждены (DM, XII: 56). О чистилище здесь речи, естественно, нет, ибо
после Страшного суда его больше не будет, но градации заслуг и грехов
у Цезария отличаются от градаций в „Зерцале мирян", - они не столь сум-
марны. Еще более существенно то, что, согласно классификации Цеза-
рия, все, исключая наиболее тяжких грешников, подлежат суду. Цезарий
явно следует здесь Григорию Великому.

Однако неясность в отношении чистилища, существовавшая в созна-
нии богословов и проповедников, обнаруживается даже в пределах од-
ного сочинения. Если в только что приведенном высказывании Цезария
Гейстербахского mediocriter boni на Страшном суде будут оправданы, а
mediocriter mali подвергнутся осуждению, то эти категории в другом ме-
сте того же самого раздела „Диалога о чудесах" выступают в качестве
контингента чистилища, - оно для них и создано (DM, XII: 39). Нет ли
здесь противоречия? Ведь „умеренно злые" и „умеренно добрые", попав
в чистилище и пройдя установленные для них муки и очистительные про-
цедуры, должны выйти из него в рай, и осуждение на Страшном суде
„умеренно злых" оказывается невозможным в свете логики самого же
Цезария!



133С идеей чистилища, возникшей в отчетливой форме сравнительно
недавно (Цезарий писал, как мы знаем, впервой половине XIII века), этот
автор, да и не он один, как кажется, не вполне освоился. Двенадцатый и
завершающий раздел его сочинения, носящий заглавие „De praemiis mor-
tuorum", открывается рассуждением вполне традиционным: „Два места
от века Богом приготовлены, в коих воздается по заслугам (буквально:
„вознаграждается ежедневный труд"), а именно, небеса и ад". И лишь за-
тем Цезарий присовокупляет: „Есть еще и третье место, предназначен-
ное для очищения избранных, и оно поэтому зовется чистилищем. О н о -
временное, и просуществует вплоть до судного дня" (DM, XII: 1). Созда-
ется впечатление, что на чистилище он смотрит как на некое добавле-
ние, модификацию привычной бинарной структуры потустороннего мира.
Его местоположение тоже трудно установить. Судя по разным видениям,
пишет он, чистилище находится в разных частях мира. Персонаж „Диало-
гов" Григория Великого Пасхазий, напоминает Цезарий, проходил очище-
ние в банях3, а некий монах простоял целый год на скале близ Трира. Да-
лее он упоминает Чистилище святого Патрика в Ирландии (DM, XII: 38).

Не склонный к общим рассуждениям анонимный автор другой ком-
пиляции „примеров", говоря о загробных царствах, прибегает к следую-

3 Dial., IV:40.
78,79
Муки душ в чистилище.
Гравюры. 1492



134 щему сравнению: Господь подобен купцу, который имеет три кошелька,
- в один он кладет хорошие денарии, в другой - оболы, в третий же уби-
рает фальшивые монеты. Так и Господь: праведных он помещает в рай;
тех, кто станут праведными в будущем (qui futuri sunt boni), - в чистилище;
злых же, подобно фальшивой монете, бросает в ад (ТЕ, N 46). Уподобле-
ние людей или человеческих душ монетам и попытка выразить их срав-
нительную ценность в приравнивании одних к полновесной монете, дру-
гих - к мелочи, а третьих - к фальшивым деньгам, разумеется, прием
сомнительный, но, вероятно, оправданный, если помнить, что проповед-
ники обращались к аудитории, которая нуждалась в простых, наглядных
образах и была близко знакома с денежным хозяйством.

Но вернемся к „Диалогу о чудесах". Цезарий Гейстербахский расска-
зывает о парижском школяре, учебе которого препятствовали его при-
родные тупость и беспамятность, так что он сделался предметом насме-
шек сотоварищей. Помощь ему предложил черт: в обмен на присягу вер-
ности он дарует ему всяческие знания. Нужно было только зажать в ку-
лаке камень, который тот ему вручил, и верно - ко всеобщему изумле-
нию, вчерашний тупица всех превзошел в диспутах (дьявол - большой
теолог!). Однако, заболев и исповедавшись, школяр по приказанию
священника выбросил дьявольский камень, а вместе с ним отбросил и
все ложное знание. Вскоре он умер. В то время как в церкви читали над
его телом заупокойные молитвы, бесы стали перебрасываться его душой
как мячиком, и происходила эта игра в какой-то страшной долине. Тем не
менее милосердный Господь высвободил его душу из когтей дьяволь-
ских, возвратив ее в тело. Вылезший из гроба покойник, при виде кото-
рого школяры обратились в бегство, поведал обо всем с ним случи-
вшемся и с тех пор сделался ревностным монахом, а впоследствии даже
аббатом. У новиция, который прослушал эту историю, возник вопрос: где
подвергся школяр пыткам - в аду или в чистилище? Учитель в затруд-
нении. Если он попал в чистилище, то почему не упомянул святых анге-
лов? Ведь в „места очищения" душу относят ангелы. Не угольщик чистит
золото, а золотых дел мастер (DM, 1:32).

Подобное же затруднение встречается и в других „примерах" Цеза-
рия Гейстербахского. Недавно умер ростовщик, повествует он, и епископ
отказался похоронить его на кладбище. Вдова ростовщика выговорила
себе у папы разрешение взять на себя грехи покойного и замолить их. На
этом условии тело ее мужа перенесли на кладбище, а жена соорудила
домик близ могилы, где, затворившись, молилась богу за его душу, творя
милостыни, посты и бдения. Спустя семь лет ростовщик показался ей в
темной одежде и благодарил: ее трудами он извлечен из глубин ада, и
если еще на протяжении семилетия она будет оказывать его душе такое
же содействие, то он полностью избавится от мук. Минули новые семь
лет, и вот он является ей в белом одеянии и радостный лицом: „Слава
Богу и тебе, ныне я освобожден!" Новиций и здесь задает тот же вопрос:
„Он сказал, что извлечен из глубины ада, откуда нет искупления?!" И
опять-таки у магистра нет ясного ответа, ибо его слова о том, что под
„глубиной ада" разумеется „горечь чистилища", конечно, не более как



отговорка. Поэтому он переносит вопрос в другую плоскость: если б этот
ростовщик не испытал душевного сокрушения, он не был бы освобожден
от мук (DM, XII: 24).

Выше был упомянут Эвервах, слуга нюрнбергского епископа, принес-
ший омаж дьяволу и занимавшийся черной магией. Он умер без покаяния
и был отведен чертями ad loca poenarum. Там его пытали таким огнем,
что он предпочел бы, чтоб все дрова мира жгли вплоть до судного дня,
нежели выносить на протяжении одного часа то пламя, в какое был по-
гружен. После этого Эвервах оказался в другом месте, где царил ужа-
сающий мороз, так что он предпочел бы уж гореть в огне. Далее попал он
во мрак, исполненный несказанного ужаса, и испытал еще другие шесть
мук, перечисляемых в Писании. Тем не менее Господь в конце концов сжа-
лился над ним и допустил его возвращение к жизни. Выслушав этот рас-
сказ, ученик вновь вопрошает: „Хотел бы я знать, из ада или из чисти-
лища был он отпущен?" Вопрос этот не возник бы несколькими десяти-
летиями ранее, когда учение о чистилище еще не утвердилось в богосло-
вии. Каков же ответ учителя? - Это спорно. Едва ли Эвервах был в чи-
стилище, месте для избранников, куда никто не попадает, умерев вне
любви Творца. С другой стороны, в аду нет искупления. Однако, продол-
жает учитель, если Господь возвращает кое-кого в телесную оболочку
из радостей рая, почему бы не поступить ему точно так же и с душами,
пребывающими в адских муках? (DM, XII: 23).

Новиций остается в недоумении: как кажется, разные видения, рас-
сказанные учителем, противоречат тем, в которых идет речь о взвешива-
нии добрых и злых дел на весах, и повествованию папы Григория о душе,
оказавшейся на мосту над адским потоком, где ангелы тянули ее вверх,
а бесы - вниз, причем исход их борьбы остался неизвестным4. Иными
словами, ученика смущает то, что в одних „примерах" над душою умер-
шего происходит суд и она подвергается испытанию, а согласно другим
рассказам, душа немедленно после отделения от тела попадает в наз-
наченное ей место наказания или блаженства. Способен ли учитель дать
убедительный и однозначный ответ на эти вопросы? - Нет. Он ограничи-
вается в высшей степени многозначительной репликой: нужно бы пред-
почесть авторитет Писания, но вот видения, о коих я недавно услыхал
(DM, XII: 21) И далее следуют приведенные выше „примеры".

Итак, официальная теология - одно, а проповедническая практика,
которая, казалось бы, должна исходить из Писания и его толкований от-
цами церкви, но не может не апеллировать к фонду верований и пред-
ставлений слушателей, - нечто совсем иное. Между auctoritates и exem-
pla существуют расхождения и даже противоречия, и я вновь вынужден
подчеркнуть: современный исследователь обнаруживает эти противо-
речия потому, что они коренились в сознании людей той эпохи, и избе-
жать их или как-то примирить они были не в состоянии так же, как не
могли авторы XIII века пожертвовать в пользу догмы богатствами экс-
плуатируемых ими „примеров".

Демаркационная линия между адом и чистилищем не ясна автору
первой половины XIII века, и он не склонен скрывать этой трудности.

4 Dial., IV: 36.
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136 Речь идет не о пространственной близости обоих отсеков потусторон-
него мира, - эта близость налицо, и одного епископа в чистилище весьма
донимал смрад, исходивший от его клирика, который за склонность
злословить угодил в ад; епископ же страдал от его смрада потому, что
при жизни допускал это злословие и не обрывал его (ТЕ, 53). Но сейчас я
имею в виду смысловую нерасчлененность ада и чистилища. Грешники
попадают в какие-то пыточные места, где терпят страшные муки, - что
это: чистилище или ад? Капитальное разграничение между ними - вре-
менность пребывания в чистилище и вечные страдания в аду - не может
выступить с ясностью в приведенных выше „примерах", ибо грешники,
о которых в них идет речь, покидают эти места по божьему соизво-
лению.

Теоретически в аду нет искупления, и на его вратах в начале XIV века
поэт прочитал: „Оставь надежду всяк сюда входящий". Низвергнутый в
геенну никогда не покинет ее, и именно эти безнадежность и безысход-
ность суть базисные характеристики ада. Но мысль и фантазия людей
той эпохи пытались преодолеть этот барьер вечной обреченности. Сын
ландграфа Людовика хотел во что бы то ни стало узнать, какова участь
души его покойного отца, и один клирик, сведущий в черной магии, выз-
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вал дьявола. Тот согласился без ущерба для клирика доставить его к
вратам ада (DM, I: 34)5. По просьбе дьявола бесы на короткий срок из-
влекли душу ландграфа из адского колодца. Несчастный умолял, чтобы
его сыновья возвратили церкви те владения, которые он несправедливо
захватил и оставил им в наследство, - тогда его душа испытала бы боль-
шое облегчение. Клирик передал сыновьям ландграфа его просьбу, но их
корысть воспрепятствовала ее выполнению. В отличие от вышеприве-
денных „примеров" в данном случае ясно сказано, что душа умершего
находилась именно в аду, а не в чистилище, и тем не менее живые могли
бы помочь ей, прояви они милосердие и сыновнюю любовь. Следова-
тельно, входящий в ад, вопреки догме, еще может сохранять некоторый
проблеск надежды?

Анализ собранного материала убеждает в том, что, обращаясь к ве-
рующим, проповедь существенно модифицировала, казалось бы, одноз-
начные представления об аде, чистилище и рае, продиктованные теоло-
гией. Перевод догматики на язык популярных „примеров", требовавших
воплощения ее тезисов в наглядные живые сценки и занимательные
анекдоты, сопровождался глубокой трансформацией официального
учения о смерти, искуплении, Страшном суде. Смерть не ставит послед-

5 Не лишена интереса клятва, ко-
торую дал нечистый:„Клянусь
тебе Всевышним и страшным Его
судом: без опаски можешь мне
довериться" (DM, 1:34). Во мно-
гих „примерах" Цезария Гейстер-
бахского черти и сам дьявол при
всей их неискоренимой злокоз-
ненности фигурируют в роли по-
корных слуг и прилежных испол-
нителей воли Творца.
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140 ней точки в жизни души, и ее участь может быть изменена и впоследст-
вии. Но смерть не вырывает индивида целиком и окончательно и из чело-
веческого коллектива. Покойник может возвратиться в число живых,
„примеры" повествуют о таких людях, которые никогда не шутили, не
смеялись и не улыбались, ибо они уже побывали на том свете и столкну-
лись с его невыносимо страшным бытом (см. DM, I: 32). Визит в мир иной
не проходит для человека безнаказанно, и возвращается в жизнь уже
иная личность, - временная смерть означала перерождение.

В ментальном универсуме, который порождал проповедь и в свою
очередь определялся ею, происходят странные и глубокие мутации и с
категорией времени. Теологи утверждают линейное его течение. В кон-
цепции сакральной истории время течет от акта творения через страсти
Христовы к концу света и второму пришествию. В соответствии с этой
схемой в XIII веке строились и концепции земной истории (например,
Винцента из Бове). Но так обстояло дело на уровне образованных. Уче-
ность не пользовалась престижем у рядовых прихожан, к которым
обращались проповедники. На этом уровне Страшный суд угрожающе
приближался к современности, собственно, уже происходил повсед-
невно и ежечасно. Вернее, не переставая быть отдаленным финалом
жизни рода человеческого, он вместе с тем парадоксальным образом
включался в жизнь каждого поколения и индивида.

Введение и постепенное укрепление новой структуры загробного
мира, в которой наряду с адом и раем вырисовываются контуры „треть-
его места", едва ли выразило одно только укоренение в массовом созна-
нии идеи линейного хода времени. Разумеется, поскольку чистилище со-
существует с земной историей и закончит свое функционирование од-
новременно с нею, время в нем не могло не коррелироваться с ходом
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земного времени, - но каким образом? Это особый вопрос, и мы вскоре к
нему обратимся. Пока же важно вновь подчеркнуть отмеченное выше об-
стоятельство: внедрение чистилища в структуру мира иного делало все
отсеки последнего как бы „современными" земной жизни. То, что пламя
чистилища пылает ныне, во всякий час жизни человека, неизбежно ак-
туализовало и ад и рай. Выслушав очередной рассказ о муках, испыты-
ваемых душами грешников в аду и чистилище, новиций в „Диалоге о чу-
десах" спрашивает учителя: сразу ли узнает душа, покинув тело, какова
ее участь? Учитель: души избранников вскоре же предстают перед Бо-
гом, а если кто-либо из них подлежит очищению, тотчас отправляются в
чистилище, которое дает уверенность в спасении (DM, XII: 21). Цезарий
Гейстербахский, очевидно, полагает, что сразу после смерти души идут в
чистилище и в рай. Следовательно, то, что согласно официальной док-
трине должно было представлять собой завершение истории и в таком
качестве изображалось на западных порталах соборов XII и XIII веков,
проповедь переносила в современность.

Эта современность в глазах верующих обладала необычайной ем-
костью, - по сути дела, она вмещала всю историю и все будущее. Различ-
ные пласты времени, накладываясь один на другой, сплавлялись в спе-
цифический континуум, и человек мог стать свидетелем и рождения
Христа, и его крестной муки, и конца света.

Вообще нужно заметить, что обращение с термином „время" при
изучении „примеров" требует особой осторожности. Наше понятие вре-
мени, очевидно, мало подходит к тому его восприятию, какое было при-
суще людям средневековья. И дело не в „бессилии" их ума или „неспо-
собности" логически организовать временные ряды, а в глубокой специ-
фике их мировосприятия.



142 Конфронтация времени и вечности, постоянно происходящая в „ви-
дениях" и в „примерах", создавала трудности для понимания, и не только
для необразованных, но и для духовных лиц. Священник из Гейстербаха,
много размышлявший о тайне воплощения Христа, имел видение, в кото-
ром услыхал: „Сия Дева родит", и возразил: „Христос однажды родился,
и вновь родиться не может". Только он произнес эти слова, как увидел,
что Дева без всякой боли родила Сына и, обвив Его пеленами, вручила
монаху. Тут он постиг тайну воплощения и более не сомневался (DM, VIII:
2). В этом „споре" мнения священника с тем, что открылось ему в виде-
нии, противопоставлены две точки зрения; первую можно назвать „исто-
рической", ориентированной на линейный ход времени, другую - ориен-
тированной на вечность и на архетип. Эти точки зрения нелегко было
примирить, и их сопоставление образовывало ту напряженность, в „си-
ловом поле" которой существовала мысль средневекового человека. Не
проливают ли свет на восприятия этими людьми времени и сакральной
истории слова из „Диалога о чудесах": „ . . . Христос, который невинного
мальчика Иосифа спас из рук прелюбодейки..." (DM, IV: 93)?

Цезарием Гейстербахским собрана целая серия „примеров", в кото-
рых перед читателем проходят евангельские сцены, начиная от рожде-
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ния Христа и Его младенчества и вплоть до Его распятия, причем это не
просто картины священной истории, но эпизоды, в которых визионер
(или визионерка) может принимать непосредственное участие: в одном
из них монах берет на руки Младенца и целует Его, в другом некая де-
вушка обучает Его молитвам (DM, VIII: 5,7-10). Еще в одном из этих виде-
ний Христос сходит с креста и обнимает монаха in signum mutuae familiari-
tatis (DM, VIII: 13). Некий конверс видел распятого Христа и вокруг него
еще пятнадцать других распятых, - из них десятерых монахов и пятерых
конверсов, хорошо ему знакомых. По словам Христа, они распяты вместе
с ним, уподобив свою жизнь его страстям - в послушании, терпении, сми-
рении и отказе от всяческих богатств и собственной воли (DM, VIII: 18).
Визионер приобщается к вечности, а вечность как бы вторгается в те-
кущую жизнь, переплетаясь с нею6.

Но проблески исторического сознания мелькают и в „примерах". Од-
ному монаху, который сочинил рифмованную молитву, в которой воспе-
вались Благовещенье, Рождество, Воскресенье и Вознесение Христа,
равно как и Вознесение Богоматери, святая Дева явилась и сказала:
„Почему тебе доставляет удовольствие созерцание лишь тех радостей,
кои Я некогда испытала, и ты не помышляешь о радостях, кои Мне угото-
ваны в настоящем времени?" - и перечислила семь небесных радостей
Богоматери (Klapper 1914, N84). В данном случае евангельская история
относится к пребыванию Девы на небесах как прошедшее к настоящему.

Что же можно сказать о времени в чистилище? Здесь мы опять-таки
сталкиваемся со все той же двойственностью. С одной стороны, время
переживается очень субъективно. Это и понятно, ведь для души, кото-
рая испытывает в чистилище страшные муки, по интенсивности ничем не
уступающие мукам ада (различие в том, что в аду эти муки вечные и бе-
зысходные, а в чистилище длятся какой-то срок), даже краткое пребы-
вание представляется огромным. Некто был так измучен тяжелой бо-
лезнью, что стал хулить Бога: зачем Он продлил его дни и подвергает его
подобным страданиям? Больному был прислан ангел, призывавший его
к терпению, обещая, что спустя два года он выздоровеет. Но тот отве-
чал, что предпочитает покончить с собой. Тогда ангел предложил ему
претерпеть, вместо двух лет болезни, муки чистилища на протяжении
двух только дней, и больной согласился. Однако уже неполные полдня в
чистилище показались ему бесконечностью, и он, кляня ангела, который
обрек его на несказанные мученья, потребовал возвратить его в преж-
нее состояние, - теперь он готов переносить болезни хоть до Страшного
суда (ЕВ, 24; Klapper 1914, N88).

С другой стороны, течение времени в чистилище существенно отли-
чается от протекания земного времени. Монах, покинувший свой орден и
ушедший к разбойникам, которых он превзошел в жестокости, перед
смертью исповедался во всех своих грехах, но священник, ошеломлен-
ный их громадностью, отказал ему в отпущении и последнем причастии,
несмотря на то, что расстрига, человек образованный, утверждал:
„Слышал я и читал, что Божье милосердие превосходит зло человечес-
кое". Он просил назначить ему покаяние и, когда священник и в этом ему
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6 Некая религиозная девица
была удостоена видения
трижды: сперва она видела Мла-
денца-Христа в колыбели, затем
Христа в двенадцатилетнем воз-
расте и, наконец, тридцатилет-
него Христа: Klapper 1914, N4.



144 отказал, сам выбрал себе две тысячи лет пребывания в чистилище. Гре-
шник написал письмо своему родственнику-епископу, прося молиться за
его душу. После смерти оказался он в чистилище. Молитвы за него воз-
носили как сам епископ, так и аббаты, монахи и священники, которых тот
просил о содействии. По истечении года умерший явился епископу, ху-
дой, бледный и в темном одеянии, но признал, что в силу попечения епис-
копа о его душе тысячу лет в чистилище ему скостили. Молитвы продол-
жались еще один год, и по прошествии этого срока он вновь явился - на
сей раз в новом клобуке, с радостным лицом и сказал, что два года зач-
лись ему за две тысячи лет, и он свободен. Грешник был спасен силою
раскаянья и силою молитвы, заключает Цезарий Гейстербахский (DM, II:
2;Кlарреr 1914, N94).

В этом „примере" весьма любопытно то, что сам грешник назначает
себе наказание, причем не покаяние при жизни, в чем не было бы ничего
удивительного, но пребывание в чистилище в течение определенного
срока - он присваивает себе неприметно для записавшего рассказ Це-
зария функции высшего Судии! Как мы сейчас увидим, в силах челове-
ческих было сократить сроки пребывания в чистилище, - для этого
нужно было возносить молитвы, служить мессы, завещать церкви иму-
щество. Появление чистилища на карте загробного мира открыло перед
людьми возможность оказывать свое влияние на ход дел в этом отсеке
преисподней. Но в данном „примере" чистилище вообще оказывается
неким подобием карцера, к заключению в который можно приговорить
душу умершего без всякого вмешательства бога. Упомянутый сейчас гре-
шник подобен флагелланту, который сам себя подвергал бичеванию,
или отшельнику, обрекавшему себя на всяческие лишения, опять-таки
для спасения души. Чистилище здесь - непосредственное продолжение
епитимьи. Чем более вчитываемся мы в „примеры", тем больше „стран-
ностей" и „несообразностей" в них обнаруживаем. Когда средневековое
сознание переходит от созерцания общих догматов теологии к практи-
ческому приложению их к жизни и к смерти человека, возникают нема-
лые трудности и неясности, и человеческой фантазии приходится прео-
долевать их уже без помощи доктрины.

В XI веке был установлен день поминовения усопших. Как это прои-
зошло? Согласно „примерам", душа некоего монаха из Рима была взята
ангелом в мир иной, где видела Господа во славе, рай и чистилище.
Среди душ умерших эта душа наблюдала многих нищих, коим никто не
подал руки, и ангел пояснил, что это - души тех, кто на земле не имели ни
родных, ни друзей, кои оказали бы им помощь. Когда душа монаха была
возвращена в тело, тот поведал о видении папе, и папа установил день
спасения душ в чистилище (Klapper 1914, N 96). По другой версии, клюний-
ский аббат Одилон, узнав, что в Этне слышны вопли умерших, коих
мучают бесы, решил, что эти души могут быть спасены подаяниями и мо-
литвами, и установил в своих монастырях день поминовения усопших не-
посредственно после дня праздника всех святых (Legenda aurea, 163).

На вере в то, что молитвы, мессы и приношения даров могут сокра-
тить срок пребывания душ в чистилище, строилась практика завещаний,



которая начала распространяться как раз в изучаемый период и дости-
гла полного развития в следующие века 7. Составители завещаний были
озабочены тем, чтобы за их души были отслужены мессы, и в возможно
большем числе. Со временем количество заупокойных месс, заказанных
завещателями, стало достигать многих сотен и даже тысяч, причем мак-
симум их надлежало отслужить сразу же после кончины и в первые
месяцы пребывания в чистилище, - стремились как можно скорее вызво-
лить из него душу. В отношения с загробным миром вносятся счет и рас-
чет. Ж. Шиффоло, исследовавший под этим углом зрения практику заве-
щаний в области Авиньона в XIV и XV веках, подчеркивает, что в этот
период глубоко изменяется вся стратегия человеческого поведения, на-
правленная на обеспечение посмертного благополучия души, и, соот-
ветственно, установки, связанные с восприятием смерти и потусторон-
него мира8.

В изучаемый нами период, по-видимому, еще не возникло той „одер-
жимости" заупокойными службами, которая потом охватит определен-
ные круги населения, в особенности городского, и которая была порож-
дена глубоким социально-психологическим и демографическим кризи-
сом, подготавливавшимся еще до Черной смерти середины XIV столетия
и разразившимся после нее. К тому же проповедь и используемые в ней
„примеры" едва ли могли сколько-нибудь полно выразить тенденцию
внести „бухгалтерский дух" в трактовку того света. Как мы видели, мы-
сли о чистилище и возможностях, которые оно открывает перед душами
покойников, только начинали усваиваться верующими. Тем не менее
идея необходимости безотлагательного, срочного вознесения заупокой-
ных молитв присутствует в наших памятниках. Один епископ услыхал из
глыбы льда голос: „Я - душа, заключенная в этот лед за грехи. Меня
можно было бы освободить, если б ты отслужил за меня тридцать месс в
течение тридцати дней". Епископ приступил к мессам, но его службы
дважды прерывались бедствиями и неурядицами в городе, и лишь на
третий раз удалось ему отслужить подряд все тридцать месс, после чего
лед немедля растаял (Legenda Aurea, 731; Klapper 1911, N23; Hervieux,
254)9.

В „примерах" часто встречаются упоминания о весьма сжатых сроках
пребывания души в „третьем месте". Некий монах был в чистилище семь
дней, и заключалась его мука в том, что он был лишен возможности ли-
цезреть Господа (DM, XII: 37). Наказание в чистилище девятилетней де-
вочки, которая была отдана в монастырь и согрешила тем, что, стоя в
хоре, шепталась с подружкой, заключалось в необходимости усердно
молиться (DM, XII: 36). Мирские песни и пляски вызывали гнев и пресле-
дования церкви, которая видела в них козни и ловушку, подстроенную
дьяволом, и потому некая монахиня была осуждена на восемнадцать
дней пребывания в чистилище за то, что слыхала песенку и не покаялась
в этом (ТЕ, 88). Явившись после смерти своему собрату, один монах ска-
зал, что страдает от мук в чистилище только по той причине, что утаил
новые туфли, спрятанные им в ногах постели; он умолял отдать их аб-
бату и просить его о молитвах за его душу (ЕВ, 35).
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7 ChiffoleauJ. La comptabilite de
I'au-dela. Les hommes, la mort et la
religion dans la region d'Avignon a
la fin du Moyen Age (vers 1320 -
vers 1480).-Rome, 1980.

8 ChiffoleauJ. Ce qui fait changer la
mort dans la region d'Avignon a la
fin du Moyen Age. - In: Death in the
Middle Ages. Ed. by H. Braet and
W. Verbeke. (Mediaeyalia Lova-
niensia, Series I/Studia IX).-Leu-
ven, 1983, p. 117-133.

9 Один человек, желавший ви-
деть чистилище, был отведен
туда ангелом и среди прочих душ
увидел одну, которая по горло
горела в огне и тем не менее
смеялась. Он спросил сопровож-
давшего его ангела о причине
смеха страдальца. Этому чело-
веку было обещано, что по исте-
чении тридцати лет в его роду
родится мальчик, который, как
только отслужит первую мессу,
освободит его от мук (Klapper
1911,N18).
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10 Впрочем, души умерших, коим
друзья существенно пособили
своими молитвами и добрыми
делами, могли уже не испыты-
вать в чистилище физических
MyK:KlappeM911,N19.

11 Цезарий Гейстербахский пи-
сал : „Если кто сомневается в су-
ществовании чистилища, пусть
отправится в Ирландию, войдет в
чистилище святого Патрика, и
больше ему уже не придется сом-
неваться о карах, ожидающих в
чистилище": DM, XII: 38.

12 Delumeau J. La peur en Occident
(XIV9-XVIIIe siecles). Une cite as-
siegee. - Paris, 1978; Его же. Le
peche et la peur; Vovelle M. La mort
et I'Occident de 1300 a nos jours. -
Paris, 1983.

Однако кратковременность пребывания души в чистилище отнюдь не
воспринималась как общее правило, и упомянутые сейчас заботы людей
XIV и XV веков о бесчисленных мессах за упокой их душ свидетельствуют
о том, что мысль о чистилище страшила и побуждала предпринять все
возможное для того, чтобы сократить муки в „третьем месте". Но даже
недолгое нахождение в чистилище было сопряжено с невыразимыми
страданиями, как об этом поведал, например, мальчик Эйнольф, кото-
рый пробыл там всего лишь одинчас (DM, XII: 57). Вмомент, когда умирал
цистерцианский монах, его тело поднялось над ложем на четыре шага и
тотчас же опустилось. На следующую ночь он явился другому монаху,
чистый и радостный. Как он рассказал, в момент, когда его душа прохо-
дила через чистилище, его тело сделало внезапный скачок. Но этот еди-
ный миг в чистилище показался ему тысячелетием (SL, N499). Дело не
столько в длительности заключения в чистилище, сколько в невыноси-
мости мук, которые душа должна там вытерпеть. Когда Христос намере-
вался отправить в чистилище благочестивого и девственного священ-
ника (дело происходило на привидевшемся тому Страшном суде), вме-
шалась всеблагая Дева: „Почему, Сын Мой и Господь, Ты его туда посы-
лаешь? Это нежный молодой человек, и таких мук ему не выдержать".
Уступая мольбам Матери, Христос его помиловал (Klapper 1914, N191)10.

Попасть в чистилище можно было и при жизни. Желающие посетить
его отправлялись в Ирландию и пытались проникнуть в „Чистилище
святого Патрика", и, как передают, одни выходили из него невредимыми,
а другие пропадали11. Некий человек разнузданного поведения отказы-
вался понести должное покаяние, и тогда аббат послал его в сопровож-
дении конверса в некую долину, где он повстречал беса в человеческом
обличье. По приказу аббата, конверс передал грешника этому бесу в
качестве его „гостя". Наутро конверс пришел за ним, и бес привел свою
жертву, почти до смерти измочаленную. Поведав аббату об испытанных
муках, он каялся и очищался от грехов на протяжении всей остальной
жизни (ЕВ, 36). Однако, по господствовавшей точке зрения, настоящее
чистилище находится за гробом, хотя ученик в „Диалоге о чудесах" и го-
ворит, что поскольку чистилище характеризуется невозможностью ли-
цезреть Господа, то „земной рай и есть чистилище" (DM, XII: 37). Из-
вестно, что, согласно учению еретиков (имеются в виду альбигойцы),
муки чистилища существуют лишь в настоящем мире, и никакие усилия
церкви не могут пособить покойникам (ЕВ, 343).

Внедрение идеи чистилища в картину потустороннего мира запад-
ного христианства, как представляется, усиливало ту сторону миросо-
зерцания средневековых людей, которая была обращена к смерти и ис-
куплению. Это миропонимание не переставало быть „религией мерт-
вых", - напротив, заботы о душах чистилища сделались более настоя-
тельной потребностью, неотъемлемым аспектом жизни. В конце средних
веков одержимость мыслью о смерти и тем, что за нею воспоследует,
еще более возросла12.



„Религия

Глава

То, что Страшный суд из
отдаленного будущего пе-
ремещен в проповеди и
„примерах", а отчасти и в
изобразительном искус-
стве в настоящее время и
происходит у одра смерти
каждого индивида, способствует объединению всех этапов существова-
ния человека в законченную биографию1. В самом деле, свою завершен-
ность личность получает только тогда, когда дана окончательная оценка
жизни индивида и содеянного им на всем ее протяжении. Приговор выс-
шего суда и дает такую оценку.

В средние века „юридическая" сторона христианской религии была
мощно усилена. „Судебное мышление", столь свойственное людям фео-
дальной эпохи, совершало свою экспансию и за пределами социального,
вообще земного мира. Творца изображают в виде Судии, восседающего
во главе трибунала, на небеса переносится образ судебной палаты. Че-
ловеческая жизнь мыслится как подготовка к завершающему ее судеб-
ному процессу.

На протяжении всей жизни против человека накапливаются улики -
грехи, которые он совершил и в которых не исповедался и не раскаялся.
Сама исповедь тоже представляет собой своего рода судебный процесс.
Именно в начале XIII века ежегодная исповедь была вменена II Латеран-
ским собором (1215) каждому верующему в качестве обязательной. Греш-
ник в этом процессе выступает одновременно в двух ролях: в роли об-
виняемого, ибо он держит ответ за свои дела, и в роли обвинителя, по-
скольку он должен произвести анализ собственного поведения, соотнеся
каждый из своих поступков и помыслов с общезначимой религиозно-
нравственной нормой; сам он обвиняет себя перед лицом представителя
бога - исповедником, выполняющим в этом процессе роль судьи.

Исповедь - лучшее средство, защищающее от нечистого и его слуг.
Один монах, по имени Адам, человек, известный своей святостью, и по-
пулярный проповедник, на пути из одной деревни в другую повстречал
страшное чудовище, в котором тотчас распознал дьявола. Спеша оборо-
ниться от врага, он начертил вокруг себя кресты, так что они образовы-

1 Aries Ph. L'homme devant la mort,
p. 109 sq.



вали круг. Поскольку он был один и священник отсутствовал, Адам про-
сил у Бога разрешения исповедаться прямо Ему. И чудо: по мере того как
он называл свои грехи, вокруг него вырастала стена. Когда исповедь
была закончена, Адам оказался как бы внутри неприступной крепости,
которую дьявол безуспешно пытался атаковать. Он сумел лишь пока-
зать ему свою ужасную морду с высоты стены, повергнув монаха в тре-
пет. Пусть никто не сомневается в том, что рассказанное - истина. От са-
мого Адама это слышали два других брата, а они поведали мне, как и
многим другим, заключает анонимный автор „Книги примеров" (LE, N 95).
Итак, исповедь, дающая моральную, духовную защиту верующему, спо-
собна воздвигнуть и материальную крепость! Сближение и смешение
спиритуального и телесного - характернейшая черта того склада мыш-
ления, который нашел свое воплощение в проповеди.

Признание в грехах и покаяние уничтожают улики, - исповедь сти-
рает память о грехе. „Сокрушение заменяет муки ада муками чистилища, -
пишет Жак де Витри, - исповедь делает муки временными, а полное по-
каяние их уничтожает. Благодаря раскаянью грех умирает, благодаря
исповеди он выносится из дому, епитимья же погребает его в могиле"2.
Это уничтожение грехов нужно понимать буквально, потому что и сам ве-
рующий и священник уже не помнят о них, и даже черт, постоянно под-
стерегающий грешника, более не способен изобличить виновного.
Отшельник, утаивший в своем сердце один грех, повстречал в лесу
пишущего под деревом дьявола и спросил его, что он пишет. „Записываю
твои грехи и грязные помыслы, какие некогда были у тебя". Отшельник
отвернулся и в сокрушении пролил слезы о своих прегрешениях. Вновь
поворотившись к бесу, услышал он стоны: „Увы мне! Малая теплая
капля смыла мой свиток и уничтожила все, что я о тебе написал". Опеча-
ленный бес немедленно исчез (Hervieux, 398). Один теолог принудил
беса открыть ему: что более всего мучит и тревожит нечистую силу?
Частая исповедь, отвечал бес. Когда человек находится в состоянии
смертного греха, все его члены связаны, и он не может двигаться. А когда
он покается, делается он тотчас свободным и способным ко всему до-
брому (DM, XI: 38).

Исцеляющая функция исповеди - излюбленная тема многих „приме-
ров".

Некий клирик так рыдал на исповеди, раскаиваясь в своих проступ-
ках, что не мог вымолвить ни слова, и священник велел ему записать
грехи, но когда он развернул хартию с этой записью, то нашел ее пустой, -
все написанное стерлось, следовательно, грехи были отпущены (Her-
vieux, 336-337; Crane, N 301; DM, II: 10). Дьявол, который принес священ-
нику запись прегрешений какого-то человека, развернув ее, обнаружил,
что исповедь смыла текст (ЕВ, 176). Монахи-проповедники, странствуя в
горах Ирландии повстречали некоего человечка, который признался им,
что на протяжении трех десятков лет служил чертям, и показал на руке
печать, скрепившую его омаж дьяволу. Когда же братья уговорили его
покаяться, дьяволова печать стерлась, и черти, рыскавшие в поисках
своего „беглого раба", при встрече не узнали его (ЕВ, 180. Ср. 182).

2 Precher d'exemples, p. 55.
Дьяволу исповедь причиняет
неисчислимые муки: ibid., p.85.
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Очищение от грехов происходит и в тех случаях, когда человек ка-
ется не перед служителем культа, а перед первым встречным. Цезарий
Гейстербахский передает, что клирик, соблазнивший жену рыцаря,
боялся разоблачения, так как подозревавший его муж хотел выведать
правду у беса, который вещал устами одержимого. Однако клирик успел
исповедаться у слуги рыцаря, заставив его выслушать себя на конюшне,
и бес ничего не мог о нем рассказать. Беседа между бесом и рыцарем ве-
лась, естественно, по-немецки, но нечистый добавил по-латыни: „In sta-
bulo iustificatus est" („В конюшне оправдался"), и не по своей воле бес
вдруг стал „латинистом", а для того, чтобы рыцарь не мог его понять.
Сила исповеди стерла проступок клирика из памяти дьявола (DM, III: 2).
В другом аналогичном случае подозреваемый в таком же грехе слуга ры-
царя, страшась раскрытия постыдной тайны, обратился с просьбой испо-
ведать его к рубившему в лесу дрова мужику, после чего бес заявил ры-
царю: „Многое знал я об этом человеке, но теперь ничего не ведаю" (DM,
III: 3). К подобному же результату приводит и исповедь, сделанная пу-
блично. Одна блудница, находясь на корабле, грешила со всеми без раз-
бору, и началась буря, спровоцированная, вне сомнения, ее распутством.
Перед угрозой кораблекрушения проститутка исповедалась в своих гре-
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хах перед всеми, море успокоилось, и ни один человек не был в состоя-
нии вспомнить, кто эта женщина и что с нею происходило (ЕВ, 179).

Даже в тех случаях, когда грешник не смог исповедаться не по своей
воле, возможно очищение от греха. Так случилось с одним человеком,
совершившим тягчайший грех, в котором он не решался покаяться. Когда
приближалась его кончина, дьявол, опасаясь, как бы он в свой послед-
ний час не исповедался, принял облик священника и исповедал его сам,
запретив рассказывать об этом другому священнику. После его смерти
дьявол заявил притязания на душу покойного, но ангел божий возразил
ему: доброе намерение очистило грешника. Господь присудил возвра-
тить его душу в тело, с тем чтобы он мог исповедаться по всем правилам
и понести епитимью (Crane, N 303). Ничто так не раздражает бесов, как
исповедь и покаяние, кои сводят на нет все их труды. Дьявол сетует: он
заставлял монахов бодрствовать в дормитории и спать в церкви, вести
себя недолжным образом в трапезной и разбрасывать крошки хлеба, так
что он наполнил ими целый мешок; он усердно заносил в книгу записи о
небрежности монахов - и вот все заработанное им пошло прахом после
того, как монахи исповедались (ЕВ, 179).

Спасительность покаяния явствует и из других „примеров". Ангелы
показали некоему монаху loca penalia inferni (адские места наказания).
Он видел там множество сидений, приготовленных для грешников, но
еще не занятых ими. На его глазах некоторые из этих стульев внезапно
разваливались. Как ему объяснили, в случае, когда человек без промед-
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152 ления кается, предназначенное для него в аду место разрушается (SL,
64). Исповедь очищает от грехов и настолько изменяет вид человека,
что нечистый уже не может признать в нем своего слугу. Так было с од-
ним юношей, который предал себя дьяволу, но, зайдя в церковь, испове-
дался. Когда он вышел, ожидавший поблизости бес спросил его, не ви-
дел ли он его приятеля. Тот: „Не узнаешь ты его?" - „Узнал бы я, если б
он был, как прежде". - „Это я, что вчера был твоим другом, но Господь
милосердный избавил меня от твоего общества" (Klapper 1914, N 122).

Известны „примеры", в которых возможность исповеди даруется умер-
шему. В окрестностях Рима жил разбойник, совершивший не одно
убийство. Однажды, когда он спал на берегу моря, враги напали на него
и отрубили ему голову. Она скатилась в долину, громко вопия: „Святая
Дева Мария, даруй мне возможность исповедаться!" Один из убийц, ус-
лыхав крики, привел из деревни священника, но тот не решился прибли-
зиться к голове, пока ее не приставили к туловищу. После этого грешник
сказал священнику, что он постился и исповедовался по четвергам и суб-
ботам, и с этими словами отошел ко Христу (Klapper 1914, N 196).

Между тем и малая провинность, не смытая исповедью, может послу-
жить причиной гибели души. Как мы могли убедиться ранее, за ничтож-
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ные, казалось бы, грешки - неуплату грошового долга, болтовню в мона-
стырском хоре, слушанье мирской песенки и т.п., даже если такие про-
ступки были совершены детьми, - виновные отправлялись в чистилище.
Решающим в определении тяжести греха являются не видимые его
масштабы, а внутреннее состояние индивида, - суд происходит над
душой.

Всякий грех „пишется в строку", на каждого на том свете заведено
своего рода досье, и на суде эти перечни заслуг и прегрешений будут
предъявлены. Реестр грехов притаскивают бесы, обычно это - тяжелый
том или свиток внушительного вида. Список добрых дел, как правило,
уступающий объемом списку грехов, предъявляют ангелы. Обе записи
кладут на чаши весов. Для большинства умерших эта процедура в вы-
сшей степени опасна, и взвешивание обнаруживает виновность греш-
ника. Согласно официальной религиозности и иконографии, у весов
стоит архангел Михаил, но в „примерах" он почти вовсе не фигурирует и
у весов хлопочут темные и светлые ангелы.

Можно заметить, что если в „видениях" более раннего периода,
равно как и на скульптурных рельефах соборов, взвешиванию подверга-
лись души умерших3, то „примеры" XIII века по большей части говорят о
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взвешивании списков с записями грехов и заслуг. Не отражается ли кос-
венным образом в этом изменении возросшая роль грамотности4 и пись-
менного делопроизводства в условиях развивающегося города? Уже ци-
тировался „пример" о суде над развратным клириком, когда взвешивали
свитки с записями его добрых и злых дел; последние, разумеется, пере-
весили, но милосердная святая Дева, которой он при жизни усердно по-
клонялся, сняла с весов свиток с грехами, отдав клирику, и возвратила
его самого к жизни, приказав очиститься исповедью. Кентерберийский
монах утверждает, что знает о местонахождении свитка (LE, 51. Ср.
SL, 51).

Впрочем, и в изучаемый период „примеры" продолжают говорить о
взвешивании злых и добрых дел как таковых. Когда грехи Карла Вели-
кого перевесили, святой Иаков принес множество камней и положил их
на чашу весов к добрым делам императора, тем самым решив судебное
разбирательство в его пользу (LE, 60). Этот „пример" заимствован из бо-
лее раннего источника, описывающего видение архиепископа Турпина,
но Цезарий Гейстербахский упоминает сходный случай, который имел
место в его дни. Богатый кельнский бюргер, услыхав от священника о
том, что апостолы будут судить род людской, призадумался и решил ку-
пить камней на будущее: когда в судный день на весы будут положены
его добрые дела и грехи, апостолы смогут присовокупить камни к его зас-
лугам, и чаша эта перевесит. Он приобрел целый корабль с камнями, вы-
грузив их близ церкви Апостолов в Кельне. Вскоре церковь стали рас-
ширять, и камни были использованы для укрепления фундамента (DM,
VIII: 63). Не исключено, что предыдущий „пример"с камнями, выручив-
шими на Страшном суде Карла Великого, послужил образцом для сочи-
нения этого „примера", но в плане изучения ментальности, которая до-
минирует в изучаемом нами жанре среднелатинской словесности, не так
существенны его истоки и генезис, как логика автора и его аудитории.

Верили, что лишь вмешательство пречистой Девы или святых спо-
собно помочь при неблагоприятном исходе взвешивания. Даже когда „по
праву" грешник подлежит осуждению, безграничные доброта и любовь
Богоматери могут вызволить его из когтей дьявола. Мария вступается
даже за великих грешников, если они поклонялись ей при жизни. Между
Нею и бесами разгорелся спор из-за души развратного монаха. Бесы ут-
верждали, что он принадлежит им, но пресвятая Дева, знавшая, что,
даже отправляясь к женщине, с которой состоял в преступной связи, мо-
нах не преминул прочитать перед ее статуей „Ave Maria", заявила, что он -
„Ее раб", и передала дело на решение своего Сына, который возвратил
монаха к жизни, чтобы предоставить ему возможность покаяться.
Наряду с идеей справедливого и сурового Судии, неуклонно карающего
грешника, проповедь XIII столетия внушает мысль об его милосердии и
отцовском расположении. На Страшном суде, который состоится над до-
линой Иосафатской, в воздухе, говорит Цезарий Гейстербахский, Хри-
стос явит свой милосердный лик добрым и ужасающий - дурным (DM, XII:
56). И сам Господь заявляет: „Моя справедливость не без милосердия"
(DM, XII: 57). Верующих надлежит воспитывать в страхе, вместе с тем не



отнимая у них и надежды. Слово „отчаянье" занимало довольно скром-
ное место в словаре культуры XIII и начала XIV веков, сделавшись более
частым и важным в последующий период5. Это равновесие страха и
любви в конце средневековья будет нарушено, и, как показали исследо-
вания Ж. Делюмо, возобладает чувство безнадежной обреченности.

Пока дела обстоят не столь однозначно. Но суровость и непреклон-
ность Судии всячески подчеркивается в проповеди. Господь всевидящ, -
казалось бы, эту истину незачем и доказывать. Тем не менее проповед-
ники считают нужным дать наглядные „примеры". Брадобрей украл у бо-
гатого соседа свинью, полагая, что он не хватится ее. Но когда сосед
пришел к нему побриться, цирюльник, смачивая ему шею, увидел на ней
множество глаз и услыхал голос Господа: „Я вижу и спереди и сзади, и
везде, и видел, как ты там-то и тогда-то украл свинью" (ЕВ, 42). Тут же
Этьен де Бурбон приводит другое свидетельство божьей вездесущности
и всевиденья. Блудница предлагала свои услуги некоему школяру, и тот,
якобы потворствуя ей, привел ее на рынок. Она: „Не здесь, ведь тут все
нас увидят, а в доме". Он: „Коль ты тут не желаешь, стесняясь людей, то
в доме я не желаю из-за Бога и небесного Суда, кои смотрят на меня"
(ЕВ, 41).

„Никогда не думал я, что Господь столь строг, - сказал некий цистер-
цианец, явившийся с того света другому монаху. - Он помнит даже ме-
лочи, кои здесь, на земле, не были искуплены" (DM, XII: 28). Господь пре-
выше всего ценит справедливость, и Цезарий Гейстербахский приводит
поистине поразительное доказательство такого его расположения. Мо-
гущественный рыцарь Эркенбальд де Бурбан (Брабант?) был большим
поборником законности, никогда не принимая во внимание личность об-
виняемого. Будучи тяжко больным и лежа в постели, он услышал женс-
кие вопли и послал слугу узнать, в чем дело. Оказалось, что сын его се-
стры6 пытался изнасиловать какую-то женщину. Господин Эркенбальд
приказал своим рыцарям повесить виновника, но те, прикинувшись по-
корными его воле, тем не менее уклонились от выполнения приговора.
Однако через несколько дней господин увидел преступника и, подозвав
его к своей постели, заколол кинжалом. Вся провинция была ввергнута
в ужас. Умирая, Эркенбальд исповедался епископу во всех своих грехах,
не упомянув только этого убийства, чем озадачил исповедника. „Но
разве это грех?" - удивился умирающий. „Да, и очень тяжкий". - „А я не
считаю это грехом, - возразил Эркенбальд, - и не думаю, что он нужда-
ется в отпущении". Эркенбальд утверждал, что убил не во гневе, а из
страха божьего и руководствуясь чувством справедливости. Ни одного
племянника не любил он более этого. Епископ пригрозил, что в случае
отказа покаяться он в свою очередь откажет ему в последнем прича-
стии. „Если вы не дадите мне тела Господня, - отвечал Эркенбальд, - я
предам свою душу и тело Ему самому". Не успел епископ покинуть дом,
как умирающий призвал его назад и просил посмотреть в дарохрани-
тельнице, там ли тело Христово? Епископ не нашел его, и Эркенбальд
объяснил: „Вот видите, в том, в чем вы мне отказали, Он мне не отказал" -
и продемонстрировал гостию, чудесным образом попавшую ему в рот.

6 По другой версии, виновником
был его собственный единствен-
ный сын (Klapper 1914, N 134).

5 DelumeauJ. Le peche et la peur,
p. 206 (сообщение Ж. Ле Гоффа).
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Цезарий Гейстербахский заключает словами из „Книги премудрости Со-
ломона" (1,1): „Любите справедливость, судьи земли .. ."(DM, IX: 38).

Господин Эркенбальд с его суровой приверженностью к justitia, ока-
зывается, лучше понимает волю Бога, нежели епископ, считающий
убийство смертным грехом, и действительно, Господь принимает сто-
рону беспощадного карателя. Представление о Боге как Судие, при-
сущее проповедникам, выразил краткий стих, произнесенный богатым и
знатным клириком, который, лежа бездыханный на погребальных носил-
ках, внезапно возвратился к жизни: Justus iudex iudicavit, iudicatum con-
demnavit, condemnatum tradidit in manus impiorum" („Справедливый Судия
осудил, осужденного предал проклятью, проклятого отдал в руки не-
чистых"). С этими словами он окончательно умер, открыв тайну участи
своей души в загробном мире (DM, XI: 49). Самое страшное в мире - это
суд Господа (Klapper 1914, N 11).

Судебная терминология широко применяется в „примерах" при опи-
сании Страшного суда. Некий каноник заметил, что правильно посту-
пают те знатные господа, которые, умирая, берут с собой адвокатов, -
они им очень пригодятся (DM, XI: 46). Юристов не любят, и настойчи-
вость, с какой проповедники разоблачают их продажность и изворотли-
вость, может быть поставлена рядом с гневными нападками на ростов-
щиков. Правда, Этьен де Бурбон замечает, что в самой по себе профес-
сии адвоката нет ничего дурного, но злоупотребления и жадность до-
стойны осуждения. Многие адвокаты, пишет он, подобны мельникам, кои
слаще спят под шум колес мельницы, чем в тишине и покое, - так и юри-
сты предпочитают шум тяжб, звучащий для них сладкой мелодией
вследствие ожидаемой ими наживы (ЕВ, 438)7. И они жестоко платятся
за это. Некий епископ, умирая, сказал, что, приблизив к себе двух наи-
худших из людей, врача и адвоката, он утратил и душу, которую похитил
у него легист, и тело, погубленное медиком (Hervieux, 267). У одного сак-
сонского декретиста после смерти не оказалось языка, и по заслугам по-
терял его, умирая, тот, кто столь часто продавал его при жизни. Позо-
лоченный язык умирающего адвоката быстро-быстро шевелился и как
бы произносил: „Проворен я был на грех" (LE, 68). У какого-то покойного
адвоката язык во рту вращался быстрее тростника, а у другого нижняя
губа шевелилась скорее, чем губы у крокодила; язык третьего просто вы-
валился изо рта. Еще об одном Этьен де Бурбон читал, что после смерти
язык его вырос и распух (ЕВ, 439; Ср. N 440; DM, VI: 28; Frenken, N 9). Ад-
вокат, который за четверть овса продал свой язык в неправедной тяжбе,
умирая, указывал на причастие со словами: „Avena, avena, avena"
(„Овес") (ТЕ, 88). Нечестных адвокатов следовало бы купать в расплав-
ленном золоте. Автор „Книги примеров" вспоминает Сенеку: Нерон в
аду, купаясь в такой ванне, пригласил в нее „хор" приближающихся ад-
вокатов (LE, 71; Crane, N 36). Адвокаты хуже распутниц: ведь распут-
ницы продают „наиболее подлую и худшую часть своего тела", а адво-
каты - „благороднейшую и лучшую, то есть рот и язык" (ТЕ, 4). Жак де
Витри слыхал о жадном судье: бедной женщине, которой нужно было к
нему обратиться за справедливостью, сказали, что, если ему не смазать



руку, толку не будет. Она поняла эти слова буквально и стала в присутст- 157
вии многих мазать ему руку, повергнув его в стыд (Crane, N 38; Hervieux,
301).

Естественно, что законники и юристы и на том свете или на пути туда
пытаются прибегать ко всяческим уловкам и хитростям. Как раз в сценах
осуждения адвоката или судьи юридическая фразеология широко втор-
гается в „примеры". Завидев бесов, явившихся за его душой, судья, кото-
рый привык в своих тяжбах прибегать ко всяческим оттяжкам дела, с тем
чтобы повредить противникам, напрасно просит у Господа отсрочить
разбирательство (Crane, N 40). Умирающий адвокат просит отсрочки в
принятии причастия, друзья отказывают ему, - конец близок, и тогда он
заявляет „Апелляцию о причиненном ему ущербе" (LE, 70; Hervieux,
339). Английский клирик, успешно изучавший право, внезапно оказался
при смерти „Апеллируйте! Апеллируйте! - вскричал он, повергнув своих
коллег в изумление. - Апеллируйте поскорее! Что вы делаете? Апелли-
руйте!" После некоторой паузы он застонал, и последние его слова были:
„Ах! Ах! Очень вы промедлили, ибо приговор мне уже вынесен. Я навечно
осужден" (LE, 66). Автор извлекает из этого „примера" мораль: пусть ад-
вокаты и судьи прислушаются к нему, да и бейлифы тоже, - поскольку
они уклоняются от прямого пути, приговором им будет осуждение.

Умирающий уже стоит пред высшим трибуналом и пытается при по-
мощи привычного крючкотворства обмануть Судию или отсрочить выне-
сение страшного приговора. Но вместе с тем он еще находится и на этом
свете и способен беседовать с окружающими, просить их о содействии и
упрекать в промедлении. Здесь с особенной ясностью видна та встреча
обоих миров, о которой ранее было сказано как о конститутивной черте
жанра „примеров".

Магистр Радульф де Балли, учившийся в Париже, где вел развеселое
житье, сказал перед смертью: „Вызван я строгим судьей, на приговор
коего апелляции не дозволены" (ЕВ, 40. Ср. LE, 65). Другой адвокат, на-
ходившийся на службе у крупного епископа, представлял себе Страш-
ный суд, на который направлялся, как состязательный процесс между
Богом и дьяволом. Со словами, обращенными к ним обоим: „Сейчас вы-
яснится, кто из вас выиграет тяжбу", он и умер (ЕВ, 441).

Ирония и издевка над продажными и изворотливыми юристами в по-
добных „примерах" ясна. Крючкотворам приписывается представление
о Страшном суде как аналоге суда земного. Но только ли в этом дело? Не
присуща ли и самим проповедникам и их аудитории, со злорадством и
удовлетворением слушавшей рассказы о жалком конце адвоката или
судьи, та же тенденция мыслить себе все существование грешника на
земле и в мире ином, включая Второе пришествие, в категориях судеб-
ного процесса? Поистине, средневековое „народное христианство" -
„судебная религия".

Напрашивается известная параллель между изменениями в судопро-
изводстве и системе наказаний, которая произошла к тому времени в
действительной жизни, и изображением кар, грозящих грешнику на том
свете. Раннесредневековый порядок взыскания с преступников мате-



158 риальных компенсаций сменился уголовным правом нового типа, при ко-
тором виновный подвергался телесной каре, бичеванию, изувеченью
или казни и при котором к обвиняемому могла быть применена физичес-
кая пытка, недопустимая в начале средневековья, когда она практико-
валась лишь в отношении рабов. Новая система инквизиционного про-
цесса и „кровавой юрисдикции" (нем. Blutgerichtsbarkeit) нашла свой
мрачный и гиперболизированный аналог в фантазиях визионеров от-
носительно мук, которым подвергаются души грешников в загробном
мире.

И все же нужно было бы воздержаться от одностороннего подчерки-
вания только этого аспекта учения о суде и расплате. Поскольку мы го-
ворим о проповеди XIII века, важно не упустить из виду и другую сторону
дела.

Выше уже не раз затрагивался мотив милосердия Богоматери, из-
бавлявшей от мук ада даже закоренелых, тяжких грешников. Ее любовь
и снисходительность неизъяснимы. Впрочем, если приглядеться к „при-
мерам", в которых демонстрируется расположенность Марии к слабым и
легко сбивающимся с пути истины людям, то можно увидеть причины та-
кого ее милосердия. Вот лишь немногие из этих „примеров" - им нет
числа. Повесили известного разбойника Эббо, но он не умер. Оказалось,
что когда он уже висел в петле, явилась дева Мария и на протяжении
двух дней поддерживала его своими руками. Дева не позволила возвра-
тившимся к виселице палачам и судьям перерезать ему горло, а те, узнав
об ее помощи, отпустили Эббо, который сделался монахом. В чем при-
чина милости, оказанной ему Богоматерью? Эббо очень почитал пресвя-
тую Деву и, даже отправляясь на разбой, благочестиво приветствовал
ее (LE, 42). Юный клирик явился после смерти своему отцу с вестью, что
с помощью Девы сподобился вечного спасения. На суде поначалу приш-
лось ему скверно: взвешивание его добрых и злых дел поставило его пе-
ред угрозой неминуемого проклятья, но вмешалась сердобольная ца-
рица мира и надавила на чашу весов с его добрыми делами, которые
сами по себе весили немного. Что же побудило Богоматерь прийти ему на
помощь? По его собственным словам, он не имел никаких заслуг, помимо
того что в церкви, когда ее славили и все сидели, он стоял (LE, 43). Этот
молодой человек хотя бы знал, за что его почтила Дева своей милостью,
а вот некий юный испанец, который требовал, чтобы его немедля испове-
довали, ибо явилась ему Богоматерь и объявила, что наутро он умрет,
вообще не знал за собой никаких достоинств, кои она могла бы оценить.
Лишь по настоянию исповедника он вспомнил, наконец, что в доме его
матери была служанка по имени Мария, и он ребенком перенял у матери
обыкновение всякий раз, слыша имя Марии, добавлять „Ave Maria".
Этого было достаточно для того, чтобы он угодил Богоматери (LE, 44).
Рыцарь, увидев красивую девушку, похитил ее прямо на дороге и увез к
себе. Однако, узнав, что имя ее - Мария, он, страшась почитаемой им
Девы Марии, отпустил девушку. После этого Дева явилась ему и поблаго-
дарила, приказав блюсти чистоту; за это она способствовала достиже-
нию им высокого социального положения (Klapper 1914, N 51).



Но следующая история кажется еще более странной. Человек, дол- 159
гое время грешивший с собственной сестрой, тяжко заболел и лежал
день или более „как бы мертвый", - тело его было холодное, и лишь в
груди едва теплился признак жизни. Между тем он был отправлен на тот
свет, и, когда бесы уже хотели сбросить его в пропасть ада, явилась
святая Дева, возвратившая его к жизни. Все так и было, ведь он само-
лично поведал обо всем брату Николаю из Везенфорда, а тот в Дублине
передал анонимному автору „примера". Брат Николай спросил его:
„Почему наша Госпожа пожелала иметь попеченье о грешнике, на-
столько вывалявшемся в грязи?!" Никакой другой причины не было,
кроме того, что они с сестрой постоянно из любви к святой Деве давали
ей по две меры браги (LE, 46). Дело, разумеется, не в подношении, а в
любви и преданности, которую грешники таким образом изъявляли Бого-
матери. Даже если эти знаки внимания и поклонения исходят от таких
злодеев, как разбойник или кровосмеситель, они не теряют своей дейст-
венности. Некая вдова, находившаяся в греховной связи со своим родст-
венником, трижды убивала детей, рожденных от этого прелюбодейства;
в отчаянии она пыталась наложить на себя руки, но осталась жива. И тут
воззвала она к Божьей Матери, „милосердие коей и Сына Ее превосхо-
дит грехи всего мира", и Мария обещала ей спасение в случае полного
раскаянья (Klapper 1914, N 106).

Рыцарю, очень привязанному к мирским радостям, было видение: он
предстал пред судом Господа, и бог намеревался уже отдать его бесам,
но спросил, нет ли такого святого, которому этот человек при жизни вы-
казал почтение. Дева Мария вспомнила, что однажды он в ее честь
поставил свечу. Судия сказал: пусть защищается этой свечою как
может, и, когда бесы подступили к рыцарю, он стал жечь их свечой и
энергично оборонялся от них. Пробудившись от этого кошмара, рыцарь
круто изменил образ жизни (Klapper 1914, N 64).

А вот рассказ о „Фаусте средневековья" - священнике Феофиле. Он
был избран епископом, но из-за интриг противников потерял должность.
Учиненная несправедливость настолько его удручила, что он обратился
за содействием к дьяволу. Тот побудил его отречься от Сына Божьего и
Матери Его, подписать акт отречения и скрепить его печатью (по другой
версии этого „примера", он удостоверил договор собственной кровью).
Это письмо бес доставил в ад самому Люциферу. Вступив на службу к
дьяволу, получил он назад свой сан. Назавтра он, однако, опомнился,
принес покаяние, примирился с Богоматерью и, с ее помощью, с Христом.
Пречистая Дева явилась ему во сне и возложила на его грудь грамоту
отречения. После публичного покаяния Феофил на третий день скон-
чался (LE, 47; Klapper 1914, N 107). Даже предателю, изменнику - по
средневековым представлениям, тягчайшему нарушителю право-
порядка и морали, повторившему Иудин грех, - даруется прощение! В
эпоху, когда оформилась легенда о Фаусте, ему уже едва ли удалось бы
заслужить помилования, даже если б он раскаялся.

Рассказы о милосердии Девы (повторяю, весьма многочисленные и
встречающиеся практически в любом сборнике „примеров"), - несом-



160 ненно, симптом укрепившегося культа Богоматери и интериоризации ре-
лигии, опиравшейся вместе и на страх пред Страшным судом и на надеж-
ду на снисхождение. Мы видели, что и сам Христос в проповеди не лишен
любви и милосердия. Он - прежде всего источник и хранитель справед-
ливости, но эта его iustitia не вовсе лишена тепла и мягкости. Английс-
кому монаху-цистерцианцу было ниспослано видение: покойный приор
монастыря в Суффольке был призван на суд пред святыми Бенедиктом и
Бернаром, которые обвинили его во многих грехах и назначили наказа-
ние. Первый удар, нанесенный святыми покровителями ордена, каза-
лось, сокрушил его плоть; второй сломал ему все кости; они намерева-
лись нанести и третий удар, когда раздался глас божьего милосердия,
призвавший их к пощаде, а иначе отправился бы он после третьего удара
в ад (SL, 482). Монах, отвергнувший крещенье, для того чтобы взять за-
муж дочь языческого жреца, видел, как из его собственного рта вылетел
голубь, - то была его душа. Тем не менее Господь от него не отрекся, и
монах воскликнул: „Коль Бог мне помогает, когда я Его отверг, то как же
я отступлюсь от Него?" После покаяния и трехнедельного поста душа к
нему возвратилась (Hervieux, 292f.). Разбойник, искренне и глубоко рас-
каявшийся перед смертью, был помилован Господом: „Ты назвал Меня
милосердным, и я тебя милосердно принимаю" (Klapper 1914, N 99).

И все же в качестве средоточия доброты и всепрощенья в „примерах"
выступает Богоматерь. Она - главная заступница пред Судией, умоля-
ющая его сменить гнев на милость. Она оказывает прямое, буквальное
давление на чаши весов, на которых взвешиваются добрые и злые дела
грешников, и, собственно, только благодаря ее вмешательству погряз-
ший во зле и грехе мир еще продолжает существовать. В драме всемир-
ной истории спасения, как она мыслится проповедниками, Марии при-
надлежит поистине ключевая роль.



Глава

Как мы видели, страх пе-
ред загробным судом вла-
дел сознанием верующих и
последовательно культиви-
ровался проповедниками.
Можно ли как-то проанали-
зировать этот страх, выч-
ленить в нем некоторые
компоненты и факторы?
Разумеется, самое наме-
ренье несколько сомнительно, ибо страхи и, в частности, коллективные
фобии - явление, относящееся по преимуществу к сфере иррациональ-
ного, а потому едва ли поддающееся последовательному анализу. Тем
не менее главные составляющие страха средневекового человека перед
„последними вещами" более или менее ясны. Он не столько боится фи-
зического конца - во всяком случае, не об этом страхе идет речь в „при-
мерах", - сколько им владеет страх божьего проклятья. Христос высту-
пает в проповеди в двух ипостасях - сурового Судии, руководствующе-
гося исключительно сознанием высшей справедливости, и любящего
Отца, который принес себя в крестную жертву ради спасения душ своих
заблуждающихся грешных чад и неустанно о них печется. Фигура Бога-
Отца в изучаемых нами памятниках отсутствует, и отцовские функции
всецело присвоены Спасителем.

Зримый облик Христа, в каком он предстает в видениях, -это прежде
всего Распятый, который нередко оживает для того, чтобы обратиться к
верующему со словами предостережения, а то и с угрозами и даже при-
бегнуть к физическому насилию. Далее, это Младенец, сидящий на руках
Матери, преимущественно в сценах, в которых статуя Мадонны с малень-
ким Сыном оживает и включается в ход действия. В виде Младенца, об-
наруживающегося в хлебе евхаристии телесно, Он чаще всего рисуется



в „примерах" о злодеяниях иудеев, которые всеми средствами ста-
раются завладеть гостией и причинить ей физические страдания: они ре-
жут ее ножом или колют иглой, и тогда из освященной облатки слышен
детский плач, она источает кровь, а нередко в ней показывается „ма-
ленький Бог христиан", как иудеи называют Христа. Они якобы исполь-
зуют кровь христиан в ритуальных и медицинских целях. Издева-
тельства над хлебом евхаристии служили главным оправданием еврей-
ских погромов (см. ниже).

Рудольф Шлеттштадтский, который детально описал подобные по-
громы, прокатившиеся в западных областях Германии в конце 90-х годов
XIII века, образованный приор доминиканского монастыря, разделяет
отношение простонародья к гостии как к телу Христа в буквальном, фи-
зически ощутимом смысле. Попутно он сообщает, как стало кровоточить
поврежденное камнем распятие, породив ужас участников погрома.
Грани между символическим и спиритуальным пониманием пресущест-
вления и верой в то, что в каждой облатке и в каждом распятии телесно
присутствует божество, эти грани стираются не только в народном во-
сприятии, но и в изображении ученого автора.

В своей интерпретации причастия Рудольф Шлеттштадтский не от-
личается от других составителей сборников „примеров". В одном из них
рассказано о парижском иудее, который, прикинувшись христианином,
получил в день пасхи тело Христово и унес его во рту домой, где надру-
гался над ним вместе со своими единоверцами, в результате чего брыз-
нувшая из облатки кровь образовала поток на улице. Кровотечение ос-
тановила только молитва христианского священника, и с тех пор этот
уголок Парижа зовется vicus sanguinis (ТЕ, 101-102). Встретив в пасхаль-
ный день клирика, иудеи спросили его, явно с издевкой, где же тело
Христово, которое он будто бы получил? „В душе моей", - отвечал кли-
рик. „А где же душа?" - „Верю, что в сердце моем". Решив проверить, иу-
деи убили клирика и вынули из груди сердце. Когда же они его разре-
зали, увидели в нем прекраснейшего Младенца. В ужасе убийцы закри-
чали, на крик сбежался народ, преступление раскрылось, и все узрели
это чудо. Иисус сказал: „Кто ест Мое тело и пьет Мою кровь, пребывает
во Мне, и Я - в нем, и вот, возвращаюсь Я в свое жилище, из коего вы-
шел". На глазах у всех Младенец вернулся в сердце клирика, и тот не-
медля поднялся живой и невредимый" (ТЕ, 101). Этот мотив не был но-
вым в XIII веке. Существовал рассказ о раннехристианском святом, кото-
рого спросили, почему христиане с радостью принимают мученическую
смерть. Потому, отвечал святой, что в наших сердцах запечатлен знак
креста. Тиран, отправивший святого на казнь, приказал вскрыть его
сердце и действительно нашел в нем знак креста. Под влиянием чуда
тиран обратился в истинную веру (Hervieux, 337-338).

Верующие встречаются не только с Христом-Младенцем, но и с са-
мим таинством непорочного зачатия. Если переживавшие экстатичес-
кие видения монашки идентифицировали себя с Девой Марией и раз-
мышляли над таинством непорочного зачатия, ношения божественного
плода и рождения Христа1, то мирянки, о которых повествуют „при-

1 Sciurie H. Die Frauenfrage und
der Stil der deutschen Plastik zwi-
schen 1270 und 1350. - Stil und Ge-
sellschaft. Ein Problemaufrifl. Hg.
von Fr. Mobius.-Dresden, 1984,
S.173f.
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меры", испытывали все это телесно, насыщая мистику физиологией.
Жак де Витри приводит два поистине поразительных „примера". Когда
он проповедовал в Брабанте, к нему за советом пришла некая очень ре-
лигиозная бедная девушка и поведала о себе следующее. Каждый год в
день зачатия святой Девы ее утроба начинала полнеть, иногда же она
ощущала движение в ней младенца, испытывая при этом неизъяснимое
счастье. В ночь на Рождество, в тот час, когда, как она полагала, Дева
родила, ее живот опадал, и тогда в грудях в изобилии появлялось мо-
локо. Это чудесное превращение происходило с нею на протяжении мно-
гих лет. Жак де Витри не скрывает своего изумления и растерянности.
По его признанию, он не мог посоветовать ей ничего другого, как только
утаить от окружающих это явление, дабы они не осмеяли ее и не учинили
скандала. Такая психофизиологическая индентификация девушки с
пресвятой Девой поставила Жака де Витри в тупик. Он хочет избежать
огласки и скандала, но вместе с тем записывает рассказ „псевдо-Бого-
матери", который, видимо, не лишен в его глазах назидательной сто-
роны. Переживания простолюдинки не осуждаются им как заблуждение
или наваждение дьявола, и о них можно говорить в проповеди. Если у
нашего проповедника и были сомнения относительно истинности подоб-
ного чуда, он их не высказывает. Впрочем, едва ли он склонен не верить
в подобное, ибо тут же приводит и другой „пример", причем на сей раз по-
лагается на то, что сам видел. В Лионе он встречался с замужней женщи-
ной: в ее утробе плод двигался вслед за крестом, которым священник во-
дил над ее животом (Greven, N 45, 46; Frenken, N 44, 45). Эти рассказы
(созданные как бы специально для Анатоля Франса) должны были вос-
приниматься в контексте проповеди вполне серьезно, без какой-либо
критики или насмешки.

Наконец, третий и, пожалуй, самый впечатляющий облик Христа -
Судия. Он восседает на троне, окруженный всеми чинами ангельскими,
патриархами, пророками, святыми, мучениками и праведниками. Перед
его престолом разыгрываются сцены судебного процесса над душами
умерших. „Примеры" обычно не сообщают, каков внешний вид Судии, но
можно не сомневаться в том, что он соответствует канонам церковной
иконографии. В тех редких случаях, когда в рассказе визионера про-
скальзывают указания на отдельные Его черты, мы узнаем, что грешник
в беспредельном страхе созерцает гневное божество. В других случаях
проповедник ограничивается глухим указанием на то, что лик Христа
„ужасен". В обоих обликах - Младенца и Судии - видел Христа один иу-
дей из Франконии, который намеревался перейти в христианское веро-
исповедание, но желал предварительно испытать могущество бога хри-
стиан. Держа в руке гостию, он просил Христа, если Он воистину Сын
Девы, явиться ему в этом виде, и облатка превратилась в Младенца-Хри-
ста. Затем по просьбе новообращенного Он предстал его взору юношей.
Бросившись на колени и признав Христа своим богом, иудей просил его
показаться ему в роли Судии, и тотчас увидел величественную фигуру
Христа с двумя острыми мечами, скрещивавшимися во рту. Повергнутый
в ужас иудей молил „истинного Бога и всемогущего Судию" избавить его
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от вечных мук, угрожавших ему в судный день. Этим видением было за-
вершено его обращение в истинную веру (НМ, 9).

Все эти видения Христа - Младенца, Распятого, Судии - суть не что
иное как реализации тех его изображений, которые можно было созер-
цать в церквах. Как воспринимались подобные изображения? Имеет
смысл несколько остановиться на трактовке авторами „примеров" про-
изведений искусства. В проповеди речь идет, разумеется, о церковном
искусстве и о священных изображениях, но роль церковного декора про-
поведнику вполне ясна. Собор - „Библия для неграмотных", и его
убранство, украшавшие его скульптуры и фрески имели первостепенное
значение в религиозном восприятии паствы. „Примеры", в которых упо-
минаются живопись и скульптура, немногочисленны, но тем не менее по-
казательны.

Широкой популярностью пользовался рассказ о живописце, который
писал изображения святой Девы и дьявола. Богоматерь он писал с осо-
бенным благочестием и старался изобразить как можно более прекрас-
ной, дьявола же - по возможности более уродливым. Однажды, когда он
стоял на помосте в церкви, выписывая лик Марии, явился бес и потребо-
вал, чтобы он прекратил оскорблять его. Художник ответил отказом:
ведь таков черт и есть на самом деле, каким он его написал. Тогда
дьявол разрушил помост, на котором он стоял. Падение с большой вы-
соты наверняка стоило бы мастеру жизни, но он успел призвать на по-
мощь святую Деву, и написанное им ее изображение протянуло руку и
поддерживало его до тех пор, пока не принесли лестницу и он смог не-
вредимым сойти вниз (Klapper 1911, N 62; Klapper 1914, N 52)2. Картина, по
убеждению людей стредневековья, - нечто большее, чем изображение,
Богоматерь присутствует в ней. И она и дьявол проявляют живую заин-
тересованность в том, как художник их пишет, и благодарная Дева спа-
сает его от гибели, а разгневанный дьявол старается ему отмстить.

Точно так же и в другом „примере" дьявол чрезвычайно обижается на
художника-монаха, который изобразил его страшным и безобразным, и
просит его перестать позорить его своею кистью. Встретив отказ, бес ре-
шил его погубить. Он внушил некоей женщине желание переписать для
нее книгу. Она хотела найти хорошего мастера, способного красиво напи-
сать и украсить рукопись миниатюрами, и обратилась к этому монаху.
После того как они договорились, дьявол толкнул их на взаимную „не-
должную любовь". Они сошлись, родственники этой женщины их застиг-
ли, избитый монах был заперт. Ночью ему явился бес, и художник был
вынужден обещать ему более не рисовать его безобразным, если тот по-
может ему. Бес освободил его из заключения, сев на его место и приняв
его облик. Утром виновный был осужден, но, когда его отвели на место
казни, он исчез. Аббата монастыря упрекали в том, что у него такой дур-
ной монах, но аббат доказал, что все его монахи утром были на службе в
церкви (Klapper 1914, N 77). Автор „примера" не сообщает, исполнил ли
художник обещание не писать дьявола в безобразном виде.

Это о живописи. Но соборы украшены также и скульптурой, и о ней не
раз заходит речь в наших источниках. Один клирик увидел в прихожей
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какого-то дома, в котором он укрылся от дождя, статую Богоматери.
Была она старая и изъеденная червями. От жалкого вида святой Девы у
клирика стеснило сердце, и он, преклонив колени, прочитал „Ave Maria"
и спросил: „Как можешь Ты, моя Госпожа, валяться здесь в столь не-
достойном виде?" Он снял со своей груди серебряную застежку и надел
ей на палец как бы взамен кольца: „Прими это маленькое подношение,
не имею более ничего, чем бы мог почтить Тебя". Вскоре в какой-то
церкви он увидел прекрасную статую Девы и поклонился ей, и тут статуя
показала ему застежку на пальце, которую он подарил другой статуе:
„Ты почтил Меня, и Я научу тебя другому приветствию: „Gaude, virgo glo-
riosa. . ." („Радуйся, достославная Дева...") (Klapper 1914, N 70).

Изображение Богоматери не только сопричастно ей - оно буквально
воплощает ее: Дева оживает в своих статуях и фресках, разговаривает,
движется, спасает угодившего ей художника от падения, учит клирика
новому гимну в ее честь.

Мы уже встречались с упоминанием статуи Богоматери, источавшей
пот вследствие того, что она удерживала карающую десницу своего
Сына, намеревавшегося покарать грешный мир, и изображений распя-
того Христа, которые подавали голос или источали кровь, когда распя-
тие было повреждено. Вспоминается и рассказ о женщине, дочь которой
унес волк и которая отняла у статуи Богоматери Сына, обещая возвра-
тить Младенца лишь в том случае, если она поможет ей получить назад
своего ребенка, что и было выполнено. Читали мы и о статуе святой
Девы, которая кланяется своему верному поклоннику. Скульптурное
изображение Марии вполне способно нарушить свою неподвижность, по-
садить на алтарь Младенца, которого она держала на руках, с тем чтобы
преклонить пред ним колени и умолять его о снисхождении к какому-то
опекаемому ею грешнику. Христос-Младенец может соскочить с ее ко-
лен, подбежать к благочестивой монахине и заглянуть в читаемую ею
книгу. Религиозное миросозерцание предполагает символическую и ми-
стическую связь между божеством и его изображением, но в той системе
сознания, которая раскрывается перед нами в „примерах", как кажется,
вообще стирается или отсутствует различие между Христом и Богома-
терью, с одной стороны, и их статуями или портретами - с другой.

Я обмолвился, написав слово „портрет". Конечно, это не портрет, и
авторы „примеров" обнаруживают полное понимание неадекватности
изображения священному оригиналу. Существует рассказ о том, как
апостолы, решив сохранить для будущих поколений людей красоту лица
Богоматери - самой прекрасной из дочерей человека, поручили еванге-
листу Луке написать красками или вылепить ее возможно более по-
хожей. Но и святой Лука смог оставить только намек на ее красоту и до-
стоинство, ибо не в силах человеческих выразить их полностью (Klapper
1914, N61).

Таким образом, то, что божество таится в своем художественном во-
площении и способно себя в нем обнаруживать, притом самым активным
и энергичным способом, нисколько не противоречит тому, что это изо-
бражение - творение рук слабого человека - есть вместе с тем всего
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166 лишь бледное подобие, слабо напоминающее носителя сакрального
начала.

Но возвратимся к вопросу о тех обликах, в каких божество является
верующим. Осуждение грешника Судией, его отвержение означает, что
бог отказывает ему в своем милосердии и лишает возможности лице-
зреть его. Подобно тому как разгневанный отец может выгнать из дому
сына, лишив его наследства, так поступает и небесный Отец со своими
детьми в тех случаях, когда они злостно упорствуют в заблуждениях.

Образ отца сливается с другим образом - феодального сеньора. Тема
подданства верующего Господу, аналогичного вассальной связи между
верным и господином, возникает в „примерах" преимущественно в тех
случаях, когда на сцене появляется дьявол, предлагающий человеку
оказать ему те или иные услуги в обмен на принесенную им клятву вер-
ности. Человек, идущий на сделку с демоном, должен отречься от Христа
и Марии, формально разорвать свою зависимость от них и принести омаж
нечистому (DM, II: 12). Здесь-то и выясняется, что в представлениях об
отношениях между богом и верующим заложена модель, объединяющая
власть отца над детьми с властью сеньора над вассалом. „Судебная" ре-
лигия вместе с тем была религией феодальной.

Отступнику, нарушителю верности грозит божье проклятье. Именно
страх проклятья, обрекающего грешника на одиночество, на муку лише-
ния его возможности общаться с богом, владеет христианином, когда он
думает о смерти и Страшном суде. Но идея о том, что ад, собственно, и
представляет собой не что иное, как отторжение от Бога, лишение греш-
ника его любви и невозможность видеть его, эта идея, высказываемая
теологами, не заполняла всего „эмоционального пространства" рядо-
вого верующего. Склонные мыслить чувственно-конкретными образами
и, если и не сводить спиритуальное к телесно-ощутимому, то, во всяком
случае, предельно сблизить и не различать их, носители „народного хри-
стианства" находили источник страха перед загробным судом в пред-
ставлении о тех невыносимо тяжких, бесчисленных муках, которые ожи-
дают их в потустороннем мире - в чистилище на протяжении некоего
срока, в аду - на веки вечные.

Каковы, по их мысли, эти муки? Ни у проповедника, ни тем более у его
аудитории не возникало сомнения в том, что муки эти - физические. Они
представляют собой пытки, которым подвергается душа или „тело"
души. Но что же такое „тело души" ? На сей счет вразумительного ответа
нет. Когда черти набрасываются на еще живого грешника и начинают его
всячески терзать, ясно, что пытки претерпевает его тело. Затем они ув-
лекают душу в ад, бросив тело как вещественное доказательство того,
что владелец отправился в геенну. Однако девица, которую после ее
смерти бесы утащили в ад за то, что она поносила свою мать, воскли-
кнула: „Проклятая и в теле и в душе!" (Hervieux, 315). Встречаются и бо-
лее поразительные истории. Явившись к могиле ростовщика, который
цепко держал в руках свое золото и удавил человека, пытавшегося
отнять его, дьявол возгласил: „Душами их я завладел, возьму и тела их",
и с этими словами забрал оба трупа вместе с их душами и отправил их в



ад, бросив золото (Klapper 1914, N 158; Klapper 1911, N 31). Рушится вся 167
дихотомия тела и души! Точно так же, когда пьяница заложил незна-
комцу свою душу за выпивку и тот забрал его в ад со словами: „Кто купил
коня, тому идет и уздечка", то имеется в виду намеренье дьявола завла-
деть и душой и телом грешника (Klapper 1914, N 163).

Как выясняется из показаний визионеров и возвращенцев с того
света, душу, или ее оболочку, рвут щипцами, молотят молотами, бросают
из огня в холод и из холода в огонь. Время от времени приходят известия
о специальных муках, коим подвергаются отдельные грешники. Так
случилось, например, с господином Теодорихом, богатым человеком,
любителем широкой жизни и женщин. Спустя несколько дней после его
кончины сторож церкви, покровителем которой был покойный, увидел
во сне огромную колонну, высившуюся во дворе Теодориха. Она была
утыкана острейшими лезвиями и достигала небес. Демоны таскали его
душу вверх и вниз вдоль всей этой колонны, распевая песенку об остав-
ленном богом и проклятом грешнике. Жуткое впечатление, какое дол-
жен был произвести этот рассказ на читателей и слушателей, вероятно,
еще усугублялось тем, что автор прилагает к нему и ноты бесовской кан-
тилены (НМ, 21).

Проповедники подчеркивают, что муки, которым преданы души умер-
ших, при всей их несказанности, - еще не предел возможного, ибо после
Страшного суда их жестокость умножится в силу воплощения души в
тело. Но эти „утешительные" разъяснения не проливают света на то, ка-
кова природа различий между муками, испытываемыми развоплощен-
ными душами в чистилище или в аду после смерти грешника, и муками
навеки осужденных. Собственно, ничего иного нельзя было и ожидать, -
ведь и самые представления о суде над душою непосредственно после
кончины индивида и о Страшном суде после второго пришествия, как мы
выше убедились, были плохо расчленены и безнадежно смешивались.

Официальной религиозности свойственно резкое противопоставле-
ние души и тела, духа и материи. Из плена земного мира душа рвется в
божественные чертоги. Разумеется, все - создание бога, и католицизм
враждебен манихейству, отдающему тварный мир во власть дьявола.
Поэтому и плоть пронизана духом, и природа несет на себе отпечаток
божественного начала, и материя не есть только косная сила, - она тоже
спиритуализуется. Однако если от точки зрения теоретиков и идеологов-
богословов и схоластов мы обратимся к реальной повседневной рели-
гиозной практике и к представлениям рядовых верующих, то увидим не
только и, может быть, даже не столько одушевление материального
начала, сколько своего рода наивный натурализм или „материализм",
который размывает или затемняет, казалось бы, четкие границы между
явлениями спиритуального и вещественного порядка. Трудно сказать,
где эти грани стираются метафорически, а где игнорируются всерьез, но
в „примерах" явственно видна подобная тенденция. Мы уже встречались
с такого рода явлениями, однако склонность не различать материальное
и спиритуальное встречается повсеместно, и нужно особо остановиться
на ее рассмотрении.



168 Сжигаемая огнем разнузданности распутница, проходя по улице в
своем развратном наряде, целиком сожгла весь город (ТЕ, 152). Здесь
явная метафора, как и в рассказе о рыцаре, который, стремясь прибли-
зиться к Богу, посетил то место на Масличной горе, где бывал сам Го-
сподь, и там скончался. Близкие ему люди пригласили врача, чтобы
установить причину смерти. Узнав, что умерший был преисполнен любви
к богу, врач заключил: его сердце разорвалось от великой радости.
Вскрытие подтвердило анамнез: сердце оказалось разорванным, и на
нем была надпись: „Amor meus Jesus" („Иисус - любовь моя") (ТЕ, 311).
Это - о божьем избраннике. А вот прямо противоположное - о богаче,
смерть которого буквально воплотила евангельские слова „Где сокро-
вище ваше, там будет и сердце ваше"(Матф., 6:21). Он умер, находясь за
морем, и нужно было вынуть из тела внутренности, чтобы отвезти их на
родину и там похоронить (по общему правилу, человека хоронили у него
на родине, в его церковном приходе). При вскрытии сердца не обна-
ружили. Но когда отперли его сундук с сокровищами, то в нем оно наш-
лось (ЕВ, 413; Klapper 1914. N 159). Материализацию метафоры можно
видеть и в рассказе о кельнском бюргере, постоянно читавшем на ходу
молитвы, - после своей смерти он явился родственнику, и на ногах его
было начертано: „Ave Maria gratia plena" (DM, XII: 50). Монастырский пи-
сец, который своею рукой переписал много книг, заслужил награду на не-
бесах. Через два десятка лет после его кончины, при вскрытии его мо-
гилы обнаружили, что правая рука писца осталась совершенно нетрону-
той тлением и живой, тогда как остальное тело обратилось в прах. Сви-
детельством чуда служит эта рука, - она хранится в монастыре (DM, XII:
47).

Как интерпретировать ранее приведенные „примеры" об адвокатах,
которые при жизни красноречиво отстаивали дело не тех, на чьей сто-
роне право, а тех, кто им лучше платил, и поэтому после смерти у них
либо вовсе не оказалось языка, либо он продолжал неустанно шеве-
литься, либо же распух и вываливался изо рта? Ниже будут приведены
рассказы о ростовщиках: у одного и после смерти руки продолжали дви-
гаться, как если б он считал деньги, а деньги другого, положенные в ящик
вместе с деньгами монастыря, пожрали их. Что означают сцены с бесами,
которые шныряют среди ленивых и небрежно молящихся монахов, под-
бирая непроизнесенные слоги псалмов, и набивают ими полный мешок с
тем, чтобы предъявить их при обвинении нерадивых на Страшном суде?
Некая женщина, с которой другая непрерывно ссорилась, расстелила пе-
ред ней свой плащ и сказала: „Госпожа, мне очень пригодится твоя брань
для уплаты отягчающих меня долгов и для изготовления вечной короны
(то есть ее смирение, с которым она выслушивает брань, зачтется ей на
том свете), - так набросай же мне побольше ругани в этот плащ?" (ЕВ,
241). Руководствуясь тою же самой логикой, упоминаемый Жаком де
Витри мужик отправляется в город купить песен для праздника, и некий
прохвост продает ему вместо мешка кантилен мешок с осами, которые
пережалили всех простаков, собравшихся в церкви (Frenken, N 78).
Здесь приходится вспомнить другого кельнского горожанина, который в



предвиденье, что на Страшном суде хорошо бы иметь добрые дела по- 169
тяжелее, дабы они перевесили его грехи, накупил камней для церкви.

Несомненно, во многих случаях мы встречаемся с ожившими метафо-
рами, с метафоричностью сознания, с игрой сравнениями и образами, в
высшей степени присущей способу мировосприятия, который нашел свое
воплощение в „примерах".

Возможно, ученый проповедник не принимал все эти странности за
чистую монету и рассказывал своей пастве подобные истории не без по-
таенной улыбки. Но как воспринимала их аудитория? Тоже неизменно
как удачные шутки и сравнения? У меня нет в этом уверенности. Не со-
стояло ли различие между оратором и слушателями в том же, в чем
заключалось оно в „примере" о наложнице священника, которая, услы-
хав от проповедника, что конкубины духовных лиц могут спастись,
только если войдут в печь огненную, так в простоте душевной и посту-
пила и сгорела? (DM, VI: 35). В этом „примере" сказано, что проповедник
пошутил, не рассчитывая на буквальное понимание своих слов, но жен-
щине, озабоченной нависшей над ее душой угрозой, было не до шуток.
Существует анекдот о грешнике, который, находясь на корабле, понял,
что разразившаяся на море буря вызвана грузом его грехов, и поспешил
покаяться, чтобы предотвратить гибель всех находящихся на борту
людей. По мере того как он выбрасывал в море „массу греха" (massam ini-
quitatis), оно успокаивалось, и, когда он закончил исповедь, буря совсем
утихла. Из беседы между персонажами „Диалога о чудесах" - магистром
и новицием, обсуждающими этот случай, - явствует, что оба они (и сам
Цезарий Гейстербахский!) относятся к нему вполне серьезно и не испы-
тывают никаких сомнений в правдоподобности такого рода ситуаций, -
новиция смущает совершенно другой вопрос: не странно ли, что за грехи
одного человека Господь намеревался покарать многих? Учитель допус-
кает эту возможность (DM, III: 21). То, что грехи имеют физический вес,
не может вызвать недоумения у людей, веривших, что на Страшном суде
злые и добрые дела возлагаются на чаши весов и подвергаются взве-
шиванию.

Напрашивается заключение, что публика, на которую были рассчи-
таны подобные „примеры", была склонна воспринимать истины хри-
стианства преимущественно в зримой, физически ощутимой форме, что
спиритуальное воспринималось ею через материальное, что вера на-
рода резко контрастировала с утонченной теологией образованных. Од-
нако здесь надобны по меньшей мере две оговорки.

Во-первых, нет никакой уверенности в том, что такой же версии рели-
гии не придерживались и сами духовные лица, собиравшие и записыва-
вшие „примеры". В рассматриваемых текстах нет возможности выявить
дистанцию, отделявшую простую и искреннюю веру аудитории, к кото-
рой они адресовались, от веры самих проповедников. Но следует учесть,
что они должны были возвещать своим слушателям истину, а не басни,
которым сами не верили. „Многое слыхал я такого, о чем не хочу писать,
ибо не все из услышанного запомнил, и лучше умолчать об истинном, не-
жели записать ложное" - этим словам Цезария Гейстербахского нет ос-



170 нования не верить (DM, III: 33). В конце концов проповедник обращался в
своих речах не к одним только прихожанам, - он произносил их пред ли-
цом Творца, и грешить ложью было слишком опасно для его собственной
души. Утонченная вера ученого монаха или клирика сочеталась с верой
„простецов".

Но, конечно, понимание одного и того же явления ученым монахом и
простым прихожанином было различным. Плотник, участвовавший в
строительстве капеллы, увидел в день святого Андрея, как в ней сами
собой зажглись свечи и Сын божий, сидевший на руках Матери, снял с ее
головы корону и надел на себя, а по окончании службы вновь возложил
ее на голову Матери. Этот „простой благочестивый человек" сперва не
решился никому рассказывать о виденном, боясь, что ему не поверят. Но
когда эта сцена повторилась в день святого Николая, он поведал о ви-
денном приору, и тот дал толкование: надевая корону Матери и возв-
ращая ее, Сын хотел сказать: „Мать, как Я через Тебя сопричастен чело-
веческой субстанции, так и Ты через Меня сопричастна божественной
природе" (DM, VII: 46). Плотник лишь видел, приор же - понял.

Во-вторых, в интерпретации религии людьми, лишенными образова-
ния, важно не пропустить другой стороны - их неотрефлектированной,
безусловной веры, потребности в чуде, которое могло бы дать им жиз-
ненную удачу, исцеление от болезни, способствовать урожаю, приплоду
скота, избавить от напастей нечистой силы и обещать спасение души в
потустороннем мире. Эта глубокая вера, сочетавшаяся с крайне одно-
сторонними и туманными представлениями о божестве и впитавшая в
себя немалую долю язычества и магии, побуждала их искать Христа в
причастии и допускать мысль о том, что грехи обладают физическим ве-
сом, пытаться распять себя для того, чтобы слиться с Христом или воз-
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дать ему должное, ощущать в девственном чреве движение младенца,
присутствовать при тяжбах между ангелами и бесами из-за собственной
души и слышать приговор Судии, приближаться в видениях к вратам
рая и бродить по аду и чистилищу. Вспомним, что в период расцвета про-
поведи и составления многочисленных сборников „примеров" продол-
жались крестовые походы и происходили многочисленные паломни-
чества, массами людей завладевала ересь, порожденная поисками
истинного пути ко спасению души. Отзвуки всех этих широких движений
явственно слышны в „примерах".

Сомнения относительно определенных аспектов религии, которые
иногда овладевают теми или иными лицами, - это сомнения людей, жаж-
дущих укрепиться в вере, а не неверие безрелигиозных скептиков. Чело-
век то и дело сталкивается с силами потустороннего мира или живет в
ожидании подобной встречи. Не отсюда ли и отмеченная выше своего
рода „фамильярность" в обращении с этими людьми, близость, которая
отнюдь не отменяет трепета перед ними?

Чему же удивляться, если статуи Богоматери и Христа кланяются
людям, оказавшим им услугу или изъявления верности? (DM, VIII: 21).
Особую „пикантность" имеют „примеры" о поедании верующими Бога.
Монах Годескальк, читая молитву „Puer natus est nobis", обнаружил в
своих руках вместо хлеба пресуществления красивого Младенца, кото-
рого он поцеловал и поместил на алтарь, а когда тот вновь превратился
в сакрамент, съел его (DM, IX: 2). Жак де Витри слыхал о каком-то
священнике, который должен был принимать у себя епископа и не мог
удовлетворить епископского повара, требовавшего бесчисленное коли-
чество блюд. В удручении он сказал: „Нет больше у меня ничего, что бы
можно было подать на стол, помимо боков Распятого". Отрезав часть
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тела у распятия, он приготовил из него пищу и подал прелату, который
принял угощение (Crane, N 6). Признаюсь, я не в состоянии комментиро-
вать этот „христианский каннибализм", в котором вера и любовь ко Хри-
сту смешаны с послушанием церковному иерарху и с какими-то совсем
иными ингредиентами... Можно догадываться, что здесь опять-таки
присутствует понимание причастия как буквального, а не символичес-
кого поедания Тела Господня.

„Вера движет горами". Это тоже понималось не только в переносном
смысле. Когда духовенством обсуждался вопрос о необходимости
защиты католической религии от неверных, один благочестивый кузнец,
взяв молот, ударил по горе со словами: „Во имя Господа Иисуса, который
сие сказал, велю тебе, гора, переместиться в море", что она немедленно
и исполнила (ЕВ, 332). Вера и глубокое благочестие преодолевают зем-
ное притяжение, и Цезарий Гейстербахский лично был знаком со
священником, который во время мессы поднимался на воздух „на высоту
шага". В этом нет ничего удивительного: ведь благочестие огненно и
вздымает вверх. Но в тех случаях, когда упомянутый священник спешил
закончить службу и отправлял ее без должного усердия, эта милость у
него отнималась (DM, IX: 30) Знал Цезарий и другого священнослужи-
теля, у которого у алтаря „прорывалась утроба", как сказано в „Книге
Иова" (32:19). Но у Иова это образ, сравнение, уподобление, - речь идет
о том, что утроба „готова прорваться подобно новым мехам", а в „Диа-
логе о чудесах" имеется в виду „медицинский факт", если можно так вы-
разиться, и, по признанию этого священника, он служил с открытым ну-
тром (DM, IX: 32).

Запечатленное в рассматриваемых памятниках сознание материали-
зует метафору. Все понимается буквально. Когда одна монашка,
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спрятав деревянное распятие под подстилку, плакала, не найдя его, и 175
Христос сказал: „Не плачь, дочь моя, ведь Я лежу в мешочке под под-
стилкой твоей кровати", или другая затворница, засунувшая свое распя-
тие в какую-то щель, вскричала: „Господи, где Ты? Ответь мне!" - и тот-
час нашла его (DM, VI: 31,32), то было бы совершенно ошибочно истолко-
вывать эту сцену как „искание Бога" в духовном смысле, - обе искали
„своего Господа", то есть именно распятие, а оно откликалось на их при-
зывы.

Можно повстречать и смерть лицом к лицу, и опять-таки буквально.
Сцены „пляски смерти" получают распространение в искусстве средне-
вековой Европы несколько позднее, и тогда она появляется на фресках
и в миниатюрах в виде скелета или трупа. Но отдельные лица, упомина-
емые в „примерах", рассказывали, что встречались со смертью в некоем
зримом облике. Знатная матрона из кельнского диоцеза, лежа на одре
болезни, вдруг заявила: „Вижу, как смерть отходит от меня и входит вон
в того клирика" - и указала на него пальцем. И верно - с того часа дама
начала поправляться, а клирик заболел и на восьмой день скончался.
Женщина эта не сказала, каков был облик смерти, но следующий „при-
мер" из „Диалога о чудесах" гласит: в том же епископстве какая-то
служанка видела ночью во дворе женщину в белом одеянии и с бледным
лицом, после чего вся семья, жившая в том доме, вымерла (DM, XI: 62,
63).

Весьма популярен был цитированный выше „пример" (переходивший
из сборника в сборник) о сардинском епископе, проповедь которого на
евангельскую тему „Кто ради Меня оставит дом, поля или виноградник,
тому воздастся стократно", произвела столь сильное впечатление на од-
ного сарацина, что он пожелал принять крещенье при условии, что если
это обещание будет выполнено после его смерти, то его сыновья сполна
получат стократное возмещение розданного им нищим имущества. Сы-
новья действительно явились к епископу, требуя своего. Епископ отвел
их к могиле отца, саркофаг был открыт, и в правой руке трупа увидели
хартию, которую покойник отдал лишь епископу, но не своим детям. В
хартии было записано, что обращенный сарацин получил стократно и
благодарит (Hervieux, 317). Буквальное понимание христианской запо-
веди в высшей степени характерно для этого способа мышления.
Впрочем, буквальное понимание могут разделять не одни „простецы", но
и сами проповедники, и в другом варианте на ту же тему бедняк, владе-
вший одной коровой, отдал ее нищим, поверив проповеди епископа о
стократном вознаграждении. Некоторое время спустя епископ увидел
этого бедняка, занятого постройкой стойла для сотни обещанных ему ко-
ров. Епископ пригласил его вместе с другими нищими к себе, и, когда они
сидели за едой в темноте, бедняк обратился ко Христу: „Господи, Ты
обещал мне сто коров, так я бы за одну из них хотел иметь свечу". И то-
тчас над ним воссиял яркий свет от чудесной свечи, осветившей весь
дом. Видя это чудо, епископ одарил бедняка полями, виноградниками,
овцами и быками, и так он был стократно вознагражден еще на этом
свете (Klapper 1914, N 149).
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Слову святого подвластны все божьи творения, в том числе и лишен-
ные разума. Мало этого, они способны славить своего Творца. Так было
с пчелами, когда владелица улья, видя, что улей гибнет, по чьему-то со-
вету положила в него тело Христово. „Признав Творца", пчелы соору-
дили из воска маленькую часовенку со стенами, окнами, крышей,
дверьми, колокольней и поставили в ней алтарь, на который и во-
зложили гостию. Увидев это чудо, женщина поспешила к священнику и
покаялась в том, что не съела облатку, а использовала ее неположен-
ным образом. Священник в сопровождении прихожан пошел на пасеку и
увидел пчел, которые летали вокруг улья и „жужжали во славу Го-
спода". Тело Христово было торжественно водворено в церковь (DM, IX:
8; ЕВ, 317; Klapper 1914, N 71). Чтят бога и грызуны: найдя гостию, мыши
погрызли ее, не коснувшись, однако, начертанных на ней букв-инициалов
Христа. Таково могущество гостии, замечает по этому поводу Цезарий
Гейстербахский, что его ощущают не только звери, в коих есть движущая
душа (anima motabilis), но и нечувствительные элементы (DM, IX: 11). Все
твари, продолжает он, разумные, как люди, неразумные, как звери, бе-
счувственные, как вода, земля, воздух и огонь, испытывают силу бо-
жественного сакрамента (DM, IX: 16). Поэтому неудивительно, что конь,
увидев священника, который нес святые дары больному, преклонил ко-
лени. Державший его под уздцы слуга, который колен не преклонил,
поднял коня на ноги, но тот и во второй и в третий раз пал перед святы-
ней, и его господин сказал: „Глупец, конь мудрее тебя, он признал своего
Творца и преклонился, а ты - нет" (SL, 264). И точно так же поступили
свиньи, наткнувшись на лугу на ящичек с гостиями (этот ящичек бросили
за ненадобностью воры, ограбившие церковь): свинопас увидел, как жи-
вотные ходили вокруг ящичка и кланялись святыне (SL, 269). Священ-
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ник, спешивший к больному с евхаристией, повстречал нагруженных ос- 179
лов, которые перегородили ему путь. Он вскричал: „Что делаете, ослы?
Не видите разве, Кого я несу в руках? Остановитесь и уступите дорогу
вашему Творцу, повелеваю вам Его именем!" И тотчас же ослы останови-
лись и пропустили священника (Klapper 1914, N 69). Свиньи не стали есть
из кормушки, в которую иудей бросил гостию, -увидев это неверный убе-
дился в могуществе сакрамента и преклонился перед Богом христиан
(SL, 269).

Автор „Зерцала мирян" рассказывает в этой связи еще одну историю -
о еретике, который спорил со священником, утверждая, что его осел
преспокойно съест тело Христово. Они назначили день для испытания,
но осел не стал есть, посрамив своего хозяина. Вместо этого он стал на
колени, поклонившись таинству (SL, 269 b).

Вера прихожан в силу церковных ритуалов и предметов выражалась
в поступках, которые свидетельствуют о том, что сакрамент понимался
ими как своеобразное магическое средство. Поэтому было вполне ло-
гично - в контексте логики этих христиан - что и акт отлучения мог быть
применен не только к человеку, но и к неразумным тварям и к неодушев-
ленным предметам. Мухи, тучами летавшие в церкви, не давали воз-
можности спокойно отправлять службу, и тогда Бернар Клервоский от-
лучил их, и на другой день все мухи сдохли (LE, 134). Если б подобные
действия произвел какой-нибудь мирянин, они были бы сочтены нече-
стивым колдовством. Допустимая церковью магия - это ритуалы, сове-
ршаемые ее служителями. Бернар - отнюдь не представитель народной
культуры и религиозности, но его поступок, как и подобные же действия
других святых, находится в пределах сферы взаимодействия официаль-
ной церковности и народных традиций. Святые и епископы отлучают
блох, вызвавших повальные болезни, змей, рыб, птиц, хлеб, попавший в
руки еретика, сады, леса, замки, и все эти отлучения оказываются
вполне еффективными: эпидемия прекращается, сад перестает плодо-
носить, рыба изчезает, лес засыхает, замок запустевает. Отлученные
воробьи не смеют залетать в церковь, где они гадили, но летают вокруг
нее (Le, 135 b; ЕВ, 304, 305, 308, 310-312).

Могут возразить, что все же существует один род божьих тварей, ко-
торые восстали против своего Творца и не повинуются ему. Разумеется,
дьяво, демоны, бесы, черти, как бы их ни называть, - мятежники и враги
бога и человека. Но и здесь не все так просто и однозначно. Выше мне
уже приходилось приводить „примеры", в которых проявляется амби-
валентность нечистой силы. Оказывается, существовали бесы, испыты-
вавшие глубокие и непритворные страдания от сознания невозможности
примириться с Господом. Иные даже приходили на исповедь, но не были
способны понести покаяние из-за своей гордыни. Не все бесы в равной
степени злы, замечает Цезарий Гейстербахский, поведав о верном
своему слову бесе по имени Оливер. Больше всего склонности ко злу у
тех бесов, кои и на небесах проявили непреклонную гордыню и зависть
по отношению к Господу, а другие лишь согласились восстать вместе с
Люцифером, и они менее злы, чем прочие, и пакостят меньше (DM, V: 35).



180 Кое-кто из их числа даже сокрушался о своей измене: „Зачем, согласи-
вшись с Люцифером, лишились мы вечной славы?" (DM, V: 10).

Поэтому наряду с бесчисленными рассказами о всевозможных про-
делках демонов, постоянно подстерегающих человека и готовых совра-
тить и погубить его, мы находим в „примерах" и упоминания о таких
чертях, которые служат орудием в руках Господа. Некий священник от-
вратительно служил у алтаря, и тогда дьявол поднял его со словами:
„Сказал Господь господину моему" - и, помолчав, бросил оземь, закончив
стих: „Сядь по правую мою руку". После этого урока, преподанного не-
чистым, священник более не проявлял нерадивости. Он сам охотно рас-
сказывал монахам об этом происшествии (ТЕ, 275). Бес, вещавший из уст
одержимого, многое тайное сделал явным и, по общему мнению, не лгал.
В частности, этот бес по имени Guinehochet дал урок отцовского чувства
человеку, который имел неосторожность спросить его, сколько у него
сыновей. Бес отвечал: „Один". Человек этот вообразил, что посрамил
беса, и при свидетелях заявил: „Лжет он, ведь у меня двое сыновей".
Гинехоше рассмеялся: „Правду говорю, один у тебя сын, а другой - сын
священнинка". Тот в гневе и смущении спросил беса, какой же из двух-
сын священника, чтобы прогнать его. А бес в ответ: „Не скажу, и при-
дется тебе либо прогнать обоих, либо обоих растить" (Crane, N 233). Дру-
гой бес, говоривший устами одержимого, прочитал проповедь лучше, чем
монах-проповедник, признавшись в заключение, что он - дьявол, при-
нужденный проповедовать (ЕВ, 45). Бес наказывает конверса-обжору,
забрасывая его на крышу колокольни, и Цезарий Гейстербахский при-
бавляет, что он сделал это с позволения Бога (DM, IV: 85). Монахи, кото-
рые ели мясо и пили вино в постный день, нашли в приготовленной для
них курице огромную жабу, подсунутую демоном (DM, IV: 86).

Таким образом, пакости нечистого подчас оборачиваются деяниями,
при посредстве которых Господь карает грешников и наставляет их на
путь истины. В английской „Книге примеров" приведен рассказ париж-
ского горожанина, который автор слышал вместе с „братом Роджером
Бэконом". Какие-то испанцы, занимавшиеся черной магией, на протя-
жении четырех ночей вызывали беса и беседовали с ним, защитившись
от него магическим кругом. Пятая ночь пришлась на канун праздника
вознесения святой Девы, и бес не пришел. Когда же после настойчивых
заклинаний он все же явился, то рыдал и плакал наподобие обиженного
ребенка. „Дивлюсь я на вас, - вздыхал нечистый, - ангелы на небесах
чтят праздник пресвятой Девы, а вы на земле не можете утихомириться.
Худо мне!" Слова его привели в смущение и ужас мага и его друзей. Ав-
тор заключает: даже дьявол, враг Девы, вынужден проповедовать ее
праздник (LE, 38). В подобной же ситуации бес, вызванный некромантом
в приходе святого Петра в Баллиоле, что в Оксфорде (дело происходило
в 1298 году), стал на колени, увидев капеллана, несшего тело Христово;
когда же капеллан возвращался, демон преклонил одно колено. Удив-
ленный священник спросил о причине такого почительного поведения, и
бес признался, что „волей-неволей вынужден так поступить в честь тела
своего Господа". Что же касается капеллана, возвратившегося без го-



стии, то он почтил его преклонением одного колена. „Тело Христово пре- 181
выше его, а Христос - его Господь". Видя все это, некромант тотчас
отрекся от своего греховного искусства и сжег все книги по магии, испо-
ведался и покаялся, вступив затем во францисканский орден. Вот урок
почитания тела Господня, заключает автор (SL, 269 а) - урок, препо-
данный чертом!

С какой бы стороны ни подошли мы к изучению „примеров", мы неиз-
менно встречаемся с амбивалентностью как с неотъемлемой, коренной
чертой сознания, которое породило этот жанр среднелатинской словес-
ности. Сближение спиритуального и невещественного с телесно-чувст-
венным, переходы от одного к другому и их взаимные превращения -
сплошь и рядом художественный прием, метафора. Но только ли прием?
Не было ли это вместе с тем и характерной особенностью ума людей, по-
своему расчленявших и организовывавших реальность? Мир, состоя-
вший для них из противоположных начал, духа и материи, вместе с тем
постоянно обнаруживает материальность духовного и спиритуальность
телесного. Их мысль, доходя до пределов одной крайности, обретает
там нечто прямо противоположное, и материя, тело оказывается прони-
занным духовным началом, а это последнее на какой-то грани выворачи-
вается вещественно-ощутимой своей стороной.

Мир воспринимается этими людьми, скорее, как своего рода „духома-
терия", если можно так выразиться, и самая душа человеческая обла-
дает телесными свойствами. Они обнаруживаются не только на адских
сковородках и в дьявольских кузницах, где души грешников подвер-
гаются выковке, выжиганию и другим поцедурам. Рассказывали о
случаях, когда душа при ее выходе из тела была видима: она обладала
неким материальным обликом - птицы, гомункула, сферы. Одушевление
всего тварного мира имело своим коррелятом отелеснивание всего ду-
ховного. В очередной раз мы сталкиваемся с трудностью применения
нашей системы понятий, представляющей продукт современной куль-
туры, к мировосприятию людей средневековья.
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До сих пор мы рассматривали комплекс пред-
ставлений средневековых людей о корен-
ных, наиважнейших основах их бытия, о „по-
следних истинах" - о соотношении жизни и смерти, о загробном искупле-
нии, об аде, рае и чистилище -тех аспектах их миросозерцания, которые
налагали неизгладимый отпечаток на жизнь общества в эпоху, когда
картина мира оставалась глубоко сакрализованной и мифологизирован-
ной. Повторим вновь: „примеры" передают определенные черты этой
картины мира в специфическом освещении, в толковании монахов и ду-
ховных лиц. Встречаясь с традиционными, подчас глубоко архаичными
верованиями народа, учение церкви оказывало на них свое влияние и
одновременно видоизменялось, вбирая в себя - на уровне проповеди,
„примера", агиографии - элементы „неофициального" мировиденья. В
результате этого противоречивого синтеза вырабатывалось „народное
христианство", опиравшееся на живое слово, ритуал и жест, и этот „при-
ходский католицизм" существенно отличался от концепций теологов и
схоластов - „религии книги".

Поскольку проповедь представляла собой главнейший канал интел-
лектуальной коммуникации между пастырями и паствой, она не могла
ограничиваться одними только рассуждениями о загробном мире, иску-
плении грехов и Страшном суде. Она прямо и непосредственно вторга-
лась в повседневную жизнь верующих, и не было такой ее стороны, кото-
рую проповедники обошли бы молчанием. Общественные отношения,
строение социального целого, богатство и бедность, семья и воспитание
детей, оценка „чужих" - инаковерующих широко обсуждаются в пропо-



веди и находят своеобразное освещение в „примерах". Все это делает
„примеры" ценнейшим источником для изучения жизни средневекового
общества. Но источник этот - особый; в нем отражена позиция монахов,
проповедовавших перед народом.

Возможности историка познакомиться с самосознанием представи-
телей разных классов и групп средневекового общества невелики. По-
мимо недостатка в источниках главное ограничение состоит в том, что
имеющиеся памятники накладывают на реальную социальную структуру
весьма своеобразную понятийную сетку. Проповедники рассматривают
современное им общество с точки зрения евангельской морали, требова-
ниям которой оно заведомо не может отвечать. Их подход - максима-
листский. Не земной мир с его смрадом грехов, а небесные обители -
идеал, проповедуемый с кафедры. Отказ от повседневных интересов и
страстей, препятствующих спасению души, самообуздание, подчинение
всей жизни достижению потустороннего блаженства - к этому призы-
вали духовенство и проповедники, и такова общая установка „приме-
ров". Поэтому у Лекуа де ла Марша, одним из первых исследовавшего
проповедническую деятельность во Франции XIII века, были все основа-
ния писать: моралисты рисуют зло, но не добро; проповедь - своеобраз-
ный трибунал, перед которым проходят все грехи и пороки. „Когда дело
доходит до проповеди, - говорил Жак де Витри, - священник должен
быть суров"1.

В этом мире почти вовсе нет радости, говорит проповедник, ибо все
удовольствия нынешней жизни завершаются печалью, и земное сущест-
вование - не что иное, как плачевная песнь (ТЕ, 84). „Философская ан-
тропология" проповедников может быть резюмирована „примером" о ко-
роле, вопрошавшем некоего мудреца. Он задал ему пять вопросов. Пер-
вый: „Кто человек?" Ответ: „Слуга смерти, гость, путник, прохожий".
Второй вопрос: „Кому подобен человек?" - „Снегу, который немедленно
тает при малейшем тепле". Третий вопрос: „Каков образ существования
человека?" -„Свеча на ветру, гаснущая быстро, подобно искре, пена, по-
глощаемая морем". Четвертый вопрос: „Где человек?" - „Во всякого рода
борении: внутри него идет война из-за сокрушений совести, вокруг него
идет борьба из-за вещей, которых он жаждет. Пятый вопрос: „Каковы то-
варищи человека?" - „Их семеро: голод, жажда, жара, холод, усталость,
болезнь и смерть" (ТЕ, 99. Ср. ЕВ, 54). Рассуждение, в котором буквально
первое и последнее слово - „смерть".

Однако радикальный пессимизм не был той позицией, на которой
проповедник мог удержаться. Призывая к небесам, монахи нищенству-
ющих орденов жили на земле, в гуще общества. Они превосходно знали
все социальные разряды и статусы и, предъявляя прихожанам нравст-
венные требования, которые были им не по плечу, вместе с тем остава-
лись в достаточной мере реалистами, для того чтобы строить свою про-
поведь, учитывая возможности паствы. От гневного и беспощадного
осуждения грешников до демонстрации безграничного милосердия бога
и в особенности святой Девы, от живописания ужасов ада до обещания
спасения даже тем, кто покается в последний миг своего земного су-

1 Lecoy de la Marche A. Op.cit.,
p.313.
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184 ществования, - таков диапазон их воздействия на умы и чувства веру-
ющих. Угрожая вечными муками, они менее всего намеревались повер-
гнуть аудиторию в отчаянье. Недаром „примеры" неоднократно спе-
циально обращаются к тем, кто усомнился в возможности божьего
прощения и избавления от геенны и готов лишить себя жизни, - необхо-
димо возвратить им надежду. Проповедники из новых орденов были
опытными социальными манипуляторами. Поэтому их идеи об обществе
сами по себе заслуживают всяческого внимания. Они ведь не просто ри-
суют его устройство, - они стремятся активно на него воздействовать. А
для этого нужно ясно представлять его себе и воспринимать идущие от
него импульсы, учитывать новые тенденции.

Проповедь была одним из главнейших и наиболее эффективных
средств формирования общественного мнения. Она представляла собой
одновременно и орудие воздействия на поведение людей и свиде-
тельство установок, складывавшихся в обществе, настроений опреде-
ленной социальной среды.

„Социальная критика" авторов „примеров" всецело моральна. Си-
стема критериев, с которой они подходят к оценке общества и отдельных
его частей, - это каталог грехов, цель же критики - не совершенствова-
ние общественной структуры или социальные преобразования, а иско-
ренение человеческих пороков, спасение души. И тем не менее, морали-
зируя и обличая грешное поведение современников, проповедники обна-
руживают глубокое знание общества и понимание присущих ему проти-
воречий. Свои инвективы, направленные практически против всех
социальных разрядов и классов, они не таили в рукописях, доступных
лишь посвященным, - т о были речи, произносимые публично и обращен-
ные ко всем и каждому. Поэтому нельзя недооценивать эффективность
их социально-моральных рассуждений. Среди идеологов и предводите-
лей средневековых бунтов и восстаний видное место занимали пропо-
ведники, подчас порывавшие с церковью и монашеством, но выдвинув-
шиеся именно из их кругов. Это обстоятельство, указывающее на одну из
возможных тенденций развития проповеди, само по себе побуждает со
всем вниманием подойти к заложенной в ней „социологической мысли".

Не будучи адекватным выражением действительной структуры фео-
дального общества, проповедь и „примеры" дают ее в своеобразном пре-
ломлении. Но, несомненно, это преломление именно феодальной струк-
туры. Основополагающая оппозиция в сознании проповедников, обра-
щенном на социальный мир, - это оппозиция „благородства" и „низости".
Они обращаются к этому противопоставлению по самым разным и под-
час неожиданным поводам.

Рыцари нашего времени, кои не перестают отнимать у бедняков их
имущество, заявляет Этьен де Бурбон, суть maxime rustici („величайшие
мужланы, подлецы"). Когда рыцари спросили магистра Алэна Лилль-
ского (известного схоласта второй половины XII века), в чем заключается
высшее благородство (maxima curialitas), тот отвечал, что оно состоит в
щедрости, с какой делают подарки и оказывают благодеяния (liberalitas
dandi et beneficiendi), и с таким определением все согласились. Тогда фи-



2 К противопоставлению rusti-
cus—nobilis авторы „примеров"
возвращаются неоднократно и
по самым разным поводам. См.,
например, ТЕ, N 26.

185лософ в свою очередь спросил их: в чем величайшая низость (summa ru-
sticitas)? Между рыцарями возник спор, и они попросили магистра Алэна
самому дать ответ. „Коль все вы согласны с утверждением о том, что го-
товность давать и благодетельствовать есть самое благородное (curialis-
simum), то с необходимостью должны вы согласиться и с тем, что, напро-
тив, самое подлое (rusticissimum) есть склонность отнимать и чинить зло
и что те, кто обездоливают бедняков, суть rusticissimi (ЕВ, 293).

Эта идея столь занимает Этьена де Бурбон, что он возвращается к
ней в другой связи. Rusticus - это вор и грабитель, пишет он, и подобно
тому как великие благородство и щедрость (nobilitas et liberalitas) заклю-
чаются в том, чтобы дарить, так, напротив, великие неблагородство и
подлость (innobilitas et rusticitas) - в том, чтобы грабить и красть. И далее
вновь следует уже цитированное рассуждение Алэна Лилльского, завер-
шающееся обвинением рыцарей в том, что поскольку они живут гра-
бежом, то более всех они неблагородны и подлы (ЕВ, 426).

И Алэн Лилльский и Этьен Бурбонский превосходно знают, что благо-
родными в обществе почитаются именно рыцари и что щедрость, госте-
приимство и готовность делать подарки рассматриваются как специфи-
чески аристократические доблести. Неблагородными же и подлыми счи-
таются те самые бедняки, которых рыцари при случае грабят. Rusticus,
селянин, крестьянин - человек, лишенный аристократического проис-
хождения, но в высшей степени симптоматично, что в средневековом
обществе rusticitas значило уже не „сельская простота", „наивность",
„простодушие", „неуклюжесть", как в древности , но „подлость", „гру-
бость", „низость" в нравственном значении этих терминов. Французское
слово, которое скрывается за rusticitas в этих „примерах", - vilain, от лат.
villanus, сельский житель, крестьянин2. В моральном же плане все выво-
рачивается наизнанку, вернее - приобретает свой истинный вид, и под-
лыми и низкими оказываются, в глазах проповедников, те люди, кото-
рых „официально" считают благородными.

Продолжая обличать недостойное поведение знати, Этьен де Бурбон
приводит и другой „пример". При первом появлении доминиканских про-
поведников в Бургундии они увидели рыцарей, которые гнали быков и
коров, захваченных у бедняков. Один монах спросил их: „Кто вы?" - „Вы
же видите, что мы рыцари". - „Нет, мы видим, что вы пастухи и козопа-
сы . . . Каковы же вы, коль гоните то, что самое подлое? Ведь вы не пос-
тыдились гнать крестьянский скот - достояние бедняков, тогда как гну-
шаетесь пасти собственных животных. Но вернее сказать, что эти живот-
ные ведут вас к вратам ада, нежели что вы их гоните к себе домой" (ЕВ,
427). „Ныне много есть рыцарей, - говорит Жак де Витри, - кои принуж-
дают своих людей выполнять службы, по-французски называемые cor-
ve'es, не давая им даже хлеба . . . И многие ныне говорят, оправдывая
отнятие коровы у бедняка земледельца: хватит мужику, коль оставляю
ему теленка и позволяю ему жить. Не сотворил я ему столько зла, сколько
мог, если б захотел. Гуся я забрал, а перо ему оставил..."(Crane, N 137-
138). Пересказав басню о волке, подавившемся костью, от которой его
избавил аист, и ответившем на его просьбу о награде: „Не довольно ли



тебе того, что я оставил тебя в живых?" - Одо из Черитона говорит: „Так
и крестьяне и бедняки: они не получают за свою службу никакой платы,
и господин говорит: „Ты - мой человек; не замечательно ли то, что я не
сдираю с тебя кожу и оставляю в живых?" Прелаты и магнаты, продол-
жает Одо, молятся и проливают слезы, что не мешает им обдирать и гу-
бить простецов подданных (Hervieux, 183,184. Ср.213,308).

Как видим, сочувствие обездоленным и негодование, вызванное гра-
бителями, побуждают проповедников обесценивать высокое досто-
инство господ. Точнее говоря, те сами роняют его. Проповедники обеску-
ражены новыми модами, которыми кичатся нобили и богатые люди, в
особенности же пышными одеяниями и прическами женщин. Свое рас-
суждение о модах проповедник заключает констатацией: ни крестьянки,
ни горожанки таких хвостов не таскают, но лишь те, кто зовутся nobiles
(ЕВ, 282). Nobiles опять оказываются ignobiles.

Осуждая алчность знати, проповедник вместе с тем не способен вы-
соко оценить и рыцарскую щедрость. Когда король, или граф, или ры-
царь, или епископ владеют многими виллами, замками, конями и вино-
градниками, пишет Одо из Черитона, приходят прихлебатели, госпиталь-
еры, храмовники, монахи, каноники и выпрашивают себе земли и другие
дары, обещая за них мессы и молитвы, и нередко мы видели рыцарей, ко-
торые столько роздали духовенству, что полностью разорились и ли-
шили имущества своих наследников, уподобившись павлинам, утратив-
шим все свое оперенье. Арагонский король в результате подобных раз-
дач не мог содержать рыцарей и защитить свое государство от врагов
(Hervieux, 238-239).

Сколь неблагодарны богачи, которые живут плодами трудов бедня-
ков и получают от них всяческие блага, а платят им злом за добро, вос-
клицает Жак де Витри (Crane, N 136). Народ грабят все: князья по-круп-
ному, вслед за ними свою часть отнимают у него управители, а их слуги и
сыновья добирают последнее (ТЕ, 17). Джон Бромьярд приводит такой
„пример" с бейлифом, жестоко обиравшим бедняков. По пути в деревню
он повстречал дьявола в человеческом облике. Дьявол представился и
сообщил, что он тоже собирает долги, но принимает лишь то, что дают
ему от всего сердца. Они поехали вместе. Повстречав пахаря, который
послал к дьяволу своих непослушных волов, бейлиф сказал дьяволу:
„Он - твой". „Нет, - возразил нечистый. - Ведь пахарь не от сердца мне
их пожелал". В деревне им попался плачущий ребенок, которого мать
послала к черту, но дьявол и его не забрал: не хочет же она и в самом
деле лишиться своего сына! Наконец, некая вдова, разоренная бейли-
фом, который отнял у нее единственную корову, послала его ко всем
чертям в аду, и тогда дьявол заявил: „Это - наверняка мое, это - от
сердца" - и унес бейлифа в ад3. Богачи мира сего суть волки, пожира-
ющие и обирающие Христовых овец, то есть бедня ков, говорит Одо Чери-
тонский, использующий басни и сравнения с миром зверей. Но Господь на
суде своем осудит их на ад (Hervieux, 196-198).

Утешением для угнетенных может служить надежда, что на том
свете Господь покарает их притеснителей, как это случилось с сенеша-
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лом одного английского графа. Он был очень жесток с бедняками дер-
жателями своего господина, разоряя их всяческими вымогательствами и
ложными обвинениями. После смерти он явился одному из них в черной
одежде и высунув язык. Своей рукой он отрезал часть языка и бросал ее
себе в рот и вновь высовывал язык и вновь отрезал часть его, и так до
бесконечности (SL, 70).

Проповедники щедры на предостережения тем, кто обирает бедня-
ков и угнетает подчиненных им крестьян. Француз Ульрих, ученый и му-

дрый человек, стал препозитом в немецком монастыре, сосредоточив
свои заботы на спасении души. Но под его началом был конверс, опыт-
ный в управлении хозяйством („внешними делами"), и в его руках находи-
лось все, что касалось плугов, скота и расходов. Своей задачей он поста-
вил приобретенье для монастыря новых владений, „прибавляя поле к
полю и виноградник к винограднику". Ульриху пришлось призвать его к
себе и напомнить о душе. Он не должен „лишать наследства своих сосе-
дей и собирать на себя всяческую грязь" (DM, IV: 62). Первейший долг мо-
нахов - помощь нуждающимся. Слова Христа „Date et dabitur vobis" („Да-
вайте, и дастся вам" - Лк., 6:38) нужно понимать буквально, и те мона-
стыри, которые в голодные годы кормили множество нищих и бедняков,
забивая весь скот и закладывая драгоценные сосуды и книги, в конце
концов увеличили свое благосостояние (DM, IV: 65, 67). Когда в одном
монастыре, который в результате щедрых трат обеднел, новый аббат на-
меревался сократить подаяния, явился ангел со словами: „Два брата из-
гнаны из сего монастыря, и пока они не будут возвращены, не будет в нем
добра. Одного брата зовут Date (давайте), другого Dabitur (дадут)" (DM,
IV: 68). „Там, откуда изгнан брат Date, не может гостить и брат Dabitur"
(DM, IV: 69; Hervieux, 306-307). И точно так же надлежит понимать слова
„Кто имеет, тому дано будет и приумножится; а кто не имеет, у того отни-
мется и то, что имеет" (Матф. 13:12): стократно воздастся и в этой и в бу-
дущей жизни щедрому и гостеприимному, а тот, кто лишен благости
щедрости, утратит, по справедливости божией, и то, чем владеет (DM,
IV:70;Klapper 1914, N130).

У английского короля Вильгельма Рыжего был вещий сон: он видел
лежащего на алтаре Христа, у которого он отъел руку и хотел было
съесть и другую, когда Господь так ударил короля по лицу, что тот сва-
лился в глубокий колодец. Этот сон был истолкован мудрецом: Христова
рука, съеденная королем, - церкви и духовенство, рука же, которую он
намеревался съесть, - миряне, облагаемые тяжкими поборами. Но ко-
роль возразил: „Мне надобно много тратить на рыцарей и знать, а потому
я не могу отменить налоги". Вскоре сон сбылся: король Вильгельм был
застрелен в лесу и попал в колодец ада (ТЕ, 170). Этот рассказ, опирав-
шийся на английские хроники, пользовался большой популярностью у
моралистов, которые охотно включали его в свои компиляции, причем в
разных „примерах" появлялись новые подробности. Согласно одной из
версий, у Ансельма Кентерберийского было видение: все святые Англии
жаловались на короля Вильгельма, и Господь вручил святому Альбану
стрелу, приказав ему „позаботиться о смерти этого человека, на коего
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вы возводите такие жалобы". Святой Альбан немедля передал стрелу
мстителю за грехи, духу зла, который, подобно комете, помчался вы-
полнять повеление. Вскоре после видения Ансельм узнал, что в ту самую
ночь король погиб от стрелы в Новом лесу4.

О народе, обираемом и пожираемом дурным королем, пишет и Одо
Черитонский (Hervieux, 178). В английских хрониках рассказывается о
кошмарном сне, который приснился королю Генриху I в 1130 году: ко-
ролю последовательно угрожали крестьяне, рыцари и высшее духо-
венство, и иллюстрация к рукописи хроники, датируемой XII веком, изо-
бражает эти сцены. В кошмаре короля нашла отражение распространен-
ная в тот период теория о трехчленной структуре феодального обще-
ства, состоявшего из laboratores (работников) или aratores (пахарей),
то есть крестьян, bellatores или pugnatores (воинов), то есть рыцарей, и
oratores (молящихся), то есть духовенства и монахов.

Знатность, с точки зрения составителей „примеров", вещь сомни-
тельная. Нечего похваляться благородством крови, все мы происходим
от общих предков - Адама и Евы и, следовательно, „все в равной мере
благородны" (omnes sumus eque nobiles). Разве одни произошли от золо-
того или серебряного отца, а другие от глиняного и одни из головы, а
другие из обуви? Нет, все равно искуплены кровью Спасителя. Пропо-
ведник прибегает к модному как раз начиная с XIII века сравнению чело-
веческого общества и составляющих его разрядов и сословий с игрой в
шахматы и их фигурами. Игрок в шахматы, напоминает он, вынимает все
фигуры - королей, королев, рыцарей, солдат - из одного мешка; поиграв
в них, он вновь сваливает их в тот же мешок, и нередко старшие из фигур
проваливаются в мешок глубже, чем другие. Так и люди всех достоинств
и состояний возвращаются в материнскую утробу земли без порядка,
различий иотличий (Hervieux, 211, 443-444. Ср. GR, 166; JB: Mundus)5.

Некий актер попросил французского короля Филиппа Августа6 о по-
мощи - ведь они родственники. Король полюбопытствовал, с какой сто-
роны они в родстве. Мим сказал, что он брат королю со стороны Адама,
но, к сожалению, наследство было поделено не поровну. Король дал ему
грош, полагая, что это справедливая доля: „Ибо если столько же я
уплачу всем таким братьям, ничего мне не останется во всем моем коро-
левстве" (ЕВ, 290).

Таким образом, признание равенства происхождения всех людей, ра-
венства их перед Творцом отнюдь не влечет за собой практических вы-
водов. Обездоленные на земле получат возмещение на небесах. Некий
король предложил всем, кто явился в его дворец, просить у него, чего
пожелают. Богачи просили земных благ, и было им дано. Вслед за ними
пришли бедняки, осмеиваемые богачами за то, что ничем не владеют, и
король пожаловал им царство. Так и Господь, замечает проповедник, -
он дал земные богатства богачам, а вечное царство беднякам. Богачи
увидели, что обманулись, и просили у короля „нечто вечное". Но он отка-
зал им: „Не могу, ибо отдал его беднякам, но вот вам мой совет: раздайте
бедным земные блага, коими вы владеете, и так купите у них вечность"
(ТЕ, 67).



Таков порядок, установленный Богом. Священник убеждает умира-
ющего шута сделать завещание и распорядиться своим имуществом,
пока он жив. Я так и поступлю, отвечает жонглер: у меня есть два коня,
одного я оставлю королю, а другого епископу; одежду и остальное, чем
владею, отдам рыцарям, баронам и богачам. Священник удивлен:
почему шут хочет все завещать подобного рода людям, а не беднякам, и
слышит в ответ: „Но вы же, священники, проповедуете нам, что должно
подражать Богу, а Бог все земные блага пожаловал богатым, а не бед-
ным, и я поступлю со своим добром точно так же"(ТЕ, 76). Это шутка жон-
глера, но шутам свойственно высказывать истины, и подчас горькие. А
вот шутка уже не мима, а философа. Петр Абеляр, бедно одетый, был
грубо изгнан из дома некоего духовного лица. Затем он возвратился туда
верхом и нарядный и был торжественно принят. Сидя за пиршественным
столом, он многократно целовал свое одеяние. „Что сие означает?" -
спросили его. Почета заслужили его одежды, и они почтили его самого
(Hervieux, 332; Klapper 1914, N 146: речь идет о бедном философе; ЕВ,
507 - здесь герой анекдота - Гомер). Как видно, и духовенство уважает
богатство и знатность, презирая скромную бедность.

Однако если жизнь магнатов и представляет собой постоянный
праздник, то звон колоколов, для них звонящих, есть звон их похорон и
знак смерти, и „празднующий здесь в будущем станет поститься, и того,
у кого нынче пасха, ожидает страстная неделя"(ТЕ, 79). Ведь если какой-
то член тела задерживает в себе больше питания, чем способен усвоить,
и не распределяет его между другими членами, в нем возникают болезнь
и нагноение. И точно так же Бог распределяет земные богатства для
поддержания жизни, и тот, кто удерживает для себя более, чем может
переварить, и не отдает нуждающимся, готовит себе погибель. Жадные
богачи, кои мнят, будто угасят огонь алчности, умножая свои сокровища,
уподобляются тому глупцу, который, увидев пожар, стал подбрасывать в
огонь солому и дрова и сгорел вместе с домом (Hervieux, 280). С дохлого
осла сдирают шкуру, а тело отдают собакам, и подобно этому с жадного
сдирается земная оболочка, тело достается червям, а душа - адским
псам (ТЕ, 14). В некоторых „примерах" богачи проклинают свои богатст-
ва, не спасающие их от болезни и смерти (ТЕ, 66). Проповедник сравни-
вает земные блага и богатства с навозом (ТЕ, 65). Король утешал свою
уродливую дочь, завидовавшую красавице сестре: „Не плачь, тому, кто
возьмет тебя замуж, я пожалую царство, а тот, кто возьмет твою сестру,
ничего не получит, кроме ее красоты". Красавица - это земная жизнь в
богатстве, некрасивая - жизнь в бедности (ТЕ, 223). Бедность некогда
была безобразием, а не красотой (dedecor, non decor), но Господь ее воз-
высил (ТЕ, 221). Тема бренности богатства и избранности бедности неу-
станно разрабатывается в проповеди7.

Уже из приведенного материала явствует, какой характер имеет со-
циальная критика проповедников: моральные обличения преобладают
над анализом действительных отношений; анекдотическое начало, изо-
бражение красочных казусов, нередко с явным креном в сторону коми-
ческого, приобретает самодовлеющее значение. Разумеется, подобная

7 В одно и то же время умерли
бедняк и богач, и душу первого
ангел сопровождал на небеса,
где она была с торжеством и ра-
достью принята, а душой второго
завладела толпа бесов, увлек-
шая ее в ад: Klapper 1914, N 178.
Ср. N 89.
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духе большой раскаленный камень. В страхе призвал он священника. Тот
спросил его, не обидел ли он кого-нибудь при помощи этого камня, и уми-
рающий вспомнил, что перенес его на чужой участок, чтобы расширить
свое поле (DM, XI: 47). Подобно этому, в другой деревне дьявол пытался
воткнуть в рот умирающего крестьянина огненный кол, и выяснилось, что
точно такой же кол он перенес на поле соседнего дворянина, стараясь
оттягать себе кусок земли (DM, XI: 48). Нападки на крестьян, на их рели-
гиозное безразличие, разврат, бесчестность, склонность к тяжбам,
клятвопреступлениям, вороватость, алчность, леность, скандальное по-
ведение, обвинения их в том, что они мнят себя равными господам и на-
столько привязаны к земле, что не заботятся о небесах, и т.д. и т.п. -
общее место в проповедях и других сочинениях средневековых монахов9.

Для проповедника не существует какого-либо избранного сословия
или социального разряда - все люди грешны, все подлежат суровой дис-
циплине в случае нарушения божьих заповедей. Повторяю, подход про-
поведников к социальной структуре, и в частности к ее нижним этажам,
очень специфичен. Он не имеет ничего общего со взглядами благород-
ных, высокомерно и пренебрежительно взирающих на чернь, или с оцен-
кой вагантами мужичья как тупых животных, которых нужно попирать и
обирать. И это вполне естественно. Проповедь обращена ко всем, основ-
ная масса слушателей - простолюдины. В сценах Страшного суда на за-
падных порталах соборов, также обращенных к самым широким слоям
населения, среди осужденных можно встретить фигуры королей, епис-
копов, монахов, ростовщиков. Эти сцены истолковываются как свое-
образное воплощение сатиры на разные сословия, для которых харак-
терны специфические грехи-алчность, гордыня и т. п. Но простолюдины
здесь не выделены.

Однако, как мы видели, социальное, имущественное, юридическое
неравенство проповедниками под сомнение не ставится. Речь идет о не-
обходимости для богатых и знатных щадить народ и подавать милос-
тыню бедным и тем самым сделаться угодными Богу. Так, во всяком
случае, обстояло дело в XIII веке. Но не будем забывать, что характер и
тональность проповеди могли изменяться в новых социальных условиях.
Вновь напомним, что среди вожаков и вдохновителей народных высту-
плений в последующие столетия мы найдем представителей низшего,
„плебейского" духовенства. Это - особая тема, выходящая за рамки
нашего анализа. Но тем не менее не следует упускать из виду, что пропо-
ведь содержала возможность куда более радикального подхода к со-
циальной действительности10.

Возвращаясь к „примерам" XIII столетия, нужно отметить, что пропо-
ведники не разделяют органологического учения об устройстве обще-
ства, согласно которому разные сословия, наподобие частям тела, пред-
ставляют собой члены единого целого, обслуживающие друг друга. Это
учение, которое пользовалось признанием в ученых кругах11, едва ли
нашло бы понимание, будучи провозглашено с церковной кафедры. Ско-
рее уж, проповедники могли внушать своей пастве идею „призвания" (vo-
catio): каждый должен выполнять свое предназначение и тем угодить

191

9 Couiton G. G. The Medieval VH-
lage.-Cambridge, 1926, ch. 18.

10 См.: ПетрушевскийД. М. Вос-
стание Уота Тайлера. - М., 1937
(4-е изд.), с. 117 и след. (о Джоне
Болле и лоллардах).

11 Struve Т. Die Entwicklung der or-
ganologischen Staatsauffassung
im Mittelalter. - Stuttgart, 1978;
Ejusd. Vita civilis naturam imitetura.
Der Gedanke der Nachahmung der
Natur als Grundlage der organologi-
schen Staatskonzeption Johanns
von Salisbury. - Historisches Jahr-
buch, 1O1.Jg.,2.Halbb., 1981,
S.341-361.



105
Смерть-уравнительница.
Иллюстрация в книге
Савонаролы „Наставление
в искусстве хорошо уми-
рать" (Флоренция, 1497)

Творцу12. Один жонглер, вступив в монастырь, слышал, как братия рас-
певает псалмы. Сам он был неграмотен и священных текстов не знал. Он
задумался, как бы он мог вместе с другими монахами восславить Го-
спода. И вот, когда все затянули псалмы, начал он, к удивлению при-
сутствующих, скакать и плясать. „В чем дело?" - спросили его. „Вижу я,
как каждый служит Богу в своей профессии, и я тоже хочу почтить Бога
тем делом, какое знаю"13.

В отдельных случаях в „примерах" встречаются перечни обществен-
ных разрядов, но, разумеется, не в теоретическом плане, а по какому-то
конкретному поводу и как бы спонтанно. Это не целенаправленный „со-
циальный анализ", это - намеки на общественную структуру, невольно
прорывающиеся подчас в самых неожиданных местах. Речь в этих „при-
мерах" идет совсем о других сюжетах и ситуациях, и тем не менее исто-
рик получает возможность несколько проникнуть в ту схему общества,
которая таится в сознании проповедников. Дьявол способен принимать
любой облик, даже Христа, апостолов, ангелов и святых. Иллюстрацией
может служить случай, происшедший с одной женщиной в Лионе при-
мерно в 1223 году, причем она сама и рассказала о нем Этьену Бурбон-
скому в присутствии доброго свидетеля, так что никаких сомнений эта
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история у ее автора не вызывает. Эта женщина увидела в своей ком-
нате в великом сиянии прекраснейшего короля, окруженного двенад-
цатью мужами. Он назвался Иисусом Христом, а мужи, по его словам,
были апостолы. Он предлагал ей всяческие дары, коль она останется
ему верна в своей любви. На следующую ночь он явился ей один, склоняя
ее к соитию, и обещал награду за молчание. На третью ночь псевдо-Хри-
стос пришел в менее роскошном виде, а затем появлялся у нее последо-
вательно в облике рыцаря, клирика, крестьянина, монаха и, напоследок,
голиарда. Наконец, женщина поняла обман и поспешила к священнику
на исповедь (ЕВ, N 230). Таким образом, нечистый, воплощаясь в раз-
личные облики, прошел все ступени социальной лестницы от короля до
шута, миновав, пожалуй, лишь бюргера. Другой бес, завладевший мона-
хом, отвечал на вопрос о его имени: Mille artifex, ибо знает тысячу спосо-
бов соблазнять людей. Он вводил в искушение великих теологов, декре-
тистов и легистов, врачей, баронов, рыцарей, старост, купцов. Этот бес
начал изображать жесты, манеры, виды служб каждого из них, сопро-
вождая представление речами, им свойственными, вплоть до домохо-
зяек, хлопочущих в своих комнатах (ЕВ, N 229).

Как видим, перед умственным взором проповедника, когда он хочет
изобразить общество в его полноте, витают многочисленные разряды,
профессии и сословия. Мы не найдем в „примерах"отражения теории о
трехфункциональном делении общества на oratores, bellatores и aratores,
и упомянутая выше иллюстрация, изображающая духовенство, рыцарей
и крестьян, нападавших во сне на короля Генриха Английского, восходит
к ученой, а не к популярной традиции. Общество многосоставно, и интел-
лектуальные усилия проповедника направлены на то, чтобы выразить
эту сложность и пестроту, а не подвести их под априорную и архаизиру-
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Садовые работы.
Миниатюра
из фламандского календаря
начала 16 в.
108->
Жатва, внизу - побивание
петуха. Фламандская
миниатюра 16 в.

ющую схему. Ж.Дюби с полным основанием говорит о „конкретности"
взгляда на общество проповедников XIII века, в частности Жака де
Витри14. Не прибегая к схеме, проповедник склонен перечислять, как то
делает Этьен де Бурбон, рассуждая о блудницах. Их внешний облик уже
есть знак их профессии. Подобно тому, как монашеское одеяние за-
ставляет думать, что перед нами монах, а одеяние каноника, что это ка-
ноник, и одежда новиция, что это новиций, и рыцарское - рыцарь, а
крестьянина- крестьянин, так и платье проститутки удостоверяет, что
это проститутка (ЕВ, 276). Граф Пуатье хотел узнать, чей статус наибо-
лее приятен, и, переодевшись, поочередно испытал „состояния, обычаи
и группы различных людей". Более всего пришлась ему по душе жизнь
купцов: прибыв на ярмарку, они угощаются в тавернах, и одно только не-
приятно, - то, что в конце за все приходится сполна платить. Мораль: по-
кидая сей мир, нужно подводить счет всем расходам, то есть прегреше-
ниям (ЕВ, 478). Опять-таки автором руководит мысль о многоразличии и
сложности социальной структуры.

Мы могли убедиться, что чаще всего к сфере социальной жизни в ее
градуированности и многообразии обращается Этьен Бурбонский. Но не
вполне чужды этому же ходу мыслей и другие проповедники. Жак де
Витри пишет, что дьявол породил от своей жены - грязнейшей и похотли-
вейшей особы -девять дочерей и выдал их за разные классы людей: си-
монию - за прелатов и клириков; лицемерие - за монахов и лжемона-
хов ; грабеж - за рыцарей; ростовщичество - за горожан; мошенничество -
за купцов; святотатство - за крестьян, не платящих десятину; нечест-
ную службу - за работников; богатство и излишество в одежде - за жен-
щин. Девятая' же дочь дьявола, похоть, замуж ни за кого не вышла, но
отдается всем как подлая проститутка (Crane, N 244). Проповедник не
щадит никого, ибо все классы и разряды общества сверху донизу совра-
щены дьяволом и его дочерьми.

В своих „Sermones vulgares seu ad status" Жак де Витри пишет о том,
что проповедник должен обращаться по-разному к разным категориям
духовных лиц: прелатам, священникам, каноникам, монахам, монахиням
разных орденов- и к мирянам: беднякам, больным, прокаженным, кре-
стоносцам, паломникам, женатым людям, вдовам, незамужним девицам,
мальчикам и юношам; а также к князьям, рыцарям, купцам, работникам,
морякам15 - классификация дробная и опирающаяся на несколько кри-
териев, чтобы не сказать - бессистемная. Это многоликое общество
(multipharie) объединяется в „единое тело" церковью под властью Хри-
ста16.

Пестрота и разнородность общества сделались проблемой в период
роста больших городов, когда на смену межличным социальным связям
начали приходить более анонимные отношения, опосредованные
вещами, товарами и деньгами. Эти две модели социального общения
видны в следующем „примере" Этьена де Бурбон. Во время своего
странствия лионский архиепископ повстречал на каком-то острове
старца, сидевшего в землянке и поглощенного письмом и чтением. Он
назвался епископом близлежащего города и сказал, что прихожан у него







наперечет и каждого из них он знает по имени. „А как у вас обстоят дела?" -
спросил он архиепископа. Тот признался, что в его епархии бесчислен-
ное множество прихожан и ни имен, ни жизни их он не знает. Старец: „Бо-
гом клянусь, бесчисленным подвергнетесь вы мукам" (ЕВ, 400). Этот
„пример" идет под рубрикой „О небрежении", - имеется в виду неради-
вое отношение духовных пастырей к своим обязанностям в отношении
верующих. Прелат, который не знает и, добавим, уже не в состоянии уз-
нать жизнь и имя каждого им пасомого, не может должным образом
печься о его душе.

Это меняющее свою природу общество сложно еще и потому, что в
нем усиливается вертикальная динамика. Если в более ранний период
каждый на протяжении своей жизни оставался в одном и том же со-
циальном разряде, то теперь наблюдается интенсивная мобильность.
Некий покрытый паршой мальчик пришел, побираясь, в город и известен
был под кличкой scabiosus („запаршивевший"). Но постепенно он разбога-
тел и занялся ростовщичеством. По мере роста его богатства и влияния
его звали сперва Martinus Scabiosus, затем dominus Martinus, когда же он
сделался одним из первых богатеев города - dominus Martinus, а потом-
meus dominus Martinus. (По-французски эти обозначения звучали бы так:
Martin le galeux, „чесоточный", maitre Martin, seigneur Martin, monseigneur
Martin - EB, N 415). Восхождение ростовщика по социальной лестнице,
натурально, завершилось низвержением его в ад.
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Общее осуждение богатства и приверженности к земным благам бле-
кнет при сопоставлении с теми проклятьями, которые проповедники
обрушивают на головы ростовщиков. Здесь они не знают ни устали, ни
удержу в нагнетании свидетельств того, что ростовщик - злейший враг
Бога. „Ростовщичество противоречит божественному праву, естествен-
ному праву и позитивному праву" (SL, LXXXVII). Следовательно, оно
враждебно Богу, природе и человеку.

Как мотивируют авторы „примеров" эту ненависть? Грех ростовщи-
чества представляется чрезвычайно тяжким и особенно трудно искупа-
емым потому, что нет другого греха, который когда-нибудь не отдыхал
бы; прелюбодеи, развратники, убийцы, лжесвидетели, богохульники
устают от своих грехов, между тем как ростовщичество действует непре-
рывно. Даже когда сам ростовщик спит, его дело бодрствует, и он про-
должает получать наживу17. Господь заповедал добывать хлеб насущ-
ный в поте лица, тогда как ростовщик наживается, не трудясь, и тем са-
мым идет против Бога (DM, II: 8). Любой человек воздерживается от ра-
боты в праздничные дни, тогда как „волы ростовщика", то есть деньги,
всегда трудятся, оскорбляя Бога и святых. В силу этого справедливо, что
поскольку ростовщик грешит без конца, то и посмертные его муки долж-
ны быть бесконечны (ТЕ, 306). Процентщики грешат против природы, же-
лая, чтобы динарии порождали динарии, подобно тому как скот рождает
скот. Торгуя ожиданием денег, то есть временем, ростовщик нарушает
всеобщий закон, следовательно, он - вор, ибо время есть достояние всех
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ven-London, 1979, p. 32). Cp.
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Goff J. La Bourse et la Vie. Econo-
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творений. Он продает свет дня и покой ночи, а потому не должен обла- 201
дать тем, что продал, а именно, вечным светом и покоем (ТЕ, 304), и пона-
прасну читают „Requiem" за упокой души того, кто, вечно наживаясь, не
давал покоя ни ночи, ни празднику (ТЕ, 15).

Когда умирает богач, говорит Одо из Черитона, звери образуют про-
цессию, - такие процессии изображаются на стенах церквей: свиньи,
волки и прочие твари несут крест и свечи; господин Беренгарий, то есть
медведь, служит мессу; лев с другими зверями пируют. Неужели благо-
даря реву стольких животных душа ростовщика или грабителя рыцаря
доберется до небес? Чем больше звери празднуют, тем сильнее бесы
мучают душу грешника (Hervieux, 319). Эта ссылка проповедника на изо-
браженные в храмах шутовские заупокойные мессы весьма показа-
тельна. Не менее показательно и упоминание имени Беренгария. Изо-
браженные в этой сцене звери - персонажи широко популярных в народе
басен о животных. В другом своем „примере" Одо именует дьявола Ре-
нальдом (Рейнеке-лис), а ростовщика - Изенгримом (Hervieux, 324),
опять-таки активизируя фольклорный фонд своих слушателей. Фольк-
лор, изобразительное искусство и проповедь идут здесь рука об руку.

Таким образом, ростовщик - враг Бога и природы, посягающий на все
законы и самое время. Все, с чем он соприкасается, заражено его грехов-
ностью. Когда один ростовщик отдал свои деньги на хранение в мона-
стырь и келарь убрал их в тот же сундук, в котором хранились мона-
стырские деньги, последние исчезли. Сундук был заперт, замок на ме-
сте, воровство исключено, - не иначе, как деньги ростовщика пожрали
деньги монахов! (DM, II: 34). - Одна из бесчисленных овеществленных
метафор, к которым, как мы уже убедились ранее, столь охотно прибе-
гает тот тип сознания, который породил „примеры". Материя, в глазах
этих людей, не бескачественна, но обладает моральными свойствами, и
отнюдь не безразлично, как нажита та или иная сумма денег. В зависи-
мости от способа их приобретенья деньги могут быть дурными или до-
брыми. Доказательство: некий паломник плыл по морю в Аккон, к
святому Иакову, и оказавшаяся на борту корабля обезьяна украла его
кошелек и, забравшись на мачту, стала вынимать из него монеты и обню-
хивать их, одни с отвращением выбрасывая в море, другие убирая назад.
Когда, наконец, паломник вновь завладел своею мошной, он уяснил, что
все деньги, приобретенные посредством обмана паломников, обезьяна
выбросила, а остальные деньги, которые достались ему по наследству,
сохранила. Святой Иаков не желает, чтобы к его алтарю принесли не-
праведно нажитые деньги (Greven, N 102; ТЕ, N 306).

Земное благополучие ростовщиков обманчиво. Зарабатывая все но-
вые деньги, они только копят проклятье для своей души. Поле некоего
ростовщика осталось неповрежденным, тогда как весь урожай у соседей
был побит градом, и он в радости заявил священнику, что жизнь его зас-
лужила одобрение. Но священник отвечал: „Не в том дело, просто у тебя
много друзей в собрании бесов, вот ты и избежал бури" (ТЕ, 70). Подобно
этому, ростовщик, долгое время находившийся под отлучением, пох-
валялся перед другими прихожанами, со смехом демонстрируя свое тол-
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18 Существует аналогичный „при-
мер", относящийся, однако, не к
ростовщикам, а к наложницам
священников, которых прези-
рали, пожалуй, не менее, чем ро-
стовщиков. Во Франции умерла
сожительница священника, и
когда ее должны были нести к
месту погребения, то под дав-
лением злых духов гроб оказался
настолько тяжелым, что даже
множество народу не могло его
сдвинуть. Некий мудрец посове-
товал найти других ей подобных
женщин, и разыскали двух на-
ложниц духовных лиц, которые
без труда подняли и понесли
гроб. „Неудивительно,-сказал
мудрец, -что два беса могут
третьего унести в ад" (SL, 115).

стое брюхо: „Видите, как меня истощили проклятья священников". Нес-
частный не понимал, замечает Этьен де Бурбон, что Господь откармли-
вает его подобно свинье в жертву вечной смерти (ЕВ, 302).

Тяжесть грехов ростовщика такова, что на похоронах одного из них
выяснилось, что соседи, намеревавшиеся отнести его тело на кладбище,
сколько ни пытались, не в силах были его поднять. Нашелся мудрый ста-
рец, который поведал присутствующим об обычае, заведенном в этом го-
роде: когда умирает человек, к месту погребения его должны сопровож-
дать те, кто принадлежит к той же должности или роду занятий, что и по-
койник: священники и клирики хоронят священника или клирика, купцы -
купца, мясники - мясника и т.д. Тогда пригласили четверых ростовщи-
ков, которые беспрепятственно подняли тело и доставили его к месту
погребения, - бесы не допустили того, чтобы их слугу несли другие люди,
помимо его собратьев (Crane, N 178)18. В других случаях священники по-
просту отказывались хоронить денежных наживал в освященной земле.
Один благочестивый священник заявил, что такой человек заслуживает
лишь „ослиного погребения", и, чтобы отделаться от настояний друзей
покойного, предложил положить его тело на осла и посмотреть, какова
воля божья: „Куда осел отнесет его, там и похороним". Водрузили труп
на осла, и тот, никуда не сворачивая, вывез его из города и сбросил в на-
возную кучу под виселицей (Crane, N 17/). „Скотскому погребению" пре-
дали и растерзанный бесами труп ростовщицы, душу которой они отпра-
вили в ад в самый момент ее смерти (DM, XI: 41).

Алчность ростовщика поистине безгранична. Процентщик из Меца
при смерти просил жену положить ему в могилу кошелек с деньгами. Она
пыталась сделать это втайне от других, но кто-то вскрыл могилу и нашел
в ней двух жаб. Одна вынимала монеты из кошелька, а другая вклады-
вала их в сердце покойника (DM, XI: 39. Ср. Crane, N 168). Клирик Валь-
тер скопил много денег, но, лежа на смертном одре, ничего не оставил за
упокой души. В час его смерти кельнский каноник имел видение: Валь-
тер считал монеты, сложенные кучкой, а по другую сторону стола черт в
облике эфиопа тщательнейшим образом проверял его подсчеты. Валь-
тер при этом частенько прятал монеты в своей одежде, и после того как
все деньги были сосчитаны, эфиоп радостно захлопал в ладоши: „Валь-
тер утаил более дюжины марок!" (DM, XI: 43). В том же диоцезе извест-
ный ростовщичеством рыцарь Теодорих во время болезни постоянно
двигал зубами, и, когда слуги спросили его, что он ест, Теодорих ответил:
„Монеты жую". Бесы вкладывали их ему в рот (DM, XI: 42). Точно также
бесы в аду засовывали раскаленные счетные камушки в рот другому ро-
стовщику, душу которого они ковали железными молотами (Crane, N
173), а руки ростовщицы, которая умерла без покаяния, продолжали
двигаться, будто она считала деньги, - ими двигал черт, и лишь экзор-
цизм привел к тому, что труп успокоился (DM, XI: 40). Тело умершего без
покаяния кельнского каноника Годефрида, алчного до денег, один
священник видел лежащим на наковальне, и его приятель, „епископ иудеев"
Иаков, молотом расплющивал его, превращая в монету. „Кара вполне со-
гласуется с виной", - замечает Цезарий Гейстербахский (DM, XI: 44).
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Косьба. Миниатюра
из английской рукописи 14 в.

Сознание ростовщиков полностью поглощено мыслью о деньгах. Они
верят в их всесилие. Когда умирал один богатый ростовщик, он всячески
старался уговорить свою душу не покидать его, посулив ей хорошую на-
граду, но, убедившись в том, что не может удержать ее даже обещанием
золота, серебра и прочих мирских радостей, пришел в гнев и послал ее к
бесам в ад (Crane, N 170). Впрочем, и без подобного напутствия души де-
нежных людей отправляются в ад немедленно после их смерти. Монахи
получили у ростовщика большую сумму денег, обещая похоронить его в
церкви. Наутро после похорон, когда монахи стояли на ранней молитве,
ростовщик восстал из могилы и, схватив подсвечник, „как безумный" на-
пал на них, поранив кое-кого и всех обратив в бегство. „Эти божьи враги
и предатели взяли мои деньги, - завывал он, - и обещали мне спасение,
и вот обманут я и обречен на вечную смерть". После этого удивительного
происшествия тело ростовщика было найдено за городом в поле. По-
пытка вернуть его на прежнее место ни к чему не привела, так как труп
вновь оказался выброшенным из храма божьего (Crane, N 176).

Ростовщик - слуга дьявола. Когда к ростовщику, жившему поблизо-
сти от Майнца, явился дьявол - дело было в 1284 году - и, отняв у него
сперва все ценные залоги и одежды, заявил, что теперь намерен разор-
вать на куски его самого, ростовщик взмолился: „Ты же знаешь, как
долго я был твоим слугою, негоже так меня огорчать". Он пытался выго-
ворить себе отсрочку - сперва на год, потом на месяц, неделю или хотя
бы на единый день, но дьявол с негодованием отверг эти просьбы и, выр-
вав душу из его тела, напялил на голову трупа полную навоза железную
митру (НМ, 31).

Вызываемый ростовщичеством гнев проповедников безмерен. Пожа-
луй, ни в одном другом случае не находят они столь же ярких красок, как
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при живописании греховности процентщиков и ожидающих их кар Выше
уже приведено немало „примеров", рисующих жуткую участь денежных
людей, и фонд их отнюдь не исчерпан. Но прежде чем продолжать
нельзя обойти вопрос: чем объяснить такой обличительный пыл?
Почему именно в проповеди нужно было неустанно возвращаться к ро-
стовщичеству? Сводится ли дело к одним лишь доктринальным причи-
нам - к соображениям о том, что грех наживы беспрерывен и что росто-
вщик, посягая на торговлю временем, тем самым нарушает богоустанов-
ленныи порядок? Сомнительно. Скорее, нужно было бы предположить
что эта достаточно казуистичная аргументация была производной'
своего рода ученым обоснованием той ненависти, которую питала к ро-
стовщикам аудитория проповедников. Едва ли можно утверждать что
все те истории, которыми изобилуют проповеди против ростовщиков
принадлежат авторам „примеров". Не имели ли они хотя бы частично
происхождение в общественном мнении? Во всяком случае, в некоторых
„примерах" проглядывает враждебное отношение горожан к процентщи-
кам. Один священник, желая продемонстрировать, что ростовщичество-
занятие настолько постыдное, что никто не решится публично в нем
признаться, сказал во время проповеди: „Хочу дать вам отпущение грехов
согласно профессии и занятию каждого. Пусть встанут кузнецы" (пропо-
ведь обычно слушали, сидя на скамьях), и они поднялись и получили от-
пущение. После этого священник вызвал скорняков, а вслед за ними от-
пущение было даровано и другим ремесленникам. Наконец проповед-

116
Земледелие. Работа
Венедетто Ангелами

117
Пахота. Работа
Андреа Пизано

118
Полевые работы, внизу-
игра в шарики. Фламандская
миниатюра начала 16 в.
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19 Давая характеристику мани-
хейской ереси альбигойцев,
Этьен де Бурбон, отметив, что
они осуждают земледелие как
убийство по отношению к при-
роде, не преминул подчеркнуть:
„Они учат, что лучше заниматься
ростовщичеством, нежели воз-
делывать землю" (ЕВ, 345).

2 0 7

20 Возвращение всех накоплен-
ных ростовщиком денег тем,
с кого он взыскивал проценты,
считалось единственным
средством искупления его греха.

119
Виноделие, внизу - игра
в кегли. Фламандская
миниатюра начала 16 в.

ник возгласил: „Пусть поднимутся ростовщики и получат отпущение". И
хотя их было больше, нежели людей других занятий, ни один из них не
встал, но все попрятались и затаились. Под всеобщий хохот ростовщики
в смятении удалились (Crane, N 179).

К услугам процентщиков приходится прибегать, но их не любят. В ус-
ловиях мелкотоварного производства ростовщики являлись главными
эксплуататорами и источником разорения для многих ремесленников и
торговцев. В обществе, в основе своей остававшемся аграрным, деньги,
при всей их привлекательности, не могли не восприниматься как зло, в
них видели своего рода демоническую силу19. Обращает на себя внима-
ние то обстоятельство, что посрамление ростовщиков нередко изо-
бражается в „примерах" как событие, оказывающееся в центре город-
ской жизни, как публичный скандал. В 1240 году в Дижоне, сообщает
Этьен де Бурбон, во время брачной церемонии погиб в дверях ростовщик.
Дело было так. На западном портале храма, как обычно, запечатлевшем
сцену Страшного суда, была изображена фигура ростовщика, увлекае-
мого дьяволом в ад, и каменный кошелек этого грешника, упав, проло-
мил череп живому процентщику. Его собратья по профессии, уплатив
деньги, добились уничтожения других статуй, дабы подобное происшест-
вие не повторилось (ЕВ, 420).

Влияние канонистов и богословов на повседневную практику и
общественное мнение, несомненно, уступало воздействию проповедни-
ков. Именно последние давали обоснование той ненависти к ростовщи-
кам, которая зрела в среде прихожан, и разжигали ее. Один цирюльник
сбрил ростовщику полбороды, оставив другую, „дабы его можно было
распознать среди других. Так и в Судный день они будут нести на себе пе-
ред всеми знак своего проклятья, если только не возвратят неправедно
нажитое (Hervieux, 325). И действительно, созерцая изображенные на за-
падных порталах соборов сцены Страшного суда, верующие могли отли-
чить ростовщиков от прочих грешников по мошне с деньгами, висящей у
них на шее. В другой связи уже были процитированы приведенные Жаком
де Витри слова из проповеди знакомого ему священника: „Не молитесь
за душу моего отца, который был ростовщиком и не пожелал вернуть
средства, накопленные ростовщичеством20. Да будет проклята душа его
и да мучается она вечно в аду, так чтобы никогда не узрел он лика бо-
жьего и не избежал бы рук бесов" (Crane, N 216). Жак де Витри слышал о
человеке, который тяжко заболел, и священник велел ему возместить
все неправедно нажитое. Однако жена и сыновья, боясь разорения, отго-
варивали его от уплаты компенсации. Когда же отец семьи был при по-
следнем издыхании, они стали просить священника помолиться за его
душу, на что тот отвечал: „Отнятое не пожелал он возместить, а вы про-
сите о молитвах; сделаю, о чем просите". И тотчас он произнес: „В руки
бесов предаю я твой дух, и другой молитвы не жди от меня". Жак де
Витри заключает: „Сколь несчастны те, кто из-за жен и детей или прочих
родственников пренебрегают спасением своей души" (Crane, N 106).
Никто не уйдет от расплаты. Передают, что в одном городе, согласно
обычаю, ростовщики во время посещения города императором должны



208 платить выкуп, и вот, когда он прибыл, почти все они попрятались в
отхожие места. „Что же сделают они, когда настанет Страшный суд?"
(ТЕ, 308).

Терроризируя семьи денежных людей, проповедники утверждали,
что за их грехи отвечать будут не только они сами, но и потомки. Этьен
Бурбонский пересказывает чье-то видение: из чрева человека, ле-
жащего в пламени, растет большое дерево, на ветвях которого висят
люди, пожираемые этим огнем. Что сие означает? Лежащий внизу - отец
всех этих поколений, возвысившихся благодаря ростовщичеству, а по-
томки его мучаются потому, что либо пошли по стопам отца, либо не
возвратили неправедно накопленного (ЕВ, 17).

Всех ростовщиков, которые не покаялись и не расплатились сполна
со своими должниками, ожидает ужасный конец. Во время учебы в Па-
риже Этьен де Бурбон видел нераскаянного ростовщика, которого пожи-
рал огонь, называемый адским (ЕВ, 417). Он же рассказывает о другом
ростовщике, который, лежа в постели, вдруг увидел себя стоящим пред
Страшным судом; он уже выслушал приговор, отдававший его в руки
чертей, и в тот же день, как он сказал жене, они за ним придут. Обезумев,
он выбежал из дому, отказываясь покаяться и возместить ущерб. Когда
близкие вели его домой, то увидели на реке, вдоль берега которой шли,
быстро движущийся против течения и никем не управляемый корабль.
„Полно чертей на нем", - вскричал ростовщик, и тотчас же был ими
схвачен и увезен (ЕВ, 422).

Столь же безумен был и ростовщик Готтшальк, крестьянин родом, о
котором повествует Цезарий Гейстербахский. Он рассчитывал на то,
что, уплатив всего пять марок и нашив на плащ крест, избежит как уча-
стия в крестовом походе, так и геенны, и похвалялся этим в кабаке. „Но
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Скорбящая крестьянка.
Собор в Кельне. Около 1322
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Рыцарь. Собор в Кельне.
Около 1322



справедливый Господь предал его Сатане", и ночью за ним приехал стра-
ховидный муж на черном коне, усадил нагого Готтшалька на такого же
коня и отвез в „пыточные места". Тем не менее ему была дана трехднев-
ная отсрочка, которой он по возвращении домой не воспользовался для
того, чтобы покаяться, поскольку считал исповедь бесполезной: пред-
назначенное ему должно свершиться, а место в аду для него уже приго-
товлено (DM, II: 7)21.

Проповедники оставляют наживалам-процентщикам очень мало на-
дежды на спасенье, а то и вовсе никакой. Исключение составляют,
пожалуй, лишь отдельные „примеры", приводимые Цезарием Гейстер-
бахским. В одном из них повествуется о ростовщике, который при смерти
передал все свое добро священнику для расплаты и искренне рас-
каялся. У его тела разыгралась тяжба из-за его души между бесами иан-
гелами, и ангелы, смутив нечистых духов, обратили их в бегство (DM, II:
31). В другом „примере" боннский декан обещал пришедшему на испо-
ведь ростовщику назначить умеренное покаяние: „Так мы с тобой обма-
нем дьявола" (DM, III: 52). Слышал Цезарий о богатейшем парижском ро-
стовщике Теодебальде, которому знаменитый магистр Петр Кантор дал
совет, как спастись: „Ступай по городу и кричи, подобно глашатаю, что
готов возместить всем, у кого брал что-либо в виде процентов". Тот так и
поступил и всех удовлетворил, а оставшееся раздал в виде милостыни
(DM, II: 33). В Кельне даже прославился один ростовщик, погребенный в
церкви. Проникнувшись раскаянием, этот богатей отказал все свое до-
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21 Другой глупец ростовщик, не
желавший возвратить нажитое
своим должникам, вместо этого
завещал детям отдать его
деньги в рост сроком на три года,
а затем всю сумму подарить за
упокой его души (Crane, N 169).
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22 О раскаявшемся ростовщике,
который сполна расплатился со
своими должниками и, испове-
давшись в грехах, возвратился
к богу, рассказывает и польский
компилятор„примеров" Пере-
грин. См.: WolnyJ. Op. cit., S. 269.

бро нищим, но Бог не принял подаяния, основанного на наживе: хлебы,
которые тот хотел раздать, превратились в жаб. Тогда священник дал
ему совет лечь на ночь в сундук среди этих жаб. Когда наутро сундук от-
крыли, в нем были только кости этого человека, но сила их была такова,
что и поныне ни одна жаба не смеет войти в церковь, где покоятся эти ко-
сти (DM, II: 32). Этьен Бурбонский приводит эту же историю в несколько
измененном виде. Тяжело больной ростовщик, не желая платить воз-
мещение, хотел было отделаться мешком зерна, которое велел раздать
нищим, но зерно превратилось в змей. Только тогда приказал он сполна
все возместить, а тело его после смерти бросить змеям, дабы они пож-
рали его тело, оставив в покое душу (ЕВ, 423)22.

Некоторым ростовщикам, хотя они и раскаялись, помешали спастись
алчные душеприказчики. Один ростовщик, умирая, заклинал наследни-
ков все возместить и спросил их, чего более всего они боятся. Один ска-
зал: бедности; другой: проказы; третий: огня святого Антония, и тогда
умирающий заверил их, что все эти напасти постигнут их, коль не рас-
порядятся его добром так, как он приказал. Однако после его смерти
наследники присвоили его богатства, и вскоре же пришло к ним все пре-
дреченное: бедность, проказа и антонов огонь (ТЕ, 184; ЕВ, 378). Другой
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215ростовщик погиб по собственной небрежности, промедлив с раздачей
неправедно накопленного богатства. Жена умоляла его поспешить с воз-
мещением, предпочитая, „чтобы он был бедняком Христа, нежели бо-
гачом дьявола". Тем временем ростовщика разорил его господин, и глу-
пец утешал плачущую жену: „Вот теперь бедняк я, как ты и желала". А
она: „Я плачу не оттого, что мы бедны, а потому, что с утратой денег, ко-
торые нужно было раздать, на нас остался грех, который надлежало ис-
купить" (ЕВ, 418).

Но были и упорствующие ростовщики, насмехавшиеся над пропо-
ведями и увещаниями об аде и смерти. Один такой, по словам париж-
ского епископа Одо де Сюлли, даже назвал своего слугу infernum, a
служанку mors, они-то вдвоем и прочитали ему отходную, и обрел он дру-
гой infernum, в котором у него уже пропала охота шутить (ТЕ, 307).

В отличие от других корпораций и профессий ростовщики не обра-
зуют особой социальной группы. Из приведенных выше „примеров"
явствует, что ссудой денег в рост занимались лица самых различных ста-
тусов - рыцари, купцы, крестьяне, даже духовные лица. Ростовщи-
чество, в глазах проповедников, - своего рода злокачественное образо-
вание на теле общества. С течением времени инвективы против денеж-
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ных людей не ослабевали, и Бернардино Сьенский говорил, что на
Страшном суде все святые кричат при виде ростовщика: „В ад, в ад, в
ад!" - небеса со звездами возглашают: „В огонь, в огонь, в огонь!" - и
планеты: „Смерть, смерть, смерть ему!"23. Судя по нашим „примерам",
нераскаянному ростовщику было зарезервировано место именно в аду, и
поэтому мысль Ле Гоффа о том, что утверждение в XIII веке идеи чисти-
лища открыло перед ростовщиками новые надежды и тем самым спо-
собствовало развитию банковского дела24, кажется несколько спорной.

В наши времена, писал Цезарий Гейстербахский около 1240 года,
исполняется предреченное Господом о конце света. Как и во все пе-
риоды средневековья, люди XIII века жили в ожидании завершения
человеческой истории. Автор „Диалога о чудесах" повсюду находит не-
сомненные симптомы близящейся развязки. Сарацины поднялись про-
тив христиан, латиняне - против греков, вследствие их коварства, и зах-
ватили Константинополь и большую часть Греции (монах, естественно,
объясняет крестовые походы с западной точки зрения). Одновременно
обнаружилась альбигойская ересь. Волнуются католические народы,
шатаются царства во Франции и Испании, и это - еще не конец. Неверные
воюют с правоверными, Франция против Англии, Германия против Гал-
лии. Некий народ истребил весь народ рутенов. Общеизвестно об эпиде-
миях и голоде. После смерти императора Генриха в Германии был такой
голод, что мера пшеницы стоила целую кельнскую марку, а кое-где и во-
семнадцать солидов, и по причине голода погибло бесчисленное
множество народа. Были и землетрясения (DM, X: 47). Итак, налицо все
признаки надвигающегося страшного финала25.

В тени неминуемой всемирно-исторической катастрофы нынешнее
поколение людей выглядит жалким. „Мы - осадок (отбросы, faeces), ос-

23 Le GoffJ. The Usurer and Purga-
tory, p. 43.

2 4 Ibid., p.52.

Сто лет спустя, в 1349 г., был
записан рассказ о пророчестве,
начертанном чьею-то рукой на
алтаре монастыря в Триполи в
1277 г. и предрекавшем всячес-
кие чудеса и бедствия, в том
числе появления „народа безго-
ловых", что в середине XIV в.
было расшифровано как фла-
гелланты : Klapper 1911, N 82.
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26 Lecoy de la Marche. Op. cit.,
p. 454.

тавленный минувшими веками" -таков приговор собственному времени,
вынесенный одним из наиболее видных моралистов XIII столетия. Худ-
шее из всех поколений - теперешнее (Жак де Витри)26.

Проповедник - обличитель по определению. Необходимость пропо-
веди диктуется сознанием неблагополучия религиозных, этических или
социальных отношений и стремлением оказать спасительное воздейст-
вие на общество. Мир погряз во грехе, - исходя из этого общего положе-
ния, изначально неотъемлемого от христианского морализирования,
проповедники дают развернутую и детализованную критику современ-
ности.

Самую серьезную озабоченность проповедников вызывало состоя-
ние духовенства. Не забудем, что возникновение нищенствующих орде-
нов было вызвано кризисом церкви и официальной религиозности. Па-
стыри, призванные вести верующих к спасению, не отвечают тем требо-
ваниям, которые могут и должны быть им предъявлены. Когда один
священник обвинил какого-то короля в жадности, гордыне и разврате,
тот отвечал: „Брат, на дурных дочерях ты меня поженил. А другие? Ци-
стерцианцы женаты на алчности, храмовники на гордыне, черные мо-
нахи - на изнеженности" (Hervieux, 325). Выше цитировались соображе-
ния составителя одного из сборников „примеров" о той осторожности,
какую проповеднику необходимо соблюдать при изложении перед миря-
нами историй, рисующих духовенство и монахов в неприглядном виде.
Может быть, действительно не все подобного рода „примеры" использо-
вались безотносительно к аудитории, но часть этих инвектив, несом-
ненно, достигала слуха любого человека. В видении клервоского
священника Христос приказывает ангелу протрубить сигнал к концу
света, потому что мир погряз во зле и грехе и не заслуживает ни пощады,



ни откладывания приговора. Путями порока идут не одни только миряне,
но и клирики и монахи. Пресвятой Деве удается отсрочить светопрестав-
ление (DM, XII: 58), но, как видим, духовенство и монашество гневят
Господа. Дурные клирики - „бесы с тонзурой" (coronati demones, LE, 83).

В XII и XIII веках ортодоксальное христианство оказалось в активной
конфронтации с другими религиями или религиозными течениями,
прежде всего с мусульманством и ересями. В этой ситуации определен-
ные аспекты христианской этики неизбежно получали новое освещение.
Имея дело с населением, в особенности городским, в среде которого
ереси нередко находили благоприятную почву, проповедники не могли
не прилагать усилий для того, чтобы укрепить его в приверженности к
ортодоксии. Они понимали, что, разоблачая пороки клира, еретики
предлагали верующим способные их привлечь альтернативы. Необхо-
димо было вырвать из рук противника опасное оружие и использовать
его в собственных целях. Поэтому проповедники стараются опередить
еретиков в резкой критике злоупотреблений церкви. Они, естественно,
целиком отвергают неприятие еретиками религиозных основ католи-
цизма; иначе обстоит дело с их нападками на поведение духовенства, и
прежде всего прелатов. Когда в Южной Франции альбигойцы не нахо-
дили религиозных аргументов в диспутах с католиками, то они, по свиде-
тельству Этьена Бурбонского, ссылались „для совращения простецов"
на дурной пример церковных иерархов: „Посмотрите, как они живут и
разъезжают, - не как древние, подобно Петру, Павлу и прочим, кои хо-
дили пешком. Ныне они верхом проповедуют вам своего Господа- пе-
шего Христа, богачи - бедняка, окруженные почестями - отвергнутого и
униженного" (ЕВ, 251. Ср. 83: эта аргументация якобы и послужила толч-
ком к основанию ордена святого Доминика).
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220 Нечто подобное можно было, по утверждению проповедников, ус-
лышать и от мусульман. Некий сарацинский магнат принял христианство.
Его спросили, что побудило его изменить веру, и он отвечал: „Ваши лжи-
вость и порочность. Христиане видят, что сарацины вернее соблюдают
свой жалкий закон, также и иудеи, и на долю тех и других повседневно
выпадает немало бед. Закон же христианский все побеждает и посто-
янно расширяется (сфера его господства), хотя сами вы по большей ча-
сти - дурные люди и собственного закона не блюдете. Поэтому верю я,
что успехи эти не из-за добродетелей ваших, а из-за благости и святости
христианских закона и веры" (ТЕ, 81). Существовал анекдот об иудее,
перешедшем в христианство, после того как он подверг его испытанию.
Где же состоялось это испытание? В римской курии, где он пробыл це-
лый год. Там он наблюдал такие гордыню, алчность и роскошь церков-
ных прелатов, что, если б не могущество христианской истины, религия
эта ни за что бы не сохранилась! (ТЕ, 106).

Вот свидетельства могущества христианской веры и дурного состоя-
ния церкви - свидетельства из уст еретика, мусульманина и иудея. К ним
остается присоединить высказывание монаха. Этот монах читал пропо-
ведь на каком-то церковном синоде во Франции и начал ее на француз-
ском языке: „Saint Pere et saint Pol, balimbabo", то есть: „Святые Петр и Па-
вел, надлежит над вами посмеяться, ибо (автор возвращается к латыни)
если при таком богатстве, роскоши, почестях, тщеславии и чванстве,
коими отличаются нынешние прелаты, они могут войти в царство небес-
ное, тогда как вы столь бедны, незначительны, подвержены страда-
ниям, то поистине вы несчастны, достойны презрения и осмеяния как
подлинные глупцы!" Проповедью о развращенности и суетности клира
монах очень смутил присутствующих иерархов (ЕВ, 257; Hervieux, 268).



Суровый приговор ожидает иудеев и сарацинов; еще более суровый -
еретиков; но самым жестоким, утверждает Одо из Черитона, будет суд
над лжепрелатами, которые купаются в изобилии богатств, ездят на
украшенных конях и роскошно пируют (Hervieux, 174).

Излишне говорить о том, что все эти критические оценки не затраги-
вают основ христианства. Религия не ставится под сомнение никем, будь
героем „примера" инаковерец или еретик, и никаких изменений и пред-
ложений реформы в проповеди нищенствующих монахов мы не найдем.
Напротив, в „примерах" не раз подчеркивается, что таинства и обряды,
выполняемые даже неправедными служителями культа, сохраняют всю
свою силу; божественная благодать не страдает от нечистых рук
священника, хотя сам он и может понести кару за недостойное сана пове-
дение и лишенное благодати состояние души. Какой-то манихей (альби-
гоец), желая смутить Франциска Ассизского, утверждал, что приходский
священник, который имеет сожительницу, делает презренным духовный
сан. Святой пришел к тому священнику и, преклонив колени в присутст-
вии горожан, сказал: „Таковы ли руки, как говорит тот человек, не ве-
даю, и даже если таковы, знаю, что они не могут запятнать силы и дейст-
венности божественных таинств. Но коль скоро через руки эти прошло
множество божьих даров и благословений народу божьему, я целую их
из уважения к тем, кто служит Богу его властью". Еретики и те из при-
сутствующих, кто верил им, были посрамлены (ЕВ, 31 б)27.

Однако Господу не угодно, чтобы ему служили недостойные пастыри.
Один священник, шедший в ночь на Рождество из одной деревни в дру-
гую, где он отправлял службы, на пути согрешил с женщиной. Когда он с
первым криком петуха служил мессу, появился голубь и выпил кровь
Христову из чаши, которую должен был поднять священник, и унес го-

Приходский священник по
имени Альберт, будучи очень
мирским по духу, пожелал пере-
менить имя на Конрад. Он жил со
своей сожительницей „как бы в
браке". Дабы вытащить его из
грязи греха, Бог послал ему
тяжелую болезнь, и он отпустил
свою наложницу и стал на путь
праведный. Когда он попра-
вился, оказался он бедным, и
дьявол внушил ему, что он был
состоятелен, пока жил стой жен-
щиной, ибо она бережливо вела
его хозяйство, и он вновь взял ее
к себе. Господь снова послал ему
болезнь, и он, на время отказав-
шись от любовницы, затем в оче-
редной раз нарушил обет и вер-
нул ее. Однажды к нему явилась
толпа бесов, изрыгающих пламя.
Их предводитель обвинил его
в том, что он грешен, подобно
жителям Содома; бесы пришли
забрать его душу и покарать ее
вечным огнем. Ты вовсе не забо-
тился о своих прихожанах и погу-
бил души многих, продолжал
свои обвинения черт, вот лежат
дети, кои умерли без крещения,
и те, кто не получили последнего
помазанья и умерли без испо-
веди. Все они по твоей вине на-
ходятся в аду. В ужасе священ-
ник надел на себя рясу и взял
в руки раку с мощами. Но дьявол
воскликнул: ряса и реликвия
меня не устрашат, небеса видят
твои грехи, и самая земля вос-
станет против тебя, коль ты не
стыдишься надеть запятнанную
тобой рясу и прижимать релик-
варий к груди, хранилищу всех
пороков. Но священник обещал
вступить в орден цистерцианцев,
и дьявол был поражен тем, сколь
непонятен приговор Господа:
этот человек, осужденный на
вечные муки за свои злодеяния,
избежал бесовских когтей, как
только покаялся! (Klapper 1914,
N81).



222 стию. Так было в тот день во время трех месс, пока грешник не рас-
каялся, после чего голубь вернул вино и хлеб (Klapper 1914, N 93; DM, II: 5).

В цитированных „примерах" выдвигается оппозиция „antiqui - mo-
derni": moderni prelati противопоставляются antiqui, под коими разу-
меются апостолы и основатели церкви. Ныне церковь далеко отошла от
первоначальных идеалов. Современные прелаты, по утверждению про-
поведника, уподобляются слепцам и хромым, сидящим у ворот города;
если у них спросят дорогу к храму, они укажут, но сами по ней никогда не
ходят. Прелаты учат, как найти путь в рай, но не идут по этому пути (ТЕ,
255 b). Черепаха носит свой дом на себе, а потому медленно движется,
говорит Одо Черитонский. Так же и богачи и епископы, отягощенные ко-
лесницами, утварью, драгоценными сосудами, поздно явятся к вратам
рая (Hervieux, 219, 444). Перечисляя „двенадцать пороков века сего",
впрочем, этот перечень восходит к раннему средневековью (PL, 1.185,
col. 1077,1365), этот проповедник называет среди них наряду с monachus
curiosus и monachus causidicus („любознательный монах" и „монах-
сутяга") такую их персонификацию, как prelatus negligens („прелат, пре-
небрегающий своими обязанностями") - собственно, им и открывается
список (ТЕ, 270). В его компиляции имеется еще и другой (незавершен-
ный) список девяти врагов христианской civitas, и в их числе - „жадный
священник в храме" (ТЕ, 113).

Подавая дурной пример прихожанам, духовные лица лишают их наде-
жды на спасение (ТЕ, 248). Когда возничий, моряк и разведчик слепы,
страдают повозка, корабль и крепость, и еще больше бед от невежест-
венного прелата (ТЕ, 247). Лжепророки, фальшивые проповедники,
псевдомонахи, по словам Одо из Черитона, не добиваются ничего дру-
гого, помимо земель, виноградников, денег. Лучше иметь соседом языч-
ника или иудея, нежели такое духовное лицо (Hervieux, 222). Как
„слышал" Жак де Витри, бесы направили сицилийским прелатам, кото-
рые пренебрегали своими пастырскими обязанностями, следующее пос-
лание: „Князья тьмы приветствуют князей церкви. Приносим вам благо-
дарность, ибо сколько народу было вам вверено, столько же и было
прислано к нам"28. Согласно варианту Одо из Черитона, в знак истин-
ности этого послания дьявол бьет по лицу мирянина, через посредство
которого он передает его архиепископу, так что след его руки нельзя
было стереть, пока не окропили его святой водой (Hervieux, 289-290).

Среди духовных лиц встречаются и попросту нечестные люди. Жак
де Витри видел такого мошенника архидиакона. Посещая разные мона-
стыри, он всякий раз оставлял там на хранение очень тяжелый ларец и
просил похоронить его в этой обители. В надежде на приобретение его
богатства монахи щедро одаряли архидиакона и устраивали ему роскош-
ный прием, и так он жил припеваючи долгие годы. Когда же после его
смерти ларец был открыт, он оказался набитым камнями (Greven, N 91;
Frenken, N 88). Мошенник ввел в соблазн и заблуждение алчных мона-
хов, позарившихся на его несуществующее наследство. Жак Витрийский
слыхал и об английском прелате, который обманом выманил деньги у не-
коего богача. Дело было так. Возвращаясь из римской курии, он остано-

28 Crane, N 2: ,,Principestene-
brarum prinoipibusecclesiarum, sa
lutem. Gratias vobis referimus, qui;
quot vobis commissi tot sunt nobis
missi".



вился в каком-то городе Ломбардии в доме хозяина, сын которого был
клириком. Растратив деньги в Риме и не имея чем расплатиться за
угощение, прелат подстроил уловку: в конце обеда явился якобы из Ан-
глии посланец с вестью, что скончался казначей его церкви. Прочитав
вслух послание и изобразив горе, епископ предложил сыну хозяина вы-
годное место казначея, вместе с большой пребендой. Возликовавший
отец, облобызав ноги епископа, вручил ему на дорогу крупную сумму де-
нег (автор уточняет: 50 марок, „что составляет по обменному курсу ты-
сячу турских ливров"), с тем чтобы по пути его сын не был ему обузой. Ка-
ково же смущение обманутого клирика, когда он нашел в Англии каз-
начея живым и здоровым! (Greven, N 90; Frenken, N 87).

Проповедник не щадит высшее духовенство. Он позволяет себе срав-
нение церковных иерархов с обезьянами. Чем выше взбирается
обезьяна, тем более виден ее зад, и тем не менее она упорно лезет на-
верх, - не так ли и прелаты? (ТЕ, 247). Дьявол, видя свою неспособность
сломить стойкого мужа, возвышает его, а затем дает возможность
упасть, и чем выше человек забирается, тем страшнее его падение. Так
недостойные правители, епископы и богатеи глубже падают в ад, не-
жели бедняки (Hervieux, 184-185).
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в крепости. Французская
миниатюра 15 в.



224 К тому же они отдают церкви дурным священникам, уподобляясь че-
ловеку, который, желая спасти сыр от мышей, поместил в ящик с сыром
кота, который и съел весь сыр (Hervieux, 194; ТЕ, 251). О том, какой репу-
тацией пользовался высший клир, свидетельствует хотя бы категори-
ческий отказ приора из Клерво Гауфрида быть избранным епископом.
После смерти он явился одному монаху: дела его обстоят хорошо, но, до-
бавил он, „если б был я из числа епископов, был бы я среди отвергнутых
и проклятых" (ЕВ, 296). Возвышаясь, духовные лица рискуют утратить
свои добрые качества. Некий парижский школяр говорил, что все епис-
копы Франции слепы: ни один из них не предоставил пребенды своему
учителю, бедному и честному клирику. Однако этот школяр, достигнув
епископского сана, тоже ничего ему не пожаловал. Однажды, по прибы-
тии в Париж, повстречал он своего учителя. Тот нес в руках свечи, и епи-
скоп спросил его, что это означает. Учитель: „Господин, хочу я, чтобы вы
видели, ибо и вы слепы!" (ТЕ, 256). Знаменитый доктор Алэн Лилльский,
о котором, возможно, рассказывается в этом анекдоте, отличался не
только ученостью, но и бедностью. Когда его ученик, сделавшийся епи-
скопом, выразил свое удивление тем, что другие ученики Алэна, дости-
гнув положения аббата, епископа и архиепископа, оставили его в
нищете, Алэн отвечал, что епископ не может обладать величием, како-
вым обладает магистр: ведь епископом можно стать, будучи избранным
тремя мошенниками, а учителей не избирает никто, кроме Создателя.
Нищий и есть подлинный повелитель мира сего, - он не домогается при-
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Богач пирует, бедняк
в язвах сидит у дверей.
Миниатюра из евангелиария
императора Генриха III. 1039
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Пахота. Иллюстрация
к рукописи Н. Орема „Доброе
правление" (Париж, 1372)





226 обретений, ничем не владеет и не боится ничего потерять (Klapper 1914,
N 145). Другой клирик при встрече с епископом обратился к нему со сло-
вами: „Господин, помните, было время, когда мы были товарищами в Па-
риже и делили и ложе и стол?" Епископ: „Не припоминаю" (ТЕ, 131).

Разумеется, не все прелаты дурные. Есть и такие, что, достигнув вы-
сокого положения, не забывают о духовном престиже бедности. О париж-
ском епископе Морисе де Сюлли (вторая половина XII века) ходил сле-
дующий анекдот: он был сыном бедной вдовы, тем не менее обучившей
его грамоте. Когда он стал епископом, мать, нарядившись в пышные
одежды, пришла в Париж, но он сделал вид, что не узнал ее, и отрицал,
что это его мать. Она удалилась в слезах и оделась в старое платье, и епис-
коп, обняв ее, воскликнул: „Вот мать моя, ибо я сын бедной женщины!" (ЕВ,
278; Klapper 1914, N 141. Анекдот восходит к Жаку де Витри).

Однако и праведный образ жизни еще не все, чего следует ожидать
от церковного иерарха. Прелат, суровый в назначении покаяний, причи-
няет больше зла, чем пользы, ибо приводит своих подопечных в отчаянье.
В церковном наставнике должна быть мягкость в обращении с паствой. Как
говорил парижский епископ Гийом Овернский, человек добрый и благоче-
стивый, „я хотел бы больше прихожан послать в чистилище с малым покая-
нием, чем с большим покаянием в ад" (ТЕ, 253).

Алчность и роскошный образ жизни высшего клира пагубно отража-
лись на положении менее состоятельного духовенства, и последнему
иногда приходилось прибегать к уловкам, чтобы избежать разорения.
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Один приор, который был вынужден принять в своем небогатом прио-
рате папского легата с его многочисленной свитой, умолял пощадить его
скромные ресурсы, но добился лишь согласия на то, что половину расхо-
дов легат примет на свой счет. Тогда он прибег к обману и велел своему
управителю посчитать вдвое все траты, произведенные на близле-
жащем рынке, так что на самом деле этот нунций, сам того не ведая, пол-
ностью оплатил свое содержание (Frenken, N 92).

Таковы высшие иерархи церкви. Каковы же рядовые ее служители?
И среди них немало грешных и испорченных людей. Многие пожирают по
нескольку пребенд, не утруждая себя службами более других. Как и от
коня, который съел корм трех лошадей, толку от них мало (ТЕ, 267а).
„Рабы Христовы охотнее служат там, где деньги, нежели там, где Хри-
стос" (ТЕ, 280)29. Не посещая свои диоцезы, епископы перепоручают за-
боты о душах верующих невежественным и нерадивым пастырям, сетует
Джон из Шепей (Hervieux, 449). К тому же иные из них небрежно
исполняют свои обязанности. Воры те священники, которые, произнося
слова службы, крадут, то есть умалчивают, часть стихов (ТЕ, 275), так
что бесы, подбирающие непроизнесенные слоги псалмов и молитв, наби-
вают ими полные мешки (ЕВ, 212). В Бургундии имело место такое про-
исшествие. Один священник очень дурно исполнял церковную службу, и
тут явился дьявол. Схватив нерадивца, он поднял его в воздух и ударил
о пол со словами: „Сказал Господь господину моему.. ." Затем он вновь
его поднял и уронил, закончив стих: сядь по мою правую руку". Испы-
тание это не прошло зря, и священник исправился; с тех пор служил он
превосходно (ТЕ, 276). Нечистый, который дает урок благочестия
священнику и наставляет его в церковной службе, - впечатляющая кар-
тина!
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29 О священнике, который одно-
временно был приглашен к двум
умирающим-бедной вдове и бо-
гачу-и предпочел пойти к по-
следнему, см.: Klapper 1914, N 89.
Богачу, не желавшему признать
свои грехи, пастырский визит не
помог, и его душу забрали бесы, а
к бедной женщине явилась сама
Богоматерь с хором дев. Но в
„примерах" не обойдены молча-
нием и добросовестные пастыри,
подобные тому бедному священ-
нику, который ежедневно
служил мессы об умерших. Это
вызвало недовольство епис-
копа, который осудил его и по-
требовал представить поручи-
тельство того, что он испра-
вится. И тут епископ увидел бо-
лее тысячи рук, которые протя-
нулись, дабы поддержать
священника (Klapper 1914, N 90).
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Не всякая церковь имела своего священника, и в одном „примере" по-
вествуется о деревенском приходе, в церкви которого пастырь из сосед-
ней деревни отправлял службы лишь время от времени. Огорченная его
неявкой вдова оказалась на мессе, которую служили на небесах (Klapper
1914, N85).

Поучая прихожан воздержанию, сами священники не всегда соблю-
дают обет. У многих из них имеются конкубины (наложницы). Сущест-
вует „пример" о священнике, который в компании мирян повстречал на
дороге разбойников. Его спутники сказали, что каждый должен
защищаться, но священник возразил: „Я не мужчина и не должен
защищать себя". Пришлось другим ему пособить. Пошли дальше и встре-
тили проституток. Решили: каждый возьмет свою. Священник: „А мне
почему нет?!" - „Так ты же не мужчина". - „Но у меня есть то, что носит
при себе всякий мужчина". . . Если бы блудница надела на себя священ-
ническое одеяние и подошла к алтарю, чтобы отслужить мессу, то было
бы страшно и невыносимо, но и развратный священник не менее омерзи-
телен (ТЕ, 277). Ж.-К. Шмитт приводит „пример", записанный инквизито-
ром XIV века, „О десяти мужах, плотски познавших одну девицу". Деся-
тый из этих мужчин и самый слабый был „братом Святого Духа", членом
преследуемой церковью еретической секты; после общения с ним де-
вице была возвращена ее невинность. Враждебность инквизитора секте
очевидна, и только благодаря ей подобный анекдот и мог быть записан.
Фольклорный мотив „плотское сношение с монахом восстанавливает
утраченную было девственность" переиначивается здесь, попав в „сило-
вое поле" ученой культуры и сделавшись „примером"30.

Священников, имеющих наложниц, поносят практически все пропо-
ведники. Вот история, происшедшая в Англии. Бес в облике всадника
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30 SchmittJ.-C. Mortd'uneheresie.
L'Eglise et les clercs face aux be-
guines et aux beghards du Rhin su-
perieur du XIVs au XV siecle. - Pa-
ris, 1978, p. 232, note 54.
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31 OwstG. R. Literature and Pulpit in
Medieval England, p. 165.

подскакал ночью к дому кузнеца и, разбудив его, приказал подковать
его черную лошадь. Когда кузнец забивал гвоздь ей в копыто, лошадь
вскричала: „Полегче, сын мой, ты причиняешь мне боль!" Тот в ра-
стерянности : „Кто ты ?" - „Я -твоя мать. Была я любовницей священника
и сделалась лошадью беса". И тут исчезли и лошадь и ее всадник (SL, N
117.Cp.N119).

В критике проповедниками духовенства, как кажется, можно уви-
деть отражение определенных противоречий между клиром и монахами.
Таков, например, анекдот об умирающем богатом крестьянине и жадном
священнике, рассказанный Джоном Бромьярдом. Когда призвали
священника для составления завещания, крестьянин почти полностью
утратил способность говорить, и священник предложил родным умира-
ющего: когда тот произнесет „ха", это будет означать его согласие.
Священник спросил его, передает ли он свою душу Богу, а тело церкви
для погребения. - „Ха". Желает ли он оставить 20 шиллингов церкви, где
будет похоронен? Молчание, и только после того как священник сильно
дернул его за ухо, крестьянин молвил „ха". Но когда священник захотел
добиться от него согласия на передачу ему сундучка с деньгами, крестья-
нин вдруг заговорил: „Ах ты, жадный священник, ничего от меня ты не по-
лучишь, ни единого фартинга из тех, что хранятся в моем сундучке" - и с
этими словами умер31. О добрых священниках в проповеди речь заходит
нечасто, апологетика же в отношении к своему монашескому ордену
пронизывает многие „примеры". Нетрудно предположить, что, критикуя
поведение и нравы порочного духовенства, проповедники черпают темы
и материал из фольклора.

Тематический фонд „примеров" принадлежит их авторам в такой же
мере, как и их аудитории.

152
Жонглер. Церковь Сен Пьер
в Ольнэ. Около 1100

153
Жонглерка и два короля.
Церковь Сен Жорж
в Бошервиле. 12 в.



Что более угодно Богу - ученость или благочестие? Подобная поста-
новка вопроса присутствует, явно или латентно, во многих проповедях. В
„примерах", адресованных широкой аудитории, состоявшей преиму-
щественно из неграмотных, бесхитростное искреннее благочестие дол-
жно было ставиться выше образованности и начитанности. Праведный
образ жизни, смирение, простота ближе и дороже проповеднику, нежели
владение книжными знаниями. Он склонен делать упор на религиозном
чувстве, а не на понимании тонкостей доктрины. В обстановке распро-
странения еретических учений и теологических споров в среде схола-
стов эта традиционная для церкви позиция находила новое обоснова-
ние. „И Фома Аквинский и Бонавентура признавали, что простая набож-
ная старуха знает о вере не меньше, чем они сами"32.

Три богослова выступали в каком-то городе, и епископ пожаловал бе-
нефиции двум из них, людям праведной жизни; третьего же теолога, че-
ловека большой учености, епископ осудил. Его упрекнули: ведь этот
образованнее других и достоин награды, но епископ возразил: „Часто ви-
дел я добрую пшеницу в дрянном мешке, а дьявол - великий теолог" (ТЕ,
280). На страницах сборников „примеров" нетрудно встретить беса, кото-
рый проповедует христианские истины, уличает духовных лиц и монахов
в недостойном поведении и даже наказывает их; засев в одержимом, он
его устами разоблачает грехи присутствующих, в коих те не покаялись на
исповеди. Многие бесы начитанны и обладают латинской образован-
ностью. (Крестьянин, который никогда не обучался грамоте, свободно
изъясняется по-латыни: то говорит его устами завладевший им бес: НМ,
28 и др.) Воистину, „дьявол - великий теолог".

Поэтому, не устают говорить авторы „примеров", душевная простота
всего любезнее Богу. Некий архидиакон прибыл в Париж штудировать
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богословие, но после длительного ученья пришел к выводу: лучше стать 233
добрым человеком, чем ученым, и постригся в монахи (ТЕ, 278). Незачем
стыдиться недостаточной вооруженности теологическими тонкостями,
ибо простота благочестивого верующего все пересиливает. Ученые док-
тора нередко делаются предметом осмеяния проповедников. „Великий
и весьма ученый доктор, который много лет преподавал теологию в Па-
риже", удалившись на покой, поселился в другом городе, где занимал ме-
сто каноника. Усевшись перед очагом, он приказывал своему слуге че-
сать ему живот и приговаривал: „Почеши Новый и Ветхий заветы". Когда
его посещали парижские школяры, он первым делом спрашивал их, что
говорят о нем в Париже, и, если те в простоте отвечали, что ничего о нем
не слыхали, тотчас их прогонял. Если же гость был похитрее и лгал ему:
„Господин, все вас комментируют и говорят, что на всем свете нет подоб-
ного вам в теологии", то приглашал его к столу и угощал (Frenken, N 40).
Этот же теолог, читая при большом стечении слушателей проповедь в
Монпелье и видя по правую и левую руку от себя двух епископов, начал
так: „Сижу я между двух мочевых пузырей" (vesica - „мочевой пузырь" и
„напыщенный", „надутый") - и посвятил всю проповедь разбору свойств
этого органа, причем извлек из рассуждения также и „моральные за-
ключения" (Frenken, N 41).

О „тщеславных и вздорных докторах", которые „гонятся за всем но-
вым и неслыханным", будучи на самом деле слепцами и праздными глуп-
цами, в „примерах" говорится неоднократно (ТЕ, 73; Crane, N 29, 33, 43;
Greven, N41).
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Однако встречаются священнослужители столь невежественные и
неумные, что проповедник не в силах удержаться от того, чтобы не осла-
вить их в своих „примерах". Таков был парижский священник Маугрин,
сделавшийся притчей во языцех. Жак де Витри записал о нем серию анек-
дотов. В одном из них высмеиваются его упрямство и глупость. Повз-
дорив со своими прихожанами, Маугрин отказался отправлять вечерню
на Рождество, и никто не мог его уломать. Тогда один человек сказал:
„Вы не хотите петь vesperas, потому что не знаете их". Маугрин возму-
тился: „Как не знаю, дурной мужик! Сейчас ты убедишься, что налгал!"-
и громко запел. Все осмеяли глупого священника (Frenken, N 100;Greven,
N 103). В следующем „примере" выставляются напоказ иные качества
Маугрина - неграмотность и жадность. В его приходе заболел школяр и
послал за Маугрином исповедаться. По незнанию французского языка,
он исповедовался по-латыни, и священник ничего не понимал. Он сказал
слугам школяра: „Господин ваш сошел с ума и не ведает, что говорит.
Свяжите-ка его, как бы он в безумии не повредил кого-либо". По выздо-
ровлении школяр пожаловался на священника епископу парижскому, и
тот решил проверить Маугрина. Симулируя болезнь, он послал за ним и
просил исповедать его. Он стал произносить по-латыни всякие ученые
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вещи („из диалектики и прочих наук"), Маугрин же в ответ твердил одно
и то же: „Бог вам отпускает". Не удержавшись от смеха, епископ отве-
чал: „Бог мне не отпускает, но и я тебе не отпускаю". Он хотел было
лишить его прихода, но Маугрин откупился сотней ливров (Greven, N 104;
Frenken, N 101). Другие сто ливров ему пришлось уплатить тому же епи-
скопу, когда он, ничего не понимая в различиях между номиналистами и
реалистами, но подстрекаемый каким-то злым шутником, отлучил пер-
вых как еретиков. Парижский епископ, сам номиналист, призвал Мау-
грина к ответу, и тому пришлось раскошелиться, дабы не потерять свой
богатый приход (Greven, N 105; Frenken, N 102). Выставляя на осмеяние
этого невежественного служителя культа, Жак Витрийский явно не
щадит и образованного прелата. Нуждаясь в деньгах, епископ париж-
ский, сославшись на болезнь глаз, просил Маугрина прочитать письма, и
тот „прочитал" в них следующее: „Господин, в этой хартии сказано, что
вы очень нуждаетесь в деньгах и чтобы я дал вам десять марок" (Greven,
N106; Frenken, ЮЗ)33.

Можно предположить, что такого рода анекдоты предназначались не
для всех прихожан, а циркулировали в среде образованных, которые
одни могли оценить соль шутки о реалистах и номиналистах и возму-
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титься неграмотностью священнослужителя. Если б Маугрин был бла-
гочестив и безгрешен, его необразованность могла бы быть даже зач-
тена ему как достоинство. Ибо, признав, что изучать грамматику по-
лезно, Жак де Витри тут же говорит, что не следует осуждать тех рели-
гиозных людей, которые не слишком преуспели в этом искусстве. Он пе-
ресказывает эпизод из жития святого Антония о том, как этот святой, ко-
торого некие философы презирали за то, что он был illitteratus, посрамил
их своей мудростью (Crane, N 30). Робер де Сорбон писал: „Книги При-
сциана, Аристотеля, Юстиниана, Грациана, Гиппократа, Галиена, согла-
сен, превосходны, но не учат спасению души . . . Хотите знать, какой
клирик наилучший? Не тот, кто допоздна сидит с лампой и делается
доктором, а тот, кто более всех любит Господа"34.

Учить triviales artes можно, говорит проповедник, но, напоминает он,
ангел прибил святого Иеронима за то, что он читал сочинения язычни-
ков, бросив ему обвинение: „Ciceronianus es, non Christianus" (Hervieux,
337). Нечто подобное произошло и в Париже. Некий ученик явился после
смерти своему магистру по имени Селла. Выходец с того света был одет
в пергаментный плащ, исписанный мелкими буквами. Он признался, что
тяжесть букв чрезвычайно его гнетет, все равно как если б он нес на шее
колокольню этой церкви - он указал на церковь Сен Жермен, около ко-
торой он явился магистру. Письмена эти суть софизмы и пустые вопросы,
на обсуждение коих он тратил свои дни и пониманием коих гордился. „Я
не могу выразить тебе, как мучает меня жжение под этим плащом, но я

161
Дьявол, раздающий
отпущение грехов.
Работа чешского мастера.
Около 1500

162
Воскресение мертвых.
Собор Сен Лазар

163
Иуда, повешенный бесами.
Собор Сен Лазар
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34 См. :LangloisCh.-V. L'éloquence
sacrée au Moyen Age. - Revue des
deux mondes, 1.115,1893, p. 192.
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покажу тебе одну каплю пота". Магистр протянул ладонь, и капля про-
жгла ее насквозь, как если б то была стрела. Под влиянием этого про-
исшествия магистр оставил школу логики и вступил в орден цистерциан-
цев, произнеся при этом стих: „Linquo coax ranis, cra(s) corvis, vanaque va-
nis, Ad logicam pergo que mortis non timet ergo" („Квакал я с лягушками,
каркал с воронами, занимался суетой сует; иду к той логике, коя не
страшится ergo смерти"). В Париже Жак де Витри видел, как этот ма-
гистр демонстрировал свою прожженную адским потом руку (Hervieux,
341; Crane, N 3 1 ; Klapper 1914, N24; Legenda aurea, 163).

Сам Аристотель, явившись после смерти какому-то мирянину, при-
знался, что на том свете различения по родам и видам (quid genus, quid
species) не имеют никакого значения, ибо вся премудрость там исчезает
(Hervieux, 339).

Знания многообразны и преходящи, за одним мнением тут же выска-
зывается другое, и книга появляется за книгой, - всего не узнаешь. Гоня-
ющийся за знаниями, по мнению Жака де Витри, уподобляется тому
мужику, который, уронив топор в воду, остановился на мосту, поджидая,
когда в реке стечет вся вода (Crane, N 34). Эти занятия не только тщет-
ные, но и чреватые опасностью. Существуют богословские истины, о ко-
торых не следует рассуждать, ибо дискуссии лишь запутывают, сбивают
и грозят впадением в ересь, - эти истины нужно принимать без рассужде-
ний. Один монах из Монмута любил поспорить о Троице, и, хотя приор мо-
настыря запретил ему подобные диспуты, он продолжал рассуждать о
ее ипостасях и различиях между ними. К чему это привело? Наутро об-
наружилось, что все его знания исчезли, так и не возвратившись к нему
до конца его дней (LE, 86). И точно также некий парижский магистр (Алэн
Лилльский?), похвалившийся тем, что понимает послания апостола
Павла лучше, чем сам святой Павел, понес божью кару и тотчас утратил
всю свою ученость, так что едва мог вспомнить хотя бы одну букву, и в
монастыре, куда его поместили, монахиня с трудом обучила его семи
псалмам (ЕВ, 294; Klapper 1914,153). Магистр Ланфранк тоже много раз-
мышлял о святой Троице. На пути он увидел какого-то мальчика, перели-
вавшего воду из реки в колодец, - он сказал, что намерен вычерпать всю
воду. „Сие невозможно", - заметил магистр. „Но также невозможно и то,
о чем ты размышляешь", - возразил мальчик и исчез (LE, 86; Klapper
1914, N 23)35. Робер де Сорбон писал: „Рассуждают ученые о затмении
солнца, а затмением душевного солнца, каковое из-за грехов происходит
в их сердцах, не озабочены"36.

При оценке этой в целом антиинтеллектуальной позиции проповед-
ников нужно учитывать, что сами они отнюдь не были необразованными
или недостаточно начитанными людьми. В их сборниках цитируются
сочинения античности и средневековья, они в курсе событий и диспутов,
происходивших в парижском университете37, и хорошо знают его
жизнь38. Некоторые, подобно Жаку де Витри, являются авторами не
только сборников „примеров", но и ряда других произведений. Поэтому
сдержанность или даже прямая враждебность в отношении к науке, ко-
торую обнаруживают проповеди, едва ли представляют собой выраже-
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35 Какой-то король задал фи-
лософу вопрос, что такое Бог.
Тот попросил время на размыш-
ление, но по истечении его вновь
просил отсрочки и т.д. Король
обвинил его в обмане, но фи-
лософ возразил: „Не обманывал
я вас, господин. Но Бог столь ве-
лик и неизмерим,что чем более я
о Нем размышляю, тем менее
оказываюсь способен Его
постичь, и я не в состоянии отве-
тить на вопрос" (Klapper 1914, N
112).

36 Цит.: Haskins Ch. H. The Univer-
sity of Paris in the Sermons of the
Thirteenth Century.-In: Has-
kins Ch. H. Studies in Mediaeval
Culture. Oxford, 1929, p. 49.

37 Ibid., p.36-71.

38 Вот анекдот, героем которого
является Петр Абеляр (авторы
„примеров"охотно рассказы-
вают истории о знаменитых сов-
ременниках или великих людях
более раннего времени). Жак де
Витри слыхал, будто, разгневав-
шись на Абеляра, французский
король впредь запретил ему чи-
тать в его земле. Тот, взобрав-
шись на дерево, читал толпе
школяров. Увидев эту сцену из
окна дворца, король призвал фи-
лософа к ответу, но услышал:
„После вашего запрета читать на
земле вашей, я, господин, читал
в воздухе". Король запретил ему
читать как на земле, так и в воз-
духе, и Абеляр устроился на ко-
рабле, а школяры слушали его
лекцию, сидя на берегу. Опять
государь во гневе вызвал Абе-
ляра, но тот отвечал: „Нина
земле, ни в воздухе не читал я,
но на воде твоей". Король, сме-
нив гнев на милость, признал,
что Абеляр его одолел, и впредь
позволил ему преподавать там,
где пожелает, на земле, в воз-
духе или на воде (Frenken, N 51).



240 ние умонастроений их авторов. Скорее, эта позиция определялась той
средой, в которой велась их проповедническая деятельность.

Но, по-видимому, была и еще одна причина настороженного отноше-
ния к книжной учености. Как пишет Этьен де Бурбон, опытный инквизи-
тор, немало сил приложивший к борьбе с альбигойцами, еретиков можно
распознать по их „sophisticacio" (мудрствованию): прикидываясь про-
стыми, невежественными людьми (таково, видимо, употребление тер-
мина rustici в данном случае), они своими софизмами и двусмыслен-
ностями ставят в тупик наиболее изощренных парижских философов,
если те не осведомлены об их заблуждении (ЕВ, 352). В свою очередь
Цезарий Гейстербахский утверждал, что инициаторами альбигойской
ереси были именно litterati, которые, „по дьявольскому наущенью, бе-
зумствовали сильнее, нежели illitterati"(DM, V: 21). По словам Этьена де
Бурбон, вальденсы и альбигойцы придавали священным текстам столь
огромный вес в деле совращения народа, что поручали писцам перепи-
сывать их и переводить на родной язык. Эти хитрецы обращались к про-
стым людям, используя переведенные книги и толкуя их на свой лад.

Среди приверженцев еретиков были миряне, способные наизусть
повторить Евангелие, между тем как не затронутые ересью прихожане
погрязли в религиозном невежестве, и эта вина на католических пастырях,
„из коих многие не заботятся о спасении своем и своих, так что их паства
едва ли в состоянии прочитать Pater noster или Credo" (ЕВ, 342, 349).

Впрочем, существуют способы наглядно и убедительно для простых
верующих разоблачить еретические писания. Это отнюдь не ученый дис-
пут, мало что способный доказать неграмотным, это архаичная для XIII
века процедура „божьего суда", испытания огнем силы веры, которую
могут внушить соответственно ортодоксальные и еретические трак-
таты. Судьи бросили в огонь труды святого Доминика и еретическое
сочинение - и что же? „Книга блаженного Доминика выскочила из огня
нетронутой, книга еретика сгорела дотла" (ЕВ, 337).

Поэтому нет ничего удивительного в том, что после разоблачения и
осуждения злостных начитанных еретиков в Париже - „источнике всех
знаний и кладезе божественных писаний" - было на три года запрещено
чтение кем бы то ни было научных сочинений, а книги, составленные
этими еретиками, в том числе богословские трактаты на французском
языке, были подвергнуты проклятью и сожжены, как и их авторы (DM, V:
22).

Рисующаяся в „примерах" картина социальных отношений, положе-
ния разных слоев и классов общества, критика имущественного нера-
венства и угнетения низших и слабых, также как и решительное осужде-
ние ростовщичества, нападки на распущенность и неправедное поведе-
ние духовенства, несомненно, суть выражение взглядов и установок
нового монашества XIII века, нищенствующих орденов, которые добива-
лись коренного улучшения дел в церкви и ее практике. Но именно по-
этому собранный материал может служить и для понимания умонастрое-
ний паствы, к которой проповедники обращались со своими поучениями
и „примерами".



Женщина, Глава

семья,
секс,

Цивилизация
мужчинОт проповеди трудно ожи-

дать большой и разносто-
ронней информации каса-
тельно семьи, брака, от-
ношений полов, положе-
ния женщины и ребенка.
Духовное лицо - это человек, оставивший своих родителей и братьев,
семью и дом ради бога. Самый акт пострижения или принятия духовного
сана означал, что в системе ценностей, принимаемой монахом или
священником, семья занимает весьма низкое место. Отвергнув земной
брак, он вступает в брак с пречистой Девой, также как монахиня стано-
вится невестой Христа. Земные связи могут только помешать спасению
души.

Проповедник - прежде всего обличитель пороков, не склонный
объективно анализировать человеческие эмоции, да еще такие, как
любовь и влечение полов. Эта сфера видится ему исключительно в
качестве запретной, рождающей грех и сулящей гибель души вернее,
чем что-либо еще. Обращаясь с проповедью к рядовым верующим, он не
может игнорировать семью и женщину. Но монах - антифеминист „по оп-
ределению", и неискоренимая подозрительность и прямая враждеб-
ность пронизывают почти все „примеры", в которых фигурируют особы
женского пола. Женщина в глазах проповедников - орудие дьявола, ис-
пользуемое в качестве средства совращения и погубления человека. На
капители собора в Везелэ (Франция) изображено искушение святого Бе-
недикта. К сидящему с книгой святому бес подводит женщину. Святой
поднял руку, защищаясь от нечистого. Надпись „diabolus" читается как
под фигурой беса, так и под фигурой женщины. Женщина - дьявол либо
служанка его. Такова установка духовенства, заказывавшего скульп-



туры и украшение соборов. Человек, с точки зрения проповедника, по
преимуществу мужчина. Свой монастырский мирок - мужскую общину -
он подсознательно принимает за модель общества вообще. Разумеется,
существуют и женские монашеские обители, но монахини не пропове-
дуют и не составляют сборников „примеров"1.

Отвращение монаха к женщине и его страх перед нею выдают его по-
давленное влечение. Не отсюда ли такие высказывания: подобно тому
как повар не может долго стоять у огня, рискуя перегреться, и человек не
в силах все время выносить солнечный жар, который его сожжет, так
нельзя находиться и близ женщины, - непременно случится нечто
грязное. С приближающимися к ней произойдет то же, что с глупцом,
если он схватил обнаженный меч, или с входящим в пылающий огонь или
глубину вод (ТЕ, 21). Как птиц ловят с помощью сокола, так дьявол улав-
ливает людей, используя приманкой женщину (ТЕ, 186). Один лишь вид
женщины приводит мужчину в возбуждение или в смятение, даже в тех
случаях, когда он не знает, что такое женщина (Hervieux, 409). Страх мо-
наха перед особой женского пола столь велик, что, перенося собствен-
ную мать через реку, отшельник обертывает руку в плащ, чтобы не при-
коснуться ненароком к ее телу. Мать в негодовании: „Не мать ли я
тебе?!" Он: „Не гневайся, матушка, плоть женская - огонь". Приведя этот
рассказ из житий отцов церкви, Жак де Витри заключает: „Да остере-
гутся братья-монахи от общения с сестрами-монахинями или иными жен-
щинами" (Crane, N 100. Sp. PL, t. LXXIII, col. 873).

Свои аргументы под мужской шовинизм подводили ученые. Казалось
бы, у женщины в глазах богослова имеется немаловажное преиму-
щество: согласно „Книге Бытия", она сотворена в раю, тогда как
мужчина - вне рая, но, как писал Амвросий, сие лишь доказывает, что ни

765
Дьявол, пытающийся ввести
в соблазн св. Бенедикта,
приведя к нему женщину.

Собор Сен Мадлен, Везелэ.
12 в.

1 Одухотворенным или образо-
ванным монахиням, каких в ту
пору было немало, были до-
ступны мистика и созерцание, но
не проповедническая деятель-
ность.
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достоинство места, ни благородство происхождения в счет не идут, су-
щественна одна только добродетель, и потому мужчина выше женщины.
Удел женщины - повиноваться мужчине, и проистекает он не из при-
роды, как утверждает Августин, а из ее вины - первородного греха, в ко-
торый она вовлекла мужа. Наряду с библейской экзегетикой на помощь
призывали этимологии - аргумент, который в ту эпоху обладал безуслов-
ной доказательной силой. „Мужчина (vir) зовется так потому, что в нем
более силы (vis), нежели в женщине, а вследствие сего он и получил имя,
свидетельствующее о его добродетели, доблести (virtus), - писал Исидор
Севильский и продолжал: - Женщина же (mulier) названа так от mollitio,
то есть mollier, с изменением в слове одной буквы. Но это слово -
„мягкость", „слабость", „изнеженность" - могло означать и порочность и
чувственную извращенность"2.

Любовь внушает монаху страх и отвращение. Один отшельник не мог
подавить в себе чувства к женщине, которое возникло еще в период его
жизни в миру, даже и после того как она скончалась. У проповедника,
естественно, не находится слов сочувствия к страдающему от любви че-
ловеку. Смысл рассуждения - необходимость преодолеть бесовское на-
важдение. Чтобы победить искушение, этот отшельник пришел к могиле
возлюбленной и, взяв часть ее останков, поднес их к носу, - только так
сумел он излечиться от соблазна (Crane, N 245). Влечение к женщине
может мучить даже святого человека. Проповедник повторяет историю,
заимствованную из агиографии, об отшельнике, которого хотела совра-
тить развратница: мучимый похотью, он сжег себе пальцы на руках, а она
при виде этого в ужасе умерла, но Бог воскресил ее, и она покаялась
(Crane, N 246; Hervieux, 291,367; Klapper 1914, N 128. Ср. Vitae patrum PL
t. LXXIII, col. 883).

/66
Красавица. Собор
в Мейссене. Около 1357
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Разврат: нагая женщина,
пожираемая змеями.
Собор Сен Лазар

2 d'AlvernyM.-Th. Comment les
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244 Монах должен беречь свое целомудрие. Юный монах, никогда не ви-
девший женщин, берет в руки раскаленную подкову и не обжигается. За-
тем его соблазняет женщина, после чего подкова сжигает ему руку
(Crane, N 247. Ср. SL, 502). Близость с женщиной губительна для свято-
сти. Поэтому лучшее, что может сделать человек, - это вообще избегать
женщин. В трактате Этьена де Бурбон есть раздел „Как нужно
уклоняться от общения с женщинами". Он открывается таким анекдо-
том. Старый священник убедил красавицу куртизанку бросить постыд-
ную жизнь. Остригши волосы и сменив платье, она отправилась в Рим за-
маливать свои грехи, и священник, опасаясь, как бы она не „возврати-
лась на свою блевотину", последовал за ней. Он неусыпно ее сторожил,
не отпуская от себя, и даже иногда делил с ней ложе, но плоть его оста-
валась спокойной. Однако после того как эта женщина заключилась в
монастырь, где он ее посетил, священник „возгорелся в том, в чем не
имел опыта", они согрешили и имели много детей (ЕВ, 456). Так попытка
спасти одну душу привела в конце концов к гибели обеих душ.

Дьявол то и дело подвергает монахов и святых искушению, подсылая
им женщин, пытающихся совратить их с пути добродетели. Успехом
пользовалась история о распутнице, которая уговаривала святого чело-
века согрешить с нею. Он привел ее в многолюдный город, на рыночную
площадь, и предложил: „Давай совокупимся". Она: „Господин, здесь
много народу, - увидят нас". А он: „Ты стыдишься согрешить перед
людьми, а я еще более стыжусь грешить с тобою в своем отшельничестве
перед Богом и ангелами Его" (Crane, N 256). В другом „примере" такого
же содержания блудница пытается увести святого мужа во все более по-
таенные места своего дома, где их не видит никто, кроме Бога, а он отве-
чает: „Коль Бог видит нас, как же осмелимся мы на глазах Его сотворить
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столь постыдное дело?" В сокрушении блудница обратилась на путь спа-
сения (Crane, N 257).

Предмет особого негодования проповедников — сожительницы
священников. В некоторых областях Франции, по словам Жака де Витри,
наложницы духовных лиц вызывают такое отвращение, что им не дают
покоя в церкви и отказывают в поцелуе мира, коим верующие обмени-
ваются по окончании мессы. По общему мнению, человек, обменявшийся
поцелуем мира со „священницей", лишается „своей доли в мессе". К ос-
меянию этих женщин обычно поют песенку, какой заклинают мышей:
„Заклинаю вас, крысы и мыши, не трогать этих груд зерна, как не должен
принимать участия в мессе тот, кто получил мирное лобзание от священ-
ницы (presteresse)". Жак де Витри приводит текст этой песенки на фран-
цузском языке и в латинском переводе и добавляет: „Считается, что
после такого заклинания мыши к зерну не прикасаются" (Crane, N 217).
Этот проповедник слышал об одном муже, который застал свою жену со
священником и остриг ей волосы в кружок, выбрив большую корону на
макушке: „Таковы должны быть священницы". „Блажен сей муж", -
заключает Жак де Витри (Crane, N 210). Джон Бромьярд рассказывает,
что беса удалось изгнать из одержимого только после того, как ему при-
грозили искупать его в бане, в которой купаются наложницы священни-
ков. Этот же проповедник рисует сцену поездки беса в ад: он оседлал
верхом взнузданную любовницу духовного лица (JB: Luxuria).

Множество „примеров" нападкам на женщин посвящает Этьен де
Бурбон. Особое беспокойство внушает ему страсть женщин украшать
себя. Нарядные платья, пышные прически, притирания и другие хитрости -
все это плод дьявольского внушения. С помощью этих средств женщины
губят сыновей Господа. К подобным ухищрениям прибегают даже
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246 старухи, так что на улице можно догнать молоденькую красавицу и,
заглянув ей в лицо, увидеть старуху. Так случилось с одним парижани-
ном, вообразившим, что он следует за юной красоткой, - каково же было
его разочарование, когда он узнал свою старую жену! (ЕВ, 273). Жена
раскрашивала свое лицо, несмотря на запрет мужа, и однажды он, уви-
дев ее на каком-то празднике раскрашенной, спросил ее: „А где моя
жена Понция?" „Перекреститесь, неужели я не Понция, ваша жена?" -
„Ты не моя жена. Моя жена смуглая, а ты белая; та бледная, а ты - розо-
вая". - „Богом клянусь, я жена ваша Понция". - „Если ты моя жена, я по-
пробую, не смогу ли я обновить картину, кою вижу на твоем лице". И,
схватив ее за волосы, он стал щеткой оттирать ей щеки, пока не показа-
лась кровь (Klapper 1914, N 155).

Горожанки носят искусственные прически и парики. Был случай,
когда обезьяна сорвала парик с тщеславной старухи, красовавшейся в
церковный праздник, выставив ее на осмеяние (ЕВ, 274). Разрисовывая
и украшая себя, как идолы, старухи кажутся бесноватыми, наподобие
актеров, которые раскрашивают себе лица и надевают маски. Человек
славен, когда он носит образ и подобие своего Творца. Парики и косме-
тика причиняют несправедливость Богу, ибо те, кто ими пользуются, как
бы говорят ему: „Ты плохо меня создал, а я себя сделаю хорошо: ты меня
сотворил бледной, а я - розовая; ты сделал меня темной, а я стала бе-
лой; ты меня выставляешь старой, а я превращусь в юную". Какой-то ги-
стрион, увидев в доме магната размалеванную старуху, набрал в рот
воды и внезапно облил ей лицо, и, когда вода стекла, оно сделалось у
нее как у прокаженной (ЕВ, 279. Ср. Hervieux, 287, 390). Ссылаясь на
басню Эзопа о вороне, выщипавшей свои перья и украсившейся чужими,
Жак Витрийский говорит о женщинах, которые хвастаются своей красо-



той, но если у них отнять то, что им дали другие, - шерсть у них от овец,
ткани от земли, цвета от трав - то они будут выглядеть похуже ободран-
ной вороны (Crane, N 249).

Завелись новые моды, мечут громы проповедники, в угоду которым
размеры одежды гордецов превосходят размеры их тел. Знатные го-
спожи являются в церковь в платьях с хвостами, грабя нищих Христа, со-
бирая блох, гоняя пыль, осыпающую алтари, и мешают людям молиться.
Они не замечают того, что на своих шлейфах возят дьявола. И опять-
таки они оскорбляют Господа, сотворившего одних хвостатыми, а других
бесхвостыми. Из ткани, пошедшей на такие хвосты, можно было бы
одеть множество бедных (Crane, N 243; ЕВ, 282). Здесь Этьен де Бурбон
набрасывает своего рода историческую схему развития одежды. Люди
были сперва нагими, затем оделись в необработанные шкуры, впос-
ледствии - в кору деревьев, в ткани, еще позднее - в помет червей, то
есть в шелка, потом стали всячески раскрашивать ткани, вышивать их и
прикреплять к ним драгоценные камни. Ныне же со дня на день возни-
кают все новые искусства и растут тщеславие и тяга к неслыханному
(ЕВ, 283). Что такое женские украшения? Жены уверяют, будто
украшаются ради своих мужей, а на самом деле стараются ради привле-
чения любовников (ЕВ, 284, ТЕ, 122). С явным сочувствием Этьен де Бур-
бон рассказывает, как в одной деревне священник учил молодежь, что,
когда в приходе появится разукрашенная женщина, пусть кричат ей вос-
лед: „Изыди, рыжая с ядовитой шкурой!" - и бросают в нее отбросы (ЕВ,
286).

Другой порок женщин - болтливость и склонность браниться. Когда
молодая жена попросила совета у старухи, как ей жить в мире с мужем,
который с нею почему-то плохо обращается, старуха посоветовала ей
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248 встать утром пораньше, пойти на огород и, прочитав трижды Pater noster,
троекратно вопросить траву, как ей быть, и выслушать ее ответ. Моло-
дая женщина так и поступила, а старуха, спрятавшись в траве, низким го-
лосом отвечала на ее вопрос: „Молчи, и будет мир; возвратившись, не
разговаривай" (ЕВ, 237). Ибо болтливость женщин, следует мораль ,- ве-
личайшее бремя. Некто плыл на корабле по морю вместе с болтливой
женой, и, когда во время бури моряки сказали, что наибольшие тяжести
надобно сбросить в воду, он предложил свою жену, ибо на всем судне не
найдется ничего более тяжелого, нежели ее язык. Вот причина того,
заключает проповедник, почему мужья ненавидят своих жен и плохо с
ними обращаются (ЕВ, 236).

Женское любопытство и болтливость всячески осмеиваются. Жена
вечно выспрашивала у мужа, о чем говорят в городском совете, членом
которого он был. Устав от ее приставаний, он как-то сказал ей, будто ре-
шено позволить каждому мужчине иметь по нескольку жен, но совет не
желает, чтобы о его решении сразу же стало известно. Услышав это, жен-
щина тотчас побежала в совет протестовать против подобной неспра-
ведливости. По ее словам, нужно было принять противоположное реше-
ние - чтобы одна жена могла иметь нескольких мужей, а мужчина удов-
летворить нескольких жен не в состоянии. Члены совета одобрили
поступок мужа (Crane, N 235).

Любопытство не доводит легкомысленных женщин до добра. Когда
один человек отправлялся в паломничество, жена настаивала на том,



чтобы он приказал ей сделать в его отсутствие что-либо в память о нем. 249
Он же хотел лишь, чтобы она берегла дом и семью. Но жена так приста-
вала к нему, что он в шутку сказал ей: „Приказываю тебе не входить в эту
печь, пока я не вернусь". После его ухода жена не вытерпела, влезла в
печь, стала вынимать из нее камни, искать в щелях, и в конце концов
печь на нее обрушилась (Crane, N 236).

Греховная манера божиться и клясться присуща не одним только
мужчинам, но и женщинам. Когда священник велел женщине, которая
ему исповедалась, впредь воздерживаться от всяческих клятв, она от-
вечала: „Богом клянусь, впредь не буду". - „Пусть твоя речь будет: „да,
да", „нет, нет", прочее же - от лукавого". А она: „Господин, верно ты го-
воришь, и я клянусь вам святою Девой, что буду делать так, как вы мне
велели, и никогда не поклянусь!" (Crane, N 220).

Рассказы о сварливых женах явно принадлежат фольклору, притом
вневременному и интернациональному. Жак Витрийский охотно исполь-
зует подобные анекдоты. Он слыхал о какой-то карге, которая пос-
тоянно ругала своего мужа. Особенно донимала она его тем, что звала
его „вшивым". Муж уговаривал ее воздерживаться от таких выражений,
но она упорствовала, и, не выдержав, он бросил ее в воду. Утопающая
захлебнулась и не могла открыть рта, но и из-под воды показывала ру-
ками, как если б давила вшей. В другом анекдоте изображен спор между
мужем и женой: он считал, что луг, по которому они шли, покосили, а она
настаивала, что его сжали серпами. Ссора кончилась тем, что муж отре-
зал ей язык, но она знаками показывала, что траву срезали серпом
(Crane, N221,222).

Некий юноша просил отца дать ему двух жен. Тот дал ему одну, поо-
бещав по истечении года дать и другую. Однако несчастный так из-
мучился с первой, что вторую взять отказался. В том городе нужно было
казнить злодея, и предлагались разные способы мучительной казни:
одни советовали привязать его к хвостам лошадей, другие сжечь, третьи -
живьем содрать с него кожу, но муж дурной жены предложил: дайте ему
мою жену, худшей казни не придумаешь (Greven, N 70. Ср. N 62, 67, 71;
Frenken, N 67). Еще одна сварливая женщина во всем противоречила
мужу и неизменно поступала наоборот. В разгар ссоры она упала в реку
и утонула. Прикинувшись опечаленным, муж вошел в лодку и поплыл
против течения, разыскивая ее тело. Соседи в недоумении: ведь искать
тело нужно ниже по течению? Муж: „Разве вы не знаете, что моя жена
всегда все делала насупротив? Уверен, что она поднялась против тече-
ния" (Crane, N 227). Приведя еще несколько подобных же „примеров" с
непокорными женщинами, проповедник заключает: „Жена должна по-
виноваться мужу" (Crane, N 228).

К фольклору восходят и некоторые другие „примеры" из сборника
Жака де Витри. Возвращаясь с рынка, супруги увидели зайца, и муж ска-
зал, что хорошо было бы поймать его и приготовить с луком и подливкой.
Жена не согласилась: лучше с перцем. Спор перерос в драку. Побитая
жена отомстила мужу, сказав заболевшему королю, что, дескать, ее муж -
превосходный медик, скрывающий свои знания. Дело кончилось избие-
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нием ее мужа во дворце (Crane, N 237). У этого сюжета была долгая лите-
ратурная судьба: из фольклора он перекочевал не только в „примеры",
но и в фаблио, а в Новое время использован Мольером („Лекарь поне-
воле"). Пользовался популярностью и рассказ о женщине, ненавиде-
вшей своего мужа и решившей от него избавиться. Напоив его пьяным,
она послала за монахами и заявила: „Мой муж умирает и просил меня
позволить ему принять монашеское одеянье". Монахи возрадовались,
ибо человек этот был богат, а жена обещала им изрядное имущество.
Пьяный был пострижен и наряжен в рясу, после чего его увезли в мона-
стырь. Протрезвев, он узнал, что он - монах, но не решился воз-
вращаться домой из стыда и страха прослыть отступником (Crane, N 231).

Среди многочисленных рассказов о женщинах лишь изредка встре-
чаются такие, в которых они не выглядят моральными монстрами. Жак
Витрийский цитирует древнюю историю о жене, которая спасла брошен-
ного в темницу мужа от голодной смерти, питая его молоком из своих гру-
дей, чем растрогала тирана, освободившего узника (Crane, N 238). Дру-
гой рассказ, тоже восходящий к античности, начинается повествова-
нием о верной жене, горько оплакивавшей своего умершего супруга,
сидя на его могиле. Как раз в это время близ кладбища повесили пре-
ступника, и король приказал рыцарю сторожить тело казненного, с тем
чтобы родные не похитили его; если он не усторожит, то и сам будет по-
вешен. Жажда побудила его ненадолго отлучиться, и тем временем тело
повешенного унесли. Страж в ужасе. Вдова, оплакивавшая на кладбище
мужа, узнав, в чем дело, обещает выручить рыцаря, если он возьмет ее
замуж. Он согласен, и вдова предлагает повесить вместо похищенного
трупа останки ее мужа. Таким образом верность безутешной вдовы была
недолгой. „Сердце женщины всегда переменчиво и непостоянно", -
заключает Жак де Витри (Crane, N 232).

Многие из анекдотов о дурных женах, собранных проповедниками,
нельзя назвать специфически средневековыми, - они встречаются у са-
мых разных народов. Авторы „примеров" охотно их используют, по-
скольку игровая природа подобных рассказов как нельзя лучше соот-
ветствовала поэтике жанра „примеров". Однако, как мы видели, пропо-
ведники не ограничивались тем, что собирали и повторяли такого рода
шуточки о злокозненности и злонравии женщин, - они демонизировали
женщину, видя в ней орудие в руках дьявола, с помощью которого он пы-
тается погубить человека, то есть мужчину. В этом специфически сред-
невеково-монашеском контексте расхожие побасенки о вздорности сла-
бого пола приобретали несколько иное, менее безобидное звучание.
В то самое время как авторы рыцарских романов, трубадуры и минне-
зингеры воспевали прекрасную даму, создавая ее утонченный культ и
целую систему поэтических средств для возвышения любви между муж-
чиной и женщиной, а ваганты славили половую любовь как одну из ве-
личайших радостей, отпущенных человеку, монахи-проповедники вы-
рабатывали своего рода коррелят и противовес этим тенденциям, идя
гораздо дальше фаблио, в которых нападки на женщин более амбива-
лентны.
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Антифеминизм Жака де Витри не знает пределов. Им собрано боль-
шое количество „примеров", которые должны воочию показать, сколь
зловредна и порочна женщина. Тут и рассказы о жене, нагло обманываю-
щей мужа и внушающей ему, что любовник, которого он застал в ее
постели, привиделся ему от жары; и о старухе своднице, которая, для
того чтобы склонить матрону ко греху, показывает ей скулящую суку,
уверяя, что это - женщина, погубившая своей недоступностью влюблен-
ного и в наказание превращенная в собаку; и о жене, которая пожалела
для умирающего мужа доброй ткани на саван; и о злокозненных женщи-
нах, которые с помощью дьявола лишают мужей способности познать
своих жен; и о дьяволе, который взял было замуж сварливую женщину,
но через год сбежал от нее в ад, не вынеся ее скандалов; и о вдове ростов-
щика, поторопившейся вновь выйти замуж; и о городе во Франции, где
на протяжении десяти лет не находилось ни одного супруга, который не
пожалел бы после года пребывания в браке о том, что вступил в него; и о
бесе, которому муж, отправляясь в паломничество, передал на попече-
ние свою дурную жену и который жаловался, что предпочел бы ходить
за десятком диких лошадей, чем сторожить такую зловредную и раз-
вратную бабу; и о человеке, две жены которого одна за другой повеси-
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256 лись на одном и том же дереве в его саду, - сосед просил у него ветку от
этого дерева, чтобы посадить у себя; и о бездельнице жене, пирующей с
любовником, пока муж трудится; и о модницах, тратящих большую часть
дня на туалет; и о распутной женщине, которая, не сумев соблазнить
юношу, ложно обвинила его в изнасиловании; и о неверной жене, дока-
зывающей свою преданность любовнику тем, что приносит ему здоро-
вый зуб своего мужа, которого она побудила его вырвать; и о сожитель-
нице священника, которую он предпочел сохранению за собой прихода,
после чего она его бросила, и многое другое (Crane, N 107,173, 241, 248,
250, 255,262, 273 и др.; Frenken, 60, 61, 64, 68 и др.)

Проповедник рассказывает о жадной жене, которая, завладев
ключами от дома, все держала взаперти и ничего не подавала нищим.
Когда же она умерла, у мужа попросили дать что-нибудь за упокой ее
души. Помышляя более о новом браке, нежели о душе покойной супруги,
он отвечал французской пословицей: „Берта имела в своем распоряже-
нии все мое имущество; пусть же ей достанется все то, что она сделала
для своей души". Не показательно ли то, что и этот анекдот приведен
Жаком де Витри среди „примеров", изобличающих женщин, хотя в дан-
ном случае и супруг выглядит не наилучшим образом? Автор осуждает
ее скаредность, но не отказ мужа позаботиться о ее душе (Crane, N 182).

Многие сюжеты, использованные Жаком Витрийским, встретятся как
в других сборниках „примеров", так и в фаблио, а затем и в итальянской
ренессансной новелле - в последней, естественно, с другой моралью.
Некоторые из этих сюжетов перейдут в литературу Нового времени.

Нужно избегать сожительства с женщиной, провозглашает автор
„Зерцала мирян". „Женщина, - учит философ Секунд, - есть смущение
мужчины, ненасытное животное, постоянное беспокойство, непрерыв-
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ная борьба, повседневный ущерб, буря в доме, препятствие к исполне-
нию обязанностей. Нужно избегать общения с женщиной, во-первых, по-
тому что она запутывает мужчину, во-вторых, потому что она оскверняет
его, и, в-третьих, потому что она лишает его имущества и добродетелей"
(SL, 1 III). Таков манифест мужского шовинизма, сформулированный мо-
нахом.

Не следует, однако, думать, что женщины в ту эпоху всегда безро-
потно сносили антифеминистские инвективы проповедников. Раздава-
лись и голоса протеста, и по крайней мере один из них мы еще можем
расслышать. Монах изобличил жену Пилата, которая, пытаясь всту-
питься за Христа, тем самым намеревалась помешать спасению рода че-
ловеческого, и какая-то дама из числа слушательниц потребовала,
чтобы проповедник перестал порочить ее пол3. Но как же быть с Богома-
терью, которой усердно поклонялись? Культ Марии едва ли способство-
вал реабилитации женщины. „Mulier, - говорит Цезарий Гейстербахский, -
есть имя порчи и природы, Virgo или Maria или Dei genitrix (Богородица) -
имя славы". „Женщиной" („той женщиной") именуют Богоматерь одни
только черти, не смеющие назвать ее по имени (DM, V: 44). Однако когда
некая женщина пришла с мольбой к святому Гиларию воскресить ее
сына, а святой обратился в бегство, она крикнула вослед ему: „ Вспомни,
что наш пол родил Христа". Услыхав эти слова, святой тотчас вернулся
и возвратил к жизни ее сына (Hervieux, 288, 391).

Гнев проповедника вызывает и склонность женщин к танцам, хорово-
дам и мирским песням. Естественно, в подобных развлечениях участ-
вуют как женщины, так и мужчины, в особенности молодежь4. К чему это
ведет? Жак де Витри утверждает, что „хоровод есть круг, центром коего
является дьявол. Все движутся в нем влево, направляясь к вечной поги-
бели. Когда нога прижимается к ноге или рука женщины касается руки
мужчины, вспыхивает дьявольский огонь" (ЕВ, 162). Некий святой уви-
дел над головой женщины в хороводе отплясывающего беса, который и
побуждал ее танцевать (ЕВ, 270). В Германии был случай, когда жен-
щина, участвовавшая в плясках, после этого не могла двигать ногами на
протяжении трех дней, - это дьявол держал ее за острые концы модной
обуви, и верно, лишь только их отрезали, дьявол с шумом вышел из ее
ног, и к ней возвратилась способность ходить (ЕВ, 281). Плясуньи и
плясуны - прямые враги духовенства и проповедников. Человек, не же-
лающий потерять корову, привязывает ей на шею колокольчик и, слыша
его звон, спокоен. Женщина, которая пляшет в хороводе, увлекая за со-
бой других, носит колокольчик дьявола. Услыхав звуки пляски, не-
чистый спокоен: „Не потерял я свою корову" (Crane, N 314).

В одном селении во время воскресной проповеди жена главы мест-
ной общины (maiorissa villae) затеяла хоровод пред вратами церкви. Про-
поведник вышел из церкви вместе с народом и пытался унять пляшущих
и поющих, но слова не подействовали, и священник сорвал с головы этой
женщины покрывало вместе с украшениями и накладными волосами.
Пытаясь прикрыть голую макушку, греховодница задрала платье на го-
лову, обнажив свои постыдные части (ЕВ, N 275). Близ Анжера некая де-

3 Lecoy de la Marche A. Op. cit.,
p. 204.
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вица в праздничные дни, в то время как другие направлялись слушать
проповедь, созывала друзей на луг, где говорил проповедник, и там они
мешали слушать его своим громким пением и плясками. Девицей завла-
дел бес, и ее тело покрылось нарывами. Ничто ей не помогало, даже па-
ломничество к святым, и лишь после того как ее отвели к монахам, коим
она причинила беспокойство, и они ее простили и помолились за нее, ос-
вободилась она от беса (ЕВ, 185). Девушка, страстно любившая танцы,
под влиянием проповедника раскаялась и навсегда отказалась от уча-
стия в плясках. Тем не менее перед смертью она призналась, что испы-
тывает невыносимую муку в гениталиях и утешается только тем, что в
короткое время эти страдания прекратятся и она, минуя чистилище, от-
правится на небо (Klapper 1914, N 50). Нужно страшиться не только хи-
тростей и обмана женщин, пишет Этьен де Бурбон, но и улиц, театров и
зрелищ, на которые они собираются, а в особенности тех мест, где они
водят хороводы. „Дьявол - изобретатель хороводов и танцев, их верхо-
вод и покровитель" (ЕВ, 462; ТЕ, 35, 139). Выше мы видели, как Бог су-
рово и беспощадно карает пляшущих в церквах, поражая их молниями
(см. гл. I).

Здесь нужно отметить, что, хотя проповедники обращались как к
сельскому, так и к городскому населению, и к последнему, как кажется,
в первую очередь, затрагивая самые разные аспекты его жизни, ни в еди-
ном „примере" нет ни прямых, ни косвенных указаний или намеков, кото-
рые дали бы основание предполагать существование карнавала в XIII
веке. Молчание источников в принципе, разумеется, мало убедительный
аргумент в пользу мысли об отсутствии самого явления, но в данном
случае, учитывая специфику „примеров", приходится предположить, что
если в них (как и в других памятниках) нет подобных свидетельств, то на-
личие этого праздника в жизненном цикле западноевропейцев изучае-
мого периода внушает серьезные сомнения. О карнавале как организо-
ванном массовом действе с разработанным „сценарием" мы узнаем из
памятников более позднего времени. Традиции, которые питали карна-
вал, могли восходить к античности; о песнях и плясках, вызывавших не-
годование духовенства и церковные запреты на протяжении всего сред-
невековья, известно не только из „примеров", но и из других памятников.
Однако как часть календарного цикла и грандиозное народное празд-
нество карнавал сложился только к концу средневековья в развитой го-
родской среде с ее пестрым и многочисленным составом и специфичес-
ким социально-психологическим климатом5. В „примерах" перед нами,
скорее, „карнавал до карнавала", элементы праздника, но едва ли - бо-
лее того.

Веселье и смех не заказаны христианину, мы видим, что и сами пропо-
ведники нередко стремятся вызвать улыбку у своих слушателей. Неспо-
собность смеяться - признак тех, кто побывал на том свете. Человек -
„разумное смертное существо, расположенное к смеху" (Ноткер Губа-
стый, начало IX века). Но чрезмерный смех греховен. Ссылаясь на Григо-
рия I, Жак Витрийский рассказывает о какой-то особе, которая видела
пресвятую Марию со множеством дев и пожелала быть вместе с ними.



Богоматерь сказала ей: „Не смейся на протяжении тридцати дней, и бу- 261
дешь с нами". Она так и поступила, целый месяц не смеялась, после чего
скончалась и обрела обещанную славу. Несомненно, заключает Жак де
Витри, что, не воздержись она от смеха, песен и хороводов, никогда бы
Дева не приняла ее в свой сонм (Crane, N 275. Ср. PL, t. LXXVII, col. 348).

Среди россыпей анекдотов о злокозненности и порочности женщин
буквально теряются те немногие „примеры", в которых сочувствие про-
поведника на стороне жены, а не мужа. Таковы рассказы Жака де Витри
о пьяницах, которые чем попало избивают своих жен и, причиняя им на-
силие, убивают плод во чреве матери (Crane, N 225, 226).

Женщина служит дьяволу не только в плясках и хороводах, - она в
высшей степени подвержена его влиянию во всем, что касается много-
образных суеверий. Гадания и вера в приметы безусловно осуждаются.
Но, в отличие от позиции, занятой авторами „покаянных книг", где за
приверженность подобным суевериям устанавливались строгие епи-
тимьи, проповедники склонны обращаться не столько к угрозам, сколько
к высмеиванию тех, кто придерживается суеверных обычаев. Священ-
ник, который не мог отговорить прихожанок от посещений якобы всеве-
дущей гадалки (divina), прибег к следующей хитрости: прикинувшись
больным, он просил женщин отнести ей его башмачные ремни, но не гово-
рить, чьи они. Гадалка утверждала, что ремни принадлежат соседке, и
так удалось ее опозорить (ЕВ, 363). В другом случае приводится рассказ
о том, как наиболее умные из прихожанок сами выставляли на смех про-
рицательниц или, лучше сказать, святотатствующих (sacrilega sive sorti-
lega). Когда подобная старуха говорила женщинам: „Сделай так, как я
тебя научу, и вскорости ты получишь хорошего мужа и богатство"- и мно-
гих ввела в соблазн, то одна ей возразила: „ Твой собственный муж
нищий. Как же ты сделаешь, чтобы у меня был богатый муж, коль самой
себе пособить не сумела?" (Crane, N 266). Один мошенник, выведав у
пришельцев разные обстоятельства их жизни, затем под видом открове-
ния пророчествовал им. Некая бедная старуха, выдававшая себя за про-
рицательницу, поступала так: ее сын крал волов у крестьян и прятал, а
она открывала им, где они находятся. Еще один обманщик выдавал себя
за святого Иакова (ЕВ, 357, 358,359).

Беда в том, пишет Этьен де Бурбон, что прорицателям, гадалкам,
приметам, ложным внушениям - порождениям дьявола верит бесчис-
ленное число глупцов. Верой в приметы заражены все, от крестьян до
знати, от старух до ученых. Во время похода Карла Великого на сараци-
нов их войску повстречалось стадо рогатых животных, и один рыцарь,
убежденный, что это плохая примета, рекомендовал поворотить вспять,
но король пренебрег его советом и одержал победу (ЕВ, 353,354).

Сами же гадалки подчас попадают в собственные сети. Одна такая
старуха услышала в первый день мая, как кукушка прокуковала пять раз
подряд, и уверилась в том, что проживет еще самое меньшее пять лет.
Вскоре она тяжело заболела, и дочь уговаривала ее исповедаться и по-
каяться. Но та продолжала твердить, что у нее впереди еще целых пять
лет жизни. Уже не в состоянии членораздельно произносить слова, она



262 пять раз повторила cucu, а когда вовсе лишилась речи, то подняла пять
пальцев и умерла (ЕВ, 52). И точно так же на куковании кукушки погубил
свою душу некий конверс. Этот насчитал двадцать два ее крика и решил,
что столько лет ему осталось. Чего же ради, сказал он себе, буду я умер-
щвлять столько времени плоть в ордене? Лучше уйти в мир и на протяже-
нии двух десятков лет пользоваться его радостями, а последние два
года можно будет и покаяться. „Но Господь, которому ненавистно всякое
прорицание, распорядился по-своему". Два года, которые тот назначил
себе для покаяния, он позволил ему жить, а двадцать лет радостей ото-
брал (DM, V: 17).

Дело, однако, не ограничивается высмеиванием гаданий и прорица-
ний. Это - отнюдь не невинное заблуждение, ибо за суевериями опять-
таки скрывается дьявол. Две женщины обратились к гадалке: одной хо-
телось иметь ребенка, а другая желала приобрести чью-то любовь. Они
остались на ночь в ее доме и увидели вызванного ею беса в виде страш-
ной тени, от которого в ужасе бежали (ЕВ, 361). Другая женщина пришла
к колдунье в надежде избавиться от бесплодия и зачала „с помощью бе-
сов". Но когда новорожденного принесли крестить, из его тела вышел
змей, а младенец умер и был выброшен в канаву (ЕВ, 362). Несколько
историй о рождении монстров рассказывает Рудольф Шлеттштадтский,
выделяющийся среди других авторов особой склонностью к мрачному и
ужасному. Вот одна из этих историй. Близ Вормса жила молодая су-
пружеская чета, и жена рожала одних только дочерей. При рождении
третьей или четвертой девочки муж в раздражении пожелал жене,
чтобы она родила козу или собаку, и на следующий год она действи-
тельно родила собаку и козу. По совету священника их закопали в землю
(НМ, 51). Другая „истинная история" гласит, что некий крестьянин хотел
совокупиться с женой против ее воли, и в конце концов она вскричала:
„Во имя дьявола, утоли свою похоть". Она зачала и в великих муках ро-
дила редкостное чудовище с трезубцем в руке. Священник приказал за-
бросать монстра камнями (НМ, 35). В утрехтском епископстве с женой
одного рыцаря переспал дьявол, принявший облик ее мужа, и она родила
трех чудовищ, одного со свиными клыками, другого с длиннейшей боро-
дой, третьего - циклопа. Мать умерла после родов (НМ, 36).

Таким образом, суеверия квалифицируются проповедниками как
дьявольщина. Вера в ведьм (striges), якобы способных превращать себя
в иные существа и ездить верхом на животных, тоже от дьявола. В Армо-
рике у одной женщины умерли два годовалых младенца, и соседки утвер-
ждали, будто кровь у них высосали ведьмы. Несчастная мать поверила
им и, родив третьего, решила, когда ему исполнился год, всю ночь сто-
рожить его. В полночь она увидела старуху соседку, въехавшую в ком-
нату верхом на волке, и заклеймила ее специально приготовленным рас-
каленным железом. Наутро вместе с соседями и бейлифом деревни они
явились в дом этой старухи и обнаружили, что щека ее обожжена. Но та
решительно отрицала свою вину. Дело дошло до епископа, и он заклял
беса, который был „зачинщиком этого дела". Тут-то истина и обнаружи-
лась: действовал бес, принявший облик старухи (ЕВ, 364).
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вается нечистый. Один монах рассказывал, что у него на родине в Скан-
динавии (Dacia - провинция францисканского ордена, охватывавшая Да-
нию, Швецию и Норвегию) существует обычай: когда женщина рожает,
соседки собираются ей на помощь, - пляшут и ведут хороводы, „распе-
вая неподобное". Они сооружают соломенный сноп в форме человека,
надевают на него шляпу и пляшут вокруг этого boni, как они его назы-
вают, и носят его. Но владеет женщинами дьявол, отвечающий им таким
страшным криком, что однажды участница непотребства умерла на ме-
сте (LE, 192).

Суеверий много. Иные особенно опасны. Жак де Витри видел в неко-
торых областях, что простолюдины считают дурным знаком встречу со
священником и спешат осенить себя крестом. Но мало этого — „я точно
знаю", продолжает проповедник, что, когда в одном французском го-
роде была большая смертность, люди говорили: „Не прекратится этот
мор до тех пор, пока не положим нашего священника к покойникам". Так
и сделали. Подошедшего к могиле священника, который провожал при-
хожанина в последний путь, крестьяне и крестьянки схватили и прямо в
ризах сбросили в ров. „Таковы дьявольские внушения и происки бесов"
(Crane, N 268). А вот реакция священника на подобные суеверия. Как
рассказывает Джон Бромьярд, женщина перекрестилась при встрече со
священником, и он ее спросил, верит ли она, что из встречи с ним для нее
может выйти дурное; она ответила утвердительно. „Да будет тебе по
вере твоей", - сказал он и спихнул ее в грязную канаву (JB: Sortilegium).

Дьявольщина окружает человека. Одна крестьянка залезла с ногами
в таз и выпрыгнула из него спиною вперед (движение в направлении,
противоположном нормальному, - задом наперед или против хода
солнца, - верный признак колдовского ритуала и проявление нечистой
силы); при этом она произнесла:„Прыгаю так из власти Бога во власть
дьявола". На глазах населения деревни нечистый поднял ее в воздух и
унес в лес, и с тех пор никто ее более не видал (DM, XI: 60). Цезарий Гей-
стербахский приводит примеры использования крестьянками церковной
облатки в качестве магического средства. Одна хотела с ее помощью
вылечить своих пчел, положив тело Христово в улей, но пчелы, пови-
нуясь Творцу, выстроили вокруг него миниатюрную часовню (DM, IX: 8).
Другая, стараясь спасти овощи от капустной гусеницы, по совету какой-
то бродяжки посеяла сакрамент в грядки огорода. „Хорошая medicina -
тело Господне, если посыпать им овощи!" - иронизирует автор „Диалога
о чудесах". Этой богохульницей завладел бес и жестоко мучил ее на
протяжении долгого времени (DM, IX: 9). Еще одна женщина разбросала
по углам своего поля хлеб, политый вином-кровью Христовой. Так она
хотела предохранить урожай от непогоды и градобития. Что же она
нашла? Хлеб превратился в свернувшуюся кровь (DM, IX: 25).

И опять-таки и в данном случае эта зловредная магия (maleficium)
была кем-то подсказана. Видимо, тенденция использовать тело и кровь
Христовы в магических целях была чрезвычайно устойчива, и не
случайно IV Латеранский собор (1215) запретил выносить тело Господне
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6 Miracles and the Medieval Mind.
Theory, Record and Event, 1000-
1215,-Philadelphia, 1982, p. 18.

7 Мужчин проповедники чаще
уличают в „ученой" магии. Жак
де Витри рассказывает о неком
астрологе („астрониме"), кото-
рый предсказал королю, что,
судя попоказаниямегоастроля-
бии и расположению звезд, он
умрет в течение ближайшего по-
лугода. Король приуныл. Когда
об этом узнал один из его друзей,
он при всем дворе спросил
астронома, на каком основании
он сие утверждает. Тот: „Ис-
кусство мое безошибочно". - „А
когда ты сам умрешь?" - „Уве-
рен, что не умру на протяжении
двадцати лет". Со словами
„Ложь на твою голову!" придвор-
ный убил шарлатана и показал
королю, что „предсказания
астронима ложны". Надобно по-
лагаться на одного только Го-
спода, заключает Жак де Витри
(Greven, N 20). Когда некий маг
хотел продемонстрировать свое
искусство пред шотландским ко-
ролем, присутствовавший там
монах негромко произнес: „В
начале было Слово", и маг ока-
зался бессилен. (SL, 540). Здесь
же повторяется легенда о Гер-
берте: он достиг папского пре-
стола (под именем Сильвестра II,
999-1003 гг.) якобы при помощи
магии, а когда умирал, то велел
отрубить себе все свои члены
(SL, 538а).

8 Цезарий Гейстербахский, по-
вторяя подобный же рассказ о
ночных сборищах в каких-то под-
земельях, где при погашенных
огнях все их участники без раз-
бору совокупляются, в отличие
от французских проповедников,
не отрицает его достоверности,
но приписывает эти оргии ерети-
кам. Один из участников оргии,
происходившей в Вероне, приз-
нался, что ходит на эти сборища
„не ради ереси, а из-за девиц"
(DM,V:24).

из церкви, - в этом можно усматривать указание на то, насколько широко
гостию употребляли в качестве колдовского средства6. В частности, са-
крамент пытались применять и как орудие любовной магии, и не одни жен-
щины (DM, IX: 6).

Тем не менее если судить по сборникам „примеров", то нетрудно ви-
деть, что главными приверженцами колдовства, гаданий и иных магичес-
ких обрядов и заклинаний были женщины7.

И все же следует отдать должное проповедникам XIII века: они не
разделяют веры в то, что существуют колдуньи, способные летать по
воздуху верхом на каких-то зверях. Все басни такого рода - не что иное,
как бесовское наважденье, и им это лишь видится. Женщина, утвержда-
вшая, что за час полета может преодолеть огромные расстояния,
пришла к своему священнику и сказала, что минувшей ночью избавила
его от большого несчастья, когда не допустила к нему своих спутниц по
этим полетам. Священник спросил ее, какже они могли войти в запертую
дверь. Старуха отвечала, что ни дверь, ни замок не могут их задержать.
Священник пожелал проверить, верно ли это, - „ведь надобно вознагра-
дить тебя за оказанную мне услугу". С этими словами он запер двери
церкви и, схватив распятие, начал избивать старуху. „Выйди и беги, коль
можешь, если засов и замок тебя не остановят", - возразил он на ее
слезы и мольбы. Так он избавил ее от ложной доверчивости (Crane, N
269). Этьен де Бурбон повторяет этот же анекдот, подчеркивая, что
басни о ночных полетах и поездках женщин на каких-то зверях в компа-
нии с Дианой и Иродиадой и с другими женщинами, коих называют bonas
res, представляют собой сонные видения (ЕВ, 368). Столь же мало дове-
рия заслуживают, по его убеждению, и россказни о ночных бдениях, на
которые собираются многие люди, чтобы встретиться с черным псом. Об
этом ему поведал один прихожанин, но беседа с другим человеком до-
брой репутации убедила его в том, что все это было лишь дьявольским
внушением (ЕВ, 366). Под воздействием нечистой силы один священник
принял участие в полете верхом на бревне; спутницами его были опять-
таки женщины, коих в просторечии (vulgariter) зовут bone res.

Так попал он в большой погреб, где великое множество женщин пели,
держа в руках свечи и факелы, и были накрыты столы. Когда все уселись
за стол, огни были погашены и с шумом явились черти, а священник ока-
зался нагишом, на винной бочке, запертым в подвале где-то в Ломбардии
(ЕВ, 97). О том, что происходит на таких сборищах, рассказывала другая
женщина: там встречаются мужчины и женщины, призывающие Люци-
фера, и является кот ужасного вида, который ходит кругами, окропляя
всех своим хвостом, а когда гасят огни, начинается свальный грех. Люди,
которых назвала эта женщина, все отрицали (ЕВ, 367)8. Такое же наваж-
дение бесов - и явления ведьм (striges), якобы умерщвляющих детей (ЕВ,
365), и сцены рыцарских ристаний, которые видели отдельные лица (ЕВ,
364).

О том, что всяческие превращения людей в другие существа - не бо-
лее чем бесовский обман, явствует из рассказа о человеке, который уви-
дел свою жену в виде вьючного животного. Со слезами и стенаниями по-
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вижу, что ты привел ко мне какую-то женщину". Молитва святого унич-
тожила дьявольское наваждение, и мужу была возвращена жена в
своем обычном облике (Crane, N 262).

Пройдет время, и позиция духовенства радикально изменится: от ра-
зоблачения внушенных дьяволом иллюзий о ведовских шабашах, ноч-
ных полетах и превращениях людей в животных церковь перейдет к ут-
верждениям об их истинности. Образ ведьмы, издавна существовавший
в народном сознании, будет взят на вооружение учеными людьми и под-
вергнется последовательной демонизации. Европа вступит в полосу
официально санкционированных гонений на ведьм.

Ребенок не привлекает внимания проповедников, устремленного на
разоблачение грехов и сосредоточенного на взрослых - людях, ответст-
венных за свои деяния. Необходимо признать, что ребенок в ту эпоху
вообще не был предметом того интереса и сочувствия, какими он пользу-
ется в Новое время. Средневековая цивилизация - „цивилизация взрос-
лых" (Ф.Ариес). Что же касается „примеров", то в них упоминания о
детях случайны и спорадичны. Отношения между родителями и детьми
попадают в поле зрения монаха не ради них самих, а в связи с обсужде-
нием каких-то других, более существенных проблем. Семья как ячейка,
создаваемая для воспитания потомства, в „примерах", по сути дела, от-
сутствует, и это умолчание проповеди об основной социальной клеточке
общества - само по себе весьма красноречивое свидетельство. В рас-
сматриваемых нами памятниках домашние образуют обычно пассивный
фон, на котором развертывается драма, переживаемая грешником, оди-
ноко стоящим перед потусторонними силами добра и зла. Семья, собст-
венно, лишь муж и жена, и по большей части остается вообще неизвест-
ным, имеется ли у них потомство; как правило, проповедника это не ин-
тересует. „Примеры" не принадлежат к числу тех источников, исследо-
вание которых удовлетворило бы специалиста по исторической демо-
графии, поскольку ни численный состав семьи, ни половое соотношение
детей, ни возраст, в котором люди покидают этот мир, не находят в них
освещения. В одном „примере" сообщается, как кельнский епископ спас
восьмерых младенцев мужского пола, которых в одну ночь родила знат-
ная матрона, намеревавшаяся их утопить „из стыда" (Klapper 1914, N 56).
С помощью такого рода легенд не восстановить действительной демо-
графической ситуации. Правда, в „примерах" может быть нащупан один
аспект, в котором семья в целом, включая жену и детей, выступает бо-
лее активно: это позиция, занятая ею по отношению к загробному спасе-
нию ее скончавшегося главы9.

Нельзя упускать из виду, что перед нами - специфический литератур-
ный жанр, в произведениях которого было бы неосмотрительно искать
прямого „отражения" действительных отношений. Хорошо известно, что
в средние века, когда не существовало эффективных средств регулиро-
вания рождаемости, она обычно была высокой и что поэтому число де-

9 Священник Изенбард, посетив-
ший мир иной, многое там видел,
и окружающие расспрашивали
его, кто о своем отце, кто о брате
или о собственной будущей уча-
сти (DM, XI: 3).
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чрезвычайно высока была и смертность новорожденных и маленьких де-
тей, и средняя продолжительность жизни оставалась, по сравнению с
данными Нового времени, очень низкой. Между тем в „примерах", как и в
сказке, обычно упоминается один ребенок, редко несколько, - реальной
структуры средневековой семьи по этим памятникам не восстановить.
Члены семьи могут быть упомянуты лишь постольку, поскольку того тре-
бует развертывание сюжета, и поэтому, как правило, ее численность
сведена к минимуму.

Существует, если я не ошибаюсь, лишь одно, но тем не менее ценное
развернутое указание в „примерах" на отношение матерей к своим мла-
денцам. Это известный рассказ Этьена Бурбонского о суеверии, обна-
руженном им в лионском диоцезе. Посетив местность Новиль непода-
леку от Лиона, он встретился с „нечестивым обычаем", которого придер-
живались местные крестьянки. Они приносили своих больных или сла-
беньких новорожденных детей в рощу, выросшую на могиле святого Ги-
нефора, о котором этот доминиканец ничего не знал. К его вполне понят-
ному негодованию, выяснилось, что Гинефор - никакой не святой, а . . .
борзая собака, которую некогда похоронил убивший ее по ошибке ры-
царь - владелец расположенного поблизости замка, давно уже разру-
шившегося. Рассказ о гибели борзой, как кажется, имеет некоторое от-
ношение к крестьянскому суеверию, и поэтому рассмотрим его. Од-
нажды, когда нянька отлучилась от колыбели новорожденного сына ры-
царя, на младенца напал огромный змей, но ребенка защитил борзой пес,
который загрыз змея. Во время борьбы колыбель опрокинулась.
Возвратившаяся служанка, видя окровавленную пасть борзой, вообра-
зила, что собака загрызла младенца, и завопила. Прибежал рыцарь и,
недолго думая, зарубил пса. Тут же обнаружилось, что младенец, целый
и невредимый, преспокойно спит под перевернутой люлькой. Раскаи-
ваясь в опрометчивом убийстве верного пса, рыцарь велел его похоро-
нить и в память о происшествии насадить деревья на его могиле. Такова
легенда, сохранявшаяся много времени спустя после исчезновения и
семьи господина замка и самого этого замка. Как видим, у крестьян этой
местности были причины видеть в святом Гинефоре, за которого они при-
нимали борзую, покровителя новорожденных детей.

Этьен де Бурбон продолжает: крестьяне, наслышанные о благород-
ном подвиге борзого пса, „посещали его могилу, почитая его как муче-
ника". По наущенью дьявола, они обращались к этому „святому" с прось-
бами о помощи в болезнях и иных нуждах. В особенности усердствовали
матери. Они нашли какую-то старуху, совершавшую магические обряды
и призывавшую бесов. Развесив детские пеленки на ветвях деревьев,
они протаскивали младенцев между ветками, „призывая фавнов", на-
селявших этот лес, чтобы они приняли больного младенца и возвратили
им здорового. Затем „матери-детоубийцы", как называет их Этьен де
Бурбон, оставляли нагого ребенка, зажигая свечи у его головы, и удаля-
лись на время, пока эти свечи не догорали, так, чтобы не видеть его и не
слышать его плача. Не раз, как от многих слышал инквизитор, свечи



причиняли ожоги оставленным младенцам, и те погибали. В одном
случае волк, или дьявол в его форме, загрыз бы ребенка, оставленного
на попечение „фавнов", если бы не подоспела движимая материнской
любовью женщина, - таково ее собственное признание. Когда матери
вновь приходили к своим детям и находили их живыми, они относили их
к ближайшей реке и девятикратно окунали в воду, и у ребенка должно
было быть очень крепкое здоровье, чтобы он не скончался тут же или
немного погодя. Таков был обряд исцеления новорожденных на могиле
святого Гинефора.

Остается добавить, что Этьен де Бурбон, расследовавший это „ос-
корбительное для Бога и отвратительное суеверие", созвал местное на-
селение и обратился к нему с проповедью. „Мы приказали выкопать
мертвого пса, срубить деревья и сжечь его останки вместе с этими де-
ревьями". От местных сеньоров инквизитор добился распоряжения, ко-
торое угрожало конфискацией имущества у тех, кто осмелился бы соби-
раться на этом месте для отправления нечестивого культа и колдовских
обрядов (ЕВ, 370).

Этот „пример" недавно стал предметом всестороннего исследования
Ж.-К. Шмитта10. Помимо исключительного интереса, который пред-
ставляет сочетание магического ритуала с легендой, „пример" важен и
как свидетельство материнской любви к новорожденным, озабоченно-
сти слабым здоровьем многих из них и магической практики, заменявшей
медицину в деревне. По словам Этьена Бурбонского, существовало по-
верье, будто „фавны" (с точки зрения инквизитора, это, конечно, бесы) в
результате обряда подменяют детей, забирая больных и хилых и воз-
вращая матерям здоровых, - первые принадлежат этим „фавнам", тогда
как крепкие младенцы суть подлинные дети этих крестьянок.

Наблюдение относительно родительской любви к детям примерно в
тот же период было сделано Э.Леруа Ладюри на материале инквизи-
ционного расследования в пиренейской деревне Монтайю11. Матери ра-
дуются рождению детей и глубоко переживают и оплакивают их смерть.
Между родителями и детьми существуют прочные эмоциональные
связи. Этот вывод может показаться довольно банальным: трудно было
бы ожидать другого! Однако констатация привязанности родителей к
детям имеет свой смысл, если вспомнить известный тезис Ф.Ариеса о
том, что ребенок, которым якобы пренебрегала средневековая цивили-
зация, не придававшая никакого значения его психологическим и во-
зрастным особенностям, становится предметом забот и любви только
после перестройки семьи в начале Нового времени, когда воспитание
детей делается ее основной функцией12. Негативное отношение к жен-
щине дополнялось невниманием к детям13. Ариес исходил из материа-
лов, которые могут характеризовать преимущественно лишь верхи
общества. Источники, исследованные Леруа Ладюри, относятся к
крестьянству.

В целом же, несмотря на то, что за последнее время интерес к исто-
рии детства резко возрос в исторической науке, приходится согласиться
с теми историками, которые полагают, что эта область знаний остается

10SchmittJ.-C. Le saint levrier. Gui-
nefort, guerusseurd'enfantsdepuis
leXMIe siecle. — Paris, 1979.

267

11 Le RoyLadurie E. Montaillou, vil-
lage occitan de 1294 a 1324. - Pa-
ris, 1975.

12 Aries Ph. L'Enfant et la vie fami-
liale sous I'ancien regime. - Paris,
1960. Cp.:BadinterE. L'amouren
plus. Histoire de I'amour maternel
(XVHe-XXesiecle).-Paris, 1980,
p. 13 sq., 34 sq., 67 sq., 76 sq.: ,,L'a-
mour absent", ,,une sosiete sans
amour".
13 ShaharS. Die Frau im Mittelal-
ter.-Konigstein, 1983, S. 104ff.,
215.



мало изведанной, полной спорных и ошибочных утверждений и что вы-
ход из положения один: самое внимательное и скрупулезное фронталь-
ное исследование источников, не полагающееся на односторонние впе-
чатления, которые могут быть более или менее случайно из них почерп-
нуты14.

Наша ближайшая задача носит более ограниченный характер: уста-
новить, каков взгляд на детство, ребенка и семью у проповедников XIII
века. Как мы видели, сообщение Этьена де Бурбон проливает некоторый
свет на деревенскую среду. Впрочем, свидетельства родительской
привязанности дают „примеры" и относительно рыцарей. Некий благо-
родный рыцарь, отправляясь в крестовый поход за море, „велел приве-
сти к себе маленьких сыновей, которых он очень любил". Обнимая их при
прощании, он хотел сделать свой отъезд еще более горьким, - ведь тем
самым возросли бы его заслуги (Crane, N 124). Любовь к детям и предан-
ность делу, угодному Богу, сочетаются, но вместе с тем и находятся в
противоречии: нужно пожертвовать первой ради второй, и при этом
возрастают шансы спасения души. Другие указания проповедника
относительно родительской любви предельно лаконичны. Например, в
„примере" о видении одного рыцаря упомянуто о том, что бесы соблазняли
его, принимая облик разных людей, в том числе облик его жены и люби-
мого маленького сына (ЕВ, 37. Ср. 444; Crane, N 1). Но не может ли самая
беглость подобных упоминаний послужить свидетельством того, что
родительскую любовь проповедники рассматривали как нечто само со-
бой разумеющееся? В конце концов, привязанность к своим младенцам
свойственна и животному миру (см., например: Hervieux, 411).

Дело обстоит не так-то просто. Родительская любовь естественна.
Но как ее оценивает проповедник? Любовь к близким, в том числе к
детям, чревата большой опасностью: она может заслонить главную цель
жизни и даже отвратить от нее - заботу о спасении души. Одо из Чери-
тона приводит две притчи. Первая: крестьянин нез на рынок тушу быка,
и к нему пристали волки. „Долго собираетесь меня преследовать?" -
„Долго ли? Пока несешь быка". Тогда крестьянин предпочел бросить
тушу и избавиться от таких спутников. Вторая басня: некоего человека,
шедшего с полным кошельком, преследовали разбойники, и, дабы изба-
виться от них, он бросил кошелек. Мораль обеих притч: „Волки суть раз-
бойники, кои, пока несешь в себе грех, преследуют тебя, дабы пожрать.
Разбойники суть кровные родственники, сыновья, племянники, дурные
слуги, приживалы, которые жаждут богатств" (Hervieux, 292. Ср. 373).
Вот отношение к детям и родственникам! От них - одна лишь опасность и
кошельку и душе. В одной из последующих глав будет приведен рассказ
об отшельнике, который вместе с ангелом, принявшим человеческий об-
лик, посещал дома разных лиц. В одном из домов ангел умертвил ма-
ленького ребенка. Затем он открыл потрясенному отшельнику причину
этого поступка: оказывается, пока у хозяина дома не было сына, он
охотно подавал милостыню, был щерд и небережлив, а с рождением на-
следника отвратился от благочестивых дел и начал копить добро для
сына (Crane, N 109; GR, 37). Наличие детей и наследников и любовь отца

14 Pollock A. L Forgotten Children.
Parent-child relations from 1500 to
1900.-Cambridge, 1983.
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15 Goodich M. Vita perfecta: the
Ideal of Sainthood in the Thirteenth
Century.-Stuttgart, 1982, S. 91 ff.

189
Дьявол предлагает женщину
святому. Капитель церкви
Сен Бенуа на Луаре.
Начало 12 в.

к сыну, забота о нем, согласно логике этого повествования, угрожает
спасению души.

Здесь уместно упомянуть то обстоятельство, что, судя по имеющимся
источникам, детство самих будущих членов нищенствующих орденов -
младших отпрысков семей, которые не могли рассчитывать ни на отцов-
ское наследство, ни на ту долю родительской любви, какая доставалась
старшему сыну, и подчас попадали в монастырь по воле родителей, а не
добровольно, - их собственное детство было безотрадным15. Возможно,
это оказывало свое влияние на взгляды проповедников. Не симптома-
тично ли, что в новых орденах игнорировались все возрастные (так же
как и социальные) различия, настоятеля называли уже не „отцом", а „на-
ставником", а монахов - „меньшими братьями"?

Как обстояло дело с любовью детей к своим родителям ? Имея в виду
специфику проповеди, нацеленной на осуждение негативных аспектов
моральной жизни общества, трудно ожидать объективного освещения
эмоциональной сферы. Совершенно иные чувства якобы обуревают хри-
стианина. Вспомним проповедника, который по воскресным дням взы-
вал к пастве: „Не молитесь за душу моего отца, который был ростовщи-
ком. . ." Приведя эти проклятья, исходившие из уст знакомого священ-
ника, Жак де Витри заявляет, что, если б он верно знал, что его собст-
венный отец ушел из мира сего хотя бы с одним смертным грехом, он не
прочитал бы за него Pater noster, не отслужил бы ни одной мессы и не по-
дал бы милостыни для спасения его души (Crane, N216). Не любовь меж-

190, 191
Глупая и разумная девы.
Собор в Магдебурге.
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ду детьми и родителями, но любовь к Богу и заботы о спасении души до-
лжны стоять в центре внимания человека.

Мы читаем в „примерах" о детях, которые обеспокоены участью душ
своих родителей на том свете16, но создается впечатление, что это бес-
покойство не лишено эгоистичности. У одной девушки были богобояз-
ненный и добрый отец, простец, который усердно работал в поле и
скромно жил трудом рук своих, и распутная мать-бездельница. Оба скон-
чались. Предоставленная самой себе, дочь задумалась, какую жизнь ей
вести - следовать ли примеру отца или пойти по стопам матери, и ре-
шила подражать ей. Ночью пришел к ней в видении ангел и отвел ее в ка-
кое-то зловонное и ужасающее место, где среди прочих проклятых под-
вергалась мукам и ее родительница, которая обратилась к ней с пред-
остережением от „подлых и преходящих жизненных услад". Затем ангел
отвел девушку в красивейшее место, в котором она встретила своего
отца в окружении святых. Возвратившись, девица стала на стезю пра-
ведности и сделалась отшельницей (Hervieux, 330-332; Crane, N 289. Ср.
LE, 195). Жак де Витри не упоминает о сочувствии дочери к участи погиб-
шей матери, - в центре внимания его героини - выбор ее собственного
жизненного пути.

В других случаях эгоизм детей выражен еще более ясно. Сына ланд-
графа Людовика очень интересовало, что произошло с душой его отца, и
один клирик, опытный в некромантии, при помощи дьявола посетил по-
койного ландграфа в аду. По его словам, он осужден за то, что присвоил

192
Танцующий ангел. Собор
в Базеле. 1280

193
Сладострастие на козле.
Собор в Оксерре.
Около 1300

16 Молитвы сына извлекли душу
его матери из чистилища (ТЕ,
207. Ср. LE, 98,152; SL, 172).
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церковные владения и оставил их в наследство сыновьям. Он уверял,
что если б они возвратили эти земли по принадлежности, то его муки
были бы сокращены. Клирик передал просьбу покойника сыновьям, но те
из жадности ей не вняли (DM, I: 34). И точно так же сыновья недавно
скончавшегося рыцаря Фридриха, которым повстречавший его душу го-
рожанин передал просьбу отца вернуть землю ограбленной им вдове,
„предпочли вечно пребывать в муках, нежели возместить ущерб" (DM,
XII: 14).

Большой популярностью пользовалась история, приводимая в ряде
сборников „примеров", - о неблагодарности детей по отношению к роди-
телям, которые всю жизнь о них заботились. Некто, выгнав собственного
отца из дому, заставил его жить в стойле и дал ему один только поношен-
ный плащ. Сын этого нечестивца, горюя о деде, просил отца купить ему
плащ. „Зачем ? - удивился отец. - Мало ли у тебя красивых одежд ?" - „Я
сохраню его и, когда ты состаришься, одену тебя в него, поступив с тобой
точно так же, как ты поступил с моим дедом, а своим отцом, который
тебя породил, выкормил и оставил тебе все, чем владел" (Crane, N 288.
Ср. LE, 143; Hervieux, 245). Если сын ведет себя бессердечно по отноше-
нию к отцу, то внук испытывает глубокое огорчение из-за лишений деда.
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274 Повторяю, подобные анекдоты едва ли проливают свет на много-
образие семейной жизни со всеми ее проблемами, - скорее, они вы-
ражают определенные установки проповедников. Как кажется, упор в
„примерах" делается в большей мере на обязанностях детей перед роди-
телями, нежели на родительской любви. Сыновняя неблагодарность -
излюбленный сюжет проповеди. Некий сын в гневе таскал своего отца за
волосы по двору. За это покарал его божий суд. Когда у него в свою оче-
редь вырос сын, тот тоже таскал его за волосы в том же дворе, и отец
взмолился: „Отпусти меня, ибо своего отца я таскал до сего места, но не
далее". „В чем состоит грех человека, в том состоит и его наказание", -
заключает проповедник (ТЕ, 107). Богача постигла внезапная смерть, и
сыновья, увидев, как он упал мертвым, оставив тело отца, бросились к
сундукам, дерясь между собой и со сбежавшимися родственниками (ТЕ,
120. Ср. 228).

Господь сурово карает неблагодарных и жестокосердых детей. Один
священник услыхал в церкви вопли и стенания погребенной девицы:
„Горе мне, горе мне! О, если б никогда не рождалась я на свет! И тело мое
и душа прокляты". И тут бесы потащили ее труп из церкви. Вспомнив ее
исповедь, священник не нашел других грехов, помимо того что она часто
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Обручение.
Работа Герарда Обера.
15 в. Париж



ругала свою мать. „Почитай отца твоего и матерь твою, как повелел тебе
Господь, Бог твой, чтобы продлились дни твои. . ."(Второзаконие 5:16)-
к этой библейской заповеди Одо из Черитона и приводит упомянутый „при-
мер" (Hervieux, 315). Как утверждает Этьен де Бурбон, „многие видели" че-
ловека, на лице которого, между глаз и на щеках, сидела ужасная жаба
огромных размеров, и не было никакой возможности от нее избавиться. В
чем причина? Сам несчастный признавал, что это - божий суд. Его отец на-
делил его имуществом и женил, но когда он бедным стариком явился к
нему, то ни сын, ни невестка не захотели угостить его приготовленным к
обеду каплуном, спрятав его в сундуке. После ухода отца сын открыл сун-
дук и увидел на блюде отвратительную жабу, которая и вцепилась ему в
лицо. Лишь после посещения им Святой земли жаба соскочила с его лица и
лопнула (ЕВ, 163)17. Сын обманом лишил свою мать имущества и выгнал из
дому, куда привел себе жену. В наказание курица, которой он хотел пообе-
дать, превратилась в змею, которая и задушила его (DM, VI: 22; VII :44)18.
Страшной была божья месть за дурное отношение сына и невестки к рели-
гиозной женщине Хильдегунде в ее последний час. Самолично причастив
умирающую, Господь умертвил сына за непочтительность, а остальные ее
дети, числом до двенадцати, в короткое время один за другим скончались,

17 В одной из версий этого рас-
сказа происшествие локализо-
вано в руанском диоцезе (Klap-
рег 1914, N 142). В рукописи XV в.
в жабу, вцепившуюся в лицо не-
благодарного сына, пре-
вращается обиженный отец
JKIapper 1914, N343).
te „Почитай отца и мать, и будешь
долголетним". На эту тему про-
читал проповедь Иоганн Паули
(конец XV в.). Восемнадцатилет-
ний парень привел в такой гнев
свою мать, что она пожелала ему
быть повешенным, и в том же
году сие исполнилось: его пове-
сили за воровство. На виселице у
него выросла длинная седая бо-
рода, как у девяностолетнего
старца, и все дивились этому
чуду, а священник объяснил его
тем, что молодой человек про-
жил бы до девяноста лет, не со-
крати он собственную жизнь во-
ровством и тем, что навлек на
себя материнское проклятье
(см.: Precher d'exemples, p. 204,
215 f).

197
Супружеская ссора. Рису-
нок со скульптуры
в церкви в Стретфорде
на Эйвоне, Англия. 14 в.

198
Общественная баня - место
любовных свиданий.
Миниатюра из рукописи 15 в.
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199
Зачатие ребенка
и творение его души.
Миниатюра 15 в.

200
Кавалер с дамой в саду
у фонтана. Миниатюра
из фламандского календаря
начала 16 в.

хотя Цезарий Гейстербахский, поведавший эту впечатляющую историю,
не уточняет, в чем они были повинны (DM, IX: 36).

Как видим, проповедники настойчиво подчеркивают необходимость
уважения к старшим и благодарности им. Дети должны в первую очередь
заботиться о спасении души родителей, а не о собственном материаль-
ном благополучии. Но далеко не всегда они выполняют свой долг. Испо-
ведник сказал умирающему, что он должен возместить все неправедно
нажитое, но жена и сыновья умоляли не оставлять их бедными, отговари-
вая его от уплаты компенсации. Священник, видя противодействие
семьи и нерешительность умирающего, произнес слова проклятья: „В
руки демонов передаю дух твой". „Сколь несчастны те, кто из-за жен и
детей или иных родственников пренебрегают спасением своей души", -
восклицает Жак де Витри (Crane, N 106). У постели другого умиравшего
отца семейства плакали дети: „Что с нами будет?" Отец отвечал: „Вы,
сыновья, получите свои земли, кои я приобрел, а вы, дочери, пойдете к
своим мужьям, за коих я вас выдал. Обо мне же никто из вас не забо-
тится : что со мною будет? А ведь я и сам не знаю, в какое место предназ-
начен" (SL, 398).
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19 Средневековые латинские но-
веллы XIII в. / Изд. подготовила
С В . Полякова.-Л., 1980,с.43
(„Римские деяния", № 20 (57).
См. там же (№ 81) рассказ о
сыне, который изъявил готов-
ность принять смерть вместо
своего осужденного на казнь
отца. Но „Римские деяния" ри-
суют не жизненные ситуации, а
вымышленные фабулы.

20 Misch G. Geschichte der Autobio-
graphie. 3.Bd, 2. H.-Frankfurt am
Main, 1962, S. 1180.
21 Duby G. Hommes et structures du
moyen age. - Paris- La Haye,
1973, p.213-225.

22 NitschkeA. Fragestellungen der
historischen Anthropologie. Erlau-
tert an Untersuchungen zur Ge-
schichte der Kindheit und Jugend. -
Historische Anthropologie. Der
Mensch in der Geschichte. Hg. von
H.Sussmuth. Gottingen, 1984,
S.37ff. Его же. Junge Rebellen,
Mittelalter, Neuzeit, Gegenwart:
Kinder verandern die Welt. - MCin-
chen, 1985.
23 SprandelR. Modelle des Alterns
in der europaischen Tradition. - Hi-
storische Anthropologie, S. 110—
123; Его же. Altersschicksal und
Altersmoral. Die Geschichte der
Einstellungen zum Altern nach der
Pariser Bibelexegese des 12-16
Jahrhunderts. - Stuttgart, 1981.
24 Boethius. De Disciplina Schola-
rium, II (PL, t.64, col. 1227). Cp.
Hervieux, 316.

Несколько особняком, скорее, как исключение, стоит в ряду подоб-
ных „примеров" рассказ о художнике Фоке из „Римских деяний". Фока
был обвинен в том, что работал и в праздничные дни. Фока объяснил
свое неповиновение закону тем, что ежедневно должен зарабатывать
по восемь денариев: два денария он дает отцу, ибо, когда он был ребен-
ком, отец тратил на него два денария в день: „Теперь он впал в нужду, и
сыновний долг велит мне поддерживать его". Два денария Фока откла-
дывает для сына: „Чтобы, если я впаду в нищету, он возвратил мне их,
как я возвращаю два денария своему отцу". Еще два денария он принуж-
ден выбрасывать на жену, своевольную и ворчливую женщину, а послед-
ние два денария Фока тратит на еду и питье19.

Нетрудно убедиться в том, что дети и родители не противопос-
тавляются в „примерах" в качестве носителей разных систем ценностей;
дети не обладают идеей об ином образе жизни, который они отстаивают
и хотели бы вести, в отличие от старшего поколения. Напротив, судя по
проповедям, сыновья желают занять место отцов и быть им подобными.
Насколько эта картина соответствовала действительности, трудно ска-
зать, ибо в интеллектуальных кругах того времени наблюдалось иное по-
ложение. Немецкий историк Г.Миш говорит о „молодежном движении"
XII века20, и известно о немаловажных противоречиях между поколе-
ниями в среде рыцарства21. Отсутствие в наших источниках заметных
следов подобного протеста дает основание предполагать, что жизнь не
ставила проповедников, обычно чутко реагировавших на все возможные
случаи социально-моральных отклонений, перед серьезной проблемой
„конфликта поколений"; иначе было бы трудно понять, как могли они эту
проблему игнорировать. Опираясь на иной, нежели наш, материал, за-
падногерманский исследователь А. Ничке находит возможным утверж-
дать, что в XIII и начале XIV века существовало „движение молодежи",
выразившееся прежде всего в ее отказе принимать духовные и мате-
риальные ценности отцов22. Однако не ясно, в какой мере можно обоб-
щать подмеченные этим исследователем факты.

Не находим мы указаний на почетное положение пожилых людей.
Скорее, наоборот: старый отец - обуза для взрослого сына, который
оттесняет его и отказывает ему в уважении. Старухи выступают в „при-
мерах" почти неизменно в роли сводниц, колдуний, гадалок или мо-
лодящихся мегер. Но здесь перед нами, конечно, литературные штампы,
а не зарисовки из жизни, и сделать какие-либо заключения из подоб-
ных рассказов невозможно. Однако работы Р. Шпранделя свидетельст-
вуют о том, что в средневековом обществе старость не оценивалась
высоко23.

Почти ничего нет в „примерах" и относительно воспитания детей ро-
дителями. На память приходит эпизод, рассказанный Жаком де Витри,
но и он опирается на текст, приписываемый Боэцию24. Вор, которого вели
на виселицу, увидел своего плачущего отца и попросил у него последнего
поцелуя. Когда же он целовал его, то больно укусил в губу (руки у него
были связаны): „Много зла причинил ты мне тем, что, когда я был маль-
чиком, ты, зная, что я уже начинал воровать, не бил меня и не наказы-



вал" (Crane, N 287). Пятилетний ребенок погубил свою душу тем, что
имел привычку богохульствовать, а родители его не наказывали за это,
и, как он при смерти сказал отцу, за ним пришли „черные люди" (Crane, N
294). При этом Одо Черитонский подчеркивает, что отец очень любил и
лелеял своего маленького сына, но„телесно" (Hervieux, 315). Забот о фи-
зическом здоровье ребенка явно недостаточно, главное - в наставлении
ого в основах веры и морального поведения. Такова мораль этого повест-
вования25.

Семейные сцены лишь изредка попадают в поле внимания проповед-
ников, а когда они все же встречаются в „примерах", речь идет скорее о
курьезе или аномалии, нежели об обыденной жизни. Чаще других такие
сцены упоминает анонимный автор более позднего памятника - „Зер-
цала мирян" (Speculum Laicorum). Пьяница-муж возвращается домой из
таверны, видит жену с двумя сыновьями, принимает их за четверых, ре-
шает, что двое - незаконные, и всех убивает, после чего, протрезвив-
шись, вешается сам (SL, 204). Другой пьяный муж устраивает над женой
у себя дома божий суд - он пытается испытать ее раскаленным железом,
но благодаря ее хитрости сжигает свою руку плужным лемехом, который
он предварительно сунул в очаг (SL, 207. Ср. 502). Жена признается мужу
и убийстве собственной матери, и он советует ей покаяться. „Но как же
могу я покаяться перед теми, кого ежедневно встречаю?" - отвечает
она. Когда муж ушел в поле, она, заперев дом, зарезала трех сыновей и
самое себя (SL, 134).

Но не нужно воображать, что проповедники вовсе игнорируют нор-
мальные супружеские отношения и чувство привязанности между
мужем и женой. Упоминаются и преданные жены, но обычно они высту-
пают в „примерах" в одном качестве - они стараются убедить мужей за-
молить свои грехи, отказаться от неправедно нажитого богатства и тем
самым отвратить погибель души; либо они молятся за умерших супругов,
вызволяя их из чистилища. В трирском диоцезе во время добычи сере-
бра одного человека засыпало обвалом породы, и жена, уверенная в его
гибели, хотела отслужить поминальные мессы, но не имела на них
средств. Поэтому на протяжении года она возжигала перед алтарем бла-
говония за упокой его души, пропустив лишь три дня. Спустя год стали
расчищать завал в поисках серебра, и тут несчастный вскричал: „Поща-
дите, пощадите, осторожнее раскапывайте, не повредите мне!" Сперва
ого приняли за призрак, но потом убедились в том, что он жив. Как же
смог он выжить? Ароматы возжигаемых женой благовоний настолько на-
сыщали его, что он не почувствовал ни голода, ни жажды. Лишения испы-
тывал он только в течение трех дней, пропущенных его женой. Так духов-
ные заботы помогают телу, назидательно заключает Цезарий Гейстер-
бахский(DМ,Х:52)26.

Рассказ о чудесном исцелении прокаженного рыцаря Альберта - про-
тотип „Бедного Генриха" Гартмана фон Ауэ - редкое, если не единствен-
ное исключение в литературе „примеров", в котором говорится о спаси-
тельной силе любви. Но, конечно, до реальной жизни здесь далеко. Ры-
царь Альберт по прозвищу Бедный разорился и к тому же заболел прока-

26 Другой вариант: JB: Eucharistia.
Ср. DM, XII: 7. Вдова отправля-
ется к святым местам, чтобы
вызволить душу покойного су-
пруга из чистилища (или ада?).

2 0 7 ^
Кавалеры и дамы
путешествуют по морю.
Работа Мастера коронации
девы Марии. Конец 14 —
начало 15 в.
202 ->

Святой Христофор.
Миниатюра из фламанд-
ского часослова.
Около 1480

25 О покупке отцом индульгенции
для недавно похороненного
сына см. LE, 166. О матери, кото-
рая и на том свете печется о спа-
сении души своего сына, см.: SL,
59.
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282 зой. По утверждению врача, его могла исцелить лишь кровь другого че-
ловека, который добровольно согласился бы отдать за него свою жизнь.
Некая бедная девушка в благодарность за платья, которые когда-то
Альберт послал ей с ее отцом, изъявила готовность спасти его. Когда она
уже стояла перед сосудом, в который нужно было собрать ее кровь, Аль-
берт отказался от ее жертвы, и на следующую ночь Бог его исцелил и
вернул ему отцовские богатства. Выкупив свои владения, Альберт взял
эту девушку в жены и прожил с ней долгую, счастливую жизнь (Klapper
1914, N6).

Иногда упоминаются и семьи простолюдинов. Сапожник, имевший
жену и детей, усердно посещал церковь и молился Богу и потому жил в
достатке, тогда как его одинокий коллега по ремеслу, не обнаруживав-
ший благочестия, едва мог прокормить самого себя (Klapper 1914, N 137).
Но в центре внимания и в этой истории - не семья, а благоволение Творца
к верующему.

Любовь к семье - естественное чувство, и проповедник его не отри-
цает. И все же она опять-таки должна быть подчинена спасению души.
Сражавшийся в Святой земле рыцарь молил Господа не допустить его
возвращения на родину, если он не искупил еще сполна своих грехов.
Другой рыцарь спросил его: „Как же хочешь ты оставить жену и детей
своих?" - „Лучше оставить их, нежели погубить собственную душу". И
желание его исполнилось: он вскоре был погребен, „присоединившись к
гражданам Небесного Иерусалима" (DM, XI: 24).

203
Кастрация прелюбодея.
Миниатюра из рукописи 13 в.



Не показательно ли, что узы между членами семьи, скорее,
проявляются в „примерах", когда они упоминают загробное существова-
ние душ? В Кельне умерла благочестивая женщина, прибывшая вместе
с сыном и дочерью из Армении. Вскоре при смерти был и сын. Он утешал
сестру: „Не плачь, мать меня зовет" (DM, XI: 34). Как и в видениях, пропо-
ведь исходит из предположения, что на том свете возможно совместное
обитание душ родственников. Впрочем, сохранение родственной
приязни за гробом - не общее правило. Когда осужденный на адские
муки рыцарь-ростовщик пытался пройти в собственный дом к сыну,
коему он передал наследство, тот отказался впустить его, а отец ос-
тавил ему жаб и змей - адскую пищу, приготовленную на серном огне, в
память об участи, ожидающей и сына (DM, XIII: 18).

Супружеская любовь привлекает внимание проповедника опять-
таки преимущественно в аспекте спасения души. Выше был приведен
„пример" о ростовщике, после смерти которого его вдова с разрешения
епископа приняла на себя его грехи („ведь муж и жена едины суть") и, по-
селившись на кладбище, на протяжении двух семилетий их замаливала.
В конце концов явившийся с того света супруг с благодарностью сообщил
ей о полном своем освобождении от мук ада. Но симптоматично: новиций
и учитель, размышляя над этим случаем, обсуждают вопрос о том, воз-
можно ли избавление из ада и не был ли этот ростовщик в чистилище.
(DM, XII: 24). Человеческие чувства, преданность жены памяти мужа,
пожертвовавшей его спасению почти полтора десятилетия жизни, их не
занимают. Другая жена погубила собственную душу вследствие того, что
с помощью магии хотела разжечь любовь супруга, страшась его измены.
Так как не любострастие, а благое намеренье было причиной ее греха, то
помощь ее душе возможна (DM, XII: 27)27.

Христианская проповедь релятивирует любые человеческие связи,
не только родственные, родительские и супружеские, но и связи между
друзьями. Когда некоего человека вели на казнь, рассказывает Одо Че-
ритонский, он поочередно обращался за помощью ко всем повстреча-
вшимся ему друзьям, но они уклонялись, кроме последнего, который
обещал ему, что, если он искренне раскается в душе своей, он пойдет на
виселицу вместо него. Но этот друг, оказывается, - не кто иной, как Сын
божий, и все повествование толкуется как иносказание, в котором
друзья суть земные богатства и земные влечения, бесполезные в момент
гибели души (Hervieux, 318). Низкую оценку дружбы дает Одо и в другой
проповеди (Hervieux, 394-395).

Все касающееся области отношений между полами настораживает и
страшит проповедника. Он не может прямо и безоговорочно осуждать
их, - в конце концов, Бог создал мужчину и женщину и велел им плодиться
и населять землю. Но проповедник убежден в том, что наибольшие воз-
можности для вторжения в жизнь людей дьявольского начала откры-
вает именно сексуальная сфера, и поэтому никакие предостережения и
поучения касательно недозволенных связей между полами не могут
быть излишни. Как мы убедились, нормальная семейная жизнь мало вол-

2 8 3

27 Замужняя женщина пыталась
возвратить себе мужа, изменяв-
шего ей с любовницей, при по-
мощи Богоматери, но та была
бессильна помочь ей, так как
любовница тоже была ее рев-
ностной поклонницей, и только
раскаянье последней привело
к возвращению супруга (Klapper
1914, N108).
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28 Ср. DM, X: 29 -о битве, разы-
гравшейся в церкви между бе-
сами и святыми, покинувшими
раку с мощами.

нует авторов „примеров". Совершенно иную позицию занимают они в от-
ношении всякого рода отклонений. „Прелюбодеяние, то есть растление
девушек, святотатство, супружеская неверность, кровосмесительство,
противоестественный грех, - пишет Этьен де Бурбон, - суть пять пальцев
на руке дьявола" (ЕВ, N 464). Этим, собственно, все сказано. Едва ли
найдется „пример", затрагивающий сексуальную жизнь, в котором в
роли подстрекателя и инициатора не выступал бы нечистый. Влечения
плоти органически присущи человеку, и проповедники отнюдь не
склонны их игнорировать и даже осуждать как таковые. Но в силах чело-
века преодолеть их или поддаться им (ЕВ, 87-89). Один монах признался
аббату, что его мучает плоть, и просил помолиться за него, чтобы Бог ос-
вободил его от искушения, а аббат жалобным голосом отвечал: „И я тем
же мучим; так как же смогу я молиться за вас?" (DM, IV: 98). Другой мо-
нах, покаявшийся некоему старцу в своих телесных хотениях, получил в
ответ отповедь: „Ты, несчастный, недостоин быть монахом, коль тебя
тревожат такие искушения", и тот решил возвратиться в мир, но повстре-
чал аббата, который его переубедил: и его, уже старого человека, тре-
вожит плоть, но не следует отчаиваться. И тут же старца, который осу-
дил монаха, тоже стали снедать побуждения тела (аббат увидел
„эфиопа", посылавшего стрелы в этого монаха, - таков средневековый
„Эрот"!), и решил он уйти из монастыря. Никто не способен устоять перед
уловками дьявола, коль не поможет ему божье милосердие, и нужно о
нем молиться, и искушение будет одолено (Hervieux, 322-323).

Борения плоти - компонент вселенской борьбы между силами добра
и силами зла. Аббат Исидор отвечал аббату Моисею, который поведал
ему, что он не находит себе места от духа любострастия: смотри - на за-
паде виднеется огромное воинство бесов, поспешающих в сражение, а
на востоке - бесчисленное воинство ангелов, и тех, кто идут с востока,
посылает в подмогу своим святым Господь (LE, 56)28. Существуют раз-
ные способы одоления зова похоти. Некоторые, так сказать, „натураль-
ные": нельзя пребывать в праздности, нужно трудиться, перемежать
разные занятия. Можно обуздывать плоть, как того в конце концов до-
стигла одна благородная матрона. Дух прелюбодеяния завладел ею до
такой степени, что она не могла ни сидеть, ни стоять и ощущала в бедрах
как бы жжение: не в силах вынести „огня любви", она предложила воз-
лечь с ней привратнику своего замка, но он пристыдил ее, напомнив о
Боге и чести. Тогда она побежала к реке и до тех пор сидела в ледяной
воде, пока не утих пожиравший ее огонь (DM IV: 102).

Но имеются и более радикальные способы подавления эротических
влечений. Капеллан французского рыцаря настаивал на том, чтобы не-
кую развратницу удалили из семьи, а она обвинила его в том, что он
якобы мстит ей за отказ уступить его домогательствам. Рыцарь, однако,
не поверил ее обвинениям, и тогда она пригрозила священнику: если он
ей не уступит, она подвергнет себя самосожжению. Священник велел
своему ученику приготовить для них ложе из соломы и пригласил ее воз-
лечь вместе с ним. Солому подожгли, и тут блудница убедилась в том,
что он - святой человек, ибо пламя не затронуло и волоса на нем, и покая-



лась (DM, X: 34). Другой монах, оказавшись в аналогичной ситуации (мо-
лодая монахиня воспылала к нему страстью и грозилась покончить с со-
бой, если он не утолит ее желания), поступил иначе. Он сделал вид, что
согласен переспать с ней, но просил ее прежде увидеть его тело и снял с
себя одежду: под жесткой колючей рубахой тело его гноилось от ран.
Монахиня на коленях просила у него прощенья (DM, IV: 103).

Но поскольку похоть - от дьявола, то лучшим средством против нее
служит обращение к сакральным силам. Монах по имени Бернар носил на
поясе сосуд с мощами мучеников Иоанна и Павла, и, когда его плоть воз-
мущалась, святые начинали стучать ему в бок, призывая к успокоению
(DM, VIII: 67). Надежной защитой от внушаемых Сатаной влечений плоти
является Божья Матерь. При этом она действует по-разному, чередуя
ласку со строгостью, в зависимости от характера человека, мучимого
любострастием.

Юный рыцарь, живший в доме своего господина, рассказывает Цеза-
рий Гейстербахский, впал в соблазн из-за его жены, но был ею отвергнут.
Он обратился к отшельнику, и тот дал ему совет: на протяжении года
ежедневно посещать Матерь Божью в церкви святой Марии и по сто раз
в день ее приветствовать. По истечении установленного срока он поехал
в церковь, а выйдя из нее, увидел красивейшую женщину, которая дер-
жала под уздцы его коня. „Нравится тебе моя внешность? - спросила
она. - Хотел бы ты иметь меня своей женой ?" - „ Королю подобает такая
красавица, и блаженным сочтут супруга твоего". - „Я - твоя жена. По-
дойди, поцелуй меня". Он повиновался. „Теперь состоялась наша по-
молвка", - сказала она, и тут понял рыцарь, что это - Богоматерь. С того
часа полностью излечился он от соблазна и поведал о случившемся
отшельнику. Тот сказал, что хочет присутствовать на его свадьбе, и ве-
лел ему распорядиться своим имуществом. В назначенный день рыцарь
скончался и вошел в царство небесное (DM, VII: 32)29.

Следующий за этим „пример" несколько иного рода. Монашка, кото-
рую соблазнял клирик, готова была уступить ему, но не смогла покинуть
часовню, встретив на пороге Христа с распростертыми на кресте руками.
Она поняла божью волю и, пав пред статуей Богоматери, покаялась ей.
Однако Дева отвратила от нее лицо и дала ей пощечину. Удар был столь
сильный, что монахиня до заутрени пролежала на полу, не в силах
подняться. Но от соблазна она избавилась. „Тяжкая болезнь требует
сильного лекарства" (DM, VII: 33). Помогла Дева и другой женщине. Та из-
меняла своему мужу с неким рыцарем, но затем, по божьему внушению,
раскаялась и рассталась с ним. Любовник, однако, был настойчив, и она,
страшась падения, обратилась с мольбой к Богоматери, и тут же в
рыцаре пропала вся мужская сила (DM, VII: 27). Монах, страдавший от
вожделения, воззвал к Деве. Во сне он увидел ее и почувствовал, как
она таскала его за волосы и содрала с него кожу. Пробудившись, он обна-
ружил, что кожа на нем новая, и более плоть его не тревожила (ЕВ, 127).
Более милосердно отнеслась святая Дева к развратному клирику, кото-
рого она лишь отругала, явившись ему в ночном видении. Тот попросил у
нее письмо от Ее Сына, и когда он пробудился, в руке его оказалось пос-

29 Другой вариант этого рассказа
см. у Одо из Черитона (Hervieux,
362-363). В его рассказе святая
Мария надевает на палец ры-
царя кольцо, которое исчезает в
момент его кончины.
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286 лание, содержавшее следующий стих: „Cessa, condono; pugna, iuvo;
vince, corono" („Прекрати, и прощу; борись, и помогу; победи, и награжу")
(Hervieux, 368).

Помощь против предосудительной любви оказывают и святые. Ры-
царь, сожительствовавший, по дьявольскому наущению, с родственни-
цей и чрезвычайно к ней привязанный, ни за что не хотел с ней рас-
статься, даже под угрозой вечного проклятья. Когда этот рыцарь смер-
тельно заболел, Бернар Клервоский спросил его, сокрушается ли он в
душе. Да, отвечал грешник. Тогда святой разрешил причастить его, и с
того часа „его любовь превратилась в ненависть, и был он спасен" (DM,
11:16).

Проповедники (обратим внимание, что они - современники куртуаз-
ных поэтов) не могут или не хотят проводить разграничения между
любовью и похотью. В их глазах они едва ли не идентичны. О любовных
переживаниях и страданиях они неизменно говорят как о плотских же-
ланиях. Любовь не рассматривается как нормальное человеческое
чувство. Половое влечение только унижает человека и ставит его душу
под угрозу. Ничего облагораживающего в нем нет. Все это - плод
дьявольского внушения. Сатана одолевал некую монахиню, внушая ей
плотские желания. В ответ на ее молитвы явился ангел и велел ей чи-
тать псалмы. Она освободилась от духа прелюбодеяния, но тут же ею
завладел дух богохульства. Женщина усомнилась в Боге и христианской
вере. Вновь воззвала она к ангелу, и он сказал: „Ты надеешься прожить
без искушений? Нужно из них выбрать, какое предпочтешь". Она вы-
брала первое - пусть искушение будет нечистым, но человечным; второе
же искушение - дьявольское. Тогда ангел приказал ей опять читать пса-
лом, и, освободившись от духа богохульства, монахиня снова ощутила sti-
mulum carnis (то есть влечение плоти, DM, VIII: 42). Следовательно, дело
не в том, чтобы вовсе избавиться от искушений, - это невозможно для
живого человека, и для замкнувшегося в монастыре, может быть, еще
труднее, чем для мирянина, - а в том, чтобы найти в себе силы их обузды-
вать и подчинять. Достоинство святости - не в стерильности чувств, а в
способности их контролировать. Святой Бернар, гостивший в доме некой
госпожи, вызвал у нее к себе страсть, и ночью она пришла к его ложу. Но
Бернар вскричал: „Разбойники! Разбойники!" Она поспешила уда-
литься. Тем же закончились ее вторая и третья попытки. Наутро один мо-
нах спросил его, почему всю ночь он кричал о разбойниках, и святой от-
вечал: некий вор подходил к его ложу, желая отнять у него сокровище,
которое он собирал всю жизнь, а именно посты, молитвы и добрые дела
(Hervieux, 312).

Тех же, кто поддался зову плоти и не противостоял ему, не раскаялся
и не исповедался, ожидает страшная участь. Проповедники не упускают
возможности во всех подробностях живописать кары, обрушивающиеся
на прелюбодеев и развратников. „Пикантность" деталей, как правило,
их не стесняет. Юноша, склонивший к незаконной любви замужнюю жен-
щину и умерший во грехе, явился ей с того света. Вид его был ужасен,
его нагое тело все было обожжено адским огнем. Он сказал, что может



показать ей, каково ему внутри, и на ее глазах помочился раскаленной 287
медью, которая прожгла стену и сделала дыру в земле. Этьен де Бурбон
узнал о происшедшем на исповеди от самой этой женщины (ЕВ, N 466).
Другой развратник почернел как уголь и так страдал в гениталиях, что
просил дать ему нож, чтобы отрезать их и не позволить дьяволу терзать
его долее (ЕВ, 453). У развратного графа половые органы распухли до
размеров большого горшка, и он, хуля Бога, погиб, а другой князь, повин-
ный в том же грехе, испускал невыносимый смрад, и в конце концов у
него вывалились внутренности. „Знаю имена, но не называю их, дабы не
вызвать скандала", - замечает проповедник (ЕВ, 454,455).

В одной деревне разыгралась сильная буря, и священник вместе со
звонарем поспешили в церковь - звонить в колокол (колокольный звон-
средство против бури), но по пути упали, так что звонарь попал под
священника, и священник погиб, причем гениталии его были сожжены
молнией, тогда как все остальное тело осталось нетронутым. Тут-то и от-
крылось, что был он прелюбодей (DM, X: 29). Особенно страшен гнев Го-
спода, обрушивающийся на нарушителя обета монашеского воздержа-
ния. Клирик осквернил монахиню. Для того чтобы все знали, сколь тяжка
его вина, Христос после смерти грешника наложил такой знак на его
постыдные места, что все, кто видел или слышал об этом, были приве-
дены в ужас. „Не могу объяснить, щадя скромность женщин, кои, воз-
можно, сие прочитают", - замечает Цезарий Гейстербахский (DM, XI: 58).

Раскаянье способно помочь даже человеку, виновному в тягчайшем
сексуальном прегрешении, как это было с молодой особой, которую
плотски познал ее собственный отец. Искренняя исповедь спасла ее, и
священник наложил на нее минимальную епитимью - три дня поститься
на хлебе и воде, хотя она изъявляла готовность провести в подобной
строгости всю жизнь. А вот ее отец, обрадовавшийся было, что тоже от-
делается всего лишь кратким постом, был разгневан, услыхав от испо-
ведника, что на него наложено совершенно иное покаянье - до конца
своих дней носить власяницу и по три дня в неделю сидеть на хлебе и
воде. Этот rusticus (так называет его Жак де Витри, и поскольку дело
происходило в Париже, то, по-видимому, этот термин нужно понимать,
скорее, как „грубиян", „грешник") не осознал того, что дочери зачлось ее
душевное сокрушение, а вследствие черствости его души требовалась
куда более строгая епитимья (Greven, N 101). При искреннем раскаяньи
прощение возможно даже кровосмесителям. Грешные брат с сестрой
прижили детей, но после паломничества в Рим (причем путь занял у них
семь лет) получили отпущенье, доказательством чего было чудо: слеза
раскаявшегося грешника, упав на кольцо на его руке, превратилась в
драгоценный камень (Klapper 1914, N 166). Прощение великого грешника,
как известно, представляло собой излюбленный сюжет христианской
легенды: оно демонстрирует неизмеримость божьего милосердия, од-
новременно вселяя надежду в сердца отчаявшихся.

Проповедники не щадят воображения своей аудитории, для того
чтобы внушить ей страх перед карами, неминуемо ожидающими людей,
которые не способны совладать со своим либидо. Напомним сцену, рисую-
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30 Erickson C. The Medieval Vision.
Essays in History and Perception. -
New York, 1976, p. 181 ff. К.Эрик-
сон не исключает возможности
того, что на поведение монахинь
Уоттона повлияла свежая исто-
рия любви Абеляра и Элоизы, за-
вершившаяся его кастрацией.

31 Hervieux, p. 300: женщину по-
знал инкуб, она родила змея, ко-
торый тотчас ее умертвил.

щую классический „комплекс кастрации", как выразился бы современ-
ный психоаналитик. Монаха Бернара, человека „благородного проис-
хождения, но еще более благородного своими добродетелями", дьявол
до такой степени измучил искушениями, что тот вознамерился возвра-
титься в мир. Неоднократная исповедь не принесла ему облегчения, и он
просил приора отпустить его: не обойтись ему без женщины. Приор угово-
рил его помедлить еще только одну ночь. Едва Бернар уснул, как увидел
приближающегося к нему страховидного мясника с длинным ножом в
руке; за ним следовал огромный черный пес. Этот человек схватил мо-
наха за гениталии и, отрезав их, бросил псу, который тотчас все сожрал.
В ужасе пробудившись от кошмарного видения, Бернар вообразил, что и
впрямь сделался евнухом. Так был он избавлен от искушения (DM, IV:
97). Таков ночной кошмар монаха. Но случай, имевший место в одном ан-
глийском монастыре в первой половине XII века, - это кошмарная дейст-
вительность, описанная аббатом Эйлредом. Негодуя на греховную связь
юной монашки с монахом, от которого она забеременела, сестры из
монастыря Уоттон в Йоркшире силой принудили его самого себя кастри-
ровать, забив отрезанный пенис в рот его возлюбленной.. .30.

Только душевная стойкость может дать силы одолеть похоть. Один
монах, с божьей помощью, победил нечистого. Когда его особенно
яростно терзал зов плоти, он вскричал: „Что ты так жестоко меня
мучаешь, дьявол? Более того, что Бог тебе позволит, ты мне не сдела-
ешь. Мой Господь - он же и твой Господь". И тут искуситель удалился.
Сперва он находился у него в голове, затем стал спускаться в уши, шею,
спину, бедра и вышел через щиколотки (DM, IV: 96). Юного монаха, мучи-
мого бесом похоти, приор научил сказать тому: „Дьявол, мой исповедник
приказывает тебе прекратить вводить меня во искушение". Услыхав это,
дьявол в смущении бежал прочь (DM, IV: 95).

Дьявол изыскивает всяческие способы, чтобы вовлечь человека в
грех плоти. Мало того, что он сводит мужчин и женщин, толкая их на не-
законные сношения, - он и сам вступает в половую связь с человеком.
Термины incubus и succubus в проповеди встречаются редко31, но сами
инкубы и суккубы фигурируют в „примерах" неоднократно. Оливер, ан-
глийский клирик времен короля Генриха III, „знатный родом, но неблаго-
родный нравом", был предан разврату и, даже будучи тяжело больным,
не обуздывал своих порочных склонностей. Когда его сожительница
вышла из комнаты, где он лежал в лихорадке, явился дьявол в ее об-
лике. Оливер обратился к нему, полагая, что это его любовница: „Друг
мой, ляг в мою постель, я сойдусь с тобой, пока не умер". Дьявол охотно
сие исполнил и исчез. Вернулась женщина, и Оливер понял, с кем он со-
вокуплялся. „Рад я, что учинил ему такой позор", - сказал он. Однако
той же ночью его слуга увидел, как явились к Оливеру бесы, глава коих
сказал: „Долго он нам служил и на службе нам умер, и нужно поэтому
искупать его после смерти". Внесли котел с кипящей смолой и серой,
выкупали грешника, затем заставили его пропотеть на рашпере, дали
испить какого-то зелья, и тут несчастный возопил: „Горе, что родился я
человеком на земле!" Он отрекся от помощи всех божьих тварей, а так-



же от Девы и Иисуса и отправился прямехонько в ад (SL, 364. Ср. DM, III: 289
10, 11). А вот и инкубы. На протяжении семи лет бес, оставаясь невиди-
мым, пользовался ласками женщины в той же постели, в которой лежал
и ее супруг, и она избавилась от его домогательств лишь после исповеди
и покаяния, когда два епископа предали его анафеме (DM, III: 7. Ср. 9).
Еще один бес склонил красавицу ко греху и довел ее до безумия, а про-
гнавшего его священника убил со словами: „Почто отнял у меня мою
жену?" (DM, III: 8).

Черти не просто соблазняют женщин, но могут находиться с ними в
длительном браке. Удивительная история произошла в утрехтском дио-
цезе. Жили муж с женой, прижили нескольких детей, но муж не любил
жену и плохо с ней обращался, ругал, оскорблял и проклинал ее. И од-
нажды она заявила: „Я думала, подлец, что ты честный человек, и хо-
тела возвысить и обогатить тебя. Но твое злонравие тебя погубило. Так
знай же, что я - демон и долее не желаю служить тебе и твоей семье. Уз-
най также, что дети, коих, как ты воображаешь, я тебе родила, не твои,
но принадлежат честной женщине из этого города, из такого-то дома, и я
у нее их похитила". С этими словами бес исчез (НМ, 52). Рудольф Шлет-
тштадтский, перу которого принадлежит этот „пример", знает и другие
случаи половых сношений между людьми и бесами (НМ, 27, 49).

Христианство- религия, присущая „культуре вины", и проповедь во-
спитывает в слушателях чувство виновности, порождаемой внебрач-
ными половыми сношениями. Независимо от того, известно ли окружаю-
щим о содеянном грехе, человек знает, что он стоит на пути зла и по-
платится за грехи. Вспомним популярный „пример" о блуднице, намере-
вавшейся соединиться с праведником вдали от людских глаз, тогда как
он указывает ей на всевидящего свидетеля, от которого невозможно
скрыть грех. Но вместе с тем верующим владеет и стыд, порождаемый
давлением на его психику социальной среды, боязнью общественного
мнения, контролирующего поведение каждого. В условиях, когда жизнь
сосредоточивалась в узком мирке, каждый член которого находился на
виду и под неусыпным наблюдением соседей, прихожан, братьев или се-
стер того же монастыря, чувство стыда являлось важным средством со-
циального давления на индивида. В „примерах", касающихся сексуаль-
ных проступков, вина и стыд идут рука об руку. Преданная святой Деве
настоятельница монастыря, которая держала своих монахинь в стро-
гости, чем и навлекла на себя их ненависть, впала в плотский грех и забе-
ременела. Ее состояние вскоре стало заметно, и епископу была отос-
лана жалоба. Назревал скандал. Накануне расследования аббатисса
воззвала к Деве о помощи. Присланные ею в видении ангелы избавили
грешницу от беременности и передали ребенка какому-то отшельнику.
пробудившись, настоятельница обнаружила, что свободна от плода.
Наутро собрался капитул, однако она отвергла обвинения в беремен-
ности. Ее осмотрели и нашли „пустой, здоровой и целой". Епископ просил
у нее прощенья и намеревался изгнать из монастыря тех, кто ее обвинил.
Но аббатисса открыла епископу истину и покаялась. Ребенок был во-
спитан епископом, обучен грамоте и сделался впоследствии его преем-



290 ником (ЕВ, 135. Ср. LE, 54). Итак, доброе имя монастыря было спасено,
неминуемого позора избежали благодаря чудесному вмешательству Бо-
гоматери, а раскаянье монахини искупило грех.

Не менее чудесная история произошла в Риме. Вдова, религиозная
женщина, имела маленького сына, которого по обыкновению брала к
себе в постель даже и тогда, когда он подрос. Случилось так, по
дьявольскому наущенью, что она от него понесла. Дьявол, опасаясь, как
бы она не покаялась и не ускользнула из его лап, принял облик школяра
и, явившись к императору, выдал себя за всеведущего „астронома", спо-
собного обнаруживать тайны, и вкрался в его доверие. Однажды бес ска-
зал ему, что удивляется, как этот город еще не провалился сквозь
землю: в нем обитает презренная женщина, зачавшая от собственного
сына. Узнав ее имя, император был изумлен, - ведь то была самая на-
божная в Риме матрона. Призвали ее. Вдова в слезах поспешила на испо-
ведь и молила Деву освободить ее от позора и смерти. Никто из друзей
не решился сопровождать женщину ко двору и помочь ей в споре с этим
астрономом, коему все верили как пророку. Однако дело обернулось
полным конфузом для беса. Войдя во дворец, он начал дрожать и не мог
ответить на вопросы государя. Увидев же входящую матрону, он взвыл:
„Вот пришла Мария с этой женщиной и ведет ее за руку". И с этими сло-
вами исчез, оставив смрад и смятение. Так благодаря исповеди и с по-
мощью Пресвятой Девы вдова была спасена от бесчестья (Crane, N 263.
Ср. Hervieux, 399).

Та же тенденция, объединяющая очищение от греха с избавлением от
позора в силу вмешательства Богоматери и ее безмерного милосердия,
лежит в основе приведенного выше рассказа о монахине Беатрисе. Она
была введена в соблазн клириком, вскоре ее бросившим, и решила поки-
нуть монастырь, в котором была ключницей. Уходя, она положила ключи
на алтарь святой Девы. Жить в миру ей было нечем, и на протяжении
пятнадцати лет (по другой версии - двадцати) Беатриса занималась про-
ституцией. По истечении этого срока подошла она к монастырским
дверям и спросила привратника, знакомо ли ему имя Беатрисы. „Как же,
хорошо знаю ее, то святая женщина. С детства и по сей день живет она в
нашем монастыре". Беатриса не поняла его слов и хотела удалиться, как
вдруг увидела святую Деву, которая сказала ей: „В течение пятнадцати
лет твоего отсутствия Я выполняла твою службу. Ныне вернись на свое
место и принеси покаяние, ибо никто из людей о твоем уходе на знает".
Оказывается, Богоматерь, приняв ее облик и надев ее платье, все эти
годы была ключницей монастыря (DM, VII: 34; Klapper 1914, N 72).

В целом можно сказать, что не семья, а индивид стоит в центре вни-
мания авторов „примеров". Чувства, испытываемые человеком к своим
ближним, любовные, родительские, супружеские связи и сопряженные с
ними материальные заботы подвергают его душу опасности. С этими
связями проповедник не может не считаться, но не склонен ставить их
высоко на шкале христианских ценностей. Его идеал - монашеская



жизнь, а монах не имеет мирской родни, братьями он называет других мо-
нахов, его отец - Отец небесный, мать - Дева Мария. В „примерах", пос-
нященных Бернару Клервоскому, этот аспект - разрыв родственной бли-
зости между сыном-монахом и оставшимся в миру отцом - выражен с
предельной ясностью32. Для проповеди характерны весьма сдержанное
отношение к семье, страх перед женщиной и сексом и пренебрежение к
ребенку.

Все это выражает прежде всего воззрения монашества и духо-
венства. Было бы опрометчиво переносить подобные взгляды на паству.
Не свидетельствуют ли осуждения проповедниками тех лиц, которые,
забывая о спасении души, погрязли в заботах об обеспечении земного
благополучия своих семей, о родительской любви и о значении семьи как
базовой социальной и хозяйственной ячейки общества? Проповедники,
при низкой оценке ими родственных уз и привязанностей, верно, были бы
весьма удивлены, познакомившись с мнением ученых - наших современ-
ников о том, что их собственные современники якобы не пеклись о
детях33.

Но вместе с тем едва ли можно пройти мимо другого ряда фактор. В
памятниках искусства XIII века мы не встретим той проблематики, кото-
рая распространяется в XV-XVI столетиях: супружеская пара с детьми,
интимная жизнь внутри дома, вообще человек в его повседневных заня-
тиях, взятый сам по себе, в качестве самоцели, а не в функции символи-
ческого средства. Семейный портрет в интерьере появляется тогда же,
когда и трактаты и наставления о супружеской жизни, - в XV веке. Семья
становится в центре внимания общества. Ничего подобного мы не встре-
тим в изучаемый нами период. Не многозначительно ли это молчание?
Структура семьи, ее общественные функции, положение ребенка в
семье, несомненно, отличались в то время немаловажными особенно-
стями, и интерпретация этих явлений в „примерах" - заслуживающий
внимания симптом34.
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32 См.: Карсавин Л. П. Цит. соч.,
с. 205 ел.

33 HerlihyD. Medieval Children.-
In: Essays on Medieval Civiliza-
tion.- London, 1978, p.109-141.

34 Здесь опять-таки нужно отме-
тить, что в проповедях Бер-
тольда Регенсбургского семей-
ным и брачным отношениям,
равно как и воспитанию детей и
заботам о них, уделено больше
внимания, нежели в латинских
„примерах".

Было бы небесполезно со-
поставитьтрактовку семьи, жен-
щины и секса в „примерах"
с трактовкой их в фаблио, кото-
рые, по справедливому наблю-
дению А. Д. Михайлова, еще не
утратили своей связи с „приме-
рами" (см.: Михайлов А. Д. Цит.
соч., с. 208), что выражается, в
частности, в нередком использо-
вании в обоих жанрах одних и тех
же сюжетов и фабул. Но, разу-
меется, ракурсы, в которых фа-
блио и „примеры" рассматри-
вают повседневную действи-
тельность, совершенно раз-
личны.



Глава

Враги:

1 Торговец мясом, живший во
владениях султана, уверял его,
что активно содействует борьбе
мусульман против христиан: он
продает им протухшее мясо, так
что ежегодно отравляется
множество народу. Некая жен-
щина в Акконе лечила от бо-
лезни глаз и не отказывала в ис-
целении даже сарацинам (хотя
ее служанка пыталась ослепить
одного из них). Это-из расска-
зов о христианах на Востоке
(Frenken, N 96).

Еретики.
Иноверцы

Тринадцатый век, который счи-
тается, и не без оснований,веком
наивысшего подъема средневе-
ковой цивилизации, когда с осо-
бенной полнотой раскрылись за-

ложенные в ней возможности, вместе с тем был отмечен кризисом ка-
толицизма. В отношениях между массами верующих и церковью, всегда
осложненных большими или меньшими трениями и напряженностью, в
XII и XIII столетиях намечаются глубокие противоречия. Их предельное
выражение - ереси. Ранее они лишь тлели в недрах общества, а теперь
стали существенным элементом социальной и духовной жизни Западной
Европы. Угроза заражения ересью умов прихожан была вполне реальна.
Некоторые составители сборников „примеров", например инквизитор
Этьен де Бурбон, сами принимали активное участие в борьбе с ерети-
ками.

Эта конфронтация ортодоксии и гетеродоксии не могла не найти вы-
ражения в проповеди.

Отношение церкви к инаковерующим неизменно было остро враж-
дебным и репрессивным. И тем не менее, насколько удается проследить
его по нашим памятникам, степень этой враждебности к разным катего-
риям неверных была неодинаковой. В частности, взгляд на мусульман -
не столь однозначно негативный, как на еретиков. Мусульмане - пред-
ставители иной религии, о ними воюют, враждуют, но их воззрения не об-
суждаются в проповеди, и вообще эти отношения не сводятся к одной
только вражде. Сарацина можно даже обратить в свою веру, с ним воз-
можны и миролюбивые отношения. Например, султан Саладин фигури-
рует в латинской литературе в роли мудрого правителя1.



Каково их учение? Этьен де Бурбон, знакомый с ним, так сказать, „из
первых рук", показывает, что они отрицают самые основы нормальной
человеческой жизни. Манихеи-катары считают недопустимым воздейст-
вио на природу, не позволяют рвать растения, поскольку в них якобы
заключены души, обладающие интеллектом и, следовательно, святые;
они поклоняются деревьям. По этой причине они осуждают земледелие,
видя в нем „как бы убийство", и не едят мясо - нечистое порождение
плотского соития. Поэтому же они говорят: „Лучше заниматься ростов-
щичеством, чем возделывать землю" (ЕВ, 345). Если души сотворены
Богом, то, по их утверждению, тела суть творение злого Бога, дьявола. С
этим связана их вера в переселение душ. Душа человека после смерти не
попадает на тот свет, но переселяется в другое тело, возможно, в чело-
веческое, но, возможно, и в любое другое. Беседуя с еретиком, один мо-
нах услышал, что души переходят в другие тела в соответствии с заслу-
гами человека: душа доброго человека может попасть в тело князя, или
короля, или иной славной персоны, а душа дурного человека войдет в
шло несчастного бедняка, в коем будет подвергаться страданиям. Но
души людей могут перейти даже в тела животных и гадов (DM, V:21).

Альбигойцы отрицают крещенье и причащенье телом и кровью Хри-
ста, равно как и воскресение во плоти, высмеивают добрые дела - за-
боты церкви о душах умерших. Чистилище, утверждают они, существует
только в настоящее время, в этом мире. Всю землю они считают в равной
мере священной и пренебрегают кладбищами. Исповедаться надлежит
не перед человеком, а только перед Богом. Молитвы в церквах не имеют
никакой силы. Исходя из всего этого, заключают они, церковь излишня.
Альбигойцы, утверждает Цезарий Гейстербахский, вреднее иудеев и
язычников (DM, V:21).

Ересь концентрировалась прежде всего в городах, в частности в ре-
месленной среде. Один впавший в ересь священник подал дурной при-
мор в своем приходе и вместе с сорока прихожанами ушел в Милан, с тем
чтобы полнее усвоить учение еретиков, и там, отказавшись от сана, за-
нялся ткацким ремеслом (ЕВ, 353). Уход его в Ломбардию не случаен, -
эта область Северной Италии кишела еретиками, в ней было, по словам

Этьена Бурбонского (который, впрочем, опирается на Исидора Севиль-
ского), до семидесяти враждовавших между собой сект (ЕВ, 329-330).

Проповедникам приходилось сталкиваться с альбигойскими ерети-
ками не только в Южной Франции, но и в самом Париже. Там, в частности,

293С еретиками такие отношения исключены. Если мусульмане противо-
стоят христианам на поле сражений в Святой земле или в Испании, то
еретики таятся в недрах самого христианского общества. Внутренний
враг несравненно опасней внешнего. Главная ересь, тревожащая пропо-
ведников, -альбигойцы. Ониздесьже, во Франции, воздействуют на умы

верующих, вводя их в дьявольский соблазн. Поэтому проповедь уделяет
им немало внимания. Нужно показать ошибочность еретической док-
трины и на конкретных, наглядных и впечатляющих примерах продемон-
стрировать ее сатанинскую природу. По этим двум линиям, собственно,
и строится проповедь, направленная против альбигойцев.
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2 Как повествует Одо из Чери-
тона, в Тулузе был еретик, кото-
рый проповедовал, что Господь
не сотворил видимого мира, ни
тел человеческих, ни животных.
„К чему бы благому Богу созда-
вать мух, существ столь не-
чистых?"-вопрошал он. И вот
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вшись, не свалился в пропасть.
Так муха доказала, что и ее сот-
ворил Бог, и отмстила за причи-
ненное ему оскорбление (Нег-
vieux, 186).

объявился магистр-субдиакон, который изучил все „благородные ис-
кусства и теологию, но, по наущенью дьявола, извратил свой ум". С ним
заодно были и другие еретики, в том числе золотых дел мастер, священ-
ники, клирик, диаконы, все - люди образованные. Они учили, что тело
Христово пребывает не только в сакраменте, но и во всяком другом
хлебе и вообще в любой вещи, а „Бог равно пребывает и в Овидии и в Ав-
густине". Они отрицали и рай и ад, и тот, кто познал Бога, уже находится
в раю; совершивший же смертный грех носит в себе ад, „подобно гнилому
зубу во рту". Поклонение священным предметам ересиархи называли
идолопоклонством и насмехались над теми, кто лобзает кости мучени-
ков. Далее Цезарий Гейстербахский, которому мы обязаны этим расска-
зом, приписывал им утверждение, будто те, кто „пребывает в духе", мо-
гут безгрешно прелюбодействовать, поскольку дух совершенно отделен
от плоти и грешить не способен. Папу они называли Антихристом, а Рим -
Вавилоном и предрекали приближение всяческих апокалипсических
бедствий (DM, V:22).

Из характеристики воззрений альбигойцев явствует, что, излагая их
доктрину, проповедники хотели поразить своих слушателей ее чудо-
вищностью: еретики отрицают все на свете - и земной мир как божье
творение2, и церковь как единственное средство спасения души, и все
таинства и ритуалы, и большую часть человеческих установлений. При
рассказе о нравах и поведении еретиков они не останавливались перед
тем, чтобы возводить на них обвинения, стандартные при нападках на
инакомыслящих, в частности в половой распущенности. Вспомним, что
тот же Цезарий Гейстербахский приписывал еретикам ночные оргии с
участием кота-Люцифера, о которых французские проповедники гово-
рили как о фантазмах, внушаемых доверчивым женщинам бесами.

Опасность возрастала вследствие того, что ересь охватывала не од-
них только ученых людей, но и простецов. Еретики переводили священ-
ные книги на народные языки и по-своему толковали их содержание пе-
ред народом (ЕВ, 342). Этьен де Бурбон видел юного пастуха, который
всего за один год пребывания в доме еретика-вальденса набрался
всяческой ереси и выучил множество текстов. Пользуясь небрежением
католических священников, не заботящихся о спасении душ вверенной
им паствы, еретики завладели умами многих мирян (ЕВ, 349). Прикиды-
ваясь simplices rustici, они завлекают в сети „своих хитросплетений и
двусмысленностей" даже и ученых парижских клириков, не искушенных
в их заблуждениях (ЕВ, 352).

Не всегда католические священники и монахи, вступавшие в богос-
ловские спроы с еретиками, находили достаточно возражений, для того
чтобы их переспорить. Католикам приходилось полагаться на божью по-
мощь. Какому-то „простецу-теологу" один еретик предложил столько ар-
гументов, что тот не был в состоянии ему ответить. Но, продолжает ано-
нимный автор сборника „примеров", „простец" сохранял веселый вид.
Еретик спросил его: „Чему же ты смеешься, коль все заключения выво-
дишь неправильно?" Тот отвечал: „Смеюсь я тому, что не могу тебе про-
тиворечить, однако знаю, что держусь истинной веры и что мне сие зач-



тется, ибо спорю с еретиком, столь подло трактующим меня; вот я и
смеюсь". Этим он якобы привел еретика в смущение (ТЕ, 279). Подобный
случай вспоминает и Жак де Витри. „Помню время, когда мы вели диспут
с еретиками в Альбигойской земле в присутствии множества рыцарей, но
не могли переубедить их ссылками на авторитеты". Тогда один из като-
ликов предложил еретику осенить себя знаком креста. Начав крестное
знаменье, тот не смог его завершить, чем воочию показал свое заблуж-

дение (Crane, N 26).
Со своей стороны, еретики, когда им недоставало аргументов в бо-

гословских спорах, ссылались, „для совращения простецов", на дурной
пример католических прелатов: они проповедуют бедного Христа, тогда
как сами погрязли в богатствах и роскоши (ЕВ, 83, 251).

По утверждению Цезария Гейстербахского, еретики также стреми-
лись воздействовать на массы не столько отвлеченной аргументацией,
сколько творимыми ими чудесами. Но чудеса еретиков - ложные, за
ними стоит дьявол. Вот что произошло в Безансоне. Туда явились два че-
ловека, „простые по одежде, но не разумом, не овцы, а волки". Были они
бледные и тощие, ходили босиком и все время постились, посещали все
спужбы и не принимали никакого подаяния, помимо необходимого для
жизни. Проповедуя новые неслыханные ереси, эти лицемеры ввели в за-
блуждение весь народ. Рассыпав на улице муку, они ступали по ней, не
оставляя следов, не тонули в воде, невредимыми выходили из горящих
хижин. „Коль не верите словам нашим, так поверите делам", - говорили
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296 они толпам народа. Духовенство во главе с епископом было очень встре-
вожено. Убеждения на еретиков не действовали. Между тем народ
пошатнулся в вере. Тогда епископ призвал клирика, известного как
опытного в черной магии человека, и велел ему вызвать дьявола и вы-
ведать у него, кто эти люди, откуда они и какой силой творят чудеса.
Епископ обещал клирику отпустить ему грех, но просил „успокоить его в
этом деле". Общение с дьяволом и вообще занятия черной магией были
запрещены, и то, что епископ прибегнул к этому способу установления
истины, характеризует и его самого и остроту создавшейся ситуации.

Повинуясь епископу, клирик вызвал дьявола, и тот признал, что эти
люди - его слуги и проповедуют то, что он вкладывает в их уста. Но
почему же не вредят им ни огонь, ни вода? А потому, отвечал дьявол, что
у них под мышкой зашиты под кожу те грамоты, в которых записаны
присяги, принесенные ими дьяволу, и в силу этих амулетов никто и ничто
не может им повредить. Если же у них отнять эти грамоты, сделаются они
слабыми, как прочие люди. Клирик передал все епископу, и тот поспе-
шил созвать население города. „Хочу я испытать этих людей", - заявил
он. „Мы видели от них много знамений", - отвечала толпа. „А я не видел", -
возразил епископ. Пригласили еретиков, зажгли костер. Но прежде чем
допустить еретиков к испытанию, епископ приказал страже обыскать их,
дабы удостовериться в том, что они не защищены магическими амуле-
тами. Под мышками у них действительно нашли грамотки и вырезали их.
Епископ показал эти талисманы народу, и слуг дьявола бросили в огонь.
„Так божьей милостью и стараниями епископа усилившаяся было ересь
была искоренена, а соблазненный или испорченный плебс очищен по-
каянием", - заключает Цезарий Гейстербахский (DM, V: 18). Не следо-
вало ли прибавить к словам „божьей милостью" еще и „с помощью
дьявола"?

Цезарий рассказывает также о конфликтах с еретиками в Труа,
Кельне, Меце и других городах, но наиболее впечатляющей была, коне-
чно, расправа крестоносцев с жителями Безье. Еретики в осажденном
городе сбросили на головы христиан Евангелие, предварительно по-
мочившись на него: „Вот ваш закон, несчастные!" Когда крестоносцы
ворвались в город, они истребили всех его жителей (сто тысяч человек,
по утверждению нашего автора), повинуясь словам епископа, отвечав-
шего на вопрос, как отличить еретика от католика: „Убивайте всех, Гос-
подь отделит своих" (DM, V:21).

Французские авторы „примеров" не распространяются столь по-
дробно о массовых расправах над альбигойцами. Их больше занимают
индивидуальные случаи. К монаху-проповеднику в Провансе пришли, по
словам Этьена де Бурбон, несколько женщин, прося открыть им, в какой
вере могут они спасти свои души, ибо людей, против которых он пропове-
дует, они принимают за „добрых". Он обещал показать им, какому госпо-
дину эти boni homines служат, и тут появился черный кот, величиной с
большую собаку, с огромными огненными глазами, кровавым языком,
свисающим до пупа, с коротким хвостом и бесстыдным задом, которым
он вилял; кот испускал невыносимый смрад. Повертевшись вокруг этих
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298 женщин, кот исчез, после чего они утвердились в католической вере
(ЕВ, 27). Смрад- верный признак присутствия дьявола. В Клермоне да-
леко за городом сжигали упорствующего ересиарха, и хотя обычно, как
утверждает такой авторитет, как Этьен де Бурбон, сжигаемые челове-
ческие тела не воняют, тело этого проклятого издавало ужасающую
вонь, которая разнеслась по всему городу (ЕВ, 18).

Сомнения, посеянные еретиками в сознании верующих, иногда по-
рождали отчаянье. К Этьену де Бурбон, занятому борьбой против ерети-
ков, является благородная женщина, по его словам, святая и невинная,
и просит ее сжечь, будучи убеждена в том, что она- худшая еретичка, не-
жели все сжигаемые вокруг. Оказывается, она пошатнулась в вере в
силу таинств. Не вынеся подобных сомнений, она предпочла бы умереть
на костре. Стоило труда успокоить ее (ЕВ, 227). Но другие не испытывали
сомнений, а без колебаний примыкали к еретикам и готовы были разде-
лить их страшную участь. В Кельне сжигали еретиков, возглавляемых их
магистром Арнольдом, и среди них была красавица, которую кто-то хо-
тел спасти и вытащил из огня, предлагая ей брак или монастырь. Она же,
спросив, где лежит тело Арнольда, вырвалась из рук державших ее
людей и упала на его тело, „вместе с ним низвергнувшись в ад" (DM,
V:19).

Жак де Витри припоминает, как в Тулузе благородная и благочести-
вая женщина чуть было не оставила католицизм под влиянием родствен-
ников-еретиков. Ее спасло лишь явление с того света ее матери, которая
поведала ей, что погубила свою душу, поддавшись ереси, и умоляла ее
проявить стойкость (Frenken, N 95).

Анекдоты о еретиках, естественно, говорят исключительно об их
злокозненности и о той борьбе, которую вела против них церковь. В
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действительности все было намного сложнее. В частности, проблема ме-
тафизического зла, с предельной остротой поставленная манихеями-
альбигойцами преимущественно на уровне народной религиозности, под
их влиянием сделалась предметом интенсивных схоластических спе-
куляций конца XII и XIII века3.

Другая категория „чужих" внутри христианского общества на Западе -
иудеи. Об отношении к ним французских и английских проповедников
XIII века судить нелегко, - они говорят о них весьма немногое и в целом
особой враждебности, по-видимому, не испытывают. Правда, встре-
чаются „примеры", в которых упоминаются локальные эксцессы и кон-
фликты, вызванные тем, что отдельные иудеи оскверняют причастие
или покушаются на жизнь невинных христианских мальчиков, очевидно
желая получить кровь в ритуальных целях. Но смысл подобных сообще-
ний - в том, что, уверившись в могуществе Христа, иудеи обращаются в
истинную веру (SL, 268. Ср. 269). Впрочем, существует один рассказ об
убийстве ими священника: он сказал, что Христос - в сердце его, и они
умертвили его, дабы удостовериться в справедливости этих слов, и, к
своему ужасу и удивлению, нашли в его сердце Младенца, который тут
же вновь вошел в него, возвратив ему жизнь. Однако автор „примера"
ничего не сообщает о погроме, который, казалось бы, должен последо-
вать за таким злодеянием (ТЕ, 102). Жак де Витри говорит о богатом иу-
дее, который тщетно уговаривал проигравшегося в кости христианина
отвергнуть Христа и Богоматерь, обещая ему богатство (Crane, N 296).
Этот проповедник, сравнивая христиан с иудеями, замечает, что в то
время как христиане зачастую богохульствовали, пороча Бога, его мать
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и святых, иудеи не только не поносили Бога, но и не терпели богохульств,
выгоняя ругателей из своих домов. Когда христианин, проиграв в кости,
стал ругать Бога, игравший с ним иудей заткнул уши и бежал прочь, бро-
сив выигранные деньги (Crane, N 218). Упоминаются иудеи-ростовщики,
разорившие некоего глупца (Hervieux, 306).

Таким образом, отношение французских и английских авторов „при-
меров" к евреям было двойственным, и обращаются они к этой теме
преимущественно с целью продемонстрировать могущество христианства
и его торжество над иудаизмом. Фронтальной вражды между обеими
религиями и религиозными общинами здесь не замечается, и эта позиция
отражает действительное положение евреев в западноевропейском
обществе того периода как группы, которая внушала подозрения, а по
временам подвергалась и преследованиям, но вместе с тем была обычно
терпима.

Совершенно иную картину рисуют „примеры" немецких проповедни-
ков. У них более отчетливо, чем у французов или англичан, выражен
страх перед „чужими", будь то еретики или инаковерцы. Антисемитизм
уже пустил на германской почве более глубокие корни и принес более
ужасные плоды, нежели в соседних странах Запада. Цезарий Гейстер-
бахский и особенно Рудольф Шлеттштадтский подробно останавли-
ваются на сюжетах, связанных с иудеями и их злокозненностью. Свыше
трети всех „примеров" в „Достопамятных историях" Рудольфа Шлет-
тштадтского посвящены поношению иудеев и живописанию заслуженной
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ими расправы. За вымышленные преступления против христиан и хри-
стианской религии на их головы обрушились страшные кары - знамени-
тые еврейские погромы, разразившиеся во Франконии и на Верхнем
Рейне в 1298 году. Рудольф пишет вскоре после этих событий, по горя-
чим следам. Впечатление от его повествования усиливается вследствие
того эпического спокойствия, с каким явно сочувствующий погромщикам
автор детально рисует преследования и массовые убийства. Он целиком
и полностью принимает мотивировки антисемитских гонений, которые
были тогда (и впоследствии) в ходу, хотя и не скрывает, что прямым их
результатом были захват и разграбление имущества жертв.

Вместе с тем повествования Цезария Гейстербахского и Рудольфа
Шлеттштадтского дают возможность в какой-то мере увидеть, как отно-
сительно мирные отношения между христианами и иудеями перерастают
во вражду и гонения. До тех пор пока эти отношения строятся на индиви-
дуальной основе, пока в них вступают отдельные представители обоих
вероисповеданий, антагонизм мало ощутим. Во всяком случае, он не при-
водит к кровавым эксцессам. Христиан и иудеев связывают деловые, со-
седские и даже дружеские отношения. Между молодыми людьми во-
преки религиозным препятствиям возможны любовные связи.

Впрочем, о подобных отношениях между христианином и иудейкой
рассказывают и английские „примеры" Одо из Черитона. Некий христиа-
нин полюбил дочь иудея, и она забеременела. Узнавший об этом отец не
смог добиться от дочери, кто виновник, и обратился к „своему идолу", ко-
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торый ответил ему, что это - христианин, и столько раз, сколько он схо-
дился с его дочерью, столько раз он омывался водою из источника. Бо-
лее ничего отркыть „идол" не мог. Однако иудей простил дочери ее вину,
так как выяснил, что источник, в котором тот умывался, - это исповедь.
И в этом „источнике любви" иудей окрестился (Hervieux, 400).

Цезарий Гейстербахский, также затрагивая эпизоды, преимущест-
ненно связанные с любовью между христианскими юношами и еврейс-
кими девушками, которые славились своею красотой, принимает сто-
рону христианина даже в тех случаях, когда в конфликте, вызванном
этими сношениями, вина явно лежит на нем. Клирик, домогавшийся бли-
зости с красавицей иудейкой, сумел переспать с ней в шестую ночь
пасхи, когда у иудеев вспыхивает болезнь - кровотечение, в качестве
наказания за распятие Христа; в эту ночь отцу девушки, которую он
обычно очень оберегал, было не до нее. Наутро иудеи явились в церковь,
чтобы принести жалобу на обидчика, который был племянником епи-
скопа. Но клирик успел раскаяться, и Творец „поверг в смущение невер-
ных": они остались с разинутыми ртами, не в силах произнести ни слова.
Епископ убедил клирика взять обесчещенную девицу замуж, предвари-
тельно окрестив ее (DM, II: 23; Hervieux, 374-375). Это случилось в
Англии.

В другом случае дело происходит в Германии. Юный клирик обрюха-
тил вормсскую красавицу иудейку. Она страшилась гнева родителей, но
он прибегнул к хитрости, имитируя небесный глас, возвестивший ее отцу,
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будто его дочь непорочно зачала сына, который будет „освободителем
народа Израиля". Отец поверил, и слава об ожидаемом вскорости мес-
сии распространилась среди его единоверцев. „Но справедливый Бог
обратил в сказку ложную надежду нечестивых, а радость в горе, и по за-
слугам, ибо со времен Ирода их отцов тревожит мысль о сыне божьем".
Родила иудейка, к смятению единоверцев, не мессию, а девочку, и кто-
то из них умертвил новорожденную (DM, 11:24).

Далее Цезарий рассказывает об иудейской девушке, принявшей
крещенье без ведома родителей, с которыми она не пожелала встре-
титься, когда они пришли за нею в монастырь, ибо почувствовала ужа-
сающий смрад (foetor Judaicus, DM, II: 25) - верный признак присутствия
дьявола4.

Точно так же и другая крестившаяся иудейская девушка убежа-
ла от матери при попытке возвратить ее в иудаизм. Ведь как это
делается? Нужно трижды протащить выкреста через отверстие сор-
тира, и сила крещения там останется (DM, II: 26). Наконец, в „Диалоге о
чудесах" приводится упомянутый выше анекдот о жадном и богатом
кельнском канонике Годефриде, который внезапно и без покаяния умер.
После его смерти у одного священника было видение: Годефрид лежал
на наковальне, а его знакомый - иудей Яков, „епископ иудеев", молотом
расплющивал его до вида монеты, так что „кара соответствовала вине"
(DM, XI: 44). Здесь иудей выполняет ту функцию, которая в других
случаях принадлежит демонам, но в центре внимания повествователя,
собственно, не иудей, а алчный каноник.

Таким образом, у Цезария Гейстербахского, писавшего в первой по-
ловине XIII века, уже явственно заметен „foetor antijudaicus". Однако при
отдельных осложнениях в целом отношение к иудеям в среде, рисуемой
этим автором, было сравнительно терпимым.

Широкой популярностью пользовался рассказ о еврейском маль-
чике, с которым дружили сверстники христиане; он даже заходил с
ними в церковь. Однажды на пасху он получил причастие и в простоте
своей рассказал об этом дома. Родители засунули его в горящую печь, но
Богоматерь своим плащом укрыла его от жара, и он, сидя в печи невреди-
мым, распевал песни. Видя это чудо, многие иудеи обратились в хрис-
тианскую веру (Klapper 1914, N 58,119). Этот рассказ, известный в более
чем 30 вариантах на многих языках, распространялся начиная с XV века.
Вдохновил он и художника-миниатюриста, который изобразил сцену
спасения Марией невинной жертвы5. К обращению иудеев привел и
эпизод со школяром, который распевал гимн в честь Богоматери, содер-
жащий слова, обидные для иудеев. Услыхав это песнопение, иудеи умер-
твили школяра, но святая Дева возвратила его к жизни, и пораженные
чудом иудеи во множестве перешли в христианство (Klapper 1914, N 82,
83). Хотя иудеи совершают злодейство, смысл „примера" - в демонстра-
ции могущества божества, которое побуждает их принять крещение. Так
и в другом „примере": иудей проткнул мечом изображение Христа, и на
него брызнула кровь Спасителя, что убедило нехристя в величии Бога
христиан и побудило принять их веру (Klapper 1914, N 115, Ср. N 118). В

5 WolterE. (Hg.) Der Judenknabe. -
Halle, 1879.

4 Trachtenberg J. The Devil and the
Jews. - New Haven, 1943, p. 48 f.
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том же сборнике упоминается благочестивый одноглазый рыцарь, дав-
ший пощечину иудею за то, что он насмехался над Богоматерью и его
поклонением ей. В награду Мария возвратила рыцарю отсутствовавший
глаз. В память о чудесном происшествии христиане Страсбурга устано-
вили, что каждый год в тот самый день епископ всенародно будет давать
пощечину одному из местных иудеев (Klapper 1914, N 62). Еще один иу-
дей-ростовщик сводит разорившегося рыцаря с дьяволом, который
предлагает обогатить его, в случае если тот отречется от Бога и Матери
ого (Klapper 1914, N63).

Антисемитизм налицо, но он не приводит к крупным эксцессам, сосу-
ществование разных вероисповеданий, при отдельных конфликтах, воз-
можно, и те или иные иудеи и даже группы их принимают христианскую
веру, тем самым доказывая ее преимущества и истинность. Законченную
и агрессивную форму антисемитизм, если верить „примерам", приобре-
т е т на рубеже XIII и XIV веков. Теперь имеются в виду уже не индивиду-
альные отношения между представителями обеих религиозных общин, а
массовая конфронтация. Достаточно прозвучать голосам, обвиняющим
иудеев в поругании Бога и сакрамента, как появляются ослепленные не-
навистью фанатичные вожаки, собираются толпы, готовые громить дома
инаковерцев и тащить их на костер. Религиозная нетерпимость, недове-
рие к людям, которые придерживаются собственной веры и обычаев и
ведут образ жизни, достаточно обособленный для того, чтобы породить
поюдозрения и опасения, что они представляют собой угрозу христианам,
создают благоприятную почву для эксцессов и преследований. В силу
вступают законы коллективной психологии, обнажаются и колоссально
усиливаются массовые фобии. Человек, который еще вчера мирно жил
бок о бок с иноверцем, превращается в частицу толпы, громящей его дом
и сжигающей его на костре. Религиозная рознь превращается в фанатич-
ную ненависть, дающую выход накопившейся напряженности.

О франконских погромах конца XIII века известно и из других источ-
ников6, и сообщения Рудольфа Шлеттштадтского об их фактической
канве не внушают серьезных сомнений. Но анналы, хроники и сборники
едловых документов дают преимущественно общие очертания погро-
мов; напротив, в „Достопамятных историях" акцент сделан на конкрет-
ных эпизодах и в первую очередь таких, которые рисуют умонастроения
их участников. Религиозно-идеологические и социально-психологичес-
кие мотивы преследований инаковерцев выступают здесь чрезвычайно
выпукло и заслуживают изучения.

Главные обвинения, которые выдвигались против иудеев, состояли в
тоM, что они похищают в христианских храмах евхаристию, то есть тело
Христово, и подвергают его поруганию, а также крадут и убивают ма-
леньких детей - христиан для получения крови, нужной при отправлении
их магических ритуалов. Исследователи отмечают, что если обвинения в
оскорблении гостии и, следовательно, Христа зафиксированы уже в V и
VI веках, то миф о ритуальных детоубийствах был относительно новым:
о нем известно начиная с середины XII столетия7 - существенный пока-
затель возросшего в тот период антисемитизма.
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306 Рудольф Шлеттштадтский живописует, как иудеи, в одиночку или по
большей части группами, истязают тело Христово, разрезая гостию
ножом или протыкая ее иглой, что вызывает кровотечение из нее и
отчетливо слышимый детский плач. Был случай, когда во время пытки,
которой ими была подвергнута гостия прямо на алтаре в церкви, в кото-
рую иудеи ночью забрались, раздался голос Христа с висевшего там
распятия: „Боже Мой! Боже Мой! Для чего ты меня оставил?" Услыхав
эти многократно повторявшиеся слова, христиане, жившие по соседству,
вбежали в церковь и стали свидетелями поругания Бога. Преступные иу-
деи были захвачены. Господин Крафт фон Гогенлоэ, задолжавший ев-
рейским ростовщикам огромную сумму денег, которую не мог возвра-
тить, запросил епископа, как нужно поступить. Епископ же заявил, что
не знает, какой кары заслуживают те, кто вторично распял Господа, но
предостерег христиан от навлечения на себя божьего проклятья. После
получения этого весьма двузмысленного указания господин фон Гоген-
лоэ приказал арестовать всех иудеев, каких удастся найти, и сжечь на
костре (HM, N1).

В это же время некий крестьянин услышал голос, возвестивший о по-
ругании тела Христова в доме одного иудея. Толпа христиан вместе со
священником ворвалась в этот дом, но ничего не нашла, а хозяин, естест-
венно, отверг обвинение. Все уже намеревались удалиться восвояси,
однако священник не мог сдвинуться с места, что побудило произвести
более тщательный обыск, в результате которого обнаружили пять про-
ткнутых и нанизанных на веревку гостий. Семьдесят шесть иудеев были
заперты в доме и сожжены (НМ, N 3). Эти сообщения дают основания
предположить, что духовные лица играли в разжигании погромов нема-
ловажную роль.

После этого погромы быстро охватили Франконию, где жило много
лиц иудейского вероисповедания. Рассказ Рудольфа Шлеттштадтского
не оставляет сомнений в том, что среди них были не только богатые
люди и финансисты, с которыми власти и влиятельные круги находились
в сложных отношениях, но и малоимущие. Он упоминает, в частности,
бедняка иудея, который долгое время просил своего Бога поправить его
имущественное положение, но, поскольку этот Бог не прислушался к его
мольбам, он решил „испытать" Бога христиан и, в случае если тот ему
поможет, перейти в христианскую веру. В результате его молитв, обра-
щенных ко Христу, дела его улучшились. Его примеру последовал родст-
венник, узнали о том и другие иудеи и приобрели освященные гостии,
надеясь с их помощью разбогатеть. Но своей веры они не оставляли, и
намеренья их были ложными. Между тем нашлись иудеи, которые стали
использовать гостии в соответствии с „их врожденными завистью и веро-
ломством", оскорбляя и причиняя боль телу Христову. Испытание „ма-
ленького бога христиан", как они называли гостию, заключалось в том,
что они бросали его в огонь, но гостия не горела и даже поднималась из
огня, внушая ужас присутствующим; кое-кто из оскорбителей Христа за-
болел и разорился. Одни из иудеев осмелился пригрозить Христу, что
если он не исцелит его, то будет подвергнут тем же мукам, на какие его



обрекли отцы этого иудея, и даже еще большим. Эта угроза якобы по-
действовала, и кражи иудеями освященной гостии участились; впос-
ледствии в домах, разрушенных погромщиками, было найдено более
сотни гостий, оставшихся неповрежденными (НМ, N 4-5).

Здесь появляется имя предводителя погрома Риндфлайша - мясника
или торговца говядиной (его имя, Rindfleisch, Rintfleisch, и означает „говя-
дина"). В других памятниках у него даже есть титул rex, нему приписыва-
лось благородное происхождение. Риндфлайш был признанным вождем
этого движения, которое, видимо, носило не только антисемитский, но
отчасти и социальный характер. Судя по отдельным указаниям источни-
ков, между участниками погромов из простонародья и частью дворянства
и городского патрициата существовали немаловажные разногласия,
и если фон Гогенлоэ, как мы видели, был прямо заинтересован в уни-
чтожении своих кредиторов, то другие представители верхов, очевидно,
опасались беспорядков.

Так, когда Риндфлайш-Говядина, собрав множество бедняков, под-
ступил к стенам одного города, намереваясь и в нем учинить погром,
мостные власти, которые „желали защитить своих иудеев", заперли го-
родские ворота и не пропустили его отряд. При этом кто-то со стены бро-
сил в них камень, отбив руку Христа на распятии, которое несли погром-
щики. Тело Распятого тотчас начало истекать кровью, что еще более
ожесточило бедняков (НМ, N 12).

Риндфлайш во главе „бедняков" врывался в дома иудеев, из которых
доносился детский плач. Они захватывали имущество и уничтожали
жилища, истребляя их обитателей. Примеру горожан последовали
крестьяне окрестных деревень, также приступившие к массовым убийст-
вам и грабежам (НМ, 6). Началось повальное бегство иудеев из Франко-
нии.

Погромы сопровождались жуткими сценами самоубийств преследуе-
мых. Молодая иудейка воспротивилась крещенью, которое ей пред-
ложили во время погрома, учиненного Риндфлайшем в Вюрцбурге: она
предпочла умертвить своих детей и погибнуть от рук палачей (НМ, 11). В
этом городе многие, видя невозможность избежать рук безжалостных
христиан, убивали своих жен, сестер и сородичей, а затем и самих себя,
бросаясь в огонь. Всего в Вюрцбурге было умерщвлено, по оценке Ру-
дольфа Шлеттштадтского, более тридцати тысяч человек. Но и при опи-
сании расправы автор не забывает подчеркнуть, что погибли отнюдь не
невинные люди. Некий иудей пытался укрыться в лесу, но его нашли
слуги и привели в город. Иудей спросил: „Что дурного сделал я вам?" -
„Ты и твои соплеменники вторично распяли истинного Бога и Господа
нашего Иисуса Христа, Сына Марии, и причинили ему оскорбления". Иу-
дой якобы возразил: „ Но если за сие хотите вы нас истребить, то не оста-
нется в живых в этой провинции ни одного человека. Ибо во всей области
за последние сорок или более лет не было иудея, который не приобрел
бы, просьбами или купив, вашего Бога и не причинил бы Ему поношения,
на какое только оказался способен". - „Вот и ты за сие подвергнешься
немалым мукам",-отвечали ему и предали его огню (НМ, 13).
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Попытки короля Альберта (Альбрехта) Габсбурга вмешаться во
франконские дела и защитить иудеев не увенчались успехом. Его посла-
нец по прибытии в Вюрцбург при невыясненных обстоятельствах упал с
третьего этажа и разбился. В разговоре с поспешившим к нему исповед-
ником он признал, что королевский приказ защитить иудеев противоре-
чит Христу и христианской вере, равно как и его собственной совести.
Исповедник в свою очередь указал ему на то, что приключившееся с ним
несчастье есть не что иное, как божья кара (НМ, 14).

Далее Рудольф Шлеттштадтский излагает такой эпизод, имевший
место в Констанце, на Боденском озере. Рыцарь повстречал близ города
двух иудеев и узнал от них, что они спасаются от погрома, учиненного
Риндфлайшем. „Что злого учинили иудеи? - спросил рыцарь. - Несом-
ненно, без причины не убивал бы он вас". Те отвечали, будто не знают.
Угрожая им смертью, рыцарь привел их в город, созвал народ, и старшего
по возрасту иудея со всеобщего согласия немедля сожгли. После этого
младший иудей признался в том, что на протяжении пятнадцати лет
вюрцбургские иудеи позволяли себе надругательство над телом Христо-
вым (НМ, 15).

Одна крещеная иудейка рассказывала, пишет Рудольф Шлетт-
штадтский, что бежала от своих родственников, намеревавшихся ее
убить. По ее утверждению, все иудеи, происходящие от тех, кто при
распятии Христа вскричал: „Кровь Его на нас и на детях наших", по не-
скольку месяцев в году страдают кровотечением, и исцеление может при-
нести им лишь кровь христиан (НМ, 16). Непосредственно вслед за этим
Рудольф Шлеттштадтский повествует о семилетнем мальчике, по-
хищенном и убитом иудеями (НМ, 17). Другой „пример" повествует об
убийстве иудеями христианина-скорняка, из тела которого они вы-
качали кровь, а тело тайком утопили в Рейне, но некая одержимая разо-
блачила их злодеяние, причем бес ее устами вопил: „Добрые бедняки,
отмстите за кровь вашего Бога и Господа Христа, повседневно умерщ-
вляемого коварными иудеями в своих членах, то есть в христианах" и т. д.
Этот преданный делу христиан бес-антисемит продолжал, обращаясь к
неким господам: „О вы, господа, кои получили много серебра, дабы изба-
вить иудеев от позорной смерти, тяжко оскорбляете вы Бога, и по заслу-
гам постигнет вас вечная гибель". Когда беса спросили, что бы он сделал
с преступными иудеями, он отвечал, что в случае, когда один христианин
убивает другого, его сажают в тюрьму, а затем подвергают повешенью.
„Грязных и вонючих же иудеев, кои подлее собак, надлежит привязать к
хвостам лошадей, которые протащат их по терниям и колючкам к месту
казни, и повесить вверх ногами, причем под их головами нужно разжечь
огонь, дабы полностью их сжечь" (НМ, 39).

„Достопамятные истории" завершаются анекдотом об иудее, кото-
рый, видя, как во время грозы христиане осеняют себя знаком креста,
чтобы отвратить молнию, насмехался над ними: не раз видели христиан,
погибших от удара молнии после того, как перекрестились, а иудеев она
никогда не поражает. Тотчас он был убит молнией, от которой никто из
христиан не пострадал (НМ, 56).
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Анекдоты Рудольфа Шлеттштадтского вряд ли нуждаются в коммен- 309
тарии. Конечно, дело не сводится лишь к его индивидуальным особен-
ностям как автора. Создатель „Достопамятных историй", несомненно,
выражает настроения, которые были широко распространены в запад-
ных областях Империи и зародыши которых можно обнаружить уже и у
Цезария Гейстербахского. Но можно высказать и еще одно предположе-
ние. Все другие сборники „примеров", которые нами изучены, относятся
к XIII столетию, одни к первой его половине, другие ближе к концу. Сбор-
ник приора из Шлеттштадта датируется рубежом XIII и XIV веков, и в нем
ощущается нарастание религиозной нетерпимости - одного из предвест-
ников глубокого кризиса, разразившегося во всех областях жизни За-
пада в XIV веке.

Закрепляя и усиливая привычную картину мира, разделенного на
предельные верх и низ, на враждующие между собой добро и зло, на
божественное и дьявольское, на „свое" и „чужое", проповедь, неизменно
обращенная к массам людей, воспитывала в их сознании фанатизм и
апокалипсические страхи.



Глава

1 Разумеется, это утверждение
не лишено двусмысленности.
Чтение источника всегда изби-
рательно, и содержание его
было препарировано исследова-
телем под определенным углом
зрения, в свете интересующих
его вопросов. Но то обстоя-
тельство, что на поставленные
перед ним вопросы источник мог
дать развернутые ответы, что
нашлось много „примеров", про-
ливающих свет на эти вопросы,
убеждает в адекватности наших
проблем характеру источника.

Реализм?
Мы задали нашим источникам
ряд вопросов, которые, как пред-
ставляется, непосредственно
вытекают из их содержания1.
Предположение о том, что „при-
меры" широко выразили воззре-
ния людей XIII века, и притом не

одних только их авторов (при всей сугубой условности этого понятия при-
менительно к exempla), но и предельно пестрой аудитории, к которой они
обращались, - это предположение кажется оправдавшимся. Небо,
земля, ад - проповедники проводят своих слушателей по всем кругам
мира, каким он рисовался в средние века. Жизнь, от рождения, через
разные возрасты и вплоть до кончины, смерть и то, что должно воспос-
ледовать за нею, вечные награды и кары и способы достижения спасе-
ния, страхи и надежды верующих, проецируемые на мир иной, -осново-
полагающие формы миросозерцания и общественной психологии эпохи
крестовых походов и паломничеств, еретических и эсхатологических вы-
ступлений, эпохи, которая вместе с тем была периодом расцвета схола-
стики и готики, книжной миниатюры и скульптуры, рыцарского романа и
эпоса, фаблио и саги. Все эти феномены культуры Запада времен Высо-
кого средневековья, сколь они ни своеобразны и многоразличны, опира-
лись на некоторую общую ментальность, воплощали те или иные ее сто-
роны точно так же, как и упомянутые религиозные и социальные движе-
ния. И именно „примеры" в большей мере, чем какие-либо иные виды
памятников, сохранили следы этой ментальности, специфического пси-
хологического климата.

Вспомним приведенный во Введении тезис Оуста о том, что насыщен-
ная „примерами" проповедь сыграла существенную роль в процессе под-
готовки литературного реализма последующего периода. Как он пока-
зал посредством анализа средневековой английской проповеди, ее ав-
торы широко использовали богатейший и разнообразный жизненный ма-
териал, воспроизводя ситуации и сцены из быта всех слоев общества.
Оуст приводит обширный перечень подобных „микроновелл", извле-
ченных из трактата известного проповедника XIV века Джона



Бромьярда, равно как и из сочинений других монахов (см. выше). Этот 311
перечень нетрудно расширить. Вот несколько наугад взятых „примеров".
Землевладелец, желающий сбыть с рук недоходное поместье, при-
глашает покупателя в свой амбар, где собран урожай трех лет, и уверяет
его, что столько он получил за год (JB: Mercatio); рыцарь, тягаясь с абба-
том из-за спорного участка земли, приносит ложную клятву и выигры-
вает дело (JB: Acquisitio); лорд, разъезжая по своим поместьям, велит
тщательно записывать все его доходы и производимые в них работы (JB:
Consuetudo); могущественный аристократ конфликтует с бедняками из-
за общинного выпаса для скота (JB: Maledictio) - ситуация в высшей сте-
пени характерная для Англии конца средневековья. Парализованный и
лишившийся способности говорить человек лежит при смерти, и духов-
ные лица, озабоченные спасением его души, не могут добиться от него ни
слова, ни знака, ни жеста, но как только его приятель делает вид, будто
намерен отпереть или унести его сундучок с деньгами, умирающий вска-
кивает и кричит, доказывая тем самым, что „Госпожа Алчность ему до-
роже Бога" (JB: Avaritia; Misericordia). Кающийся грешник одной рукой
ударяет себя в грудь, одновременно другой рукой срезая кошелек у
священника, которому исповедуется. Возвращаясь с исповеди, некто
признался, что покаялся не во всех грехах, опасаясь, как бы священник
не наложил на него столько постов, что он более никогда досыта не по-
ест! (JB:Confessio).

В проповедях этого английского доминиканца перед нами проходят
самые различные социальные типы, люди с разной психологией, гре-
шники и праведники.

Тут и бедняк, который сделался епископом: у него появилось мно-
жество друзей, кои на самом деле были „друзьями его богатства" (JB:
Divide); и другой, который, достигнув высших почестей, своими рука-
ми построил у себя в комнате печь, ибо был сыном печника (JB: Humi-
litas); и человек, который настолько любил собак, что лишь о них и го-
ворил и умер, произнеся „собачью исповедь" (JB: Desperatio); и закоре-
нелый грешник, который осмеял исповедника, утверждавшего, что тот,
кто не покаявшись принимает тело Христово, сам себя осуждает, - этот
насмешник в тот же день повесился (JB: Damnatio); и жена, продолжаю-
щая ревновать своего мужа, находясь на том свете, и угрожающая ему
воспрепятствовать его новой любви (JB: Dilectio); и умирающий пьяница,
который вместо слов исповеди твердил: „Доброе пиво, доброе пиво",
явно путая евхаристию с выпивкой (JB: Ebrietas); и сарацины, коих при
посещении Парижа более всего поразило то, что хорошо одетые и со-
стоятельные христиане греются у огня, тогда как нагие нищие мерзнут за
порогом; и священник, разгневавшийся на Бога из-за своих невзгод: он
выставил статую Христа вон из церкви и отправил ее в поле со словами:
„Кто не хочет мне помочь, пусть не стоит в моей церкви" (JB: Elemosina);
и человек, который при ограблении церкви снял покрывало со статуи
снятой Девы, заявив упрекнувшему его сообщнику: „Ее Сын достаточно
богат для того, чтобы дать Ей новое" (JB: Furtum); и работники, отказы-
вающиеся есть пшеничный хлеб, ибо они к нему непривычны, - они



просят доброго господина дать им хлеба, испеченного из бобовой муки
(JB: Eucharistia); и матери, которые во сне „заспали" (то есть задушили)
своих младенцев (JB: Exemplum); и жены, страдающие от мужей-пьяниц
(JB:Homo).

Джон Бромьярд, как и другие проповедники, склонен к сопоставле-
нию спиритуального с материальным. Более специально, он прибегает к
сравнениям с имущественным делопроизводством. Так, он уподобляет
юридическое наследование „вечному наследству на небесах": люди,
остерегающиеся включать в свои завещания пункты, из-за которых нас-
ледники могут утратить свои права, не остерегаются „включать грех в
хартию своей души" (JB: Exemplum). Записи добрых дел и грехов каждого
смертного, которые будут ему предъявлены после кончины, проповед-
ник сравнивает с податными свитками и записями доходов поместий: в
книге Господа записано не только то, что Он получил, но и то, что Он да-
ровал, и от баланса зависит приговор Судии (JB: Judicium divinum). Джон
Бромьярд пишет и о душеприказчиках, присваивающих себе имущество
умерших, и о сыновьях, которые, получив от отца с матерью состояние в
сто фунтов, едва ли подали милостыни на сто пенсов за упокой их душ
(JB: Executor).

О том, что алчных купцов жадность не оставляет и после смерти,
свидетельствует рассказ об одном из них: он умер и был погребен,
однако ночью не давал покоя монахам криком: „Я купил дорого, а
продал задешево!" (JB: Mercatio).

Жизненных сценок, казусов, почерпнутых из жизни, бытовых зарисо-
вок - множество и у этого проповедника и у всех других авторов „приме-
ров". Дает ли это обстоятельство - само по себе в высшей степени при-
мечательное и привлекающее интерес исследователя - основания сде-
лать вывод о том, что перед нами произведения, которые, по Оусту,
служат провозвестниками художественного реализма, что от них к нему
ведет прямой путь?

Не забудем, что весь этот жизненный материал, свидетельствующий
о несомненной глубокой наблюдательности проповедников, об их чуткой
отзывчивости к явлениям повседневности и о полном отсутствии у них
аристократической склонности игнорировать „низкое" и „внелитератур-
ное", неприкрашенный быт, то есть правду жизни, какова она есть, - что
этот материал преподносится в проповеди не ради него самого и не ради
показа жизни людей в реальных обстоятельствах, но в связи с рассуж-
дениями о высших ценностях. Грешная жизнь на грешной земле не являет-
ся предметом художественного изучения и изображения наших авто-
ров, - показывая ее, они от нее отталкиваются, преодолевают ее в стрем-
лении все сводить к трансцендентным ценностям. Все без исключения
живые события, коими изобилуют „примеры", суть средства для дости-
жения иной, высшей, спиритуальной цели; их демонстрация призвана
привести слушателей проповеди к осознанию смысла „последних
вещей", которые находятся за порогом земного бытия, и именно на них
сосредоточить их внимание. „Примеры" - великолепный источник для
изучения средневековой жизни - и материальной и духовной. Но необхо-
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Миниатюра конца 15 в.
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314 димо не упускать из виду опасность одностороннего вычленения из „при-
мера" лишь его земного, бытового аспекта, информации, относящейся к
„вещам преходящим", ибо это - только поверхностный слой, оболочка,
скрывающая в себе совершенно иное содержание. Мне кажется, Оуст не
вполне избежал этой опасности, сосредоточив преимущественное вни-
мание на ростках реалистического изображения действительности. Он
прав в том отношении, что в проповеди был найден живой язык общения
с паствой, была развита и закреплена способность подмечать „подлую",
„грязную" сторону жизни, и были выработаны средства ее изображения
в неприкрашенном виде.

Но, как мы могли убедиться, мир земной, мир людей с их банальными
интересами и человеческими страстями, неизменно подается в „приме-
рах" в противоположении и в переплетении, пересечении с миром иным,
который вторгается в этот мир; в результате встречи обоих миров возни-
кает своеобразная чудесная коллизия и раскрывается высший, коне-
чный смысл происходящего. Любой факт человеческой жизни, достой-
ный запечатления в „примерах", раскрывается как отражение этой кол-
лизии.

„Реализм" проповеднической литературы получает свое разви-
тие в недрах совсем не реалистического способа осмысления действи-
тельности;

Возвращаясь к Джону Бромьярду, нужно еще заметить, что жизнен-
ные эпизоды, которые выделены Оустом, равно как и бегло упомянутые
на предыдущих страницах книги, буквально тонут в „Summa praedican-
tium" в совсем ином, насквозь книжном материале. Эпизодов из жизни
немало, но их доля относительно того, что заимствовано английским до-
миниканцем из литературной традиции, начиная античными авторами,
Библией и раннесредневековой агиографией и кончая сборниками и
трактатами XIII века, ничтожна. Подавляющее большинство „примеров"
Бромьярда - не плод наблюдений его собственных или современников, -
они вычитаны в его библиотеке. Живое, оригинальное, свежее известие,
то, что он мог бы увидеть или услышать из первых рук - на улице, в домах
соотечественников, в Оксфорде, где он получил образование, либо в
Кембридже, где он преподавал богословие, или в жарких диспутах, кото-
рые он вел против реформатора-еретика Джона Уиклифа, лишь с нема-
лым трудом может быть извлечено из огромных фолиантов „Суммы про-
поведников", построенной по схеме схоластических дистинкций.

При всей своей включенности в традицию и теснейшей зависимости
от литературы предшествующего периода, Бромьярд выразил некото-
рые новые тенденции; в его „Сумме" пробиваются ориентации мысли,
едва ли свойственные авторам XIII столетия. В частности, его уже не
удовлетворяет учение о трех „разрядах", „сословиях" (ordines) (моля-
щиеся, сражающиеся и трудящиеся, то есть духовенство, рыцарство и
крестьяне), развиваемое церковными писателями начиная с XI века: эта
архаизующая реальную действительность схема, которая игнорировала
города, ремесло и торговлю, нуждается в изменении. В статье „Ростов-
щичество" он пишет: Богом установлены „четыре рода (genera) людей,



подобно четырем колесам в колеснице Израиля, то есть святой церкви".
Первый род - добрые пастыри, кои заботятся о душах людских. Второй
род - князья, рыцари и иные господа, кои ведут войны, ведают юстицией,
то есть взяли на себя „попечение о телесном". Третий род - верные
купцы, заботящиеся о пользе общества. Четвертый род - все верные ре-
месленники и работники, усердно выполняющие то, что им от рождения
предназначено. Дьяволом же установлен пятый род (genus) людей, ро-
стовщики. Они наживаются и достигают того, что не подвергнутся мукам
и чистилище вместе с прочими людьми, но вместе с бесами угодят в ад, -
и поделом: ведь они не созданы Богом и не принадлежат к Его небесному
дому (JB: Usura).

Как видим, вместо aratores или laboratores трехчленной схемы здесь
выступают два разряда людей, занятых производственной или хозяйст-
венной деятельностью; во-первых, купцы и, во-вторых, ремесленники с
крестьянами, и кроме них существуют ростовщики. Эти не принадлежат
к церкви и богоустановленному порядку, но, и будучи порождением
дьявола, принадлежат к реально существующему обществу.

Впрочем, темы, которые поднимались в „примерах" предшествова-
вшего периода, получают под пером Бромьярда дальнейшее развитие.
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316 Повторив уже известные нам анекдоты об алчных юристах, он присое-
диняет к ним новые, свидетельствующие о том, как они искажают закон
и истину. Собственно, ведь и этимология слова „законник" уже доказы-
вает эту их склонность: legista - это тот, кто „нарушает (портит) право"
или „губит справедливость" (ledens legem, vel ledens iusta). Желая, чтобы
адвокат выступил в его пользу в суде, некто дал ему быка, но, видя, что
дело идет плохо, спрашивает: „Когда же заговорит мой бык?" Адвокат
же, получив тем временем от противной стороны корову на условии, что
будет помалкивать, отвечает, что „корова эта так крепко сдавила ему
горло, что он не в состоянии говорить". Другой дал адвокату коляску и
убеждается в том, что юрист ведет тяжбу не в его пользу, ибо ответчик
подарил адвокату коней: „Плохо едет моя коляска". Адвокат в ответ:
„Она не может ехать иначе, ибо так тащат ее по дороге сии кони". Когда
умирал один из подобных продажных законников, он при виде явивше-
гося за ним дьявола воззвал к Деве Марии, и та явилась и взяла его за ле-
вую руку; но дьявол уцепился за правую со словами: „Коль не могу запо-
лучить его целиком, то хоть захвачу ту его руку, коей он при жизни напи-
сал все лживое" (JB: Advocatus).

Продажный законник подобен петушку на колокольне: тот поворачи-
вается ко всем ветрам, а этот - ко всем деньгам (JB: Acquisitio).

Развитие товарно-денежного хозяйства сопровождается ростом
алчности во всех ее проявлениях. Богачи, купцы и магнаты обирают
бедняков всевозможными способами: одни мошенничают при торговле,
другие завладевают чужими землями. За эти несправедливости рас-
плачиваются на том свете не одни вымогатели, но и их потомки.
Бромьярд приводит рассказ Петра Дамиани о таком захватчике; после
его смерти наследники владели захваченным им чужим добром, и пред-
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ставителя четвертого поколения ангел отвел ad loca penalia. Там он уви-
дел, помимо прочего, колодец, наполненный огнем и серой: над ним были
повешены на крюках, один над другим, души его предков, и страдания
того, кто висел ниже других, были наихудшими, поскольку на него сте-
кали грязь и пот висевших над ним. Ангел предупредил того, кто все это
увидел, что и для него приготовлен крюк, если он не вернет по принадле-
жности захваченного имущества.

Один алчный человек перед смертью составил завещание: свою
душу он вверяет всем демонам ада, ибо приговор ему уже вынесен.
Священник спросил его: а что же получат его жена и дети и что завещает
он ему - своему пастырю? Вместе с оставленными им богатствами
семья его унаследует и ад, но и священника ожидает подобная же
судьба, - постоянно с ним пируя, он не предостерег его от ожидающей его
душу погибели. Как и проповедники более раннего времени, Джон
Вромьярд усматривает в семейных связях прежде всего гибельные для
души путы, и не случайно отец в аду проклинает час рождения своего
сына, ради обогащения коего он погиб, а сын клянет отца, ибо непра-
иодно нажитое родителями пагубно отражается и на дужах детей (JB:
Acquisitio).

Если бы богачи могли возвратиться из чистилища к жизни, они бы
меньше любили тех, кого так лелеяли прежде, и муки чистилища усу-
губляются для них тем, что они видят неблагодарность и жестокость по
отношению к их душам родственников, душеприказчиков, сыновей и
дочерей. Вдова снимает с умирающего мужа драгоценности: если он по-
падет на небеса, они излишни, если в ад, то недостоин своего добра, если
же он в чистилище, то в конце концов и так будет из него освобожден. И
точно так же говорил сын, который не желал позаботиться о душе покой-
ного отца: пока тот был жив, он считался мудрейшим человеком, но ни-
чего не сделал для себя, - почему же сын должен что-то сделать для
него? „Если я сделаю более него, то его сочтут глупцом, и коль он любил
свое богатство более, нежели душу, то почему же я должен любить его
душу более, чем его добро?" (JB: Executor).

Алчность, если от нее не отказаться вовремя, непременно погубит
душу. Среди многочисленных „примеров" о хапугах бейлифах и управи-
телях имений упомянем один. Некий жадный бейлиф ехал однажды по
споим делам, и вдруг разразилась буря, и среди грома и молний на шею
его о коня уселся дьявол собственной персоной. Имел он облик обезьяны
и со смехом сказал ему по-английски: „Welcome to wike, welcome to wike,
quod sonat in patria: bene veneris ad balivias tuas" („Добро пожаловать в
управляемое тобой поместье"). Потрясенный бейлиф поклялся, что бо-
лее никогда не будет занимать эту гибельную должность (JB: Ministratio).

Так обстоит дело с богатствами и порождаемой ими алчностью. Не
нашего проповедника не менее тревожит состояние религиозности
паствы.

Невежество народа в отношении веры не поддается описанию. Рас-
суждая о Троице, Джон Бромьярд рассказывает о священнике, который,
посетив какую-то деревню, спросил повстречавшегося ему пастуха,
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знает ли он Отца, Сына и Святого Духа. Тот отвечал, что, конечно, хо-

рошо знаком о отцом и сыном, овец которых он пасет; что же касается

„этого третьего", то о нем он не ведает, ибо „в нашей деревне нет никого,

кто носил бы такое имя" (JB: Trinitas). Вера в дьявола и его всемогу-

щество между тем возросла, и Бромьярд слыхал о человеке, который

каждый день ставил в церкви две свечи - одну перед статуей Бога, а дру-

гую перед изображением дьявола. Услыхав об этом, священник подумал

было, что беседует с нехристем, но тот отвечал, что он - христианин. „Я

ставлю одну свечу из любви к Богу, дабы Он мне благодетельствовал, а

другую - дьяволу, из страха, как бы он не навредил мне". Этот случай

произошел в Италии, но, прибавляет английский проповедник, многие

так поступают (JB: Amor). Немало и таких, кто сомневается в воскресе-

нии.

Эти и подобные им свидетельства Джон Бромьярд толкует как дока-

зательства религиозной непросвещенности и темноты массы населения;

впрочем, и поныне многие историки интерпретируют их точно так же. Ме-

жду тем перед нами - фрагменты иной системы взглядов, своеобычной

картины мира, непонятной образованному церковнику, который, естест-

венно, видит в ней лишь вопиющее отклонение от нормы и истины, неве-

жество и дикость. Он далек от того, чтобы попытаться проникнуть в эту

форму миросозерцания, в „народное христианство", которое характери-

зовалось не просто отсутствием в нем ряда существенных положений

официального учения, но собственным способом понимания мира и

иным, нежели церковный, символизмом.

Эта „альтернативная система верований" может быть восстановлена

только частично.

Для английского проповедника, как и для всех других деятелей

церкви, такого рода факты суть исключительно предмет осуждения.

Есть люди, пишет Бромьярд, которые не подают нищим милостыни, не

сознавая, что тем самым они отвращают от себя Бога. Так случилось с

одним человеком, который поставил ворота в своей усадьбе подальше

от дома, с тем чтобы не слышать стонов нищих. К чему это привело?

Когда епископ служил мессу на его похоронах, то каждый раз, когда он

произносил Dominus vobiscum („Господь с вами"), то видел, как Распятый

затыкал себе уши (JB: Elemosina). Прихожане не слушают проповедни-

ков. Одни во время проповеди играют в шахматы или в кости (JB: Exem-

plum), другие попросту не посещают ее или спят, пока проповедник де-

ржит речь (JB: Predicatio). Есть и такие, которые отговариваются своей
неспособностью понимать проповедь (JB: Audire). В Италии был такойслучай. Проповеднику мешали читать проповедь пляшущие, и он вогневе разбил их тимпан. Тогда поклонники дьявола избили слугу Бо-жьего (JB: Chorea).Нет предела человеческой глупости. Вот несколько наугад выбран-ных анекдотов из „Суммы" Бромьярда. Один глупец при смерти отка-зался принять причастие, так как его сестра, умершая незадолго до него,скончалась как раз после того, как причастилась (JB: Servire). Проповед-ник убедил язычника перейти в христианскую веру, и тот, уже поставив
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322 одну ногу в воду купели, спросил: „А где находятся его отец, мать и все
предки и соседи, умершие прежде него?" „Они в аду, - отвечал священ-
ник, - как и все неверные." - „А где буду я, коль крещусь? Куда я по-
паду?" - „На небеса, если будешь жить праведно". Тогда этот глупец, вы-
нимая ногу, заявил: „Да не будет так, чтобы я был столь глуп, ибо я же-
лаю попасть в то место, где пребывают мои сородичи и друзья, а там, где
нет знакомых, я быть не желаю" (JB: Sequi).

В другом подобном же рассказе был осмеян проповедник. Он уте-
шал больного надеждой на небеса, но тот возразил, что желает попасть
в ад. - Почему? - Да потому, что он любит своего пастыря и хочет быть
вместе с ним и после смерти. „И так как ты пойдешь в ад, то и я желаю
составить тебе компанию". - „Откуда тебе известно, что я туда пойду?" -
„Вся страна так говорит: ты - худший из людей и, следовательно, отпра-
вишься в ад" (JB: Predicatio).

И наконец, анекдот о валлийцах, которые изображаются англичани-
ном в виде своего рода „пошехонцев". Они втроем странствовали по Ан-
глии, не зная английского языка, кроме трех фраз, которые выучили, с
тем чтобы покупать себе пищу. Первый всем встречным говорил: „Мы
трое валлийцев", второй: „Благодаря деньгам в кошельке", третий: „Это
справедливо". Они были обвинены в убийстве, которое совершил кто-то
другой. Судья задал им вопрос, кто убил. Первый отвечал: „Nos tres Wal-
lenses". Судья спросил о причине убийства, и второй отвечал: „Propter
denarium in bursam". Судья приговорил их к повешенью, и третий заявил:
„lustum est" (JB: Scientia).

Во всех этих „примерах" сцены из жизни теснейшим образом перепле-
таются с книжным материалом и реальное или такое, что возможно
было наблюдать в повседневной действительности, неизменно и непри-
метно переходит в сверхъестественное. Грань между реальностью и не-
бывальщиной размыта, если не стерта, - но, может быть, правильнее
было бы сказать: еще не установлена с должной четкостью. Поведав
историю о рыцаре, который явился своей жене с того света и сообщил,
что его жгут огненными подковами, так как при жизни он не расплатился
с кузнецом, подковавшим лошадей, после чего вдова поспешила к этому
кузнецу и уплатила ему долг размером в английскую марку (речь идет о
спасении души, но автор не забывает упомянуть точную сумму долга!),
тем самым избавив мужа от мук, Джон Бромьярд делает весьма любо-
пытное замечание: „Эта fabulosa historia во всем соответствует истине
(veritati)", а именно - словам Евангелия от Матфея (18:23-35) о немило-
сердном заимодавце и должнике (JB: Rapina). Следовательно, истинна
не сама по себе история о долге, оставшемся непогашенным после смерти
этого рыцаря, а то, что она соответствует букве Писания.

Происшествия, о которых рассказывает автор „примеров", пред-
ставляют для него интерес как иллюстрации к неким религиозным им-
перативам и нормам, и именно на них всецело сосредоточено его вни-
мание. Изображение жизненных ситуаций - не более чем средство, с по-
мощью которого высшие истины могут быть успешнее всего внедрены в
сознание паствы.



Меньше всего мне хотелось бы здесь входить в рассмотрение глубо-
комысленной темы „Что такое реализм" и в какой мере под то или иное
его определение могли бы подойти „примеры"? Э.Ауэрбах говорит о
средневековом „реализме повседневности", о реализме, „отраженном в
неизменчивую вечность", или о „фигуральном реализме" (под „фигурой"
разумеется некий „прообраз", на который ориентировано изображае-
мое) и „фигурально-христианском реализме" средневековья2. Оуст, ко-
торый более специально, чем другие исследователи, рассматривал этот
вопрос применительно к проповеди, утверждал, что именно от нее, а не
от возрождения классической античности, берет свое начало литера-
тура реализма3. Он пишет о „наивном сакральном реализме" проповеди,
о „реалистическом видении" жизни проповедниками, благодаря кото-
рым короткие устные рассказы из повседневной жизни были подняты на
уровень литературы4.

Однако „сакральный реализм" „примеров", перекликающийся с са-
кральной же изобразительностью искусства XIII века, которое в свою
очередь нигде не ограничивается поверхностным планом чувственно-ви-
димого, но ведет к иным, глубинным, высшим смыслам, иносказаниям и
символам, скорее, противоположен реализму. Исследователи, которые
не склонны форсировать изображение литературного процесса,
склоняются к отрицанию „средневекового реализма". „В средневековом
„примере", - пишет Р. И. Хлодовский, - содержание с историческим пер-
сонажем, к которому оно приурочивалось, чаще всего внутренне связано
не было . . . Исторический персонаж в нем гарантировал достоверность
анекдотической фабулы, в которую облекалось содержание, однако га-
рантия эта была сугубо формальная. Структура средневекового „при-
мора" предполагала непреодолимость противоречия между вечностью и
историей. В „примере" исторический персонаж, так сказать, привязывал
к преходящей, сиюминутной исторической реальности вневременное,
ночное нравственное содержание, обладающее абсолютной, всеобщей
и внеисторической значимостью... Быт в „примерах" присутствовал, но
говорить о каком-либо средневековом реализме „примеров" вряд ли
возможно"5. С этим нужно согласиться. Но сказанное относится, как мне
представляется, прежде всего к „примерам" типа тех, которые собраны
в „Римских деяниях" и подобных им сборниках литературного происхож-
дения.

Содержание изученных нами „примеров" сплошь и рядом не
включено в сколько-нибудь четко определенное историческое время, но
и в тех случаях, когда рисуемое ими чудесное событие приурочено к
вполне конкретному месту и к точной дате, более того, когда по имени
назван некий персонаж, упоминаемый и в памятниках других видов (в
хронике или в актовом материале), то есть названо реально существо-
вавшее „частное лицо" (не король, не кардинал, не папа или извест-
ный ученый, а простой бюргер, рыцарь, послушник монастыря, клирик
и т. п.), - что характерно преимущественно для „Достопамятных историй"
Рудольфа Шлеттштадтского, - события, с ним происходящие, погружают
слушателей или читателей в атмосферу чуда, сверхъестественного, пе-

5 Хлодовский Р. И. Декамерон.
Поэтика и стиль. - М., 1982,
с. 235. Ср.: Там же, с. 228 и ел.
Хлодовский ссылается на
итальянского исследователя
С.Батталья, который также
пишет о принципиальной нереа-
листичности средневекового
„примера". См.: Battaglia S. La
coscienza letteraria del Medioevo. -
Napoli, 1965.

2АуэрбахЭ. Мимесис. Изо-
бражение действительности в
западноевропейской литера-
туре.-М., 1976, с. 168, 201,203,
207, 231 и др.

3 Owst G. R. Literature and Pulpit in
Medieval England. - New York,
1961, p. 23.

"Ibid., p. 114,124,156,207.
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324 реносят их в пограничную зону между миром земным и миром потусто-
ронним.

В „примерах" может быть реален быт, может быть реален самый ге-
рой - тот человек, с которым случается нечто необычное, могут быть
указаны время и место события, но самое это событие, то, ради чего
„пример", собственно, и сочинялся, развертывается в совершенно ином
измерении, в особом плане бытия - в плане чуда.

Рассуждения о „средневековом реализме" кажутся беспредметными
и малопродуктивными по той причине, что „субъективная реальность"
людей, которые были авторами и потребителями „примеров", имела спе-
цифическую структуру, в корне отличавшуюся от структуры „субъектив-
ной реальности" людей Нового времени.
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заключения
Если существуют основания для того, чтобы назвать проповедника „со-
циологом"1, то с еще большим правом можно было бы квалифицировать
его как психолога, и на сей раз без всяких кавычек. Не зная человечес-
кой психики и возможных реакций на его слово, проповедник не мог бы
выступать перед разношерстной аудиторией города и деревни и оказы-
вать на нее влияние в нужном для него направлении. Среди слушателей
были мужчины и женщины, подростки и старики, богатые и бедные, обра-
зованные и невежды, семейные люди и одинокие, крестьяне и ремеслен-
ники, мастера и ученики, купцы и ростовщики, монахи и священники,
мелкие рыцари и знатные особы, наконец, разные лица без определен-
ных занятий. Представителям разных категорий населения нужно было
проповедовать, принимая в расчет их особенности, склонности и воз-
можности понимания. Жак де Витри создавал сборники проповедей ad
status, обращенных к отдельным группам слушателей.

Усовершенствование техники проповеди монахами нищенствующих
орденов в XIII веке было связано прежде всего с тем, что они проявляли
повышенную заботу об установлении непосредственного контакта с ау-
диторией. „Обратная связь" - непременное условие эффективности ре-
чей проповедника. И именно „примеры", наиболее живая и доходчивая,
а вместе с тем и наиболее интересная и увлекательная составная часть
проповеди, должны были служить средством для достижения убеди-
тельности и суггестивности слова священника или монаха. Максимально
близкий и интенсивный контакт с паствой - такова главнейшая задача
проповедника.

Сплошь и рядом он был вместе с тем и исповедиком. Связь проповеди
и исповеди -это, по определению Умбера де Роман, связь посева с жат-
иой: „Посев в проповеди, жатва - в покаянии"2. Эта взаимозависимость
проповеди с исповедью хорошо видна в следующем „примере". Услыхав
от читавшего проповедь священника, что душевное сокрушение - нео-

1 Forni A. Op.cit.

2 Rosenwein В. Н., Little L H. Social
Meaning in the Monastic and Men-
dicant Spiritualities- Past and Pre-
sent, N63,1974, p. 22.



326 тъемлемая часть покаяния, публичная женщина была охвачена раская-
нием и, поднявшись со своего места, при всех попросила проповедника
исповедать ее. Тот сделал вид, будто не слышит, и продолжал пропо-
ведь, но она в возрастающем возбуждении вновь и еще более на-
стойчиво просила об исповеди. Священник отвечал, что скоро закончит
речь, но она „под Божьим воздействием" сказала во всеуслышанье: „Го-
сподин, если не выслушаешь моей исповеди, я умру". И еще не закончи-
лась проповедь, как эта женщина скончалась. Раздались крики, священ-
ник и слушатели были поражены случившимся. Призвав всех к молча-
нию, проповедник обратился с молитвой к Господу, чтобы Он открыл,
какова участь женщины. Она немедленно воскресла и объявила, что пе-
решла в вечную жизнь, минуя, в силу избытка душевного сокрушения,
муки чистилища. Исповедавшись и получив отпущение грехов, она окон-
чательно опочила в мире (Klapper, 1914, N 124).

Беседа с прихожанином с глазу на глаз, в ходе которой его нужно
было побудить к анализу своего поведения, с тем чтобы соотнести его с
требованиями религиозной морали и доктрины, выделить и самому осу-
дить собственные греховные поступки, тоже была делом непростым
и требовавшим понимания особенностей психики прихожанина. Испо-
ведь - обращение к индивиду и проповедь - обращение к массе предста-
вляли собой два основных канала общения духовенства с верующими.
Опытность, моральный авторитет пастыря, его уменье разговари-
вать с людьми и завоевывать их доверие, способность доходчиво и
увлекательно донести до сознания в большинстве своем неграмотных
слушателей тот фонд понятий и норм, которые требовалось им вну-
шить, - эти качества были решающими в деятельности монашества и ду-
ховенства. В условиях развивавшихся в XIII веке ереси и вольномыс-
лия задачи церкви в воспитании масс в высшей степени усложнились.
Насколько успешно она их решала?

В „примерах" уделено немало места вопросу о том, как священник до-
лжен исповедовать прихожан. Его обязанность заключается в том,
чтобы осторожно опросить верующего о его поведении, наложить на него
соответствующую епитимью и освободить его от бремени грехов. Для
этого необходимы такт, понимание особенностей личности верующего,
снисходительность и строгость в одно и то же время. Между тем не все
духовные лица отправляли это таинство должным образом. В „Диалоге
о чудесах" содержится специальный раздел „Об исповеди", и в нем упо-
минается ряд случаев, когда священники оказывались неспособными
выполнять функции духовных отцов прихожан. В кельнском диоцезе
один священник исповедал на четыредесятницу двух прихожан. Первый
признался, что в эти святые дни „ослабил вожжи воздержанности", и
священник взыскал с него 18 динариев для отправления месс. От вто-
рого же он узнал, что тот, напротив, на протяжении всего праздника воз-
держивался, и тоже осудил его: „Твоя жена могла бы от тебя понести, а
твое воздержание тому воспрепятствовало", - штраф 18 динариев.
Вскоре оба повстречались на пути на базар (нужно было выручить деньги
для уплаты священнику), и выяснилось что и за сексуальную невоз-



держность и за воздержание епитимья - одна и таже! (DM, III: 40). Другой
священник, ни во что не вникая, имел обыкновение говорить приходи-
вшим к нему на исповедь: „Какое покаяние назначал вам мой предшест-
венник, такое и я назначаю". Или: „Покаянье, какое наложил я на вас
для искупления в прошлом году, то же исполняйте и в этом году". Его не
итересовало, какие прегрешения были ими совершены за последнее
время и были ли искуплены прежние грехи (DM, III: 44). Еще один
священник, упоминаемый Цезарием Гейстербахским, вел к алтарю сразу
по шести или по восьми человек; наложив на всех одно покрывало, он чи-
тал им по-немецки общую исповедь, которую они должны были за ним
повторять, после чего назначал всем одинаковое покаяние, не обра-
щая внимания на то, что они сделали и кто из них грешен больше, а к т о -
меньше.

К чему приводила подобная практика, искажавшая самую сущность
исповеди как средства самоанализа? После кончины упомянутого
священника один престарелый прихожанин, тяжко заболев, послал за
его преемником, - он нуждался в последнем причастии. Священник ска-
зал, что прежде больному надлежит исповедаться. Помня обычай, вве-
денный предыдущим пастырем, старик исповедался во всякого рода гре-
хах - в прелюбодеяниях, кражах, грабежах, убийствах, лжесвиде-
тельствах и т.п. Священника взяло сомнение: верно ли, что он содеял
столько тяжких грехов? - Нет, конечно, ничего подобного он не совер-
шал. И тем не менее священник не был в состоянии добиться того,
чтобы умирающий исповедался в действительно содеянных им грехах
(DM, III: 45). Исповедь сведена здесь к механическому повторению при-
хожанином слов исповедника, а последний и не собирается выяснять,
каково состояние души верующего. Анализ поведения верующего заме-
нен лишенным смысла ритуалом, воспроизведением вопросов, содер-
жащихся в „покаянной книге"3. Но ознакомление неподготовленных
прихожан с ее содержанием чревато опасностью, и, когда один неумный
брабантский священник стал выспрашивать монахиню о грехах, которые
были ей до того неведомы, это знание сделалось для нее искушением, и
ей нелегко было от него избавиться (DM, III: 47). Незнание природы
исповеди и неумение исповедаться поставили в тупик и одну кельнскую
горожанку. Она рассказала священнику о своих добрых делах - о постах,
посещении церквей, милостыне, которую подавала, - но не имела пред-
ставления о грехе. „Каков род ваших занятий?" - спросил ее священник.
„Торгую железом". - Так не смешивала ли она больших кусков железа
с маленькими, не лгала ли, не давала ли ложных клятв, не завидовала
ли другим торговцам? - „Конечно". Но она не знала, что все это - грех, и
священнику стоило труда научить ее исповедаться (DM, III: 46).

Исповедь была тайной, и нарушение этой тайны было неслыханным
грехом. Один „пример" упоминает предание о епископе, которому испо-
ведалась некая королева, повинная в убийстве своего обидчика, а он от-
крыл ее преступление королю. По совету отшельника, она вызвала епис-
копа на поединок и, с Божьей помощью, победила его (Klapper 1914, N
125).

3 О „покаянных книгах" см.: Гуре-
вичА.Я. Проблемы средневеко-
вой народной культуры, с. 5 3 -
64,132-175.
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4 MacKinnan H. Theological
Thought at the End of the Twelfth
Century.-Historical Reflections,
vol. 6, N2,1979, p. 335-341.

Анекдоты относительно неумелых, невежественных и нерадивых
исповедников нужно оценивать на фоне того движения в церкви и в бо-
гословских кругах, которое началось еще до IV Латеранского собора,
установившего обязательную ежегодную исповедь. В конце XII и в XIII ве-
ках в большом количестве создаются всякого рода пособия и „суммы"
для исповедников, целью которых было наставление приходского
священника в его функции духовного отца и разъяснение ему принципов
моральной теологии. Виды покаяний, налагаемых на исповедующихся,
отношения между ними и пастырем, вопросы, которые надлежит зада-
вать на исповеди, ее техника - таково содержание подобных трактатов4.

Трудности заключались, однако, не только в неумении прихожан
исповедаться, - нередки были случаи, когда они проявляли стропти-
вость, а это создавало угрозу для спасения души. Разные авторы неод-
нократно возвращаются к вопросу о верующих, которые, исповедав-
шись, покаялись в своих грехах, но не готовы понести должную епитимью.
Следовательно, их нужно как-то убедить в необходимости принять то по-
каяние, которое священник считает соответствующим содеянным гре-
хам. Как это достигается?

Некий бесчестный рыцарь исповедался епископу, но не соглашался
понести епитимью в виде поста, молитв или паломничества, предписан-
ных ему пастырем. Тогда епископ спросил его, что он охотнее всего де-
лал в жизни. Рыцарь отвечал: „Бездельничал в праздничные дни". Епис-
коп наложил на него такую епитимью: по воскресеньям и в дни апосто-
лов воздерживаться от всякого труда, свойственного несвободным
людям (ab omni opere servili). Покаяние, прямо говоря, довольно стран-
ное : рыцари холопских повинностей не исполняли ни в будни, ни в празд-
ники ! Но у епископа был свой расчет. Рыцарь принял столь необремени-
тельный запрет, но в первое же воскресенье после этого увидел на
своем поле плуг и стоявших подле него волов и, „соблазнившись", запряг
их и начал пахать, „чем прежде никогда не занимался". Затем пришлось
ему признаться в нарушении епитимьи, и епископ спросил его, какая
пища более всего ему противна. „Сырой лук" ,- отвечал рыцарь. Епископ
наложил на него новое покаяние: ни под каким видом не есть сырого
лука. Но рыцарь тут же увидел женщин, рвавших лук и евших его, и со-
блазнился. Только теперь, „осознав свою беду", он, возвратившись к
епископу и покаявшись в невоздержности, изъявил готовность испол-
нить то покаяние, какое было на него наложено с самого начала (ЕВ,
166).

Этот рассказ Этьен де Бурбон заимствовал у Жака де Витри; во
всяком случае, он встречается и у этого автора, хотя не точно в таком же
виде. Женщина, признавшаяся священнику во многих прегрешениях, не
хотела понести должного покаяния, так как, по ее словам, не способна
она поститься или переносить телесную боль. Она заявила, что не может
воздерживаться от вина и мяса, долго молиться, вставать рано поутру
или работать своими руками. Единственное, от чего ей нетрудно воздер-
живаться, - это от лука, вкуса которого она не переносит. Священник
наложил на нее епитимью: на протяжении всей жизни не есть лука, и она



с радостью согласилась. Дальнейшее исвестно: увидев, как продают 329
лук, она, не удержавшись, с аппетитом его поела и купила домой. Только
тут вспомнила она о запрете, наложенном священником, и, возвратив-
шись к нему, покаялась: видно, дьявол хочет ее погубить. Теперь она го-
това исполнить любое покаяние (Crane, N 284).

Этьену де Бурбон, видимо, для усиления эффекта понадобилось при-
соединить к эпизоду с луком еще и эпизод с рыцарем, пашущим в воскре-
сенье, - вид благородного, идущего за плугом и упряжкой волов, должен
был поразить воображение слушателей, жизненный опыт которых рисо-
вал совершенно противоположную картину социальной действитель-
ности. Нелепость подобной епитимьи доведена здесь до предела.

Добиваясь своей цели, а именно, чтобы грешник понес наказание в
полном объеме, в соответствии с его прегрешениями и состоянием его
души, исповедник умышленно запрещает ему делать то, что и без того
ому противно, и тем вводит его в соблазн. Запретный плод кажется
сладким, и рыцарь бросается на присущее сервам занятие - пахать поле
и ест лук, прежде внушавший ему отвращение. Как явствует из „при-
мера" Жака де Витри, таким способом грешнику внушается мысль, что в
соблазн его вводит нечистый - всегдашний и неизменный виновник всех
греховных побуждений и поступков, испытываемых или совершаемых
средневековым человеком. В страхе перед нечистой силой, стараю-
щейся завладеть его душой, грешник смиряется с волей исповедавшего
его пастыря и изъявляет готовность исполнить любую епитимью.

Жак де Витри приводит и другой рассказ на тему „запретного плода".
Какой-то отшельник осуждал Адама за нарушение столь легкого, по его
мнению, запрета. Собрат же его поместил под сосуд мышку и велел ему
не заглядывать туда, пока он не возвратится. Отшельник не выдержал,
поднял сосуд, мышь убежала. Возвратившись, его друг попенял ему: „Ты
судил Адама, но не сумел соблюсти еще более легкого запрета" (Crane,
N 13; Hervieux, 408; Klapper 1914, N 154). Мужчина осуждает Адама, жен-
щина - Еву. Как передает Цезарий Гейстербахский, жена некоего ры-
царя поносила Еву за то, что она, не удержавшись, отведала яблока и на-
влекла проклятье на весь род человеческий. Ее муж предостерег ее - не
суди других. „И ты уступила бы соблазну, - сказал он. - Я прикажу тебе
самую малость, но коль нарушишь запрет, уплатишь мне сорок марок се-
ребра, а коль не нарушишь, я тебе заплачу столько же". Запрет за-
ключался в том, чтобы жена, после того как искупается, не смела вхо-
дить босиком в пруд со стоячей водой, который находился у них во дворе.
В другие дни она вольна в этот пруд залезать. Вскоре жену начало одо-
левать искушение влезть ногами в пруд, и в конце концов она ему усту-
пила. Пришлось ей продать свои дорогие платья и уплатить мужу дол-
жную сумму. И тут же рассказывается аналогичная история о рыцаре, ко-
торый в покаяние за грехи, по приказу священника, должен был воздер-
живаться от того, чтобы съесть горькое яблоко от яблони в своем саду,
но тотчас испытал соблазн, съел яблоко и впал в такое расстройство и
огорчение, что под тою же яблоней „от стеснения сердца" испустил дух
(DM, IV: 76, 77).



330 Подобные же анекдоты (о жене, которой муж, уезжая из дому, запре-
тил влезать в печь, а она, не удержавшись, влезла туда, искала секрет
по всем ее углам и в конце концов обрушила камни на свою спину -
Crane, N 236, и т. п.) не раз встречаются у разных авторов. Вот еще один
рассказ. Два приятеля поспорили о том, что один из них не сможет прочи-
тать молитву, не думая о постороннем, но что если он сумеет такую мо-
литву произнести, то получит коня, принадлежащего его товарищу; в
случае проигрыша пари, тот возьмет его коня. Поспоривший усердно
произносил „Pater noster", но, не дочитав до конца, возрадовался тому,
что выиграл коня, и подумал: есть ли у коня седло? В смущении он был
вынужден признаться, что проиграл спор (Greven, N 49).

Эта схема рассказа, основанная на неспособности того или иного
лица соблюсти пустячный запрет, широко эксплуатировалась в „приме-
рах". В приведенных анекдотах обнаруживается понимание их авторами
психологии людей, к которым они обращались. Как представляется,
наряду с чисто занимательной стороной, несомненно, присутствующей в
этих „примерах", здесь налицо и тенденция - воспитать в прихожанах са-
модисциплину, предостеречь их от впадения в соблазн, внушить мысль о
необходимости контролировать свое поведение, мысли и побуждения.
Вовлекая грешника, не желающего принять должную епитимью, в малый
соблазн, исповедник тем самым старается избавить его от большего ис-
кушения - оказать неповиновение церкви и уклониться от искупления
грехов. Забавность и назидательность здесь должным образом соче-
таются, и не в этом ли заключался источник широкой популярности по-
добных „примеров"?

Можно ли обнаружить в „примерах" какие-либо „параметры" челове-
ческой личности, как они представлялись проповедникам и, возможно,
также и их аудитории? Дело нелегкое.

Индивид находится в центре внимания проповедника. Его занимает в
основном душа человека и ее шансы на спасение. Душевные движения и
помыслы, не связанные прямо с этой стороной человеческого поведе-
ния, остаются в тени. Пока монах тихо молится в своей келье, не дости-
гая высот святости, но и не впадая в грех, он не привлекает интереса про-
поведника. Точно так же крестьянин или ремесленник, мирно занятые
своим трудом и не нарушающие Божьих заповедей, едва ли станут объек-
том изображения в „примере". Обыденная жизнь, протекающая по „ней-
тральной полосе" между грехом и святостью, отнюдь не игнорируемая
этими авторами (в „примерах", как мы убедились, немало примет быта,
нравов и реалий эпохи), вместе с тем остается в тени, поскольку она да-
лека от тех экстремальных ситуаций, конфронтации обоих миров, кото-
рые в первую очередь занимают церковных писателей.

Несколько иначе обстоит дело в иконографии. В скульптурных и жи-
вописных календарях мы найдем изображения людей, поглощенных раз-
ного рода мирскими занятиями: „труды месяцев" представляют собой
сцены, в которых заняты простолюдины. Нередко скульпторы и резчики



увековечивают лица людей, знатных и незнатных, и, хотя такие изо- 331
бражения еще не портреты в позднейшем смысле слова, несомненно, что
XIII век сделал в этом направлении существенный шаг. Однако художник
в то время не ставил перед собой задачи максимально близко передать
неповторимые черты и выражение лица своего персонажа, поскольку
главная его цель - воплощение некоторого душевного состояния, пони-
маемого обобщенно; он стремится выразить его благочестие и иные хри-
стианские добродетели и идет от идеи, а не от индивидуальности.
Наблюдательность мастера направлена на видимое внутренним взором,
на символ.

Сценки из жизни, которыми изобилуют „примеры",'суть не просто бы-
товые зарисовки, сделанные ради них самих. В них неизменно ищут и на-
ходят иной, высший, символический смысл. „Пример" сплошь и рядом со-
провождается „морализацией". Обыденное, казалось бы, явление, на
самом деле в глазах автора имеет более глубокое значение, и его необ-
ходимо раскрыть. При этом радикально меняются и вся тональность и
смысл „примера". Выше приводился анекдот о человеке, в саду которого
росло дерево, и на его ветвях одна за другой повесились три его жены;
сосед просит дать ему побег от этого дерева, чтобы и другие мужья изба-
вились от своих жен. Казалось бы, типичный образчик антифеминизма,
и за таковой мы его выше и приняли. Но в „Римских деяниях", сборнике,
предназначенном для относительно образованных людей, этот рассказ,
посходящий к римскому писателю I века Валерию Максиму („Знамени-
тые деяния и речения"), сопровождается весьма характерным „мора-
лите": дерево - святой крест. Три жены, кои на нем повесились, - это гор-
дыня, вожделения тела и вожделения зрения. Эти жены вешаются,
когда грешник устремляется к духовной глубине. Человек, который про-
сит побегов от дерева, - добрый христианин, а плачущий владелец де-
рева - несчастный, который более печется о телесной усладе, нежели о
том, что свойственно Духу Святому (GR, 33).

На уровне нарративном, отвлекаясь от морального толкования, пе-
род нами - забавный анекдот. Можно позавидовать мужу, отделавше-
муся от трех жен подряд; во всяком случае, сосед ему завидует и хочет
получить средство избавления от докучливой супруги и от будущих ее
преемниц. Вместе с тем любому понятно, что этот рассказ представляет
собой гиперболу, ибо хотя женами нередко недовольны, едва ли часто
желают их смерти, да к тому же еще и в собственном саду. Нет оснований
сомневаться в том, что так рассказ и воспринимался простодушными
слушателями проповеди, отнюдь не обуреваемыми жаждой метафори-
ческого или символического перетолкования занятной маленькой по-
вестушки. На уровне же „моралите" оказывается, что самоубийство этих
„жен" есть безусловное благо - освобождение души от смертных грехов.
происходит резкое смысловое и эмоциональное „переключение".
Можно предположить, что в зависимости от состава и подготовленности
аудитории, в которой излагались „пример" и нравоучение, по-разному
воспринимались оба „послания" автора; анекдот был понятен всем, ми-
стическое же толкование - едва ли всем в равной степени.
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5 В кн.: Культура и искусство за-
падноевропейского средневе-
ковья.-М., 1981, с. 405-406.

Знаменитый рассказ о папе Григории, который был рожден от кровос-
месительного соития брата с сестрой, впоследствии в неведеньи же-
нился на собственной матери, покинул ее после того, как узнал о родстве
с нею, сделался святым отшельником и в конце концов был избран гла-
вой католического мира, — этот поражающий воображение и захваты-
вающий рассказ также имел нравоучение, и из него выяснялось, что госу-
дарь, завещавший сыну беречь сестру, - не кто иной, как Христос, брат-
человек, сестра - душа, происшедший от их сожительства сын - род
людской, брак этого человека с матерью означает его вхождение в цер-
ковь и т.д. (GR, 81). Это „моралите" - свидетельство того, что любой
сюжет мог быть перетолкован в плане спасения или гибели души и что за
его персонажами неизменно скрывались — в глазах ученого интерпре-
татора - божество или черт, грех и достижение царства небесного.

Контраст между повестью и нравоучением разителен. Комментируя
повесть о Григории, М.Л. Гаспаров высказывает предположение, что со-
ставители „Римских деяний" „нарочно искали.. . неожиданности осмыс-
ления. Чем более мирским, бытовым или экзотически-диковинным был
сюжет повествовательной части и чем более неожиданно-контрастным
было осмысление его в нравоучительной части, тем больше такое нази-
дание врезалось в сознание читателя или слушателя"5. С этим можно
согласиться. Однако обе стороны контраста явно неравноценны. „Мора-
лизация" преследует душеспасительные цели, и поэтому к ней прислу-
шиваются, но сама она отнюдь не неожиданна, ибо практически из самых
разнообразных сюжетов извлекаются все те же нравоучительные вы-
воды. Точнее, не извлекаются, а навязываются этому сюжету. Между
тем рассказы занимательны и разнообразны и целиком и полностью сох-
раняют эти качества, даже будучи излагаемы без моральных заключе-

222
Труды двенадцати месяцев.
Собор Сент Урсэ, Бурж.
Первая половина 12 в.



333(в ряде публикаций „примеров" они опущены, что, разумеется, есть
нарушение целостности текста и ведет к искажению замысла автора).
Можно полагать, что историю Григория слушали более внимательно, чем
раскрытие ее мистического смысла. Неожиданно столкновение анек-
дота с нравоучением, нравоучение же, напротив, не лишено монотон-

ности.
Однако в данной связи мне хотелось бы подчеркнуть то, что приводи-

мый церковным автором „пример" - не самоцель. Он есть средство для
внушения нравоучительного вывода. Тем самым единичное, анекдот, по-
разительный случай подводиться под общее и фактическое подчинено
символическому.

И точно так же индивидуальное в человеке, который фигурирует в
„примере", подчинено типическому. В „примерах" перед нами проходит
длинная галерея монахов, клириков, крестьян, крестьянок, бюргеров,
рыцарей, но это, конечно, не индивиды, которые могут запомниться в
своей неповторимости, в уникальности психического или фазического
склада поведения и речей, а именно типы.

Поэтому если мы хотели бы найти в „примерах" отражение каких-то
аспектов человеческой личности, то нужно иметь в виду, что речь мо-
жет идти не о конкретной индивидуальности, а об общих контурах лич-
ности, о тех возможностях ее проявления, которые данные культура и
общество ей предоставляли, о рамках, в которых личность в ту эпоху
могла себя обнаруживать. В дальнейшем нам придется ограничиться
лишь отдельными разрозненными указаниями.

Прежде всего человек, несомненно, находится под сильнейшим
нажимом мнения окружающих. Это общественное мнение не только в
огромной мере формирует его поведение и образ мыслей, но способно су-
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щественно изменить его собственные представления. Наглядно гипер-
трофированное свидетельство подобного давления суждений других
людей на сознание индивида - рассказ Жака де Витри, повторенный и
другими проповедниками, о некоем крестьянине, который нес на рынок
ягненка. Увидев его, один мошенник задумал отнять ягненка и подгово-
рил своих сообщников подкарауливать крестьянина в разных точках его
пути. Они по очереди спрашивали его, „не продаст ли он свою собаку".
Первоначально крестьянин убежденно отвечал, что несет не собаку, а
ягненка, но, когда его спросил об этом третий, он впал в смущение, на
четвертый же и пятый раз он призадумался: как возможно, чтобы
столько народу придерживалось одинакового мнения о том, что он несет
собаку? В конце концов, „убежденный суждением многих", он бросил
ягненка: „Видит Бог, я думал, будто сие - ягненок, но коль это собака, то
не понесу ее далее". Мошенники схватили оставленное животное и
съели его. Жак де Витри приводит этот анекдот как обман, который выз-
ван „примером, подаваемым многими" (multitudinis exemplum, Crane, N
20). „Пример толпы" - не синоним ли это общественного мнения? Перед
нами и свидетельство давления коллективного мнения на сознание оди-
ночки и критическое отношение проповедника к описываемому фено-
мену. Человек должен доверять фактам, а не молве или утверждениям,
которые противоречат этим фактам, - такова, видимо, мысль проповед-
ника.

Но, конечно, избежать подчинения индивидуального сознания об-
щему мнению нелегко. Человек страшится попасть в ситуацию, в кото-
рои он был бы осужден или осмеян окружающими. Некто Годефрид, со-
биравшийся стать монахом, подвергался всяческим искушениям со сто-
роны дьявола. Нечистый внушал ему поостеречься монастыря, напоми-
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ная ему „о многом таком, что удобно в миру и неудобно в монашеском ор-
дене" , - о жесткой одежде монаха, о долгих бдениях и обете молчания, о
холоде зимой и жаре летом, которые придется претерпевать, о длитель-
ных постах и скудной пище и т. п. Под влиянием бесовских речей Годе-
фрид пал духом, хотя Цезарий Гейстербахский, которому принадлежит
этот рассказ, уговаривал его оставить колебания. Чем в конце концов он
его убедил? Не мыслью о необходимости спасти свою душу в богоиз-
бранном цистерцианском ордене. Более эффективным оказался другой
аргумент: если Годефрид возвратится в мир, все над ним станут насме-
хаться. Желая убедиться в справедливости этих аргументов, Годефрид
наугад открыл книгу псалмов: „Посмотрим, что скажут обо мне собратья,
коль я вернусь" - и прочел: „Обо мне толкуют сидящие у ворот, и поют в
песнях пьющие вино" (Псалом 68:13). (Гадание с помощью священных
книг было распространенным способом установления истины.) Он заклю-
чил: „Имеются в виду каноники, меня осуждающие, и по вечерам, когда
они выпивают, я стану их псалмом". Это соображение решило дело, и Го-
дефрид вступил в монахи (DM, IV: 49).

Грех („культура вины"!6) грехом, но не меньшую роль играют стыд и
страх перед мнением других. Здесь придется вернуться к отдельным
„примерам", которые уже были приведены в иной связи. Как рассказы-
вал Жаку де Витри один достойный доверия человек, в местности, где он
жил, благочестивая матрона и монах, служивший казначеем монастыря,
часто встречались в церкви и беседовали о божественном. Позавидовав
их добродетели и репутации, дьявол склонил их ко греху, и духовная
любовь между ними превратилась в плотскую. Дело кончилось тем, что
любовники совершили побег, причем монах захватил с собой монастыр-
ские сокровища, а жена - собственность мужа. Их преследовали, на-
стигли и заточили в тюрьму. Скандал, вызванный их поступком, был еще
большим, по словам Жака де Витри, нежели самый их грех. Любопыт-
ное замечание! Преступники воззвали к святой Деве о помощи, ведь они
всегда были ее преданными поклонниками. В великом гневе она явилась
им. Мария могла бы выхлопотать для них прощенье у Сына, но как по-
крыть разразившийся скандал?! Наконец, их мольбы воздействовали на
нее, и она вызвала бесов - виновников зла, и велела им устранть со-
деянное ими бесчестье. Бесы не могли противиться приказаниям Девы, и
сокровищница церкви была восстановлена невредимой, равно как и сун-
дук в доме мужа. Можно представить себе изумление супруга и монахов,
когда они обрели утраченные было богатства и увидели монаха по обы-
кновению молящимся, а жену, как ни в чем не бывало, в своем доме. По-
спешили в тюрьму, где они были заперты, и там нашли их закованными в
цепи. Дело в том, что один из бесов прикинулся монахом, а другой принял
облик матроны. Когда весь город сбежался поглазеть на происшедшее
чудо, бесы вскричали: „Отпустите нас, достаточно долго мы всех мо-
рочили и чинили зло, якобы содеянное благочестивыми людьми". С
этими словами бесы исчезли, а присутствовавшие поспешили пасть к но-
гам монаха и женщины и просить у них прощенья за возведенную на них
напраслину (Crane, N 282. Ср. Klapper 1914, N 86).
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Припоминается другой случай, когда забеременевшая настоятель-
ница монастыря чудесным образом (опять-таки с помощью Богоматери)
избавилась от ребенка и очистилась от обвинения в нарушении обета
девственности, тем самым избежав конфуза. Но в том случае, очистив-
шись в глазах людей, она все же открыла правду о своем грехе на исповеди
и понесла покаяние; избежав стыда, она не уклонилась от епитимьи. В
данном же случае ни о каком покаянии наш автор не считает нужным
хотя бы упомянуть, все сводится к тому, что милосердная Богоматерь
замяла скандал, грозивший монастырю и доброму имени преданной ей
матроны. Обычно ссылки на злокозненность дьявола, который вовле-
кает людей в грех, не избавляли их самих от ответственности. Здесь
ущерб, причиненный монастырю, перевешивает грех монаха, и не истина,
и милосердие и снисходительность Девы выдвигаются на передний
план. Согрешившие же монах и замужняя дама как бы „выходят сухими
из воды", и проповедник не находит для них ни слова осуждения. Напро-
тив, Жак де Витри заключает этот анекдот словами: „Так вмешательст-
вом всеблагой Девы был потушен скандал, причиненный благочестивым
людям кознями дьявола". А где же свободная воля, дающая человеку
возможность поддаться соблазну или преодолеть его? О ней проповед-
ник на минуту как бы забывает. И подобные случаи, а они встречаются в
„примерах" неоднократно, не могут не привлечь нашего внимания.

Человеческая личность понимается авторами „примеров" весьма
своеобразно. Немалая (если не большая) часть принимаемых человеком
решений и совершаемых им поступков не продиктована его свободной
волей. „По Божьему внушению" -устойчивая формула в „примерах". Но
не менее стандартно выражение „по бесовскому наущенью", и выше,
излагая содержание разных историй, я старался не упускать эти „дежур-
ные" мотивировки человеческого поведения. Человеком завладевает
нечистая сила и понуждает его поступать так, а не иначе. Это не простая
ссылка на чужую волю: „Бес попутал". Прежде чем стать пустым словес-
ным оборотом, это высказывание выражало объективное положение
вещей, как оно тогда понималось. Около уст молодого человека, готови-
вшегося ко вступлению в монастырь, одному аббату были видны во
множестве бесы в виде гадов, пытавшихся войти в его рот во время мо-
литвы, и ангел Господа бичом отгонял их (Klapper 1914, N 10). Бес может
соблазнить человека и толкнуть его на злые или нечистые дела, но он в
силах и завладеть человеком и распоряжаться им как ему угодно, как
если б то был порожний сосуд или неодушевленный предмет. В состоя-
нии одержимости человек совершает дела, на которые прежде заве-
домо не был способен. Он может раскрывать судьбы других людей, пре-
дрекать события, разоблачать грехи, в которых не исповедались при-
сутствующие, он оказывается обладателем знаний и способностей, ка-
ких не имел до того, как стал вместилищем демона. Например, неграмот-
ные мужчины и женщины вдруг начинают говорить по-латыни, читать
проповеди, посрамляя опытных проповедников. Эти внезапно обна-
руживающиеся в людях способности так же внезапно исчезают, после
того как черт покидает тело человека, обычно вследствие экзорцизма.

337



338

226
Монах в скриптории.
Миниатюра 15 в.

227
Монах с книгой.
Миниатюра 15 в.

Но это все же особые, крайние случаи. Как правило, то обстоя-
тельство, что нечистый склоняет человека ко греху, не служит оправда-
нием для последнего. Он сотворен существом со свободной волей и в си-
лах противиться искушению. Поэтому, сколь бы ни усердствовал дьявол,
ему не сокрушить добродетели верующего, если тот не желает ему под-
даться. Ответственность с личности не снимается. Тем более порази-
тельны те случаи, когда „примеры" отрицают свободу воли и на поверх-
ность выступает совершенно иная и, по существу, чуждая христианству
фаталистическая идея предопределенности совершаемых деяний. То,
что удивляет в такого рода „примерах", видимо, восходящих к античной
или восточной традиции, - это способность церковных авторов не видеть
в них явного противоречия их собственному мировоззрению. Следующий
„пример", из „Sermones vulgares"(„Проповедей для народа") Жака де
Витри, вполне уместен в „Римских деяниях" (GR, 80), в которых столь
сильно древнее повествовательное наследие, но как совместить его с
тем, что проповедует тот же Жак де Витри во всех других своих пропо-
ведях?

Некий отшельник, соблазняемый духом богохульства, вообразил, что
нет Божьей справедливости: добродетельные несут кары, а злые про-
цветают (проблема объяснения зла в мире, созданном благим Богом,
всегда была камнем преткновения в христианской теологии). Ему явился
ангел Божий в человеческом облике и приказал следовать за ним, ибо
Господь желает открыть ему свои тайные приговоры. Сперва ангел при-
вел его к дому какого-то доброго мужа, который гостеприимно принял их
обоих. Наутро ангел похитил у него кубок, которым хозяин весьма до-
рожил. Отшельник заподозрил недоброе. На следующую ночь они ос-
тановились у какого-то скупца, и ангел подарил ему кубок, украденный у
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340 первого хозяина, что повергло ничего не понимавшего отшельника в еще
большее огорчение. Третью ночь провели они в доме доброго человека.
Наутро хозяин дал им в провожатые своего слугу, но ангел спихнул его с
моста в воду, и несчастный погиб. Можно представить себе состояние
отшельника. На четвертую ночь их опять принимали в доме доброго хо-
зяина, но его единственный сын, младенец, все время плакал, мешая им
спать, и ангел удавил его. Тут отшельник окончательно уверился в том,
что имеет дело с ангелом Сатаны, и хотел было с ним расстаться, но ан-
гел удержал его и сказал, что пославший его Господь велел продемон-
стрировать отшельнику свои намеренья, дабы тот знал, что ничто в сем
мире не происходит без причины.

Добрый человек, у которого ангел похитил кубок, очень им дорожил,
чаще думая о нем, нежели о Боге, и потому благо, что он его лишился. Ан-
гел отдал кубок дурному хозяину, дабы он получил свою плату в этом
мире, ибо на том свете он никакой награды не получит. Слугу третьего хо-
зяина ангел утопил потому, что тот намеревался на следующий день
убить своего господина, и тем спас доброго хозяина от смерти, а слугу-
от греха убийства и ада. Что касается четвертого хозяина, то он, пока у
него не было сына, совершил много добра, раздавая бедным все, чем
владел, сверх еды и одежды, но с рождением ребенка прекратил дела
благочестия и стал все копить для сына. Ангел же отнял у него причину
алчности, а душу невинного мальчика отправил в рай. Услыхав обо всем
этом, отшельник избавился от владевшего им соблазна и восславил

228
Монах-переписчик.
Миниатюра 15 в.



божьи решения (Crane, N 109. Ср. Hervieux, 308-309, 376-377; Klapper
1914, N110,210).

Весь этот рассказ о цепи убийств и краж, совершающихся якобы ради
торжества высшей справедливости и во исполнение божьих предначер-
таний, предполагает полное отрицание свободы человеческой воли.
Рассказ, вне сомнения, занятный, примечательный, но как увязать его с
проповедуемым с амвона миросозерцанием, в особенности с учением о
персональной ответственности верующего? Ведь если быть последова-
тельным, то вместе с отрицанием свободы воли рушится и учение о спа-
сении души посредством добрых дел, молитв, постов и обращений к
Творцу. И тем не менее этот „пример" пользовался широкой популяр-
ностью и воспроизводится в ряде сборников. Можно предположить, что
подобное отношение к судьбе и заведомой предопределенности чело-
века и его поступков, плохо совместимое с христианством, несмотря на
это, находило отзвук в сознании слушателей проповеди, поскольку пос-
ледние едва ли были полностью чужды вере в правящую миром судьбу.

В „Римских деяниях" с этим рассказом соседствует другая, отчасти
близкая ему по духу легенда „О чудесном и божественном предназначе-
нии и рождении папы Григория" (GR, 81; Klapper 1914, N 79). Мы чуть
выше касались ее в другой связи. Здесь цепь фатальных событий и сов-
падений, приведших к браку сына с матерью, которой Григорий прихо-
дился к тому же еще и племянником, так как родился от ее сожительства
с родным братом, объясняется не волею Творца, а происками дьявола;
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божественное вмешательство в конце концов делает Григория папой
римским. Однако и здесь судьба человека никоим образом от него не за-
висит, и от этой оформленной как христианская легенды явственно веет
тем же языческим духом, что и от изложенной выше. Л.П.Карсавин не
без основания называет „доброго грешника" Григория „христианским
Эдипом"7. Но „христианский Эдип" - это, кажется, нонсенс: человек ли-
цом к лицу со слепым фатумом - отнюдь не герой религии, призывающей
слабого человека напрячь все свои душевные силы для борьбы против
зла, коренящегося как в мире, так и в нем самом. Тем не менее exempla
обнаруживают новое поле напряжения - между свободой воли индивида
и его фатальной несвободой.

8 FebvreL Leproblemedel'in-
croyance au XVIе siecle. La religion
de Rabelais-Paris, 1941.
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Инициал И из английской
рукописи 13 в.

Средневековье - „эпоха веры". Это бесспорно. Можно спорить о том,
вполне ли был прав Люсьен Февр, утверждавший, что неверие, атеизм
как убеждение, как мировоззрение, которое не нуждается в идее Бога,
был невозможен в XVI веке8, но когда мы говорим о людях XIII столетия,
то колебания на этот счет едва ли оправданы. Человек не был в состоя-
нии обходиться без веры в Бога как всеобщего регулятивного принципа и
основания моральной жизни. Он не мог понять мир без Творца. Иное
дело, каково было содержание его веры, в какой мере и каким именно
образом были им усвоены основные положения христианства. Представ-
ления неграмотных людей существенно отличались от взглядов ученых

232
Инициал В с изображением
царя Давида. Псалтирь 1438
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344 средневековья. Но если первые и не знали теологии этих ученых, то они
обладали своей собственной „теологией простецов", не систематизиро-
ванной и не лишенной противоречий.

Сознательное, последовательное неверие исключалось, и тем не ме-
нее встречались люди, которые по определенным причинам испытывали
серьезные религиозные сомнения, и в наших источниках упомянут ряд
случаев, когда подобные сомнения приводили к жизненной драме инди-
вида и даже служили причиной его смерти. Три года назад, пишет Цеза-
рий Гейстербахский, некий конверс нашел себе конец из-за крайней
тоски и отчаянья, которые он испытывал. Цезарий лично знал его, это
был монах праведной жизни и строгих правил, но не хочет называть имен
и мест или ордена, в котором сие случилось, „дабы не причинить никому
конфуза". Этот конверс сделался печален оттого, что страшился своих
грехов и не рассчитывал на достижение вечной жизни. Он не сомневался
в вере, подчеркивает автор „Диалога о чудесах", - он отчаялся в спасе-
нии, и ничто из прочитанного им в Писании или в „примерах" не могло
возвратить ему надежды. Как он признавался, он страшился геенны, и
этот страх лишил его способности читать молитвы. Однажды он сказал
старшему монаху, что „не в силах долее бороться против Бога", и бро-
сился в горящую монастырскую печь (DM, IV: 41). Как видим, сомнения
этого несчастного проистекали не из отсутствия веры в Бога, а из страха
перед адом и сознания собственной неспособности спастись.

Другая история, излагаемая тем же Цезарием, была еще более све-
жей, - она произошла всего за несколько месяцев до написания им его
сочинения. Сознание одной монахини было охвачено печалью под воз-
действием духа зла. Она впала в отчаянье и усомнилась „в том, во что ве-
рила с детства и во что должна была веровать". Отказываясь от прича-
стия, монахиня утверждала, будто она - погибшая душа. Приор мона-
стыря предостерег ее: если она не преодолеет такое греховное состоя-
ние (отчаянье оценивалось как тяжкий грех), то будет погребена в поле.
Эта угроза оказалась фатальной: монахиня бросилась с берега в Мо-
зель. Корабельщики ее спасли, и она была помещена под надзор (DM, IV:
40). Цезарий не сообщает, удалось ли монахиням или приору успокоить
расстроенную совесть этой женщины. Казалось бы, в данном случае мо-
нахиня разуверилась. Однако показательно, что к отчаянному поступку
ее привел страх быть погребенной в неосвященной земле и тем самым
обречь свою душу на проклятье. Следовательно, как и конверс-самоу-
бийца, эта монахиня пала жертвой сомнения в собственном спасении, а
не отрицания веры.

Сомнения могли порождать глубокий кризис личности. Так про-
изошло и с благочестивым и религиозным новицием, который подвергся
искушению (источником его был, разумеется, дьявол): он усомнился, во-
первых, в том, „не является ли мир неким сновиденьем", во-вторых,
имеется ли у него душа и, наконец, существует ли Бог. Подобные сомне-
ния привели его к смертельным страданиям и к мысли о самоубийстве.
Этьен Бурбонский, коему принадлежит это сообщение, говорит, однако,
что новиций не наложил на себя рук, „последовав более мудрому со-



вету" (ЕВ, 226). Определеннее он не высказывается, но, видимо, этот со-
вет привел к преодолению указанных тяжких сомнений. Важно подчер-
кнуть, что человек, усомнившийся в существовании мира, Бога и собст-
венной души, чрезвычайно от этого страдал. Перед нами - не „атеист", а
человек, нуждавшийся в укреплении своей пошатнувшейся веры.

Выше уже упоминалась женщина, которая пришла к тому же Этьену
де Бурбон во время его миссии, направленной против ереси, и просила
сжечь ее на костре: она считала себя худшей еретичкой, чем все сжигае-
мые на кострах, ибо сомневалась в вере и сакраменте. И вот ее призна-
ние: „Она предпочла бы умереть и быть сожженной, с тем чтобы изба-
виться от подобных сомнений". Уговоры ее успокоили (ЕВ, 227). Человек
испытывает религиозные сомнения, но не в силах вынести подобное со-
стояние. Это сомнения не скептиков или неверующих, - напротив, это
симптомы жажды веры и отказа от всяческих колебаний в области рели-
гии9.

Сомнения, опять-таки нашептанные дьяволом, одолевали и одну де-
вушку, ушедшую в монастырь: „Кто ведает, существует ли Бог и с ним ан-
гелы, существует ли душа и царство небесное? Кто сие видел? Кто, воз-
вратившись оттуда, поведал нам об этом?" В ответ на увещание аббата
она возразила, что, пока сама не увидит, не уверует. Под влиянием своих
сомнений монашка собралась было покинуть монастырь, но аббат угово-
рил ее отсрочить свой уход на одну неделю. Вместе с монахами и мона-
хинями он молил Бога утвердить сомневающуюся в вере. Неделю спустя
он услышал от нее, что стало ей намного легче, так как она своими гла-
зами увидела то, в чем прежде сомневалась. Оказывается, ее душа была
выведена из тела и созерцала святых ангелов, души блаженных и на-
грады, заслуженные избранными. Видела она свое бездыханное тело
лежащим на полу кельи. Душа же по своей природе сферична, „наподо-
бие лунного шара", и обладает способностью видеть сразу во все сто-
роны (ОМ, IV: 39). Таким образом, божьим промыслом эта девушка была
избавлена от всех своих сомнений.

А рыцаря Генриха, виночерпия прюмского аббата, одолевало иное
сомнение: существуют ли бесы ? С помощью одного некроманта он встре-
тился с дьяволом, который продемонстрировал ему свое всеведенье
(„Нет ничего дурного в мире, чего бы я не знал"), но не сумел погубить его,
так как Генрих обвел мечом вокруг себя магический круг и беседовал с
ним, сидя внутри этого круга. Более у него не было оснований сомне-
ваться в существовании нечистой силы, но с тех пор он всегда был бле-
ден (ОМ, V: 2).

Сходные сомнения владели и крестьянином, который, услышав про-
поведь о муках ада, сказал монаху: „Кто тебе поверит, ведь ты никогда
там не бывал". Монах возразил: „Если бы кто-нибудь возвратился из
ада, ты бы и ему тоже не поверил и не отвратился бы от пути зла, потому
что подумал бы, что коль он оттуда вышел, то и сам сумеешь выбраться
из ада. Но лучше будет для тебя, если ты поверишь в то, что ад на-
столько глубок и прочно заперт, что никто не может выйти из него, и так
охраняется, что никто оттуда не убежит"(ТЕ, 126). Другому скептику про-

9 Ср.: Карсавин Л. П. Цит.соч.,
с. 41 исл.
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поведник ответил вопросом на вопрос: почему ты уверен, что этот дом
твой? - Мне его оставил отец. - Но откуда известно, что дом принадле-
жал твоему отцу? - Он так говорил, и другие тоже, и существуют свиде-
тельства - Значит, иного доказательства нет у тебя. Между тем истин-
ность рассказов о радостях рая и муках ада подтверждается многими до-
стоверными свидетельствами, а именно Евангелием и другими сочине-
ниями, в частности посланиями апостола Павла (ТЕ, 114).

Короче говоря, не нужно требовать доказательств существования
ада и рая, - необходимо верить авторитетам, и эта вера спасительна,
сомнения же ведут к тому, что человек, который отрицает рай и ад, губит
свою душу и как раз угодит в ад, откуда уже не выберется. Следуя
именно подобной логике, проповедник заявляет: „Многие спорят, иссле-
дуют и сомневаются, каким образом может быть тело Христово в хлебе
причастия, тогда как все сомнения разрешены Господом, сказавшим:
Вот тело Мое. Следовательно, надобно без споров и рассуждений ве-
рить такому Учителю" (ТЕ, 219). Сомнения в отношении таинства пресу-
ществления высказывались отдельными богословами, но они возникали
и в среде народа (ТЕ, 226; DM, IX: 18,19,22).

Итак, источником неверия или сомнений являлась сама вера. Опасе-
ние адских мук и неуверенность в собственном спасении приводили от-
дельных индивидов к отчаянью и порождали чувство безнадежности.
„Страх перед адом был одним из великих социальных фактов того вре-
мени"10.

Как мы могли убедиться, одним из главнейших средств религиозно-
морального воспитания паствы, применяемых проповедниками, было
устрашение. Грех неминуемо влечет за собой расплату, и живописание
гнева Господня, мук ада и чистилища, расправ, которые бесы учиняют
над душами и телами грешников, - неотъемлемый и важнейший ингре-
диент проповеди. Однако, будучи опытными психологами, проповедники
превосходно понимали, что невозможно постоянно держать аудиторию
в состоянии страха и подавленности, - напряженность, создаваемую
угрозами и строгими увещеваниями, необходимо разряжать не лишен-
ным шутливости анекдотом или юмористической сценкой. Миряне и про-
стецы нуждаются как в наставлении, так и в развлечении, указывал Жак
де Витри в прологе к сборнику своих „примеров", и лишь при соблюдении
этого равновесия проповедь не утомит и не усыпит их. „Однако шутов-
ские, непристойные и низкие слова и выражения неуместны в устах про-
поведника" (Crane, XLI-XLIII).

Но где пролегает грань, отделяющая шутку, допустимую в проповеди,
от неприемлемого, с точки зрения проповедника, шутовства? Нащупать
эту грань нелегко, если вообще возможно. Смеховая реакция истори-
чески изменчива, и то, что безусловно смешно с нашей, теперешней
точки зрения, - воспринималось ли оно точно так же и людьми далекой
эпохи? И затем, какова природа этого смеха? Был ли он свободен от ка-
ких-то иных, может быть, даже противоположных ему обертонов? Не

10 Bloch M. La société féodale. -
Paris, 1968, p. 135.
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следует ли допустить мысль о том, что смеющиеся прихожане испыты-
вали вместе с тем и совсем иные эмоции? Мне уже приходилось писать о
том, что в средневековой дидактической литературе комическое
начало почти неизменно выступало в сложном переплетении с пре-
дельно серьезным и даже со страшным и собственно только в этом
двуединстве обретало свой смысл11. При анализе проповеди это наблю-
дение находит дальнейшее подтверждение. Вопрос о психологической
реакции слушателей был для проповедника еще более актуальным, чем
для автора жития или „видения", его контакт с аудиторией - более
прямым и непосредственным.

Шутку в проповеди трудно выделить как особую тему, - она присутст-
вует в ней во вполне серьезных и неожиданных контекстах, или, во
всяком случае, ее наличие можно в них предполагать. При анализе „при-
меров", посвященных самым разным сюжетам, мы неоднократно встре-
чались с шутливыми выражениями и ситуациями. Здесь достаточно на-
помнить о некоторых из них. Рыцаря, жаждущего спасти свою душу, пост-
ригшись в монахи, страшит обилие блох и вшей в шерстяных рясах, од-
нако напоминание ему о дьяволе делает его бесстрашным перед этими
насекомыми, а актера Фулька стать монахом побуждает соображение о
том, что только покаяние гарантирует ему в вечности мягкое ложе. Про-
поведник предлагает отпущение грехов присутствующим в церкви
бюргерам, вызывая по очереди людей разных профессий, но, когда дело
доходит до ростовщиков, те в смятении убегают прочь, вызвав хохот при-
хожан. А вот шутка самого ростовщика: высмеивая проповедников,
устрашавших его напоминаниями о смерти и аде, он назвал своего слугу
„адом", а служанку - „смертью", но эти слуги и проводили его в подлин-
ный ад.

Изобличая разврат духовенства, автор „примера" рассказывает об
одном священнике, который побоялся принять участие в драке с разбой-
никами, ссылаясь на то, что он - не мужчина, но выразил желание по-
лучить проститутку, и в ответ на слова товарищей, что он же не мужчина,
заявил: „Но у меня же имеется то, что носит при себе всякий мужчина".
Ученый доктор богословия, сидя перед очагом, велит слуге чесать ему
брюхо, приговаривая: „Почеши мне Новый и Ветхий заветы". Вспомним и
осмеяние Жаком де Витри глупости, невежества и алчности парижского
священника Маугрина и восхваление остроумия и находчивости Абе-
ляра, которому король тщетно пытался воспрепятствовать читать лек-
ции на его земле, на воде и в воздухе. Вероятно, от проповедника и его
слушателей не была скрыта и юмористическая сторона ситуации, когда
кельнский бюргер купил корабль, полный камней, дабы на Страшном
суде их можно было возложить на чашу весов с его добрыми делами,
хотя речь идет всерьез о добром деле - о расширении церкви, при кото-
ром эти камни были использованы. Не буду повторять многочисленных
насмешек над болтливостью, сварливым характером и суетностью жен-
щин, которыми наполнены „примеры". Такого рода „примеры" широко
черпали темы как из фольклора, так и из древнего повествовательного
фонда.
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348 Нетрудно убедиться в том, что, хотя шутка нужна проповеднику и для
развлечения аудитории и активизации ее внимания, как правило, она
связана с обсуждением тем, вовсе не смешных. Кажущаяся веселой или
комичной ситуация на деле оказывается трагичной, страшной или в выс-
шей степени серьезной. Шутя и даже подчас балагуря, проповедник ни
на минуту не упускает из виду дидактические цели своей речи, и я не
убежден в полной справедливости упрека, брошенного Данте: „Теперь в
церквах лишь на остроты падки ..."

Проповедник владел и пользовался всей гаммой чувств своей паст-
вы - от страха до веселости.

„Примеры" полны рассказов о явлениях, которые современному чи-
тателю трудно истолковать иначе, как галлюцинации. Глубоко верую-
щему монаху или мирянину видятся Богоматерь или Христос, которые
являются, дабы возвестить им об их избранности либо наставить на путь,
ведущий ко спасению. Человек видит бесов, покушающихся на его душу
и всячески ему пакостящих. Родственник наблюдает близкого чело-
века - выходца с того света, открывающего ему тайны, и т.д. Во многих
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случаях эти явления представляют собой не что иное, как слухи, кото-
рые охотно принимались за истину верующими людьми, жившими в усло-
виях господства устной культуры и жаждавшими чего-то чудесного и
необыкновенного, такого, что вырывало бы их из рутины повседневно-
сти. Но в других случаях под этими сообщениями приходится предпо-
ложить наличие „субъективной реальности" - человек переживал, во
сне или в особом расположении духа, некое состояние, когда встречался
со сверхъестественным. Муки совести грешника вполне могли спровоци-
ровать видение, в котором он оказывался стоящим пред престолом выс-
шего Судии и слышал возводимые на него обвинения, наблюдал взве-
шивание его грехов и заслуг и чувствовал, как бесы увлекают его в преи-
споднюю. Зримые образы божества, святых и демонов витали в его соз-
нании: ведь он созерцал их изображения в церкви, и именно в таком виде
они появлялись перед его взором во время сна или в экстазе. Вспомним
бедную старуху из баллады Франсуа Вийона: она молит Деву принять ее
душу и признается в собственном невежестве и неграмотности. Единст-
венный источник ее религиозного просвещения - изображения в приходс-
кой церкви, где она созерцает сцены райского блаженства и ада с поджа-
риваемыми осужденными, и эти картины внушают ей страх и надежду12.
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350 Далеко не все подобные сцены, встречающиеся почти на каждой
странице в сборниках „примеров", можно отнести к „литературе", к вы-
мыслу, будь то вымысел автора сборника либо достояние церковного
или народного фольклора. Перед нами - ценные свидетельства духов-
ной жизни средневековья, и столь частые ссылки на свидетелей и самих
визионеров едва ли правомерно неизменно истолковывать как фикции.

Не возвращаясь к многочисленным видениям, о которых шла речь ра-
нее, я хотел бы только пополнить их несколькими анекдотами, касающи-
мися такого актуального для той эпохи аспекта жизни, как голод. Недое-
дание было „нормальным" состоянием многих, и крестьян, и городских
низов, и разорившихся рыцарей, но в проповеди, естественно, эти сооб-
щения относятся преимущественно к той среде, к которой принадле-
жали сами проповедники, - к монашеству. Обет воздержания, аскети-
ческий образ жизни, предписанный строгими уставами монашеских ор-
денов, возводили подчас голод в правило и создавали немалые трудно-
сти для многих братьев и сестер; ограничения в пище служили источни-
ком голодных галлюцинаций.

Само собой разумеется, эти видения объясняли кознями все той же
нечистой силы. Вот как искушал дьявол одного монаха: когда тот стоял
в хоре и закрывал глаза, бес подносил к его рту полную мяса тарелку, и
он по-собачьи ел из нее. Новиций, видимо, еще не успевший привыкнуть
к длительным постам и скудной пище в монастыре, рассказывал, что, за-
дремав во время мессы, он, по внушению дьявола, стал грызть дерево,
принимая его за мясо. Некую девушку, ушедшую в монастырь, бес иску-
шал гусятиной, которую он доставил из отцовского дома, приговаривая:
„Что ты, несчастная, мучаешься от голода? Возьми и съешь!" Но она, пе-
ресилив голодное искушение, приказала бесу отнести гуся назад, и тому
пришлось повиноваться. Сие не сон, ибо в доме ее семьи все слыхали
шум и хлопанье крыльев, когда бес уносил гуся и когда он его возвратил
(DM, IV: 82-84).

Господь карает монахов, которые, не выдерживая строгости ограни-
чений в пище, тайком едят мясо. Некоего конверса, приготовившего для
себя жаркое, бес, с божьего соизволения, забросил на крышу коло-
кольни, с которой братья сняли его, услыхав его вопли, а монахи, в пост
евшие мясо и пившие вино, увидели вместо внутренностей курицы огром-
ную жабу и поняли, что сие - дело рук дьявола. Над одним монахом не-
чистый жестоко подшутил: принеся ему тарелку с рыбой, он заменил ее
конским навозом (DM, IV: 85-87). За попытками нарушить пищевые огра-
ничения неизменно скрывается дьявол, и, когда один новиций, по имени
Карл, желая получше питаться, симулировал болезнь и лег в монастыр-
скую больницу, где ему давали мясо, священник, который обладал
даром видеть бесов, узрел, как за Карлом ходил демон, подражая его
мнимой хромоте (DM, V: 6).

Сны, которые снятся на пустой желудок, отличаются от видений
людей сытых, и несомненно, что хроническое ощущение монахом голода
наряду со всеми другими факторами создавало условия, благоприятст-
вовавшие его галлюцинациям и кошмарам.
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351Мы можем ознакомиться с монашеским меню в изложении Бенедикта
Нурсийского, но не по „Правилам святого Бенедикта", а по его высказы-
ванию, сделанному, согласно одной проповеди, на том свете. В 1188
году, рассказывает Цезарий Гейстербахский, группа духовных лиц во
главе с кардиналом Генрихом, епископом Альбано, была послана в Гер-
манию созывать верующих на крестовый поход. Среди спутников карди-
нала был цистерцианский монах, которому велено было поведать им
что-нибудь душеспасительное. Хотя монах и пытался уклониться от ре-
чей, пришлось ему их развлечь, и он рассказал следующее. Когда мы ум-
рем и прибудем к вратам рая, нас встретит святой отец Бенедикт. Мона-
хов в клобуках он с радостью допустит в царство небесное. При виде же
кардинала-епископа Генриха он удивится его убору и спросит: „Кто ты?"
Генрих ответит: „Я, отче, цистерцианский монах". Святой усомнится в
его словах и повелит привратникам: „Положите его на спину и вскройте
ему желудок. Если найдете в нем сырые овощи, горох, бобы, кашу из
полбы, допустите его вместе с монахами, но коль обнаружите у него в же-
лудке жирных рыб и утонченные мирские кушанья, то пусть останется он
за дверьми". Епископ, заключает Цезарий Гейстербахский, одобрил эту
речь (DM, IV: 79).

Монашеская пища груба, не всем она приходилась по вкусу. Один мо-
нах не в силах был ее выносить, и тогда ему явился Спаситель, протяну-
вший ему кусок хлеба, какой ели монахи. „Господи, не могу я есть ячмен-
ного хлеба". Христос обмакнул кусок в Свою рану и велел ему съесть, и
теперь хлеб показался монаху сладким (DM, IV: 80).

Но помимо того, что пища была грубой, она была еще очень скудной.
Существовал анекдот о монахах, которым аббат давал три блюда, и они

были недовольны и молили Бога о его скорейшей смерти. Но после кон-
чины этого аббата его преемник стал выдавать им по два блюда, и они
в гневе просили Творца поскорей прибрать и этого аббата. Бог забрал
его, а третий настоятель монастыря оставил им лишь одно блюдо. Мо-
нахи взроптали пуще прежнего, но один из них стал молиться о ниспосла-
нии этому аббату долгой жизни: ведь первый был плох, второй хуже, а
третий - хуже всех. Боюсь, сказал этот монах, что после его смерти при-
дет още худший и вовсе уморит нас голодом. Одо из Черитона прибав-
ляетк этой басне поговорку на английском языке: „Selde cumet se betere,
hoc ost: Raro succedit melior" („Редко наследует лучший") (Hervieux, 178-
179).

He возвращаюсь здесь к другому мощному источнику, провоцирова-
вшему тяжелые психологические кризисы, - сексу, о котором уже шла
речь выше. Всяческое воздержание - как половое, так и в сфере пи-
тания - мстило за себя, порождая кошмары и видения.

„Пример", будучи записан преимущественно для использования в
проповеди, не утрачивал своих связей с устной культурой, - он ориенти-
вован на живое, звучащее слово, произносимое в широкой аудитории,
большинство которой составляли необразованные люди. Тем не менее
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какая-то часть прихожан грамотностью обладала. В этом смысле
кажется весьма показательным, что в „примерах" нередки ссылки на
письменную культуру. В частности, сношения с миром иным и его обита-
телями в немалой мере осуществляются письменно'. Вспомним рассказ с
человеке, который пожертвовал нищим свое имущество, с тем чтобы по-
лучить стократное вознаграждение; когда после его смерти сыновья
возбудили тяжбу против епископа, требуя назад свое наследство, епис-
коп велел раскопать могилу жертвователя, и в руках покойника обна-
ружили хартию, удостоверяющую, что он получил стократное возме-
щение.

Чрезвычайной популярностью пользовался рассказ о бесе, который
собирал в мешок слова и слоги молитв, не произнесенных нерадивыми
монахами: эти обрывки религиозных песнопений он намеревался
предъявить им в качестве улики на Страшном суде. Но не менее ходовым
был другой вариант этого анекдота, согласно которому демон записывал
на пергамент пустословие, подслушанное им в храме божьем. Согласие
„примеру" Жака де Витри, в праздничные дни черту приходилось растя-
гивать пергамент зубами, чтобы вместить в него все наговоренное Е
церкви.

Этот образ пишущего демона, получившего в конце XIII или в XIV
веке имя Тутивилля, Тинтивилля или Титивилля, впоследствии перешег
из „примеров" и в мистерии и иные драматические произведения. В „при-
мере" из рукописи начала XV века дьявол, собирающий в мешок обрыва
псалмов, отрекомендовался некоему аббату Титивиллем. Аббат прика-
зал монахам своего монастыря тщательно и не торопясь произносить
слова молитв. Этот „пример" заканчивается двустишьем: „Qui psalmos
resecat et verba dauidica curtat, Fragmina uerborum Titiuillus colligit horum'
„Кто урезает псалмы и укорачивает слова Давидовы, У того обрывки
слов собирает Титивилль"(Кlарреr 1911, N 66; Ср. JB: Ferie; Ordo clerica-
lis)13.

Выше цитировалось содержание послания бесов прелатам, прене-
брегавшим своими пастырскими обязанностями: „Князья тьмы приветст-
вуют князей церкви. Приносим вам благодарность, ибо сколько народу
было вам вверено, столько же и было прислано к нам", то есть в ад. То,
что дьявол и его слуги прибегают к письму, вполне естественно: ведь
„дьявол - великий теолог" и неоднократно, судя по „примерам", высту-
пал, и не без успеха, с проповедями, а завладевшие одержимыми бесь
свободно изъяснялись на латыни, хотя „сосуды", устами которых они го-
ворили, были необразованны и латыни не знали. Дьявол настаивает на
том, чтобы человек, желавший стать его вассалом и отрекавшийся от
Христа и Марии, составил или подписал и скрепил своею кровью и пе-
чатью соответствующий акт. Цезарий Гейстербахский сообщает, что
еретики, которые смущали население Безансона, творя чудеса, разу-
меется, с помощью дьявола, сохраняли свою силу до тех пор, пока у них
под мышками были зашиты хартии, в которых были записаны принесен-
ные ему присяги на верность, а когда эти грамотки у них вырезали, они
лишились своих сверхъестественных способностей и погибли в огне.

13 Jennings M. Tutivillus. The Lite-
rary Career of the Recording De-
mon.-Chapel Hill, 1877; Bolte J.
Der Teufel in der Kirche. -Zeit-
schrift fiir vergleichende Literatur-
geschichte. N.F. 11. Bd., 1897,
S. 249-266.
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Судопроизводство на том свете также отчасти „бюрократизиро-
вано". Вместо взвешивания душ или добрых и злых дел могут быть взве-
шены свитки с записями о них, которые предъявляют соответственно ан-
гелы и черти, и был случай, когда вмешавшаяся в пользу грешника Дева
сняла с весов список грехов и передала его грешнику, повелев ему воз-
вратиться в мир живых и поспешить с исповедью и покаянием, причем о
местонахождении этого „документа" знали в Кентербери. Неоднократно
практиковалась и письменная исповедь, причем раскаянье грешника
приводило к тому, что ее текст оказывался полностью смытым.

Тексты, о которых сейчас шла речь, были по большей части сакраль-
ного или магического свойства. С ними надлежало обращаться осмотри-
тельно, в противном случае могло произойти несчастье, как это случи-
лось с одним клириком, который, влюбившись в монахиню, писал ей
любовные послания. В тот самый момент, когда он включил в письмо ци-
тату из „Песни Песней", мистически понимаемой и толкуемой в средние
века, он внезапно умер. Причина смерти заключалась в том, что клирик
сочетал слова духовной любви со словами любви плотской и нечистой
(Klapper 1911,N 67).

Послания из мира иного можно было получить не от одних только ду-
хов зла. Клирик, обвиненный святой Девой в разврате, но покаявшийся и
прощенный ею, просил письменного свидетельства того, что его спасе-
ние возможно, и она выпросила письмо от самого Иисуса Христа; это пос-
лание содержало стих: „Прекрати, и прощу; борись, и помогу; победи, и
награжу". Наконец, вспоминаются случаи, когда на частях тела правед-
ника после его кончины обнаруживали написанными слова молитвы, ко-
торую он часто произносил при жизни, или когда у умершего перепис-
чика религиозных текстов в награду за благочестивое усердие оказы-
валась нетленной рука, которой он писал. Преданная Деве четырнадца-
тилетняя девушка, едва ли образованная, удостоилась лицезрения ее
Сына, который спросил ее, как она его любит. Она отвечала: „Более
всех, более моего сердца", и сердце ее разорвалось от любви ко Спаси-
телю. Монахи увидели на ее сердце начертанные золотыми буквами
письмена: „Diligo Те plus quam me, quia Tu creasti redemisti et portasti in
celum те"(„Люблю Тебя более, чем себя, ибо Ты меня сотворил, искупил
и перенес на небеса") (Klapper 1914, N 1).

Некий князь, который сомневался в существовании ада и полагал,
что его выдумали проповедники для внушения пастве страха, был прямо
с супружеского ложа унесен бесами в ад; наутро его жена нашла его тело
обуглившимся, а в руке письмо, удостоверявшее, что ад существует14.

Те или иные из фактов, о которых я сейчас напомнил, могли восхо-
дить к мотивам древнего происхождения. В конце концов, христианство-
„религия книги", и нет ничего удивительного в том, что авторы „приме-
ров", образованные монахи, зачастую мысленно обращались к мотивам
из сферы письма и книжного слова. Однако все эти мотивы использова-
ния достижений грамотности в отношениях с потусторонним миром,
взятые в своей совокупности, оставляют впечатление, что перед нами
симптомы возросшего в XIII веке удельного веса письменной культуры.

"WolnyJ. Op.cit.,S.263.

354



Книга, письменный текст уже довольно прочно вошли в сознание верую-
щих, даже если они сами в своем большинстве грамотностью и не вла-
дели. Разве не симптоматичны в этом смысле слова монахини, явив-
шейся с того света и отвечавшей на вопрос о состоянии ее тоже покойной
подруги: „Если б весь мир был пергаментом, а море - чернилами и все
листья травы и деревьев - писцами, то и их недостало бы для описания
полученной ею награды" (Klapper 1914, N 53)16. Письменность (не уче-
ность!) пользуется высоким авторитетом, и о ее многоразличных функ-
циях в действительной жизни осведомлены и неграмотные. Устная и
письменная традиции сосуществуют, переплетаются, взаимно воздейст-
вуя одна на другую16.

Наблюдения, собранные в этой главе, по необходимости разроз-
нены и не дают возможности сделать широких выводов относительно
человеческой личности. Наши источники дают образ действительности,
преломленной в сознании проповедника. Впрочем, и все другие катего-
рии памятников этой эпохи, которые можно было бы привлечь при обсуж-
дении проблемы средневековой ментальности, также обнаружили бы
свою однобокость и были бы недостаточны для освещения психологии
„людей без архивов и анналов", живших в условиях доминирования уст-
ной традиции.

Но, собственно, о психологии средневекового человека мы говорили на
всем протяжении книги. Разве не проливают на нее свет те колебания
между „большой" и „малой" эсхатологиями, которые обнаруживаются
при анализе представлений о посмертной участи души? Совмещение
идей о двух судебных процессах над душой - в момент смерти индивида
и „в конце времен" - обнажает парадоксы сознания, ориентированного
на настоящее время или на ближайшее будущее и вместе с тем постав-
ленного во всемирно-историческую перспективу. Эта двойственность в
понимании природы Страшного суда - всеобщего или индивидуального
и, соответственно, времени, когда он состоится, самым непосредствен-
ным образом выражала своеобразное положение личности на скреще-
нии биографии и истории. Специфическое восприятие времени сочетает-
ся здесь с безразличием к противоречию: оба суда каким-то образом
„просвечивают" один сквозь другой, так что единственный Страшный
суд двоится в сознании.

Трактовка отношений мира земного с миром потусторонним, интен-
сивного общения между обоими мирами в свою очередь раскрывает не-
которые аспекты средневековой личности, - возможности для человека
и определенных условиях постигнуть „тайны гроба": посетить тот свет и
возвратиться к жизни или повстречаться с душами умерших и вместе с
тем ее зависимость от сакральных или демонических сил, вторгающихся
в повседневную жизнь людей.

Амбивалентность отношения духа и материи, души и тела, которая
чуть ли не на каждом шагу выявляется в „примерах"; не приближает ли
нас она к специфике миропонимания этих людей?

15 В другом варианте это выраже-
ние вложено в уста одержимого,
который говорит о блаженстве
святых на небесах; вместо лис-
тьев упомянуты звезды, сделав-
шиеся парижскими магистрами:
Klapper 1911, N87.

16 На значимости влияния пись-
менной культуры на устную уже
в XI и XII вв. особенно настаивает
американский исследователь
Б. Сток. См.: Stock В. The Implica-
tions of Literacy. Written Language
and Models of Interpretation in the
Eleventh and Twelfth Centuries. -
Princeton-New'York, 1983.



Наконец, не обнажает ли самый жанр „примеров", сталкивающий оба
мира и низводящий мир горний в повседневность, неистребимую потреб-
ность сознания людей, которые создавали и „потребляли" „примеры", в
том, чтобы преобразить эту повседневность, и не дает ли он нам некоего
прозрения в их „субъективную реальность", в мир, который творили их
вера и воображение и который в свою очередь во многом определял все
их поведение?

Отметив, что фаблио дают весьма специфическую картину мира,
А.Д.Михайлов высказывает мысль, что „действительно исчерпывающе
полную" картину мира эпохи, которая была бы близка к исторической ре-
альности, могло бы воссоздать только сплошное исследование самых
разнообразных памятников средневековой словесности, включая
наряду с произведениями литературы также произведения историогра-
фии, философии, права и т.п.17. Это утверждение внушает мне опреде-
ленные сомнения. Памятники разных жанров дают разные срезы и ра-
курсы картины мира, но каждый раз они рисуют нам не самую жизнь, „как
она была на самом деле", а то или иное виденье ее авторами этих сочине-
ний. Историк имеет дело с интерпретациями жизненной реальности. На-
копление материала источников помогает понять те или иные конкрет-
ные явления, что же касается общей картины исторической действи-
тельности, то она не „вырисовывается" из источников „сама собой", -
она реконструируется мыслью исследователя, который пытается про-
биться к исторической целостности средневековья.

„Примеры" вынуждают нашу мысль колебаться между идеями о дол-
жном, о грехе и добродетели, о наградах и карах, которые проповедники
стремились внушить пастве, и представлениями самой этой паствы,
которые не могли не отразиться в проповеди и не наложить отпечатка и
на отбор тем и на их интерпретацию. Мысль образованных здесь встре-
чается и переплетается, сплавляется с мыслью „простецов". Поэтому,
заключая исследование средневековой ментальности на материале
„примеров", я хотел бы вновь подчеркнуть то, с чего начал его: средневе-
ковые памятники дают нам возможность постижения культуры народа
только в этом противоречивом синтезе, и именно в силу этого рассмо-
тренные памятники приобретают исключительную эвристическую цен-
ность.
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Нес, Норвегия, начало 14 в. Берген, Исто-
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начала 16 в. Лондон, Британский музей,
л. 21 в.
201
Кавалеры и дамы путешествуют по морю.
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кописи 13 в. Париж, Национальная библио
тека.
204
Искушение Христа. Капитель в соборе Cei
Лазар, Отен. 12 в.
205
Сожжение Яна Гуса и сбор его пепла для
сброса в Рейн. 1483. Дрезден, Земельная
библиотека.
206
Изображение иудеев из Норича. Карика-
тура из английской рукописи
207
Иудей на козле. Резное сиденье в церкви
Нотр Дам в Эршо, Бельгия. 15 в.
208
Сатанинские фигуры с иудейскими знач-
ками. Гравюра из немецкой книги. 1571.
209
Книжники. Миниатюра из Пасхального
служебника (Агады). Голландия, 14 в.

210
Ребенок, убитый иудеями в ритуальных
целях. Миниатюра из немецкой рукописи
15 в. Мюнхен, Государственная библио-
тека.
211
Иудей, оскверняющий изображение Девы
Марии. Гравюра из немецкой книги 15 в.
212
Сожжение иудея. Гравюра из немецкой
книги 15 в.
213
Пытки иудеев. Гравюра из немецкой книги
15в.
214
Осквернение гостии иудеями. Гравюра,
1492.
215
Вид на Тауэр и Лондонский мост. Ми-
ниатюра к рукописи поэмы Карла Орлеан-
ского. Около 1500. Лондон, Британский му-
зей.
216
Проклятый, безумный, язычник (?). Собор
в Реймсе. Около 1250.
217
Плотник. Прорись рельефа из церкви в
Корбейле, Шотландия. 14 в.
218
Сапожник. Прорись оттуда же.
219
Соколиная охота. Миниатюра из фла-
мандского календаря начала 16 в. Британ-
ский музей, л.24в (июль).
220
Хозяйственные заботы: убой свиньи к Рож-
деству. Миниатюра из фламандского ка-
лендаря начала 16 в. Лондон, Британский
музей, л. 29в (декабрь).
221
Исход из ковчега. Миниатюра из Бед-
фордского часослова. Франция, около
1423. Лондон, Британский музей, л. 16в.
222
Труды двенадцати месяцев. Тимпан пор-
тала собора Сент Урсэ в Бурже. Первая по-
ловина 12 в.
223
Человек, умирающий в отчаянии. Гравюра
из книги „Искусство умирать", 1495. Па-
риж, Национальная библиотека.
224
Монах-обжора. Прорись
225
Самоубийца и демон. Капитель собора Сен
Лазар, Отен. 12 в.
226
Монах в скриптории. Миниатюра 15 в. Бу-
п п н к M V H W I | м п я п к н я я f i M f i n n n T R k s
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Монах с книгой. Миниатюра 15 в. Дрезден,
Земельная библиотека.
228
Монах-переписчик. Миниатюра 15 в. Па-
риж, Национальная библиотека.
229
Пишущий ангел. 1210-1220. Кельн, Ху-
дожественный музей.
230
Пишущий бес. 1210-1220. Кельн, Ху-
дожественный музей.
231
Инициал из английской рукописи 13 в. Лон-
дон, Британский музей.
232
Инициал В с изображением царя Давида.

Псалтирь 1438. Прага, Национальная би-
блиотека.
233
Встреча знатных господ в крепости.
Миниатюра из французской рукописи
начала 15 в. Лондон, Британский музей,
л.37в.
234
Отплытие военной экспедиции. Ми-
ниатюра из французской рукописи на-
чала 15 в. Лондон, Британский музей,
л.бОв.
235
Фруассар дарит свою рукопись английс-
кому королю Ричарду III. Французская ми-
ниатюра начала 15 в. Лондон, Британский
музей, л.23в.



Summary
of the book
"Medieval Culture
and Society as seen
by Contemporaries:
Xlllth Century's

The problem studied in the book consists, first of all, in reconstructing of medieval cosmol- exempla"
ogy, anthropology and sociology as they were seen by the preachers and authors of the
Xlllth century's exempla. We cannot hear the voices of the majority of the epoch's people
now, but, nevertheless, it seems possible to discern them partly, if one studies exempla
and sermons which used exempla. The friars lived among the people, were closely con-
nected with them, knew their interests, ideas and moods and were not alien to them. The
friars addressed different strata of the population and had to use the systems of notions
which were understood by the people. There was a sort of the "feed-back" between the
preacher and his flock, and it is possible to discern its echo in his sermons. From this point
of view, exempla have a great value.

The definition of the exemplum given by historians of literature is as follows: it is a short
story, or anecdote used in sermons and taken as truth and destined to achieve a certain
didactic aim. This definition is correct but it fails to reveal deep specificity of the essence
of the exempla and its role in the functioning of medieval culture.

The most important feature of exempla which was not taken duly into consideration is
their special "chronotopos" (Bakhtin's term), i. e. the unity of space and time representa-
tions. Indeed, the exemplum reproduces the whole structure of medieval man's world in a
very restricted space and using a minimum of personages. Moreover, the exemplum
presents an encounter of the two worlds, the earthly one with the person acting in the
oxemplum, and the other world. Christ, the Virgin, saints and the dead, or demons and
even the Devil miraculously and suddenly intrude, for a shirt moment, into the everyday
life of the hero.

Thus, the earthly microcosm, the peasant's or burgher's house, the monastic cell, the
castle, the road in the forest, or the church, turn out to be, at the moment of this intrusion,
the stage of the interaction or even of the struggle between a man and some supernatural
(orces. The sacral space supersedes, for a little while, the profane space, coincides with
it transforming the daily life. This encounter of the two worlds is accompanied by displace-
ment in time, for eternity intrudes into the time of the earthly life abolishing it, also for a little
while. This intersection of the different systems of time and space which seem to be in-
compatible, results in a situation in which the action takes place here and there, and,
therefore, neither here, nor there, but on a quite different spacio-temporal level. Such a
dramatic collision is a cause of a radical change in a man's life, or even of his death and
his soul's destiny.

The "chronotopos" of exempla reveals the deep specificity of medieval mind. The high
houristic value of this genre for the historian consists in the self-exposure of medieval cul-
ture which takes place in exempla. They represent the smallest parts of the conscious-
ness which has not yet organized its contents into finished cultural creations. These
"atoms" of the mind were constantly present in the memory of culture and could be found
In literature and art.

The book contains an Introduction and twelve chapters, in which are studied different
i ispects of the world vision of the thirteenth century man as were refracted by the exempla.

Chapter 1 treats exempla as literary genre in which specific features of medieval men-
Inlity are expressed. The following chapter are devoted to the central problems in which
Iho preachers were immensely interested, that is the relation of the world of the living men



366 to the world of the dead (Chapter 2); and the originality of the eschatology in exempla, in
particular, the prevalence of the image of the individual trial of a dead man's soul over the
idea of the Doomsday at the end of times (Chapter 3). This paradoxical coexistence of the
two eschatologies is studied also by analysis of imagery on the tympanon of Western por-
tal of Saint Lazare Church (Autun, Burgundy, Xllth century) (Chapter 4).

After discussing the problem of the Purgatory (Chapter 5), the author investigates the
feeling of sin and guilt suggested by the sermon which, nevertheless, did not leave the
parishioners in despair (Chapter 6). The complex of questions concerning the super-
natural leads us to the study of the relationship of the soul and body. All clear borders be-
tween the spiritual and the material were obliterated or weakened in the exempla not only
metaphorically but often literally (Chapter 7).

Having studied the world picture expressed in exempla the author tries to analyse the
social aspects of medieval life as they were imprinted in them. There was not other literary
genre in that epoch in which the social relations were critisized so severely. The sermons
and exempla exposed every evil under the sun, moral and social. It is necessary to re-
member that during the Late Middle Ages the ideologists and leaders of the popular re-
volts were, as a rule, monks and simple clerics. Special attention was given to the usurers.
The strongest incriminations of the money-lenders seem to express the attitude of the bur-
ghers, for it was in their midst that Dominican and Franciscan monks were most active
(Chapter 8).

The medieval civilization is represented in exempla as the civilisation of adults, and of
males. The low estimate of women and children, and the negative attitude toward sex is
highly characteristic of exempla (Chapter 9). Their authors pay great attention to the
enemies of Christianity, to the "aliens". The French authors who were contemporaries
and, in some cases, participants of the crusades against the Albigensians, give evidence
against the heretics. The most sinister picture of the pogroms at the Xlllth century in the
Western parts of the Empire, can be found in the Historiae memorabiles by Rudolf von
Slettstadt who does not conceal his sympathy with the fanatical antisemits (Chapter 10).

The panorama of medieval life depicted in exempla is extremely wide and multiform.
They represent all sides of reality and do not disregard everyday routine nor any low and
vile aspects of life. Many episodes seem to be taken directly from life. Our attention is at-
tracted, first of all, by the exempla which record recent events, for there is more spon-
taneity in them than in the stories taken from ancient literature of early Christian legends.
Nevertheless, exempla are very far from "realism". True, everyday life and personages,
the time and the place of the event can be represented very closely to reality, but the same
event, the main subject of the exemplum, takes place, at the same time, in quite a different
dimension, the dimension of the miracle. The "subjective reality" of the people who nar-
rated and read or listened to exempla was of a specific kind, radically different from that of
the people of the New times (Chapter 11).

Chapter 12, by way of Conclusion, attempt some psychological studies of the exem-
pla's authors and their personages (preaching, confession, penitence, shame, sin, etc). It
seems hardly possible to penetrate directly into the mind of the public to which exempla
were addressed, and the historian can study their mentality only as it was interpreted by
the Church authors. Only in contradictory synthesis of the thoughts of the learned with the
thoughts of the "simple" the historian has an opportunity to comprehend the mentality of
the medieval people.
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Работа известного спе-

циалиста по средневе-

ковой культуре доктора

исторических наук А. Я. Гуревича

продолжает разработку круга про-

блем, которым были посвящены его

предыдущие книги, вышедшие в из-

дательстве „Искусство"

(„Категории средневеко-

вой культуры", 1972 и

„Проблемы средневеко-

вой народной культуры",

1981). Настоящая книга

посвящена не высокой

философии ученых бого-

словов, а тому пласту

обыденного сознания,

который отражает „пред-

ставления и речи средневекового

простеца". Духовный мир средневе-

кового человека автор рассматри-

вает по основным его характерис-

тикам - отдельные главы повеству-

ют о своеобразном преломлении в

умах простых людей официального

христианства, о сильных

языческих пережитках,

о картине мира с адом

и раем, об отношении к

женщинам и иноверцам

и т. д.

Издательство „Искусство"

Культура
и общество
с р е д н е в е к о в о й
Европы
глазами
с о в р е м е н н и к о в


