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ГАСПАР ИЗ ТЬМЫ 

[ПЕРВОЕ АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ] 

Ты помнишь день, когда. идя дорогой 
длинной 

На Кельн увидели вдруг Дижон 
старинный 

И замерли, смотря, как золотит закат 
Высоких шпилей, крыш и колоколен ряд. 

Сент-Бёв. Утешения 
Зубчатый донжон 
Церковные шпили 
Ввысь башенки взмыли — 
Вот он, наш Дижон. 
Здесь в небо летели 
С древнейших времен 
Веселые трели — 
Литой перезвон. 
Был важной столицей 
Наш город старинный; 
Он славен горчицей 
И маркою винной. 
Девиз над гербом 2* 
На чугунных вратах, 
Жакмар с молотком 
На соборных часах 2. 

Я люблю Дижон, как ребенок любит свою 
кормилицу, как поэт — девушку, впервые тронув-
шую его сердце.— Детство и поэзия! Как одно 
быстротечно, как обманчива другая. Детство — это 
бабочка, которой не терпится обжечь свои белые 
крылышки в пламени юности, а поэзия подобна 

Д о н ж о н г е р ц о г с к о г о д в о р ц а и шпиль с о б о р а , види-
м ы е п у т н и к а м е щ е издали из долины. (Примеч. 
автора.) 
Я очень тороплюсьI — старинный д е в и з д и ж о н с к о й 
к о м м у н ы . (Примеч. автора.) 
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миндальному дереву: цветы ее благоуханны, а пло-
ды горьки. 

Однажды я сидел в сторонке в саду Пища-
ли 3, названному так по оружию, благодаря коему 
ловкость рыцарей не раз проявлялась при стрельбе 
по деревянным птичкам. Я замер на месте, и мож-
но было сравнить меня со статуей на бастионе 
Базир. Шедевр ваятеля Севалле и живописца Гийо 
изображал аббата4, сидящего с книгою в руках. 
Сутана его была безупречна. Издали его прини-
мали за живого, вблизи же оказывалось, что 
Это гипс. 

Какой-то прохожий кашлянул и тем самым 
развеял рой моих грез. То был жалкий малый, 
внешность которого свидетельствовала о горестях 
и нищете. Мне уже доводилось встречать в том же 
саду его обтрепанный, застегнутый до подбородка 
сюртук, помятую шляпу, которой никогда не каса-
лась щетка, волосы длинные, как ветви ивы, 
и спутанные, как густой кустарник, его худые, 
костлявые руки, его невзрачное, лукавое, болез-
ненное лицо с жидкой назарейской бородкой; и я 
великодушно отнес его к числу тех мелких ре-
месленников — то ли скрипачей, то ли художников-
портретистов,— которых ненасытный голод и не-
утолимая жажда вынуждают скитаться по свету 
вслед за Вечным Жидом 5. 

Теперь нас на лавочке было двое. Сосед мой 
стал перелистывать книжку, и из нее выпал засу-
шенный цветок, чего незнакомец не заметил. 
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Я подобрал цветок, чтобы подать ему. Поклонив-
шись мне, он поднес цветок к поблекшим губам 
и положил его снова в свою загадочную книгу. 

— Это, вероятно, память о минувшей нежной 
любви? — осмелился я сказать.— Увы, у каждого 
из нас есть в прошлом день, который несет нам ра-
зочарование в будущем. 

— Вы поэт? — спросил он, улыбнувшись. 

Ниточка разговора завязалась: на какую же 
катушку она станет наматываться? 

— Да, поэт,— если быть поэтом — значит 
стремиться обрести искусство. 

— Вы стремились обрести искусство! И обре-
ли его? 

— Ах, волей небес искусство — всего-навсего 
несбыточная мечта! 

— Несбыточная мечта!.. А я ведь тоже стре-
мился к ней! — воскликнул он, и в голосе его зву-
чали восторженность таланта и пафос победителя. 

Я попросил его сказать мне, у какого мастера 
заказал он очки, позволившие ему сделать такое 
открытие, ибо для меня искусство не что иное, как 
иголка, затерявшаяся в копне сена... 

Я решил стремиться обрести искусство, как 
в средние века розенкрейцеры6 стремились обре-
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сти философский камень7,— ответил он.— Искус-
ство — это философский камень XIX века. 

Прежде всего я стал искать ответ на вопрос: 
что такое искусство? — Искусство — наука поэта.— 
Определение ясное, как алмаз самой чистой воды. 

Из чего складывается искусство? На этот, 
второй, вопрос я не решался ответить несколько 
месяцев.— Однажды при свете коптящей лампы 
я рылся в пыльных залежах знакомого букиниста 
и откопал там книжечку, написанную чудным, 
невразумительным языком; на титуле ее развева-
лась лента с двумя словами: Gott—Liebe Я за 
гроши купил книжку, взобрался к себе на мансар-
ду и стал с любопытством перелистывать покупку 
у окна, залитого лунным светом; и вдруг мне почу-
дилось, будто перст божий коснулся клавиш миро-
вого органа. Так бабочки, шелестя, выходят из 
чашечек цветов, протягивающих уста навстречу 
поцелуям ночи. Я свесился из окна и посмотрел 
вниз. О чудо! Не сон ли это? Я увидел террасу, 
о которой не подозревал, потому что она была 
скрыта нежной зеленью апельсиновых деревьев, 
девушку в белом платье, игравшую на арфе, и ста-
рика в черном; он стоял на коленях и молился.— 
Книжка выпала у меня из рук. 

Я спустился вниз к жильцам, хозяевам тер-
расы. Старик оказался реформатским пастором, 
который предпочел своей холодной тюрингской 

3* Бог — Любовь (нем.). 
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родине изгнание в нашей теплой Бургундии. Ар-
фистка, хрупкая белокурая красавица лет сем-
надцати, томная и грустная, была его единствен-
ным детищем, а книжка, о которой я рассказал 
им, оказалась лютеранским требником с гербом 
одного из принцев Ангальт-Кутен8. 

— Ах, сударь! Не будем тревожить не остыв-
ший пепел! Элизабет теперь уже подобна Беатриче 
в лазоревом одеянии 9. Она умерла, сударь, умерла! 
И вот требник, над которым она склонялась в роб-
кой молитве, и роза, которой касалось ее чистое 
дыхание! — Цветок увядший, еще не успев рас-
пуститься, как и она сама! — Книга закрытая, как 
и книга ее судьбы!— Благословенные реликвии, 
которые она и в вечной жизни узнает по тем сле-
зам, что оросили их, когда труба архангела ра-
зобьет надгробие на моей могиле и я устремлюсь 
над мирами к моей боготворимой деве, чтобы вос-
сесть наконец рядом с нею у престола господня!.. 

— А искусство? — спросил я. 

— То, что в искусстве представляет собою 
чувство, я в муках познал. Я любил. Я молился.— 
Cott—Liebe, Бог и Любовь! — Но то, что в искус-
стве представляет собою идею, по-прежнему только 
возбуждало мое любопытство. Мне показалось, 
что дополнение к искусству я найду в природе. И я 
стал изучать природу. 

Я выходил из дому утром и возвращался лишь 
вечером. То, облокотясь на парапет разрушенного 
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бастиона, я долгие часы с наслаждением вдыхал 
дикий, волнующий запах лакфиоля, золотистые 
цветы которого рассыпаны по плющу, окутываю-
щему мантией древний феодальный городок Людо-
вика XI4*; то наблюдал, как видоизменяется мир-
ный пейзаж от порыва ветра, от солнечного луча 
или внезапного ливня, любовался, как в лесочке, 
пестрящем светлыми бликами и тенями, гоняются 
друг за дружкой жаворонки, как дрозды слетаются 
с пригорков и клюют виноград с таких высоких лоз, 
что в них мог бы спрятаться олень из басни 10, как 
грузные вороны собираются с разных сторон к ос-
тову коня, оставленному живодером в какой-ни-
будь зеленеющей лощине; то прислушивался к то-
му, как прачки гремят вальками на берегу Сюзо-
ны5* и как мальчик напевает жалобную песенку, 
вращая у крыльца станок сапожника.— То я вдали 
от города прокладывал для своих мечтаний тро-
пинку, устланную мхом и росою, безмолвием и 
покоем. Сколько раз я срывал багряные горькие 
гроздья в колдовской чаще возле источника Юности 
и пустыни Нотр-Дам-д'Этан, у источника Духов 

4* Этот замок возник в Дижоне как плод подозритель-
ности Людовика XI, который после смерти Карла 
Смелого завладел герцогством в ущерб законной 
наследнице Марии Бургундской; из замка не раз 
обстреливали город» который, правда, отвечал та-
кими же любезностями. Ныне в его седых башнях 
размещен отряд жандармов. (Примеч. автора.) 

б* Ручей, некогда пересекавший Дижон под открытым 
небом. Ныне его воды стекают возле крепостных 
стен в подземные трубы.— Форель долины Сюзоны 
высоко ценится в Бургундии. (Примеч. автора.) 
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и Фей, у Чертова скита6*! Сколько раз находил я 
на каменистых высотах Сен-Жозефа, размытых 
грозами, окаменелые раковины и кораллы! Сколь-
ко раз ловил раков в тинистых бродах местных 
речушек Тий7* среди равнодушных кувшинок, 
среди водорослей, где прячется застывшая сала-
мандра! Сколько раз наблюдал я за ужом на топ-
ких берегах Солоны, где слышится лишь однооб-
разный крик лысухи да унылые вздохи гагары! 
Сколько раз свеча моя озаряла подземные пеще-
ры Аньера, где со сталактитов медленно стекает 
неиссякающая капля клепсидры веков! 11 Сколько 
раз трубил я в рог на отвесных утесах Шевр-Мор-
та, когда дилижанс тяжело подымался по дороге 
футах в трехстах ниже моего убежища, скрытого 
туманом! И даже ночами, летними благоуханными 
светлыми ночами, сколько раз бродил я, как обо-
ротень, вокруг костра, разведенного на пустынной, 
заросшей лужайке,— пока дубы не дрогнут от пер-
вых ударов дровосека! Ах. сударь, как сладостно 
уединение для поэта! Я был бы счастлив, если бы 
мне дано было жить в лесу и нарушать его покой 
не больше, чем птичка, утоляющая жажду в про-
зрачном ключе, чем пчелка, пьющая сок из ягоды 
боярышника, чем зрелый желудь, падающий сквозь 
листву!.. 

60 В обители Нотр-Дам-д'Этан, ныне заброшенной, в 
1630 году жили каиеллап и отшельник. Последний 
убил своего собрата и был за это приговорен ди-
жонским парламентом к колесованию на площади 
Моримом. (Примеч. автора.) 

7* Тий — общее название маленьких речек. (Примеч. 
автора.) 
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— А искусство? — спросил я. 
— Терпение! Искусство все еще было неуло-

вимо. Изучив зрелище природы, я стал изучать 
человеческие творения. 

Было время, когда Дижон не расточал досу-
жие часы на музыкальных вечерах. Он облекался 
в кольчугу — надевал морион 12 — потрясал прота-
заном 13 — обнажал меч — заряжал пищаль — уста-
навливал на крепостных стенах пушки — выступал 
в поход с барабанным боем, под рваными знаме-
нами, и, подобно седобородому менестрелю, кото-
рый, прежде чем сыграть на скрипке, произносит 
несколько велеречивых слов, он мог бы расска-
зать вам много диковинных историй; поведали бы 
о них и его обрушившиеся бастионы, под разва-
линами коих погребены корни индийских кашта-
нов, некогда украшавших город, поведал бы о них 
и опустевший замок, подъемный мост которого 
сотрясается под усталым шагом кобылы с жан-
дармом, возвращающимся к себе в казарму,—все 
Здесь свидетельствует о двух Дижонах: Дижоне 
нынешнем и Дижоне былых времен. 

Вскоре я совсем освоился с Дижоном XIV 
и XV веков, вокруг которого цепью были разбро-
саны восемнадцать башен, восемь ворот и четыре 
потайных хода — с Дижоном Филиппа Отважного, 
Иоанна Бесстрашного, Филиппа Доброго и Карла 
Смелого, с его самановыми домами под острыми, 
как шутовской колпак, кровлями, с фасадами, пе-
ресеченными андреевским крестом 14; с его особня-
ками, похожими на крепости и изобилующими 
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узкими бойницами, двойными калитками, внутрен-
ними мощеными двориками; — с его храмами, ча-
совнями, аббатствами, монастырями, колокольня-
ми, шпили которых тянулись, как крестный ход, 
а хоругвиями ему служили золотые и лазурные 
витражи, и верующие несли чудотворные релик-
вии, коленопреклоняясь у темных склепов муче-
ников и у переносных алтарей, увитых цветами; — 
с руслом Сюзоны, через которое были переброше-
ны деревянные мостики и сооружены мельницы, 
причем оно разделяло владение аббата Сен-Бе-
нинской обители от владения аббата Сент-Этьен-
ского словно жезл, которым парламентский стар-
шина разнимает двух тяжущихся, готовых лопнуть 
от ярости8*; — наконец, с его людными пред-
местьями, из коих одно, Сен-Николя, растянулось 
двенадцатью улочками на самом солнцепеке, как 
брюхатая свинья, выставившая напоказ все свои 
двенадцать сосков. Я гальванизировал труп, и труп 
восстал. 

Дижон поднимается; он поднимается, шагает, 
бежит! Тридцать колоколов трезвонят в синем 

8* Эти два монастыря, бесконечные распри которых 
не раз вызывали неудовольствия парламента, были 
столь древни, столь могущественны и пользовались 
таким множеством привилегий, дарованных им ко-
ролями и папами, что не существовало в Дижоне 
ни одного духовпого учреждения, которое не зави-
село бы от одной из этих обителей. Семь церквей, 
находившихся в городе, были их дочерьми, но в 
каждом монастыре, кроме того, имелся свой от-
дельный храм.— Монастырь Сент-Этьен сам чека-
нил монету. (Примеч. автора.) 
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небе — небе того оттенка, что любил старик Аль-
брехт Дюрер 15. Толпы теснятся у гостиниц на ули-
це Бушпо, у парилен возле ворот Шануан, у садика 
на улице Сен-Гийом, у разменной конторы на улице 
Нотр-Дам, у оружейных мастерских на улице 
Форж, у фонтана на Францисканской площади, 
у хлебопекарни на улице Без, у крытого рынка 
на площади Шампо, у виселицы на площади Мо-
римон; мещане, дворяне, крестьяне, солдаты, свя-
щенники, монахи, писцы, купцы, пажи, жиды, 
ростовщики, странники, менестрели, судейские, 
чиновники Счетной палаты, чиновники податные, 
чиновники Монетного двора, чиновники лесного 
ведомства, чиновники герцогского двора, вопящие, 
свистящие, стенающие, поющие, просящие, ругаю-
щиеся — в повозках, носилках, на конях, на мулах, 
на иноходце святого Франциска16.— Можно ли 
сомневаться, что город воскрес? Посмотрите, как 
развевается на ветру наполовину зеленое, наполо-
вину желтое шелковое знамя, затканное гербом 
города — красным с золотыми виноградными ло-
зами 9*. 

Но что это за кавалькада? То герцог собрал-
ся на охоту. Герцогиня уже ждет его в Руврском 

Таков был, по мнению Пьера Пайо, старинный герб 
дижонской общины, однако аббат Булемье («За-
писки Дижонской Академии», 1771) считает, что он 
был только красного цвета и без фигур. Не заблуж-
даются ли оба ученых, имея в виду разные эпохи? 
Не был ли герб Дижона сначала сплошь красного 
цвета, к которому впоследствии добавили зеленый 
цвет и золотые виноградные лозы? Здесь нет воз-
можности заняться этим вопросом. (Примеч. ав-
тора.) 
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замке. Какой великолепный выезд, какая много-
численная свита! Монсеньор герцог на сером в 
яблоках коне, вздрагивающем от резкой утренней 
прохлады. Вслед за ним гарцуют, красуются бога-
чи из Шалона, дворяне из Вьенны, рыцари из Вер-
;ки, гордецы из Нешателя, славные бароны из 
Бофремона. — А кто те двое, что замыкают поезд? 
Младший, в бархатном камзоле цвета бычьей кро-
ви и колпаке с погремушками, надрывается от 
смеха; тот, что постарше, в черном, с капюшоном 
суконном плаще, под которым он держит объеми-
стую псалтырь, смущенно поник головой; один из 
них — попечитель непотребных вертепов 10*, дру-
гой — придворный капеллан. Шут задает ученому 
вопросы, на которые собеседник не может ответить, 
и в то время, как простонародье славит рождество, 
в то время, как кони ржут, ищейки лают, рога 
трубят,—те двое, положив поводья на шеи своих 
иноходцев, непринужденно рассуждают о мудрой 
госпоже Юдифи и храбром рыцаре Маккавее17. 

Но вот герольд трубит в рог на вышке герцог-
ского дворца. Это знак охотникам, рассеянным по 
равнине, чтобы они спускали соколов. Погода 
дождливая; сероватая мгла совсем скрывает от 
герольда аббатство Сито, расположенное вдали, 
в болотистом лесу; но вот луч солнца освещает не 
столь отдаленные замок Талан, плоские крыши и 
башенки которого вырисовываются на фоне обла-
ков,— замки сира де Ванту и сеньора де Фонтен 
10* Такой попечитель был у Филиппа Отважного; в 

1396 году король пожаловал ему двести ливров 
(Куртепе). (Примеч. автора.) 
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с флюгерами, выглядывающими из густой листвы 
деревьев,— монастырь Сен-Мор, голубятни коего 
виднеются за целой стаей голубей,— лазарет Сент-
Аполлинер, где всего лишь одни ворота и вовсе 
нет окон,— часовню Сен-Жак де Тримолуа, похо-
жую на паломника в одеянии, обшитом раковин-
ками 18,— и у самых стен Дижона, за угодьями 
аббатства Сен-Бенинь, картезианский монастырь, 
белый, как ряса последователей святого Бруно 19. 

Дижонский картезианский монастырь! Это 
Сен-Дени20 герцогов Бургундских11*. Ах, зачем 
дети так завидуют шедеврам своих отцов! Сходите 

Я сравниваю дижонский монастырь с аббатством 
Сен-Дени лишь в отношении роскоши и великоле-
пия находящихся в них надгробии. В монастыре 
были погребены только три герцога: Филипп От-
важный, Иоанн Бесстрашный и Филипп Добрый, 
и я не упускаю из виду, что в храме в Сито обычно 
хоронили, начиная с Эда I, всех герцогов меровинг-
ской и каролингской династий.— Монастырь был 
основан в 1383 году Филиппом Отважным. Все в 
нем было великолепно: панели из ирландского де-
рева, облачения и покрывала из золотистого барха-
та, занавеси из кипрских и дамасских тканей, сере-
бряные чаши и подсвечники, медные паникадила, 
переносные алтари со статуями из слоновой кости, 
живопись и изваяния знаменитых мастеров того 
времени. Богослужебные сосуды весили 55 марок.— 
Молот революции поверг в прах монастырь и рас-
сеял по собраниям любителей старины остатки 
гробницы Филиппа Отважного, Иоанна Бесстраш-
ного и супруги его Маргариты Баварской (Карл 
Смелый не воздвигал надгробия на могиле своего 
отца Филиппа Доброго). Эти шедевры искусства 
XV века были реставрированы и выставлены в од-
ном из залов дижонского музея. (Примеч. автора). 
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теперь на место, где стоял монастырь, и вы будете 
спотыкаться о Поросшие травою камни, которые 
когда-то были частью свода, алтаря, надгробия, 
каменного пола; камни, некогда овеянные ладаном 
кадильниц, закапанные воском свечей, слышавшие 
Звуки органа; камни, на которые герцоги здравст-
вующие преклоняли колена, а усопшие поникали 
головою.— О тщета величия и славы! Теперь в зем-
лю, где покоится прах Филиппа Доброго, сажают 
тыквы! — От монастыря ничего не осталось! — 
Ошибаюсь! — Еще высятся портал храма и башен-
ка колокольни; легкая и стройная, повитая левко-
ем, башенка похожа на юнца с борзой на поводке; 
поврежденный портал все еще столь прекрасен, 
что мог бы служить драгоценным наперстным укра-
шением какого-нибудь собора. На монастырском 
дворе, кроме того, сохранился огромный пьедестал, 
на котором уже нет креста, а вокруг пьедестала — 
шесть статуй пророков, великолепных в своей 
скорби.— А что оплакивают они? Они оплакивают 
крест, вновь вознесенный ангелами на небеса. 

Судьба картезианского монастыря похожа на 
судьбу большинства памятников, украшавших Ди-
жон ко времени присоединения герцогства к ко-
ролевским владениям. Дижон стал всего лишь 
собственной тенью. Людовик XI лишил город бы-
лого могущества, революция обезглавила его ко-
локольни. Из двух аббатств, двенадцати монасты-
рей, семи храмов и часовни12* в нем осталось 
12* Часовню, как и монастырь и множество других па-

мятников, не миновали неистовства враждующих 
сторон. От часовни не осталось камня на камне: 
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теперь только три церкви. Трое из его ворот за-
перты, потайные ходы разрушены, слободы стерты 
с лица земли, воды Сюзоны исчезли в трубах, на-
селение его оскудело, а дворянство обабилось.— 
Увы! Оно и видно, что герцог Карл13* со своей 
дружиной ушел на войну — вот уже почти четыре 
века тому назад,— да так и не вернулся. 

И я бродил среди этих развалин, как антиква-
рий, ищущий после ливня римские медали на 
месте какого-нибудь castrum * 21. В умершем Ди-
жоне еще сохранилось нечто из того, чем он был; 
он подобен богатым галлам, которых хоронили, 
положив им в рот золотую монету, а другую — 
в правую руку. 

В этой обители, воздвигнутой герцогом Гюгом III 
около 1171 года, по возвращении из крестового по-
хода, хранилось множество предметов искусства и 
благочестивых вкладов. Что сталось, скажем, с ее 
историческими витражами и статуями, с деревян-
ными хорами, где были размещены гербы первых 

тридцати одного рыцаря ордена Золотого Руна, 
учрежденного Филиппом Добрым, с прекрасным 
сосудом, где хранилась чудотворная облатка,— над 
вим в праздники сиял золотой венец, который ко-
роль Людовик XII, выздоровев от опасной болезни, 
послал в 1505 году капитулу часовни, поручив до-
ставить дар двум герольдам? —* «Время ступило 
один шаг, и земля обновилась»,—»сказал где-то гос-
подин де Шатобриан. (Примеч. автора.) 

, а* Шарль (Карл) Смелый, последний герцог Бургунд-
ский, был убит в сражении при Панси в воскре-
сенье 5 января 1476 года. (Примеч. автора ) 

* небольшой крепости (лот.). 
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— А искусство? — спросил я. 

— Однажды у церкви Нотр-Дам я наблюдал, 
как Жакмар, его жена и ребенок отбивают пол-
день.— Точность, тяжеловесность, равнодушие 
Жакмара сразу же выдают его фламандское про-
исхождение, даже если бы мы не знали, что он 
отмерял время славным обывателям Куртре во 
время разграбления этого города в 1383 году. Гар-
гантюа украл парижские колокола, Филипп От-
важный — башенные часы Куртре; каждый дей-
ствует на свой лад.— Вдруг сверху раздался взрыв 
хохота, и я увидел на углу древнего здания одно 
из тех страшных чудищ22, которых средневековые 
ваятели подвешивали за плечи к соборным водо-
сточным желобам; то был жуткий образ осужден-
ного на адские муки — он высунул язык, скреже-
тал зубами и заламывал руки.— Его-то хохот и 
услышал я. 

— Это вам в глаз что-то попало! — вскричал я. 

— Ни соринки в глазу, ни былинки в ухе 
у меня не было. Каменное изваяние хохотало, хо-
хотало судорожно, жутко, адски, в то же время 
издевательски, язвительно, смачно. 

Мне стало стыдно, что я столько времени уде-
ляю какому-то помешанному. И тем не менее я 
улыбкой поощрил занятные россказни этого розен-
крейцера от искусства. 
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— Приключение заставило меня призадумать-
ся,— продолжал он,— Я подумал, что раз Бог и Лю-
бовь — первооснова искусства, раз им принадле-
жит то, что в искусстве составляет чувство,— не 
может ли Сатана быть второю основой и представ-
лять собою то, что в искусстве составляет идею? — 
Не дьявол ли соорудил Кельнский собор? 23 

И вот я ищу дьявола. Я корпел над колдов-
скими писаниями Корнелия Агриппы24 и поймал 
черную курицу 25 моего соседа, школьного учите-
ля, но дьявола в ней не больше, чем в четках 
набожной старухи. А ведь дьявол как-никак су-
ществует; блаженный Августин точно описал его 
собственной рукой: Daemones sunt genere anima-
lia ingenio rationabilia, animo passiva, corpore 
aerea, tempore aeterna *. Сказано ясно. Дьявол 
существует. Он разглагольствует в парламенте, 
выступает в суде, играет на бирже. Его изобража-
ют на виньетках, расписывают в романах, выводят 
в драмах. Его видишь всюду, вот как я вижу вас. 
Карманные зеркальца только для того и приду-
маны, чтоб ему удобнее было подстригать бородку. 
Полишинель26 прозевал своего, а также и нашего 
врага. Ах, почему только не прикончил он лука-
вого, хлопнув его по башке дубинкой! 

Перед сном я выпил эликсир Парацельса 2\ 

• Демопы суть животпые, по врожденным свойст-
вам — разумные, по существу своему — находящие-
ся всюду, по составу — воздушные, по времени ^ 
вечные (лат.). 
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От него у меня заболел живот. Но дьявола с рога-
ми и хвостом я так нигде и не встретил. 

А вот и еще разочарование: в ту ночь гроза 
совсем залила древний город, погруженный в сон. 
Как я ощупью бродил в потемках, по закоулкам 
Нотр-Дам — это может объяснить вам только свя-
тотатец. Нет такого затвора, к которому преступ-
ник не подобрал бы ключа.— Но сжальтесь надо 
мною — мне необходимы были облатка и кусочек 
покрывала с мощей святого.— Вдруг огонек про-
резался сквозь потемки, затем показалось еще не-
сколько огоньков, и я увидел кого-то; в руке он 
держал длинную палку с фитилем и зажигал свечи 
у главного алтаря. То был Жакмар; он был так 
же невозмутим, каким бывает всегда под часовым 
колоколом; он затеплил все свечи, ничуть не сму-
щаясь и даже не замечая присутствия непосвя-
щенного соглядатая. Коленопреклоненйая Жакли-
на, не шевелясь, стояла на обычном месте; потоки 
дождя струились по ее свинцовой юбке, скроенной 
по брабантской моде, сбегали по железному во-
ротничку словно складки брюггских кружев, текли 
по ее деревянному лицу, раскрашенному, как 
нюрнбергская кукла28. Я робко задал ей вопрос 
насчет дьявола и искусства, но тут рука злодейки 
вдруг резко опустилась, тяжелый молот, который 
она держала, с грохотом ударился о колокол, и под 
тысячекратное эхо появилась толпа аббатов, ры-
царей, благотворителей, древние мумии которых 
населяют подземелья храма; они торжественно 
шествовали вокруг сияющего алтаря, где блистали 
дивным, небесным великолепием ясли младенца 
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Христа. Черная мадонна 14* 29, мадонна варварских 
времен, высотою в локоть, с трепещущим тонким 
венцом на голове, в накрахмаленном, усеянном 
жемчугом одеянии, чудотворная мадонна, перед 
которой потрескивает серебряный светильник, 
спрыгнула со своей подставки и, как юла, закру-
жилась на каменном полу. Она выступала из глу-
бин храма, прихотливо и изящно подпрыгивая, 
и сопутствовал ей маленький Иоанн Креститель 
из воска и шерсти, но на него упала искорка, он 
загорелся и расплавился, оставив два пятна — си-
нее и красное. Жаклина взяла ножницы, чтобы 
состричь волоски с темени своего младенца; поо-
даль зажглась свеча, осветив боковой придел с ку-
пелью, и тут... 

— И тут? 

И тут я проснулся — яркое солнце пробралось 
в щелку ставен, под окном копошились воробьи, 
в небе колокола затянули антифон30. Все это мне 
приснилось. 

— А дьявол? 
— Не существует. 

— А искусство? 

— Существует. 
— Но где же? 

14* Эта статуя была глубоко чтима еще и XII веке. Она 
вырезана из тяжелого, жесткого, темного дерева, 
по-видимому из каштана. (Примеч. автора.) 
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— В лоне господнем. 

И он обратил к небесам взор, в котором 
блестели слезинки. 

— Все мы, сударь, лишь копировщики Созда-
теля. Самое прекрасное, самое великолепное, са-
мое восхитительное наше создание всегда лишь 
недостойная подделка, лишь тусклый отблеск его 
бессмертных творений. Всякая самобытность — 
орленок, который вылупливается из яйца лишь на 
священных и громокипящих высотах СинаяS1. 

— Да, сударь, я долго искал совершенное 
искусство. О бред! О безумие! Взгляните на это 
чело и следы, оставленные на нем железным вен-
цом страданий! Тридцать лет! А сокровенная кни-
га, над которой я неотступно провел столько но-
чей, ради которой я пожертвовал молодостью, 
любовью, богатством, развлечениями, лежит бес-
чувственная и равнодушная, как презренный ка-
мешек в пепле моих иллюзий. Небытию не оживить 
небытия. 

Он поднялся с места. Я выразил ему сочув-
ствие, лицемерно и пошло вздохнув. 

— Эта рукопись поведает вам,— добавил он,— 
сколько инструментов испробовал я, прежде чем 
нашел тот, что издает чистый и выразительный 
Звук, сколько кистей я извел, прежде чем заметил 
на полотне слабые признаки светотени. Здесь при-
ведены, быть может, новые основы гармонии и 
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красок — единственный итог моих ночных бдений 
и единственная за них награда. Прочтите ее; 
завтра мне ее вернете. На соборных часах бьет 
шесть — они гонят прочь солнце, уже готовое спря-
таться за кусты сирени. Я запрусь дома, чтобы 
заняться своим завещанием. Будьте здоровы. 

- Сударь! 

Куда там! — он находился уже далеко. Я был 
смущен и растерян, как тот председатель суда, 
у которого секретарь поймал на носу блоху. Ру-
копись называлась: «Гаспар из Тьмы 32. Фантазии 
в манере Рембрандта и Калло» 33. 

На другой день была суббота. В «Пищали» — 
ни души. Несколько евреев праздновали шабес 34. 
Я бегал по городу, спрашивая у каждого встреч-
ного: где мне найти господина Гаспара из 
Тьмы? Одни говорили мне в ответ: «Шутите?». 
Другие: «Чтоб он свернул вам шею!». И на этом 
разговор кончался. Я подошел на улице Сен-Фе-
лебйр к какому-то виноградарю, горбатому коро-
тышке, который потешался надо мною, стоя у себя 
на крыльце. 

— Знакомы вы с господином Гаспаром из 
Тьмы? 

— А что вы от него хотите? 
— Хочу вернуть ему книгу, которую он дал 

мне почитать. 
— Не иначе как колдовскую? 
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— Почему колдовскую? Скажите мне, где он 
живет, прошу вас. 

— Вон там, где висит дверной молоток. 

— Но ведь это дом... Вы направляете меня 
к господину кюре? 

А сейчас туда вошла красавица-смуглянка, 
что стирает господину шоре стихари и брыжи. 

— Что это значит? 

— Это значит, что господин Гаспар из Тьмы 
иной раз наряжается миловидной молоденькой 
девушкой, чтобы искушать набожных людей. Сви-
детельство тому — его приключение со святым 
Антонием, моим покровителем35. 

— Избавьте меня от ваших шуток и скажите, 
где находится господин Гаспар из Тьмы? 

— Он в аду. Где же еще ему быть? 

— Ах, вот в чем дело! Наконец-то понимаю! 
Неужели? Неужели Гаспар из Тьмы?\. 

— Разумеется... это дьявол! 

— Благодарю, почтенный!.. А если Гаспар из 
Тьмы в аду — так пусть там и жарится. А его со-
чинение я напечатаю. 

Луи Бертран. 
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У искусства всегда два противоположных об-
лика: это медаль, одна сторона которой напоми-
нает, скажем, черты Пауля Рембрандта, другая — 
черты Жака Калло.— Рембрандт — белобородый 
философ, замыкающийся в своем убежище, погру-
женный в размышления и молитву, смежающий 
глаза, чтобы сосредоточиться, беседующий с ду-
хами красоты, мудрости и любви и пытающийся 
любой ценой проникнуть в таинственные символы 
природы.— Калло, наоборот, игривый, хвастливый 
ландскнехт, важно расхаживающий по площади, 
горланящий в таверне, ласкающий цыганских де-
вушек, полагающийся только на свою рапиру и 
мушкет и заботящийся лишь о своих усах.— И вот 
сочинитель сей книжечки взглянул на искусство 
с этих двух точек зрения; но он не слишком огра-
ничивал себя: наряду с манерой Рембрандта и 
Калло тут встретятся и очерки в духе ван Эйка, 
Луки Лейденского, Альбрехта Дюрера, Питера 
Неефа, Брейгеля Бархатного, Брейгеля Адского, 
ван Остаде, Джерарда Доу, Сальватора Розы, Му-
рильо, Фюзели1 и многих других мастеров раз-
личных школ. 

А если у сочинителя спросят, почему он не 
предварил свою книжечку какой-нибудь броской 
литературной теорией, то придется ответить, что 
господин Серафен не объяснил ему механизм сво-
их китайских теней2 и что Полишинель скрывает 
от любопытной толпы ниточку, которую приводит 
в движение его рука,— Он ограничится тем, что 
подпишет свою книгу: 

Гаспар из Тъмыт 
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И жилищу моему для славы путь 
неведом, 

За песней жалобной она не мчится 
следом; 

Та песнь мне одному мила. 

Ш Брюньо. Ода 

На проказы ваших блуждаюь{их ду-
хов,— сказал Адам,— л обращаю не 
больше внимания чем орел на стаю 
диких гусей: все ьти твари разбежались 
с тех пор, как в храмах стали пропове-
довать достойные пастыри и народ 
услышал святые истины. 

Вальтер Скотт. Аббат, гл. XVI 

Милую книжечку твоих стихов через сто лет 
будут, подобно нам, лелеять, как драгоценность, 
владелицы замков, щеголи и менестрели, она оста-
нется декамероном любви и будет служить оби-
тателям поместий утехой их благородных до-
сугов. 

Зато книжечка, которую я посвящаю тебе, 
позабавив, быть может, одно утро двор и горожан, 
которых порою забавляет какой-нибудь пустяк, 
к тому времени претерпит то, что суждено всему 
обреченному на смерть. 

Тогда пусть неведомый библиофил извлечет 
из могилы эту заплесневевшую, трухлявую кни-
жицу, и он на первой странице прочтет твое про-
славленное имя, которому моего имени не спасти 
от забвения. 
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Любопытпый высвободит легкий рой моих ду-
хов, после того как столько времени серебряные 
застежки продержат их в пергаментной темнице. 

И для него эта находка будет не менее цен-
ной, чем для нас находка какой-нибудь легенды, 
записанной готическими буквами, с гербом в виде 
единорога или двух аистов. 

Париж, 20 сентября 1836 г. 



Ф А Н Т А З И И 
ГАСПАРА ИЗ Т Ь М Ы 



ФЛАМАНДСКАЯ ШКОЛА 

I. ГАРЛЕМ 
Как только амстердамский золотой 

петух пропоет — 
Гарлемская золотая курочка снесет 

яичко. 
Нострадамус Центурии 

Гарлем, восхитительная картинка народной 
жизни, заключающая в себе всю сущность фла-
мандской школы; Гарлем, писанный Яном Брей-
гелем, Питером Неефом, Давидом Тенирсом и 
Паулем Рембрандтом 2; 

И канал, где зыблется синяя вода, и храм, где 
полыхает золотой витраж, и балкон, где на сол-
нышке сушится белье, и крыши, увитые зеленым 
хмелем; 

И аисты, кружащие вокруг городских башен-
ных часов, вытянув шею, чтобы поймать клювом 
капли дождя; 
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И беспечный бургомистр, поглаживающий 
свой двойной подбородок, и влюбленный садовник, 
чахнущий оттого, что не в силах оторвать взор от 
тюльпана; 

И цыганка, разомлевшая над мандолиной, 
и старик, увлеченный игрой на роммельпоте3, 
и мальчик, надувающий бычий пузырь; 

И бражники, курящие трубки в подозритель-
ном кабачке, и служанка с постоялого двора, вы-
вешивающая за окно тушку фазана. 

II. КАМЕНЩИК 
Каменщик. Взгляните на эти 

бастионы, контрфорсы: кажется, будто 
они сооружены в расчете на вечность. 

Шиллер. Вильгельм Телль 

Каменщик Абраам Кнюпфер, с мастерком 
в руке, распевает, взгромоздясь на воздушные 
леса — так высоко, что может прочесть готиче-
скую надпись на большом колоколе, в то время 
как под ногами у него — церковь, окруженная три-
дцатью аркбутанами \ и город с его тридцатью 
церквами. 

Он видит, как потоки воды сбегают по чере-
лицам и каменные чудища2 изрыгают их в тем-
ную бездну галерей, башенок, окон, парусов, ко-
локоленок, крыш и балок, где серым пятном вы-
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деляется неподвижное продолговатое крыло яст-
реба. 

Он видит крепостные сооружения звездопо-
добных очертаний, цитадель, которая пыжится, 
как запеченная в тесте курица, видит дворы рос-
кошных особняков, где водометы иссякают от па-
лящего солнца, и монастырские сады, где тень 
ползет вокруг колонн. 

В пригороде расположились имперские вой-
ска. Вот один из всадников бьет в барабан. Абраам 
Кнюпфер различает его треуголку, красные шер-
стяные аксельбанты, косичку, перевязанную лен-
той, кокарду и позумент. 

А еще видит он солдат; в парке, под сенью 
величественных деревьев, на привольных изумруд-
ных лужайках, они стреляют из пищалей по дере-
вянной птичке, привязанной к вершине майского 
дерева3. 

Вечером же, когда прекрасный неф храма 
уснул, сложив руки крестом, он со своей лесенки 
увидел на горизонте деревню, подожженную сол-
датней и пылавшую словно комета в лазури неба. 

2 Алоизиюс Бертран 



34 Фантазии Гастгара из Тьмы 

III. ЛЕЙДЕНСКИЙ ШКОЛЯР 
В наше время надо быть сугубо 

осторожным, особенно с тех пор, как 
фальшивомонетчики обосновались в здеш~. 
них местах. 

«Осада Берг-оп-Зоом» 1 

Уткнув подбородок в брыжи из тонких кру-
жев, мессир Блазий располагается в кресле, оби-
том утрехтским бархатом; видом своим он напоми-
нает жареную дичь, которую повар разложил на 
фаянсовом блюде. 

Он садится за конторку, чтобы отсчитать сда-
чу с полфлорина; а я, бедный лейденский школяр 
в потертых штанах и дырявой шапке, стою перед 
ним на одной ноге, как журавль на частоколе. 

Вот из лаковой шкатулки с мудреными китай-
скими человечками вылезают юстирные весы2 — 
словно паук, собирающийся, поджав длинные лап-
ки, укрыться в чашечке пестрого тюльпана. 

Когда видишь, как у мастера вытянулось 
лицо, как он худыми дрожащими пальцами пере-
бирает червонцы, — разве не скажешь, что это вор, 
пойманный с поличным и вынужденный, под ду-
лом пистолета, возвратить богу то, чем он пожи-
вился с помощью дьявола? 

Мой флорин, который ты недоверчиво рас-
сматриваешь в лупу, куда менее подозрителен и 
темен, чем твои узкие серые гляделки, коптящие, 
словно плохо затушенная плошка. 
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Весы снова спрятались в лаковый ларчик 
с яркими китайскими человечками, мессир Блазий 
привстал со своего кресла, обитого утрехтским 
бархатом, а я, бедный лейденский школяр в ды-
рявых чулках и обуви, пячусь к выходу, кланяясь 
до самой земли. 

IV. БОРОДА КЛИНОМ 
Лишь тот, чья борода кудрява, 
Кто статен, горд, в осанке прям 
И ус закручивает браво, 
Заслуживает одобренъя дам. 

д'Ассуси. Стихотворения 

В тот день в синагоге был праздник; во тьме, 
как звезды, блистали серебряные светильники, 
и молящиеся в телесах1 и очках прикладывались 
к своим молитвенникам, бормоча, гнусавя, попле-
вывая и сморкаясь — кто стоя, а кто сидя на 
скамьях. 

И вот вдруг среди этого множества округлых, 
продолговатых, квадратных бород, пушистых, кур-
чавых, благоухающих амброй и росным ладаном, 
была замечена бородка, подстриженная клином. 

Ребе Элеботам во фланелевой ермолке, свер-
кавшей драгоценными каменьями, поднялся с ме-
ста и сказал: «Кощунство! Среди нас — борода 
клином!». 

2* 
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«Лютеранская борода!2 — Куцый кафтан! — 
Смерть филистимлянину!» 3 — И правоверные за-
шумели на скамьях и затрепетали от ярости, 
а главный раввин вопил: «Одолжи мне, Самсон, 
свою ослиную челюсть!». 

Но тут рыцарь Мельхиор развернул лист пер-
гамента, скрепленный имперской печатью. «При-
казываем,—прочитал он,—задержать мясника 
Исаака ван Хека, повинного в убийстве, и повесить 
оную израильскую свинью между двумя свиньями 
фламандскими». 

Из темного прохода тяжелым шагом, бряцая 
оружием, выступили тридцать алебардщиков. «Пле-
вать мне на ваши алебарды!» — злобно усмехнув-
шись, воскликнул мясник Исаак. И, устремившись 
к окну, бросился в Рейн. 

V. ПРОДАВЕЦ ТЮЛЬПАНОВ 
Среди цветов тюльпан — то оке, что 

павлин среди птиц. Один лишен аро-
мата, другой — голоса; один гордится 
своим нарядом, другой — хвостом. 

«Сад редких и диковинных цветов» 

Ни звука — если не считать шелеста перга-
мента под пальцами ученого мужа Гейльтена, ко-
торый отрывал взор от Библии, испещренной ста-
ринными миниатюрами, лишь с тем,\чтобы полю-
боваться золотом и пурпуром двух рыбок, заклю-
ченных в тесном сосуде. 
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Створки двери распахнулись: то был прода-
вец цветов; держа в руках несколько горшков 
с тюльпанами, он попросил прощения, что помешал 
читать столь премудрой особе. 

Господин! — сказал он,—вот сокровище из 
сокровищ \ чудо из чудес! Такая луковица зацве-
тает лишь раз в столетие в серале Константино-
польского императора! 

«Тюльпан! — вскричал разгневанный старик,— 
тюльпан! Символ похоти и гордыни, породивших 
в злосчастном городе Виттенберге мерзостную 
ересь Лютера и Меланхтона! 2» 

Мэтр Гейльтен сомкнул застежки Библии, 
убрал очки в очешник и раздернул занавеску на 
окне; луч солнца осветил страстоцвет с терновым 
венцом, губкою, плетью, гвоздями и пятью ранами 
Спасителя. 

Продавец тюльпанов, не ответив на слова, 
почтительно поклонился; его привел в замеша-
тельство пристальный взгляд герцога Альбы, изо-
бражение коего — совершенное творение Гольбей-
на3 — висело тут же на стене. 
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VI. ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ РУКИ 
Почтенная семья, в которой никогда 

не было ни несостоятельных должни-
ков, ни повешенных. 

«Родня Жана де Нивеля 1» 

Большой палец — это фламандский кабатчик, 
озорник и насмешник, покуривающий трубку на 
крылечке, под вывеской, где сказано, что здесь 
торгуют забористым мартовским пивом. 

Указательный палец — это его жена, бабища 
костлявая, как вяленая вобла; она с самого утра 
лупит служанку, к которой ревйует, и ласкает 
шкалик, в который влюблена. 

Средний палец — их сын, топорной работы 
парень; ему бы в солдаты идти, да он пивовар, и 
быть бы жеребцом, да он мужчина. 

Безымянный палец — их дочка, шустрая и за-
диристая Зербина; дамам она продает кружева, 
зато поклонникам не продаст и улыбки. 

А мизинец — баловень всей семьи, плаксивый 
малыш, вечно цепляется за мамашин подол, слов-
но младенец, подхваченный клюкою людоедки. 

Пятерня эта готова дать при случае оглуши-
тельную оплеуху, запечатлев на роже пять лепест-
ков левкоя — прекраснейшего из всех, когда-либо 
взращенных в благородном граде Гарлеме. 
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VII. ВИОЛА ДА ГАМБА1 

Он с полной уверенностью узнал блед-
ное лицо своего закадычного друга 
Шана-Гаспара Дебюро, знаменитого 
ярмарочного клоуна, взиравшего на него 
с непередаваемым выражением лукав-
ства и добродушия. 

Теофилъ Готъе. Онуфрий 

На дворе стемнело. 
Мой дружок Пьеро, 
У меня есть дело, 
Дай-ка мне перо! 
Догорела свечка, 
Огонек погас. 
Надо мне словечко' 
Написать сейчас. 

Народная песенка 

Едва регент2 коснулся смычком гулкой виолы, 
как она ответила ему потешным урчанием, рула-
дами и бульканьем, словно страдала расстройством 
желудка, нередким у персонажей итальянской 
комедии. 

Началось с того, что дуэнья Барбара кинулась 
с бранью на дурака Пьеро, потому что он, растя-
па, выронил из рук шкатулку с париком господина 
Кассандра и рассыпал всю пудру по полу. 

Бедный господин Кассандр нагнулся, чтобы 
подобрать парик, а тем временем Арлекин дал 
старику пинок в задницу; Коломбина3 смахнула 
слезинку, наплывшую от безудержного смеха, 
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а набеленное мукою лицо Пьеро исказилось улыб-
кой, и рот у него вытянулся до самых ушей. 

Но вскоре, когда взошла луна, Арлекин, у ко-
торого погасла свечка, стал просить своего друга 
Пьеро впустить его к себе и дать огонька; таким 
образом предателю удалось похитить девушку, 
а вместе с нею и ларчик старика. 

* * • 

«Черт бы побрал лютника Иова Ханса, про-
давшего мне эту струну!» — воскликнул регент, 
укладывая пыльную виолу в пыльный футляр.— 
Струна лопнула. 

VIII. АЛХИМИК 
Нашу науку постигают двумя путя' 

ми, сиречь путем учения у мастера — 
из уст в уста и никак не иначе — или 
благодаря откровению и внушению 
свыше; а не то так при помощи книг, 
но они зело темны и запутанны; дабы 
в оных отыскать смысл и истину, над-
лежит быть зело проницательным, тер-
пеливым, прилежным и бдительным. 

Пьер Вико. Ключ к тайнам философии 

Опять неудача! — И зря целых три дня и три 
ночи, при тусклом мерцании светильника, я пере-
листывал сокровенные труды Раймонда Луллия1. 

Да, неудача, если не считать, что сквозь гу-
дение раскаленной реторты слышался издеватель-
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ский смех саламандры 2, которая забавляется тем, 
что не дает мне погрузиться в размышления. 

То она подвешивает хлопушку к волоску моей 
бороды, то пускает из лука огненную стрелу мне 
на кафтан. 

Или же начинает чистить свои доспехи — 
тогда пепел из очага сыплется на мою рукопись 
и летит в чернильницу. 

А реторта, все более и более раскаляясь, за-
певает ту же песенку, что насвистывает дьявол, 
когда святой Элигий3 у себя в кузнице терзает 
ему нос раскаленными щипцами. 

Как-никак опять неудача! — И вновь три дня 
и три ночи придется мне, при тусклом мерцании 
светильника, перелистывать сокровенные труды 
Раймонда Луллия! 

IX. СБОРЫ НА ШАБАШ 
Ночью она встала и, затеплив свечу, 

взяла склянку и натерла себе тело са-
лом; затем прошептала какие-то словеса 
и понеслась на шабаш. 

Жан Боден. О бесовской одержимости 
колдуний 

Их собралось с дюжину, и они хлебали варево 
из браги, и каждый держал в руке вместо ложки 
кость из плеча покойника. 

Очаг был раскален докрасна, свечи множились 
в густом чаду, от мисок же несло, как весной из 
выгребных ям. 
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А когда Марибас смеялась или плакала, каза-
лось, будто это смычок стонет, касаясь трех струн 
сломанной скрипки. 

Но вот служивый при свете сального огарка 
дьявольски развернул на столе колдовскую книгу, 
и на страницу упала опаленная муха. 

Муха еще жужжала, когда на край магиче-
ского фолианта вскарабкался паук с огромным 
мохнатым брюхом. 

Но колдуны и колдуньи уже вылетели через 
трубу верхом кто на помеле, кто на каминных 
щипцах, Марибас же — на ручке от обыкновенной 
сковороды. 

Здесь кончается 
первая книга 

Фантазий 
Гаспара из Тьмы 



СТАРЫЙ ПАРИЖ 

X. ДВА ЕВРЕЯ 
Ты сварлив, муженек, 
Ты ревнив, муженек, 
Но меня все равно 
Не запрешь на замок. 

Старинная песенка 

Два еврея, остановившись у меня под окном, 
загадочно отсчитывали по пальцам часы медли-
тельной ночи. 

Есть ли у вас деньги, ребе? — спросил 
младший у старшего. 

— Кошель мой — не погремушка,— отвечал 
тот. 

Но вот из соседних закоулков шумно хлынула 
ватага молодцов, и окно у меня задрожало от 



44 Фантазии Гаспара из Тьмы 

выкриков, словно на стекла посыпалась дробь из 
духового ружья. 

• * * 

То были озорники, весело бежавшие на Ры-
ночную площадь, откуда тянуло горелым и ветер 
гнал искорки от пылавшей соломы. 

— Эй, эй! Держи карман шире! Мое почте-
ние сударыне Луне! — Сюда, чертова братия! Два 
жида в неурочный час! — Вей, бей! Жидам — день, 
бродягам — темь! 

• * * 

А с высоты, с готических башеи храма свя-
того Евстафия несся перезвон дребезжащих коло-
колов: «Динг-дон, динг-дон, пусть вам будет сладок 
сон, динг-дон!». 
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XI. НОЧНЫЕ БРОДЯГИ 
Холод мучит, 
Ветер крючит, 
Голод пучит. 

Песенка бродяги 

— Эй, посторонитесь-ка, дайте погреться! 
— Не хватает тебе только сесть верхом на 

очаг! У парня ноги все равно что каминные щипцы. 

Уже час ночи! — Ветер лютый! — А знаете ли, 
совиное племя, отчего луна так ярко светит? От-
того, что там жгут рога обманутых мужей. 

На рдеющих угольях неплохо бы мясца 
поджарить! — Как пляшут над головешками голу-
бые огоньки! Эй, какой же это срамник побил 
свою срамницу? 

У меня нос отмерз! — У меня поножи ис-
пеклись! — А тебе, Шупий, ничего в пламени не 
мерещится? — Алебарда мерещится.— А тебе, Жан-
пуаль? — Мне — глаз. 

Расступись, расступись, место господину 
де Ля Шуссери! — Какой на вас, господин стряп-
чий, для зимней стужи теплый мех, перчатки ка-
кие! — Еще бы, жирные коты лапок себе не от-
мораживают! 

— А, вот и господа из ночного дозора! — 
У вас сапоги дымятся.— А что с ворами? — Двоих 
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мы застрелили из одной пищали, остальные бро-
сились вплавь через реку. 

* * * 

Так мирно беседовали вокруг костра ночные 
бродяги, стряпчий, искавший себе подходящую 
девицу, и стражники, которые степенно описывали 
подвиги своих дрянненьких пищалей. 

XII. ФОНАРЬ 
Маска. Какая темень1 Одолжи 

мне свой фонарь. 
Меркурио. Как бы не так! Котам 

фонарь заменяют собст-
венные глаза. 

«В карнавальную ночь» 

Ах, и зачем только вздумалось мне, крошеч-
ному блуждающему огоньку, в тот вечер укрыться 
от грозы в фонаре госпожи де Гургуран! 

Я потешался, слыша, как какой-то нечистый 
дух, застигнутый ливнем, жужжит вокруг освещен-
ного домика и никак не может найти дверь, через 
которую мне удалось туда забраться. 

Бедняга совсем продрог и охрип, но тщетно 
взывал он ко мне, моля позволить ему хотя бы 
зажечь от горевшей у меня свечи огарок, чтобы 
ему легче было выбраться на дорогу. 
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Вдруг желтая бумага фонаря вспыхнула — ее 
прорвал порывистый ветер, от которого на улице 
стонали вывески, болтавшиеся наподобие знамен. 

— Господи! Смилуйся! — воскликнула монаш-
ка, осеняя себя крестным знаменем.— «Черт бы 
тебя побрал, колдунья»,— вскричал я, раздув пла-
мя, что твой фейерверк. 

Увы! А я-то еще утром мог потягаться наря-
дом и осанкой со щеглом господина де Люина, 
гордым своей малиновой грудкой! 

XIII. НЕЛЬСКАЯ БАШНЯ 
В Нельской башне было караульное 

помещение, но по ночам там размеща-
лась стража. 

Врантом 

— «Валет крестей!» — «Дама пик! Моя взя-
ла!» Тут проигравший стражник так ударил ку-
лаком по столу, что ставка его полетела на пол. 

А мессир Гуг, начальник дозора, плюнул в же-
лезную жаровню и скорчил при этом рожу, словно 
босяк, вместе с похлебкой проглотивший паука. 

— «Мать честная! Неужто колбасники стали 
отваривать свиней по ночам? Э» черт возьми! Да 
это баржа с соломой полыхает на Сене!» 
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Пожар, поначалу всего лишь безобидный 
блуждающий огонек, трепетавший в речном тума-
не, вскоре обернулся разъяренным дьяволом, не-
истово палил из пушки и отпускал из пищалей зал-
пы вниз по течению реки. 

Несметное скопище бродяг, калек, оборван-
цев сбежалось на берег и отплясывало жигу на 
фоне извивающихся языков пламени и клубов 
дыма. 

А друг против друга высились освещенные 
заревом Нельская башня, из которой, с мушкетом 
на плече, вышли стражники, и башня Лувра, где 
у окна стояли король с королевой и, скрытые от 
толпы, наблюдали за происходящим. 

XIV. ЩЕГОЛЬ 
Он фанфарон, он щеголь. 

Скаррон. Стихотворения 

Мои лихо закрученные усы похожи на хвостик 
сказочного пугала, белье мое в чистоте не усту-
пает трактирной скатерти, а камзол у меня не 
старее королевских шпалер. 

При взгляде на мою нарядную внешность кто 
подумал бы, что голод, притаившийся в моем брю-
хе, терзает меня, затягивая петлю, которая вот-вот 
меня удавит, как висельника? 
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— Ах, если бы из окошка, где светится ого-
нек, упал мне на шляпу не этот увядший цветок, 
а жареная перепелка! 

На Королевской площади нынче вечером та-
кое множество фонариков, что светло, как в ча-
совне с бесчисленными свечами! — Расступись, до-
рогу носилкам! — Студеный напиток! — Неаполи-
танские макароны! — А ну, малыш, дай-ка я паль-
цем попробую твою форель с подливкой! Ах ты, 
плут, рыбка-то твоя обманная, пряностей мало-
вато! 

— Не Марион ли Делорм 1 идет там под руку 
с герцогом де Лонгвилем 2? За юной куртизанкой 
бегут, тявкая, три болонки; в глазах у нее — див-
ные алмазы. А у старого придворного на носу — 
дивные рубины. 

И щеголь разгуливал, лихо подбоченясь, рас-
талкивал мужчин и улыбался дамам. На обед де-
нег у него не хватало, поэтому он купил себе 
букетик фиалок. 



50 Фантазии Гастгара из Тьмы 

XV. ВЕЧЕРНЯ 

Когда под Рождество, в полумраке ночей 
Наполнят храм шаги и язычки свечей... 

Виктор Гюго. Вечерние песни 

Dixit Dominus Domino шео: «Sede а 
dextris meis...» * 

Вечерня 

Переворачивая страничку за страничкой Псал-
тыри — такой же грязной, как и их бороды,— 
тридцать монахов славили господа и поносили 
сатану. 

* • • 

«Сударыня, ваши плечи подобны букету ли-
лий и роз». Кавалер склонился к даме и острием 
шпаги невзначай попал в глаз своему слуге. 

«Насмешник! — проронила она жеманно,— вам 
вздумалось отвлечь меня?» — «Вы читаете „Под 
ражание Христу" сударыня?» — «Нет,— „Игру 
любви и волокитства" 2». 

Но вот вечерня отошла. Дама закрыла молит-
венник и поднялась со скамьи. «Теперь домой,— 
молвила она,— на сегодня достаточно молиться». 

• Сказал г о с п о д ь г о с п о д у м о е м у : « В о с с я д ь о д е с н у ю 
меня. . . » (лат.). 
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А мне, паломнику, стоявшему на коленях в 
сторонке, под органом, почудилось, будто ангелы 
тихо нисходят с небес. 

До меня донеслось нежное благоухание лада-
на, и господь даровал мне радость подобрать на 
ниве богача несколько колосьев, оставшихся в удел 
бедняку. 

XVI. СЕРЕНАДА 
Ночью все кошки серы. 

Поговорка 

Лютня, гитара да гобой. Нестройное, нелепое 
созвучие. Мадам Лора у себя на балконе, за став-
нем. Ни единого фонаря на улице, ни единого 
огонька в окнах. Луна на ущербе. 

«Это вы, д'Эспиньяк? — Увы, нет. — Так это 
ты, малыш Флёр д'Аманд? — И тут не угадали.— 
Как? Это опять вы, господин де Ля Турнель! Доб-
рый вечер! Все еще не теряете надежды?» 

Музыканты, притаившись в углу: «Господин 
советник только простудится, вот и все.— И как 
Это вздыхателю не страшен муж? — Да ведь муж 
в отъезде». 

Кто же тут, однако, перешептывается? — «Сто 
червонцев в месяц! — Прекрасно! — Карата с дву-
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мя ливрейными слугами.— Восхитительно! — Особ-
няк в самом роскошном квартале.— Великолеп-
но! — И сердце мое, преисполненное любви.— Ах, 
как я заживу!» 

Музыканты все в том же укрытии: «Слышу, 
мадам Лора смеется.— Жестокосердая становится 
добрее.— А как же иначе? Еще в незапамятные 
времена искусство Орфея даже тигров укрощало» \ 

Мадам Лора: «Подойдите, бесценный мой; 
я на ленточке спущу вам ключ от моей опочиваль-
ни». И тут парик господина советника окропился 
росой, брызнувшей отнюдь не с небесных светил.— 
«Эй, Гедеспен,— крикнула коварная бабенка, за-
хлопнув на балконе дверь.— Возьми-ка плетку до-
гони этого господина, да отхлестан его как сле-
дует!» 
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XVII. МЕССИР ЖАН 
Важная особа, золотая цепь и белый 

посох которой свидетельствовали о могу-
ществе. 

Вальтер Скотт. Аббат, гл. IV 

«Мессир Жан,— обратилась к нему королева,— 
спуститесь во двор и посмотрите: из-за чего так 
грызутся две борзые?» И он спустился во двор. 

Оказавшись там, сенешал 1 жестоко хлестнул 
псов, дравшихся из-за свиной кости. 

Но псы, вцепившись в черные штаны и крас-
ные чулки сенешала, повалили его наземь словно 
подагрика, еле ковыляющего на костылях. 

«Эй! Эй! На помощь!» На зов сбежались 
привратники с протазанами в руках, однако под-
жарые уже успели отведать лакомого кусочка. 

Тем гфеменем королева, стоя у окна, поми-
рала со смеху; на ней было платье с высоким во-
ротничком из малинских кружев2, жестким и 
плиссированным, как веер. 

«Из-за чего дрались борзые, мессир? — Они 
дрались, повелительница, оттого, что каждый из 
них хотел, чтобы за ним осталось последнее слово, 
когда они утверждали, что вы — самая прекрасная, 
самая мудрая и самая могущественная государы-
ня во всей вселенной». 
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Посвящается господину Сент-Бёву 

XVIII. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛИТУРГИЯ 
Christus natus est nobis; venite, adoremus *. 

«Роэ/сдество господа нашего 
Иисуса Христа» 

Мы бедны, длинна дорога. 
Помогите, ради бога! 

Стйринная песня 

Достославная госпожа и благородный сеньор 
де Шатовиё 1 сидели за вечерним столом, и госпо-
дин капеллан благословлял трапезу, когда за 
дверью послышался стук деревянных башмаков. 
То были ребятишки, пришедшие славить Христа. 

— Достославная госпожа де Шатовиё, поспе-
шайте, люди уже направляются в храм, поспешай-
те, а то как бы свеча, горящая у вашей скамеечки 
для молитвы в приделе ангелов, не погасла, оросив 
капельками воска веленевый часослов и бархат-
ный коврик.— Вот раздался первый перезвон, при-
зывающий к рождественской литургии! 

Благородный сеньор де Шатовиё, поспе-
шайте, а то как бы сеньор де Грюжель, идущий 
неподалеку с бумажным фонарем, не занял в ваше 
отсутствие место на почетной скамье братства свя-
того Антония! — Вот раздался второй перезвон, 
призывающий к рождественской литургии! 

• Христос родился ради нас; приидите, поклонимся 
(лат.). 
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Господин капеллан, поспешайте, органы 
гудят, канонники бормочут псалмы. Поспешайте, 
верующие уже собрались, а вы все еще за сто-
лом! — Вот раздался третий перезвон, призываю-
щий к рождественской литургии! 

Ребятишки дышали на руки, чтобы согреть 
их, но долго ждать им не пришлось: у готического 
крыльца, запушенного снегом, господин капеллан, 
от имени владельцев замка, угостил каждого из 
них расписным пряником и каждому дал по мед-
ному грошу. 

Тем временем колокола уже умолкли. Досто-
славная госпожа спрятала руки в муфту по самые 
локти, благородный сеньор прикрыл уши бархат-
ной шапочкой, и скромный пастырь, накинув на 
голову меховой капюшон, последовал за ними 
с требником под мышкой. 

XIX. БИБЛИОФИЛ 
Эльзевир1 приводил его в сладостное 
волнение, а от Анри Этьена2 он впадал 
в неистовый восторг. 

Биография Мартина Шпиклера 

То не была картина фламандской школы, ска-
жем Давида Тенирса или Брейгеля Адского, столь 
закопченная, что на ней уже ничего нельзя ра-
зобрать. 
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То была рукопись, изъеденная по краям кры-
сами, с неразборчивыми строками, выведенными 
синими и красными чернилами. 

«Полагаю,— молвил библиофил,— что сочини-
тель сей жил в конце царствования Людовика XII, 
короля блаженной и благоговейной памяти. 

Да,— продолжал он глубокомысленно и важ-
но,— да, сомнений быть не может, он был писцом 
в замке сеньора де Шатовиё». 

Тут библиофил принялся листать толщенную 
книгу под титлом «Родословная французского дво-
рянства», но нашел он в ней лишь сеньоров де 
Шато-Нёф 3. 

«Все равно,— проговорил он в некотором сму-
щении,— что Шато-Нёф, что Шатовиё, и тут и 
там — „замок4'. А потому пора бы переименовать 
и Пон-Нёф» 4. 

Здесь кончается 
вторая книга 

Фантазий 
Гаспара из Тьмы 
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XX. ГОТИЧЕСКАЯ КОМНАТА 
Nox et solitudo plenae sunt diaholo *. 

Отцы Церкви 

По ночам моя комната кишит чертями. 

— Ах,— прошептал я, обращаясь к ночи,— 
Земля — благоухающий цветок, пестиком и тычин-
ками коему служат луна и звезды! 

Глаза мои смыкались от усталости, я затво-
рил окошко , и на нем появился крест Голгофы — 
черный в желтом сиянии стекол. 

Мало того, что в полночь — в час, предостав-
ленный драконам и чертям,— гном высасывает 
масло из моего светильника! 

• Ночь и уединение полны злых духов (лат.). 



58 Фантазии Гастгара из Тьмы 

Мало того, что кормилица под заунывное пе-
ние убаюкивает мертворожденного младенца, уло-
жив его в шлем моего родителя. 

Мало того, что слышно, как скелет замурован-
ного ландскнехта стукается о стенку лбом, локтя-
ми и коленями. 

Мало того, что мой прадед выступает во весь 
рост из своей трухлявой рамы и окунает латную 
рукавицу в кропильницу со святой водой. 

А ту г еще Скарбо вонзается зубами мне в шею 
и, думая залечить кровоточащую рану, запускает 
в нее свой железный палец, докрасна раскаленный 
в очаге. 

XXI. СКАРБО 
Господи, боже мой, подай мпе в мой 

смертный час молитву священнослужи-
теля, полотняный саван, еловый гроб и 
сухую землю! 

Молитвы г-на Jle Марешаля 

— Помрешь ли осужденным или сподобив-
шись отпущения грехов,— шептал мне в ту ночь 
на ухо Скарбо,— вместо савана получишь ты паути-
ну, а паука я закопаю вместе с тобою! 

— Ах, пусть у меня будет вместо савана хоть 
осиновый листок, чтобы меня убаюкивало в нем 
дыхание озера, — ответил я, а глаза у меня были 
совсем красные от долгих слез. 
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— Нет,— издевался насмешливый карлик,— 
ты станешь пищей жука-карапузика \ что охотится 
по вечерам за мошкарой, ослепленной заходящим 
солнцем! 

Неужели тебе хочется,— взмолился я сквозь 
слезы,— неужели тебе хочется, чтобы кровь мою 
высосал тарантул со слоновьим хоботом? 2 

Так утешься же,— заключил он,— вместо 
савана у тебя будут полоски змеиной кожи с зо-
лотыми блестками, и я запеленаю тебя в них, как 
мумию. 

А из мрачного склепа святого Бениня3, куда 
я поставлю тебя, прислонив к стене, ты на досуге 
вдоволь наслушаешься, как плачут младенцы в 
преддвериях рая. 

XXII. ДУРАЧОК 
Старинный каролус был с ним, 
Монета с агнцем золотым. 

Из рукописей 
Королевской библиотеки 

Луна расчесывала свои кудри гребешком из 
черного дерева, осыпая холмы, долины и леса це-
лым дождем светлячков. 

Гном Скарбо, сокровища которого неисчисли-
мы, под скрип флюгера разбрасывал у меня на 
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крыше дукаты и флорины; монеты мерно подпры-
гивали, и фальшивыми уже была усеяна вся 
улица. 

Как ухмыльнулся при этом зрелище дурачок, 
который каждую ночь бродит по безлюдному го-
роду, обратив один глаз на луну! А другой-то у 
него выколот! 

Плевать мне на луну,— ворчал он, подби-
рая дьявольские кругляки,— куплю себе позорный 
столб и буду возле него греться на солнышке. 

А луна по-прежнему сияла в небесах; теперь 
она укладывалась спать, а у меня в подвале Скар-
бо тайком чеканил на станке дукаты и флорины. 

Тем временем заблудившаяся в ночных по-
темках улитка, выпустив два рожка, искала дорогу 
на сверкающих стеклах моего окна. 

XXIII. КАРЛИК 
— Ты? Верхом? 
— А что ж, я в поместье Линлитгоу 1 

частенько скакал на борзых. 

Шотландская баллада 

Я поймал, сидя в постели, бабочку, притаив-
шуюся за темным пологом; ее породили то ли луч 
лунного света, то ли капелька росы. 

Трепещущая крошка, стараясь высвободить 
крылышки из моих пальцев, откупалась от меня 
благоуханием! 
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Вдруг скиталица улетела, оставив у меня на 
коленях — о мерзость! — отвратительную, чудовищ-
ную личинку с человечьей головой! 

«Где душа твоя, я ее оседлаю! — Душа моя — 
кобылка, охромевшая от дневных трудов; теперь 
она отдыхает на золотистой подстилке снови-
дений». 

А душа моя в ужасе понеслась сквозь сине-
ватую паутину сумерек, поверх темных горизон-
тов, изрезанных темными колокольнями готиче-
ских церквей. 

Карлик же, вцепившись в ржущую беглянку, 
катался в ее белой гриве, как веретено в пучке 
кудели 2. 

XXIV. ЛУННЫЙ СВЕТ 
Вы, спящие в домах, проснитесь 
Да за усопших помолитесь! 

Возглас ночного дозорного 

О как сладостно ночью, когда на колокольне 
бьют часы, любоваться луной, у которой нос вроде 
медного гроша! 

Двое прокаженных стенали у меня под окном, 
пес выл на перекрестке, а в очаге что-то еле слыш-
но вещал сверчок. 
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Но вскоре слух мой перестал улавливать что-
либо, кроме глубокого безмолвия. Услышав, как 
Жакмар колотит жену, прокаженные укрылись 
в своих конурах. 

При виде стражников с копьями, одуревших 
от дождя и продрогших на ветру, пес в испуге 
убежал в переулок. 

А сверчок уснул, едва только последняя искор-
ка погасила свой последний огонек в золе очага. 

Мне же казалось — такая уж причудница ли-
хорадка,— что луна, набелив лицо, показывает мне 
язык 1, высунутый как у висельника. 

Посвящается живописцу Луи Буланже 1 

XXV. ХОРОВОД п о д к о л о к о л о м 
То было приземистое, почти квадрат-

ное сооружение среди развалин, глав-
ная башня которого, с еще сохранив-
шимися часами, высилась над всей 
округой. 

Фенимор Купер 

Двенадцать колдунов водили хоровод под 
большим колоколом храма святого Иоанна2. Они 
один за другим накликали грозу, и я, зарывшись 
в постель, с ужасом слышал двенадцать голосов, 
один за другим доносившихся до меня сквозь тьму. 
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Тут месяц поспешил скрыться за тучей, 
и доя;дь с перемежавшимися молниями и порыва-
ми ветра забарабанил по моему окну, в то время 
как флюгера курлыкали, словно журавли, застиг-
нутые в лесу ненастьем. 

У моей лютни, висевшей на стене, лопнула 
струна; щегол в клетке стал бить крылышками; 
какой-то любознательный дух перевернул страни-
цу «Романа о Розе» 3, дремавшего на моем пись-
менном столе. 

Вдруг над храмом святого Иоанна сверкнула 
молния. Кудесники рухнули, сраженные насмерть, 
и я издали увидел, как их колдовские книги, по-
добно факелу, вспыхнули в темной колокольне. 

От этого жуткого отблеска, словно исходяще-
го из чистилища и ада, стены готического храма 
стали алыми, в то время как соседние дома погру-
зились в тень огромной статуи святого Иоанна. 

Флюгера перестали вертеться; месяц разогнал 
жемчужно-серые облака, дождь теперь лишь кап-
ля за каплей стекал с крыш, а ветерок, распахнув 
неплотно затворенное окно, бросил мне на подуш-
ку сорванные грозой лепестки жасмина. 
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XXVI. сон 

Спилась мне всякая всячина, но я 
ничего не понял. 

«Пантагрюэль», кн. Ill 

Спускалась ночь. Сначала то был — как ви-
дел, так и рассказываю — монастырь, на стенах 
коего играл лунный свет, лес, изборожденный из-
вилистыми тропками, и Моримон1*, кишевший 
плащами и шапками. 

Затем то был — как слыхал, так и рассказы-
ваю — погребальный колокольный звон, и ему вто-
рили скорбные рыдания, доносившиеся из одной из 
келий, жалобные вопли и свирепый хохот, от ко-
торых на деревьях трепетали все листочки, и мо-
литвенные напевы черных кающихся \ провожав-
ших какого-то преступника на казнь. 

То были, наконец,— как завершился сон, так 
и рассказываю — схимник, готовый испустить дух 
и лежащий на одре для умирающих, девушка, по-
вешенная на дубовом суку,— она барахталась, 
пытаясь освободиться,— и я сам, весь растерзан-
ный, а палач привязывал меня к спицам колеса. 

Дон Огюстен, усопший игумен, будет облачен 
в кордельерскую рясу 2 и торжественно отпет в ча-
совне. Маргариту же, убитую своим возлюблен-
ным, похоронят в белом платье, подобающем дев-
ственницам, и зажгут четыре восковых свечи. 

Площадь в Дижоне, где с незапамятных времен со-
вершались казни. (Примеч. автора.) 
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Что же касается меня, то железный брус в ру-
ках палача при первом же ударе разбился, как 
стеклянный; факелы черных кающихся погасли 
от проливного дождя, толпа растеклась вместе со 
стремительными, бурными ручейками — и до са-
мого рассвета мне продолжали сниться сны. 

XXVII. МОЙ ПРАДЕД 
Все в этой комнате было по-преж-

нему, если не считать, что гобелены 
превратились в лохмотья, а в пыльных 
углах пауки сплели паутину. 

Вальтер Скотт. Вудсток 

Почтенные персонажи готического гобелена, 
тронутого ветром, учтиво раскланялись друг с дру-
гом, и в комнату вошел мой прадед — прадед, 
умерший уже почти восемьдесят лет тому назад! 

Здесь, именно здесь, перед аналоем, колено-
преклонился он, мой прадед Советник, и прило-
жился бородой к желтому молитвеннику, раскры-
тому на странице, которую заложили ленточкой. 

Он всю ночь шептал молитвы, ни на минуту 
не разомкнул рук, крестообразно сложенных на ли-
ловом шелковом кафтане, ни разу не обратил 
взгляда на меня, своего потомка, лежащего в его 
постели, в запыленной постели с балдахином! 

И я с ужасом заметил, что глаза у него 
пустые, хоть и казалось, будто он читает, что губы 
3 Алоизиюс Бертран 
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его неподвижны, хоть я и слышал, как он молится, 
что пальцы его — обнаженные кости, хоть на 
них и сверкают драгоценные каменья. 

И я не в силах был понять — бодрствую я 
или сплю, сияет ли то луна или Люцифер,— пол-
ночь ли теперь или занимается заря. 

XXVIII. УНДИНА 
Сквозь дрему мне казалось, 

Что тихо — словно волн шуршанъе 
о песок — 

О чем-то рядом пел печальный голосок, 
И песня грустная слезами прерывалась. 

Ш. Брюньо. Добрый и злой гений 

«Слышишь? Слышишь? Это я, Ундина, бро-
саю капли воды на звенящие стекла твоего окна, 
озаренного унылым светом месяца. Владелица зам-
ка, в муаровом платье, любуется со своего бал-
кона прекрасной звездной ночью и чудесным задре-
мавшим озером. 

Каждая струйка течения — водяной, плыву-
щий в потоке; каждый поток — извилистая тропка, 
ведущая к моему дворцу, а зыбкий дворец мой 
воздвигнут на дне озера — между огнем, землей 
и воздухом. 

Слышишь? Слышишь, как плещется вода? 
Это мой отец взбивает ее зеленой ольховой вет-
кой, а сестры мои обнимают пенистыми руками 
нежные островки водяных лилий, гладиолусов и 
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травы или насмехаются над дряхлой, бородатой 
вербой и мешают ей удить рыбу». 

Пропев свою тихую песенку, Ундина стала 
молить меня принять с ее пальца перстень, быть 
ей супругом посетить ее дворец и стать влады-
кой озер. 

Но я ей ответил, что люблю земную девушку. 
Ундина нахмурилась, с досады пролила несколько 
слезинок, однако тут же расхохоталась и превра-
тилась в струи весеннего дождика с градом, кото-
рый белыми потоками низвергался по синим стек-
лам моего окна. 

XXIX. САЛАМАНДРА 
Он бросил в очаг несколько веточек 

освященного остролиста и они заго-
релись, потрескивая. 

Ш. Нодъе. Трильби 

«Сверчок, друг мой! Уж не умер ли ты, что 
не отзываешься на мой посвист и не замечаешь 
отсветов огня?» 

А сверчок, как ни были ласковы слова сала-
мандры, ничего не отвечал ей — то ли он спал вол-
шебным сном, то ли ему вздумалось покаприз-
ничать. 

«Ах, спой же мне песенку, которую поешь 
каждый вечер, укрывшись в своей каморке из 

3* 
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копоти и пепла, за железным щитком, украшен-
ным тремя геральдическими лилиями!» 

Но сверчок все не отвечал, и огорченная са-
ламандра то прислушивалась — не подает ли он 
голос, то принималась петь вместе с пламенем, 
переливавшим розовыми, голубыми, красными, 
желтыми, белыми и лиловыми блестками. 

«Умер! Друг мой сверчок умер!» И мне слы-
шались как бы вздохи и рыдания, в то время как 
пламя, ставшее мертвенно-бледным, затухало в 
опечаленном очаге. 

«Умер! А раз он умер, хочу и я умереть!» Ве-
точки остролиста догорели, пламя ползло по уголь-
кам, прощаясь с железным щитком, и саламандра 
умерла от истощения. 

XXX. ЧАС ШАБАША 
Кто скачет, кто мчится под хладною 

мглой? 
А. де Латуш. Лесной царь. {Из Гёте) 

Здесь соберутся! И вот в лесной чаще, чуть 
освещенной фосфорическим глазом дикой кошки, 
что притаилась под ветвями; 

На склоне утесов, поросших кустарником и 
устремляющих в темные бездны лохматую поросль, 
во тьме, сверкающей росой и светлячками; 
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Возле ключа, который брызжет у подножья 
сосен белоснелшой пеной и стелет над замками 
серую мглистую пелену,— 

Собирается несметная толпа. Запоздалый дро-
восек, бредущий с вязанкой на горбу, слышит, но 
не видит ее. 

А с дерева на дерево, с пригорка на пригорок, 
вторя друг другу, несутся бесчисленные смутные, 
зловещие, жуткие звуки: «Пум! пум! — Шп! шп! — 
Куку! куку!». 

Виселица тут! И вот в тумане появляется жид; 
при золотистом мерцании «славной руки» 1 он что-
то ищет в сырой траве. 

Здесь кончается 
третья книга 

Фантазий 
Гаспара из Тьмы 
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XXXI. МАСТЕР ОЖЬЕ (1407) 
Оный король, шестой, по имени 

Карл, был зело добродушен и зело лю-
бим, и народ ненавидел только герцо-
гов Орлеанских да Бургундских, кои 
взимали непомерные подати во всем ко-
ролевстве. 

«Временники и лето-
писи Франции от сражения 
при Труа до царствования 
Людовика XI» сочинение 
мэтра Никблля Жилля 

— Государь,— обратился мастер Ожье к ко-
ролю, смотревшему из окошка своей часовни на 
старый Париж, залитый веселыми лучами солнца,— 
слышите вы, как на пышный, ветвистый виноград-
ник во дворе вашего Лувра налетела целая стая 
прожорливых воробьев? 

— Еще бы не слышать! — отвечал король.— 
Такой прелестный щебет! 
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— Виноградник — в вашем саду; и все же не 
будет вам пользы от сбору,— возразил мастер 
Ожье, благодушно улыбаясь,— воробьи — дерзкие 
лиходеи, и так им по душе клевать, что клевать 
они будут, пока всего не склюют. Урожай с ваше-
го виноградника они соберут вместо вас. 

— Ну, нет, куманек! Я прогоню их! — вос-
кликнул король. 

Он поднес к губам свисток из слоновой кости, 
висевший у него на золотой цепи, и засвистел так 
пронзительно и резко, что воробьи улетели на 
дворцовый чердак. 

— Государь,— сказал тут мастер Ожье,— 
позвольте мне извлечь из этого такое назидание. 
Воробьи эти — ваши дворяне, виноградник же — 
народ. Одни пируют за счет других. Государь, кто 
обирает народ, тот обирает властелина. Запретите 
грабеж! Свистните и сами соберите урожай с ви-
ноградника. 

Мастер Ожье смущенно крутил в руках уго-
лок своего колпака. Карл VI поник головой и, по-
жав парижскому обывателю руку, вздохнул: «Вы — 
честный человек!». 
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XXXII. ПОТАЙНОЙ ХОД В ЛУВРЕ 
То был карлик ленивый, своенрав-

ный и злой; но он был предан, и хозяин 
дорожил его услугами. 

Вальтер Скотт. Песнь менестреля 

Слабый огонек вспыхнул на другом берегу 
замерзшей Сены, под Нельской башней, а теперь 
был уже в сотне шагов, плясал в тумане и — о чудо 
адских сил! — потрескивал, словно издевательски 
хихикая. 

— Кто идет! — крикнул швейцарец-карауль-
ный из окошка потайной двери в Лувре. 

Огонек торопился приблизиться, зато не то-
ропился отвечать. Но вскоре появилась фигурка 
карлика в балахоне с золотыми блестками и в кол-
паке с серебряным бубенцом; в руке у него раска-
чивался стеклянный фонарь с огарком, горевшим 
красным огоньком. 

— Кто идет? — повторил швейцарец дрогнув-
шим голосом и приложил к щеке пищаль. 

Карлик снял со свечи нагар, и тут стражник 
увидел худое, морщинистое лицо, глаза, светив-
шиеся хитростью, и бороду, побелевшую от инея. 

— Эй, эй, друг! Поостерегись палить из муш-
кета! Да, черт побери! У вас на уме только резня 
да трупы! — воскликнул карлик, испуганный не 
меньше, чем горец. 
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— Будь ты другом! Уф! Но кто же ты та-
кой? — спросил швейцарец, немного успокоившись, 
и сунул фитиль от пищали за шлем. 

— Отец мой — король Накбюк, а мать — ко-
ролева Накбюка \ Юп, юп, юп! — ответил карлик, 
высунув длиннющий язык и дважды перевернув-
шись на одной ножке. 

На сей раз служивый застучал зубами. 
К счастью, он вспомнил, что при нем четки, при-
вязанные к портупее. 

— Раз отец твой — король Накбюк — pater nos-
ter *, а м^ть — королева Накбюка — qui es in сое-
lis **,—значит, ты сатана — sanctificetur nomen 
tuum •**? — прошептал полумертвый от ужаса 
стражник. 

Вовсе нет,— сказал человек с фонарем,— я 
карлик его величества короля; он нынче почью 
прибывает из Компьеня и выслал меня вперед, что-
бы открыли потайной ход в Лувр. Пароль будет 
такой: «Государыня Анна Бретонская и Сент-Обен 
де Кормье\» 2, 

• отче наш (лат.). 
** иже еси на небесах (лат.). 
•** да святится имя твое (лат.). 
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XXXIII. ФЛАМАНДЦЫ 
Фламандцы — народ строптивый и упря-
мый. 

Оливье де Jla Марш. Записки 

Битва продолжалась с самой заутрени, но за-
щитники Брюгге в конце концов дрогнули и обра-
тились в бегство. Тут начались, с одной стороны, 
столь великая сумятица, а с другой — столь упор-
ное преследование, что при переправе множество 
бунтовщиков вперемешку с повозками, знаменами, 
конями свалилось с моста в реку. 

На другой день в окружении шумного отряда 
рыцарей в Брюгге вошел граф. Предшествовавшие 
ему герольды неистово трубили в рог. Несколько 
мародеров с кинжалом в руках рыскали по городу, 
и перед ними врассыпную разбегались перепуган-
ные поросята. 

Кавалькада на ржущих конях направлялась 
к ратуше. Здесь встречали ее на коленях бурго-
мистр и старшины; моля о пощаде, они сбросили 
на землю шапки и плащи. Но граф поклялся на 
Библии истребить красного вепря1 в его логове. 

— Государь! 

— Спалить город! 

— Государь! 

— Повесить горожан! 
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Спалили лишь одно предместье, вздернули на 
виселицу лишь сотников земского ополчения, 
да на знаменах был упразднен красный вепрь. 
Брюгге откупился ста тысячами золотых экю. 

XXXIV. ОХОТА 
(1412) 

ВпередI за оленем1 — сказал он ему. 

Неизданное стихотворение 

День был ясный, и охота разгоралась, разго-
ралась по горам и долам, по лесам и полям; пажи 
бежали, рога трубили, собаки лаяли, соколы лета-
ли и двое двоюродных братьев скакали верхом 
бок о бок, пронзали рогатинами оленей и вепрей, 
застигнутых в кустах, а из арбалетов били по 
аистам и цаплям, парившим в небесах. 

— Братец,— сказал Юбер, обращаясь к 
Реньо,— что же ты не весел, хоть утром мы с то-
бою помирились? 

— Так что-то,— ответил Реньо. 

Глаза у него были красные, как у безумца 
или окаянного; Юбер казался озабоченным, но день 
был ясный, и охота все разгоралась, все разгора-
лась — по горам и долам, по лесам и полям. 

И вот внезапно из пахучих зарослей выско-
чила притаившаяся там кучка людей; они с копья-
ми в руках бросились на веселую кавалькаду. 
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Реньо обнажил свой меч и — осените себя от ужа-
са крестным знамением! — нанес брату несколько 
ударов, выбив его из стремян. 

— Бей! Бей! — кричал Ганелон. 

— Матерь божья! Какая жалость! — И охота 
прекратилась — хоть и ясный был день,— прекра-
тилась по горам и долам, по лесам и полям. 

Да предстанет пред господом душа Юбера, 
сеньора Можиронского, подло убитого в третий 
день месяца июля в лето христово тысяча четы-
реста двенадцатое, и да будет предана дьяволу 
душа Реньо, сеньора Обепинского, двоюродного 
брата его и убийцы! Аминь! 

XXXV. РЕЙТАРЫ1 

И вот однажды Илариопа 2 стал 
искушать дьявол в обличии женщины, 
которая подала ему кубок вина и цветы. 

«Жизнеописание отцо в-пустынников» 

Три черных рейтара с тремя цыганками пы-
тались в полночь хитростью проникнуть в мо-
настырь. 

— Эй, эй! 

Тут один из них поднялся на стременах. 

— Эй, дайте укрыться от ненастья! Чего вы 
боитесь? Посмотрите в щель. Крошкам, которые 
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сидят у нас за спиной, всего по пятнадцати годоч-
ков, а к седлам нашим подвешены бурдюки с ви-
ном, и не грех бы его выпить. 

Монастырь, казалось, спит. 
— Эй, эй! 

Тут одна из девушек задрожала от холода. 

— Эй! Ради мадонны милосердной приютите! 
Мы паломники, мы сбились с пути. С наших ков-
чежцев 3, с шапок и плащей струится дождь, а ко-
ни по дороге расковались и еле плетутся от уста-
лости. 

В щелях ворот показался огонек. 
— Прочь, исчадия тьмы! 

То был настоятель и монахи со свечами 
в руках. 

— Прочь, дщери лжи! Да не допустит господь, 
если вы из плоти и костей, а не призраки, чтобы 
мы приютили в наших стенах раскольниц, а то и 
вовсе язычниц! 

— Вперед! Вперед! — закричали темные всад-
ники.—Вперед! Вперед!—И кавалькада скрылась 
в вихре ветра, за рекой и лесами. 

— Так прогнать пятнадцатилетних грешниц, 
которых мы могли бы наставить на путь истин-
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ный! — ворчал молодой монах, белокурый и пух-
лый, как херувим. 

— Брат!—шепнул ему на ухо нгумен,—ты, 
верно, забыл: ведь госпожа Алиенор с племянни-
цей там, наверху, ждут нас, чтобы исповедаться. 

XXXVI. ВЕЛИКАЯ ВОЛЬНИЦА 
(1364) 

Urbem ingredienlur, per muros current, 
domos conscendent, per fenestras intra-
bunt quasi fur *. 

Книга пророка Иоиля, гл. II, ст. 9 

I 
Несколько разбойников, бродивших по лесам, 

грелись у костра, а вокруг теснились деревья, по-
темки и призраки. 

— Есть новость! — сказал один из арбалетчи-
ков.— Король Карл V засылает к нам господина 
Бертрана Дю Геклена, чтобы помириться; но черта 
не приманишь, как дрозда на дудочку. 

Бродяги только расхохотались, и веселость 
шайки еще усугубилась, когда из волынки вдруг 
стал выходить воздух и она жалобно захныкала, 
словно малыш, у которого прорезается зубик. 

* Бегают по городу, поднимаются на стены, влезают 
на дома, входят в окна, как воры (лат.). 
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— Что такое? — воскликнул наконец один из 
стрелков,— неужели не наскучила вам еще празд-
ная жизнь? Неужто вы считаете, что достаточно 
разграбили вы замков, достаточно монастырей? 
Что касается меня, то я еще не сыт, не пьян. Про-
вались пропадом Жак д'Аркиель, наш атаман.— 
Волк стал просто легавой.— И да здравствует гос-
подин Бертран Дю Геклен, если он оценит меня 
как следует и возьмет с собою воевать! 

Тут огоньки на головешках зарделись и стали 
синеть; стали синеть и зарделись и лица разбойни-
ков. Где-то на хуторе пропел петух. 

— Петух пропел, и апостол Петр отрекся от 
господа нашего Иисуса Христа! — прошептал ар-
балетчик, осеняя себя крестным знамением. 

II 
Рождество! Рождество! Клянусь, с неба день-

ги сыплются! 

— Я насыплю их каждому из вас по котелку. 

— Не врешь? 

— Клянусь честью всадника! 

— А вам-то кто такую кучу денег отсыплет? 

— Война. 

- С кем? 
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С испанцами. Эти безбожники золото ло-
патами гребут, золотом своих кляч подковывают. 
Такая прогулочка вам не по душе? Мы мавров, 
несмышленышей, так прижмем, что они рады бу-
дут откупиться. 

До Испании-то, сударь, не рукой подать. 

— А у вас нешто сапоги без подметок? 

— Этого еще мало. 

— Королевские казначеи отвалят вам сто ты-
сяч флоринов, чтобы у вас сил хватило. 

По рукам! Добавим на ваше знамя с ко-
ролевскими лилиями веточку терновника с наших 
железных шишаков. Что говорится в песенке-то? 

Хорошо ремесло, 
Коль барыш принесло! 

Так что же? Палатки сложили? Повозки сна-
рядили? Давай ходу! —Что ж, храбрецы, посадй-
те здесь желудь, как вернетесь — дуб найдете. 

А в отдалении слышался лай охотничьей стаи 
Жака д'Аркиеля. 

III 
Разбойники с пищалями на плече, отряд за 

отрядом, пустились в путь. В арьергарде один из 
стрелков бранился с жидом. 
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Стрелок поднял три пальца. 

Жид поднял два. 

Стрелок плюнул ему в лицо. 

Жид утер бороду. 

Стрелок поднял три пальца. 

Жид поднял два. 

Стрелок отвесил ему оплеуху. 

Жид поднял три пальца. 

— Два каролуса2 за такой камзол, мошен-
ник! — вскричал стрелок. 

— Бог милостив! Я же даю три! — вскри-
чал жид. 

Речь шла о роскошном бархатном камзоле, 
украшенном на рукавах серебряными пряжками 
в виде охотничьих рожков. Он был прострелен 
и в крови. 
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Посвящается П.-Ж. Давиду, скульптору 1 

XXXVII. ПРОКАЖЕННЫЕ 
Подружка, прочь от этих мест, 
Не то тебя проказа съест! 

Песнь прокаженного 

Каждое утро, едва только листва освежится 
росою, ворота лазарета распахивались и прокажен-
ные, подобные древним пустынножителям, на весь 
день расходились по безлюдной округе: по девст-
венным долинам, по первобытным райским кущам, 
где в безмятежных, тенистых, зеленых далях вид-
нелись лишь лани, пощипывающие пахучие травы, 
да цапли, занятые ловлей лягушек в прозрачных 
болотах. 

Некоторые из отверженных разбили садики: 
взращенная собственными руками роза казалась 
им благоуханнее, смоква — вкуснее. Иные плели 
корзины или вытачивали из самшита плошки, ус-
троившись в каменистой пещере, где весело журчал 
источник и стены были увиты диким вьюнком. 
Так старались они скоротать быстротечные часы 
радости и медлительные часы страданий! 

• * * 

Но бывали и такие, что уже не могли даже 
посидеть у порога лазарета. На этих измученных, 
истомившихся, удрученных лекарская премудрость 
уже поставила крест, и они влачили свои призрач-
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ные тела по двору, среди высоких белых стен, об-
ращая взор на солнечные часы, стрелка которых 
торопила бег их жизни и торопила час, когда нач-
нется для них вечность. 

А когда они, прислонившись к громоздким 
столбам, погружались в раздумья, вокруг воцаря-
лась тишина, и ее нарушали только треугольник 
аистов, бороздивший небо, шелест четок монаха, 
пробиравшегося по коридору, да щелканье трещо-
ток надзирателей, которые с наступлением сумерек 
загоняли скорбных затворников в их кельи. 

XXXVIII. БИБЛИОФИЛУ 
Дети мои, теперь рыцари остались толь-
ко в книжках. 

Из сказки, рассказанной бабушкой 
внучатам 

Зачем оживлять пыльные, обветшалые исто-
рии средневековья, раз рыцарство ушло навсегда 
вместе с песнями менестрелей, чарами волшебниц 
и славою храбрецов? 

Какое дело нынешнему неверующему веку до 
наших чудесных легенд о том, как святой Георгий 
сломал копье в поединке с Карлом VII на турнире 
в Люсоне, как Святой дух на глазах у всех снизо-
шел на членов Тридентского собора как около 
города Лангра Вечный Жид подошел к епископу 
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Готцелину и поведал ему о страстях господа на-
шего Иисуса Христа. 

Три науки рыцарских2 теперь в пренебреже-
нии. Никто уже не расспрашивает, какого возраста 
кречет, которого клобучат, из каких эмблем не-
законнорожденный составляет свой герб, в котором 
часу ночи Марс сочетается с Венерой. 

Все предания о любви и рыцарских подвигах 
забыты, и россказням моим суждена та же участь, 
что и «Плачу Женевьевы Брабантской3», начало 
которого коробейник уже запамятовал, а конца и 
вовсе не знал. 

Здесь кончается 
четвертая книга 

Фантазий 
Гаспара из Тьмы 



ИСПАНИЯ И ИТАЛИЯ 

XXXIX. КЕЛЬЯ 
Испания — классическая страна пу-

таниц, поножовщины, серенад и ауто-
дафе 

Из одного литературного 
ежемесячника 

И больше никогда уж не услышу я, 
Как щелкает замок последнего жилья... 

Альфред де Виньи. Темница 

Неподалеку прогуливаются задумчивые, мол-
чаливые монахи с четками в руках; они не спеша 
идут от колонны к колонне, от надгробия к надгро-
бию по плитам монастырского двора, где притаи-
лось тихое эхо. 

По душе ли тебе такой досуг, юный послуш-
ник? Не ты ли, оказавшись в одиночестве в своей 
келье, забавляешься тем, что рисуешь дьяволь-
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ские рожи на пустых страницах молитвенника и 
малюешь кощунственной охрой костлявые щеки 
изображенной в нем мертвой головы? 

Нет, юный послушник не забыл, что мать его — 
цыганка, а отец — главарь воровской шайки; и он 
предпочел бы услышать на рассвете не колоколь-
ный звон, призывающий к заутрене, а звук рожка, 
играющего сигнал: «На коней!». 

Он не забыл, как танцевал болеро под скала-
ми Сьерры-Гранады со смуглянкой, в ушах кото-
рой красовались серебряные сережки, а в руках 
трещали кастаньеты из слоновой кости, и он пред-
почел бы заниматься любовью в цыганском табо-
ре, чем молиться богу в монастыре. 

Из соломы, служившей ему койкой, была тай-
но сплетена лестница, две перекладины решетки 
бесшумно перепилены глухим напильником, а от 
монастыря до Сьерры-Гранады ведь не так далеко, 
как от ада до райских кущ. 

Лишь только ночь сомкнет всем глаза, усыпит 
все подозрения, юный послушник вновь зажжет 
светильник, спрячет под рясу мушкет и, крадучись, 

убежит кельи. 
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XL. ПОГОНЩИКИ МУЛОВ 
Он переставал петь только для того, 

чтобы подбодрить мулов, называя их 
красавцами и молодцами, или побра-
нить, укоряя их в лености и упрямстве. 

Шатобриан. Последний Абенсераэ 

Черноокие андалузки, томно покачиваясь под 
шаг мулов, перебирают четки и заплетают косы; 
некоторые из замыкающих поют гимн паломников, 
направляющихся в Сант-Яго \ а им вторят сотни 
пещер в окрестных горах, другие стреляют из кара-
бинов, прицеливаясь в солнце. 

— Вот место, где мы на прошлой неделе по-
хоронили Хосе Матеоса,— сказал один из провод-
ников.— В схватке с разбойниками пуля пробила 
ему затылок. Могилу раскопали, и тело его исчезло. 

— Тело недалеко,— заметил один из погон-
щиков мулов,— вон оно плавает в овражке и разду-
лось от воды, как бурдюк. 

— Пресвятая дева Аточская2, помилуй нас! — 
воскликнули черноокие андалузки, томно покачи-
ваясь под шаг мулов. 

— Что это за лачуга там, на вершине скалы? — 
спросил идальго, высунувшись из окошка носи-
лок.— Хижина дровосеков, поваливших в пенистые 
бездны эти огромные стволы, или приют пасту-
хов, что пасут изнуренных овец на здешних бес-
плодных склонах? 
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— Это келья старика-отшельника,— отвечал 
один из погонщиков,— прошлой осенью его нашли 
мертвым на лиственной подстилке. На шее у него 
была петля, а язык вывалился изо рта. 

— Пресвятая дева Аточская, помилуй нас! — 
воскликнули черноокие андалузки, томно покачи-
ваясь под шаг мулов. 

— Трое всадников, закутанных в плащи, что 
сейчас проехали мимо нас, внимательно нас рас-
смотрели, и они не из наших краев. Кто же они 
такие? — спросил монах с запыленной бородой и 
в такой же рясе. 

Если они не альгвасилы 3 из селения Сиен-
фуэгос в дозоре,— ответил погонщик,— так это 
грабители, которых выслал на разведку их чертов 
атаман Хиль Пуэбло. 

— Пресвятая дева Аточская, помилуй нас! — 
воскликнули черноокие андалузки, томно покачи-
ваясь под шаг мулов. 

Слышали выстрел из мушкета — там навер-
ху, в чаще кустарников? — спросил торговец чер-
нилами, до того бедный, что шел босиком.— Смот-
рите-ка, в воздухе еще стелется дымок. 

— Это наши прочесывают заросли* и палят, 
чтобы отвлечь разбойников. Сеньоры и сеньориты, 
не падайте духом и пришпоривайте мулов. 
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Пресвятая дева Аточская, помилуй нас! — 
воскликнули черноокие андалузки, томно покачи-
ваясь под шаг мулов. 

Тут все путники пустились рысью, вздымая 
позлащенное солнцем облако пыли; мулы проходи-
ли один за другим между огромными глыбами 
гранита, поток ревел в бурлящих воронках, деревья 
клонились, издавая оглушительный треск; а из 
пустынных бездн, потревоженных ураганом, не-
слись неясные зловещие голоса — они то прибли-
жались, то удалялись, словно где-то поблизости 
шныряла шайка грабителей. 

XLI. МАРКИЗ Д'АРОКА 
Займись грабежом на большой вороге 

и будешь зарабатывать на жизнь. 

Кальдерон 

Кому не по вкусу в знойные летние дни в 
лесной чаще, когда крикуньи-сойки дерутся из-за 
тенистого местечка в листве, вздремнуть на мху, 
под сенью дуба? 

• * * 

Два грабителя, позевывая, спросили у цыгана, 
который расталкивал их ногой, словно поросят: 
«Который час?». 

— Вставайте! — отвечал тот, — вставайте! 
Пора удирать. Маркиз д'Арока с шестью альгвасц-
лами напал на наш след. 
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— Маркиз д'Арока? Тот самый, у которого я 
стащил часы, когда в Саитильяие 1 шла процессия 
преподобных доминиканцев? — спросил один. 

— Маркиз д'Арока, у которого я увел мула на 
саламанкской ярмарке? — спросил другой. 

— Тот самый,— подтвердил цыган.— Надо по-
скорее добраться до монастыря траппистов2 и 
скрыться там на недельку под видом кающихся. 

— Стой! Минутку! Сначала верните мне мое-
го мула и часы! 

То был не кто иной, как сам маркиз д'Арока 
во главе шести альгвасилов; одной рукой он раз-
двинул белесую листву орешников, а в другой дер-
жал шпагу, готовясь пронзить разбойников. 

XLII. ЭНРИКЕС 
Сомненья нет: мне суждено либо 

быть повешенным, либо жениться. 

Лопе де Вега 

— Уж целый год я вами командую,— сказал 
им атаман,— теперь пусть кто-нибудь заменит 
меня. Я женюсь на богатой вдове из Кордовы и 
отрекусь от разбойничьего кинжала ради йсезла 
коррехидора \ 
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Он отпер сундучок с драгоценностями, кото-
рые надлежало разделить между участниками шай-
ки; тут лежали вперемешку церковная утварь, чер-
вонцы, нитка жемчуга и бриллиантовое ожерелье. 

— Тебе, Энрикес, серьги и перстень маркиза 
д'Арока! Тебе, раз ты убил его из карабина, когда 
он ехал в своей почтовой карете. 

Энрикес надел на палец окровавленный топаз 
и вдел в уши аметистовые серьги, выточенные в 
виде капелек крови. 

Вот какая судьба суждена была сережкам, ко-
торые служили украшением герцогине Медина-
Сели, а месяц спустя Энрикес за поцелуй отдал их 
дочери тюремщика! 

Вот какая судьба суждена была перстню, за 
который некий идальго уступил эмиру белого коня, 
а Энрикес отдал перстень за стакан водки перед 
тем, как его повесили. 
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XLIII. ТРЕВОГА 
Не расстаюсь со своим карабином, 

как донья Инее не расстается с коль* 
цом, подаренным ей ее возлюбленным. 

Испанская песня 

Окна постоялого двора с сидящим на кровле 
павлином загорались от полыхавшего вдали закат-
ного солнца; лучезарная тропинка змейкой убегала 
в горы. 

• * * 

— Тише! Неужто не слышали? — спросил один 
из разбойников, прикладывая ухо к ставню. 

— Это мой мул пукнул в конюшне,— ответил 
погонщик. 

— Дурень! — воскликнул разбойник,— стану я 
из-за этого заряжать свой карабин? Тревога! Тре-
вога! Слышите рожок? Это желтые драгуны. 

И вдруг разноголосица, звон кубков, звуки ги-
тары, смех служанок сменились такой тишиной, 
что слышно было, как летит муха. 

Но оказалось, что протрубил всего лишь па-
стушечий рог. Прежде чем запрячь мулов и отпра-
виться в путь, погонщики спокойно допили уже на-
половину опорожненные бурдюки, а полусонные 
разбойники, с которыми тщетно заигрывали мест-
ные жирные красотки, взобрались на полати, по-
зевывая от скуки и усталости. 
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XLIV. ОТЕЦ ПУНЬЯЧЧО 
Рим—город, где больше полицей-

ских, чем обывателей, и больше мона-
хов, чем полицейских. 

«Путешествие по Италии» 

Хорошо смеется тот, кто смеется послед-
ним. 

Народная поговорка 

Отец Пуньяччо, откинув с головы капюшон, 
поднимался по лестницам собора святого Петра 
с двумя прихожанками в мантилиях, а на небесах 
шел спор колоколов с ангелами. 

Одна из прихожанок — то была тетя — шепта-
ла по молитве на каждое зернышко четок, дру-
гая — то была племянница — искоса поглядывала 
на красавца-офицера папской гвардии. 

Монах бормотал, обращаясь к старухе: «По-
жертвуйте на мой монастырь». Офицер сунул де-
вушке душистую любовную записочку. 

Грешница утирала набегавшие на глаза сле-
зинки; непорочная краснела от радости; монах 
прикидывал, сколько принесет тысяча пиастров 
при двенадцати годовых, а офицер тем временем 
закручивал ус, смотрясь в карманное зеркальце. 

Черт же, притаившись в широком рукаве отца 
Пуньяччо, посмеивался, как Полишинель! 
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XLV. ПЕСНЬ МАСКИ 
Венеция с лицом под маской. 

Лорд Байрон 

Не в монашеской рясе и не с четками, а под 
звуки тамбурина с бубенцами и в шутовском на-
ряде пускаюсь я в жизнь, в это паломничество 
к смерти! 

Наша шумная ватага примчалась на площадь 
святого Марка из харчевни синьора Арлекина, ко-
торый попотчевал нас макаронами с прованским 
маслом и чесночной похлебкой. 

Подадим же друг другу руки — ты, монарх на 
час, увенчанный позолоченной бумажной короной \ 
и вы, его нелепые подданные, следующие за ним 
в лоскутных плащах, с мочальными бородами и 
деревянными саблями. 

Подадим же друг другу руки и будем, пока 
о нас забыл Инквизитор, петь и водить хоровод 
в волшебном великолепии светил нынешней ночи, 
веселой, как ясный день. 

Будем петь и плясать, ибо мы весельчаки — 
не то что нытики, что плывут по каналу, сидя 
в гондолах, и проливают слезы при виде звезд. 
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Будем петь и плясать, ибо терять нам нечего, 
а патриции тем временем, за занавесами, скры-
вающими их понурые головы, пусть проигрывают 
в карты дворцы и любовниц! 

Здесь кончается 
пятая книга 

Фантазий 
Гаспара из Тьмы 
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XLVI. МОЯ ХИЖИНА 
Осенью к ней стали бы слетаться 

дрозды, чтобы отдохнуть; их привле-
кали бы ярко-красные гроздья рябины. 

Барон Р. Монтерме 

Подняв взор, славная старушка уви-
дела, как ветер треплет ветви деревьев 
и заметает следы ворон, скачущих по 
снегу вокруг гумна. 

Немецкий поэт Фосс. XIII идиллия 

Летом мою хижину оберегала бы от паляще-
го солнца густая листва, а осенью у меня на подо-
коннике ей заменяли бы садик несколько кустиков 
левкоя, пахнущего миндалем, да немного мха, где, 
словно в оправе, сияли бы жемчужинки дождя. 

Зимой же, когда утро бросит пригоршни инея 
на замерзшее окно, сколь было бы отрадно за-
метить далеко-далеко, у самой опушки леса, пут-
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ника и его коня и наблюдать, как они становятся 
все меньше и меньше среди снегов и мглы! 

Сколь приятно было бы вечером, у камелька, 
где полыхает охапка душистого можжевельника, 
перелистывать летописи, повествующие об иноках 
и рыцарях так живо, что кажется, будто и сейчас 
одни читают молитвы, а другие сражаются на тур-
нирах. 

Сколь отрадно было бы ночью, в таинствен-
ный белесый час, предшествующий рассвету, услы-
шать, как в курятнике громогласно запел мой пе-
тух, а с дальней фермы едва уловимо доносится 
ответное пение, словно голос стража, охраняющего 
подступы к объятой сном деревне. 

Ах, если бы король у себя в Лувре читал наши 
писания,— о муза моя, беззащитная перед житей-
скими невзгодами! — то он бы, владеющий таким 
множеством замков, что даже не ведает им числа, 
конечно, не отказал бы нам с тобою в скромной 
хижине! 

4 Алоизиюс Бертран 
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XLVII. ВОДЯНОЙ 
То был ствол и ветви плакучей ивы. 

А. де Латуш. Лесной царь. 
(Из Гёте) 

«Кольцо мое! Кольцо!» — закричала прачка, 
напугав водяную крысу, которая пряла пряжу 
в дупле старой ивы. 

Опять проделка Жана де Тия, проказника-во-
дяного,— того, что ныряет в ручье, стенает и хохо-
чет под бесконечными ударами валька! 

Неужели ему мало спелой мушмулы, которую 
он рвет на тучных берегах и пускает по течению! 

«Жан-воришка! Жан-удильщик, но и его са-
мого в конце концов выудят! Малыш Жан! Я оку-
таю тебя белым саваном из муки и поджарю на 
сковородке в кипящем масле!» 

Но тут вороны, качавшиеся на зеленых вер-
шинах тополей, принялись каркать, рассеиваясь 
в сыром, дождливом небе. 

А прачки, подоткнув одежду, подобно рыбо-
ловам, ступили в брод, устланный камнями и по-
крытый пеной, водорослями и шпажником. 
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Посвящается барону Р. *** 

XLVIII. ОКТЯБРЬ 
Прощайте, счастья дни! 

Альфонс де Ламартин. Осень 

Маленькие савойары1 возвратились в город, 
и крик их уже будит звонкое эхо околотка; как 
ласточки возвещают весну, так они возвещают 
зиму. 

Октябрь, вестовой зимы, стучится в наши жи-
лища. Нескончаемый дождь струится по помутнев-
шим окнам, а ветер засыпает осиротевшее крыль-
цо опавшими листьями платана. 

Недалеки уже долгие вечера в семейном кру-
гу, столь сладостные, когда на дворе только дождь, 
гололед да туман, а на камине, в теплом воздухе 
гостиной, цветут гиацинты. 

Недалек уже день святого Мартина с его фа-
келами 2, Рождество со свечками, Новый год с по-
дарками, Крещение с запеченным бобом3, масле-
ница с погремушками. 

И, наконец, Пасха с утренними радостными 
песнопениями, Пасха, когда девушки принимают 
белоснежную облатку и получают красные яички! 

Тогда горсточка святой золы4 сотрет у нас 
с чела следы шести скучных зимних месяцев, а ма-
ленькие савойары станут приветствовать с верши-
ны холма свои родные селения. 

4* 
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XLIX. ШЕВРЕМОРТ1* 
И меня тоже истерзал колючий 

кустарник этой пустыни, и каждый день 
я оставляю тут частицу своего суще-
ства. 

Шатобриан. Мученики, кн. X 

Здесь не насладишься запахом распускающе-
гося тополя и мха, что стелется по стволам дубов. 
Здесь не услышишь журчания ключа, которое лю-
бовно сливалось бы со вздохами ветра. 

Ни малейшего благоухания — ни утром после 
дождика, ни вечером, когда выпадет роса; и слух 
тут ласкает лишь щебет птички, ищущей корм. 

Пустыня, где уже не слышится голос Иоанна 
Крестителя! 1 Пустыня, где уже не живут ни от-
шельники, ни голубки! 

Так и душа моя — пустыня, и я, стоя на краю 
бездны, воздев одну руку к жизни, другую протя-
нув к смерти, безутешно рыдаю. 

Поэт подобен левкою, хрупкому и благоухан-
ному, что цепляется за гранитную скалу и просит 
не столько земли, сколько солнца. 

Но, увы! У меня уже нет солнца с того дня, 
как закрылись прекрасные очи, согревавшие мне 
душу! 

22 июня 1832 г. 

** Вблизи Дижоиа. (Примеч. автора.) 
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L. ЕЩЕ ОДНА ВЕСНА 
Все мысли, все страсти, волнующие 

смертное сердце,— рабы любви. 

Колридж 

Еще одна весна — еще капля росы, которой 
предстоит какой-то миг нежиться в моем горест-
ном сердце, а потом ускользнуть из него, как 
слеза. 

О юность моя! Радости твои увяли под леде-
нящими поцелуями времени, зато страдания пере-
жили время — они задушили его в своих объятиях. 

А вы, о женщина, растрепавшая шелковую 
ткань моей жизни! Если в истории моей любви и 
был обманщик — так это не я, если кто-то обма-
нут — так не вы! 

О весна! Перелетная птичка, гостья наша на 
мимолетные дни, распевающая грустную песенку 
и в сердце поэта, и в листве могучего дуба! 

Еще одна весна — еще луч майского солнца 
на челе юного поэта среди людской сутолоки, на 
челе старого дуба в лесной чаще! 

Париж, 11 мая 1836 г. 
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Посвящается А. де Латуру 

LI. ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК 
Et nunc, Domine, tolle, quoeso, ani-

mam meam a me, quia melior est mihi 
mors quam vita *. 

Книга пророка Ионы, IV, ст. 3 

Готов поклясться я, что не желаю — 
нет! — 

Ж.ить в этом мире зла и видеть солнца 
свет. 

Альфонс де Ламартин. Раздумья 

Ад! — Ад и рай! — крики отчаяния! крики ра-
дости! — проклятия отверженных! песнопения из-
бранных! — души усопших, подобные горным ду-
бам, выкорчеванным бесами! души усопших, по-
добные полевым цветам, собранным ангелами! 

Солнце, небосвод, земля и человек — все име-
ло начало, всему пришел конец! Чей-то голос 
потряс небытие.— «Солнце!» — воззвал этот голос 
с порога лучезарного Иерусалима.— «Солнце!» — 
откликнулось многократное эхо безутешной Иоса-
фатовой долины 1.— И солнце раскрыло свои золо-
тые ресницы, обратив взор на хаос миров. 

• И пыне, господи , возьми д у ш у м о ю о т меня, ибо 
л у ч ш е мпе умереть , пежели ж и т ь (лат.). 
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Но небосвод повис, как обрывок знамени.— 
«Небосвод!» — воззвал все тот же голос с порога 
лучезарного Иерусалима.— «Небосвод!» — отклик-
нулось многократное эхо безутешной Иосафатовой 
долины.— И небосвод разметал по ветру полосы 
пурпура и синевы. 

Но земля плыла в пространстве, как спален-
ный молнией корабль, в отсеках которого остались 
лишь кости и прах.— «Земля!» — воззвал все тот 
же голос с порога лучезарного Иерусалима.— 
«Земля!» — откликнулось многократное эхо безу-
тешной Иосафатовой долины.— Тут земля бросила 
якорь, и природа утвердилась, увенчанная цвета-
ми, под аркой гор, лежащей на ста тысячах 
колонн. 

Но мирозданию недоставало человека; земля 
и вся природа скорбели, одна оттого, что нет ее 
царя, другая оттого, что нет ее супруга.— «Чело-
век!» — воззвал все тот же голос с порога луче-
зарного Иерусалима.— «Человек!» — отозвалось 
многократное эхо безутешной Иосафатовой доли-
ны.— Но гимн освобождения и благости не сломил 
печати, которую смерть положила на уста чело-
века, навеки уснувшего в могиле. 

— «Да будет так!» — раздался все тот же го-
лос, и порог лучезарного Иерусалима осенился 
двумя темными крылами.— «Да будет так!» — 
отозвалось многократное эхо, и безутешная Иоса-
фатова долина вновь залилась слезами.— А труба 
архангела прогремела из бездны в бездну, в то 
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время как все с грохотом рушилось: и небосвод, 
и земля, и солнце, ибо не стало человека — крае-
угольного камня мироздания. 

LII. ГОСПОДИНУ СЕНТ-БЁВУ 
Я попрошу читателей сего труда 

моего соблаговолить принять в хорошем 
смысле все, что я здесь написал. 

Сир де Жуапвилль. Летопись 

Человек — чеканный станок, отмечающий мо-
нету своим клеймом. Червонец отмечен пе-
чатью императора, образок — печатью папы, иг-
ральная фишка — печатью шута. 

Я тоже отметил свою фишку в житейской 
игре, где мы беспрестанно проигрываем и где 
дьявол в конце концов похищает и игроков, и кос-
ти, и зеленое сукно. 

Император отдает приказы своим полковод-
цам, папа обращается с буллами к пастве, шут пи-
шет книгу. 

И вот моя книга — такая, как я написал ее 
и как должно ее читать, не дожидаясь, пока толко-
ватели затемнят ее своими разъяснениями. 

Но не этим жалким страничкам, скромному 
безвестному труду нашего времени, преумножить 
блеск и поэтическую славу минувших дней. 
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И пусть шиповник менестреля увял — всегда, 
каждую весну, будут расцветать левкои на древ 
них окнах замков и монастырей. 

Париж, 20 сентября 1836 г. 

Здесь кончается 
шестая 

и последняя книга 
Фантазий 

Гаспара из Тьмы 



[КНИГА СЕДЬМАЯ] 

РАЗРОЗНЕННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, 
ИЗВЛЕЧЕННЫЕ ИЗ РУКОПИСЕЙ АВТОРА 

LIII. КРАСАВЕЦ АЛЬКАЛЬД 1 

Мне говорил алькальд прекрасный: 
оПокуда ива с негой страстной 
Над этой речкой полноводной 
Склоняет темные листы,— 
О девушка, с улыбкой ясной 
На жизненной стезе опасной 
Моей звездою путеводной, 
Моей буссолью будешь ты!». 
Но липа пышно, невредимо 
Цветет до нынешнего дня, 
А тот, кем я была любима, 
Уехал и забыл 

Испанский романс 

Чтобы последовать за тобою, красавец аль-
кальд, я покинула благоуханную землю, где тоску-
ют обо мне мои подружки, гуляющие по лугам, 
мои голубки, воркующие в ветвях тенистых пальм. 

Немощпая матушка моя, красавец алькальд, 
протянула ко мне руку со своего одра; похолодев-
шая рука ее беспомощно повисла, но я не остано-
вилась на пороге и не стала оплакивать мать, ото-
шедшую в иной мир. 

Я не плакала, красавец алькальд, когда вече-
ром осталась наедине с тобою, а наша барка плыла 
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далеко от берега и душистый ветер с родины про-
носился над волнами и ласкал меня. 

Тогда я была,— в восторге говорил ты, краса-
вец алькальд,—тогда я была прекраснее луны, 
султанши в серале, залитом светом тысячи све-
тильников. 

Ты любил меня, красавец алькальд, и я была 
горда и счастлива, а с тех пор, как ты оттолкнул 
меня, я стала всего лишь смиренной грешницей, 
слезно кающейся в своем прегрешении. 

Когда же, красавец алькальд, иссякнет источ-
ник моих горьких слез?— Когда львиные пасти пе-
рестанут извергать воду из фонтана короля Аль-
фонса.2 

LIV. АНГЕЛ И ФЕЯ 
Во всем, что ты видишь, скрывается фея. 

Виктор Гюго 

Ночью фея окутывает мой сон нежнейшим 
июльским благоуханием,— та самая фея, что на-
правляет на верный путь посох заблудившегося 
старого слепца и утирает слезы маленькой сбор-
щице колосьев, успокаивая боль, которую причи-
нила ей колючка, вонзившаяся в ее босую ножку. 

Вот она убаюкивает меня, как наследника 
шпаги или арфы, и павлиньим пером отгоняет от 
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моего ложа коварных духов, которые хотели по-
хитить у меня душу и потопить ее в лунном свете 
или в капле росы. 

Вот она рассказывает мне одну из своих ска-
зок долин и гор, то ли о печальной любви кладби-
щенских цветов, то ли о веселом паломничестве 
пташек к Нотр-Дам де Корнуйе. 

* * * 

Но пока она охраняла мой сон, ангел, спустив-
шись на трепещущих крыльях со звездного неба, 
ступил на перила готического балкона и серебря-
ной веткой постучался в расписное стекло моего 
высокого окна. 

Серафим и фея некогда влюбились друг 
в дружку у изголовья молодой умирающей; фея 
наделила ее при рождении всеми чарами юных 
дев, а серафим вознес ее, когда она умерла, в рай. 

» * * 

Рука, навевавшая на меня грезы, исчезла 
вместе с ними. Я открыл глаза. Моя просторная, 
пустынная горница была в безмолвии залита ту-
манным светом луны. А утром от всех щедрот доб-
рой феи у меня осталось одно лишь веретено, да 
и то я не уверен — не бабушкино ли это наслед-
ство. 



Разрозненные стихотворения 108 

LV. ДОЖДИК 
Где бедной птичке знать, что дождь 

опасен ей! 
Шум ветра яростный она встречает 

пеньем, 
А капли той порой, грозя ей наводненьем, 
Как жемчуг, катятся в ее гнездо 

с ветвей. 
Виктор Гюго 

И вот пока льет дождик, маленькие уголь-
щики Шварцвальда, лежа в шалаше на подстилках 
из душистых папоротников, слышат, как снаружи, 
словно волк, завывает ветер. 

Им жалко лань-беглянку, которую гонят все 
дальше и дальше фанфары грозы, и забившуюся 
в расщелину дуба белочку, которую пугают мол-
нии, как пугают ее шахтерские фонари. 

Им жалко птичек — трясогузку, которая толь-
ко собственным крылышком может накрыть свои 
выводок, и соловья, потому что с розы, его 
возлюбленной, ветер срывает лепесток за ле-
пестком. 

Им жалко даже светлячка, которого капля 
дождика низвергает в пучины густого мха. 

Им жалко запоздавшего путника, повстречав-
шего короля Пиала и королеву Вильберту \ ибо 
Это час, когда король ведет своего призрачного 
коня на водопой к Рейну. 
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Но особенно жалко им ребятишек, которые, 
сбившись с пути, могут прельститься тропой, про-
топтанной шайкой грабителей, или направиться на 
огонек, зажженный людоедкой. 

А на другой день, на рассвете, маленькие 
угольщики отыскали свою хижину, сплетенную из 
сучьев, откуда они приманивали на манок дроздов; 
она рухнула на землю, а клейкие ветки, служив-
шие для ловли птиц, валялись неподалеку в ру-
чейке. 

LVI. ДВА АНГЕЛА 
И эти двое здесь, и ночь, и тьма, 

и тайна... 

Виктор Гюго 

— Полетим над лесами, напоенными арома-
том роз,— говорил я ей,— порезвимся, как птицы 
в небесной синеве и солнечных лучах, и станем 
спутниками странницы-весны. 

Смерть похитила ее у меня, когда она лежала 
в забытье, с разметавшимися волосами, и я, снова 
низвергнутый в жизнь, тщетно протягивал руку 
к ускользавшему от меня ангелу. 

Ах, если бы смерть, склонясь над нашим брач-
ным ложем, славила таинство гроба, то возлюб-
ленная моя, сестра ангелов, унесла бы и меня 
в небо или же я повлек бы ее вслед за собою в ад! 
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Несказанная радость двух душ, погруженных 
л упоительное блаженство, конца которого они 
себе не представляют, как не представляют себе и 
возможность разлуки. 

Таинственный полет двух ангелов! Их могли 
бы заметить на рассвете, когда они неслись в про-
странстве и белые их крылья покрывались свежей 
утренней росой! 

А в долине наше ложе, грустящее о том, что 
нас нет в пору пышного цветения, подобно поки-
нутому гнезду среди листвы. 

LVII. ВЕЧЕРОМ НА ВОДЕ 
Берега, где Венеция царит над морем. 

Андре Шенье 

Черная гондола скользила вдоль мраморных 
дворцов, подобно злодею, спешащему на ночное 
дело с фонарем и кинжалом под полой. 

Кавалер и дама беседовали о любви: «Апель-
синовые деревья так благоухают, а вы так бесчув-
ственны! — Ах, синьора, вы словно статуя в 
парке!». 

— Разве вас поцеловала статуя, милый Джорд-
же? Чем вы недовольны? — Значит, вы меня лю-
бите? — Это известно каждой звездочке, сияющей 
на небесах, а тебе неизвестно? 
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Слышен какой-то шум.— Пустяки, это, 
должно быть, волны плещутся и сбегают со ступе-
нек лестницы в Джудекке 

На помощь! На помощь! — Матерь божья! 
Кто-то тонет! — Отойдите! Он получил отпущение 
грехов,— сказал монах, появившийся у воды. 

И черная гондола поплыла дальше, скользя 
вдоль мраморных дворцов, словно злодей, возвра-
щающийся с ночного дела с фонарем и кинжалом 
под полой. 

LVIII. ГОСПОЖА ДЕ М0НБА30Н 
Госпожа де Монбазон не сравненная 

красавица, в минувшем веке умерла от 
любви к кавалеру де ля Рю, который 
не любил ее. 

Сен-Симон. Мемуары 

Камеристка поставила на стол вазу с цветами 
и Еосковые свечи, отсветы коих ложились красны-
ми и желтыми бликами на синие шелковые зана-
веси, спускавшиеся над изголовьем ложа, где ле-
жала больная. 

— Ты думаешь, Мариетта, он придет? — Вы 
бы вздремнули малость, мадам.— Да, скоро я усну, 
и он будет мне сниться целую вечность. 

На лестнице послышались шаги. «Ах, не он 
ли это!» — прошептала, улыбнувшись, умирающая, 
уста которой уже сковывал могильный холод. 
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Оказалось, что это мальчик-паж королевы 
принес герцогине на серебряном подносе варенье, 
пирожки и целебные настойки. 

Нет, он не идет! — сказала она слабеющим 
голосом.— Он не придет! Мариетта, подай мне 
одну из этих роз, я понюхаю ее и поцелую из 
любви к нему! 

Тут госпожа де Монбазон сомкнула глаза и 
замерла в неподвижности. Она скончалась, испу-
стив душу в благоухании цветка. 

LIX. КОЛДОВСКОЙ НАИГРЫШ 
ЖЕАНА ИЗ ВИТТО 

Это, сомнения нет, какой-нибудь лю-
бимец фигляров из города Эвре либо 
член братства Беззаботных ребят града 
Парижа, а не то так деревенский скри-
пач из Прованса. 

Фердинанд Ланже. Сказ о даме 
достохвалъной мудрости 

Густая, зеленая чаща; трубадур, странствую-
щий с походной флягой да трехструнной скрипкой, 
и рыцарь с таким огромным мечом, что им можно 
разрубить пополам Монлерийскую башню \ 

Р ы ц а р ь . Стой! Подай ка мне свою флягу, 
вассал. Что-то в горле першит. 
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М у з ы к а н т . К вашим услугам. Но отпейте 
немножко, потому как вино нынче дорого. 

Р ы ц а р ь (морщась, после того как выпил 
все да дна). Вино у тебя кислое; стоило бы, вас-
сал, разбить эту фляЯу о твой лоб. 

Трубадур, ни слова не говоря, коснулся скрип-
ки смычком и заиграл колдовской наигрыш Жеана 
из Витто. 

От этого наигрыша и у паралитика ожили бы 
ноги. Вот и рыцарь заплясал на лужайке, взяв 
шпагу на плечо, словно алебардщик, собравшийся 
в поход. 

Перестань, колдун! — закричал он вскоре, 
совсем задохнувшись. А сам все плясал. 

— Как бы не так! — усмехнулся музыкант.— 
Сначала заплатите мне за вино.— Выкладывайте-
ка свои червонцы, а иначе так и пойдете, припля-
сывая, по долам и деревням на турнир в Марсан! 

— Держи! — сказал рыцарь, порывшись в 
мошне и отвязывая лошадь от дубового сука,— 
держи! И черт меня подери, если мне еще взду-
мается попить из фляжки смерда! 
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LX. НОЧЬ ПОСЛЕ СРАЖЕНИЯ 

И в бропы примутся за дело. 
Виктор Гюго 

I 
Часовой, закутанный в шинель, с мушкетом 

в руках, прохаживается по крепостной стене. Вре-
мя от времени он высовывается между черными 
бойницами и внимательно наблюдает за вражеским 
лагерем. 

II 
Там зажигают костры вдоль рвов, залитых во-

дою; небо черно, лес полнится звуками; ветер го-
нит дым к реке и стенает, что-то шепча в складках 
знамен. 

III 
Ни единый рожок не тревожит эхо; ни единая 

боевая песня не раздается вокруг очага; в палат-
ках, у изголовья начальников, умерших с саблею 
в руке, горят светильники. 

IV 
Но вот на штандарты хлынул ливень; ледяной 

ветер обрушивается на окоченевшего часового, 
а с поля сражения доносится вой волков; все это 
возвещает о тех странных вещах, что происходят 
на небе и на земле. 
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V 
Ты, безмятежно отдыхающий в палатке на 

койке,— помни всегда, что сегодня у клинка недо-
стало, быть может, всего лишь одного дюйма, что-
бы пронзить тебе сердце. 

VI 
Твои боевые товарищи, бесстрашно павшие 

в первом ряду, ценою своей жизни купили славу 
и спасение тех, кто вскоре о них забудет. 

VII 
Произошло кровопролитное сражение; выигра-

но ли оно или проиграно — все теперь спят; но 
сколько храбрецов проснется на другое утро уже 
на небесах! 

LXI. КРЕПОСТЬ ВОЛЬГАСТ 
— Куда вы? Кто вы такой? 
— Я послан с письмом к лорду 
главнокомандующему. 

Вальтер Скотт. Вудсток 

Как спокойна и безмятежна белая крепость 
на Одере, в то время как из всех ее бойниц пушки 
палят по городу и по лагерю, а кулеврины мечут 
свистящие снаряды в сторону реки, принявшей 
медный оттенок. 

• * * 

Солдаты прусского короля овладели Вольга-
стом, его пригородами и набережными реки; но 
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двуглавый орел германского императора еще ма-
шет крыльями в складках крепостного знамени. 

Вдруг, с наступлением темноты, в крепости 
замолкли все шестьдесят пушек. В казематах за-
жигают факелы, они снуют по бастионам, освеща-
ют башни и рвы, а из бойниц слышатся протяж-
ные трубные звуки, словно то труба Страшного 
суда... 

Тем временем отворяется железная потайная 
дверца крепости, солдат бросается в лодку и гре-
бет в сторону лагеря; он достиг его. «Капитан Бо-
дуэн убит,— докладывает он,— мы просим разре-
шения отправить тело к его жене; она живет 
в Одерберге, близ границы; через три дня, когда 
тело капитана прибудет к ней, мы подпишем ка-
питуляцию.» 

* * * 

На другой день, в полдень, минуя три ряда 
заграждений, ощетинившихся вокруг крепости, на 
Одере появилась лодка, длинная, как гроб, причем 
город и крепость почтили ее семикратным пушеч-
ным салютом. 

Городские колокола трезвонили, на печальное 
зрелище сбежались люди со всех окрестных дере-
вень, а на холмах, тянувшихся вдоль Одера, за-
мерли в неподвижности крылья ветряных мельниц. 
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LXII. ПАВШИЙ КОНЬ 
Могильщик. Купите у мен 
стей,— будете изготовлять пуговицы. 
Живодер. Купите у меня костей,— 
украсите свои кинжалы нарядными 
рукоятками. 

«Лавочка оружейник 

Свалка. А полевее, на погосте, под зеленым 
ковром клевера и люцерны,— могилы. Слева — ви-
селица, словно однорукая нищенка просит у про-
хожих милостыню. 

* • * 

Вот конь, еще только вчера убитый, а волки 
уже ободрали его шею, обнажив длинные полосы, 
так что кажется, будто его разукрасили алыми 
лентами, собираясь отправиться в увеселительный 
поход. 

Ночью, как только луна зальет небосвод блед-
ным светом, этот остов оседлает ведьма, и он по-
несется ввысь, пришпоренный ее острой пяткой, 
а ветер, как орган, загудит в его пустой утробе. 

Будь в этот безмолвный час открыто недрем-
лющее око какого-нибудь мертвеца, покоящегося 
в могиле, оно сразу сомкнулось бы от ужаса, уви-
дев, что среди звезд появился призрак. 

Даже у луны, прищурившей один глаз, другой 
еле блестит, освещая, подобно трепетному пламе-
ни свечи, тощую бродячую суку, лакающую воду 
из пруда. 
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LXIII. ВИСЕЛИЦА 
Что это шевелится возле виселицы? 

«Фауст» 

Что же такое мне слышится? То ли ветер 
воет в ночи, то ли на виселице стонет пове-
шенный? 

То ли кузнечик стрекочет, притаившись во 
мху и в бесплодном плюще, которым из жалости 
к нему обулся лес? 

То ли муха, вылетевшая за добычей, трубит 
в охотничий рожок, кружась у самых ушей ви-
сельника, навеки глухих к улюлюканью? 

То ли жук-могильщик в неуклюжем полете 
срывает последний волосок с окровавленной голо-
вы удавленника? 

То ли паук ткет полоску шелка на шейный 
платок для окоченевшей глотки повешенного? 

Это колокол звучит за городской стеной, на 
горизонте, а багряный закат заливает кровью остов 
висельника. 
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LXIV. СКАРБО 

Он заглянул под кровать, в очаг, 
в сундук — никого. Он не мог понять, 
откуда же тот появился и :аким обра-
зом исчез. 

Гофман. Ночные сказки 

О, сколько раз я слышал и видел его, 
Призрак, в полночь, когда луна сияет в небесах, 
словно серебряное экю на лазурном стяге, усеян-
ном золотыми пчелками! 

Сколько раз, лежа в потемках алькова, я слы-
шал, как он пролетал с жужжащим смешком и ног-
тем задевал шелк полога! 

Сколько раз я видел его — он спускался с по-
толка и, кружась на одной ножке, носился по 
комнате, словно веретено, соскочившее с прялки 
колдуньи! 

Верил ли я тогда, что он исчез? Карлик, со 
звенящим золотым бубенцом на шутовском кол-
паке, вырастал между луною и мною, возвышаясь, 
словно колокольня готического собора! 
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Но вскоре его тело становилось голубоватым 
и прозрачным, как воск зажженной свечи, лицо 
тускнело, как воск свечи догорающей,— и внезап-
но он гаснул. 

LXV. ГОСПОДИНУ ДАВИДУ, СКУЛЬПТОРУ 

Если у таланта нет золотых крыльев, 
он пресмыкается и умирает. 

Шильбер 

Нет! Не бог (молния, сверкающая на симво-
лическом треугольнике) — тот знак, что запечат-
лен на устах человеческой мудрости! 

Нет! Не любовь (чувство простодушное и це-
ломудренное, скрывающееся в святилище сердца 
за завесой чистоты и гордости) — та бесстыжая 
нежность, что расточает слезы кокетства из-под 
маски невинности! 

Нет! Не слава (благородство, герб которого 
никогда не продавался за деньги) — тот почет, ко-
торый покупается смердом вместе с должностью 
или приобретается по установленной цене в кон-
торе журналиста! 

А я молился, я любил, я пел — нищий, страж-
дущий поэт. И тщетно сердце мое полнится верою, 
любовыо и талантом! 
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Ибо родился я недоношенным орленком! Яйцо 
судеб моих, не согретое в гнезде теплыми крылья-
ми благоденствия, осталось таким же пустым, та-
ким же убогим, как египетское позлащенное яйцо! 

Скажи мне, друг, если знаешь, не представ-
ляет ли собою человек, хрупкая игрушка, подве-
шенная за ниточку страстей, не представляет ли 
он собою всего лишь паяца, которого подтачивает 
жизнь и разбивает смерть? 



Д О П О Л Н Е Н И Я 

— 

I. «ГАСПАР ИЗ ТЬМЫ». 
РАННИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ 

Перевод Е. А. Гунста 

КРЕПОСТЬ МОЛЬГАСТ 

Около Мольгаста Одер течет так медленно, 
словно движение его совсем остановилось. Посреди 
Одера, против городских стен, высится крепость, 
окруженная мощным палисадом и двумя двойны-
ми рядами торчащих из воды свай. Вооруженные 
солдаты сидят в круглых и квадратных башенках; 
дым от пушек легкими облачками выходит из глу-
боких амбразур, а кулеврины мечут огненные сна-
ряды, попадающие в гулкую воду. 

* » * 

Вот уже две недели, как паром не ходит от 
города к крепости и от крепости к городу. Солда-
ты прусского короля заняли город, но двуглавый 
орел германского императора еще расправляет 
свои крылья на знамени над крепостью. Разбитые 
палатки смотрят друг на друга с одного берега на 
другой, а с вершин редутов, и с берега, и с коло-
кольни св. Михаила по крепости день и ночь палят 
из пушек. 

Спустились сумерки: вдруг крепостная пушка 
умолкает; тогда из лагеря при свете бесчисленных 
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факелов, освещающих башни и реку, стали видны 
люди, одетые в черное, а на бледном небе — раз-
вевающийся черный флаг. Затем раздаются звуки 
трубы, исходящие из темных бойниц, словно гроз-
ный трубный звук Страшного суда. Солдаты, вы-
шедшие из палаток, и горожане, вышедшие из до-
мов, в недоумении собираются на берегу реки. 

• * • 

Между тем труба прозвучала еще раз; колеб-
лемые ветром факелы мечут в воздух потрески-
вающие искры; раздался чей-то голос, а за ним 
барабанная дробь. Но что сказал этот голос? По-
тайная дверь шумно распахнулась; солдат с ору-
жием и с факелом в руке спускается по пятиде-
сяти ступенькам, последняя из коих уже под водой; 
он склоняется, снимает железную цепь, которою 
привязан к сваям челнок; он садится в челнок, 
уверенно берется за весла; барка направляется 
к лагерю. 

Едва ступив на берег, он говорит: «Наш 
командир убит; мы, его братья по оружию, верные 
ему как живые, так и мертвые, просим, чтобы пам 
разрешили вывести барку, дабы мы могли отвезти 
останки его жене, живущей с детьми в Одерберге, 
близ границы. По прошествии трех дней, пока 
тело будет плыть по Одеру, гарнизон сдастся. 

— На каких условиях? — спросил старый мар-
шал Шомберг. 

— Чтобы сохранили нам жизнь,— ответил 
солдат. 

Ступай и скажи братьям покойного по 
оружию, что я дарую им то, о чем они просят, 
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и что они останутся в живых и увидят родные 
места, сохранив и оружие свое, и пожитки. 

Всю ночь в крепости раздавалась траурная 
барабанная дробь и звуки трубы, обвязанной кре-
пом; на рассвете заслон главного палисада подня-
ли: из свай вышла длинная, словно гроб, барка, 
в то время как из лагеря и из крепости в честь 
нее раздалось по тринадцати выстрелов; трезвони-
ли городские колокола; над крепостью развевался 
черный флаг. Из всех соседних деревень сбежались 
люди, чтобы увидеть это зрелище, а крылья ветря-
ных мельниц на холмах, тянущихся вдоль Одера, 
замерли и не кружились. Три дня спустя гарнизон 
сдался. 

ЛУННЫЙ СВЕТ 

Автору «Трильби» 

В тот час, что отделяет один день от другого, 
когда город спит в безмолвии, я однажды зимой 
внезапно проснулся, словно кто-то окликнул меня 
по имени. 

В комнате стоял полумрак; луна, закутанная 
в туманное одеяние, будто белая фея, охраняла 
мой сон и улыбалась мне в окно. 

По улице шел ночной дозор; бездомный пес 
выл на пустынном перекрестке, а в очаге у меня 
стрекотал сверчок. 

Потом эти звуки стали постепенно затихать; 
ночной дозор удалился, несчастного покинутого 
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пса кто-то впустил в дом, а сверчок, устав стреко-
тать, задремал. 

Мне же, еле очнувшемуся от грезы, со взо-
ром, еще зачарованным чудесами иного мира, ка-
залось, будто все окружающее тоже сон. 

О, как сладостно проснуться глубокой ночью, 
когда луна, таинственно пробираясь к самому ва-
шему ложу, будит вас своим грустным поцелуем! 

Полночь, 7 января 1827 г. 

ПРАЧКИ 
Эмилю Дешан 1 

Солнце достигло зенита; прачкам, склоненным 
на берегу Армансона, показалось, будто внезапно 
вокруг их белокурых волос заиграл золотой ореол 
и увенчал их головы, отраженные в воде. 

А девушкам, которые расстилали на зеленой 
траве и развешивали на кустах бузины белые хол-
стины, показалось, будто по лугам порхают воз-
душные лучи, словно бабочки, перелетающие с 
цветка на цветок. 

— Это водяной дух Армансона, который те-
шится тем, что крадет у нас кольца, когда волны 
ласкают наши руки,— говорят прачки и девуш-
ки,— он по ночам пляшет и поет на гребне бур-
лящей воды; он лукавый, легкомысленный, он сры-
вает и бросает в поток созревшие плоды. 

В это время под ивами, колеблемыми ветром, 
пролетел дятел; синими крыльями он почти кос-
нулся ясного зеркала Армансона, потом нырнул 
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в темный грот с журчащим источником, где, сгру-
дившись, дремлют на воде желтые лилии. 

Звон с сельской колокольни доносился до са-
мой горы. То был час молитвы, обращенной к пре-
святой деве: прачки и девушки преклонили колена 
у ручья и пропели аллилуйя. 

Вдруг над лугами и в струях Армансона стало 
темнеть; синяя птица не показывалась до самого 
захода солнца, а когда повеяло ночной прохладой, 
прачки и девушки с ужасом услыхали доносив-
шийся из-под ив жалобный голосок тонущего 
ребенка. 

ПОХОДНАЯ ФЛЯГА И ФЛАЖОЛЕТ 

Автору «Баллады о двух лучниках» 1 

Однажды вечером два путника встретились на 
узкой тропинке. У одного из них, носившего чер-
ную бархатную шляпу с петушиным пером, на 
поясе висели с одной стороны — круглая фляга, 
с другоц ~ маленький флажолет; легко было уз-
нать в нем трубадура. 

Другой, со спущенным забралом, сжимал в 
правой могучей руке эфес длинной шпаги, ножны 
которой бились об его каблуки; то был Роланд, 
или Дон Кихот, или иной какой рыцарь, славный 
своими ратными подвигами. 

Еще издали, завидев музыканта, он крик-
нул ему: 

— Одолжи мне твою флягу, вассал; у меня 
глотка пересохла; я только что покончил с опас-
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ным делом.— Другой отвечал: — Вот вам моя фля-
га, сеньор рыцарь, но отпейте только самую ма-
лость, вино нынче дорого. 

Странствующий рыцарь залпом до дна опо-
рожнил всю флягу; потом, возвращая ее музыкан-
ту, сказал ему с кислой улыбкой: — Вино у тебя 
дрянное.— Тот ничего не возразил, но взял в руки 
флажолет и заиграл волшебную песенку Робера 
Каркассонского, под звуки которой при лунном 
свете на погосте Монтобана пускаются в пляс 
кости мертвецов. 

Мелодия была бойкая и забористая. И вот ры-
царь, изрядно охмелев, принялся плясать на лугу, 
как еще не вполне выдрессированный медведь. Он 
машет руками, качает головой из стороны в сто-
рону, притоптывает и важно прижимает к плечу 
свою длинную шпагу, словно собравшийся в поход 
алебардщик. 

— Смилуйся! Пощади, сеньор колдун,— вско-
ре вскричал он, задохнувшись. А сам все плясал.— 
Сеньор рыцарь, дайте мне червонец за вино, ко-
торое выпили, тогда и перестанем: я — наигрывать, 
а вы — плясать.— На, держи,— отвечал рыцарь, вы-
нимая из мошны червонец.— Но черт меня побери, 
если я еще выпью когда-нибудь из фляги смерда! 

22 февраля 1828 г. 
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ШВЕЙЦАРЦЫ-ОХОТНИКИ 

— К черту котомку! — воскликнул старик. 
— Подумаешь, нужна черту ваша котомка, 

в которой только дробь, порох да табак,— прошеп-
тал молодой человек. 

Черт — добрый малый,— возразил мастер 
Швару. 

— Он примет котомку только в ожидании ее 
владельца. Вы, слов нет, человек почтенный, 
мастер Шварц; но черт предпочел бы, думается 
мне, мэра Сен-Лу или судью Пфейфера. 

— Да упокоит их господь в ином мире, после 
того как нет нам от них покоя в земной юдоли,— 
вздохнул старый охотник.— Четыре франка штра-
фа за убитую серну! Щедро же вознаграждается 
меткость! 

— Не огорчайтесь, мастер, сегодня штрафа 
не будет. Не вижу даже птички, в которую можно 
бы метнуть дробинку. Зачем только я не шью, как 
обычно, сапоги, сидя у камелька, а шляюсь по го-
рам в ненастье. 

— Обуздывай себя, малый, и из подмастерья 
станешь сапожным мастером где-нибудь в Лозанне 
или Женеве. Я целых семь лет плел соломенные 
стулья. И как я терзался эти семь лет! Но по при-
меру Иова я терпеливо сносил волю господню, 
и вот ныне я ризничий церкви святого Луппа. 

Так как же, позвольте спросить у вас, гос-
подин ризничий, как же думаете вы убить серну, 
если умеете обращаться только с алебардой? 

Мастер Шварц закашлялся, чтобы не ответить, 
и, согнувшись, направился по еле заметной тро-
$ Алоизиюс Бертран 
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пинке; молодой человек надел перчатки из мед-
вежьей кожи и, то ли шепча что-то, то ли посмеи-
ваясь, пошел вслед за ним с ружьем под мышкой. 

Тем временем валит густой, ледяной снег; 
вода в озере плещется; а вдали виднеется Женева 
со своими колокольнями, словно стая грузных во-
рон, летящих сквозь мглу. 

Вдруг мастер Шварц останавливается и заря-
жает свой карабин. Он заметил несколько ланей, 
безмятежно дремлющих, лежа на брюхе в снегу. 

— Погодите! — крикнул ему спутник.— Лави-
на тронулась! 

Поздно! Грохот напугал ланей, и они броси-
лись прочь. А самая крупная из них, раненная 
в шею, замешкалась, пошатнулась, и бешено катя-
щаяся лавина увлекла ее за собою в озеро. 

Вот досада! — говорит старик. 
Наоборот, нам повезло,— отвечает ему юно-

ша, выходя на тропинку. 



II. ИЗ ДРУГИХ 
РУССКИХ ПЕРЕВОДОВ 

БЕРТРАНА 

«НОЧНОЙ ГАСПАР» 
Из неопубликованного перевода 

С. П. Боброва, 
начатого после 1910 г. 

КАМЕНЩИК (КН. I, II) 

Главный каменщик. Посмотрите 
на эти бастионы, на эти контрфорсы — 
можно подумать, что они водружены 
навек. 

Шиллер. Вильгельм Телль 

Каменщик Абрагам Кнюпфер поет с лопатой 
в руке, на лесах, возведенных так высоко, что, раз-
бирая готические стихи на большом колоколе, он 
видит прямо у себя под ногами и церковь с три-
дцатью стрельчатыми арками, и город с тридцатью 
церквами. 

Он видит каменных чудищ, изрыгающих воду 
с кровельных плит в темную бездну галерей, окна, 
дуги сводов, колоколенки, башенки, крыши и леса, 
где пятнами проступают серые точки неподвижно 
застывшего полукругом крыла пернатого хищника. 

Он видит укрепления, вырезающиеся звездой, 
цитадель, раздувшуюся, как пулярка на жмыхах, 

5* 
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дворцовые дворы, где под солнцем иссякают фон-
таны, и крытые монастырские галереи, где тень 
ходит вокруг столбов. 

Королевские войска расположились в пред-
местье. Вон там верховой бьет в барабан. Абрагам 
Кнюпфер различает его треуголку, его аксельбан-
ты из красной шерсти, кокарду с шнурком и ко-
сичку с бантом. 

А еще он видит, как на просторных изумруд-
ных лужайках, огороженных гигантскими купами 
ветвей, солдатня продырявливает выстрелом из 
аркебуза деревянную птицу, прикрепленную к вер-
шине деревца. 

А вечером, когда стройный корабль храма 
заснул, протянувшись, сложа руки крестом, он уви-
дел со своей лесенки деревню на горизонте, по-
дожженную войсками, которая пылала, как ко-
мета в синем небе. 

ЛЕЙДЕНСКИЙ УЧЕНИК (КН I, III) 

В наше время приходится быть поосто-
рожнее, особенно с тех пор, как в этой 
стране поселились фальшивомонетчики. 

«Осада Берг-оп-Зоом» 

Он садится в свое кресло из утрехтского бар-
хата — мессир Блазиус, подбородок в брыжи из 
тонкого кружева, как дичь на фаянсовом блюде, 
приготовленная поваром. 
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Он садится перед своей кассой, считать свои 
полуфлорины; я, бедный лейденский ученик, в рва-
ном колпаке и дырявых штанах, стою перед ним 
на одной ноге, как журавль на свае. 

Вот монетные весы вылезают из лакированно-
го ящичка с причудливыми китайскими фигурами, 
словно паук, который, вобрав свои длинные лапы, 
прятался в тюльпане, переливающемся тысячами 
красок. 

Глядя на вытянутую физиономию хозяина, 
его дрожащие костлявые пальцы, перебирающие 
золотые монеты, можно подумать, что это вор, 
пойманный за кражи и дулом пистолета, пристав-
ленного к горлу, вынужденный отдать богу то, что 
он захватил с помощью дьявола. 

Мой флорин, который ты с недоверием рас-
сматриваешь в лупу, менее подозрителен и нечист, 
чем твой маленький серый глаз, дымящийся, как 
плохо затушенный светильник. 

Весы спрятались в свой лакированный ящик 
с блестящими китайскими фигурками, мессир Бла-
зиус щЪподнялся в своем кресле из утрехтского 
бархата, и я, кланяясь до земли, ухожу, пятясь 
задом,— бедный лейденский ученик в рваных чул-
ках и башмаках. 
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ПРОДАВЕЦ ТЮЛЬПАНОВ (КН. I, V) 

Тюльпан среди цветов — то же, что пав-
лин среди птиц. Один без запаха, дру-
гой без голоса; один гордится своим 
одеянием, другой — своим хвостом. 

«Сад редкостных, 
необычайных цветов» 

Ни звука, только шелестят веленевые листы 
под пальцами доктора Гюильтена, который не под-
нимает глаз от своей Библии, усеянной готически-
ми цветными заставками, разве только чтобы по-
любоваться мельком золотом и пурпуром двух 
рыбок в плену влажных стенок стеклянного шара. 

Двери распахнулись: это был продавец цветов. 
Прижимая к груди обеими руками несколько гор-
шков с тюльпанами, он извинился, что позволил 
себе прервать чтение столь ученой особы. 

— Мэтр,—сказал он,—вот сокровище из со-
кровищ, чудо из чудес, луковица, что цветет толь-
ко раз в сто лет в серале Константинопольского 
султана! 

— Тюльпан! — гневно воскликнул старик.— 
Тюльпан! Символ гордости и сластолюбия, поро-
дивших в злосчастном городе Виттенберге гнус-
ную ересь Лютера и Меланхтона! 

Мэтр Гюильтен застегнул свою Библию, спря-
тал очки в футляр и отдернул занавесь окна, что-
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бы рассмотреть на солнце цветок страстей с его 
терновым венцом, губкой, кнутом, с его гвоздями 
и пятью ранами Спасителя. 

Продавец тюльпанов, почтительно склонив-
шись, молчал, оробев под инквизиторским взором 
герцога Альбы, чей портрет, шедевр Гольбейна, 
висел на стене. 

ОТЛЕТ НА ШАБАШ (КН. I, IX ) 

Она поднялась ночью, засветила свечу, 
взяла зелье и намазалась им, после 
чего, бормоча какие-то слова, унеслась 
на шабаш. 
Жан Боден. О колдовской демономании 

Их там была дюжина, они уплетали пивную 
похлебку, и у каждого вместо ложки — кость пред-
плечья мертвеца. 

Очаг пылал красным жаром, свечи оплывали 
в дыму, и от тарелок несло, как из отхожей ямы 
весной. 

И когда Марибас смеялся или плакал, каза-
лось, будто смычок стонет, надсаживаясь на трех 
струнах сломанной скрипки. 

Но вот смельчак раскрыл на столе по дьяволь-
ским правилам при свете сала колдовскую книгу, 
на которой тут же забилась обжегшаяся муха. 
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Она все еще жужжала, когда на край волшеб-
ной книги огромным мохнатым брюхом вскараб-
кался паук. 

Но уж и колдуньи, и колдуны умчались вер-
хом через трубу, кто на метле, кто на щипцах, 
а Марибас на печной заслонке. 

ФОНАРЬ (КН. II, XII ) 

Маска. Темно совсем. Одолжи 
свой фонарь. 

М е р к у р и о. Ба, кошкам фонарем слу-
жат их два глаза. 

«Карнавальная ночь» 

— И как это л такое придумал, нашел место 
спрятаться вечером от грозы, я, я, маленький чер-
дачный домовой, в большом фонаре госпожи 
де Гургуран! 

Я посмеивался над домовым, который под про-
ливным дождем носился, ворча, вокруг освещен-
ного дома и не мог найти дверцу, в которую я 
проник. 

И напрасно он, прозябший, хрипел, умоляя 
меня позволить ему хотя бы зажечь свой крысиный 
огрызок от моей свечи, чтобы найти дорогу к себе 
в подвал. 

Вдруг желтая бумага фонаря вспыхнула, ра-
зорванная порывом ветра, от которого застонали 
на улице все вывески, повисшие, как флаги. 
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— Иисусе Христе, помилуй нас! — завопила 
cBBtonia, крестясь всеми пятью пальцами. 

— Чтоб тебя черт тиснул калеными щипцами, 
старая ведьма,— вскричал я, плюясь огнем обиль-
нее, чем шутиха фейерверком. 

Это я — увы! — который еще сегодня утром 
красовался, соперничал своим нарядом со щеглен-
ком из алого сукна на покрывале юного сеньора 
де Люин! 

ГОТИЧЕСКАЯ КОМНАТА (КН. Ill, XX) 

Ночью моя комната полна дьяволами. 
Отцы Церкви 

— О!—шептал я ночи,—земля — это благо-
уханная чашечка цветка, а звезды и месяц — ее 
тычинки и пестик! 

И со смежающимися от сна глазами я закрыл 
окно, и рама его вырезалась крестом Голгофы, 
черным в желтом сиянье стекол. 

• * * 

Будь это еще не в самую полночь, час, отме-
ченный драконами и дьяволами,— может быть, это 
просто гном напивается допьяна маслом моей 
лампы! 

Может быть, это только кормилица, баюкаю-
щая с монотонным пением в панцире моего отца 
мертворожденного младенца! 
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Может быть, это только скелет ландскнехта, 
замурованного в стене и стукающегося об нее 
лбом, локтями и коленями! 

Может быть, это просто мой предок вылез из 
своей источенной червями рамы и окунает свою 
латную рукавицу в святую воду кропильницы! 

Но нет, это Скарбо, он кусает меня в шею и, 
чтобы прижечь мою кровоточащую рану, сует в нее 
свой железный палец, раскаленный докрасна в ад-
ском огне. 

УНДИНА (КН. I l l , XXVIII ) 

...И смутно слышу я, 
Блаженно погружаясь в усыпленье, 
Гармонией пленяющее пенье, 
И шепот, грустный, нежный, ласкает 
и баюкает меня. 

Ш. Брюнъо. Два духа 

— Слушай! Слушай! Это я, Ундина, скольжу 
каплями воды по звонким ромбам твоего окна, ос-
вещенного бледными лучами луны; а вот в муаро-
вом платье владелица замка на своем балконе лю-
буется звездной ночью и прекрасным уснувшим 
озером. 

Каждая волна — это Ундина, плывущая в 
струе. Каждая струя — это тропинка, которая зме-
ится к моему дворцу, а дворец мой плавучий по-
строен в глубине озера, в триангле огня, воздуха 
и земли. 
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— Слушай! Слушай! Отец мой бьет по бур-
лицой воде зеленой ветвью ольхи, а сестры мри 
ласкают своими пенными руками свежие островки 
трав, кувшинок и водяных лилий или смеются над 
дряхлой бородатой ивой, которая удит рыбу. 

Пролепетав свою песенку, она стала умолять 
меня, чтобы я надел ее кольцо себе на палец, как 
супруг Ундины, и отправился с ней в ее дворец, 
чтобы сделаться королем озер. 

И когда я ответил ей, что я люблю смертную 
девушку, она надулась и с досады проронила не-
сколько слезинок, а потом разразилась хохотом и 
исчезла в белых струйках, которые зазмеились по 
моим синим стеклам. 

ШЕВРЕМОРТ (КН. VI, XLIX) 

И я тоже изодран терниями этой пу-
стыни и каждый день оставляю в ней 
клочки своей кожи. 

Шатобриан. Мученики, кн. X 

Здесь не пахнет мхом дубовым, здесь не бла-
гоухают почки тополей, ветры и воды не шепчут 
о любви. 

Не точатся благовонные испарения утром, 
после дождя, в вечерние росистые часы; ничто не 

В полулье от Дижона. (Примеч. автора.) 
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услаждает слух, разве только вскрик пташки, со-
бирающей травинки. 

Пустыня, которая уже не слышит гласа Иоан-
на Крестителя! Пустыня, в которой ныне уже не 
ищут убежища ни отшельники, ни дикие голуби! 

Так душа моя — это одиночество, где я, на 
краю пропасти, протягивая одну руку жизни, 
а другую — смерти, не могу удержаться от горько-
го рыданья. 

Поэт — это дикий левкой, хрупкий, благоухан-
ный, который льнет к камню и нуждается не столь-
ко в земле, сколько в солнце. 

Но увы! для меня нет больше солнца, с тех 
пор как смежились прелестные очи, которые вдох-
новляли мой дар. 

22 июня 1832 г. 
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«ГАСПАР ИЗ ТЬМЫ НОЧИ» 

Перевод Н. И. Балашова (1945) 

ПРОДАВЕЦ ТЮЛЬПАНОВ (КН. I, V) 

Никакого шума, если только это не шуршанье 
веленевых листов под пальцами доктора Гейльте-
на, который поднимает глаза от своей Библии, 
испещренной готическими цветными заставками, 
только затем, чтобы полюбоваться золотом и пур-
пуром двух рыбок, плененных во влажных стенках 
сосуда. 

Створки двери растворились, и вошел прода-
вец цветов, с руками, полными горшочков с тюль-
панами, прося извинения, что нарушил занятия 
столь ученого лица. 

Мэтр,— говорит он,— вот сокровище из 
сокровищ, чудо из чудес, луковица, подобная коей 
не расцветает никогда, разве только раз в столе-
тие в серале императора Константинопольского! 

— Тюльпан! — вскричал разгневанный ста-
рец.— Тюльпан — сей символ гордости и сладо-
страстья, что породили в злосчастном городе Вит-
тенберге ненавистную ересь Лютера и Меланх-
тона! 

Мэтр Гейльтен замкнул застежки Библии, 
аккуратно уложил очки в футляр и отдернул гар-
дину, открыв залитый солнцем страстоцвет со сво-
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им терновым венцом, наростом — губкой, отрост-
ком — бичом, почками — гвоздями и пятью ранами 
господа нашего. 

Продавец тюльпанов почтительно и безмолв-
но склонился, смятенный инквизиторским взгля-
дом герцога Альбы, портрет которого, шедевр 
Гольбейна, висел на стене. 

«НОЧНОЙ ГАСПАР» 

Перевод К. А. Афанасьева (1978) 

СКАРБО (КН. I l l , X X I ) 

Уготовь мне, господи, к часу моей кон-
чины молитву пастыря, полотняный са-
ван, еловый гроб и сухую могилу. 

Молитва господина Марешаля 

— Отойдешь ты прощенным или осужден-
ным,— прошептал мне Скарбо прошлой ночью,— 
все равно будет саваном тебе паутина, и я погребу 
в ней паучиху вместе с тобой. 

— Пусть бы саваном стал,— отвечал я ему 
с покрасневшими от слез глазами,— осиновый 
листик и чтоб дыхание озера убаюкивало в нем 
меня. 
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— Нет,— кривлялся и скалился^карлик,— сжу-
ет тебя вечером жук, который охотится за мош-
карой, ослепленной закатным солнцем. 

— Значит, тебе бы хотелось,— говорил я, за-
ливаясь слезами,— значит, тебе бы хотелось, чтоб 
тарантул сосал мою кровь слоновьим своим хо-
ботком? 

— Ладно, утешься — саваном тебе будут по-
лоски змеиной кожи с золотистыми пятнышками, 
и я, словно мумию, запеленаю тебя. 

В темном склепе Сен-Бенина, где я стоймя 
прислоню тебя у стены, ты услышишь — будет вре-
мени вдоволь,— как малые дети рыдают в пред-
дверии рая. 



III. ИЗ ИСТОРИИ 
ФРАНЦУЗСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 

В ПРОЗЕ XIX ВЕКА 

ЭВАРИСТ ПАРНИ. МАДЕГАССКИЕ ПЕСНИ 

Перевод П. А. Пельского (1803) 

ПЕСНЬ IX 

Одна мать влекла на берег единородную свою 
дочь, чтобы продать ее белым. 

О возлюбленная мать! твои недра меня но-
сили, я первый плод твоей любви; что я сделала, 
чем заслужила рабство? Я облегчала твою ста-
рость, для тебя вела войну с рыбами речными. 
Я ограждала тебя от хлада, водила тебя во время 
жары под благоуханныя тенистые деревья, над-
зирала над твоим сном и отдаляла от твоего липа 
докучливых насекомых. О возлюбленная мать! что 
с тобою будет без меня? Плата, которую ты по-
лучишь, не даст тебе другой дочери. Ты погибнешь 
в нищете, и я буду сокрушаться, что не в силах 
тебе помочь. О возлюбленная мать! не продавай 
единородной своей дочери! 

Бесплодные прошения! Она продана, отягче-
на цепями, отведена на корабль и рассталась на-
всегда с милою и приятною отчизною. 
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ПЕСНЬ X 

Где ты, прекрасная Яуна? Царь пробуждается, 
подъемлет страстные свои руки для ласкания тво-
их прелестей; где ты,» виновная Яуна? Ты вкуша-
ешь в объятиях нового любовника тихия и сладкия 
удовольствия. Ах! поспешай вкусить их, оне по-
следний в твоей жизни. 

Гнев царя страшен.— Воины! летите, сыщите 
Яуну и дерзкого, принимающего ее ласкания. 

Они приходят наги и окованны. Остаток рос-
коши примешивается в их глазах к ужасу.— Вы 
оба заслужили смерть, и оба получите ее. Дерзно-
венный юноша! прими копие сие и рази свою лю-
бовницу. 

Юноша вострепетал; отступил три шага и 
закрыл глаза руками. Между тем нежная Яуна 
обращала на него взоры усладительнее вешняго 
меда, взоры, в коих любовь сияла сквозь слезы. 
Яростный царь хватает ужасное копие и бросает 
его с силою. Пораженная Яуна колеблется, пре-
красные глаза ее затворяются, и последний вздох 
исходит из умирающих ее полуотверстых уст. Не-
счастный ея любовник испускает вопль ужаса; 
я слышал сей вопль; он раздался в душе моей, 
и воспоминание об нем приводит меня в содрога-
ние. Он получает в то же время смертоносный 
удар и упадает на тело своей любовницы. 

Несчастные! Почийте вместе, почийте с ми-
ром в безмолвии гроба. 
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ПЕСНЬ XII И ПОСЛЕДНЯЯ 

Нагандове! о прекрасная Нагандове! Птица 
ночная начала свои крики, полная луна сияет над 
моей головою и ниспадающая роса омочает мои 
власы. Вот час нашего свидания! Что тебя удер-
живает, Нагандове? о прекрасная Нагандове! 

Ложе из листвиев уготовано; я усыпал его цве-
тами и благовонными травами; оно достойно твоих 
прелестей, Нагандове, о прекрасная Нагандове! 

Она приходит. Я узнал ее по скорому дыха-
нию, поспешным шествием причиненному. Слышу 
легкой шорох одежды, ее покрывающей. Это она, 
Это Нагандове, прекрасная Нагандове! 

Успокойся, моя любезная, успокойся на моих 
коленах! Сколь взор твой очарователен! сколь 
живо и сладостно движение твоея груди под рукою, 
ее пожимающею! Ты улыбаешься, Нагандове, 
о прекрасная Нагандове! 

Твои лобзания проницают до сердца; твои 
ласки воспаляют все мои чувства; остановись, или 
я умру! — Умирают ли от неги, Нагандове, о пре-
красная Нагандове! 

Удовольствия пролетают, как молния. Сла-
достное твое дыхание ослабевает, влажные очи 
твои смыкаются снова, глава твоя тихо опускается, 
и твои восторги погасают в утомлении. Никогда 
ты не была столь прелестна, Нагандове, о прекрас-
ная Нагандове! 

Сколь сладок сон в объятиях любовницы! но 
не сладостнее пробуждения. Ты уходишь, и я буду 
томиться среди соболезнований и желаний. Буду 
томиться до вечера. Вить ты возвратишься ввече-
ру, Нагандове, о прекрасная Нагандове! 
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ШАРЛЬ БОДЛЕР. 
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ 

(ПАРИЖСКИЙ СПЛИН) 

Перевод П. А. Голубенцева 

III. ИСПОВЕДЬ ДУШИ ХУДОЖНИКА 

Какой пронзительной силой полны часы осен-
него заката. Они пронзительны до боли. Безотчет-
ность восхитительных ощущений, возбуждаемых 
ими, неразделима с напряженностью, и острота 
чувства так велика, что различаешь дыхание Веч-
ности. 

Что за неизъяснимое наслаждение — погру-
жать взгляд в необъятность неба и моря! 1 Одино-
чество, тишина, несравненное целомудрие лазури!.. 
Лишь лоскуток паруса мелькнет на горизонте. 
И как схожа с неизбывной тоской моей жизни да-
лекая отчужденность этого пятнышка... Монотон-
ная мелодия прибоя... Все вокруг мыслит мною, 
или сам я мыслю им (во власти грез я уже теряю 
себя). Все мыслит, говорю я, но без доказа-
тельств, без силлогизмов, без выводов — словно му-
зыка или живопись... 

И, однако, эти мысли — исходят ли они от 
меня или от окружающих меня предметов — вскоре 
становятся слингком напряженными. Сила наслаж-
дения порождает тревогу и мучительную боль. 
Нервы перенапряжены и уже не в состоянии отве-
тить ничем, кроме звенящего тоскливого трепета. 

И глубина неба начинает навевать уныние; 
его прозрачность полна безнадежности; страшное 
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зрелище бесчувственности моря возмущает... Что 
же выбрать? Обреченность на вечное страдание 
или вечный отказ от красоты? 

Природа, безжалостная волшебница, повер-
гающая в прах соперника, оставь, освободи меня! 

Познание красоты — это поединок, в котором 
художник кричит от ужаса, прежде чем быть по-
бежденным! 

XIII. в д о в ы 

Вовенарг 1 говорит, что в общественных пар-
ках есть аллеи, посещаемые по преимуществу 
людьми с уязвленным честолюбием, отвергнутыми 
славой, с разбитыми сердцами, непризнанными 
изобретателями, всеми теми ожесточенными и 
замкнутыми душами, которые еще хранят отблески 
былых гроз; здесь они уединяются от дерзких 
взглядов счастливцев и праздных гуляк. Эти те-
нистые уголки — излюбленное прибежище тех, кто 
искалечен жизнью. 

К таким местам устремлен особенно жадный 
интерес поэта и философа. Тут им всегда есть чем 
поживиться. Точно так же, как есть — и об этом я 
твержу постоянно — сфера, которую они прези-
рают: увеселения богатых. В этой пустой толчее 
ничто их не привлекает. Напротив, непреодолимое 
тяготение испытывают они ко всему, что слабо-
сильно, разбито, опечалено, сиротливо. 

Тут опытный взгляд никогда не ошибается. 
В чертах суровых и поникших, в тусклых запав-
ших глазах, еще таящих последнюю вспышку 
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борьбы, в глубоких складках морщин, в походке, 
медлительной или нервно-порывистой, вниматель-
ный взгляд тотчас же угадывает бесчисленные по-
вести обманутой любви, непризнанного самоотвер-
жения, тщетных усилий, смиренной и безмолвной 
покорности голоду и холоду. 

Доводилось ли вам замечать на уединен-
ных скамейках вдов, бедных вдов? В трауре они 
или нет, их можно распознать сразу. Тем более 
что в траурном уборе бедняков всегда чего-то не-
достает — отсутствие гармонии делает их внеш-
ность особенно . скорбной. Это вынужденная ску-
пость в расходах на свое горе. Богатый же препод-
носит свое со всей показной помпой. 

Которая из этих вдов более грустна и трога-
тельна — та ли, что ведет за руку ребенка, не спо-
собного понять и разделить ее думы? Или та, что 
совсем одинока? Не знаю... Однажды мне приве-
лось долгие часы следовать за одной из таких пе-
чальных старых женщин; суровая, прямая под вет-
хой шалью, она всем обликом выражала благород-
ный стоицизм. 

Очевидно было, что она обречена на совер-
шенное одиночество, на образ жизни старого хо-
лостяка, и ее мужские повадки добавляли загадоч-
ную привлекательность к ее суровости. Не знаю, 
в каком жалком кафе и как она завтракала. Я шел 
следом за ней до читальни и долго наблюдал, как 
ее глаза, давно выгоревшие от слез, с пристальным 
интересом выискивали в газетах новости, видимо 
ее чрезвычайно занимавшие. 

Наконец, уже после полудня, под чарующим 
осенним небом, тем небом, что навевает вереницы 
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воспоминаний и сожалений, она села в саду, в сто-
ронке от толпы, ожидая публичного концерта, ко-
торым военный оркестр ублажает простых па-
рижан. 

Это был, конечно, скромный разгул, который 
позволяла себе эта невинная или обретшая с воз-
растом праведность старушка, заслуженное воздая-
ние за тот тоскливый день, без друга, без собесед-
ника, без радости, без секретов, которым господь 
бог жалует ее триста шестьдесят пять раз в году 
и, возможно, уже много лет подряд. 

А вот другая. 
Я никогда не могу удержаться от симпатии и 

отчасти любопытства, когда вижу толпу париев, 
что теснятся за оградой на публичных концертах 
в парке 2. Оркестр мечет сквозь ночь праздничные 
мелодии, звуки торжества или сладострастия. Там, 
внутри, наряды, схожие с цветочными клумбами, 
завистливо скрещенные взгляды; бездельники, то-
мящиеся от безделия и праздности, притворно и 
вяло внимают музыке. На всем печать роскоши и 
счастливого жребия, все дышит радостью, удоволь-
ствием или беззаботностью существования; все, за 
исключением толпы, теснящейся там, за барье-
ром, где даром, по милости ветра, можно ловить 
только обрывки музыки и глазеть на сверкающий 
муравейник партера. 

Всегда интересно наблюдать, как отражаются 
Эти увеселения богача в глубине глаз бедняка. Од-
нако сегодня среди рабочих блуз и ситцевых плать-
ев я обнаружил создание, чья изысканная внеш-
ность являла решительный контраст со всей окру-
жающей ее обыденностью. 
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Это была высокая, величественная женщина. 
В ее облике было такое благородство, какого я 
никогда не встречал в собраниях аристократиче-
ских портретов прошлых лет. Дух надменной доб-
родетели исходил от нее. Ее лицо, печальное и 
осунувшееся, чудесно гармонировало с глубоким 
трауром ее платья. Она так же, как и толпа про-
стого народа, окружавшая ее, но на которую она, 
казалось, не обращала внимания, смотрела прони-
цательным взором на блестящую публику и слуша-
ла музыку, слегка покачивая головой. 

«Удивительное дело! — подумал я.— Как она 
ни бедна, она не смогла позволить себе мелкой 
скаредности: столько вкуса было во всем ее облике. 
Почему же она здесь, по доброй воле в этой толпе, 
где поистине казалась белой вороной?» 

И вот, охваченный любопытством, пройдя 
совсем близко мимо нее, я, кажется, догадался, 
в чем тут дело. Высокая вдова держала за руку 
ребенка; он тоже был в трауре; как ни мала вход-
ная плата, ведь этих денег достаточно, чтобы ку-
пить ребенку что-либо нужное или даже обрадо-
вать его игрушкой. 

И она вернется домой пешком, печальная и 
задумчивая, одна, всегда одна; ибо ребенок сует-
лив, эгоистичен, капризен, нетерпелив и даже не 
может, как преданное животное, кошка или соба-
ка, служить поверенным в одиноком горе. 
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XIV. СТАРЫЙ КЛОУН 

Собираясь в бурлящие толпы, с душой нарас-
пашку, веселится и празднует народ отпускное 
время. На подобные праздники заблаговременно 
стекаются в город всевозможные клоуны, акроба-
ты, дрессировщики животных, бродячие лотошни-
ки, стремясь возместить долгие периоды застоя 
в делах. 

В эти дни, как мне кажется, народ забывает 
все тяготы яшзни и работы. Он становится подобен 
детям. Для младших такой день — отсрочка, отда-
ление на двадцать четыре часа школьного ужаса. 
Для старших — перемирие, заключенное со злове-
щим господством повседневных житейских нужд, 
передышка в постоянной напряженной борьбе. 

Даже светский человек или тот, кто поглощен 
умственным трудом, не могут избежать влияния 
народного праздника. Не отдавая себе отчета, они 
в той или иной степени впитывают дух беззабот-
ного веселья простого народа. Я же, как истый 
парижанин, никогда не пропускаю праздничных 
развлечений на йлощадях и в балаганах. 

Поистине здесь все в бешеном соревновании, 
одно стремится затмить другое: крик, вой, грохот, 
смесь голосов, медных труб и взрывов хлопушек. 
Пусть дует ветер, льет дождь или печет солнце, 
загорелые люди, под дурацкими колпаками, с крас-
ными хвостами шутов и арлекинов, изощряются 
в гримасах, сыплют острыми словечками и шутка-
ми, увесистыми и хлесткими, в духе Мольера, под 
дружный хохот толпы. Геркулесы, красующиеся 
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необъятностью мускулов, беззлобые и безмозглые, 
как орангутанги, облачены в жалкое трико, спе-
циально выстиранное к празднику, и величествен-
но демонстрируют свою мощь; танцовщицы, пре-
красные, как феи или принцессы, прыгают и кру-
жатся в лучах фонарей, и юбки их сверкают тыся-
чами искр. 

Все в блеске огней, в пыли, крике, радости и 
суматохе: и те, кто промотался, и те* кто разжил-
ся,— все одинаково веселы. Дети тянут за юбки 
матерей в надежде на несколько карамельных па-
лочек или взбираются на плечи к отцам, чтобы 
лучше разглядеть фокусника, сверкающего, точно 
божество. И повсюду, побеждая все другие запахи, 
царит аромат дымящегося жира, который как бы 
служит благовонным ладаном праздника. 

На краю, на самом краю балаганных рядов я 
приметил человеческую руину — нищего клоуна, 
согбенного, дряхлого, обтрепанного, который, как 
бы стыдясь, добровольно изгнал себя из блестяще-
го круга и прислонился к входу в свой балаганчик, 
более жалкий, чем хижины самых забитых дика-
рей. Два свечных огарка, дрожащих и чадящих, 
еще сильнее подчеркивали это убожество. 

Повсюду оживление, смех, ликование, уверен-
ность в завтрашнем куске хлеба, повсюду бешеные 
вспышки беззаботности; здесь — нагая нищета, ни-
щета в шутовских лохмотьях — верх ужаса! Лох-
мотья клоуна — убийственный контраст между без-
надежной нищетой и назначением его искусства 
развлекать и веселить! Он и не пытался, бедняга, 
казаться веселым! Не плясал, не кривлялся, не 
орал, и не пел, и не умолял. Он был нем и непод-
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вижен. Он был вычеркнут, обречен. Судьба его 
свершилась. 

Но какой незабываемый, скорбный взгляд! Он 
скользил по толпе, по разливу огней, чей бурля-
щий поток, казалось, был остановлен в нескольких 
шагах отталкивающим зрелищем этой нищеты. 
Я почувствовал, как горло у меня сжимается почти 
истерическим спазмом и глаза застилаются теми 
непокорными слезами, которые так и не проли-
ваются. 

Как надо было поступить? Можно ли было 
попросить у этого воплощенного бедствия чего-
либо веселого и волшебного в вонючем мраке за 
драной занавеской его балагана? Поистине я не 
мог отважиться на это; возможно, такое проявле-
ние чувствительности вызовет у вас смех, но я 
страшился оскорбить его. В конце концов я ре-
шил, что, проходя мимо, положу ему несколько 
монет на порог его балагана в надежде, что старик 
разгадает мои чувства. Но тут внезапное движе-
ние толпы, вызванное каким-то происшествием, 
отнесло меня далеко от него. 

И вот, оглядываясь, преследуемый этим неот-
вязным видением, стараясь разобраться в овладев-
шей мною тоске, я говорил себе: «Перед моими 
глазами был образ старого служителя муз, пере-
жившего свое поколение, для которого он был 
когда-то кумиром и забавой, старого поэта без 
друзей, без семьи, без детей, ввергнутого в горе 
нищетой и общественным равнодушием, поэта, 
в балаган которого забывчивый свет больше не хо-
чет входить». 
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XVII. ТВОИ ВОЛОСЫ — ПОЛМИРА 

Позволь мне долго, долго вдыхать аромат 
твоих волос, погружать в них все лицо, как жаж-
дущий в струи источника; распустить твои волосы, 
точно надушенный платок, чтобы в воздухе затре-
петали воспоминания. 

Если бы ты знала все то, что я вижу, все, что 
я чувствую, что я слышу в твоих волосах! Моя ду-
ша странствует в их благоухании, как иные души 
в звуках музыки. 

Волна твоих волос воплотила в себе грезу, 
полную трепета парусов и мачт; она обняла про-
странства открытых морей, где муссоны влекут 
меня к очарованным широтам; там пространство 
глубже и прекрасней, там воздух напоен ароматом 
плодов, листьев и живой плоти человека. 

В океане твоих волос — виденье гавани, где 
слышны меланхолические песни, мелькают силь-
ные тела мужчин всех народов, а в очертаниях ко-
раблей возникает многосложное изящество архи-
тектуры снастей, слитых с просторами неба, где 
зыблется вечный зной. 

В ласке твоих волос я как бы обретаю сла-
достную длительность дней истомы в каюте строй-
ного корабля, убаюкающего в гавани чуть ощу-
тимым покачиванием, среди цветов и освежающего 
бульканья волн за бортом. 

В жарком пламени твоих волос я дышу слад-
ким запахом табака, смешанного с опием; в ночи 
твоих волос я вижу сияние беспредельной лазури 
тропиков; на пушистых берегах твоих волос мне 
чудится запах смолы, мускуса и кокосового масла. 
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О позволь мне долго и медлительно впиваться 
в черные жгуты твоих кудрей. Когда мои зубы по-
кусывают упругие и непокорные пряди твоих во-
лос, мне чудится, будто я насыщаюсь воспомина-
ниями... 

XXXVII. БЛАГОДЕЯНИЯ ЛУНЫ 

Луна, эта причудливая капризница, смотрела 
в окно на тебя, спящую в колыбели, и говорила: 
«Это дитя нравится мне». 

И вот она воздушной походкой спустилась по 
лестнице из облаков и бесшумно проскользнула 
сквозь оконное стекло. Потом приникла к тебе с 
нежностью матери и разлилась своим светом по 
твоему лицу. И зрачки твоих глаз навсегда оста-
лись зелеными, а щеки необычайно бледными. 
Ты глядела на ночную гостью, и в твоих безумно 
расширенных глазах остался ее облик: она так 
нежно сжала тебе шею, что в тебя вошло вечное 
желание плакать. 

И вот, увлеченная игрой, Луна заполнила всю 
комнату каким-то таинственным сиянием, точно 
светящейся отравой, и этот трепещущий свет вну-
шал и шептал: «Ты всегда будешь в тревоге от 
моих поцелуев. Ты будешь прекрасна, подобно 
мне. Ты будешь любить то, что люблю я, и то, что 
любит меня: воду, облака, тишину и ночь; беспре-
дельное зеленое море; воду без меры и формы и 
бурно-изменчивую даль, где тебе никогда не бы-
вать; любовника, которого тебе не ласкать; нево-
образимые цветы; ароматы, рождающие бред; 
кошек, обмирающих от звуков рояля и ноющих, как 
женщины, нежно-сиплыми голосами. 
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И тебя будут любить мои возлюбленные, бало-
вать мои приближенные. Ты будешь владычицей 
мужчин с зелеными глазами, которым я тоже сжи-
маю шею в моих ночных ласках, тех, кто любит: 
море, море безбрежное, беспокойное и зеленое; 
воду бурно-изменчивую; даль, где им никогда не 
бывать; женщин, которых им не ласкать; цветы 
мрачные, подобные кадильницам неведомой веры; 
зверей мудрых и томных, воплотивших в себе их 
безумие». 

Вот поэтому, гадкое, милое, избалованное 
дитя, я здесь сейчас, склоненный у твоих ног, ища 
во всем твоем существе отсвет грозной Богини, 
вещей восприемницы, кормящей отравой всех лу-
натиков. 

XLIV. СУП И ОБЛАКА 

Моя маленькая безрассудная возлюбленная 
позвала меня обедать; в открытое окно столовой я 
созерцал изменчивые очертания облачной архитек-
туры, в которой господь бог из клубов пара вопло-
щает причудливые неосязаемые конструкции. 
И, глядя на них, я думал: все эти фантасмагории 
почти так же прекрасны, как глаза моей возлюб-
ленной, маленького безрассудного зеленоглазого 
чудовища... 

И вдруг я получил увесистый удар кулаком 
в спину и услышал прелестный голосок, истериче-
ски резкий и как бы осипший от алкоголя, голосок 
моей дорогой маленькой возлюбленной, которая 
изрекла: — Да будешь ли ты наконец есть суп или 
будешь витать в облаках, чертов ротозей! 
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L. СЛАВНЫЕ СОБАКИ 

Жозефу Стевенсу 

Я никогда не краснел, даже перед молодыми 
писателями-современниками, за свое восхищение 
Бюффоном 4, но не дух этого певца возвышенной 
природы призываю я себе на помощь сегодня. Нет. 

Более охотно я обращусь к Стерну2 и скажу 
ему: «Спустись с небес или простри передо мной 
Елисейские поля, чтобы вдохновить меня, о не-
сравненный чувствительный балагур, на достойный 
тебя гимн в честь собак — славных собак, обездо-
ленных собак! Явись, восседая на знаменитом осле, 
который повсюду сопровождает тебя в памяти по-
томков; и, главное, чтобы этот осел не забыл бы 
держать бессмертное миндальное пирожное, изящ-
но свисающее с его губ!» 

Прочь, академическая муза! Мне нечего де-
лать с этой престарелой ханжой! Я призываю близ-
кую музу — простенькую горожанку, земную музу, 
чтобы она помогла мне воспеть собак, славных 
бродяг, бедных грязнуль, всеми, кроме бедноты, 
презираемых, шелудивых, больных, ибо они това-
рищи по несчастьям бедняку и поэту, глядящим 
на них глазами собрата. 

Долой выхоленного пса, этого четверолапого 
фата, дога, кинг-чарльза, надутого мопса или бо-
лонку, таких самовлюбленных, нахально путаю-
щихся в ногах у гостя или лезущих к нему на ко-
лени в полном убеждении, что это доставляет ему 
удовольствие, надоедливых, как ребенок, глупых, 
как девчонки-лоретки, часто сварливых и наглых, 



Шарль Бодлер 
447 

как лакеи! И особенно долой этих змей на четы-
рех ногах, завитых, жеманных бездельниц, име-
нуемых левретками, острые носики которых на-
столько лишены чутья, что не распознают след 
друга, а плоские головки — соображения, доста-
точного, чтобы играть в домино. 

Прочь, на место! Назойливые паразиты! 
Пусть они валяются на своих шелковых по-

душках! Я воспеваю собаку паршивую, собаку 
бездомную, собаку-бродягу, собаку-комедианта, чей 
инстинкт так же чуток к повседневной нужде, этой 
доброй матери, истинной покровительнице разума, 
как инстинкт бедняка, уличного акробата и 
цыгана! 

Я воспеваю собак в беде, блуждающих в оди-
ночку по трущобам огромных городов, как бы го-
ворящих бездомному бедняку своими одухотворен-
ными страдальческими глазами: «Возьми меня 
с собой, и, может быть, соединив нашу горькую 
участь, мы обретем подобие счастья». 

«Куда спешат собаки?» — спрашивал когда-то 
Нестор Рокеплан в одной из своих бессмертных 
статей, о которой он, конечно, позабыл и которую 
только я один да, может быть, еще Сент-Бёв пом-
ним сегодня. 

Куда же спешат собаки, спросите вы, нена-
блюдательные люди? Они спешат по своим делам. 

Деловые встречи, любовные свидания. Сквозь 
туман, метель, слякость, в палящий зной, под про-
ливным дождем они появляются, исчезают, трусят, 
проскальзывая под экипажами, терзаемые блоха-
ми, побуждаемые страстью, потребностями или 
долгом. Как и мы, они с раннего утра на ногах 
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в поисках пропитания или в погоне за удоволь-
ствиями. 

Одни, найдя ночлег среди развалин предме-
стий, отправляются в определенный утренний час, 
ежедневно, в надежде на даровое угощение к две-
рям какой-нибудь кухни Пале-Рояля; другие це-
лыми стаями пробегают более пяти лье, чтобы 
принять участие в трапезе, уготованной для них 
жалостью престарелых дев, чье одинокое сердце 
отдано четвероногим, ибо двуногие олухи уже не 
вожделеют к ним. 

Иные подобны беглым неграм, когда, принуж-
даемые любовной жаждой, они покидают порой 
свои убежища и устремляются в город попрыгать 
вокруг смазливой сучки, несколько небрежной 
в своем туалете, но гордой и признательной. 

И все они поразительно пунктуальны, хотя 
у них нет ни записных книжек, ни узелков на плат-
ках, ни папок с деловыми бумагами. 

Знакома ли вам медлительная Бельгия и ве-
домо ли вам, как мне, восхищение зрелищем здо-
ровенных собак, впряженных в тележку мясника, 
молочницы или булочника и своим триумфальным 
лаем выказывающих гордое удовлетворение, испы-
тываемое от соревнования с лошадьми? 

А эти две принадлежат к разряду еще более 
развитых существ. Позвольте мне провести вас 
в жилище уличного комедианта3, когда его нет 
дома. Жалкая деревянная койка без полога, смя-
тая постель с пятнами от раздавленных клопов, 
два соломенных стула, железная печурка, поло-
манные музыкальные инструменты. Да, печальное 
обиталище! Но взгляните, прошу вас, на этих двух 
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мыслящих существ, облаченных в изодранные, но 
когда-то роскошные попонки, расчесанных, как 
трубадуры или военные франты, которые со сверхъ-
естественным терпением наблюдают за «безымян-
ным блюдом», побулькивающим в котле над огнем, 
за торчащей из котла длинной ложкой, похожей 
на шест, возвещающий, что кладка кирпича на 
стройке завершена. 

И в самом деле, не подобает ли столь ревност-
ным труженикам, каковыми являются эти псы-ко-
медианты, двигаться в путь лишь после того, как 
удастся наполнить желудки густым и наваристым 
супом? И не простите ли невинное сладострастие 
и этим беднякам, целый день выносящим равно-
душие зрителей и беззаконие какого-нибудь нани-
мателя, забирающего себе львиную долю доходов 
и пожирающего больше супа, чем четверо актеров? 

Сколько раз, растроганно улыбаясь, я наблю-
дал этих четвероногих философов, покорных слуг, 
услужливых и преданных, которым республикан-
ский словарь должен был бы определить достойное 
их место служащих, если бы республика, столь 
озабоченная счастьем людей, имела бы время обе-
регать счастье собак! 

И сколько раз я думал о том, что, может быть, 
был где-нибудь (как знать в конце концов), 
в воздаяние за все мужество, терпение, тяжелый 
труд, создан специальный рай для славных собак, 
бедных собак, грязных собак, обездоленных собак. 
Утверждает же Сведенборг4, что существует осо-
бый рай для турок, особый — для голландцев. 

У Вергилия и Феокрита пастухи в песенных 
соревнованиях награждались хорошим сыром, 
6 Алоизиюс Бертран 
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флейтой лучшего мастера или козой с щедрым вы-
менем. Поэт, воспевший собак, был награжден 
красивым жилетом5, роскошным и выцветшим, 
одновременно навевающим думы о тускнеющем 
солнце, о блеклой красоте увядающих женщин и 
о днях ранней осени. 

Никто из тех, кто присутствовал тогда в та-
верне на улице Вилья-Эрмоса, не забудет, с какой 
поспешной стремительностью художник сорвал 
с себя жилет в подарок поэту, ибо он прекрасно 
понял, как хорошо и благородно воспевать бедных 
собак. 

Так в былые времена один могущественный 
итальянский тиран подносил божественному Аре-
тино6 на выбор кинжал, украшенный драгоцен-
ными камнями, или придворный мундир в обмен 
на изысканный сонет или забавную сатирическую 
поэму. 

И каждый раз, когда поэт надевает жилет ху* 
дожника, он не может не думать о милых собаках, 
о собаках-философах, о днях ранней осени и кра-
соте увядающих женщин. 

ТЕОДОР ДЕ БАНВИЛЛЬ. ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ 
Перевод Е. А. Гунста 

L. ДНО 

Мужчина и женщина напились в своей холод-
ной лачуге и уснули, она — на ободранном стуле, 
он — на полу. По готовой угаснуть свече, красный 
фитиль которой чадит, струится сало, и она еле 
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освещает красным отсветом их изувеченные и 
окровавленные лица, ибо, прежде чем рухнуть, 
сраженные водкой, они по обыкновению подрались. 
На краю незастеленной койки сидит полуголый 
трехлетний малыш и плачет от голода и холода. 
Но его большая сестра — ей уже шесть лет — под-
ходит к нему, берет его на руки, укутывает в тряп-
ку, где больше дыр, чем ткани, и, не имея ничего 
другого, чем бы утолить его голод, покрывает его 
поцелуями, согревает и укачивает в своих худых 
ручках. И, повзрослев от этой небесной любви, 
девочка с большими золотистьщи глазами и про-
зрачной кожей уже прекрасна и величественна, 
как юная мать. 

LXII. МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ 

На улице Трюден, в сумерки, а скорее в ночи, 
шествуют, держась за руки, три невозможные дев-
чонки, уже порочные, как женщины. Они важни-
чают, строят глазки, бросают по сторонам вызы-
вающие взгляды. 

Все три одеты в причудливые лохмотья, но 
весьма кокетливо. У Фрази шея повязана розовым 
платком, Тапон в шляпке, на которую она нацепи-
ла перо, подобранное возле мусорной урны, а Кок-
люша напялила на маленькие ручки длинные швед-
ские перчатки. 

Бритый старик с орденом на груди подкрады-
вается к ним, что-то им шепчет, а они заливаются 
горделивым смехом, воображая, будто они в са-
мом деле барышни. 

Но вот проходит мимо них старуха-тряпични-
ца Симона с узлом на спине (ибо она слишком 

6» 
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бедна, чтобы обзавестись корзиной!); ей лет сто, 
она сморщенная, черная, и ветер развевает длин-
ную прядь ее седых волос. 

Старуха с возмущением поднимает к небу 
свою клюку и, смотря старику прямо в лицо, тра-
гическим голосом, как волчица в сухмерках, воет: 

— Кому тряпья? 

ХС1. ПОДРУЖКА 

У поэта Рауля Тавана оставалось еще три су, 
а потому он купил себе отлично испеченный, из-
рядно подгорелый хлебец, а в медном чану мясни-
ка, сверкающем, как щит Аякса, сына Теламона, 
выбрал горячую колбаску и на улице насладился 
Этой подкрепляющей трапезой. А теперь, чтобы 
приобщиться к радостям выпивки, он остановился 
у фонтана Валасса и подставил железную кружку 
под струю прозрачной воды. Но в струе, где раду-
гой отразился луч солнца, вдруг появилась тонень-
кая, худосочная, бледная, томно улыбающаяся ма-
ленькая Наяда, истинная парижанка, несколько 
стесняющаяся своих оловянных туфелек; малень-
кая Наяда, которая шепчет и подсказывает поэту 
прекрасные переливы рифм. Рауль Таван выпи-
вает кружку воды и уходит, подбодренный, счаст-
ливый, чувствуя себя властелином мира (ибо в кар-
мане у него есть из чего скрутить крошечную па-
пироску!), а тем временем нежный ветер сквозь 
дыры его рваных башмаков упоительно ласкает и 
освежает его легкие стопы. 
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ЛОТРЕАМОН. ПЕСНИ МАЛЬДОРОРА 

Перевод В. М. Козового 

ИЗ ПЕСНИ ПЕРВОЙ 

[VIII] При свете луны, у моря, в затерянных 
сельских местах, когда погружаешься в горькие 
думы, замечаешь, как все вокруг приобретает жел-
товатые, зыбкие, призрачные очертания. Тень от 
деревьев, ленивая или стремительная, пробегает, 
крадется, снует, распластываясь, стелясь по земле 
изменчивыми фигурами. В ту пору, когда уносили 
меня крылья юности, все это навевало мечты, ка-
залось диковинным; теперь я привык. Стонущий 
ветер струит сквозь листву свои томные ноты, 
и сова голосит заунывную жалобу, так что у слы-
шащих встают волосы дыбом. Тогда собаки при-
ходят в неистовство и, сорвавшись с цепей, бегут 
прочь с отдаленных ферм; во власти безумия они 
носятся беспорядочно среди природы. Вдруг они 
замирают, озираясь в дикой тревоге, с пылающим 
взглядом; и как слоны перед смертью, опустив 
уши, отчаянно вытянув хобот, обращают в пустыне 
последний взор к небесам, так и собаки, с опущен-
ными ушами, вытягивают голову, вздувают страш-
ную шею и принимаются лаять, одна за другой,— 
то подобно ребенку, надрывающемуся от голода, 
то подобно кошке, раненной на крыше в живот, то 
подобно женщине в родовых схватках, то подобно 
чумному в больнице, перед агонией, то подобно 
девушке, поющей возвышенную песнь,— на звезды 
севера, на звезды востока, на звезды юга, на звез-
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ды запада; на луну; на горы, схожие вдалеке с чу-
довищными утесами, покоящимися во тьме; на сты-
лый воздух, который впивают они полной грудью, 
отчего ноздри их, в глубине, становятся алыми, 
пламенеющими; на безмолвие ночи; на сов, проле-
тающих вкось, у самой их морды, несущих в клю-
ве лягушку иль крысу — живую, нежную пищу для 
своих малышей; на зайцев, скрывающихся во мгно-
вение ока; на вора, который, свершив злое дело, 
скачет на лошади прочь галопом; на змей, что тре-
вожат вереск, вызывая у них шкурный трепет и 
скрежет зубов; на собственный лай, пугающий их 
самих; на жаб> которых они разгрызают одним 
щелчком челюсти (зачем покинули свое болото?); 
на деревья, где каждый листок являет им, вяло 
колышась, еще одну необъяснимую тайну, какую 
стремятся они постичь своим пристальным умным 
взглядом; на виснущих, с длинными лапками, пау-
ков, что спасаются бегством, карабкаясь по де-
ревьям; на изголодавшихся за день в поисках кор-
ма ворон, которые машут усталым крылом, спеша 
восвояси; на прибрежные скалы; на мелькающие 
с мачт огни неразличимых кораблей; на глухой 
ропот волн; на проплывающих рыбин, которые вы-
ставят вдруг над водой свою черную спину, а затем 
погружаются в бездну, и на человека, который 
обращает их в рабство. После чего они снова сры-
ваются с места, пускаясь на окровавленных лапах 
вскачь через рвы, по полям и дорогам, в траве и 
по острым камням. Кажется, будто они взбеси-
лись, будто ищут для утоления жажды какой-то 
огромный пруд. Их протяжные завывания ужасают 
природу. Беда запоздалому путнику! Любители 
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кладбищ на него бросятся, его растерзают, погре-
бут его в своей пасти, откуда капает кровь, ибо 
прогнивших зубов у них нет. Дикие звери, не 
решаясь приблизиться, чтобы принять участие 
в мясной трапезе, разбегаются в трепете насколько 
хватает глаз. Спустя несколько часов собаки, изну-
ренные беспорядочной беготней, еле живые, с вы-
сунутым языком, не сознавая того, что творят, 
вдруг набрасываются друг на дружку и с небыва-
лым проворством разрывают одна другую на тыся-
чи кусков. Они поступают так не из кровожадно-
сти. Мать однажды, с потухшим взглядом, сказала 
мне: «Когда будешь в постели и услышишь с по-
лей завывание псов, укутайся в одеяло и не смейся 
над ними: в них живет, как в тебе и во мне, как 
и во всех прочих людях, бледных и длиннолицых, 
неутолимая жажда безмерного. Я даже позволю 
тебе стать у окна, чтобы понаблюдать это вполне 
величественное зрелище». По сей день блюду я 
Этот завет усопшей. Подобно собакам, я тоже 
испытываю потребность в безмерном... И я не 
могу, не могу ее удовлетворить! Я, как мне го-
ворили, сын мужчины и женщины. Удивляюсь... 
я мнил себя чем-то большим! Впрочем, не все ли 
равно мне, откуда я появился? Будь это в моей 
воле, лучше б уж стал я сыном акульей самки, 
чей голод под стать ураганам, и тигра, свирепость 
которого общепризнанна: я был бы менее злобен. 
Вы, взирающие на меня, удалитесь прочь, ибо мое 
дыхание источает миазмы! Никто еще не видал 
зеленоватых морщин у меня на лбу, ни торчащих 
костей на моем исхудалом лице, подобных ребрам 
какой-нибудь рыбины, или усеявшим взморье уте-
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сам, или обрывистым альпийским склонам, по ко-
торым я часто взбегал, когда волосы на голове 
у меня были другого цвета. И когда в грозовые 
ночи я слоняюсь вокруг жилищ человека, одино-
кий, как камень посреди дороги, и взгляд мой 
пылает, а мои пряди исхлестаны ветром бурь, 
я прикрываю свое обескровленное лицо куском 
бархата, черного, точно копоть, набившаяся внутри 
дымохода: ничьи глаза не должны стать свидете-
лями уродства, каким наделило меня, с улыбкой 
всесильной ненависти, Высшее Существо. Каждое 
утро, когда солнце встает для других, изливая на 
всю природу целебную радость и теплоту,— я в это 
время, глядя пристально, с застывшими чертами, 
в пространство, полное мрака, погруженный в от-
чаяние, которое пьянит меня, как вино, терзаю 
могучей рукой свою грудь под лохмотьями. И все 
же я чувствую, что ярости нет во мне! И я чув-
ствую все же, что не один на свете страдаю! И все 
же я чувствую, что дышу! Как осужденный ощу-
пывает свои мускулы, раздумывая об их участи, 
ибо взойдет скоро на эшафот, так, стоя на своей 
подстилке, закрыв глаза, я поворачиваю шею, не-
торопливо, справа налево, слева направо, целыми 
часами; и я не падаю замертво. Порой, когда шея 
уже не может вращаться в одном направлении, 
когда, замерев, она готова опять вращаться в об-
ратном, я внезапно бросаю взгляд на горизонт, 
сквозь редкие щели в густом кустарнике, закры-
вающем вход: я ничего не вижу! Ничего... лишь 
поля в ураганной пляске вместе с деревьями и ве-
реницами птиц, пролетающих в небе. Это волнует 
во мне кровь и мысли... Кто же это по голове ко-
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лотит меня железным бруском, как молотом по 
наковальне? 

» * * 

[IX] Я собираюсь громко, не будучи взвол-
нован, прочесть серьезную и трезвую строфу, ко-
торую вам предстоит услышать. Следите же за ее 
смыслом усердно и берегитесь гнетущего чувства, 
какое, подобно клейму, она не замедлит оставить 
в ваших смятенных умах. Не подумайте, что мои 
дни сочтены: я пока еще не скелет, и лицо мое не 
подернуто дряхлостью. Отвергнем поэтому, в числе 
сравнений, и всякую ссылку на лебедя, когда он 
прощается с жизнью; вообразите лишь, что перед 
вами чудовище, лик которого, к моему счастью, 
скрыт от вашего взора; но душой оно еще ужасней, 
чем с виду. И все-таки я не злодей... Довольно об 
Этом. Недавно я снова встретился с морем, ступал 
по палубам кораблей, и память об этом во мне 
столь сильна, будто я с ним расстался только вчера. 
Впрочем, останьтесь, как я, если сможете, невоз-
мутимы над этим чтением, которое, уже каюсь, 
я вам предложил, и не краснейте при мысли о том, 
каково оно — сердце людское. О спрут с шелко-
вистым взглядом! ты, чья душа нераздельна 
с моей; прекраснейший из обитателей земного 
шара, властвующий над сералем в четыре сотни 
присосок; ты, в ком покоятся благородно, как 
в естественном своем пристанище, с обоюдного 
согласия, связанные нерасторжимо, кроткая сила 
внушения и божественная пленительность,— поче-
му не сидишь ты теперь со мной рядом, прижав-
шись своим ртутным брюхом к моей алюминиевой 
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груди, где-нибудь на прибрежном утесе, откуда мы 
вместе могли бы впивать зрелище, которое я 
обожаю? 

О древний океан с хрустальными волнами, ты 
напоминаешь, в иных измерениях, те бирюзовые 
пятна, какие можно увидеть на истерзанных спи-
нах юнг; ты — исполинский синяк, нанесенный 
на тело земли: мне нравится это уподобление. Так 
что, едва ты явишься взору, долгий печальный 
вздох, точно ропот твоего сладостного дуновения, 
уносится, оставляя неизгладимый след в глубоко 
потрясенной душе; и ты пробуждаешь в своих обо-
жателях подчас безотчетные воспоминания о му-
чительных истоках живущего, когда человек позна-
ет страдание, которое больше не покидает его. 
Приветствую тебя, о древний океан! 

О древний океан, гармония твоей сфериче-
ской формы, которая радует строгий лик геомет-
рии, уж очень напоминает мне крохотные глдза 
человека, похожие этой крохотностью на кабаньи 
и на глаза ночных птиц — округлой законченностью 
своих очертаний. И однако во все времена человек 
был уверен в своей красоте. Я же думаю, что чело-
век воображает себя красивым только из гордости, 
но что в действительности он некрасив и об этом 
догадывается; иначе зачем бы ему глядеть в лицо 
ближнего с таким презрением? Приветствую тебя, 
о древний океан! 

О древний океан, ты — символ тождественно-
сти: всегда равен себе. Ты не изменяешься в чем-
то существенном, и если волны твои где-либо сви-
репствуют, то чуть подальше, в какой-то другой 
полосе, они пребывают в полнейшем спокойствии. 
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Ты не то что человек, который останавливается на 
улице, чтобы понаблюдать за сцепившейся парой 
бульдогов, но который не останавливается при 
виде похоронной процессии; который с утра благо-
душен, а к вечеру дурно настроен; который сегод-
ня смеется, а завтра плачет. Приветствую тебя, 
о древний океан! 

О древний океан, нет ничего удивительного, 
если ты в своем лоне хранишь еще новые выгоды 
для человека. Ты уже отдал ему кита. Ты не позво-
ляешь алчному взору естествознания разгадывать 
с легкостью тысячи тайн твоего сокрытого орга-
низма: ты скромен. Человек постоянно бахвалит-
ся — по пустякам. Приветствую тебя, о древний 
океан! 

О древний океан, различные породы рыб, ко-
торых ты питаешь, не поклялись жить по-братски. 
Каждая держится обособленно. Характер, строе 
ние тела, у всех непохожие, объясняют достаточно 
то, что кажется поначалу лишь аномалией. Таков 
и человек, лишенный, однако, подобных оправды-
вающих причин. Если какой-то клочок земли на-
селяют тридцать миллионов человеческих душ, они 
считают своим долгом не вмешиваться в жизнь 
соседей, вросших, как корни, в следующий клочок. 
Переходя от большого к малому, убеждаемся, что 
человек живет в своем логове, как дикарь, и не-
часто его покидает, чтобы наведаться к ближнему, 
который, в свой черед, затаился в другой берлоге. 
Великая мировая семья человечества — это утопия, 
достойная самой посредственной логики. И, кроме 
того, само зрелище твоих тучных сосков наводит 
на мысль о неблагодарности, ибо мы сразу же 
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вспоминаем, как много родителей столь неблаго-
дарны к Создателю, что бросают плод своей жал-
кой связи на произвол судьбы. Приветствую тебя, 
о древний океан! 

О древний океан, твоя материальная величи-
на сравнима лишь с воображаемыми размерами 
той действующей силы, какая сумела породить 
твою совокупную массу. Тебя не охватишь взгля-
дом. Чтобы тебя созерцать, зрению следует обра-
щать непрерывным движением свой телескоп к че-
тырем сторонам горизонта, так же как математик, 
решая алгебраическое уравнение, должен пооче-
редно, пока не подыщет ключ, рассмотреть целый 
ряд вероятностей. Человек, чтобы выглядеть груз-
ным, поглощает питательные вещества и совершает 
иные усилия, достойные лучшего применения. 
Пусть она раздувается сколько угодно — эта оча-
ровательная лягушка. Будь спокоен, она не 
сравнится с тобою объемом; во всяком случае, 
я так думаю. Приветствую тебя, о древний океан! 

О древний океан, твои воды горьки. Вкус 
у них точно такой, как у желчи, которую крити-
ка изливает на искусства, науку, на все что угод-
но. Если кто-либо гениален, его выдают за бол-
вана, если кто-то прекрасен телом, значит он мерз-
кий горбун. Разумеется, чтобы так обличать свое 
несовершенство, которое, кстати, на три четверти 
ему же обязано, человек должен сильно его ощу-
щать. Приветствую тебя, о древний океан! 

О древний океан, даже самые превосходные 
методы еще ке позволили людям, вооруженным 
орудиями научного поиска, измерить головокру-
жительную глубину твоих бездн; самые длинные, 
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самые тяжеловесные лоты вынуждены признать 
недоступными твои пучины. Рыбы... им это позво-
лено; только не людям. Я часто задумывался: что 
легче исследовать — глубь океана или глубины 
людского сердца? Часто, стоя на палубе, прижи-
мая ладонь ко лбу, когда лупа прихотливо рас-
качивалась среди мачт, я замечал вдруг, что поза-
был обо всем, кроме искомой цели,— только бы 
разрешить этот головоломный вопрос! В самом 
деле, что же бездонней и что непостижней — океан 
или сердце людское? Если тридцатилетний жиз-
ненный опыт способен хоть сколько-нибудь скло-
нить весы к одному из решений, мне позволено 
будет сказать, что, как бы ни был глубок океан, 
в этом качестве он не может сравниться с чело-
веческим сердцем. Я знавал в своей жизни людей 
добродетельных. В шестьдесят лет они умирали, 
и каждый потом восклицал непременно: «Они тво-
рили добро на земле и, стало быть, следовали за-
кону любви; ничего больше, дело нехитрое, этак 
всякий сумеет!». Кто поймет, почему двое любя-
щих, которые лишь накануне друг друга боготво-
рили, из-за какого-то превратно понятого слова 
внезапно расходятся, гонимые ненавистью и 
местью, любовью и раскаянием, один на запад, 
другой на восток, чтобы, облачившись в гордое 
одиночество, более не увидеться? Это — чудо, ко-
торое повторяется каждодневно и тем не менее 
остается чудом. Кто поймет, почему мы упиваем-
ся не только всеобщими невзгодами ближних, 
но и невзгодами личными наших самых любимых 
друзей, о которых мы в то же время скорбим? 
Неоспоримый пример подведет итог: человек гово-
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рит лицемерно «да», а думает «нет». Вот отчего 
молодые кабанчики людского племени так дове-
ряют друг другу и лишены эгоизма. Психология 
еще немало должна совершенствоваться. Привет-
ствую тебя, о древний океан! 

О древний океан, ты настолько могуч, что 
люди познали это на собственной шкуре. Тщетно 
они прилагают все силы своего гения... им с тобой 
не совладать. Они нашли себе повелителя. Я го-
ворю, что они нашли нечто сильнее себя. У этого 
нечто есть имя. Имя ему — океан! Страх, который 
ты им внушаешь, таков, что они тебя чтят. И все 
же ты заставляешь их самые тяжеловесные ма-
шины плясать с легкостью, изяществом и непри-
нужденностью. Ты заставляешь их совершать гим-
настические прыжки до небес и восхитительные 
погружения к подножию твоих владений: трюки, 
которым позавидует и акробат. Счастливы же они, 
если ты не укроешь их невозвратимо в кипящих 
складках, чтобы без всяких железных дорог они 
направились в твои водные недра узнать, как там 
чувствуют себя рыбы, а главное, как себя чувст-
вуют они сами. Человек говорит: «Я умней океа-
на». Возможно — и даже вполне справедливо; но 
океан ему более страшен, чем он океану: доказа-
тельств не требуется. Этот всевидящий патриарх, 
современник древнейших эпох нашего висячего 
шара, снисходительно улыбается, когда взирает 
на морские битвы народов. Вот она — сотня ле-
виафанов, которые вышли из рук человечества. 
Высокопарные приказы командиров, крики ране-
ных, пушечные залпы — весь этот шум произво-
дится лишь для того, чтобы убить пару-другую 
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минут. По-видимому, драма окончена и океан все 
поглотил в своем чреве. Пасть чудовищна. Похо-
же, она расширяется книзу, в направлении к не-
исследимому! Наконец, в завершение этой глупой 
и попросту неинтересной комедии, замечаешь под 
небесами усталого аиста, отставшего от других, 
который на полном лету вдруг начинает кричать: 
«Ну и ну!.. Тут что-то неладное! Внизу были чер-
ные точки; я закрыл глаза — и они исчезли». При-
ветствую тебя, о древний океан! 

О древний океан, величественный одиночка, 
когда ты обозреваешь блистательную пустынность 
своих невозмутимых владений, ты по праву гор-
дишься их прирожденным великолепием и непри-
творными славословиями, которые я усердно тебе 
возношу. Сладостно зыблемый веющей негой той 
величавой размеренности, в которой явлен самый 
бездонный из всех атрибутов, какие тебе даровала 
высшая сила, ты катишь, окутанный сумрачной 
тайной, свои бесподобные волны на всем протяже-
нии царственной глади, в спокойном сознании 
своего извечного всемогущества. Они чередуются 
параллельно, перемежаемые короткими промежут-
ками. Едва одна из них убывает, как вслед ей, 
вздуваясь, стремится другая, под меланхолический 
ропот пены, которая тает, напоминая нам, что все 
в мире — пена. (Так человеческие существа, эти 
живые волны, умирают, сменяясь в однообразном 
порядке, но не оставляя и пенного ропота.) Пере-
летная птица доверчиво на них садится и отдается 
их колыханиям, исполненным гордой грации, пока 
в костяке ее крыльев не восстановится необходи-
мая сила, чтобы продолжить небесное странничест-
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во. Я хотел бы, чтобы величие человека было лишь 
воплощенным отблеском твоего. Я прошу многого, 
и ,это искреннее пожелание — во славу тебе. Воз-
вышенность твоего благородства, олицетворяющая 
беспредельность, неизмерима, как мысль филосо-
фа, как любовь женщины, как божественная кра-
сота птицы, как раздумья поэта. Ты прекраснее 
ночи. Ответь, океан, хочешь ли ты быть моим 
братом? Всколыхнись же неистово., сильнее... еще 
сильней... если хочешь, чтобы я уподобил тебя 
божьему мщению; выпусти свои свинцовые когти 
и проложи себе путь в собственном лоне... вот так. 
Раскатывай свои жуткие волны, страшилище-оке-
ан,— ты, к чьим стопам я, один лишь поняв тебя, 
припадаю, простершийся. Величие человека заем-
ное; он не заставит меня трепетать; ты — можешь. 
О, когда ты надвигаешься, подняв высоко свой 
чудовищный гребень, катя свои волны одну за дру-
гой, окруженный, как свитой, змеистыми склад-
ками, завораживающий и неистовый, в полном со-
знании того, что ты есть; когда, словно бы отяг-
ченный жгучими угрызениями, ты испускаешь из 
бездонной груди то глухое и бесконечное завыва-
ние, которое так ужасает людей, даже если они 
созерцают тебя в безопасности, стоя, полные дро-
жи, на берегу,— тогда я убеждаюсь, что нет у меня 
небывалого права называть себя равным тебе. Вот 
почему я готов, перед лицом твоего превосходства, 
отдать тебе всю любовь (а сколько любви в моей 
тяге к прекрасному, того не знает никто), если бы 
только ты не напоминал мне мучительно о моих 
ближних, с которыми ты образуешь самый ирони-
ческий контраст, самую гротескную антитезу, ка-
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кие когда-либо являло творение: я не могу любить 
тебя, я тебя ненавижу. З а ч е м я снова, в тысяч-
ный раз, возвращаюсь к твоим дружелюбным ру-
кам, которые раздвигаются, чтобы нежить мое пы-
лающее лицо, и, касаясь его, избавляют от жара? 
Мне неведом твой тайный жребий; но все, что 
с тобою связано, для меня важно. Ответь же мне: 
ты ли служишь обителью князю тьмы? Ответь мне... 
ответь, океан (и лишь мне одному, дабы не опе-
чалить тех, кто знал покамест только иллюзии), 
и скажи: не сатана ли своим дыханием рождает 
бури, взметающие твою соленую влагу до облаков? 
Ты должен мне это сказать, ибо я возликую, узнав, 
что ад так близко от человека. Я хочу, чтобы эта 
строфа стала последней в моем обращении. Я, сле-
довательно, хочу еще раз тебя приветствовать — 
и с тобою проститься. О древний океан с хрусталь-
ными волнами... Глаза мои утопают в обильных 
слезах, и я больше не в состоянии продолжать, 
ибо чувствую, что пришло время вернуться к лю-
дям, в гущу свирепых лиц; смелее же! Приложим 
все силы и с сознанием долга исполним свое на-
значение на земле. Приветствую тебя, о древний 
океан! 
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ИЗ ПЕСНИ ВТОРОЙ 

[IV] Полночь; от Бастилии до Мадлен 1 боль-
ше совсем не видно омнибусов. Я ошибся: вот 
один появляется вдруг, как из-под земли. Не-
сколько запоздалых прохожих озирают его вни-
мательно, ибо он, по-видимому, не похож на 
другие. На империале сидят люди с застывши-
ми, как у дохлой рыбы, глазами. Они тесно при-
жаты друг к другу, и кажется, что жизни в них 
нет; впрочем, положенное число не превышено. 
Когда кучер стегает лошадей, впечатление таково, 
будто кнут движет его рукой, а не рука кнутом. 
Что должно думать об этом сборище диковинных 
и безмолвных существ? Кто они — лунные жители? 
Эта мысль временами напрашивается; но они боль-
ше похожи на трупы. Омнибус спешит к конечной 
остановке и, одолевая пространство, скрежещет по 
мостовой... Он уносится!.. Но нечто бесформенное 
гонится исступленно следом за ним в гуще пыли. 
«Остановитесь, молю вас, остановитесь... мои ноги 
распухли, я шагал целый день... я не ел со вче-
рашнего... родители меня бросили... я не знаю 
теперь, что делать... я хочу непременно вернуться 
домой, и я доберуеь туда быстро, если вы мне да-
дите место... я восьмилетний ребенок, и я надеюсь 
на вас...» Он уноЬится!.. Он уносится!.. Но нечто 
бесформенное гонится исступленно следом за ним 
в гуще пыли. Один из этих людей с ледяными гла-
зами толкает локтем соседа и как будто высказы-
вает ему недовольство стенаниями, которые, се-
ребристо звуча, доносятся до его слуха. Тот едва 
заметно кивает ему в знак согласия и затем вновь 
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погружается в оцепенение своего эгоизма, как че-
репаха под панцирь. В чертах остальных пассажи-
ров читаются те же чувства, что и у этих двоих. 
Крики, с каждым мгновением все пронзительнее, 
еще раздаются две-три минуты. Видно, как распа-
хиваются на бульваре окна и чья-то испуганная 
фигура, с лампой в руке, бросив взгляд на проез-
жую часть, закрывает яростно ставню, чтобы более 
не появиться... Он уносится!.. Он уносится!.. Но 
нечто бесформенное гонится исступленно следом 
за ним в гуще пыли. Лишь один юноша, погружен-
ный в мечтательность среди этих каменных извая-
ний, испытывает как будто жалость к несчастью. 
В защиту ребенка, который, с болью в ножонках, 
рассчитывает их догнать, он не решается возвы-
сить голос, ибо другие поглядывают на него пре-
зрительно и властно, и ему ясно, что против всех 
он бессилен. Упершись локтями в колени и в ла-
донях сжав голову, он вопрошает себя с изумле-
нием, таково ли оно и впрямь — то, что названо 
человеческим милосердием. Он согласен теперь, 
что это всего лишь пустые слова, которых не най-
дешь даже в словаре поэзии, и он сознается 
искренне в своем заблуждении. Он говорит себе: 
«Стоит ли, в самом деле, думать о малом ребенке? 
Забудем его». Но уже покатилась по щеке под-
ростка, который кощунствовал лишь минуту назад, 
обжигающая слеза. Он мучительно потирает лоб, 
как будто хочет рассеять завесу, пеленой отума-
нившую его мысль. Он яростно, хотя и тщетно, 
рвется прочь из эпохи, в какую его занесло; он 
чувствует, что ему нет в ней места, и, однако, не 
может ее покинуть. Чудовищная тюрьма! Мерзкая 
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предопределенность! Ломбано, я отныне доволен 
тобою! Я неотрывно за тобою наблюдал, покамест 
лицо мое дышало общим с окружающими равно-
душием. Подросток, движимый негодованием, вста-
ет и намеревается удалиться, чтобы не соучаство-
вать в дурном поступке. Я киваю ему, и он снова 
садится рядом... Он уносится!.. Он уносится!.. Но 
нечто бесформенное гонится исступленно следом 
за ним в гуще пыли. Крики вдруг обрываются, ибо 
ребенок споткнулся об острый торец и в падении 
расшиб голову. Омнибус исчез на горизонте, и пе-
ред глазами осталась лишь безмолвная улица... Он 
уносится!.. Он уносится!.. Но нечто бесформенное 
больше не гонится исступленно следом за ним 
в гуще пыли. Взгляните-ка на этого тряпичника, 
который проходит, согнувшись под тяжестью блед-
новатого фонаря; его сердце отзывчивей, чем 
у всех ему соприродных в омнибусе. Вот он поднял 
ребенка; будьте уверены, он его вылечит и не оста-
вит, подобно родителям. Он уносится!.. Он уно-
сится!.. Но с того места, где тряпичник стоит, его 
пронзительный взгляд гонится исступленно следом 
за ним в гуще пыли!.. Племя тупое и слабоумное! 
Ты раскаешься в своем поведении. Это я тебе 
говорю. Ты в этом раскаешься, погоди! ты в этом 
раскаешься. Моя поэзия только и будет крушить 
человека, этого лютого зверя, и Творца, который 
не должен был создавать подобную нечисть! Тома, 
до конца моих дней, будут нагромождаться горой, 
но в них не найдут ничего, кроме этой единствен-
ной мысли, вечно живущей в моей душе! 
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ИЗ ПЕСНИ ЧЕТВЕРТОЙ 

[II] Два столба, которые было нетрудно и 
еще менее невозможно принять за баобабы, выри-
совывались в долине, ростом выше, чем две бу-
лавки. В действительности то были две исполин-
ские башни. И хотя два баобаба не похожи на две 
булавки, ни даже на две башни, однако, умело 
использовав хитросплетения осторожности, можно 
утверждать, не боясь ошибиться (так как, если бы 
Это утверждение сопровождалось лишь малой кру-
пицей боязни, оно уже не было бы утверждением; 
хотя неизменно слово, которое выражает два этих 
душевных явления, достаточно четкие по своим 
признакам, чтобы не спутать их легкомысленно), 
что баобаб не отличается чрезмерно от столба и 
что недопустимо сравнение между этими архитек-
турными формами... или геометрическими... или 
той и другой... или ни той ни другой... или, лучше 
сказать, между формами высящимися и массив-
ными. Я только что обнаружил — и не тщусь про-
возглашать обратное — эпитеты, подходящие для 
существительных «столб» и «баобаб»; да будет 
известно, что не без удовольствия, смешанного 
с гордостью, извещаю я об этом тех, кто, подняв 
веки, принял весьма похвальное решение пробе-
жать эти страницы, пока горит свеча — если ночь, 
пока светит солнце — если день. И вдобавок, 
пускай даже высшая сила повелела бы нам, в са-
мых ясных по недвусмысленности выражениях, 
отбросить в пропасти хаоса здравомысленное 
сравнение, каким всякий, конечно же, мог безна-
казанно упиваться,—даже тогда, и прежде всего 
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тогда, надлежит не терять из виду ту решающую 
аксиому, по которой усвоенные с годами привычки, 
книги, общение с ближними и характер, присущий 
каждому и складывающийся в бурном цветении, 
наложили на человеческий дух несмываемое клей-
мо рецидива в преступном использовании (пре-
ступном, если мгновенно и непроизвольно занять 
точку зрения высшей силы) риторической фигуры, 
каковую некоторые презирают, но многие возводят 
в кумир. Если читатель нашел эту фразу слишком 
растянутой, пусть он примет мои извинения, но 
пусть не ждет низостей с моей стороны. Я должен 
сознаться в своих прегрешениях, но не усугублять 
их ничтожеством. Мои рассуждения столкнутся 
подчас с погремушкой безумия и с кажущейся 
серьезностью того, что, в сущности, лишь гротеск-
но (хотя, согласно некоторым философам, отли-
чить шутовское от меланхолического довольно 
сложно, поскольку сама жизнь — это комическая 
драма или драматическая комедия); между тем 
каждому позволительно убивать мух и даже носо-
рогов, чтобы передохнуть иногда от чересчур не-
посильной работы. Для того чтобы убйвать мух, 
скорейший, хотя и не лучший, метод таков: давить 
их между большим и указательным пальцами. 
Большинство писателей, рассматривавших этот 
вопрос досконально, рассчитали с немалой правдо-
подобностью, что в ряде случаев предпочтительнее 
отрывать им голову. Если кто-либо упрекнет меня 
в том, что я толкую о булавках, то есть о предмете 
решительно малосущественном, пусть беспристра-
стно заметит, что наизначительнейшие следствия 
нередко порождаются ничтожнейшими причинами. 
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И чтобы более не выходить за рамки этой бумаж-
ной страницы,— не очевидно ли, что многотрудный 
литературный фрагмент, над которым с начала 
этой строфы я работаю неустанно, ценился бы, 
вероятно, меньше, если бы точкой опоры избрал 
он какой-нибудь щекотливый вопрос из химии или 
внутренней патологии? К тому же все вкусы верны 
природе; и когда я сравнил вначале, столь метко, 
башни с булавками (не думая, разумеется, что 
однажды меня надумают в этом упрекнуть), я ос-
новывался на законах оптики, установивших, что, 
чем дальше луч зрения от предмета, тем меньше 
в зрачке отразившийся образ. 

То, например, в чем склонность нашего разу-
ма к фарсу видит жалкую потугу остроумия, пред-
ставляется мысли автора по большей части не чем 
иным, как важной и величаво провозглашенной 
истиной! О, безрассудный философ, который рас-
хохотался, увидев осла, поедающего смокву! Я ни-
чего не выдумываю: древние книги поведали, в са-
мых обширных подробностях, of> этом доброволь-
ном и постыдном отречении от человеческого 
благородства. Лично я не умею смеяться. Я ни-
когда не мог рассмеяться, хотя и пытался неодно-
кратно. Очень трудно научиться смеяться. Вернее 
же, думаю, чувство брезгливости к этой чудовищ-
ности составляет одну из существенных черт моего 
характера. Так вот, я был свидетелем кое-чего 
похлеще: я видел смокву, поедающую осла! И тем 
не менее я не смеялся; воистину, ни одна щечная 
мышца не шелохнулась. Потребность заплакать 
овладела мною столь сильно, что глаза мои обро-
нили слезу. «Природа! Природа! — вскричал я 
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в рыданиях.— Ястреб рвет на куски воробья, смок-
ва поедает осла, и солитер ест человека!» Не зада-
ваясь целью продолжать в том же духе, я в глу-
бине души себя спрашиваю: не рассуждал ли я 
о способах уничтожения мух? Ведь так? И все же 
сущая правда, что я не рассуждал об истреблении 
носорогов! Если бы некоторые друзья уверяли 
меня в обратном, я не стал бы их слушать и 
вспомнил, что похвала и лесть суть два камня 
преткновения. Но, чтобы удовлетворить, насколько 
Это возможно, свою совесть, я не могу удержаться 
от ссылки на то, что такое рассуждение о носо-
роге увлекло бы меня за пределы терпения и 
хладнокровия к, в свой черед, обескуражило бы, 
возможно (наберемся смелости и скажем даже: 
наверняка), нынешние поколения. После мухи— 
ни слова о носороге! Но крайней мере мне надле-
жало бы, в качестве приемлемого оправдания, упо-
мянуть поспешно (чего я не сделал!) это непред-
умышленное упущение, которое не удивит тех, 
кто изучил досконально действительные и необъ-
яснимые противоречия, гнездящиеся в каждой доле 
человеческого мозга. Для глубокого и простого 
ума нет ничего недостойного: ничтожнейший фе-
номен природы, коль скоро есть в нем тайна, ста-
нет в мудром неиссякаемой пищей для размышле-
ния. Если кто-то видит осла, поедающего смокву, 
или же смокву, поедающую осла (оба эти случая 
представляются нечасто, за исключением разве что 
поэзии), не сомневайтесь, что, поразмыслив две-
три минуты, чтобы решить, как вести себя, он 
покинет стезю добродетели и расхохочется, как 
петух! И не с точностью ли доказано, что петухи 
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намеренно разевают клюв, дабы подражать чело-
веку и строить мучительную гримасу? Я называю 
птичьей гримасой то, что носит такое же имя 
в среде человеческой! Петух не расстается со сво-
ей природой не столько по неспособности, сколько 
из гордости. Научите читать их — они взбунтуют-
ся. Это вам не попугай, готовый восторгаться 
собственной слабостью, невежественной и непро-
стительной! О, мерзостное бесчестье! До чего же 
мы, когда смеемся, напоминаем козу! Спокойствие 
чела исчезло, уступив место двум огромным рыбь-
им глазам, которые (не прискорбно ли?)... кото-
рые... которые начинают сверкать, как два маяка. 
Мне часто придется с торжественностью изрекать 
суждения самые уморительные... и я не считаю, что 
Это — повод безусловно достаточный, чтобы щерить 
рот! Я не могу, вы ответите, удержаться от смеха; 
Это нелепое объяснение я принимаю; но пусть 
в таком случае смех будет меланхолическим. 
Смейтесь, но в то же время и плачьте. Не можете 
плакать глазами — что ж, плачьте ртом. Невозмож-
но и это — мочитесь; но предупреждаю: какая-то 
жидкость в этом случае необходима, чтобы уме-
рить сухость, которую несет в своем чреве смех 
с запрокинувшимся лицом. Я не дам себя обеску-
ражить забавным кудахтаньем и причудливым 
ревом тех, кто всегда находит, к чему придраться 
в характере, не похожем на собственный, посколь-
ку любой является одним из бесчисленных ду-
ховных модусов, какие бог, не отступая от пер-
вородного образца, создал, дабы властвовать над 
людскими скелетами. Поэзия до сего времени шла 
неверным путем; то возносясь к небесам, то при-



186 Дополнения, 

падая к земле, она забыла основы своего бытия 
и подвергалась, постоянно и не без причины, 
насмешкам людей достойных. Она лишена была 
скромности... свойства прекраснейшего, каким об-
ладать должно несовершенное существо! Что до 
меня, я хочу представить свои достоинства; но я 
не столь лицемерен, чтобы утаивать свои пороки! 
Смех, зло, гордыня, безумие, одно за другим, 
появятся, вслед за чувствительностью и вплоть до 
любви к справедливости, и послужат примером 
человеческому изумлению: каждый узнает себя 
в них не таким, каким должен быть, а таким, ка-
ков есть. И однако этот простой идеал, рожденный 
в моем воображении, превзойдет, может быть, все 
самое грандиозное и самое сокровенное, что но 
сей день явила поэзия. Ибо если на этих страницах 
я и даю проявиться моим порокам, то тем более 
укрепится вера в мои добродетели, которые я здесь 
заставлю блистать и которых сияние вознесу так 
высоко, что величайшие гении в будущем засвиде-
тельствуют мне свою искреннюю признательность. 
Таким образом, лицемерие будет решительно из-
гнано из моего обиталища. В моих песнях пребу-
дет внушительное доказательство силы, способной 
презреть расхожие мнения. Он ноет для себя са-
мого, а не для своих ближних. Он не возлагает 
меру своего вдохновения на человеческие весы. 
Свободный, как ураган, он обрушился, выброшен-
ный однажды, на необузданные берега своей ужа-
сающей воли! Никто его не страшит, кроме него 
самого! Он ополчился победно, в сверхъестествен-
ных битвах, на человека и на Творца, как меч-
рыба, вонзающая клинок в брюхо кита: да будет 
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проклят — своими детьми и моей костлявой ру-
кой — тот, кто упорствует в непонимании беспо-
щадных кенгуру смеха и доблестных вшей кари-
катуры. Две исполинские башни вырисовывались 
в долине; я сказал об этом вначале. Умножая их 
на два, имели четыре... но я не очень-то хорошо 
различал необходимость этого арифметического 
действия. Я продолжал, с горящим лицом, свой 
путь и восклицал беспрерывно: «Нет... нет... я не 
очень-то хорошо различаю необходимость этого 
арифметического действия!» Я уже слышал скре-
жет цепей и мучительные стенания. Пусть же ни-
кто не сочтет возможным, проходя в этой местно-
сти, умножать башни на два, чтобы выходило 
четыре! Кое-кто подозревает, что я люблю чело-
вечество, как будто ему довожусь родной матерью, 
и что я носил его якобы девять месяцев в своем 
дымящемся чреве: вот почему я более не прохожу 
в долине, где возвышаются две части множимого! 

ИЗ ПЕСНИ ПЯТОЙ 

[II] Я видел прямо перед собою предмет, 
стоящий на холме. Не различая отчетливо его го-
ловы, я уже догадывался, что она необычной фор-
мы, хотя и не мог определить с точностью пропор-
ции ее очертаний. Я не решался приблизиться 
к этой застывшей колонне; и даже если бы я рас-
полагал двигательными конечностями трех тысяч 
и более крабов (не говоря уже о тех, что позво-
ляют им хватать и пережевывать пищу), я все 
еще стоял бы на месте,— когда бы некое событие, 
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само по себе ничтожное, не взыскало у моего лю-
бопытства тяжкую дань, которая треском напол-
нила его плотины. Какой-то скарабей, с мандибу-
лами и сяжками, который катил по земле шар, 
преимущественно состоящий из экскрементной 
массы, приближался быстрым шагом к означенно-
му холму, стараясь продемонстрировать явно свое 
намерение следовать по избранному пути. Это 
члепистое животное было немногим крупнее ко-
ровы! Если в моих словах сомневаются, пускай 
придут ко мне, и я удовлетворю самых недоверчи-
вых показаниями надежных свидетелей. Что соби-
ралось оно делать с этим внушительным черным 
шаром? О читатель, хвалящийся без конца своей 
прозорливостью (и не напрасно), сумеешь ли ты 
мне это сказать? Но я не хочу подвергать тяжкому 
испытанию твое общеизвестное пристрастие к тай-
нам. Зн аи — и не требуй большего,— что воздать 
тебе наилегчайшей расплатой я смогу, только дав 
понять, что эта тайна тебе не будет открыта (она 
будет тебе открыта) раньше срока, который на-
станет к концу твоей жизни, когда ты вступишь 
с агонией, на краю твоего изголовья, в философи-
ческие объяснения... или даже, быть может, к кон-
цу этой строфы. Скарабей между тем достиг под-
ножия холма. Я последовал за ним, однако нахо-
дился еще на достаточном расстоянии от места 
действия; потому что, как поморники, эти тревож-
ные, будто бы вечно голодные птицы прекрасно 
чувствуют себя средь морей, омывающих оба по-
люса, и лишь случайно залетают в умеренные 
пояса, так и я не находил покоя и двигался вперед 
с великой неспешностью. Но к какой же телесной 
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материи я приближался? Я знал, что семейство 
пеликановых насчитывает четыре вида: глупыш, 
пеликан, корморан и фрегат. Сероватая форма, 
которая виделась мне, не была глупышом. Лепная 
масса, которую я различал, не была фрегатом. 
Кристаллическая плоть, на которую я взирал, не 
была кормораном. Я видел его теперь — человека, 
головной мозг которого был лишен кольцевидного 
протуберанца! Я смутно искал в тайниках своей 
памяти, где, в каком знойном или студеном краю, 
я встречал уже этот длиннейший клюв, широкий, 
выпуклый, дугообразный, с ярко выраженным, 
когтевидным, вздутым и на конце весьма крючко-
ватым ребром; эти зубчатые и крутые края; эту 
нижнюю челюсть с отростками, соединенными 
лишь у ее оконечности; этот промежуток, запол-
ненный перепончатой кожей; этот широкий зоб, 
желтый и сумкообразный, занимающий всю гор-
ловую часть и способный изрядно растягиваться, 
и эти совсем узкие, продольные, почти незаметные, 
прорезанные в базальной полости ноздри! Оста-
вайся оно всецело птицей, до подошвы ног, а не 
только по плечи,— это живое существо с простей-
шим легочным дыханием и телом, снабженным 
волосяным покровом,— мне тогда было бы легче 
его узнать: дело, как вы убедитесь сами, вовсе не 
сложное. На сей раз, однако, я от этого воздер-
жусь; мне бы потребовались для наглядности до-
казательства, чтобы одна из таких птиц стояла, 
пусть даже в виде набитого чучела, у меня на ра-
бочем столе. Между тем я не столь богат, чтобы 
мог ее раздобыть. Развивая последовательно пред-
шествующую гипотезу, я бы установил затем ее 
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истинную природу и нашел место, в рамках естест-
вознания, тому, чье благородство, в этой болез-
ненной позе, меня восхищало. С каким удовлетво-
ренным сознанием того, что не совсем несведущ 
в тайнах его двоякого организма, и с какой жаж-
дой узнать о нем еще больше я созерцал его в этой 
длительной метаморфозе! Хотя и не обладая ли-
цом человека, он казался мне прекрасным, как 
пара длинных щупальцевых волосков насекомого; 
или, лучше сказать, как торопливое погребение; 
или же как закон восстановления разрушенных 
органов; но прежде всего как подверженная сплош-
ному гниению жидкость! Не обращая, однако, ни-
какого внимания на происходящее в окружности, 
незнакомец с головой пеликана глядел прямо пе-
ред собою! Как-нибудь в другой раз я вернусь 
к завершению этой истории. А впрочем, продолжу 
рассказ с мрачным рвением; ибо, как вы, со своей 
стороны, спешите узнать, к чему клонит мое 
воображение (о, если бы, небо, и впрямь все это 
было лишь воображением!), так и я, с моей, воз-
намерился разом (а не двумя!) закончить то, что 
должен вам высказать, хотя никто не вправе 
упрекать меня в чрезмерной робости. Но ведь мно-
гие, окажись мы перед лицом таких обстоятельств, 
услышат, как бьется их сердце, пульсируя под 
ладонью. Он умер недавно, почти в безвестности, 
в маленьком порту Бретани,— каботажный шкипер, 
старый моряк, который стал героем ужасной исто-
рии. Он был тогда капитаном дальнего плавания 
и совершал рейсы для одного судовладельца из 
Сен-Мало. И вот после тринадцатимесячного от-
сутствия он увидел наконец семейный очаг в ми-
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нуту, когда его жена, еще прикованная к постели, 
только что подарила ему наследника, признать 
которого он не сознавал за собою ни малейшего 
права. Капитан не выдал никак своего изумления 
и гнева; он холодно попросил жену одеться и прой-
тись вместе с ним к городским стенам. Был ян-
варь. Эти стены в Сен-Мало высоки, и когда дует 
северный ветер, отступают и самые неустрашимые. 
Несчастная повиновалась спокойно и безропотно; 
вернувшись, она стала бредить. Ночью она скон-
чалась. Но то была всего лишь женщина. Тогда 
как я, мужчина,— я не уверен: сумел ли, в при-
сутствии драмы не меньшей, овладеть собою на-
столько, что на лице у меня не дрогнули мышцы? 
Едва скарабей достиг подножия холма, человек 
вытянул руку к западу (в этом как раз направле-
нии гриф-ягнятник и виргинский филин вступили 
в сражение под небесами), утер с клюва большую 
слезу, которая имела вид некой системы алмаз-
ного цвета, и сказал скарабею: «Несчастный шар! 
Не достаточно ли ты катил его? Твоя месть до сих 
пор. не утолена, а этой женщине, чьи руки и ноги 
ты связал жемчужными ожерельями, так чтобы, 
получив бесформенный многогранник, толкать его 
лапками по полям и дорогам, сквозь дикий кустар-
ник и груды камней (позволь мне приблизиться и 
убедиться: она ли это еще?), пришлось узнать, 
как ее кости иссыхают от ран, как члены ее сгла-
живаются в силу закона вращательного трения 
и сливаются в один запекшийся сгусток, как ее 
тело, лишаясь первоначальных очертаний и естест-
венных изгибов, являет унылую видимость одно 
родного целого, которое слишком похоже, в сме-
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шении всевозможных раздробленных элементов, 
на сферическую массу! Она уже давно мертва; 
предоставь же эти останки земле и поостерегись 
нагнетать в непоправимых размерах испепеляю-
щую тебя ярость; это больше не правосудие, по-
скольку эгоизм, сокрытый в покровах твоего лба, 
медленно приоткрывает, как призрак, маскирую-
щую его драпировку». Между тем гриф-ягнятник 
и виргинский филин приблизились к нам, несомые 
исподволь перипетиями схватки. В ответ на эти 
нежданные речи скарабей вострепетал, и то, что 
в иных обстоятельствах было бы легким волнением, 
стало на сей раз отличительной чертой исступле-
ния, не знающего границ; ибо он грозно потер зад-
ними стегнами о края надкрылий, издав пронзи-
тельный звук и воскликнув: «Кто же ты, о мало-
душное существо? Ты, по-видимому, забыл кое-
какие странные обстоятельства из минувшего; ты 
не хранишь их в памяти, брат мой. Эта женщина 
предала нас, одного за другим. Сначала тебя, 
а потом меня. Мне кажется, это оскорбление не 
должно (не должно!) так легко забываться! Да, 
так легко! Ты-то можешь, великодушный, прощать. 
Но уверен ли ты, даже зная об аномальном состоя-
нии атомов этой женщины, перемолотой в клейкое 
месиво (теперь уже безразлично, не решат ли при 
первом же разбирательстве, что значительным 
приростом плотности это тело обязано скорее 
сцеплению двух мощных колес, нежели действию 
моей бурной страсти), что ее больше нет? Молчи 
и дай мне отомстить!» Он снова взялся за дело 
и удалился, толкая шар перед собою. Когда он 
был уже далеко, пеликан воскликнул: «Эта жен-
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щина своей магической властью наделила меня 
головой пеликана и обратила моего брата в ска-
рабея: быть может, она заслуживает еще худших 
глумлений, чем названные». И я, сомневаясь, наяву 
ли все это, но угадывая благодаря услышанному 
природу враждебных отношений, связывающих 
надо мною в кровавом единоборстве грифа-ягнят-
ника и виргинского филина,— я откинул голову, 
как капюшон, чтобы придать игре моих легких 
чувствительную гибкость и непринужденность, и, 
устремив глаза ввысь, прокричал им: «Эй, вы там, 
прекратите ваши распри! Вы правы оба; ведь каж-
дому из вас она обещала свою любовь и, следова-
тельно, обманула вас вместе. Но вы не одни. Кро-
ме того, она лишила вас человеческого обличья, 
жестоко насмеявшись над вашими самыми святыми 
страданиями. И вы еще усомнитесь в моей пра-
воте? К тому же она мертва; и скарабей, вопреки 
состраданию первого из обманутых, нанес ей не-
смываемое клеймо возмездия». При этих словах 
они прекратили раздоры и перестали вырывать 
друг у друга перья и клочья мяса; они поступили 
правильно. Виргинский филин, прекрасный, как 
рассуждение о кривой, какую описывает собака, 
бегущая за хозяином, погрузился в расщелины 
монастырских развалин. Гриф-ягнятник, прекрас-
ный, как закон предела в развитии груди у взрос-
лых, чья предрасположенность к росту не соответ-
ствует числу молекул, усваиваемых их организ-
мом, растаял в верхних слоях атмосферы. Пеликан, 
великодушное прощение которого произвело на 
меня сильное впечатление, потому что казалось 
мне противоестественным, вновь обретя на своем 

7 АЛОИЗИЮО 
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холме величественную невозмутимость маяка, как 
бы в предупреждение мореплавателям человече-
ства оглядываться на его пример и оберегать свою 
участь от любви зловещих колдуний, глядел прямо 
перед собою. Скарабей, прекрасный, как дрожание 
рук при алкоголизме, исчезал на горизонте. Еще 
четыре существования, которые можно вычеркнуть 
из книги жизни. Я вырвал из своей левой руки це-
лый мускул, поскольку уже не помнил себя, так 
меня взволновало это четверное злосчастие. А я-то 
думал, что предо мною экскрементная масса. Экий 
глупец, ну-ну! 

АРТЮР РЕМБО. ОЗАРЕНИЯ 

Перевод В. М Козового 

IV. ПАРАД 

Дюжие бестии. Не один из них грабил ваши 
миры. Без нужды и не торопясь пускать в ход свою 
великолепную хватку и знание ваших душ. Что 
за зрелый народ! Глаза с придурью, наподобие 
летней ночи, красные и черные, трехцветные или 
как сталь в крапинах золота звезд; тип лица дефор-
мированный, свинцовый, обескровленный, выж-
женный; хрипотца разудалая! Свирепая поступь 
лохмотьев! — Есть и юнцы — как взглянут они на 
Херувима? — наделенные устрашающим голосом 
и кое-какими опасными средствами. Их посылают 
в город пообтрепаться, вырядив в тошнотворную 
роскошь, 
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О, жесточайший Рай разъяренной гримасы! 
Ни тени от ваших Факиров и прочей сценической 
буффонады. В костюмах, сметанных со вкусом 
дурного сна, они разыгрывают плач, трагедии по-
бродяг и духовных полубогов, каких никогда не 
знали история и религии. Китайцы, готтентоты, 
цыгане, юродивые, гиены, молохи, застарелые 
сумасбродства, зловещие демоны — они сочетают 
ухватки народные, материнские со скотскими неж-
ностями и позами. Им безразлично: исполнить но-
вую пьесу или песенку-«душечку». Заправские 
шарлатаны, они преображают фигуры и место, 
используют магнетическую комедию. Глаза пыла-
ют, кровь звенит, кости ширятся, слезы и алые 
струйки сочатся. Их насмешка или террор длятся 
минуту — или целые месяцы. 

Лишь у меня есть ключ к этому варварскому 
параду. 

VI. BEING BEAUTEOUS * 

У снежной кромки — высокого роста Творение 
Красоты. Хрипы смерти, круги приглушенной му-
зыки вздымают, ширят, зыбят, будто призрак, это 
боготворимое тело; багряные, черные раны вспы-
хивают на возлюбленной плоти. Жизни присущие 
краски сгущаются, пляшут и тают вокруг Видения 
на помосте. И возносятся, рокочут трепеты, и по-
куда насыщенность этих картин наливается, буй-
ная, смертными хрипами и сиплыми нотами, кото-
рые мир, далеко у нас за спиной, мечет в нашу 

• Прекрасное существо (англ.; примеч. переводчика). 
7• 
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мать красоты,— она отступает, она распрямляется. 
О, наши кости — их облачило новое влюбленное 
тело! 

О, лицо пепельное, чеканка гривы, руки хру-
стальные! пушка, на которую должен я рухнуть 
сквозь побоище веток и легкого воздуха! 

IX. КОРОЛЕВСТВО 

В одно прекрасное утро, среди народа крот-
чайшего, восхитительные мужчина и женщина кри-
чали на городской площади: «Друзья мои, я хочу, 
чтоб она была королевой!» — «Я хочу быть коро-
левой!» Она смеялась и трепетала. Он обращался 
к друзьям по таинству, по свершившемуся испыта-
нию. Они млели, прижавшись друг к другу. 

И действительно, они пробыли королями все 
утро, когда карминная драпировка приподнялась 
над домами, и весь день до вечера, когда они на-
правились к садовым пальмам. 

XII. ФРАЗЫ 

Когда мир превратится сплошь в темный лес 
для нашей дивящейся четверки глаз — в одно 
взморье для двоих прилежных детей, в один мело-
дический дом для нашей светлой приязни,— я вас 
отыщу. 

Пусть останется в мире одинокий старик, ти-
хий и статный, окруженный «неслыханной рос-
кошью»,— и я у ваших ног. 
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Пусть исполню я все, что вам памятно,— пусть 
буду той, что умеет скрутить вас,— я вас удушу. 

* * * 

Когда мы куда как сильны — кто пятится? 
куда веселы — кто никнет посмешищем? Когда мы 
куда как злы — что с нами сделают? 

Рядитесь, пляшите, смейтесь.— Я никогда не 
смогу вышвырнуть Любовь в окно. 

* * * 

Подружка моя, попрошайка, дитя уродливое! 
до чего безразличны тебе эти бедняжки, и эти 
уловки, и мои замешательства! Примкни к нам 
своим немыслимым голосом — твоим голосом! един 
ственным проблеском в этом подлом отчаянье. 

* • • 

Пасмурность утра, июль. Привкус пепла но-
сится в воздухе,— запах древесный, сыреющий 
в очаге,— затхлость цветов,— беспутство прогу-
лок,— морось каналов в полях, —почему б, нако-
нец, не игрушки и ладан? 

• • * 

От колокольни к другой натянул я канаты; 
гирлянды — от окна к окну; золотую цепь — от 
звезды до звезды; и танцую. 

* « • 

Пруд в вышине дымит беспрерывно. Какая 
колдунья вот-вот распрямится над белым закатом? 
Какие лиловые обвалятся кущи! 
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Покуда общественная казна испаряется в 
праздниках братства, в облаках гудит колокол ро-
зового огня. 

Навевая сладостный привкус туши, черный 
порох нежно дождит надо мной, полуночником.— 
Я приглушаю свет люстры, бросаюсь ничком на 
кровать, и, повернувшись к тени лицом, я вижу 
вас, мои девочки! мои королевны! 

XIV. МОСТЫ 

Хрустально-серые небеса. Причудливый очерк 
мостов, то ровных, то вздувшихся или же ниспа-
дающих в угловатом наклоне над первыми, и фи-
гуры их множатся в прочих освещенных обводах 
канала, но все это такой легкости и длины, что 
побережья, под грузом туманов, оседают и сверты-
ваются. Кое-какие из этих мостов вдобавок нагру-
жены и лачугами. Иные несут мачты, вымпелы, 
хрупкие поручни. Аккорды встречаются, разбе-
гаясь в миноре; струны вспыхивают с берегов. 
Различаешь красную куртку, другие, быть может, 
костюмы и музыкальные инструменты. Народные 
ль это мелодии, обрывки ли великокняжьих кон-
цертов или отзвуки общественных гимнов? Воды 
серые, синие и шириною с морской рукав. 

Белый луч, опустившись с небесных высот, 
уничтожает эту комедию. 
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XV. ГОРОД 

Я — эфемерный и не слишком ворчливый 
гражданин метрополии, что слывет современной, 
ибо от прежних вкусов не оставили и следа в меб-
лировке и экстерьере домов, равно как и в плане 
города. Вы не заметите тут и следа какой-либо 
суеверной реликвии. Мораль и язык сведены 
к своему простейшему выражению — наконец-то! 
Эти мильоны людей, которым не нужно друг с дру-
гом знаться, ведут столь тождественно воспитание, 
работу и старость, что этот ход жизни должен быть 
во сто крат короче того, какой бредовая статисти-
ка обнаруживает у народов на материке. Подобно 
тому как мне видятся из окна новые призраки, 
катящие сквозь густую и вечную угольную заве-
су — наша тень от кущ, наша летняя ночь! — эрин-
нии новые у моего коттеджа, в котором и родина 
мне, и все мое сердце, поскольку все тут похоже 
на это вот: смерть без слез, наша рьяная дочь и 
служанка, Любовь безнадежная и хорошенькое 
Злодейство, скулящее в уличной слякоти. 

XVI. КОЛЕИ 

Справа летний рассвет пробуждает листья, 
и дымки, и звуки этой окраины парка, и холмы 
слева держат в лиловой тени тысячи резвых колей 
влажноватой дороги. Вереница феерий. И впрямь: 
повозки, груженные деревянным с позолотой 
зверьем, шестами и многоцветьем холстин, в тя-
желом галопе двадцати пегих цирковых лоша-
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дей,— и дети верхом, и взрослые на диковинней-
ших животных; двадцать возов шишастых, разуб-
ранных и цветущих, как древние или из сказок 
кареты, где полно детворы, разодетой для приго-
родной пасторали,— и едва ль не гробы под поло-
гом тьмы, несущие плюмажи из эбена, пронося-
щиеся на рысях налитых кобылиц, и синих, 
и черных. 

XIX. ГОРОДА 

Общественный акрополь затмевает самые 
грандиозные замыслы современного варварства. 
Не опишешь матовый свет, порождаемый невоз-
мутимо-пепельным небом, имперским блеском 
строений и вечной заснеженностью земли. Здесь 
воссоздали, с пристрастием к диковатой чудовищ-
ности, все классические жемчужины архитектуры. 
Я присутствую на выставках живописи в помеще-
ниях стократ обширней, чем Hampton-Court. Что 
за живопись! Какой-то норвежский Навуходоносор 
возвел лестницы министерств; даже служители, 
которых я смог углядеть,— и те надменней брах-
манов; и я трепетал, завидев часовых у колоссов 
и распорядителей на строительстве. При размеще-
нии зданий сумели, с помощью скверов, дворов 
и закрытых террас, удалить кучеров. Парки — сама 
первозданность природы, возделанной с велико-
лепным искусством. В верхнем квартале встреча-
ется необъяснимое: морской рукав, без судов, ка-
тит льдистую синеву пелены между набережных, 
уставленных огромными канделябрами. Малый 
мост ведет к потайному ходу прямо под куполом 
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Святой часовни. Этот купол являет собой оправу 
из обработанной стали, примерно в пятнадцать 
тысяч футов диаметром. 

Кое-где с медных мостков, с площадок и лест-
ниц, опоясывающих столбы и рынки, я, казалось 
мне, мог судить о бездонности города! Это — чудо, 
которое я был не в силах объять: каковы же уров-
ни прочих кварталов над и под акрополем? Для 
чужеземца наших времен такой охват невозможен. 
Торговый квартал — это амфитеатр в одном сти-
ле, с арочными галереями. Лавок не видно, однако 
снег на проезжей части изрыт; кое-какие набобы, 
немногочисленные, как прохожие в Лондоне вос-
кресным утром, направляются к алмазному дили-
жансу. Кое-где — алый бархат диванов: подаются 
напитки арктические, цена которых от восьмисот 
до восьми тысяч рупий. При мысли искать в этом 
амфитеатре спектакли я отвечаю себе, что и в лав-
ках, должно быть, сокрыты достаточно мрачные 
драмы. Полиция, думаю, есть; но закон, вероятно, 
столь необычен, что я отказываюсь от догадок 
о здешних сорвиголовах. 

Предместье, изящное, как хорошенькая па-
рижская улица, отличается наружным блеском; 
демократический элемент насчитывает несколько 
сотен душ. Дома и там стоят порознь; предместье 
причудливо растворяется в сельской местности — 
в «графстве», которое заполоняют вечный закат 
лесов и сказочные насаждения, где неотесанное 
дворянство прокладывает свою летопись в лучах 
сотворенного света. 
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XXII. ЗАРЯ 

Я обнял летнюю зарю. 
Ничто еще не шелохнулось на фасадах двор-

цов. Вода стояла. Кочевья тени не покидали лес-
ную тропу. Я шагал, пробуждая живые и влажные 
дуновенья, и каменья взглянули, и крылья раскры-
лись бесшумно. 

Первым соблазном был — на тропинке, уже 
усеянной свежими и бледноватыми вспышками,— 
цветок, назвавший мне свое имя. 

Я улыбнулся белесому вассерфалю *, который 
пенился в пихтах: на серебристой верхушке рас-
познал я богиню. 

Тогда я сорвал, один за другим, все покровы. 
В аллее, размахивая руками. Равниной, где выдал 
ее петуху. В столице она уносилась среди колоко-
лен и куполов, и я гнался за ней, как нищий, по 
мраморным набережным. 

Где тропа поднималась, у лавровых зарослей, 
я обвил ее собранными покровами и слегка ощу-
тил ее исполинское тело. Заря и дитя рухнули 
в гущу зарослей. 

По пробуждении стоял полдень. 

XXIII. ЦВЕТЫ 

С уступа в золоте — средь шелковистой тесь-
мы, дымного флера, зеленых бархаток и кристал-
лических дисков, чернеющих, точно бронза на 

• водопаду (нем.; примеч. переводчика). 
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солнце,— вижу я, как раскрывается наперстянка 
на ковре филиграней из серебра, глаз и локонов. 

Монеты желтого золота, рассыпанные по ага-
ту, столбы акажу, несущие свод изумрудов, буке-
ты атласные в белом и тонкие лозы рубина обсту-
пают кольцом розу влаги. 

Будто некий бог — снежные формы, огромные 
голубые глаза,— море и небо к террасам мрамора 
влекут толпы юных и пышущих роз. 

XXVII. ТРЕВОГА 

Возможно ли, что Она мне простит устрем-
ления постоянно ничтожимые,— что спокойный 
конец искупит периоды скудости,— что день успе-
ха нас усыпит над позорищем нашей роковой не-
способности? 

(О, пальмы! алмаз! — Любовь! сила! — пре-
выше всех радостей и венцов! — всячески, повсе-
местно,—Демон, бог,—юность этого существа: я!) 

Что прихотливости научной феерии и движе-
ния социального братства дороги как растущее 
возмещение искренности первозданной?.. 

Но Вампирша, при которой мы паиньки, ве-
лит нам развлекаться тем, что дает, а иначе пусть 
будем посумасбродней. 

Катиться под ссадины, сквозь воздух томящий 
и море; под бедствия, сквозь тишину вод и возду-
ха, смертоносных; под пытки смеющиеся, в их 
свирепо штормящую тишину. 
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XXVIII. МЕТРОПОЛИТЕН 

Из бирюзы пролива в морях Оссиана на оран-
жевый и розоватый песок, омытый винными небе-
сами, ступили и пересеклись кристаллические 
бульвары, заселенные тотчас молодыми и бедными 
семьями, которые кормятся у зеленщиков. Ника-
кой роскоши.— Город! 

Из смоляной пустыни бегут напрямик в беспо-
рядке под мглистыми пеленами, чьи жуткие свит-
ки наслаиваются в небе, которое мнется, кукожит-
ся и ниспадает сплошной черной марью, самой 
Зловещей, какую способен в трауре создать Океан, 
каски, лодки, колеса, холки.— Сражение! 

Подними голову: этот мост деревянный и 
выгнутый; последние вертограды Самарии; эти 
маски в румянах под фонарем, исхлестанным 
в стылую ночь; придурковатая, в шелесте платья, 
ундина у речного ската; светящиеся, средь горо-
ховых стручков, черепа; и множество прочих фан-
тасмагорий,— деревня. 

Дороги, теснимые оградой и стенами, откуда 
рвутся кущи в простор, и свирепые цветики, ко-
торым носить бы имя сердец и сестер, так их бу-
лат остер,— вереницы, феерия аристократий за-
рейнских, японских, гуарани, еще способных вос-
принимать музыку древних,— и тут же харчевни, 
больше уж им не открыться; и тут же принцессы, 
и, если ты не совсем изнемог, наука о звездах,— 
небо. 

Поутру, когда вы с Ней барахтались в снего-
вых блестках,— зеленые губы, льды, черные стяги, 
и голубые лучи, и пунцовые запахи солнца на по-
люсах,— твоя сила. 
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XXIX. ВАРВАРСКОЕ 

По забвении дней и сроков, и стран, и су-
ществ — 

Вымпел, кровоточащее мясо над шелком мо 
рей и арктических цветиков (их нет в природе). 

Воспрянув от прежних фанфар геройства — 
которые все еще барабанят нам в сердце и 
мозг,— вдали от былых убийц. 

— О, вымпел! кровоточащее мясо над шелком 
морей и арктических цветиков (их нет в природе). 

Сладость! 
Льются костры в хлесте инея,— Сладость! — 

искры в каскаде алмазных вихрей, который рвет-
ся из сердца земного, вечно обугленного ради 
нас.— О, мир! 

(Вдали от прежних убежищ, огней, какие пы-
шут, какие слышишь.) 

Костры и накипи. Музыка, разворот пучин и 
удар льдин о звезды. 

О, Сладость, о, музыка, мир! И там вот — 
фигура, испарина, глаза и волосы, на лету! И бе-
лые слезы, вскипая,— о, сладость! — и голос жен-
ский со дна вулканов и арктических гротов. 

Вымпел... 

XXXIV. BOTTOM • 

Хотя и была действительность слишком тер-
ниста для моего норова, я очутился все же у моей 
дамы — большущей серо-голубоватой птицей, об-

* Основа (англ.). Имя персонажа из «Сна в летнюю 
ночь» Шекспира. (Примеч. переводчика.) 
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сыхающей средь лепнин потолка и тянущей крылья 
в затеми вечера. 

Я был — у ног балдахина, несущего ее воз-
любленные жемчуга и ее совершенства телесные,— 
большущим медведем с лиловыми деснами и 
шерстью в сединах печали, с хрусталем-серебром 
консолей в глазах. 

Все стало — тьма и жгучий аквариум. 
Поутру — задорной июньской зарей — я унес-

ся, осел, в поля, трубя, потрясая своей обидой, 
покуда сабинянки из предместья не бросились мне 
на сивую грудь. 

XXXV. Г 

Все чудовищности уродуют свирепую хватку 
Гортензии. Ее уединенность — механика эротиче-
ская. Ее утомленность — динамика любящая. Под 
присмотром детства она — в многочисленные эпо-
хи — была пламенной гигиеной рас. Ее двери рас-
пахнуты нищете. Там нравственность современно-
го люда развоплощается в ее страсть или власть.— 
О, трепет нещадный желторотых любвей на почве 
кровавой и в кислородном светле! найдите Гор-
тензию. 

XL. ГЕНИЙ 

Он — преданность и день насущный, ибо вы-
строил дом, распахнутый пенной зиме и ропоту 
лета,— он, кем очищены напитки и пища, в ком 
чарование неразгаданных мест и сверхчеловече-
ское блаженство стоянок. Он — преданность и день 
грядущий, сила и любовь, которые видятся нам, 
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Застоявшимся в ярости и тоске, на лету в штор 
мовых небесах и знаменах восторга. 

Он — любовь, новонайденная безупречная 
мера, смысл дивный, нежданный — и вечность: ма-
шина возлюбленная роковых совершенств. Все мы 
познали ужас его безвозбранности с нашей вместе: 
о, наше ликующее здоровье, порыв способностей, 
Эгоизм влечения и страсть к нему — тому, кто нас 
любит во имя своей немеркнущей жизни!.. 

И мы вспоминаем о нем, и оп странствует... 
Если ж расходится, звенит Осанна, то звенит его 
весть: «Прочь эти путы суеверий, уютов, эти вет-
хие тела и лета! С этой эпохой покончено!» 

Он не выйдет, не спустится с неба, не искупит 
гневливости женщин, веселья мужчин и всей этой 
скверны: ведь это свершилось, ибо он есть и 
любим. 

О, его вихри, липа, концы: в устрашающей 
смене чистейших форм и движений! 

О, неисчерпаемость разума и безбрежность 
вселенной! 

Его тело! вожделенный исход, прибой благо-
дати, скрещенной с новым неистовством! 

Его взор, его взор! все былые коленопреклон-
ства и муки возвышены вслед. 

Его свет! истребление всяческих звучных и 
подвижных скорбей в музыке более пламенной. 

Его шаг! поступь более неисчислимая, чем 
нашествия древних. 

О, мы и Он! гордость более милостивая, чем 
благость утраченная. 

О, мир! и светлая песнь новых бедствий! 
Он всех нас узнал и всех возлюбил. Сумеем 
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же в эту зимнюю ночь, с мыса к мысу, от буйного 
полюса к замку, из толпы к взморью, от взгляда 
ко взгляду, почти без сил и без чувств, его окли-
кать, его видеть и с ним расставаться и, под буру-
нами, на гребне снежных пустынь, настигать его 
вихри, взоры, его тело и свет. 

ШАРЛЬ КРО. САНДАЛОВЫЙ ЛАРЕЦ 

Ф А Н Т А З И И В П Р О З Е 

Перевод В. М. Казового 

I. НЕОТВЯЗНАЯ 

Комната полна ароматов. На низком столике 
в корзинках — резеда, жасмин и всевозможные 
цветочки: красные, желтые и голубые. 

Светлоголовые беглянки из страны долгих 
сумерек, страны грез,— фантазии наводняют мое 
воображение. Они носятся там и кричат там, и они 
так толкутся, что мне хочется изгнать их прочь. 

Я беру белые-белые, гладкие-гладкие листы 
бумаги и янтарного цвета перья, порхающие по 
бумаге с криками ласточек. Я хочу дать беспокой-
ным фантазиям приют ритма и рифмы. 

Но вот на бумагу, белую, гладкую, где пор-
хало мое перо, крича, как над озером ласточка, 
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сыплются цветы резеды, жасмина и прочие крас-
ные, желтые и голубые цветочки. 

Это Она, которой я не заметил, встряхивала 
над низким столиком букеты в корзинах. 

Но фантазии метались по-прежнему и хотели 
бежать назад. Тогда, забыв, что Она рядом, 
прекрасная и белоснежная, я сдул цветочки, рас-
сыпанные по бумаге, и стал настигать фантазии, 
у которых таятся под плащами скиталиц коварные 
крылья. 

Я уже было загнал одну — юную, с зеленым 
взглядом, дикарку — в тесную строфу. 

Но тут Она приблизилась, облокотившись, 
вплотную ко мне, о низкий столик, так что своей 
возбуждающей грудью ласкала лощеную бумагу. 

Мне оставалась конечная строка, чтобы свя-
зать строфу. И вот Она этому помешала, а фанта-
зия с зеленым взглядом умчалась, обронив в зияю-
щей строфе свой плащ скиталицы и немножко 
перламутра от крыльев. 

О, неотвязная!.. Я собирался наградить ее 
поцелуем, которого она ждала, когда непоседли-
вые фантазии, милые, с ароматами далей, беглян-
ки, возобновили пляски в моем воображении. 

Так я снова забыл, что Она рядом, белоснеж-
ная и обнаженная. Я намеревался замкнуть тес-
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ную строфу конечной строкой, несокрушимой, из 
лучшей стали, цепочкой, черненной золотом звезд, 
инкрустированной полыханьем закатов, которые 
отложились у меня в памяти. 

И я слегка раздвинул рукой ее вздутую от 
возбуждающих желаний грудь, которая заслоняла 
на гладкой бумаге место последней строки. Перо 
мое вновь отдалось полету, крича, словно ласточ-
ка, которая стелется перед грозой над безмятеж-
ностью озера. 

Но вот Она улеглась, белоснежная, обнажен-
ная и прекрасная, на низком столике под корзин-
ками, закрыв целиком своим дивным и млеющим 
телом лист гладкой бумаги. 

Тогда все фантазии разлетелись далеко-дале-
ко, чтобы более не возвратиться. 

Мои глаза, мои губы и руки потонули в аро-
матических дебрях ее затылка, под цепкой властью 
ее объятий и на ее вздутой от желаний груди. 

И я видел лишь это дивное тело, млеющее, 
прохладное, гладкое и белоснежное, на которое 
сыпались из шатающихся корзинок резеда, жас-
мины и прочие, красные, желтые и голубые, цве-
точки. 



Шарль Кро 21 § 

И. ШКАФ 

Госпоже Моте де Флервиль 

Нужны были: глаз самый быстрый, слух са-
мый чуткий, внимание самое пристальное,— 

Чтобы я смог разгадать тайну шкафа, про-
никнуть за горизонт инкрустаций, добраться до 
вообразимого мира сквозь маленькие зеркальные 
стекла. 

Но я различил наконец заповедное праздне-
ство, я расслышал миниатюрные менуэты, я уло-
вил запутанные интриги, какие плетутся в шкафу. 

Открываешь створки и видишь как бы гости-
ную для букашек, замечаешь, в утрированной 
перспективе, белый, коричневый, черный плиточ-
ный пол. 

Стекло посредине, стекло справа, стекло сле-
ва — как дверцы, ведущие к симметричным под-
мосткам. В действительности же эти стекла — две-
ри, распахнутые в мир воображения. 

Но пустынность явно необычайная; чистота, 
смысл которой неясен в этой гостиной, где нет 
никого; роскошь, излишняя в стенах, где царит, 
по всей видимости, только ночь. 

Поддаешься иллюзии; говоришь себе: «Это — 
шкаф и не более»; полагаешь, что за стеклами нет 
ничего, кроме глядящих в них и отражающихся 
предметов. 



212 Дополнения, 

Внушения, крадущиеся откуда-то; лживость, 
нашептываемая нашему разуму некой расчетли-
вой хитростью; неведение, в каком нас удержива-
ют определенные интересы, которые не мне на-
зывать. 

Однако я не хочу больше действовать с огляд-
кой, я закрываю глаза на последствия, я не тре-
вожусь по поводу злобствующих фантазий. 

Когда шкаф закрыт, когда слух докучливых 
оглушен сном или заполнен внешними звуками, 
когда наша мысль застревает на каком-нибудь до-
стоверном предмете, 

Тогда странные сцены разыгрываются в гости-
ной шкафа; какие-то личности необычного роста 
и вида выходят из маленьких стекол; некие груп-
пы, озаренные призрачным светом, суетятся в этой 
утрированной перспективе. 

Из глубины инкрустаций, из-за мнимых ко-
лонн, из недр искусственных коридоров, устроен-
ных с изнанки дверок, 

Выступают, в отживших нарядах, вертлявой 
походкой, спеша на праздник по внеземному ка-
лендарю, 

Щеголи эпохи сна, девушки, ищущие местеч-
ка в этом обществе отражений, и, наконец, пре-
старелые родители, тучные дипломаты и угристые 
вдовствующие матроны. 
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Неведомо как укрепленные, зажигаются на по-
лированной деревянной стене жирондоли. Посреди 
залы, подвешенная к иллюзорному потолку, свер-
кает люстра, битком набитая розовыми, толстыми 
и вытянутыми, как рожки улитки, свечами. В не-
объяснимых каминах пылают огни, похожие на 
светлячков. 

Кто принес сюда эти кресла, глубокие, как 
скорлупа ореха, и которые расположились кругом, 
Эти столы, перегруженные бесплотно прохлади-
тельными напитками и микроскопическими игор-
ными ставками, эти роскошные шторы — не тя-
желее, чем паутина? 

Но бал начинается. Оркестр, состоящий будто 
из майских жуков, мечет неразличимые ноты, 
блестки и посвисты. Молодые люди подают друг 
другу руку и делают реверансы. 

Возможно даже, что кое-кто обменивается 
украдкой воображаемо-любовными поцелуями, 
таит бездумную улыбку за мушиным крылышком 
веера, просит или получает, в знак обоюдного рав-
нодушия, увядший, из-под корсажа, цветок. 

Как долго все это длится? Какие беседы пор-
хают на этих празднествах? Куда девается, с кон-
цом вечернего увеселения, это легковесное об-
щество? 

Неизвестно. 
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Ибо, если откроешь шкаф, свет и огни гаснут; 
приглашенные — щеголи, кокетки, престарелые 
родители — исчезают гурьбой, не заботясь о чин-
ности, в зеркалах, коридорах, между колонн; 
а кресла, шторы, столы испаряются. 

И гостиная снова пустынна, безмолвна и 
чиста; 

Так что всякий говорит: «Это — инкрустиро-
ванный шкаф и только»,— не подозревая, что, едва 
лишь взгляд отвернется, 

Крохотные лукавые лица снова выглядывают, 
набравшись смелости, из симметричных зеркал, 
из-за инкрустированных колонн, из глубины 
искусственных коридоров. 

И нужен глаз особенно изощренный, зоркий 
и быстрый, чтобы застигнуть их, когда они уда-
ляются в этой утрированной перспективе, когда 
ускользают в мнимые провалы маленьких зер-
кал,— застигнуть мгновенное их возвращение в 
фантастические тайники полированного дерева. 

IV. НА ТРИ АКВАТИНТЫ РАБОТЫ АНРИ КРО 

/. Смятение 

Посреди ночи — сон. Железнодорожный вок-
зал. Служащие помечены кабалистическими зна-
ками на должностных фуражках. Зарешеченные 
вагоны, где громоздятся бутыли из кованого же-
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леза. Обитые тачки подвозят тюки, которые гру-
зятся на платформы. 

Раздается голос кондуктора: «Разум госпо-
дина Игитура отправляется к луне!» Подходит 
чернорабочий и наклеивает этикетку на указан-
ный тюк: бутыль вроде тех, что в зарешеченных 
вагонах. И, взвесив на десятичных весах, ее 
погружают. Разносится резкий, надрывистый, дли-
тельный свисток отправления. 

Внезапное пробуждение. Свисток переходит 
в мяуканье домашней кошки. Господин Игитур 
бросается и, пробив окно, погружает взгляд в сум-
рачную голубизну, где реет насмешливое лицо 
луны. 

11. Подводное тщеславие 

Серебристо-розовая Амфитрита проносится ео 
своей свитой в зеленоватом далеке, под толщей 
южного моря. 

Как парижские нимфы, выезжающие в лес, 
она сама правит своей моллюсковой раковиной — 
восхитительной, с лаковым черным отливом, двух-
месткой, подцвеченной лазурью и перламутром. 

Красавица подставляет волосы текуче-солено-
му ветерку. Ее веки наполовину прикрыты, и ро-
зоватые ноздри раздуваются от удовольствия не-
безопасной прогулки. 

С какою надменностью ее прекрасные руки 
вытягиваются и удерживают за поводья — зеленые 
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тонкие водоросли — двух неукротимых морских 
коньков светло-рыжей масти! 

Это — гибельное и восхитительное, непред-
сказуемое безрассудство женщины, которая боль-
ше гордится купленными тканями, чем белоснеж-
ным изгибом своей груди, больше тщеславится 
чистой породистостью упряжки, чем хрусталь-
ностью своих зрачков. 

Ее ждут на каком-то благотворительном при-
еме, где собирают пожертвования нереиды, сопро-
вождаемые в гуще толпы чопорными тритонами 
в парадных воротничках, и где сирены надрыва-
ются, хлопоча о рабочих поселках, вырабатываю-
щих коралл. 

Она прибудет, не без преднамеренности, с за-
позданием, чтобы произвести фурор своим появ-
лением посреди официальной речи господина Про-
тея, организатора усердного, но скучного оратора. 

Она прибудет с запозданием, потому что, до-
вольная тем, что ею любуются, пусть хоть самые 
скромные граждане моря, она удерживает своих 
ретивых морских коньков и, делая вид, будто над 
ними не властна, заставляет их гарцевать на месте. 

Впрочем, не это ли благотворительность: без-
возмездно чаровать взгляд такого множества бед-
няков? 
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111. Корабль-рояль 

С изумительной скоростью в океане фанта-
зии несется корабль. 

Ведомый могучими рывками гребцов — неволь-
ников, принадлежащих к различным воображае-
мым расам. 

Воображаемым, ибо все эти профили необы-
чайны, ибо цвета нагих торсов редкостны или же 
у существующих рас невозможны. 

Есть тут зеленые, синие, оранжевые и кар-
минные, желтые и багряные — как на стенных еги-
петских росписях. 

Посреди корабля — приподнятая эстрада, а на 
эстраде — длиннейший рояль. 

Женщина — царица вымысла — восседает пе-
ред клавиром. Инструмент под ее розоватыми паль-
цами издает бархатистые мощные звуки, заглушая 
и ропот волн, и натужные вздохи гребцов. 

Океан фантазии укрощен: никакая волна не 
посмеет испортить поверхность рояля, этот ше-
девр, с палисандровым блеском, искусства красно-
деревца, замочить войлок его молоточков и по-
крыть ржавчиной сталь его струн. 

Симфония указует дорогу гребцам и ру-
левому. 
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Какую дорогу? К какому ведет она порту? 
Этого толком не знают ни рулевой, ни гребцы. Но 
они движутся в океане фантазии все дальше впе-
ред, все отважнее. 

— Неситесь вперед! вперед! — говорит им ца-
рица вымысла в своей неумолчной симфонии.— 
В каждой пройденной миле — обретенное счастье, 
ибо так приближается высшая и несказанная цель, 
хотя бы и находилась она в недосягаемой беско-
нечности. 

Вперед, вперед, вперед! 

V. ХОЛОДНЫЙ ЧАС 

Графу Фердинанду де Страда 

Вечерние сумерки столько оставили в моей 
памяти самоцветов, что стоит мне произнести сло-
ва «вечерние сумерки, пышность закатов», как 
оживают разом строгие воспоминания прошедшей 
жизни и восторги опьяненной юности. 

А затем, после сумерек,— нежная прозрачная 
ночь или же снова ночь спящих, дремучая, как 
меха. 

Тогда в Париже зажигается газ. Летом, свер-
кая среди деревьев в садах, газ придает листве, 
которую видишь снизу, зеленые, матовые тона 



Шарль Кро 21 § 

феерической декорации. Зимою в тумане газ по-
вествует о всевозможных безумиях вечера: чай, 
подогретое вино в домах, пиво и табачные клубы 
в кафе, оркестры, кружащие своим шумным ды-
ханием щеголей всех сословий. 

Или же ночь за работой: лампа, очаг, ника-
кой шумливой докучности. 

Потом гаснут витрины. Лишь общественные 
фонари вправе скупо струить лучи. 

Редеют прохожие. Все расходятся по домам. 
Одни помышляют о тихой комнате, о кровати с по-
логом (где хорошо умереть); другие тоскуют по 
прерванной суете, ища забвения в песнях и кри-
ках под открытым небом. Кое-где — пьяные ссоры. 

Дамы в капорах покидают хозяев после чин-
ного ужина; иные, торгующие наслаждением, дер-
жась незаметно ввиду позднего часа, предлагают 
шепотом свой товар. 

Проходишь. Слушаешь собственный шаг. Все 
разошлись. Сонные мясники принимают огромные 
бычьи туши, разверстых и закоченевших баранов. 

Все уже дома, уснули тяжелым и эгоистиче-
ским сном. Куда направиться? Все гостеприимные 
места закрылись. Огни погасли. С трудом найдешь 
щепотку горящих углей среди пепла остывших 
каминов. 

(В античной жизни именно это был час, когда 
уснувших во время оргий будили рабы. В угасаю-
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щие светильники подливают масла. Подносят на-
питки. Суетятся. Поют. Но все это — чтобы за-
быть о роковой звезде, которая держит дом в сво-
ей власти. Так что бледны, синеваты и самые 
крепкие; неудержимая дрожь пробирает их до 
костей.) 

Ночные прозрачности тяжелеют или обвола-
киваются дымкой. О, лучше уж не стоять на 
месте! Куда направиться? Это — холодный час. 

Полночь — граница мнимая, астрономическая 
между кануном и завтрашним днем. Но холодный 
час — подлинная, человеческая минута, когда на-
ступить должен новый день. Кажется, что для 
каждого в этот час решается: добавится ли день 
грядущий к тем, какие он прожил, или их счет 
для него завершен? 

Оставаться тогда одному, не засыпая,— ужас-
но. Кажется, что ангел смерти парит над людьми, 
пользуясь их беспощадным сном, чтобы избрать 
свою жертву, покамест никто не догадывается. 

О, пусть бы мы в этот час задыхались, хри-
пели, почувствовали, как разрывается сердце, как 
теплая, пресная кровь подступает с последнею 
спазмой к горлу! — нет, никто не сможет услы-
шать, не захочет избавиться от давящего, без сно-
видений сна, который мешает детям земли почув-
ствовать холодный час. 
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СТЕФАН МАЛЛАРМЕ. 
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ 

Перевод В. М. Козового 

I. БУДУЩИЙ ФЕНОМЕН 

Бледное небо над миром, угасающим немощ-
но, быть может, пройдет заодно с облаками: блек-
нет ветхий, лоскутьями, пурпур закатов в реке, 
спящей на горизонте, который затоплен лучами 
и влагой. Деревья томятся, и под убеленной 
(пылью времени больше, чем прахом дорог) их 
листвой возвышается холстинный дом Изобразите-
ля прежде Бывшего; не один фонарь в ожидании 
сумерек подцвечивает лица несчастной, бессмерт-
ной болезнью, грехом столетий раздавленной тол-
пы мужчин вместе с чахлыми, рядом, сообщни-
цами, чьи утробы несут жалкий плод, с которым 
изнеможет земля. В тревожном безмолвии всех 
Этих глаз, какие там заклинают солнце, меж тем 
как оно, уже под водой, проваливается с безна-
дежностью вопля,— бесхитростное зазывание: «Ни-
какая вас не усладит внутренним зрелищем вы-
веска, ибо художника нынче нет, способного за-
печатлеть его печальную тень. Я предлагаю живую 
(и сквозь года сбереженную неподвластной нау-
кой) Женщину прошлого. Какое безумие, наив-
ное, девственное, золотистый экстаз, нет, не знаю 
что!., ею названное своей шевелюрой, извивается 
с легкостью тканей вокруг лица, озаренного кро-
вавой наготой ее губ. Вместо тщетных одежд 
у нее — тело; и подобные самоцветам глаза не 
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Сравнятся со взглядом, струящимся из ее блажен-
ной плоти: от высокой, как если бы полнилась 
молоком вечности, концами к небу, груди до глад-
ких ног, впитавших соль первозданного моря». 
Мужья, видя мысленно бедных подруг, плешивых, 
убогих, пронизанных страхом, теснятся толпой; 
да и те, в меланхолии, движимые любопытством, 
тоже хотят поглазеть. 

Когда все наглядятся на это сущее благород-
ство, реликвию некой проклятой уже эпохи, то — 
одни равнодушно, ибо нет у них сил разумения, 
но иные подавленно, из-под век, увлажненных не-
мыми слезами,— переглянутся; тогда как поэты 
Этих времен, с прежде тусклым, теперь пылающим 
взглядом, направятся к своей лампаде, на миг 
опьяненные туманностью славы и не помня, под 
наваждением Ритма, что принадлежат эпохе, ко-
торая пережила красоту. 

II. ОСЕННЯЯ ЖАЛОБА 

С тех пор как Мария меня покинула, улетев 
на другую звезду — какую же? Орион, Алтаир или 
к тебе, зеленая Венера? — я всегда дорожил оди-
ночеством. Сколько долгих дней провел я один 
со своим котом! Говоря «один», я подразумеваю: 
без кого-либо во плоти, а мой кот — напарник ми-
стический, дух. Я поэтому вправе сказать, что 
долгие дни провел один со своим котом и один — 
с кем-то из последних авторов латинского упадка; 
ибо странно и необычайно, с тех пор как жем-
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чужного существа больше нет, полюбилось мне 
все, что сводится к одному слову: закат. Так что 
в году моя избранная пора — последние летние 
истомленные дни, непосредственно перед осенью, 
а в течение дня гулять я привык, когда солнце 
покоится, перед тем как истаять, лучась желтиз-
ной меди на серых стенах и медным багрянцем — 
на стеклах. Также и литературой, от которой душа 
моя ждет упоения, я назову угасающую поэзию 
Рима, поскольку лишь, впрочем, она не впивает 
никак освежающего приближения варваров и не 
лепечет отнюдь детской латынью начальной хри-
стианской прозы. 

Итак, я читал одну из этих милых поэм (чьи 
пятна румян меня чаруют больше, чем юношеский 
румянец), погружая ладонь в меха чистокровного 
зверя, когда под моим окном истомленно и мелан-
холически запела шарманка. Она играла в широ-
кой тополевой аллее, где мне кажутся хмурыми 
листья даже весной, после того как Мария здесь, 
в последний раз, прошла со свечами. Инструмент 
опечаленных — что ж, это верно: рояль мерцает, 
скрипка несет истерзанным чувствам свет, зато 
шарманка меня заставила, в сумерках воспоми-
нания, безысходно мечтать. Сейчас, когда она ще-
бетала незамысловато-веселый мотив, вселивший 
радость в сердце предместий, мотив старомодный, 
избитый,— отчего же ее ритурнель меня трогала 
за душу и доводила до слез, как романтическая 
баллада? Я впивал ее медленно и не бросил в окно 
ни единого су из страха двинуться с места и убе-
диться, что инструмент пел не один. 
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V. БЛЕДНЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ РЕБЕНОК 

Бледный несчастный ребенок, зачем распе-
вать во все горло на улице пронзительно-дерзкую 
песнь, замирающую в кошачьем царстве на кры-
шах? ведь она не пробьется сквозь нижнеэтажные 
ставни, за которыми от тебя скрыты тяжкие за-
навеси бледно-алого шелка. 

И все же ты — некуда деться — поешь с не-
преклонной решимостью мальчугана, который про-
ходит по жизни один и, ни на кого не надеясь, 
трудится сам. Был ли у тебя отец? Нету даже 
старухи, чтобы забыть тебе под ее тумаками о го-
лоде, когда ты возвращаешься без единого су. 

Но ты трудишься сам; стоя под окнами, при-
крытый выцветшим платьем мужского покроя, 
истощенный до времени, непомерно для своих лет, 
ты поешь хлеба ради, ожесточенно, не роняя злоб-
ного взгляда на прочих детей, играющих посреди 
мостовой. 

И так сильна твоя жалоба, так сильна, что 
кажется, будто твоя голова, которая тянется, не-
покрытая, ввысь по мере того, как растет сила 
голоса, хочет слететь с твоих детских плеч. 

Кто знает, малыш, не сорвется ли она однаж-
ды, когда после долгого крика на улицах ты со-
вершишь преступление... ведь совершить его, пра-
во, дело нетрудное: достаточно лишь набратьс; 
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отваги в меру желания — и такой, что... Твое ли-
чико дышит волей. 

Ни единого су не падает в ивовую корзинку, 
которую держит твоя худая, безнадежно повис-
шая вдоль штанины рука; тебя озлобят, и ты од-
нажды совершишь преступление. 

Голова твоя тянется, тянется, порываясь со-
рваться с плеч, как будто знает уже наперед, 
пока ты поешь с выражением, которое делается 
угрожающим. 

И она распростится с тобой, когда ты распла-
тишься за меня, за тех, кто еще недостойней. Для 
того-то, быть может, ты и появился на свет, и 
с этих пор голодаешь; мы увидим тебя в газетах. 

О, несчастный мальчонка! 

VI. ТРУБКА 

Вчера я нашел свою трубку, мечтая о долгой, 
весь вечер, работе, славной работе зимней порой. 
Оставлены в залитом голубизной солнечных 
листьев, муслина прошлом, вместе с ребячеством 
летних утех, сигареты и подобрана человеком 
серьезным, собравшимся долго, не отвлекаясь, ку-
рить, строгая трубка, чтобы лучше работалось; 
но я не готов был к сюрпризу, какой таила эта 
покинутая: едва затянувшись, я тотчас забыл о 
еще не рожденных творениях и сызнова, заворо-
9 Алоизик с Бертран 



226 Дополнения 

женный, растроганный, вдыхал последнюю зиму. 
Я не касался верной подруги с тех пор, как вер-
нулся во Францию, и Лондон — Лондон, каким он 
весь вошел в меня год назад,— появился: сперва 
милые сердцу туманы, у которых там свой, осо-
бенный запах, когда, обволакивающие мозг, они 
проникают в окно... Мой табак отдавал темной ком-
натой, где сворачивалась, поверх угольной пыли, 
на кожаной мебели черная тощая кошка: жар оча-
га!.. и красные руки служанки, сыплющей уголь, 
и шорох его падения в железный ящик из жестя-
ного ведра, под утро — когда раздавался двойной 
и торжественный стук разносчика, даривший мне 
жизнь! Вновь я увидел в окнах больные деревья 
пустынного сквера — и я видел морской простор, 
который часто пересекал в эту зиму, дрожа на 
палубе парохода, омываемой изморосью, почер-
невшей от дыма,— рядом с бедной моей возлюб-
ленной, странствующей в дорожном наряде: длин-
ное блеклое платье цвета проселочной пыли, влаж-
ное, отяжелевшее на ее зябких плечах пальто и 
шляпка, соломенная, без перьев и почти без лент, 
какую богатые дамы выбрасывают по приезде, 
такой у нее после моря истрепанный вид, а воз-
любленные победнее приводят в порядок, чтобы 
служила еще много дней. Ее шея была увита 
страшным платком, каким машут, в душе говоря: 
прости навсегда. 
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X. БЕЛАЯ КУВШИНКА 

Греб я долго, и взмахом широким, усыпи-
тельно-точным, невидящим взором лелея в себе 
Забытье, пока время вокруг струило свой смех. 
Такое коснело оцепенение, что, овеянный вялым 
шорохом, куда наполовину вошел мой ялик, я убе-
дился в стоянке лишь по ровному, на обнажив-
шихся веслах, блеску инициалов, отчего и вернул-
ся к своей мирской принадлежности. 

Что случилось, куда я попал? 

Пришлось воскресить, для разгадки событий, 
свое раннее, в этот жгучий июль, отправление по 
живому просвету, меж спящих зарослей, вечно 
рассеянной и узкой струи, на поиск водных цве-
тений и с помыслом, отыскав место, где распола-
галась усадьба некой подруги друзей, отметиться 
беглым приветствием. Минуя ландшафты без пред-
почтений, сквозь полосы трав, к тому или этому 
в бликах, несомых тождественно по волне мерным 
взмахов весла, я уткнулся в какие-то тростнико-
вые дебри, тайный рубеж, средь течения, моей 
прогулки, где, тотчас разлившись плавучей рощей, 
оно стелет подернутую, как всякий исток, колеба-
ниями безмятежность пруда. 

Детальный осмотр показал мне, что эта зе-
лень стены над рекой прятала одинокую арку 
моста, по суше продолженного, здесь и там, за-
мыкавшей газоны оградой. Я понял. Просто-на-

8* 
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просто парк госпожи... приветствуемой незна-
комки. 

Прелестное, на лето бы, соседство, ведь на-
тура избравшей столь непроницаемо-влажный при-
ют мне могла быть только по вкусу. Разумеется, 
Этот кристалл, в стороне от слепящей докучности 
послеполудней, стал ее заветным зеркалом; сюда 
приходила она, и вскоре серебром леденящий ивы 
дымок слился с прозрачностью ее взгляда, при-
выкшего к каждому листику. 

Вся она виделась мне — как родник. 

Согнувшись в спортивной позе, где удержи-
вало меня любопытство, как под обширной, ве-
дущей к неведомой тишью, я улыбнулся предве-
стию рабства, навеянному догадкой о я^енщине, 
которое внятно знаменовали ремни, так пригнав-
шие обувь гребца к дереву лодки, будто орудие 
чар и их жертва — одно. 

«...И вот так же любая...» — хотел я закончить. 

Когда еле слышимый звук понудил меня 
усомниться, мою ли праздность смущала насель-
ница берега или же, непредугаданно, водоем. 

Шаг затих: отчего? 

Необъяснимо, как ноги, взад и вперед, влекут 
мысль, куда вздумается милой тени, погруженной 
в батист и кружева юбки, которая будто и ниспа-



Стефан Малларме 229 

дает к земле, чтоб от пятки до пальца, струя-
щаяся, опутать порыв, открывающий поступи, сни-
зу, где волнисто отброшены складки, просвет для 
проворной двойной стрелы. 

Ей-то известпо ль, самой гуляющей, что ее 
остановило, и не туда ли — уж слишком тяну я 
шею ввиду этих, превыше глаз, тростников и всей 
умственной дремы, окутывающей мой взор,— до-
неслось вопрошание тайны? 

«...Ваш, сударыня, облик мне видится в ясно-
сти черт, помрачающей то, что вступило сюда 
с пришлым шелестом,— да! безотчетные, украдкой, 
чары, коих не утаит от искателя стянутая безу-
пречнейше, под алмазом пряжки, тесьмой. Смут-
ность этой идеи достаточна — и не нарушит весь-
ма отвлеченной услады, которая дает и требует 
полностью о лицах забыть, так что явленность 
одного (не склоните же свое, означив, над скрыт-
ным порогом, где я царю) развеет вчуже мой 
трепет». 

Так представиться, в этом наряде речного 
разбойника, на случай сославшись, можно попро-
бовать. 

Разделенные — вместе: мечта моя, гостьей 
зыбкой укромности, где медлит миг над водой, 
льнет к раздумчивой, как не позволит мне, вкупе 
с последующими, визит. Сколько праздных, 
в сравнении с тем, что я молвил без звука, слов 
еще нужно, пока обретешь, столь же непроизволь-



230 Дополнения, 

но, взаимность, когда слух устремлен, вровень 
с акажу, к сплошь умолкнувшему песку. 

Мерой паузы служит время моей решимости. 

Посоветуй, о греза моя: что делать? 

Смерить взглядом разлитое девственно в этом 
безлюдьи отсутствие и, словно уносишь, в память 
о месте, одну из чудных спящих кувшинок, кото-
рые, вспыхнув, лелеют за млеющей белизной кру-
пицу нетронутых снов и счастья, какому не сбыть-
ся, и моего затаенного тут, под страхом встречи, 
дыхания, с ним удалиться: молча, отчаливая по-
малу — лишь бы толчком не разбить иллюзию, 
к ничьим, плеску зримого, вспенившего побег пу-
зырька, стопам не бросить прозрачной схожести 
с моим, в плену, идеальным цветком. 

Если ж, поддавшись странному чувству, она 
вышла, Надменная, Вдумчивая, Гневная или Ве-
селая, тем хуже для несказанной наружности, ка-
кой не узнаю вовек! ибо проделал маневр по всем 
правилам: выбрался, повернул — и вот огибал уже 
речную луку, неся, будто царское яйцо лебедя, 
то, откуда не прянет полет,— свою мысленную 
добычу, напоенную разве что дивной, в себе, до-
сужестью, которую летом искать по аллеям своего 
парка любит всякая дама, стоящая иногда и по-
долгу, как на берегу ручья у мостков или некой 
запруды. 
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XII. СЛАВА 

Слава! ее я узрел вчера в непреложности и 
на иное что, пусть так назовут, не взгляну. 

Сотни афиш, помрачением смысла, впивая 
слепо золото дней, бежали прочь, как во все кон-
цы города, с глаз моих, пока влекомый в такт 
рельсам по горизонту их взгляд не заполнила гор-
дость, которую пуща необъяснимо внушает, бли-
зясь в свой час торжества. 

Таким диссонансом в минуту восторженности 
крик исказил это имя, знакомое по череде уга-
сающих поздно вершин,— Фонтенбло, что кулак 
мой, хоть вдребезги окно купе, готов был докуч-
ного схватить за горло: Молчи! Вчуже воплем не 
поминай у вагонов явившуюся мне здесь мыслен-
но тень, где захлопали дверцы, извергнув везде-
сущих туристов, на уравнительном и вдохновен-
ном ветру. Мнимая нега нарядных рощ навевает 
вокруг некий странный дух иллюзорности — что ж, 
отвечаешь ты? — мол, столицу они покинули твоей, 
Эти путники, ради платформы, о добрый служака 
и по долгу крикун, от кого я, ведь не присвоил 
восторга, какой, в силу щедрот государственных 
и природных, отпущен для всех, жду единственно 
и лишь на время молчания, покамест уйду от 
посланников города к блаженной, туда, истоме 
листвы, где слишком она цепенеет, чтобы не раз-
метало ее с ненастьем по воздуху; на вот, и без 
посягательств на твою неподкупность, держи — 
монета. 
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Равнодушным мундиром подозванный к не-
коему барьеру, я бессловесно, вместо неправедного 
металла, вручаю билет. 

Поневоле, впрочем, только и видя, что тяну-
щийся бесследно асфальт, ибо еще не могу пове-
рить, что в этот на диво пышный октябрь средь 
миллиона столичных жизней, убожеством сплошь 
громоздящих ту безмерную скуку, чье наважде-
ние здесь по свистку из тумана развеется, ни один 
не почуял, бежавший украдкой, кроме меня, сколь-
ко нынче их, горьких и лучезарных рыданий, на-
меком, как с веток, струящихся зыбко прочь от 
превратностей,— сущий трепет и то, что наводит 
на мысль об осени под небесами. 

Ни души — и, сомнениями покинут, словно 
руки несут и жребий тайного великолепия, слиш-
ком бесценный, чтобы раскрылся трофей! но не 
тотчас решившись в дневное сумерничание бес-
смертных стволов, исходящее некой из сверхчело-
веческих гордостей (так не нужно ли им под-
тверждения?), проникнуть и переступить тот по-
рог, где факелы, вышней стражей, испепеляют 
грезы, предшествующие их блеску, откуда в пур-
пуре туч отразится вселенское, стоит ему войти, 
освящение царственного пришельца,— я подождал, 
чтобы стать им, покуда неспешно, снова движи-
мый привычным ходом, в очертаниях детской хи-
меры, уносящей куда-то людей, не растворился 
поезд, который оставил тут меня одного. 
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АЛОИЗИЮС БЕРТРАН 
И РОЖДЕНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ 

I. НОВЫЙ ЖАНР, СОЗДАННЫЙ ЦЕНОЙ ЖИЗНИ 

Луи Бертран, или, как писатель любил имено-
вать себя на старинный лад, Людовйк либо Алои-
зиюс 1 Бертран (1807—1841), не принадлежит до 
сих пор к числу широко известных за пределами 
своей страны романтических поэтов. Между тем 
значение Бертрана ощутимо до наших дней и мо-
жет быть выражено с определенностью. Именно 
Алоизиюс Бертран — насколько такие суждения 
имеют вес в отношении одного художника — ввел 
во французскую и вместе с тем, можно решиться 
сказать, и в литературу мировую стихотворение 
в прозе как особый поэтический жанр. Конечно, 
нечто подобное существовало издавна: достаточно 
вспомнить так называемые стихи Библии и их пе-
реводы. Разные формы поэтического произведе-
ния в прозе стали появляться во Франции XVIII в. 
из-за стеснительной регламентированности поздне-
классицистических стихотворных норм, которая 
вела к постепенному умерщвлению стиха фран-
цузской поэзии XVIII — начала XIX в.; основы 

1 Это имя точнее произносить по-фрапцузски: Алои-
зиюс, чем по-латыни: Ал011сиус (Алоисий). Роман-
тики не придавали значения тому, что имя не яв-
ляется эквивалентом Луи (Лозоик, Людовик, Хлод-
виг), а означает «Сын Луи» («Людовикович»). 
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для стихотворения в прозе складывались также 
как последствие стойкой во Франции традиции 
переводить иностранные поэтические произведе-
ния прозой. 

Все это создавало предпосылки и прецеденты, 
частично известные Бертрану. Но Бертран, разу-
меется, шел не путем суммирования подобных 
фактов. В момент подъема романтической волны 
во французской поэзии во второй половине 
1820-х годов у юного Бертрана, едва достигшего 
двадцати лет, возникла потребность выразить те 
чувства и размышления, которые у него вызывало 
противопоставление «непоэтичной» современности 
видению неповторимого блеска, страданий и ро-
мантического заката некогда славной столицы 
Бургони, города юности Бертрана. Поэт, уже вла-
девший гибкими формами романтического стиха — 
с этим его поздравлял из Парижа сам мэтр ро-
мантиков Виктор Гюго,— почувствовал, однако, что 
может лучше выразить свои видения в более сво-
бодной форме особой строфической прозы. Опыты 
Бертрана вызвали одобрение друзей и становив-
шихся известными писателей новых школ — Шар-
ля Нодье, того же Гюго, Сент-Бёва, Эмиля Деша-
на, Виктора Пави. Бертран осознавал новаторский 
характер своего начинания и на одре смерти, 
поджидавшей поэта в 34 года, заботился, чтобы 
оно не пропало для потомков. 

История возникновения нового жанра не была 
чисто литературной историей и имманентным сдви-
гом в одной французской поэзии. Поиски поэти-
ческой прозы были свойственны и Новалису, и 
Гоголю. В стремлении к живописности воспроиз-
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ведения лирического пейзажа и средневековой 
жизни, общем для многих романтиков, поэт мог 
ориентироваться на стихи Байрона и на романы 
Вальтер Скотта. Идея прямого соотнесения лите-
ратурной манеры с живописной, отразившаяся и 
в заглавии книги Бертрана, восходит к подзаго-
ловку одного из сборников рассказов Гофмана, 
писателя и композитора, с задатками дара рисо-
вальщика,— «Fantasiestiicke in Callots Manier» 
(1813) 2. Но самобытность Бертрана в соедине-
нии поэзии и живописи состояла во многом в пря-
мой связи его стихотворений с определенными 
художественными школами — главным образом 
XVII в., отчасти XVI в. 

В эпоху романтизма происходило активное 
взаимодействие искусств. Стендаль, Бальзак, Го-
голь, Гейне, Бодлер выступали и как тонкие це-
нители, и как теоретики живописи. Бодлер не на-
ходил ни у кого из современных писателей такого 
полного выражения своего идеала, как у худож-
ников — у Делакруа, Константена Гиса, Домье. 
Статьи Бодлера о живописи, его обращение к опы-
ту Гойи и испанских живописцев во многом опре-
делили путь Мане, а за ним и основное направле-
ние французской живописи второй половины XIX в. 
Но никто из названных писателей, даже Гоголь 

2 «Фантастические повести в манере Калло», т. е. 
в манере французского художника периода перехо-
да от Ренессанса к барокко Жака Калло (1592— 
1635), запечатлевшего в серии гравюр бедствия на-
рода после религиозных войн и в годы кровавых 
распрей, сопровождавших становление француз-
ского абсолютизма XVII в. 
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и Бодлер, как правило, не состязались с жи-
вописью словом в своем творчестве. В отношении 
тенденции «живописать словами» Бертран более 
родствен Гюго: оба они были романтическими 
«рисовальщиками», примыкавшими к знаменитым 
графикам романтизма — Тони Жоанно, Селестену 
Нантейю, в то время как Бодлер был точен, скуп, 
суховат в своих рисунках, напоминающих зари-
совки Пушкина на полях рукописей. 

Бертран в значительной мере шел в стихотво-
рениях в прозе от стилизованного живописного 
видения: «писал словами» нежные и причудливые 
пейзажи, жанровые интерьеры, странных персона-
жей. Все это резко противостояло холодной пере-
числительной описательности эпигонов класси-
цизма, образцовым представителем которых на ру-
беже XVIII и XIX вв. считался стихотворец Жак 
Делиль (1738-1813). 

Бертран наследовал мастерам XVII в., но свя-
занным не с классицизмом, а с традицией Ренес-
санса и иногда барокко. В заглавии своей книги 
он ссылается на Рембрандта и на Жака Калло. 
К ним смело можно прибавить Тенирса и фла-
мандских художников его круга, тщательно, вещ-
но, с любовью выписывавших каждую характер-
ную деталь. Можно было бы подумать, что на 
Бертрана особенно повлиял Вермеер Дельфтский, 
«светлый брат» Рембрандта, претворявший внут-
ренний свет простых, хороших людей и добротных 
вещей в тихое сияние своих полотен. Но Вермеер 
в те времена был забыт и вряд ли мог быть доста-
точно известен Бертрану. В своем «вчувствова-
нии» в живопись Бертран был близок немецким 
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поэтам-романтикам Вакенродеру, Тику, отчасти 
Новалису — будто в его излюбленной провинции 
Бургонь от древнего вымершего восточногерман-
ского племени бургундов осталось что-либо, кро-
ме наименования Бургонь (Бургундия). 

Уже здесь начинаются встречи с загадочностью 
Алоизиюса Бертрана, из атмосферы которой чи-
татель едва ли выйдет, прочитав всю его книгу. 
Как, например, мог — без нынешних средств пе-
редвижения и иных форм коммуникации, воспро-
изведения картин и пр.— как мог молодой человек, 
никуда не ездивший из своего Дижона, а при пере-
селении в Париж оказавшийся в весьма стеснен-
ных обстоятельствах, столь основательно познако-
миться с голландскими и фламандскими мастера-
ми, освоить их манеру, проникнуться нидерланд-
ским, немецким, испанским «местным колоритом»? 
Посещением Бертраном доступных ему собраний 
картин (сохранился своего рода реестр полотен, 
которые поэт посмотрел), знакомством с книгами, 
содержавшими гравюры с картин, трудно до конца 
объяснить прямую связь творчества поэта с опре-
деленными старыми мастерами и художественны-
ми школами. 

Подобные недоумения возникают на каждом 
шагу. Хотя сохранилось немало черновиков, писем, 
воспоминаний и разных документов, касающихся 
Бертрана, никому еще не удалось воссоздать 
более или менее цельный образ поэта. 

О Бертране написаны добротные, солидно под-
готовленные исследовательские книги, но указан-
ной задачи не решил даже Гарджилл Спритсма, 
автор самой документированной биографии Берт-
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рана и по-своему удивительный человек. Амери-
канец судьбы Хемингуэя и Жюльена Грина, ко-
торый, как и они, воевал во Франции и полюбил 
ее, человек консервативных взглядов, обладавший, 
однако, научной объективностью, Спритсма вы-
разил свою любовь к Франции, собрав за несколь-
ко лет с редкой полнотой, можно сказать, «все» 
материалы о Бертране, опубликовав и описав их. 
Эта книга — необходимый источник для всякого, 
изучающего Бертрана, и нужно с признательно-
стью упомянуть здесь Гарджилла Спритсму. 

К созданию цельного облика поэта приблизился 
(за счет некоторого устранения противоречивых 
фактов) Фернан Рюд, автор небольшой, но та-
лантливой книги о Бертране4, примечательной 
тонким стилистическим анализом и нечастым во 
Франции знанием судьбы произведений изучае-
мого поэта в России5. 

3 См.: Sprietsma Gargill. Louis Bertrand dit Aloysius 
Bertrand. 1807—1841: Une vie romantique... Paris: 
Champion, 1926. 

4 См.: Rude Fernand. Aloysius Bertrand.— Poetes 
d'Aujourd'hui, Paris: Seghers, 1971, N 198. 

5 Поскольку речь зашла о литературе о Бертране, 
нужно назвать книги двух ученых-жепщин о сти-
хотворении в прозе: Bernard Suzanne. Le Р о е т е en 
prose de Baudelaire jusqu'au nos jours. Paris: Ni-
zet, 1959; Parent Monique. Saint-John Perse et quel-
ques devanciers. Paris: Klincksieck, 1960. Наряду 
с книгой Сюзанны Бернар важнейшим западным 
исследованием в этой области является книга: 
Nies Fritz. Poesie in prosaischer Welt. Untersuchun-
gen zum Prosagedicht bei Aloysius Bertrand und 
Baudelaire. Heidelberg: C. Winter, 1964. 
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Если тот или иной исследователь (или чита-
тель) может подумать, что ему кажется ясным 
внутренний облик Стендаля, Бальзака, Гюго, 
Виньи, Фдобера, Бодлера, то едва ли кто-нибудь 
решится утверждать нечто подобное о Бертране. 
То ли в жизни этого поэта слишком большую роль 
играл романтический «фатум», то ли в ней слиш-
ком могуч был такой фактор, как юношеский ту-
беркулез, но понять историю Бертрана, сочетание 
в нем творческой зрелости с незрелостью чело-
веческой, ставившей под вопрос судьбу всего соз-
данного им как поэтом, трудно. 

Следует ли искать объяснение в том, что Берт-
ран не только творил как романтик, но настолько 
вжился в эпоху, что без насилия над собой, естест-
венно жил романтически? Ведь, кроме совсем ис-
ключительных ситуаций, вроде той, в которой про-
текла вся жизнь Байрона, романтизм не был 
приспособлен для прямого воплощения в повсе-
дневности, он оперировал с направлениями чувства 
и мысли, а не с их данностями. То, что писал 
Гофман, Делакруа или Шуберт, было абсолютно 
убедительно в искусстве, было убедительно как 
ориентир в порыве от буржуазной пошлости к бес-
конечному, но при попытке буквального введения 
романтической направленности в обыденную жизнь 
романтическое, едва выйдя за пределы трагиче-
ского, снижалось, делалось мелодраматичным или 
смешным. Отсюда напыщенность и нереальность 
на сцене романтического театра Гюго или Дюма, 
отсюда появление некоего поверхностного, «про-
дешевленного» романтизма на картинах таких ху-
дожников, как Эжен Девериа или Поль Деларош, 
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и в том, что можно было бы теперь назвать «мас-
совым» искусством романтизма. Невозможность 
заземления романтизма, его прямого введения в 
быт позже была безжалостно обнажена Флобером 
в «Мадам Бовари». 

Флоберу хорошо было критиковать романтизм 
в 50-е годы, а Бертран формировался накануне 
той «битвы» вокруг постановки драмы Гюго «Эр-
нани» 25 февраля 1830 г., когда молодежь была 
наэлектризована романтической грозой, и нужно 
было обладать гением Делакруа, чтобы, оставаясь 
романтиком par excellence, ни в чем не впадать 
в крайность. 

Среди французских поэтов 1820—1830-х го-
дов встречались такие, которые жили так после-
довательно романтически, что гибли сами и риско-
вали гибелью своего творчества. Бертран был сре-
ди поэтов, которые, наподобие героев Гофмана, 
пребывали в состоянии странной околдованности 
романтической мечтой, порой приводившей их при 
встрече с прозой жизни не к борьбе, а к какой-то 
безответственной пассивности. Это побуждало их 
(даже если можно было действовать) к бездея-
тельному восприятию собственной гибели, притом 
провозглашаемому ими с некоторой гордостью как 
жребий художника в обществе. Такое косвенное 
самоубийство талантливых молодых людей, за ко-
торым стоит зловещая тень отчуждающих лич-
ность социальных отношений в буржуазном обще-
стве первой половины XIX в., было горько и тро-
гательно, Но встречалась здесь и крупица над-
менности, гордого противопоставления своего Я 
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обществу, надменности, которая сама также несла 
печать буржуазного индивидуализма. 

Тайну злосчастий Бертрана может приоткрыть 
также обстоятельство иного плана. Его произве-
дения замечательны новой эстетической структу-
рой, оказавшейся в будущем пригодной для реше-
ния широких художественных, в том числе и 
реалистических, задач, но самим писателем эта 
структура была применена на относительно тес-
ном, характерном для бертрановского романтизма 
участке. Конечно, на относительно тесном, а фак-
тически достаточно широком; и говорится это не 
в упрек поэту, а во имя проникновения в специ-
фику его замечательного, неумирающего вклада 
в поэзию. 

Бертран был дижонским поэтом парижского, 
иными словами, мирового масштаба. Как новатор, 
поэт большого дыхания, он восхищал братьев по 
искусству, но путь к славе у широкого читателя 
был для его стихотворений в прозе долог. 

Таинственного Алоизиюса, может быть, и мож-
но попытаться постичь, если отдать себе отчет 
в той его самоубийственной цельности, при кото-
рой он не только писал, но и жил как романтик, 
жил, как писал, и нашел свое Астапово в больнице 
Некер в Париже не на девятом десятке, а в 34 года. 
Эта роковая для Бертрана цельность помогает 
представить себе, как создались условия, в кото-
рых перспективное художественное значение его 
главного произведения «Гаспар из Тьмы» все 
росло и вышло за дали романтизма к реализму. 

Бертран так и не увидел своего «Гаспара» из-
данным отдельной книгой, но посмертно поэту по 
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крайней мере дважды «повезло» в осуществлении 
мечты, которую он ценил больше жизни. Первый 
раз, когда скульптор Давид д'Анже, привязавший-
ся к умирающему поэту, выкупил после его смер-
ти за 150 франков завалявшуюся у издателя Ран-
дюэля и забытую им рукопись «Гаспара из Тьмы» 
и организовал ее издание в 1842 г. у Виктора 
Пави в г. Анже (Анжер). Вторым «везением» было 
то, что спустя двадцать лет Бодлер продолжил 
начинание Бертрана своими «Стихотворениями 
в прозе» и в посвящении6 благородно восславил 
забытого поэта и сподвигнул Шарля Асселино на 
рискованное дело переиздания «Гаспара» (Па-
риж — Брюссель, 1868 г.). 

В упомянутом посвящении журналисту Арсе-
ну Уссэ Бодлер воздал должное своему предтече. 
Он писал: «Когда я перелистывал по меньшей мере 
в двадцатый раз знаменитого «Гаспара из Тьмы» 
Алоизиюса Бертрана (книга, известная Вам, мне 
и нескольким из наших друзей, разве она не име-
ет полного права именоваться знаменитой?), мне 
пришла в голову мысль, не попытаться ли сделать 
нечто подобное и применить для описания совре-
менной жизни, точнее сказать, определенного и 
взятого с большим отвлечением пласта современ-
ной жизни тот прием, который он применил для 
изображения столь странно живописной жизни 
прошлого. 

Кто из нас в дни, когда нами овладевает горды-
ня, не мечтал о чуде поэтической прозы — музы-

6 Напечатано впервые в «Ла Прэсс» 26 августа 1862 г., 
затем в сочинениях Бодлера посмертно, в 1869 г. 
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кальной без ритма и рифм, достаточно гибкой и 
в то же время настолько неровной, чтобы она мог-
ла следовать за лирический движениями души, 
волнами мечтаний и порывами совести?». 

Слова Бодлера свидетельствовали не только о 
благородстве их автора, они свидетельствовали 
о том, что время стихотворения в прозе настало. 
По Бодлеру, новый жанр отвечал потребности 
в изображении огромных городов и бесконечной 
цепи взаимоотношений, которые в них возникают. 

Поэтическая проза, элементы стихотворения 
в прозе были исконно связаны с внутренней речью 
и должны были отвоевать указанную Бодлером 
сферу от посягавшего на нее натурализма. 

Поэтому элементы стихотворения в прозе в те 
же годы, что и у Бодлера, возникали на другом 
конце Европы и у писателя иного духа, а именно 
в рассказах и романах Льва Толстого 50—60-х го-
дов, как своеобразный лирический, антинатура-
листический ток слова, необходимый для глубин-
ного единства его творчества. «Сходство» незави-
симых друг от друга явлений во французской и 
в русской литературе поражает, если под таким 
углом взглянуть на «Набег», на «Люцерн», на 
севастопольские рассказы, даже на завершающую 
страничку «Утра помещика», на лирические вкрап-
ления в «Поликушку», «Семейное счастье» и, на-
конец, на некоторые страницы «Войны и мира». 

Чтобы понять, о чем идет речь, достаточно 
вспомнить мысли князя Андрея после аустерлиц-
кого подвига и ранения, его размышления по пути 
в деревню Ростовых или картину бородинского 
утра, открывшуюся Пьеру. У Толстого в этих 
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произведениях стихотворение в прозе7 не высту-
пает самостоятельно, как позже у Тургенева, но 
Элементы этого жаща передавали внутренний ав-
торский монолог Толстого (не столько его героев, 
сколько самого автора) не на уровне логически 
оформленных рассуждений, которые порой отя-
желяют, например, «Люцерн» и «Войну и мир», 
а на непосредственно художественно-образном 
уровне, где мысль и чувства писателя выступают 
во всей полноте и во всей красоте. Особенно на-
глядно для уяснения того, о чем идет речь, сопо-
ставление разных пластов рассказа «Люцерн», 
например первого впечатления князя Нехлюдова 
от вида на озеро и его рассуждений о черствости 
английских снобов в Швейцарии. 

У Тургенева в «Стихотворениях в прозе» синтез 
поэзии и прозы имеет осознанный характер, ак-
центностиховую ритмическую основу с противо-
стоящим стиху гашением ритмической инерции 
и опирается на создавшуюся традицию, но он ли-
ричен и так же аптипозитивистичен, как у Тол-
стого 8. 

А у истока художественных свершений, которые 
вели к лиро-эпичности XX века, был болезнен-
ный 20-летний дижонский юноша Луи Бертран. 

7 Подробно об этом см. в нашей статье: Элементы 
стихотворения в прозе у Льва Толстого в 1850—1 

60-е годы.— В кн.: VIII Международный съезд сла-
вистов. Литературоведение., Доклады советской де-
легации. М.: Наука, 1978. 

8 См. нашу статью: Ритмический принцип «Стихо-
творений в прозе» Тургепева и творческая индиви-
дуальность писателя.— Изв. АН СССР. Сер. лит. и 
яз., 1979, № 6. 
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И. РОМАНТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 
ЖИЗНИ АЛОИЗИЮСА БЕРТРАНА 

Кто же был тот поэт, который положил начало 
жанру, имевшему столь великое романтическое и 
реалистическое будущее? 

Жак-Луи-Наполеон Бертран (20 апреля 1807 г.— 
29 апреля 1841 г.) родился в обеспеченной семье 
нового, послереволюционного склада. Его отец, 
Жорж Бертран (1768—1828), сын солдата-кавале-
риста, выслужившегося в старшие унтер-офицеры, 
сам 17-летним юношей в 1785 г. записался в дра-
гунский полк. Он прослужил в армии тридцать 
лет и вышел в отставку лишь при второй, «оконча-
тельной» реставрации Бурбонов, после Ста дней 
в конце 1815 г. Самый героический период жизни 
Жоржа Бертрана приходится на годы Революции, 
когда он принимает участие почти во всех воен-
ных кампаниях Республики, потрясших тогдашний 
мир. В 1798 г., после нескольких ранений, Жорж 
Бертран был переведен во внутренние войска. 
Теперь он служил больше в Италии (в городах 
Чева и Сполето), но в трудное для наполеоновской 
империи время сражался на фронтах, вновь 
приблизившихся к сердцу Франции. 

В качестве лейтенанта внутренних войск На-
полеона Жорж Бертран участвовал в 1809 г. 
в.дерзком захвате папы Пия VII. 

В 1806 г. часть, в которой служил 32-летний 
наполеоновский офицер Жорж Бертран, стояла 
в пьемонтском городе Чева (ныне в итальянской 
провинции Кони). Здесь Бертран женился на 
Лоре (Лорине)-Марии Давико (1782—1854), доче-
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ри мэра, происходившего из старинного рода нев-
ских горожан и бывшего синдиком еще до при-
хода революционных войск. Этот брак, видимо, 
был деловым союзом воина новой формации, са-
мостоятельно построившего свою карьеру, и де-
вушки из самых состоятельных горожан, приспо-
сабливавшихся к новому складу жизни. Как бы 
предваряя Гортензию де Богарне, жену Луи Бона-
парта, назвавшую сына, будущего Наполеона III, 
Шарлем-Луи-Наполеоном, Жорж Бертран за год 
до этого дал старшему сыну практическое, «про-
бивное» прозвание Жак-Луи-Наполеон, включав-
шее имя императора французов. 

Лора Давико была не лишена интеллектуальных 
запросов, но все же, кажется, ничто не предве-
щало формирование в такой семье экзальтиро-
ванного поэта-романтика. Братья Жака-Луи-Напо-
леона, Бальтазар и Фредерик, стали деловыми 
людьми, и лишь любимую сестренку Элизабет 
(Изабеллу), которая была на пять лет моложе 
поэта, он увлек романтическими мечтаниями. Сам 
Жак-Луи-Наполеон вначале не был впечатлитель-
ным ребенком и полностью забыл обаяние Ита-
лии, забыл и Чеву, и Сполето, где прожил до 
семи лет. 

Жорж Бертран перед падением Наполеона 
участвует в савойской кампании. Но Реставрация 
опасалась попусту злить солдат Республики и Им-
перии. Правда, после Ста дней, осенью 1815 г., 
47-летнего капитана Бертрана выводят в отстав-
ку, но больше никак не ущемляют и назначают 
ему полную пенсию. Он поселяется в Дижоне, где 
жили его мать и сестры, и легко находит друзей 
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и связи, ибо Реставрация на время как бы спло-
тила и республиканцев, и бонапартистов, и боль-
шинство трудового народа, и даже деловых людей, 
у которых она тоже отняла часть возмояшостей, 
приобретенных за предыдущие двадцать пять лет. 
Отвращению к Бурбонам способствовало и нали-
чие во Франции оккупационных войск. В част-
ности, в Дижоне располагался большой австрий-
ский контингент, содержавшийся исключительно 
за счет реквизиций, а после Ватерлоо учинявший 
грабежи и беззакония. Но оккупационные войска 
ушли, и многочисленная семья Бертранов жила 
спокойно на весьма скромные, но твердые сред-
ства, складывавшиеся из пенсии капитана, рен-
ты — приданого его жены и части небольшой рен-
ты, которую старшая сестра Жоржа, тетка Лолот-
та, отдавала семье, а позже тратила на содержа-
ние талантливого племянника. 

Он, Луи, пока не помышляющий о романтиче-
ских трансформациях имени — Людовик и Алои-
зиюс, под вторым из которых по мании Бодлера 
ему суждено было войти в историю литературы, 
беспрепятственно поступает в 1818 г. в дижонский 
Коллеж ройяль. 

Дижонский Королевский коллеж был неорди-
нарным учебным заведением. Здесь кипели интел-
лектуальные страсти, чем-то напоминавшие жизнь 
Царскосельского лицея. Среди преподавателей 
были заметные ученые Делаэ, Давелюи, а из уче-
ников вышли романтический проповедник Анри 
Лакордер, литератор Теофиль Фуассе, видные дея-
тели времен Июльской монархии Антуан де Ла-
тур, Огюст Цети, к ним примкнул перебравшийся 
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в Дижон поэт Шарль Брюньо. Дижонские молодые 
люди организовали научный кружок «Сосьетэ 
д'этюд», одно из самых плодотворных научных 
обществ молодежи времен Реставрации. Хотя 
общество не было политическим и в него входили 
молодые люди разных убеждений, постепенно в 
формуле «Король и Хартия» его члены все чаще 
начали ставить ударение на втором слове, а про-
стое требование соблюдать свою же конституцию 
при Карле X становилось признаком опасного 
свободомыслия. Бертран, который уже тогда отли-
чался замкнутостью, избегал даже близких дру-
зей, не отвечал на письма, принял, однако, актив-
ное участие в «Сосьетэ д'этюд» (с 1826 г.). 
В 1827 г. многократно выступал на его заседаниях 
со стихами и первыми стихотворениями в прозе. 
В 1827 г. Луи Бертран — редактор дижонской га-
зеты «Провэнсиаль» («Провинциал»), в общем 
следовавшей парижской леволиберальной газете 
«Глоб». Поэт систематически печатает в газете 
свои стихотворения в прозе. При этом и «Провэн-
сиаль», просуществовавший несколько месяцев, 
и сам Бертран получают всефранцузскую извест-
ность. Бертран умудряется первым напечатать 
стихи Мюссе, удостаивается похвалы Гюго и ску-
пого на доброе слово Сент-Бёва. 

Газета практически не давала никаких заработ-
ков, а после смерти отца (в 1828 г.) Луи должен 
был бы стать главой семьи, лишающейся отцов-
ской полной пенсии. 

Между тем на успехи молодого литератора обра-
щают внимание в либерально-бонапартистских 
кругах. Здесь, видимо, гордятся талантами сына 
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«своего» человека. Жак-Луи-Наполеон получает 
редкостное приглашение на выгодную должность 
наставника в семье герцога Кадорского (письмо 
матери к Луи от 29 января 1829 г.), но поэт ре-
шительно отвергает всякую службу, даже совме-
стимую с литературными занятиями, и остается на 
скудном содержании матери и тетки. Их ресурсов 
заведомо не может хватить на всю семью, особен-
но после того, как Луи, окрыленный письмом Вик-
тора Гюго, отправляется в ноябре 1828 г. в пер-
вую поездку в Париж. 

В Париже (где он прожил до начала апреля 
1830 г.) перед Бертраном сразу распахиваются 
двери высших литературных салонов — салона 
Шарля Нодье при библиотеке Арсенала, романти-
ческого кружка («Сенакля»), собиравшегося у 
Виктора Гюго и З м и л я Дешана; Бертран с успе-
хом читает свои произведения также у Сент-Бёва. 
Однако ухудшение условий жизни вызывает (или 
обостряет?) туберкулез, и в январе 1829 г. поэт 
оказывается в постели в беспомощном состоянии, 
и только внезапное появление Жюля д'Анделарра, 
дижонского товарища по «Сосьетэ д'этюд», спаса-
ет его. Юный Бертран еще не до конца замкнут, 
иногда отвечает на письма матери и посылает 
своему другу Брюньо, редактору газеты «Спекта-
тёр», заменившей «Провэнсиаль», новые вещи для 
публикации, смотрит коллекции картин, которые 
были ему доступны, и для памяти составляет в за-
писной книжке краткий «каталог». Но жизнь в Па-
риже делается все труднее. К недоеданию при 
тяжкой болезни прибавляются проблемы бальза-
ковского молодого человека. Отсутствие прилич-
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ноп одежды, препятствующее дальнейшему появ-
лению в литературных кружках, куда он недавно 
вошел почти как триумфатор, замыкает Бертрана 
в угрюмо-болезненном оцепенении, от которого 
страдают и поэтические занятия. 

Хотя Бертран, должно быть, присутствовал 
на знаменитой «битве вокруг „Эрнани"» 25 фев-
раля 1830 г., он все реже появляется в свете, 
и новые парижские литературные знакомые, заня-
тые своими делами, его забывают. Приобрести та-
кого отечески заботливого, лучшего, чем отвер-
женный Вотрен для Люсьена и Растиньяка в ро-
манах, друга, которым позже стал для Алоизиюса 
Давид д'Анже, было не просто, а отметившие та-
лант Бертрана Сент-Бёв и Гюго были в жизни 
людьми отнюдь не романтическими, а себялюби-
выми и довольно черствыми, хотя второй из них 
отвлеченно и исповедовал человеколюбие. 

Бертран же отдалял от себя не только угрюмой 
замкнутостью. Он мог возмутить пусть порожден-
ным буквальным приложением романтических 
концепций к жизни, но казавшимся бесцеремон-
ным в устах 22-летнего человека суждением об 
обязанности каждого и всей нации в целом мате-
риально помогать поэту. Бертран не стеснялся 
обратиться к нации, даже в лице такого ее горе-
представителя, как Карл X, вскоре собственной 
косностью погубившего реставрированную леги-
тимную монархию. Стихотворение в прозе Бертра-
на «Моя хижина», датированное 29 января 1829 г. 
и опубликованное в Париже в «Романтических 
анналах» (изд. Жане) за следующий год, конча-
лось словами: «Если король захотел бы, о мать 
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моя, о сестра моя, он, у которого столько таких 
прекрасных дворцов, охотно дал бы нам эту хи-
жину». Подпись содержала наводящую информа-
цию: «Бертран де Дижон» (Бертран из Дижона). 
Стихотворение сопровождалось меланхолическим 
примечанием: «Король никогда не прочтет этих 
строк...». 

Двор Карла X и при других обстоятельствах 
не стал бы разгадывать полузашифрованные прось-
бы некоего Бертрана из Дижона, а тут сам король 
в июле 1830 г. лишился всех своих «прекрасных 
дворцов», и обращение осталось без последствий. 
Восемь лет спустя, получив «в долг» 50 франков 
от Латура, друга по коллежу, ставшего воспита-
телем принца, Бертран, вынуждаемый бедностью, 
перешедшей в нищету, вскоре вновь обратился 
к Латуру за помощью. Последний предпочел сооб-
щить о бедственном положении поэта королеве 
Марии-Амелии, супруге Луи-Филиппа. На этот раз 
поэт действительно и без промедления получил — 
и принял — небольшое монаршее вспомоществова-
ние из фонда королевы. Ярый романтический 
республиканец 1830—1832 гг. оказался в стесни-
тельном положении. Он отблагодарил ее величе-
ство лестным, но анонимным сонетом, справедливо 
опасаясь эффекта, который бы мог произойти, 
если бы его имя в таких обстоятельствах попало 
в прессу. Одновременно Бертран все-таки написал 
о своем сонете Латуру, который довел это до све-
дения королевы, и Бертрану немедленно вторично 
было подано пособие из того же фонда в размере 
100 франков. 
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Мы не будем оправдывать поэта, как это иногда 
делали по отношению к куда более сомнительным 
художествам другого республиканца и отчаянного 
романтического поэта-горемыки тех лет Эжезиппа 
Моро, но считаем, что судить доведенного нище-
той до исступления Бертрана, несшего бремя 
своего «фатума», тоже не следует. Подобные фак-
ты были изнанкой романтического обращения 
поэта, уверенного, что он стоит вне обстоятельств, 
прямо к «нации» за помощью. 

Концепция обращения гения к нации в более 
пристойной форме присутствует также в сохранив-
шемся письме Бертрана к Э- Шевандье от 14 мар-
та 1834 г. В этом письме поэт ответил отказом 
на новое приглашение на работу, которое исхо-
дило от тех же, удивительно твердо помнивших, 
что он Жак-Луи-Натголеон Бертран, кругов, что 
и предложение 1829 г. Отказываясь от прилично 
оплачиваемого места, правда на этот раз сопря-
женного с необходимостью поездки в Скандина-
вию, поэт дал такую ультраромантическую отпо-
ведь: «Признайте, сударь, что все-таки лучше пи-
таться одним только хлебом, но под солнцем ро-
дины. Будь что будет, Франция всегда сможет 
предоставить хлеб одному из своих сынов» 9. Од-
нако, кроме хлеба, Бертрану были нужны еще и 
жилье, и одежда, он влек за собой в нищету мать 
и сестру, не утруждая себя мыслью о том, что 
Франция без какого -либо усилия с его стороны 

9 Письма и биографические данные приводятся по 
кн.: Bertrand Aloysius. Le Keepsake fantastique... 
Paris: La Sirene, 1923, или по указанной выше кн.: 
Sprietsma Cargill. Op. cit. 



Бертран и стихотворение в прозе 255 

не имела возможности ниспослать гордому роман-
тику манну небесную. 

Вернувшись весной 1830 г. в Дижон, где ма-
тери и тетке было легче прокормить и одеть его, 
Бертран почувствовал себя лучше. Он продолжал 
отделывать свои стихотворения в прозе. Будто на-
метилось сотрудничество с другом-поэтом Шарлем 
Брюньо в газете «Спектатёр», но Бертран был за-
дет письмом Брюньо, где тот предупреждал, что 
одной оплаты в журнале будет недостаточно, и де-
ликатно намекал на готовность бывшего учителя 
Бертрана, Давелюи, оказать ему помощь — «от 
всего сердца заняться подысканием для Вас рабо-
ты, например в качестве репетитора». Раздор не 
успел перейти в ссору: Брюньо болел все тяжелее 
и за десять лет до Бертрана, И сентября 1831 г., 
скончался от туберкулеза. Бертран посвятил сти-
хи его памяти. 

Революцию 1830 г. Бертран принял с романти-
ческой и юношеской восторженностью. Он вошел 
в редакцию дижонской газеты «Патриот де ла 
Кот-д'Ор», где 9 и 11 марта 1831 г. выступил 
с ультралевыми статьями по внешней политике, 
выдвигавшими программу подкрепленной одним 
Энтузиазмом немедленной войны со Священным 
союзом и диспозицию стремительного наступления 
на Брюссель и Берлин. 

В статье от 11 марта Бертран, говоря о траги-
ческой гибели польских повстанцев, призывал: 
«...кратко помолимся за них, и подымайтесь. По-
зор, если мы в девять дней не войдем в Брюссель, 
а за месяц—в Берлин! Бой идет больше не на 
трибунах, не в газетах, а на границе. Речь больше 
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не о пунктах постановлений, которые надо обсуж-
дать и голосовать... Это война, битва, которой вой-
на 1879 приходится старшей сестрой. Наш аван-
гард перебит; значит, вперед, Франция,— арьер-
гард свободы...». 

Революционная война, о которой грезил энту-
зиаст-романтик, не была и не могла быть объяв-
лена. Дальнейшие публикации Бертрана в «Пат-
риоте» — это новые стихотворения в прозе, лишь 
косвенно отражающие его энтузиазм. Правда, че-
рез полтора года произошли две новые вспышки 
политической активности Бертрана, отчасти свя-
занные с личными обстоятельствами. Бертран 
выступил с кратким словом в честь левого депу-
тата де Корменена и был по этому поводу с не-
которой издевкой задет в статье от 4 августа 
1832 г. в газете «Спектатёр», ставшей на консер-
вативные позиции. Газета назвала своего бывшего 
сотрудника (без упоминания имени) «приказчи-
ком „Патриота"». Поэта взорвало: он через три 
дня направил в «Спектатёр» нервное, гневное 
письмо, которое пришлось, однако, опубликовать 
самому «Патриоту». Бертран, чтоб утвердить свои 
права на публичное выступление, ссылается даже 
на письмо Виктора Гюго («я читаю,—писал 
Гюго,— ваши стихи в кругу друзей, как читаю 
Андре Шенье, Ламартина или Альфреда де 
Виньи»), на похвалы Эмиля Дешана и Сент-Бёва. 
Поэт упоминает и заслуги отца: «...он был всего-
навсего патриотом 1789 г., исполнителем воли 
судеб, который в восемнадцать лет бросился на 
Рейн, чтобы пролить там свою кровь, а к пяти-
десяти годам имел за плечами тридцать лет воин-
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ской службы, девять кампаний и шесть ранений... 
Я не опасался, пожимая руку достойному уваже-
ния депутату от имени дижонской молодежи, что 
кто-либо признает меня не полномочным это сде-
лать. Ведь я просто пролетарий [un proletaire], 
а именно человеку из народа надлежит встречать 
речью человека из народа. У меня нет иного пред-
ставления о народном признании...». 

«Спектатёр» ответил без особой задиристости, 
но дело дошло до дуэли, кончившейся бескровно. 
Спустя три месяца последовала новая стычка. 
«Спектатёр» обвинил Бертрана в том, что он с дву-
мя офицерами Национальной гвардии руководил 
группой человек в пятьдесят, пытавшихся приме-
нить физическое насилие к издателю этой газеты. 
Состоялся суд, который приговорил двух типограф-
щиков, участников группы, к трем франкам штра-
фа и к трем дням тюрьмы каждого, но и на «Спек-
татёр» наложил штраф в 25 франков. 

На этом участие Бертрана в бурных со-
бытиях французской общественной жизни начала 
1830-х годов практически оборвалось. Все же 
нельзя не заметить острую восприимчивость Берт-
рана, который, будучи лишь «попутчиком» этих 
событий, чутко уловил то новое, что несла заря 
будущего, отмеченная первым восстанием лион-
ских ткачей: 

«Ведь я просто пролетарий...» («Je ne suis done 
qu'un proletaire...»). 

Эти слова были написаны 7 августа 1832 г., 
когда прошло всего семь лет со времени опубли-
кования знаменитого социалистического трактата 
«Новое христианство» Сен-Симона, три — поело 
9 Алоизиюс Бертран 
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выхода «Нового мира, индустриального и социе-
тарного» Шарля Фурье и когда Карлу Марксу 
было четырнадцать лет... 

Новая форма активности Бертрана была заме-
чена не столько товарищами-типографщиками, 
сколько людьми из той практичной буржуазной 
левой, которые хотели вырвать власть у олигар-
хии Луи-Филиппа. Жаку-Луи-Наполеону Бертрану 
предлагает всестороннюю поддержку Виктор 
Манье, командир батальона в Иностранном легио-
не, и почти одновременно генерал Гюстав де Да-
мас, наполеоновский граф, живший в Лозанне и 
связанный с подготовкой первой попытки Шарля-
Луи-Наполеоня захватить власть. Генерал Дамас 
считал полезным привлекать таких людей, как 
Бертран. В 1832—1833 гг. он завязал с поэтом 
дружескую переписку, звал его запросто Людовик, 
упорно приглашал к себе в Лозанну и даже делал 
предложение вдове Лоре Бертран. 

Но ни эти политические и семейные проекты, 
ни поездка в Швейцарию к Дамасу так и не осу-
ществились. Ухудшились и отношения Бертрана 
с коллегами по «Патриоту». Поэт, по-видимому, 
почувствовал, что не готов к практике политиче-
ской деятельности. 

В начале января 1833 г. Бертран окончательно 
переселяется в Париж и целиком посвящает себя 
поэзии. Ему удивительно быстро удалось догово-
риться о скорейшем напечатании еще не готовой 
книги стихотворений в прозе «Гаспар из Тьмы» 
с Эженом Рандюэлем, одним из главных париж-
ских издателей романтической литературы, пред-
ложившим, правда, жалкую оплату в 150 франков 
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за труд всей жизни поэта. В каталоге «Пюбликась-
он нувелль» появляется анонс, что у Рандюэля 
«в печати» («sous presse») книга: «Луи Бертран». 
Каспар [sic!] из Тьмы. I том, ин-октаво». В пись-
ме от 14 апреля 1833 г. мать поэта поторопилась 
поздравить сына с замечательным успехом. Она 
гордится его талантом, у нее созревает решение 
ехать в Париж с Изабеллой, чтобы помогать поэту. 

Но все это происходит, как в романтической 
опере. Герой не слышит оркестра судьбы, уже 
играющего трагическую мелодию гибели, и думает, 
что его карта не бита, что у него в руках туз, 
а не дама пик. Чтобы как-то закончить рукопись, 
больному и лишенному средств Бертрану потре-
буется еще три с половиной года: она будет сдана 
Рандюэлю лишь в сентябре 1836 г. К тому вре-
мени издатель потеряет веру в Бертрана и инте-
рес к книге, а дела самого издателя настолько 
пошатнутся, что он станет думать о свертывании 
своего предприятия. Рукопись долежит у Рандюэля 
до сентября 1838 г., когда начнутся безнадежные 
скитания поэта по больницам; она затеряется и бу-
дет обнаружена стараниями Давида д'Анже, но 
автора уже не будет в живых... 

Переезд матери и сестры в Париж в августе 
1833 г., быть может, помог Бертрану, но при этом 
выявилась вся тяжесть его материального поло-
жения. В естественном для Бертрана буквальном 
воплощении в жизнь романтической мечты он 
с бессознательной, но безответственной жесто-
костью непосредственно приобщил к своей нищете 
двух самых близких ему людей. Год 1834-й про-
ходит под знаком попыток завершить главную 

10* 
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книгу и в лихорадочной работе по подготовке сбор-
ника стихов «Наслаждение», который лишь 92 года 
спустя, в 1926 г., был издан Г. Спритсмой. 

В 1834 г. Бертран — ему 27 лет — влюбляется 
в некую Селестину. Это его вторая любовь после 
сельской девушки из окрестностей Дижона, имя 
которой осталось неизвестным. Он полон волнений 
и чувства, мечтает ускорить брак. Свою готовность 
принять ответственность за их общие с его милой 
судьбы он выражает словами, столь похожими на 
романтический штамп, что они могут напомнить 
не то признание Хлестакова Анне Андреевне: «Мы 
удалимся под сень струй...», не то строки какой-
либо злой пародии в романах Флобера. «О, мой 
ангел, я больше не могу жить без тебя,— пишет 
поэт своей достаточно опытной, но, как он пред-
полагает, «соблазненной» им подруге,— приходи, 
убежим вместе, удалимся и скроем наши жизни. 
Прочь от глаз зложелателей, бежим в какой-нибудь 
скрытый уголок земли, где и мир нас забудет, и мы 
забудем мир...» 10 Когда поэт несколько опомнил-
ся от первых восторгов, трагедия была предотвра-
щена деловитостью Селестины, вовремя вернув-
шейся к своему предыдущему другу, некоему 
Анри, с которым она до того, по ее же признанию, 
«провела пять самых полных счастья лет своей 
молодости». К зиме 1839/40 гг. Селестина уже 
была замужем. 

В 1835 г. Бертран, все осаждавший свою 70-лет-
нюю тетку просьбами о деньгах на пропитание и 
на костюм, едва ли не в первый и последний раз 

10 Sprietsma Gargill. Op. cit., p. 186. 
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в жизни все-таки согласился поступить на неко-
торое время на работу. Он — секретарь барона 
Рёдерера, который в 1807—1814 гг. был напо-
леоновским префектом департамента Тразимена 
и хорошо знал служившего там же офицера Жор-
жа Бертрана. Поучительно сравнить муки, неиз-
бежные для бальзаковских молодых людей, про-
бивавших себе без гроша в кармане путь в искус-
ство или в свет, и Алоизиюса Бертрана, который 
во имя полноты романтической идеи отказывался 
от сыпавшихся на него, как на Жака-Луи-//атю-
леона Бертрана, заманчивых предложений. Алои-
зиюс задумал поправить свои дела постановкой 
пьес в театре Порт-Сен-Мартен или в одном из 
парижских романтических театров. И тут ему 
вновь подвернулся знакомый отца и деда, бывший 
наполеоновский префект Арель, которому поэт и 
предлагает в 1837 г. для постановки свои драмы. 

Судя по напечатанной в 1923 г. в упомянутом 
выше сборнике «Фантастический кипсейк» «дра-
ме-водевилю в одном акте», «извлеченной из про-
изведений Мадам Кампан»,— «Луиза, или Пансио-
нат для девиц», эти произведения были плодом 
отчаяния и спешки и в них никак не отразился 
замечательный талант поэта. «Луиза, или Пансио-
нат для девиц» стоит на грани графоманической 
безделицы. Счастливая развязка этой мелодрамы 
(об опасности, подстерегающей добродетельную и 
усердную в занятиях девочку) построена на по-
разительно своевременной гибели под колесами 
Экипажа богатой тетки Луизы — врага просвеще-
ния и злого гения семьи. Арель, несмотря на го-
товность услужить вдове и сыну капитана Бертра-
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на, не мог всерьез думать о постановке подобных 
пьес, написанных к тому же без ремесленной бой-
кости профессиональных поставщиков водевилей. 

Именно в сентябре отчаянно голодного для 
семьи Бертрана 1837 г. и разыгралась невеселая 
история с двукратным вспомоществованием от ко-
ролевы Марии-Амелии. 

В тот же день, 18 сентября, когда Бертрану уже 
были отправлены вторые 100 франков королевы, 
он обратился за помощью к единственному чело-
веку, который готов был его спасти, если бы 
вообще кто-либо еще мог спасти поэта от его бед 
и от уже далеко зашедшего туберкулеза. 

За полтора года до этого Бертрана приметил 
пожилой скульптор Жан-Пьер Давид, некогда уче-
ник великого художника Луи Давида, из скром-
ности прибавивший к своему имени ограничение 
«из Анжера» и ставший именоваться Давид д'Анже. 
Один из двух крупнейших наряду с Франсуа Рю-
дом французских ваятелей первой половины XIX в., 
выходец из народа (сын резчика по дереву, став-
шего солдатом Революции), сам прошедший через 
годы нищеты, он, случайно встретив Бертрана 
у издателя Рандюэля, сразу оценил тягостное по-
ложение поэта. Не то тогда же, не то раньше он 
познакомился со стихотворением в прозе «Камен-
щик» и понял, какой талант перед ним. Он вскоре 
нанес визит Бертрану, но тот, стесняясь нищен-
ского вида и не имея возможности прилично при-
нять гостя, спрятался, а мать сказала, что он 
в отъезде. 

Теперь, в сентябре 1837 г., Бертран писал: 
«Меня тогда охватил стыд, боязнь, что Вы увиди-
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те печать страданий на моей обстановке, и, скло-
нив голову перед безжалостной необходимостью, 
я отложил дружеские отношения до того времени, 
пока луч славы не оправдает мою честную бед-
ность... Я был в меньшей степени невежлив, чем 
несчастен. 

...прошло время, а мой час не настал. До сих 
пор я лишь червь, который дремлет в своей кукол-
ке, ожидая, что его либо раздавит нога прохоже-го, 
либо луч солнца дарует ему крылья. „Гаспар из 
Тьмы", эта излюбленная книга моего сердца, в ко-
торой я попытался создать новый жанр прозы 
(слова, показывающие осознание Бертраном своей 
художественной миссии, выделены нами.— Н. Z>.), 
должна, чтобы выйти осенью, дождаться доброй 
воли Эжена Рандюэля, а драма, почти принятая 
театром Порт-Сен-Мартен, не имеет шанса на по-
становку раньше зимы. Поймите, сударь, по уси-
лию, которое мне нужно, чтобы описать эти де-
тали, всю фатальность моего положения. Человек, 
которому я задолжал сотню франков, явился этим 
утром ко мне, потребовал их с такой настойчи-
востью и грубостью, которые привели меня в от-
чаяние. Погруженный в созерцательную жизнь, 
заточенный, как монах в келье, в круге своих за-
нятий и искусства, изолированный и никому не 
известный, я с невыразимо тоскливой болью, от 
которой кровь приливает к сердцу, делюсь с Вами 
моим горем. Не сможете ли Вы^ сударь, одолжить 
мне эту сумму в сто франков, которая верно будет 
возвращена Вам до конца зимы?..» и . 

Письма Бертрана Давиду д'Апже приводятся по 
сборнику «Фантастический кипсейк». 
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Не нужно дальше приводить это грустное пись-
мо, отражающее обе стороны характера Бертрана. 

Давид д'Анже не только откликнулся на просьбу 
Бертрана, но, узнав от Сент-Бёва, чго Рандюэль 
больше не намеревается издавать «Гаспара», всту-
пил в переговоры об издании с Теодором Пави, 
братом литератора Виктора Пави, жившего в A:i-
жере и державшего там небольшое издательство. 

Гарджил Спритсма подробно воссоздал ситуа-
цию. Когда под нажимом Давида Виктор Пави 
решился издать книгу, его брат Теодор зимой 
1838—1839 гг. навестил Бертрана, но с тем же 
результатом, что два года тому назад Давид 
д'Анже. Теодора Пави любезно приняла сестра 
Бертрана и объяснила, что «он в деревне». Пави 
догадался, что дело нечисто, и решил, что Бертран 
скрывается от кредиторов. На самом же деле 
с 18 сентября 1838 г., т. е. уже более трех месяцев, 
сваленный с ног болезнью, «Бертран, Жак Алои-
зиюс» находился в палате больницы Нотр-Дам де 
ла Питие, как об этом свидетельствует запись 
в больничной книге 12. 

И, обреченный, Алоизиюс не отказывался от по-
следовательности своего вйдения мира: 

Qu'importe quand l'insomnie, 
Sur се dur chevet d'agonie 
Те сгёе un monde oriental!... 

Que le present t'outrage ou nie, 
Ma muse, un jour, sera benic, 
Le malheur est mon piedestal 13. 

12 См.: Sprietsma Gar gill. Op. cit., p. 203. 
13 «Что тебе все это, если и бессонница / / На жестком 



Бертран и стихотворение в прозе 265 

В той же палате, что и Бертран, лежал один из 
учеников Давида д'Анже, но когда скульптор, на-
вещая его, вошел в палату, поэт укрылся с головой. 
«Как я сожалею,— писал Давид Сент-Бёву,— об 
Этом его гордом порыве. Может быть, тогда я еще 
мог бы его спасти...» 

13 мая 1839 г. Бертран выписался из больницы 
Питие, но через день, 15 мая, ему пришлось лечь 
в больницу св. Антония («Жак Бертран, сту-
дент...» — указано в книге, видимо, чтобы не воз-
никал вопрос об оплате), где поэт пролежал до 
25 ноября 1839 г., т. е. в общей сложности более 
14 месяцев. 

Бертран чувствует себя лучше. Выйдя из второй 
больницы, он пишет заключительное стихотворе-
ние в прозе «Гаспара» — «Господину Давиду, 
скульптору», сочиняет даже любовные стихи не-
коей госпоже Эдме, пишет баллады в духе «Шиль-
онского узника» Байрона и «Лесного царя» Гёте; 
в 1840 г. он направляет остроумный сонет Ран-
дюэлю, пытаясь уговорить издателя действовать. 

Ремиссия продолжалась менее полутора лет. 
11 марта 1841 г. поэт ложится в больницу Некер 
под именем «Жакоб-Луи-Наполеон Бертран, сту-
дент» — возможно, он уже не в силах был ясно 
произнести свое имя,— в больницу, где ему было 
суждено умереть 29 апреля того же года в воз-
расте тридцати четырех лет. 

ложе агонии / / Создает для тебя восточные ми-
ры / / ...Пусть пастоящее тебя оскорбляет и отри-
цает, / / Настанет день, и Муза моя будет благо-
словенна. / / Несчастье — мой пьедестал (цит. по: 
Sprietsma Gargill. Op. cit., p. 204). 
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Давид д'Анже понимал, что было важнее всего 
для Бертрана в последние недели. Он окончатель-
но договаривается с Виктором Пави о безвозмезд-
ном издании «Гаспара», ведет атаку на Рандюэля, 
уехавшего из Парижа, побуждая мать поэта и 
Сент-Бёва принять участие в возвращении ру-
кописи. А умирающий, измученный и болезнью, 
и варварскими дозами «успокоительного», кото-
рыми тогда было принято лечить чахотку, пишет 
24 марта Давиду д'Анже: «О мой отец, о мой 
друг... о человек простой, как те древние, тип ко-
торых можно встретить только у Плутарха и в об-
ломках греческих и римских мраморных статуй 
Вашей мастерской... Я уже полутора ногами стою 
в могиле, но я спокоен и безропотен, как больной, 
в котором страсть угасает одновременно с жизнью. 
Если трактат о бессмертии души не лежит у меня 
под подушкой, то он здесь, у меня в сердце. Я жду 
и ни на что не рассчитываю, я не надеюсь и не 
отчаиваюсь сверх меры. Я полностью доверяю 
своему врачу. Остальное да свершит Провидение! 

Мне десять раз приходилось собираться с си-
лами, чтобы написать это письмо. И вот я в изне-
можении вновь падаю на свою подушку. О, я из-
немог до конца». 

Узнав о болезни самого Давида, Бертран в пись-
ме от 27 марта 1841 г. выражал опасение, что 
в ней повинны заботы о книге, заботы ради «ка-
кого-то бедного бумагомарателя, которого безра-
достные его видения и его дикарская гордость и 
необщительность простерли на ложе Жильбера, 
бывшего иной раз замечательным поэтом». 
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Для французских романтиков 1820—1830-х го-
дов символом трагической обреченности художни-
ка служила судьба двух безвременно погибших 
поэтов XVIII в.— англичанина Томаса Чаттертона 
(1752—1770), автора «Стихотворений Томаса 
Роули», и француза Никола-Жозефа-Лорана Жиль-
бера (1750—1780), автора «Страшного суда», 
«Несчастного поэта», «Прощания с жизнью». 
Бертран и на смертном одре остается верен ро-
мантическому переживанию мира. 

И вот, наконец, последнее письмо Давиду д'Анже 
от 19 апреля 1841 г., т. е. написанное за 10 дней 
до кончины, с пояснениями о состоянии книги: 
«Рандюэль мне заплатил за „Гаспара из Тьмы44, 
я не помню теперь, за что именно, скорее всего 
как цену первого издания и как цену рукописи, 
сумму в сто пятьдесят или в сто шестьдесят фран-
ков. Нужно получить от него бумагу, что он ни 
на что не претендует и не будет претендовать впо-
следствии. Следует опасаться разбойничьего удара. 

В рукописи, я должен вам об этом заявить, 
царит полная неразбериха. Рандюэль заставлял 
меня вносить столько изменений. Рукопись цели-
ком представляет собой предварительную работу 
и должна быть приведена в порядок и заранее 
просмотрена, лист за листом. Итак, это произве-
дение находится в беспорядочном состоянии, и мое 
самолюбие (а оно так велико у бумагомарателей) 
не перенесло бы, если бы кто-либо рассматривал 
Эти многочисленные несовершенства, пропуски 
и пр., пока я не приведу все в приличный вид. 
Если через неделю я еще буду жив, сделайте одол-
жение, передайте мне рукопись. Если к этому вре-
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мени я умру, я завещаю всю книгу Вам, мой доро-
гой друг, и добрейшему Сент-Бёву, который про-
изведет все сокращения и изменения, которые 
покажутся ему нужными. 

Рукопись надо сократить по меньшей мере на 
треть, и первое предисловие должно быть снято 
целиком. 

„Гаспар из Тьмы4', во многих своих частях,— 
Это всего лишь наброски, и я очень боюсь, что 
умру весь, полностью... 

Г. Виктор Пави настаивает на снятии всего, что 
могло бы задеть религиозное чувство. Значит, при-
дется убрать несколько вещей и несколько фраз». 

Умирающий кончает письмо, выражая призна-
тельность Давиду д'Анже и Сент-Бёву и говоря, 
что у него нет больше сил писать. 

29 апреля 1841 г., когда сестра Бертрана и Да-
вид д'Анже, часто навещавшие поэта в последний 
месяц, пришли в больницу, его уже не было в я;и-
вых. Скромные похороны за счет Давида на клад-
бище Вожирар состоялись в грозу на следующий 
день, и один Давид проводил поэта в последний 
путь. 

Шесть лет спустя, когда Изабелла Бертран вы-
шла замуж, они с матерью перенесли прах на клад-
бище Монпарнас и установили памятник, сохра-
нившийся по настоящее время. 

«Гаспар из Тьмы» был напечатан в ноябре 
1842 г. в Анжере в издании Виктора Пави с крат-
ким предисловием, вырванным Давидом д'Анже 
у Сент-Бёва. 

Алоизиюс Бертран выполнил свою миссию и по-
бедил. Когда окинешь взглядом эту трагически-
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романтическую жизнь, то те темные стороны, ко-
торые оказались связанными с прямым воплоще-
нием романтической мечты и которые мы, не скры-
вая, представили выше, все исчезают, облик 
Алоизиюса приобретает черты подвижника роман-
тизма и его законченного представителя. Единст-
венная, по существу, книга Бертрана начинает 
казаться перевешивающей десятки томов, создан-
ных за те же годы его знаменитыми и процветав-
шими современниками. Фантастическая безжа-
лостность искателя абсолюта к себе и к родным, 
история с жалкими двумя стами не прошенных 
у королевы Марии-Амелии, но не отвергнутых 
франков — ничто по сравнению с пэрством Гюго 
во время Июльской монархии или с зазорными 
фактами, извлеченными из его записных книжек 
«скальпелем» современного исследователя Анри 
Гийемена. И если читатель любит французский 
романтизм блестящей поры 20—30-х годов, он на-
чинает сомневаться: чей же портрет поставить 
перед собой — главы ли романтиков или невенчан-
ного лаврами Алоизиюса Бертрана? 

Впрочем, сомнения приходится рассеять: портре-
та Бертрана не существует. Сохранилось только 
два страшных рисунка Давида д'Анже, сделанных 
один накануне, другой в день смерти поэта,— та-
ких трагических, что мы не решились их воспро-
извести в этой книге. 

Алоизиюс Бертран победил — но ведь еще не 
рассмотрено его главное произведение, которое и 
,есть воплощение этой победы. 
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III. СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ — 
ОТКРЫТИЕ НА ВСЕ ВЕКА 

Говоря о художественном открытии Бертрана 
не только в аспекте развития романтизма, но и на 
все века, мы имеем в виду не представление о по-
лисемии, о многозначности произведения — вопроб 
спорный и нуждающийся во многих эстетических 
уточнениях, но нечто более простое и более кон-
кретное. Ценность новаторской книги «Гаспар из 
Тьмы» органично раскрывается в двух связанных, 
но различающихся аспектах: как ценность одной 
из интереснейших книг французского романтизма 
20—30-х годов и как открытие плодотворной ху-
дожественной структуры, обнаружившей еще под 
пером Бодлера мощные способности дальнейшего 
развития уже независимо от Алоизиюса Бертрана, 
от романтизма 20—30-х годов, от романтической 
традиции вообще. 

Выяснение вопроса, в чем секрет обаяния фор-
мы стихотворений в прозе Бертрана, в чем их 
специфика, иными словами, что именно отличает 
их от прозы,— это трудная, но не безнадежная за-
дача. Читатель данной книги, разумеется, должен 
считаться с тем, что предметом подобного анализа 
является скорее подлинник, чем отражение его 
в переводе, в принципе менее адекватном, чем 
если бы речь шла просто о прозе и даже о стихах, 
ибо здесь нет ни свободы формы первой, ни при-
вычной регламентированности вторых. Вместе 
с тем нужно учитывать, что цель статьи иная, чем 
цель собственно научного исследования стихотво-
рения в прозе. 
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В названной выше книге Фернана Рюда о 
Бертране 14 есть небольшая главка «Алхимик сло-
ва», где автор подводит итог французским иссле-
дованиям своеобразия художественных средств 
бертрановского стихотворения в прозе и излагает 
собственные наблюдения. 

Фернан Рюд как бы возвращает Бертрану у него 
же, видимо, и почерпнутую Артюром Рембо мысль 
об «алхимии слова» (заметим, что Бертран в пре-
дисловии к своей книге вложил в уста Гаспара 
определение искусства как «философского камня 
XIX века»). В соответствии с французским худо-
жественным опытом конца XIX—XX в. в области 
стихотворения в прозе Рюд обращает внимание 
прежде всего на его созерцательность и на его 
Экспрессию, а также на парадоксальность худо-
жественных средств Бертрана. 

Существенны для понимания бертрановского 
стихотворения в прозе подсчеты Моники Паран 
о том, что из частей речи у Бертрана резко пре-
обладают существительные: 60% против среднего 
процента в охваченных сопоставлением француз-
ских поэтических произведениях 1820—1860-х го-
дов 49%, а в прозе —41,5%. Таким образом, 
Бертран на сорок лет раньше приближается к со-
отношению, достигаемому в книге стихотворений 
в прозе Рембо «Озарения» (63%). Соответствен-
но глагол составляет у Бертрана 18% (у Рембо 
там же — 15%) по сравнению с поэзией и прозой 
указанного периода: 27,5 и 32,5%. 

14 Rude F. Aloysius Bertrand. Paris, 1971. 
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Отсюда Ф. Рюд делает вывод о статичности вы< 
ражения действительности у Бертрана (р. 75). 
Нам же представляется, что здесь скрыта особая 
форма поэтического динамизма, ибо сокращение 
числа глаголов у Бертрана сокращает связки 
внутри «стихов» и между ними, придавая скачко-
образную разорванность, «дискретность» поэтиче-
скому изображению. Мы видим здесь некоторую 
аналогию со стиранием деталей у Делакруа, Жоан-
но, Домье, которое служит сугубому динамизму 
их картин. Если взять пример из поэзии, стоит 
задуматься над тем, чего больше — статики или 
динамики,— например, в блоковской безглаголь-
ной картине шагов Командора в предсмертной не-
подвижности спальни донны Анны? 

В час рассвета холодио и странно, 
В час рассвета — ночь мутна. 
Дева Света! Где ты, дойна Анна? 
Анна! Анна!—Тишина. 

Рюд, справедливо указав на очевидный поиск 
редкого, экзотического, иностранного или старин-
ного слова у Бертрана (р. 76), почему-то не ста-
вит это в связь с общей тенденцией романтиков 
к тому поиску деталей «местного колорита», кото-
рый как раз был менее свойствен самым крупным 
представителям этого направления в живописи и 
литературе, но изобиловал у Дюма, в картинах 
Девериа. 

Зато Фернан Рюд отмечает поэтизирующий 
прозу Бертрана прием замены прилагательного 
особым релятивным определением: «Пустыня, ко-
торая уже не внемлет голосу Иоанна Крестите-
ля...» (XLIX, «Шевреморт»). 



Бертран и стихотворение в прозе 273 

Поэтизации прозы также способствует, по Рюду, 
необычное место прилагательного и предваряю-
щее некоторые направления поэзии XX в. выдви-
жение такого прилагательного, которое не вполне 
подходит к определяемому слову и автоматически 
метафоризирует речь. В переводе такие обороты, 
которыми богато, например, стихотворение в прозе 
«Ундина», несколько стираются, а в подлиннике 
все эти закрытые, но «звенящие» стекла массив-
ного здания на берегу, так же как «зыбко воздвиг-
нутый» на дне озера дворец Ундины,— все это ново 
и поразительно (Mon palais est bati fluide, au 
fond du lac...). 

Французские исследователи отметили также 
«игру» глагольными временами, выносящую иног-
да картину за пределы определенного момента: 
например, «стих» 4 (у французов это «строфа» 4) 
в стихотворении в прозе XLVII (кн. VI) «Водя-
ной» восклицание прачки, у которой Жан де Тий, 
«водяной», стащил кольцо, построено как «разно-
временной» внутренний монолог. О своеобразии 
Этого приема легко судить и по переводу: 

«Жан-воришка! Жан-удильщик, но и его самого 
в конце концов выудят! Малыш Жан! Я окутаю тебя 
белым сараном из муки и поджарю на сковородке в 
кипящем масле!» 

Справедливо отмечает Фернан Рюд странные 
ассоциации слов, которые предваряют «Озарения» 
Рембо: «Вот собор, который спускается вниз, 
и озеро, которое подымается вверх!..» (р. 77—79). 

Общие законы специфической композиции сти-
хотворений в прозе Бертрана, изученные подроб-
нее других Сюзанной Бернар в названной выше 
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книге, выявлены с меньшей убедительностью. Фер-
нан Рюд, подводя итог ее работе, вынужден на-
стаивать на разнообразии (р. 84—91), а не на 
известных общих закономерностях построения 
бертрановского стихотворения в прозе, к которым 
мы сейчас обратимся. 

До выхода в 1964 г. упоминавшейся книги 
Ф. Ниса15 уделялось мало внимания тому, что 
Бертран, а затем и особенно Бодлер, достигнув 
высокой степени поэтичности в своих стихотворе-
ниях в прозе, были более всего озабочены преодо-
лением внешних примет поэтического и, стремясь 
приблизить стихотворения в прозе к жизни, изго-
няли из них всякие «красивости», применяя в про-
цессе редактуры все более точное, конкретное 
слово. Двигаясь по этому пути, французские поэты 
сближались с теми писателями, которые, как Тур-
генев в своих «Стихотворениях в прозе», Шли 
встречным путем от прозы к поэзии. 

Сопоставление с Тургеневым может оказаться 
полезным для понимания поэтической структуры 
«прозы» Бертрана. У Тургенева основной едини-
цей стихотворений в прозе являются «интонацион-
ные целые», состоящие из «фонетических#предло-
жений», которые стоят на грани так называемых 
акцентных стихов (т. е. таких чисто тонических 
стихов, где нет определенных «стоп», а учитыва-
ется лишь число ударений вне зависимости от 
числа слогов в стихе и количества «слабых» сло-
гов между ударениями). При этом «фонетические 
предложения» Тургенева не превращаются в стих 

15 Nies Fritz. Op. cit. 



Бертран и стихотворение в прозе 275 

не только потому, что графически не обозначены 
стихоразделы, но и потому, что разнообразие их 
разноударности — колебание числа ударений и 
числа слогов между ударениями — настолько ве-
лико, что возбуждаемая «фонетическими предло-
жениями» метрическая инерция тут же гасится. 
Поэтическая проза Тургенева остается прозой, 
а «фонетическое предложение» не становится сти-
хом, ощутимой для читателя поэтической едини-
цей. Такой единицей остается отдаленно анало-
гичная строфе прозаическая единица — «интона-
ционное целое», выделенное абзацем 16. У Бертра-
на не случайно абзацем выделяется «стих», хотя 
и утративший характерные для французского сил-
лабического стихосложения повторяемость числа 
слогов и практическое ограничение этого числа 
двенадцатью слогами. 

Поэтому если Фернан Рюд и выделяет у Бертра-
на элементы созвучий, рифм и ритма, то эти 
наблюдения имеют скорее отрывочный характер, 
ибо относятся к предполагаемым межстрофиче-
ским соотношениям, а в поэзии вообще и в сти-
хотворении ь прозе у Бертрана в частности веду-
щими являются соотношения межстиховые, ко-
торые и создают синтагматическое единство, 

16 См. об этом: Пешковский А. М. Ритмика «Стихотво-
рений в прозе» Тургенева.— В кн.: Русская речь / 
Под ред. Л. В. Щербы. Новая серия, вып. 2. Л., 1928; 
Жирмунский В. М. О ритмической прозе [1966].— 
В кн.: Жирмунский В. М. Теория стиха. Л., 1975; а 
также упоминавшуюся выше нашу статью «Рит-
мический принцип „Стихотворений в прозе" Тур-
генева...». 
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достаточное для восприятия его прозы как прозы 
поэтической. 

Первое, на что мы хотели бы обратить внимание 
читателя, желающего понять ритмику «Гаспара 
из Тьмы», это — разделение стихотворений в про-
зе Бертрана на «стихи», лишь внешне (по длине) 
похожие на строфы. Бертран пришел к такому 
разделению не сразу. В тех случаях, когда сохра-
нились ранние редакции 1827—1828 гг., в них 
обязательное разделение либо отсутствует, либо 
появляется в нечеткой форме17. Это не просто 
другая манера типографского оформления. Старые 

17 Это — «Жак-лез-Анделис, хроника 1364 г.» (Провэн-
сиаль, 1828, 1 мая), соответствует кн. IV, XXXVI 
«Великая вольница»; «Крепость Мольгаст» (там же, 
1828, 8 мая) соответствует LXI «К злость Воль-
гаст»; уже в первом варианте смысловое деление 
на абзацы более проработано, чем в обычной про-
зе; эта тендепция отсутствует в трех вещах, опуб-
ликованных там же 15 июня, 6 июля и 3 сентября 
1828 г. и не взятых в книгу «Лагерь Сен-Жан. Хро-
ника 1359 г.» — девять страниц с развитым дейст-
вием и описаниями времен партизанской войны 
французов против английского Черного принца; 
«У огня. Сцена из немецкой жизни»; «Судебные 
процессы против животных в Бургундии». Но деле-
ние на абзацы развивается в первом варианте 
«Лунного света» (там же, 12 сентября; датировано 
полуночью 7 января 1827 г., ср. кн. Ill, XXIV); сла-
бее— в «Прачках» (там же); первый вариант, 
впоследствии сжатый в «Водяного», кн. VI, XLVII; 
и в пьесе «Дорожная фляга и флажолет» (там же), 
соответствует LIX «Колдовской наигрыш Жеана из 
Витто». Стиховое деление отражено в первоначаль-
ном варианте стихотворения в прозе «Моя хижина» 
(Лез Анналь романтиц. Париж, 1830; датировано 
2 января 1829 г.). 
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тексты были ближе к прозаической новелле: в них 
наблюдались связное развитие сюжета, переходы, 
более обширные описания. При переработке все 
Это устранялось, вещь сжималась, превращалась 
в ряд отдельных «кадров». Пробелы вместо описа-
ния усиливали выразительность в той манере, ко-
торая характерна для стихотворного текста, дава-
ли больший простор читателю, активизируя его 
воображение, и вместе с тем заставляли подчи-
няться заданному автором ритму смены «кадров-
стихов». 

Во французской научной литературе эти еди-
ницы стихотворений в прозе Бертрана, как мы ви-
дели, не всегда отличают от «строф» или от про-
заического подобия строфы — верее (verset). Меж-
ду тем «стих» Бертрана лишь протяженностью на-
поминает строфу, и к нему следует подходить, как 
к стиху. Кстати, и по отношению к библейским 
текстам во многих случаях более правильно, чем 
верее, традиционное наименование V O L S (стих). 
Строфа у Бертрана встречается редко. Например, 
в стихотворении в прозе XIII (кн. II) «Нельская 
башня» первые три «стиха» и соответственно вто-
рые три «стиха» собраны в две строфы. При этом 
они разделены не только пробелом, но и звездоч-
ками, сигнализирующими параллелизм первой и 
второй группы «стихов», первой и второй строфы. 

Функция основной единицы стихотворений 
в прозе Бертрана — это не функция стихотворной 
строфы, а прежде всего функция стиха. Как и 
обычный стих, бертрановский «стих», хотя он 
длиннее и не имеет определенного счета слогов, 
ритма и рифмы, также представляет собой син-
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таксически законченный элемент мысли или опи-
сания и требует после себя паузы. 

«Стихотворность», и притом романтическая, 
бертрановских стихотворений в прозе проявляется 
в преобладании в них синтагматической упорядо-
ченности над парадигматической. Упорядоченность 
связей построения противостоит разнообразию со-
держания и вольности формы каждого отдельного 
«стиха». Если взять первые три книги, наиболее 
завершенные поэтом, то сразу будет видно такое 
преобладание форм с одинаковым количеством 
«стихов», которого не встретишь и в сборниках 
стихов, если это не книги сонетов, ронделей и т. п. 

В I книге «Гаспара» из девяти вещей восемь 
состоят из шести «стихов» и только одна (VII — 
«Виола да гамба») — из пяти; во II книге из де-
сяти — девять шестистишия и лишь одна (XI — 
«Ночные бродяги») имеет семь стихов; в III кни-
ге, ультраромантической по содержанию («Ночь 
и се причуды»), из одиннадцати — семь шестисти-
шия, одно (XX — «Готическая комната») семисти-
шие и три (XXVI—XXVIII) восьмистишия. В сум-
ме на 30 стихотворений в прозе этих книг 80%, 
т. е. 24, имеют равное количество «стихов» — по 
шесть и 20%, т. е. шесть, отклоняются и притом 
всего на один «стих»: четыре состоят из пяти и 
два из семи «стихов». Та же закономерность, хотя 
с менее упорядоченными отклонениями, наблюда-
ется и в остальных трех, не столь отделанных, 
книгах, и в разделе «Разрозненные стихотворения». 

Вся эта удивительно четкая стиховая конструк-
ция (в пределах каждой книги уклонения падают 
з двух-трех случаях на нечетные в данной книге 
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вещи) романтически контрастирует с разнообра-
зием содержания и этим резко отличается от сти-
хов поздних классицистов, где формальное едино-
образие сочеталось с тенденцией к однообразию 
содержания, создавая монотонность целого. 

У Бертрана единство системы связей, повторяе-
мость шестистиший подчеркивает разнообразие 
содержания, а общее единство выступает не как 
монотонность, а как органическая целостность. 
Если прослушать или прочитать стихотворение 
в прозе Бертрана, не помня эту вещь, то эпоха, 
направление, авторство сразу же узнаются, подоб-
но тому как, войдя в большой выставочный зал 
и видя картину Делакруа с такого расстояния, что 
ее нельзя ни идентифицировать, ни определить ее 
содержание, понимаешь по динамике линий и по 
общему впечатлению от системы колорита, кем 
она написана. 

В распределении «стихов» внутри каждого сти-
хотворения в прозе у Бертрана тоже есть свои 
закономерности. Обратимся, например, ко второй 
книге — «Старый Париж» (X—XIX), где в стихо-
творениях в прозе есть большие, чем в первой, 
признаки новеллистичности и даже известного тра-
гедийного или комедийного драматизма. 

Первый «стих» в таком случае представляет со-
бой введение, нечто вроде авторской ремарки 
о месте и характере действия. В следующих (чаще 
всего четырех) «стихах», нередко диалогичных, 
действие разворачивается. 

Последний «стих», как правило, резко отделен 
от других, по функции близок к эпилогу или 
к заключительной ремарке, характеризующей итог 
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микротрагедии или микрокомедии, ту картину или 
состояние, которые достигаются в результате дей-
ствия. Этот «стих», и только он (с поправкой при-
менительно к стихотворению XV— «Вечерня», где 
итог подведен в двух «стихах»), обычно бывает 
отделен союзом «и» (et) — таковы шесть случаев 
на десять стихотворений книги (X, XI, XIII, XIV, 
XV, XVII) — либо другими союзами или междоме-
тиями: «увы», «однако», «все равно» (XII, XVIII, 
XIV). В стихотворении в прозе XVI — «Серенада» 
тот же союз «и» в последнем «стихе» прикрыт 
диалогическим началом «стиха», но все же стоит 
на своем месте. В начале какого-либо другого, не 
последнего «стиха» союз «и» встречается только 
раз (кн. II, XVII, ст. 2). 

Иными словами, во всей II книге заданная за-
кономерность осуществляется как шестистишное 
построение, почти со стопроцентной последова-
тельностью — несравненно строже, чем, например, 
основная схема ударений в русском четырехстоп-
ном ямбе XIX в.! 

Поэтому у читателя сразу же возникает ощу-
щение стройности и единства формы, и он без 
всяких подсчетов чувствует, что перед ним не 
проза, а иной способ организации материала, 
близкий к поэзии,— стихотворение в прозе. 

«Повторяемость», образующая внутреннее един-
ство, создается в той же II книге и иными сред-
ствами. Стихотворения в прозе у Бертрана неред-
ко имеют ведущее созвучие согласных, своего рода 
аллитерацию, и элементы если не рифмы, то 
двоякого рода ассонанса — созвучия гласных, 
особенно на интонационно «ударных» позициях. 
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Например, в стихотворении X (первом во II книге) 
довольно заметна повторяемость согласных t—r—u, 
их комбинаций или сблия^енности (через один 
гласный звук). Любопытно, что эта «аллитерация» 
живет для Бертрана не только реально акустиче-
ски, но также в сложной орфографической проек-
ции французского языка, т. е. Бертран включает 
в свой аллитерационный ряд и буквенные знаки 
не существующих в данном слове звуков — не про-
износимые графемы звуков. В указанном случае 
Это множество пишущихся, но не произносимых 
«t»; в других стихотворениях в прозе это — вклю-
чение в аллитерационный ряд наряду со звуком 
«ш» такой графемы, где эта буква во француз-
ском языке составляет произносительно однознач-
ную с «п» часть обозначения ряда носовых звуков. 

В эпоху романтизма с его историчностью и свя-
занным с ней культом старины во Франции наблю-
дается тенденция к воспроизведению и воссозда-
нию прежнего написания не только там, где оно 
отражало лексические, фонетические и другие от-
личия старофранцузского языка определенного 
Этапа его развития, но и там, где оно было незна-
чимым орфографическим рудиментом, придавав-
шим, однако, существенную зрительную «аутен-
тичность» древности текста. Утрированным образ-
цом такого рода была книга Бальзака «Озорные 
рассказы», где даже имя Франсуа Рабле писалось 
более «по-старофранцузски», чем сам Рабле это 
делал. В России после орфографической реформы 
1917—1918 гг. подобных опытов в литературе не 
производилось, несмотря на относительно большую 
Значимость упраздненных написаний через «ять» 
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и «фиту», особых окончаний прилагательных жен-
ского рода и т. п. 

Романтик Бертран, видимо, обращался не только 
к читателю стихотворений в прозе, для глаз ко-
торого оказывается значимой игра немых (не 
существующих) звуков, но и к слушателю, кото-
рый не только слышит, но отчасти мысленно 
воспроизводит написание слов (по-французски 
множество фонетических омонимов различается 
орфографией18). Разный подход к соотношению 
фонетики с написанием в обычной речи и в стихе 
наблюдается и в русском языке. Во всяком случае, 
в стихе орфографическая инерция сильнее и ста-
вит иной раз под вопрос такие совершенно фоне-
тически точные рифмы, например с одинаковым 
произношением глухого звука «п», как «туп» и 
«дуб» (во втором случае возникает тенденция 
сохранить в стихе звонкость согласной, и рифма 
«луб» и «дуб» предпочтительней). 

Поучительно заметить, что у Пушкина при 
частом употреблении таких слов, как «дуб», 
«глад», наблюдается нежелание ставить их под 
рифму; относительно редки такие случаи, когда 
Пушкин и при глухой опорной согласной (от сле-
дующей за ней латеральной согласной мы отвле-
каемся) рифмует слова типа «клад» со словами, 
оканчивающимися на -ат — -ят. 

У Бертрана учет орфографической (беззвуч-
ной) «аллитерации» порождает такие странные 
эффекты, как, например, в стихотворении в прозе 
18 Например, слова «счет», «граф» и «рассказ» про-

износится одинаково — «кб1», по пишутся различ-
но: compte, comte, ccale. 
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XI (кн. II) «Ночные бродяги», наряду с реальной 
аллитерацией звука «г», элементы совершенно 
призрачной «аллитерации» непроизносимого по-
французски «Ь». 

В «ш-аллитерацию» стихотворения в прозе XV 
(кн. II) входят и нереальные « т » в носовых зву-
ках «стиха» 5 и 6 (semblait, parfums]. Изощрен-
ная романтическая графичность Бертрана прояв-
ляется иногда совершенно неправдоподобным об-
разом: в стихотворении в прозе XVI (кн. II) «Се-
ренада» наряду со слабой фонетической аллите-
рацией вокруг звука «к» наблюдается фантасти-
ческий ореол зрительной «аллитерации» не звука, 
а литеры «с» («сэ») независимо от того, произ-
носится ли она в одних случаях как «к», в других 
как «s», или вместе с «И» служит обозначению 
Звука «ch» («ша»). 

Не нужно, однако, полагать, что указанные 
аллитерации — реальные или мнимые — у Бертрана 
самодовлеющи и обязательно проходят сквозь всю 
пьесу, как бывает в тех случаях, когда поэт на-
меренно сдвигает органические отношения содер-
жания и формы и пишет стихотворение как иллю-
страцию к созвучию (ср., например, у Константи-
на Бальмонта: «Я вольный ветер, И Я вечно вею: И 
Волную волны, ласкаю ивы, И В ветвях вздыхаю, 
вздохнув, немею, Н Лелею травы, лелею нивы...»). 
У Бертрана аллитерации в различной степени 
окрашивают разные «стихи», иногда концентри-
руясь до предела: «1», «г», «Ь» в «стихе» первом 
стихотворения XVII (кн. II) «Мессир Жан», где 
встречаются сочетания: deux leviiers se livrent 
bataille... 



284 Н. И. Балашов 

Более интенсивные или менее интенсивные, но 
«аллитерации» реальные и «зрительные» выделяют 
стихотворения в прозе Бертрана из прозы, на-
страивают своей игрой поэтическое восприятие 
читателя. 

Ассонанс у Бертрана чаще скрепляет внутрен-
нюю мелодику «стиха», оттеняет важные темы и 
лишь изредка выступает как очень свободное 
созвучие гласных в конце разных «стихов», заме-
няющее рифму. Например, в стихотворении в про-
зе «Гарлем», первом во всей книге, в тех пяти 
из шести «стихов» (кроме «стиха-пролога»), ко-
торые все построены по упорно повторяющейся 
оригинальной синтаксической и ритмической схе-
ме (обусловленной положением в каждом стихе 
первого глагола, на который падает интонационное 
ударение), есть еще конечные ассонансы: во 2-м 
и 6-м — «о»; в 3, 4 и 5-м — «Ъ> или дифтонг «ui». 
В стихотворении IV (кн. I) «Борода клином» в 
конце «стихов» создается ассонансовое поле, 
которое можно транскрибировать следующим обра-
зом: б —wa — wa — an — а — ё. Ассонансовое поле 
«а — о» включает окончания всех «стихов» сти-
хотворения в прозе V (кн. I) «Продавец тюльпа-
нов», кроме пятого, где оно представлено на всем 
протяжении «стиха». 

В некоторых стихотворениях в прозе Бертрана 
имеется рефренный повтор целого предложения, 
создающий определенное настроение и также 
скрепляющий единство поэтической формы. Тако-
во стихотворение в прозе XL (кн. V) «Погонщики 
мулов», где в картине переезда группой путников 
знаменитой вплоть до XX в. своими разбойниками 
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Сьерры Морены, отделяющей Кастилию от Анда-
лусии, страх нагнетается (и отчуждается в то же 
время) повтором одной и той же части фразы 
в «стихах» 1, 4, 7, 10, 13, т. е. через каждые два 
«стиха» в третьем. Двойной и иронический эффект 
достигается тем, что повторяющийся фрагмент, 
уместный в картине «стиха» первого «...черноокие 
андалузки, томно покачиваясь под шаг мулов, 
перебирают четки и заплетают косы», не совме-
щается с сопутствующим ему в других «стихах» 
повтором возгласа испуга («Пресвятая дева Аточ-
ская, помилуй нас! — воскликнули черноокие ан-
далузки, томно покачиваясь под шаг мулов»). 

Поскольку пьесы «Гаспара из Тьмы» — это ли-
рика в прозе, многие моменты их стихотворности 
и лиризма все же не формализованы и трудно 
поддаются учету. Внешние признаки как будто 
относят действие Бертрановых стихотворений в 
прозе к третьему, к «некоммуникативному» лицу, 
к дальней среде и к прошлому. Все будто идет 
под знаком «тот» (ille), а не «этот» (hie). Одна-
ко, хотя внешне соблюдается такой, как говорят 
лингвисты, «Ше-дейксис», т. е. указание на отда-
ленность предмета или действия, а не «hic-дейк-
сис» (грамматическое указание на близость пред-
мета или действия), на самом деле достигается 
второе — эффект близости, присутствия и участия 
в действии. 

Одно из важнейших средств достижения этого 
эффекта — краткость стихотворений в прозе Берт-
рана, лаконизм их художественных средств, рас-
члененность, артикулированность композиции, ко-
торая дает возможность читателю сразу охватить 
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й освоить вещь в целом, погрузиться в ее атмо-
сферу. А погружение в атмосферу произведения 
и создает «Ыс-дейксис», приближение. 

У Бертрана к этой цели ведет и картинность, 
и диалогичность, и характер наваждения, свой-
ственный разным типам его стихотворения в прозе. 
Например, в «Каменщике» (кн. I, II) в «стихе» 
первом поэт ставит читателя на вполне опреде-
ленную исходную точку для созерцания, с которой 
смотрит уже не только его герой, Кнюпфер, но 
и «я», читатель, смотрю на серию перспектив-кар-
тин, развернутых в последующих «стихах». Эпи-
ческое отстояние исчезло, и читатель, «я», ощу-
щает произведение изнутри. 

В «Продавце тюльпанов» (кн. I, V) процесс 
вживания более сложен, но в принципе идентичен. 
С первого «стиха» читатель подведен вплотную 
к доктору Гейльтену, видит его с очень близкого 
расстояния, но не запутывается в деталях. Затем 
в это уже «готовое» в сознании читателя прост-
ранство входит продавец тюльпанов. В «стихах» 
4—6 перед «нами» обоими, перед продавцом тюль-
панов и перед читателем, т. е. передо «мною», 
раскрывается (разными средствами) гнусная аг-
рессивность Гейльтена, извращение им христиан-
ства в доктрину пыток, готовность Гейльтена при-
бегнуть для утверждения своих взглядов к топору 
палача. Одни и те же чувства страха, гнева, отвра-
щения разделяем (хотя в разной мере) «мы оба» — 
продавец тюльпанов и читатель, «я». 

В диалогических вещах вхождение читателя, 
«я», внутрь стихотворения в прозе осуществляет-
ся не путем простой идентификации с «я» или 



Бертран и стихотворение в прозе 287 

«ты» диалога, а определенностью позиции подлин-
ного «я» по отношению к действующим лицам 
(кн. II, XVI — «Серенада»). 

Сравнительно редко авторски-читательское 
«я» прямо именуется соответствующим место-
имением, как в «стихах» 5 и 6 «Вечерни» 
(кн. II, XV). Между тем подлинное «я» уже за-
явило о себе своим отношением и к церковной 
службе, и к галантному объяснению в церкви с 
первого «стиха», т. е. читатель, «я», с самого на-
чала «вошел» в стихотворение в прозе. 

В третьей книге «я» (или оно же как «ты» в 
устах враждебной силы) встречается очень редко, 
но «hic-дейксис», приближение, достигается не 
столько построением стихотворений в прозе от 
первого лица, сколько вовлечением читателя в со-
переживание наваждения, возможного и без фор-
мального отнесения к первому лицу, как в вещах, 
подобных «Лесному царю» Гёте, строки из кото-
рого несколько раз выступают у Бертрана как 
Эпиграфы к его стихотворениям в прозе (напри-
мер, кн. Ill, XXX — «Час шабаша», где пережи-
ваемое «мною» наваждение есть, а формальное 
«я» отсутствует»). 

Вероятно, не нужно объяснять, что «hic-дейк-
сис» в той или иной степени интенсивности вообще 
был свойствен французскому романтизму в его 
противопоставлении позднеклассицистическим тра-
дициям. Даже характер света на картинах Дела-
круа и Энгра сразу показывает, что во втором слу-
чае зритель вне пространства, изображенного на 
полотне, и вытеснен в далекую («Ше-дейктиче-
скую») область. 
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В пределах самой романтической поэтики сти-
хотворение в прозе отличается от других видов 
прозы интенсивностью эффекта присутствия. 

Те или иные образующие стихотворение элемен-
ты встречаются во всех вещах «Гаспара». Если не-
которые элементы — деление на «стихи», напри-
мер,— обязательны всюду, то другие выступают в 
различном сочетании. Разнообразие средств, при-
дающих вещам, включенным в книгу, характер 
стихотворений в прозе, свидетельствует и о твор-
ческой изобретательности Бертрана, и о том, что 
его произведение, которое он до конца жизни так 
и не считал завершенным, запечатлело стадию ра-
боты, предполагающую испытание и выбор среди 
различных возможных форм поэтической прозы. 
Отчасти это разнообразие моя;ет быть кажущимся 
и объясняться в этом случае неполнотой изучен-
ности творчества Бертрана, не позволяющей пока 
установить достаточно обобщенные научные харак-
теристики. Нужно учитывать и то, что в романти-
ческой эстетике разнообразие, даже доходящее до 
пестроты, воспринимается скорее как положитель-
ная категория. 

Художественная практика продолжателей под-
тверждает многоликость стихотворения в прозе 
Бертрана. Он не имел прямых последователей, 
которые бы продолжили его начинание в его це-
лостности. Бодлер, придавший делу Бертрана «бег 
державный», пошел по пути внутренней лиризации 
и сокращения формальных примет стихотворения 
в прозе, лишившегося у него даже бертрановского 
«стиха» и с ним многих ритмических и звуковых 
примет. Путь Бодлера к более абстрактному сти-
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хотворению в прозе, который должен быть деталь-
но обследован и изучен, сблизился в этом плане 
с поисками тех писателей-реалистов, которых ан-
тинатуралистическая направленность побуждала 
к включению в романы и рассказы внутреннего 
авторского монолога, облекавшегося в формы, 
имеющие элементы стихотворения в прозе. 

Лотреамона и Рембо пленила другая сторона 
свободы бертрановской формы: она подходила им 
как исходный пункт не только для разрушения 
регламентируемых форм, что делали уже и роман-
тики, но и как исходный пункт для разрушения 
традиционной образности искусства, ставшей вос-
приниматься к столетию господства буржуазии как 
«буржуазное» качество. Эта тенденция породила 
и множество отзвуков во Франции XX в., но они 
обычно восходят не прямо к Бертрану, но к Лот-
реамону, Малларме, Кро, особенно к Рембо, вооб-
ще к стихотворению в прозе их эпохи. 

В нашем издании Бертрана читатель сможет 
познакомиться с давно не перепечатывавшимися 
в России или вообще не переведенными на русский 
язык французскими стихотворениями в прозе 
XIX в. Вначале это будут «Мадегасские песни» 
(т. е. Мадагаскарские) предшественника Бертра-
на — поэта XVIII — начала XIX в., родом с острова 
Реюньон (тогда о-в Бурбон), Эвариста Парни 
в переводе писателя допушкинской поры 
П. А. Пельского. Развитие стихотворения в прозе 
после Бертрана представлено в новых переводах: 
«Стихотворения в прозе» Шарля Бодлера в пере-
воде Н. А. Голубенцева (1900-1978), «Волшеб-
ный фонарь» Теодора де Банвилля в переводе 
Ю Алоизиюс Бертран 
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Е. А. Гунста, «Песни Мальдорора» Лотреамона, 
«Озарения» Артюра Рембо, «Фантазии в прозе» 
из книги «Сандаловый ларец» Шарля Кро, «Сти-
хотворения в прозе» Стефана Малларме в пере-
воде В. М. Козового. 

Возвращаясь к теме статьи, должно сказать, что, 
полемизируя с эпигонами классицизма, Алоизиюс 
Бертран, который, насколько это известно, не пы-
тался разъяснить эстетическую «технику» сти-
хотворений в прозе, уже в двадцать один год до-
вольно ясно изложил свой вариант романтической 
программы. 17 сентября 1828 г. он опубликовал 
в дижонской газете «Провэнсиаль» обширную 
статью о ныне забытой классицистической поэме 
«Пелаж, или Леон и Астурия, спасенные от маго-
метанского ига». Пелаж (Пелагий) — это фран-
цузское произношение имени знаменитого Пелайо 
(699—737), национального героя Испании, пер-
вого полководца Реконкисты. Нанеся арабам по-
ражение под Ковадонгой в 718 г., он пололшл 
начало отвоеванию страны, приведшему спустя 
774 года, в 1492 г., к полному освобождению полу-
острова от завоевателей. Подвиг Пелайо воспет во 
множестве испанских поэм, романсов и драм, в том 
числе и романтических. Бертран ничего не имел 
против народного героя Испании, а издевается над 
неудачной попыткой втиснуть этот сюжет в 
окостеневшие формы классицизма, причем после 
романтической реформы, произведенной «несколь-
кими людьми, сердца которых были в большей сте-
пени, чем головы XVIII века, преисполнены ге-
нием» 19. Для Бертрана классицизм задохся «не 

19 Bertrand Aloysius. Op. cit., p. 86. 
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под тяжестью лавровых венков» 20, а будто был 
обречен 1800 лет назад, уже со своего второго 
шага, сделанного Вергилием в «Энеиде»: «В те 
времена, когда Гомер распевал свои стихи, чело-
веческая мысль, тогда всегда героическая, осу-
ществлялась именно в подвигах. Позже же мысли, 
изнеженные и униженные цивилизацией, стали 
выражаться лишь в словах. Гомер обрисовал лю-
дей, которые для него были подобны богам, 
и изобразил их прекрасно... То, что Гомер делал 
естественно, Вергилий уже не мог делать естест-
венно или, во всяком случае, уже не мог это де-
лать в той же мере, что Гомер. Первобытные эпо-
хи были, как мы сказали, полны событий, а циви-
лизованные эпохи — полны слов. Отсюда вывод: 
Эпопея варварских времен должна быть лириче-
ской, ибо она воспевает сражения; эпопея циви-
лизованных времен — драматической, так как 
изображает жизнь общества. И, прибавим мы, если 
лирическая эпопея должна создаваться в стихах, 
то драматическая — в прозе...» 21. 

Любопытно, что мысль Бертрана течет парал-
лельно мысли Бальзака тех лет. Бертран также 
называет в качестве модели современной эпопеи 
романы Вальтер Скотта. 

Бертран высмеивает подражательность «Пела-
гия», действительно рабски зависимого от компо-
зиции «Энеиды». 

Положительная эстетическая программа Алои-
зиюса Бертрана была им, вероятно, впервые 

20 Ibid., р. 88. 
21 Ibid., р. 90. 

10* 
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набросана в том большом предисловии к «Гаспа-
ру^, которое впоследствии он не хотел печатать. 

Искусство здесь — предмет бесконечного и ма-
гического поиска и в то же время сила, способная 
преобразовать весь мир: «философский камень 
XIX века». В своей эстетической программе поэт 
обстоятельно разъяснял любовь к дижонской ста-
рине, выступающую как источник вдохновения и 
ключ к новому романтическому искусству. Старый 
Дижон XIV—XV вв. воссоздан так любовно, живо, 
гочнз и зримо, что эти страницы по праву можно 
назвать «воскрешением готики» — «gothic revi-
val», как именуют трехтомный альбом-исследова-
ние «Образцы готической архитектуры», изданный 
в 1831 — 1836 гг. в Лондоне О.-Ш. Пюженом и его 
сыном. 

Тема «готического» Дижона изложена яснее, 
чем другие мысли, в предисловии, где в гофма-
новском духе рассказывается о поисках сущности 
искусства полубезумным энтузиастом. Он под 
влиянием высокой любви пришел к выводу, что 
чувство в искусстве порождается принципом 
«Бог—Любовь» (Gott— Liebe), но идея — связью 
с природой или, если точнее следовать его мысли, 
с «натурой». 

Мысль о двух сторонах искусства встречается 
и во втором (кратком) предисловии, которое 
Бертрап хотел сохранить. Там эти стороны пред-
ставлены Рембрандтом и Жаком Калло на фоне 
плеяды голландских, фламандских и немецких 
мастеров; среди художников не названо ни одного 
итальянца, кроме неаполитанца Розы, близкого 
к испанцам. Хотя сама Испания представлена од-
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ним Мурильо, это был важный почин, ибо к испан-
ским художникам XVII в. через Гойю и бодлеров-
ское понимание живописи восходит один из важ-
нейших импульсов преобразования французской 
живописи Эдуардом Мане и его последователями. 

Дижонская старина не дала энтузиасту долж-
ного ответа на вопрос о «натуре», а попытка до-
биться ответа посредством магии приводит его 
к иронически обыгрываемой поэтом мысли, что 
идея в искусстве идет от нечистой силы. Поэтому, 
хотя энтузиаст уверяет, что искусство существует 
в лоне божием, у читателя остается некоторое 
сомнение, не был ли Гаспар, назвавший себя Ноч-
ным Гаспаром или Гаспаром из Тьмы, не был ли 
он сам Князем Тьмы?.. 

Кроме этой иронической игры и гимна ста-
рому Дижону, в предисловии интересно авторское 
признание о тщательности работы над книгой — 
собственное, Алоизиюса Бертрана, признание: 
«Эта рукопись поведает вам... сколько инструмен-
тов испробовал я, прежде чем нашел тот, что изда-
ет чистый и выразительный звук, сколько кистей 
я извел, прежде чем заметил на полотне слабые 
признаки светотени. Здесь приведены, быть мо-
жет, новые основы гармонии и красок — единст-
венный итог моих ночных бдений и единственная 
за них награда». 

Этот «единственный итог» стал одной из самых 
ярких страниц французской романтической поэзии. 

До сих пор мы говорили преимущественно о том, 
как достигался высокий художественный эффект 
в стихотворениях в прозе Бертрана, а теперь ре-
шимся, хоть на мгновение, узурпировать функцию 
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читателя и бросить общий взгляд на полученные 
поэтом результаты, на отдельные пьесы в их це-
лостности. 

«Каменщик» (кн. I, II) — картина связи худож-
ника с противоречиями реальной действительно-
сти, волнующая вплоть до наших дней, полная 
реалий Тридцатилетней войны, картина, не мысли-
мая без дыма пожарищ, служившего выразитель-
ным фоном испанским парадным портретам XVII в., 
и три с половиной века спустя занимавшая кино-
режиссеров Андрея Тарковского, когда он созда-
вал образ эпохи Рублева, Пьера Паоло Пазолини, 
когда он хотел реально представить окружение, 
в котором складывался и творил человек и худож-
ник масштаба Джотто... 

Бертрановский художник-каменщик Кнюпфер 
(нем. kniipfen — «связывать») поистине связывает 
действительность и искусство, сложную трагиче-
скую действительность и самое народное из ис-
кусств, долговечное, прекрасное и полезное искус-
ство строителя-каменщика. 

Мир буржуазный и мир, противостоящий цар-
ству наживы, очерчены в сжатом образе, созда-
ваемом шестью картинными стихами «Лейденско-
го школяра» (кн. I, III). 

Каждая картина полна смысла. В «Продавце 
тюльпанов» (кн. I, V) выступают две нации в Ни-
дерландах. Продавец цветов, хранитель народной 
голландской традиции, который несет в мир кра-
соту, и мнимоученый-теолог, опирающийся на чу-
жеземную инквизицию, изувер в своей ненависти 
к красоте и человечности, пугающийся тюльпана 
и делающий даже из цветка страстоцвета, по пре-
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данию символизирующего историю крестного стра-
дания Иисуса Христа, противоположный символ, 
букет угрожающих вольномыслию орудий пыток. 

Группа стихотворений в прозе второй книги — 
о старом Париже — исполнена вольного духа не-
прикаянного школяра-поэта Франсуа Вийона, 
поэта-протестанта Клемана Маро, писателей-ли-
бертенов XVII в. и расстилает пестрый ковер па-
рижской жизни, в узорах которого, однако, явно 
преобладает жизнеутверждающее народное начало. 

Третья книга — книга романтической ночи, не-
уловимо отличающаяся и от трагизма гётевского 
«Лесного царя», и от видений немецких романти-
ков, и от новелл старейшины французского ро-
мантического повествования Шарля Нодье, книга, 
вносящая, как и предыдущие, своей формальной 
законченностью — стихотворной и живописной — 
Элемент отстранения от сюжета и сплетающая этот 
Элемент с сюжетом так, как никто не умел это 
делать до рассказов Гофмана и до «Книги песен» 
Генриха Гейне. 

Итак, каждая новая вещь Бертрана изымала из 
тьмы новую страницу мира романтических пред-
ставлений. Такой эффект достигался погружен-
ностью в этот мир, высоким умением так тонко и 
разносторонне подойти к нему, что читатель 
воспринимает романтический мир сразу и во всей 
его особой реальности, и во всей его особой иллю-
зорности. 

Читатель идет за поэтом, но знает, что его ведет 
искатель абсолюта, романтический художник: пе-
ред читателем Бертрана воплощается невоплощаю-
щийся «неведомый шедевр»... 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

ОБОСНОВАНИЕ ТЕКСТА 

«Гаспар из Тьмы» был задуман Алоизиюсом Бертра-
ном еще в годы учения в дижонском коллеже; работа 
над книгой продолжалась с 182G г. до конца жизни 
поэта. Отдельные миниатюры увидели свет в эфемер-
ных дижонских листках «Нровэнсиаль» и «Спектатёр» 
в 1828—1830 гг. Весной 1829 г., во время своего первого 
пребывания в Париже, Бертран пытается опубликовать 
всю книгу целиком, но терпит неудачу. Вернувшись 
в столицу в 1833 г., он при посредничестве Сент-Бёва 
и Давида д'Анже начинает переговоры с издателем 
Эженом Рандюэлем; переговоры эти длились свыше 
трех лег и лишь в мае 1836 г. завершились подписани-
ем контракта, согласно которому Бертран уступал 
Рандюэлю право публикации «Гаспара» за 150 фран-
ков. Объявления о готовящемся издании появились в 
каталогах фирмы, однако рукопись продолжала лежать 
без движения. 

В октябре 1838 г. больной Бертран посещает Ран-
дюэля и, не застав его дома, оставляет на его контор-
ке экспромтом написанный сонет, в котором сравнива-
ет свои стихотворения с перезревшими гроздьями 
винограда и умоляет «поскорее отдать их под пресс». 
Рандюэль остается глух к увещеваниям поэта и по-
прежнему не торопится с изданием, ссылаясь на не-
устойчивость и капризы книжного рынка. В марте 
1841 г., когда Бертран в третий раз попадает в больни-
цу, из которой ему уже не суждено было выбраться 
живым, Сент-Бёв обращается к издателю со следующим 
письмом: «Не припоминаете ли вы рукопись одного 
бедного молодого человека, Алоизитоса Бертрана, кото-
рая была вами куплена и до сих пор не напечатана? 
Скульптор Давид д'Анже, принимающий участие в 
судьбе автора, хотел бы получить ее от вас, с тем что-
бы передать Виктору Пави, который согласен издать 
ее за свой счет». 

Давиду д'Анже удается выкупить рукопись только 
в июле, через два месяца после смерти Бертрана. Сняв 
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с манускрипта копию (как оказалось впоследствии, 
весьма небрежную), он передает ее Виктору Пави, а 
оригинал возвращает матери поэта. Получив рукопись, 
Нави подвергает ее правке, усугубляя тем самым по-
грешности, допущенные при снятии копии. Тем време-
нем Давид, обнаружив автографы нескольких мини-
атюр, не вошедших в основной корпус «Гаспара из 
Тьмы», но близких ему по стилю и содержанию, реша-
ет увеличить объем издания, присовокупив к первона-
чальной версии разрозненные стихотворения в прозе, 
извлеченные из рукописей автора. Сенг-Бёв, обещав 
ший написать предисловие, был в то время занят своей 
капитальной «Историей Пор-Ройля», вследствие чего 
издание было отсрочено еще на несколько месяцев. 
Многострадальная книга вышла из печати только па 
исходе 1842 г., спустя шесть лет после подписания до-
говора с Рандюэлем. 

Второе издание «Гаспара из Тьмы» (с приложением 
нескольких не публиковавшихся ранее стихотворений) 
вышло в 18G8 г. под редакцией Шарля Асселино. Фрон-
тиспис книги был украшен офортом работы известного 
французского художника-символиста Фелисьена Роп-
са. Последующие издания отличались от первоначаль-
ного только оформлением. Особо стоит отметить книгу, 
выпущенную в 1920 г. Шарлем Боссом, в которой было 
воспроизведено семнадцать оригинальных рисунков 
самого Бертрана. Первое критическое издание текста 
осуществил в 1925 г. Б. Гегап по авторской рукописи, 
которая до того считалась утерянной. Издание это, 
снабженное текстологическим комментарием, было ил-
люстрировано гравюрами Рембрандта и Калло. Из по-
следних изданий наибольший интерес представляет 
том, вышедший в 1962 г. в серии «Литература и тради-
ция» с предисловием и примечаниями видного фран-
цузского медиевиста Жана Палу. 

Избранный вариант перевода названия книги — 
«Гаспар из Тьмы» — взят под влиянием работы акаде-
мика М. П. Алексеева, напечатанной в виде примеча-
ний к «Стихотворениям в прозе» Тургенева (см.: Тур-
генев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28-ми т. М.; Л.: 
Наука, 1967, т. 13, с. 630—631). 
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Известно о существовании неизданных переводов из 
«Гаспара» советского писателя и переводчика С. П. Боб-
рова (1889—1971), который интересовался п©эзией 
Алоизиюса Бертрана на протяжении почти всей своей 
творческой жизни: работа над переводом «Ночного 
Гаспара», как он называл книгу, была начата еще в 
первые десятилетия нашего века, а последние заметки 
на полях французского издания «Гаспара», принадле-
жавшего С. И. Боброву, могут быть датированы 1969 г. 
В настоящее издание удалось включить восемь сохра-
нившихся переводов стихотворений в прозе Бертрана, 
сделанных С. П. Бобровым. 

Небольшие отрывки из книги Бертрана выходили, 
насколко нам известно, по-русски дважды. 

Переводы стихотворений «Жан-водяной», «Пять 
пальцев руки» и «Дождик», выполненные Е. А. Гунстом, 
были опубликованы в книге «Европейская поэзия 
XIX века» (М., 1977). 

Девять стихотворений («Харлем», «Каменщик», 
«Лейденский школяр», «Фат», «Скарбо», «Помешан-
ный», «Ундина», «Энрикес» и «Волшебная песня Жеана 
де Витто») в переводах К. Афанасьева увидели свет 
в 1978 г. («Иностранная литература», № 4). Публикации 
была предпослана вступительная заметка Юлии Гинз-
бург, знакомящая советского читателя с творчеством 
Бертрана. 

Предлагаемый читателю полный перевод «Гаспара 
из Тьмы» выполнен Е. А. Гунстом специально для се-
рии «Литературные памятники» по изданию:Bertrand 
Louis. Gaspard de la Nuit, Fantaisies a la maniere de 
Rembrandt et de Callot. Paris: Mercure de France, 1915, 
повторяющему упомянутое выше издание Шарля Ас-
селино, с учетом данных издания: Bertrand Aloysius. 
Gaspard de la Nuit. Paris: La Colombe, 1962. 

Стихотворные переводы эпиграфов к стихотво-
рениям в прозе Бертрана выполнены И. Я. Шафа-
ренко. 

Перевод эпиграфа к «Каменщику» принадлежит 
Н. А. Славятинскому. 

В примечаниях Ю. Н. Стефанова к включенным в 
Дополнения переводам французских стихотворений в 
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прозе, которые выполнены В. М. Козовым, использова-
ны заметки переводчика. 

В соответствии с преобладающей в издании фран-
цузских стихотворений в прозе XIX столетия тради-
цией и для удобства пользования книгой и ее аппара-
том стихотворения пронумерованы. В Дополнениях, в 
случаях, когда вопрос о нумерации может рассматри-
ваться как дискуссионный, например у Рембо и Лотре-
амона, взята нумерация авторитетных французских 
критических изданий в серии «Библиотека Плеяды». 
Для «Фантазий в прозе», образующих заключительную 
часть книги «Сандаловый ларец» Шарля Кро и состоя-
щих из шести вещей, нумерация соответствует поряд-
ку расположения, принятому начиная со второго автор-
ского издания книги в 1879 г. 

Переводы В. М. Козового из французских стихотво 
рений в прозе XIX в.— «Озарения» Артюра Рембо, 
«Песни Мальдорора» Лотреамона (Исидора Дюкасса) 
и «Стихотворения в прозе» Стефана Малларме ранее 
тчатались в журнале «Литературная Грузия» (1980, 
№ 8, с. 181—219) с кратким предисловием Б. Брег-
вадзе. 

[ПЕРВОЕ АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ] 

Стилистически это предисловие стоит несколько 
особняком среди остальных стихотворений в прозе, 
составивших книгу, что понимал и сам Бертран, пред-
полагавший снять вступительную главу и превратить 
ее в самостоятельное произведение. В письме к Дави-
ду д'Анже от 19 апреля 1841 г. он сообщает: «Это опи-
сание Дижона XIV и XV веков является всего лишь 
первоначальным наброском более широкой картины, 
ради создания которой автор предпринял многочислен-
ные изыскания и обнаружил неизданные документы, 
хранящиеся в Королевской библиотеке, которые 
д(&жны войти в задуманное им сочинение о Дижоне». 

Первый эпиграф взят из поэтического сборника 
Ш. О. Сент-Бёва «Утешения» (XIX, «Моему другу Бу-
ланже»). Буланже, Луи (1806—1867)—живописец ро-
мантического направления, близкий друг А. Бертрана 
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Второй эпиграф является отрывком из баллады Бер-
трана «Дижон»; полностью она была впервые опубли-
кована в 1926 г. в подготовленном Гарджиллом Спритс-
ма издании стихотворений А. Бертрана. 

1 Донжон — главная, самая высокая башня феодально-
го замка, служившая последним убежищем при на-
падении неприятеля. 

2 Жакмар с молотком// На соборных часах.— Речь 
идет о башенных часах церкви Нотр-Дам в Дижоне, 
украшенных металлической фигурой звонаря Жак-
мара. Часы были вывезены бургундским герцогом 
Филиппом Отважным из фламандского города Курт-
ре в 1383 г. и поднесены Дижону в благодарность 
За участие его горожан во фламандском походе 
1382 г., завершившемся победой бургундцев при 
Роозбеке. Французский хронист Фруассар писал об 
этих курантах: «Они столь красивы и прекрасны, что 
равных им не сыскать за сто лье в округе, и подоб-
ных им мет ни в нашей земле, ни за морем». 
В XVII в. на часах была установлена фигура жены 
Жакмара — Жаклины, в 1714 г.— фигура их сына. Ку-
ранты по сию пору являются гордостью и украше-
нием Дижона. 

3 Сад Пищали — парк в Дижоне, разбитый в 1760 г. 
на месте небольшой рощицы, где горожане раз-
влекались стрельбой но деревянным мишеням, 
изображающим птиц (papegais). В настоящее время 
это ботанический сад; среди его достопримечатель-
ностей — так называемый Черный тополь, одно из 
самых старых деревьев Франции, которому более 
500 лет. 

4 Шедевр ваятеля Севалле и живописца Гийо изобра-
жал аббата... — Никаких сведений ни о самом «ше-
девре», ни о его создателях обнаружить не удалось. 
О них не упоминается ни в одном из путеводителей 
по Дижону, ни в капитальном восьмитомнике Э- Бе-
ттезита «Словарь живописце», скульпторов, рисоваль-
щиков н граверов» (Париж. 1948). Скорее всего поэт 
иронизирует над выполненной в натуралистической 
манере фигурой аббата, как бы ненароком противо-
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поставляя эту раскрашенную гипсовую поделку за-
мечательным скульптурным памятникам средневе-
ковья и Возрождения, которыми так богат Дижон. 

6 ...скитаться по свету вслед за Вечным Жидом.— Веч-
ный Жид, или Агасфер,— персонаж средневековых 
легенд (впервые о нем упоминает итальянский 
астролог XIII в. Гвидо Бонатти), якобы не позволив-
ший Христу, шедшему на Голгофу, передохнуть у 
его дома и обреченный за это на вечные скитания. 
Легенда об Агасфере обрела особую популярность 
в эпоху романтизма: к ней обращались И. В. Гёте, 
П. Б. Шелли, Н. Ленау, 3- Сю, Я. Потоцкий, В. Жуков-
ский и многие другие писатели. 

6 Розенкрейцеры (нем. Rosenkreuzer; фр. Les Rose-
Croix) — члены тайных обществ религиозно-мисти-
ческого характера; названы по имени их легендар-
ного основателя, Христиана Розенкрейца, будто бы 
принесшего с Востока в Европу наследие «довре-
менной» мудрости. Эмблемой розенкрейцеров была 
роза, вписанная в крест (пиктографическое изобра-
жение имени их основателя), а основой их учения — 
идея нравственного самоусовершенствования, осу-
ществляемого с помощью ряда «герметических» дис-
циплин: магии, кабалистики, астрологии, алхимии. 

7 Философский камень («камень мудрых», «эликсир 
жизни»)—таинственное вещество, получение кото-
рого было конечной целью алхимического процесса. 
Считалось, что философский камень даровал своему 
обладателю необычайное долголетие, всеведение, 
всемогущество (в том числе власть над духами сти-
хий) и гарантировал прижизненное слияние с Абсо-
лютом, «Высшее отождествление». 

8 ...одного из принцев Ангальт-Кутен.— По всей веро-
ятности, имеется в виду князь Людвиг Ангальт-Кутен 
(1579—1650), правитель Магдебурга и Хальбертштад-
та, ревностный протестант, принявший участие в 
Тридцатилетней войне на стороне шведского короля 
Густава Адольфа. Известен как покровитель наук и 
искусств, основатель Литературной академии в Вей-
маре (1627), поэт-гуманист и переводчик. 
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9 ...подобна Беатриче в лазоревом одеянии.— Здесь 
Бертран намекает на то место из «Божественной Ко-
медии», где, рассказывая о появлении Беатриче, 
Данте пишет, что пред ним: 

«В венке олив, иод белым покрывалом, 
Предстала женщина, облачена 
В зеленый плащ и в платье огне-алом». 

(«Чистилище», песнь XXX; 
пер. М. Лозинского) 

10 ...с таких высоких лоз, что в них мог бы спрятаться 
олень из басни...— Намек на басню Лафонтена 
«Олень и виноградник» (кн. V, 5), где рассказывает-
ся об олене, который принялся объедать виноград-
ник, укрывший его от своры охотничьих собак. 
...неиссякаюгцая капля клепсидры веков! — Клепсид-
ра — водяные часы, бывшие в употреблении с глубо-
кой древности наряду с часами песочными и солнеч-
ными. Здесь это слово употреблено в переносном 
смысле. 

12 Морион (исп. morrion от тогга — «череп») — шлем 
с высоким гребнем и приподнятыми краями; распро-
странение получил с XVI в. Одип из анахронизмов 
Бертрана: у него речь идет о Дижоне XIV—XV вв. 

13 Протазан — холодное оружие (чаще всего не боевое, 
а парадное), копье с широким и длинным наконеч-
ником, украшенным перекладиной и кистью. 

14 ...с фасадами, пересеченньиш андреевским крес-
том...— Речь идет о типе жилища, характерного для 
северо-западной Европы, так называемом фахверке. 
Это деревянное каркасное строение на каменном 
фундаменте, укрепленное крестообразными раскоса-
ми, соединенными в виде андреевского креста. Ан-
дреевский крест — косой крест, на котором, по пре-
данию, был распят апостол Андрей Первозванный. 

хъ Альбрехт Дюрер (1471—1528) — немецкий живопи-
сен, рисовальщик, гравер, теоретик искусства; круп-
нейший художник немецкого Возрождения. 

16 ...на иноходце святого Франциска — т. е. пешком. 
Св. Франциск Ассизский (1182—1226) — странствую-
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щий итальянский проповедник, основатель названно-
го его именем нищенствующего ордена. 
...рассуждают о мудрой госпоже Юдифи и храбром 
рыцаре Маккавее.— Юдифь — библейская героиня, 
убившая ассирийского военачальника Олоферна для 
спасения родного города. Иуда Маккавей (ум. ок. 
161 г. до н. э-) — вождь народного восстания в Иудее, 
направленного против гнета селевкидского царя 
Антиоха IV. В ряде сражений 167—162 гг. до н. э-
армия Маккавея разбила превосходящие силы селев-
кидов. 

18 ...часовню Сен-Жак де Тримолуа, похожую па палом-
ника в одеянии, обшитом раковинками...— Согласно 
средневековой легенде, апостол Иаков (по-франц. 
Сен-Жак) однажды вызволил из морской пучины ры-
царя, сброшенного в нее взбесившимся конем. Ры-
царь появился из бездны, облепленный приросшими 
к его одежде раковинами. В память об этом чуде 
паломники, посещавшие гробницу св. Иакова в горо-
де Сант-Яго да Компостелла, на северо-западе Испа-
нии, в Галисии, пришивали к плащам и шляпам 
настоящие или отлитые из всевозможных металлов 
раковины. Лепные раковины были также непремен-
ной частью украшения церквей, посвященных апо-
столу Иакову, в том числе и той часовни, о которой 
говорит Бертран. 

19 ...картезианский монастырь, белый, как ряса после-
дователей святого Бруно.— Св. Бруно (1040—1101) — 
основатель монашеского ордена картезианцев, на-
званного так по имени пустыни Шартрёз (Chartreu-
se) в Альпах близ Гренобля, куда он удалился ж 
1084 г. Одеяние картезианцев — длинная белая ряса 
с белым капюшоном. 

20 Сен-Дени — аббатство неподалеку от Папижа, осно-
ванное в VII в. на месте погребения св. Дионисия — 
покровителя Франции. Вплоть до конца XVIII в. ба-
зилика аббатства служила усыпальпицей француз-
ских королей. 

21 ...на месте какого-нибудь castrum.— Дижон был ос-
нован в середине III в. на месте римского укрепле-
ния и первоначально носил название Divio (Божест-
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венный, Дивный) по имени того «источника юности» 
или «молодильного источника» (Fontaine de jouven-
се), о котором Бертран упоминает выше. 

22 ...я увидел на углу древнею здания одно из тех 
страшных чудищ...— Исследователи творчества 
А. Бертрана полагают, что этот отрывок отмечен 
влиянием вышедшего в 1831 г. романа В. Гюго «Со-
бор Парижской богоматери». 

23 Не дьявол ли соорудил Кельнский собор? — Строи-
тельство Кельнского собора, заложенного в 1248 г. 
на месте сгоревшей церкви св. Петра, было прерва-
но с конца XV в. и возобновлено лишь в XIX в.; 
окончательно собор был завершен и освящен в 1880 г. 
Затянувшееся сооружение этого высочайшего из 
европейских храмов породило множество легенд о 
вмешательстве нечистой силы в ход строительства. 
Одна из этих легенд гласит, что первому архитекто-
ру собора, Герхарду фон Риле, размышлявшему над 
его постройкой, явился дьявол и начертил на песке 
план столь грандиозной базилики, что пи сам фон 
Риле, ни его преемники не смогли воплотить в кам-
не подсказанный злым духом замысел. 

24 Агриппа Неттесгеймский, Корнелий Генрих (1486-^ 
1535)—немецкий гуманист, врач, натурфилософ, 
богослов, автор многочисленных сочинений по раз-
личным вопросам, из которых лишь одно — «О тай-
ной философии» (издано в 1533 г.), посвященное ма-
гии, кабалистике и астрологии, пережило своего 
создателя и до сих пор переиздается в Западной 
Европе, являясь своего рода «суммой» оккультных 
знаний. Еще при жизни Агриппа завоевал славу ве-
ликого чародея н волшебника, а после смерти само 
его имя стало нарицательным: во Франции «агрип-
пой» называют вообще всякую колдовскую книгу. 

25 ...поймал черную куриг^у... — Древний обычай прине-
сения в жертву подземным, хтоническим божествам 
животных черного цвета выродился в эпоху средне-
вековья в колдовской обряд, во время которого в 
полночь на перекрестке трех дорог отрубали голову 
черной курице и, окропляя ее кровыо землю, с по-
мощью заклинаний пытались вызвать дьявола в 
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надежде получить от него курицу, несущую золотые 
яйца. Подробное описание обряда содержится в на-
родной колдовской книге под любопытным названи-
ем: «Черная курица, или курица, несущая золотые 
яйца, а также учение о талисманах и магических 
кольцах, искусство некромантии и кабалы, заклина-
ния адских духов, эльфов, ундин и гномов, сведения 
о тайных науках, помогающих отыскивать сокрови-
ща, обретать власть надо всеми существами, творить 
всякого рода колдовские обряды и действия и т. д., 
издано в Египте, в 740 году». 

26 Полишинель (от итал. Poulcinella — Пульчинелла) — 
персонаж французского народного театра, родствен-
ный русскому Петрушке и английскому Панчу., Поли-
шинель — горбун, веселый задира и пересмешник, 
однажды отколотивший дубинкой самого черта. 

27 Перед сном я выпил элексир Парацелъса — т. е. на-
пился. Филипп Ауреол Бомбаст Теофраст Парацельс 
фон Гогенгейм (1493—1541)—швейцарский врач, 
гуманист, натурфилософ, алхимик; отличался при-
страстием к спиртному, сыгравшему роковую роль 
в его преждевременной гибели. 

28 ...по ее деревянному лицу, раскрашенному, как 
нюрнбергская кукла.— Нюрнберг со времен средне-
вековья славился своими механическими игрушка-

ми, самым замечательным образцом которых яв-
ляются фигурки на часах, украшающих церковь 
св. Марии. 

29 Черная мадонна — популярное название деревянных 
птатуй богородицы, созданных в романскую эпоху 
(XI—XII вв.). 

30 Антифон — церковное песнопение, исполняемое по-
очередно двумя полухорами или свящепником и 
хором. 
...на священных и громокипящих высотах Синая.— 
Намек на библейский эпизод: Иегова явился Моисею 
на горе Синай, чтобы вручить ему «скрижали заве-

та»: «Гора Синай вся дымилась оттого, что Гос-
подь сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как 
дым от печи, и вся гора сильно колебалась» (Исход, 
XIX, 18). 
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32 «Гаспар из Тьмы» (в оригинале «Gaspard de la 
Nuit» — букв. «Гаснар из Ночи», «Ночной Гаспар») — 
ни одно из доступных нам сочинений по демоноло-
гии не упоминает злого духа, носящего это имя. 
Вполне возможно, что окончательное название книги 
Бертрана (раньше он предполагал озаглавить ее 
«Les Bambochades romantiques», т. е. романтические 
картинки в народном вкусе) связано с таинственной 
историей «нюрнбергского найденыша» Каспара Хау-
зера, молодого человека, неведомо откуда появив-
шегося 28 мая 1828 г. на рыночной площади Нюрн-
берга. Как полагают, его с самого рождения держа-
ли в полной изоляции от внешнего мира, в темноте, 
так что солнечный свет причинял поначалу неимо-
верные страдания этому «выходцу из ночи». Через 
пять лет Каспар был заколот кинжалом, и обстоя-
тельства его смерти до сих пор остаются столь же 
Загадочными, как и его происхождение, причины 
Заточения и неожиданного явления людям. История 
Эта произвела громадное впечатление па всех тог-
дашних романтиков. Небезынтересно отметить, что 
в первом объявлении о предстоящем издании книги 
Бертрана она называлась не «Gaspard de la Nuit», 
a «Caspard de la Nuit». He исключено также, что на-
звание книги Бертрана связано с именем одного из 
царей-волхвов, чьи останки покоятся в Кельнском 
соборе,— Каспара, которого по традиции изобража-
ли чернокожим. 

Заметим, кстати, что сходную завязку использо-
вал в своем романе «Голем» австрийский писатель 
Густав Майринк (1868—1932): герою романа, масте-
ру Атанасу Пернату, является таинственный незна-
комец, оставляющий у него колдовскую книгу «Иб-
бур». Впоследствии оказывается, что посетителем 
мастера был не кто иной, как сам Голем, зловещий 
андрогин, созданный пражским кабалистом Рабби 
Лёвом. 

33 ...в манере Рембрандта и Калло.— Рембрандт, Хар-
менс ван Рейн (1606—1669)—великий голландский 
живописец, рисовальщик и офортист. Калло, Жак 
(1592 или 1593—1635) — известный французский 
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гравер и рисовальщик; крупный мастер офорта; лю-
бил изображать персонажей комедии масок. 

34 Шабес— суббота, священный день у иудаистов. 
35 ...его приключение со святым Антонием, моим покро-

вителем.— Св. Антоний (ок. 251 — ок. 356) — фива-
идский отшельник, «отец монашества». Его жизне-

описание полно рассказов о страшных искушениях, 
которые он перенес, и о совершенных им чудесах. 
История этих искушений в течение веков являлась 
неисчерпаемой темой для художников, среди кото-
рых упомянем Иеронимуса Босха, Маттиаса Грюне-
вальда, Жака Калло и в особенности Давида Тенир-
са Младшего, чья картина из Берлинского музея 
изображает дьявола, представшего перед отшельни-
ком в виде «миловидной молоденькой девушки». 
В 1095 г. было основано «Госпитальное братство 
св. Антония», основпой целью которого был уход за 
больными и калеками; на это и намекает повстре-
чавшийся рассказчику «горбатый коротышка». 

[ВТОРОЕ АВТОРСКОЕ] ПРЕДИСЛОВИЕ 
1 ...наряду с манерой Рембрандта и Калло тут встре-

тятся и очерки в духе ван дика... Фюзели... — Ян 
ван Эйк (ок. 1390—1441) —известный нидерландский 
живописец и миниатюрист; лука Лейденский (1494— 
1533)—нидерландский живописец и гравер; Питер 
Нееф (1578 — после 1656)—фламандский художник, 
мастер интерьера; Брейгель Бархатный (1601— 
1673)—Ян II Брейгель, по прозвищу Бархатный, 
внук Питера Брейгеля Старшего, или Мужицкого, 
фламандский художник, работавший в области жан-
ровой живописи и пейзажа; Брейгель Адский, Питер 
(1564—1638)—сын Питера Брейгеля Мужицкого, 
фламандский живописец, в чьих картинах получили 
развитие демонологические мотивы Иеронимуса Бос-
ха, духовного учителя его отпа; Адриан ван Остаде 
(1610—1685) — живописец голландской школы, уро-
женец Гарлема; Джерард Доу (1613—1675) — гол-
ландский художник-жанрист; Сальиатор Роза (1615— 
1673) — итальянский живописец, поэт и композитор; 
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Бартоломе Эстебап Мурильо (1617—1682) —испан-
ский художник, автор религиозных сцен, трактован-
ных в реалистической манере; Джон (Иоганн) Фю-
зели (1741—1825)—поэт и живописец, уроженец 
Швейцарии, работавший в Англии. Фюзели, как и 
Вильям Блейк, был одним из предтеч европейского 
романтизма, и немудрено что иные из его полотен 
и впрямь кажутся иллюстрациями к стихотворениям 
Бертрана: в них господствует тот же тревожный и 
загадочный колорит, обстановка полусна-полуяви, 
а тонкий лиризм соседствует с горькой иронией. 

2 ...господин Серафен не объяснил ему механизм сво-
их китайских теней... — Речь идет о французском 
театральном деятеле Доминике Серафене, который 
открыл в 70-е годы XVIII в. в Версале театр мари-
онеток, впоследствии переведенный в Париж и про-
существовавший там до середины XIX в. Марионетки 
в театре Серафена были усовершенствованы по 
сравнению с народным кукольным театром, что вы-
зывало восторг и удивление зрителей. 

ГОСПОДИНУ ВИКТОРУ ГЮГО 

Первый эпиграф взят из «Стихотворений» Шарля 
Брюньо (1798—1831), близкого друга А. Бертрана, по-
эта, переводчика и журналиста, сотрудника дижонских 
листков «Провинциал» и «Зритель». «Стихотворения» 
Брюньо вышли в Дижоне в 1831 г., через два месяца 
после смерти их автора. 

Об отношении Бертрана к Виктору Гюго и о его 
участии в литературном кружке «Сенакль» см. статью 
Н. И. Балашова в настоящем издании. 

КНИГА I. ФЛАМАНДСКАЯ ШКОЛА 

I. ГАРЛЕМ 

Гарлем (Haar lem)—город в Голландии, славный 
своими художественными традициями, родина знаме-
нитых живописцев Филиппа Воувермана (1619—1668), 



Примечания. 309 

Адриана ван Остаде (1610—1685), Якова ван Реисдаля 
(ок. 1628—1682), Бартоломеуса ван Хельста (1613— 
1670) и др. Особо отметим уроженца Гарлема Питера 
ван Лаара (1595—1642), проведшего большую часть 
жизни в Италии и прозванного там за свой причудли-
вый нрав «Непоседой», «Прыгуном» («Bamboccio»). Он 
создал своеобразный вид жанровых картин из народ-
ной жизни с комическим оттенком, которые в его 
честь стали именоваться «бамбочадами». Отсюда фран-
цузское слово «bambochade» («забавная картинка в 
народном вкусе»), выбранное Бертраном для первона-
чального названия своего произведения. 

1 Нострадамус — латинизированная фамилия Мишеля 
де Нотр-Дам (1503—1566), французского естествоис-
пытателя, инженера, поэта, придворного врача и 
астролога французских королей. В своих «Цен-
туриях», весьма странных по форме и загадочных 
по смыслу четверостишиях, он якобы предсказал все 
грядущие события вплоть до «конца света». Книга 
Нострадамуса по сей день является объектом всевоз-
можных, подчас взаимоисключающих толкований. 
Однако в тексте «Центурий» отсутствует двустишие, 
приводимое Бертраном: здесь, как и во многих дру-
гих местах своей книги, поэт прибегает к мистифи-
кации, призванной подчеркнуть иронический харак-
тер стихотворения. 

2 Давид Тенирс Младший (1610—1690)—знаменитый 
фламандский живописец. Пауль Рембрандт — Бер-
тран либо намеренно, либо случайно приписал Рем-
брандту имя Пауль. 

3 Роммельпот — музыкальный инструмент, нечто вро-
де примитивной волынки: обтянутый бычьим пузы-
рем горшок с воткнутой в него тростинкой. 

II. КАМЕНЩИК 

Но свидетельству Фредерика Бертрана, младшего 
брата поэта, в стихотворении описывается осада не-
мецкого города Мангейма имперскими войсками в 
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1635 г., во время Тридцатилетней войны. В этой мини-
атюре, как и в ряде других, сказалось намеренное тя-
готение Бертрана к анахронизмам: образ средневеко-
вого каменщика, строящего готический храм, соседст-
вует в ней с «треуголками, аксельбантами и кокарда-
ми» имперских солдат. С Мангеймом связано имя 
Ф. Шиллера: он жил там в 1783—1784 гг., а в 1782 г. в 
городском театре Мангейма состоялось первое пред-
ставление его «Разбойников». Стихотворение до публи-
кации неоднократно читалось автором в кругу друзей 
и имело такой успех, что самого Бертрана прозвали 
«Каменщиком» («Масоном»). 

1 Аркбутаны — наружные опорные арки готических 
соборов, верхним концом упирающиеся в стену, а 
нижним — в контрфорсы. 

2 ...каменные чудища...— Во французском оригинале ta-
rasques de pierre —«каменные тараски». Тараск — 
легендарный шестилапый дракоп, обитавший вблизи 
города Тараскона и укрощенный одной из местных 
девушек. В честь этой победы тараскопцы вплоть до 
начала XX в. устраивали карнавальные шествия, во 
время которых по городу носили ярко раскрашен-
ное изображение чудовища. 

8 Майское дерево — сохранившийся со времен язы-
чества обычай празднования прихода весны. В Вен-
ском художественно-историческом музее хранится 
картина Д. Тенирса «Стрельба по майской птице в 
Брюсселе в 1652 г.» 

III. ЛЕЙДЕНСКИЙ ШКОЛЯР 

Впервые издано в 1842 г. под названием «Капитан 
Лазар» («Capilaine Lazar»); текст первопечатного ва-
рианта заметно отличается от рукописного. Стихотво-
рение навеяно од^им из сюжетов, распространенных 
в нидерландской и фламандской жанровой живописи,— 
сатирическим изображением скаредного менялы. Начи-
ная с XV в. этот сюжет разнообразно трактовался це-
лым рядом замечательных живописцев, включая Д. Те-
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нирса («Меняла и его жена» из Лондонской националь-
ной галереи). 

1 Берг-оп-Зоом — город в Голландии, в северном Бра-
банте. Выдержал ряд осад, в том числе осаду испан-
ских войск под предводительством Амброзио Спйпо-
лы в 1622 г. (об этой-то осаде, вероятно, и говорится 
в эпиграфе). Был взят французами в 1747 г. 

2 Юстирные весы — легкие рычажные весы для взве-
шивания драгоценных камней и металлов. 

IV. БОРОДА КЛИНОМ 

Эпиграф взят из «Стихотворений» Шарля-Куапо 
д'Ассуси (1605—1677) — французского поэта, прозаика 
и музыканта, автора бурлескных поэм «Суд Париса» 
(1648), «Благодушный Овидий» (1650), «Похищение 
Прозерпины» (1653) автобиографической повеет*; 
«Приключения сьера д'Ассуси» (1677), в которой проза 
перемежается стихотворными отрывками. 

1 Талес — ритуальное иудейское одеяние, надеваемое 
во время молитвы: полосатый плащ с кистями на 
концах. 

2 «Лютеранская борода!» — Намек на острую бородку 
швейцарского реформатора Жана Кальвина (1509— 
1564). Ортодоксальные иудаисты считали грехом под-
стригать бороду. 

3 «Смерть филистимлянину!» — Здесь иносказательно. 
Филистимляне (от древн. евр. «пелиштим») — парод, 
поселившийся в XII в. до н. э- на восточном побе-
режье Средиземного моря; место их поселения на-
звано в Библии Пелишит, отсюда современное назва-
ние страны — Палестина. Войны иудеев с филистим-
лянами, продолжавшиеся вплоть до VII в. до н. э», 
нашли отражение в исторических частях Библии, в 
том числе в сказаниях о силаче Самсоне, который 
однажды побил ослиной челюстью тысячу филистим-
лян (Книга судей, XV, 15). 
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V. ПРОДАВЕЦ ТЮЛЬПАНОВ 

Эпиграф, по всей видимости, придуман самим Бер-
траном. 

...вот сокровище us сокровищ...— Голландия с XVII в. 
славилась разведением тюльпанов; цена за одну лу-
ковицу сорта «Semper Augustus» доходила до 13 тыс. 
флоринов. 

2 Символ похоти и гордыни, породивших в... Виттен-
берге... ересь Лютера и Меланхтона! — В глазах мэт-
ра Гейльтена, фламандца, живущего под властью ка-
толической Испании, тюльпан является символом 
протестантской Голландии. Виттенберг—немецкий 
город, где в 1517 г. Мартин Лютер (1483—1546) вы-
ступил со своими знаменитыми тезисами против про-
дажи индульгенций, положив тем самым начало Ре-
формации. Меланхтон, Филипп (1497—1560) — 
немецкий гуманист, соратник Лютера, ставший после 
его смерти во главе Реформации. 

8 ...взгляд герцога Альбы, изображение коего — совер-
шенное творение Гольбейна...— Здесь Бертран до-
пускает то ли намеренную неточность, то ли непред-
умышленную ошибку. Великий немецкий живописец 
Ганс Гольбейн (1497—1543), близкий к гуманистам 
и деятелям Реформации (известны его портреты 
М. Лютера, Ф. Меланхтона, Эразма Роттердамского, 
Ж. Кальвина, Т. Мора), работавший при дворе ан-
глийского короля Генриха VII, который порвал с ка-
толицизмом и объявил себя главой так называемой 
англиканской церкви, никак не мог быть автором 
портрета Альбы, испанского политического деятеля 
и полководца, ярого католика, кровавого наместника 
Фландрии в 1567—1573 гг. Наиболее известные пор-
треты герцога Фернандо Альвареса Альбы принадле-
жат кисти Антонио Моро, голландца по происхожде-
нию (его настоящее имя — Антониус Мор ван Дас-
хорсг, ок. 1519 — ок. 1575). 
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VI. ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ РУКИ 

Эпиграф носит иронический характер. 

1 Жан де Нивель — Жан Монморанси, сир де Нивель 
(1422—1477), французский политический и военный 
деятель; во время междоусобной войны между Фран-
цией и Бургундией (1465—1477) изменил Людови-
ку XI и перешел на сторону бургундского герцога 
Карла Смелого. За это отец проклял де Нивеля, ли-
шил наследства и обозвал псом. 

VII. ВИОЛА ДА ГАМБА 

Стихотворение отмечено непосредственным интере-
сом Бертрана к итальянской комедии дель арте и фран-
цузскому народному театру. В то же время в нем оче-
видно влияние рисунков и гравюр Жака Калло. 

Эпиграф взят из сборника повестей французского 
писателя-романтика Теофиля Готье «Молодая Фран-
ция» (1833). Прототипом героя повести «Онуфрий, или 
Фантастические невзгоды некоего поклонника Гофма-
на» является сам Алоизиюс Бертран. Готье нарисовал 
весьма достоверный портрет своего друга и единомыш-
ленника и дал характеристику его душевного мира: 
«Это был молодой человек лет двадцати-двадцати 
двух, хотя на первый взгляд ему можно было дать ку-
да больше. Но, всматриваясь в черты его бледного и 
усталого лица, вы начинали замечать, что в них скво-
зит нечто неопределенное, нечто детское, какое-то не-
уловимое сочетание ребячества и дряхлости. Чело 
серьезного и задумчивого старца никак не соответство-
вало окаймленному едва заметным пушком рту с голу-
боватыми тенями в уголках розовых губ, а бродившая 
по ним юная улыбка не уживалась со странной блед-
ностью щек и всего лица...». «Онуфрий, как я уже го-
ворил, был не только поэтом, но и живописцем... Един-
ственное его чтение составляли сборники таинственных 
легенд, старые рыцарские романы, мистические поэмы, 
трактаты по кабалистике, немецкне баллады, колдов-
ские книги и демонологические сочинения. Находясь в 
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самой гуще реальной и кипучей действительности, он 
умудрялся с помощью этих книг создавать свой собст-
венный мир, полный экстатических видений, куда не-
легко было проникнуть непосвященному. В самых 
обычных вещах он привык искать их сверхъестествен-
ную сущность, и нередко какая-нибудь банальная и 
незначительная деталь обретала под его пером фанта-
стический смысл» (Gautier Th. Les Jeunes-France. Pa-
ris, 1875, p. 30, 32). 

1 Виола да гамба — музыкальпый инструмент, по фор-
ме и звучанию схожий с виолончелью. 

2 Регент (от лат. Regens chori) —лицо, ведающее цер-
ковным хором. 

3 Барбара, Пьеро, Кассандр, Арлекин, Коломбина — 
персонажи ренессанспого народного театра. Барба-
ра — наперсница Коломбины. Пьеро первоначально 
изображал крестьянского парня — простофилю, глу-
пого и незадачливого. Позже, в XVIII в., его образ 
видоизменяется: Пьеро становится трагикомическим 
персонажем, мужем Коломбины, вечно страдающим 
от ее измен. Кассандр — отец Коломбины, глупый, 
упрямый и вздорный старик, которому достается от 
выходок Арлекина. Арлекин — любовник Коломбины, 
озорной и насмешливый проныра, полная противо-
положность своему другу Пьеро. Любопытно отме-
тить, что итальянское слово «Арлекино» происходит 
от старофранцузского «Эллекеп» (Hailleqnin). Элле-
кеп — предводитель «адской охоты», неистовый де-
моп бурь и гроз. Коломбина поначалу воплощала в 
себе тип веселой и предприимчивой крестьянской 
девушки, впоследствии превратилась в изящную, лу-
кавую и остроумную субретку. 

VIII. АЛХИМИК 

Стихотворение свидетельствует об интересе Бертра-
на к «тайным наукам» вообще и алхимии в частности. 
Говоря о библиотеке Бертрана, его биограф Г. Спритс-
ма упоминает среди прочих книг «Смятение филосо-
фов» («Turba philosopnorum»), сборник алхимических 
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трактатов различных авторов, вышедший в XVIII в., 
а также рукописную копию одного из сочинений зна-
менитого французского алхимика Никола Фламеля 
(XV в.), заглавие которой небезынтересно привести 
целиком: «Сия книга есть подлинная книга Никола Фла-
меля, плод его мудрости и опыта, каковая книга изве-
дена и переписана с пергаменного подлинника, запечат-
левшего его собственную руку, относительно подлинной 
науки алхимии, а также эликсира мудрых». 

Стихотворение Бертрана является поэтической пара-
фразой картины Д. Тенирса, известной под названием 
«Мастерская алхимика», около двадцати реплик которой 
хранится в музеях Дрездена, Гааги, Лондона, Мадрида и 
других городов. Изображенный на ней алхимик сидит в 
своей лаборатории, заставленной диковинными прибора-
ми; в однф1 руке он держит ветхую книгу, другой разду-
вает с помощью мехов огонь в алхимической печи, «ата-
норе». И картина Тенирса, и миниатюра Бертрана носят 
иронический характер, ибо живописуют злоключения 
искателя-одиночки, не прошедшего «учения у мастера» 
и не получившего «откровения и внушения свыше». Он 
вынужден пробираться к цели с помощью «зело темных 
и запутанных книг», беспрестанно раздувая гаснущее 
пламя «атанора». Таких алхимиков-эмпириков презри-
тельно именовали «суфлерами» (от франц. глагола 
souffler, одно из значений которого — «раздувать ме-
хи») в отличие от «адептов», озаренных «откровением 
и внушением свыше». 

Эпиграф, по всей вероятности, является плодом фан-
тазии Бертрана. Нам неизвестен алхимик, носивший 
имя Пьера Вико. 
1 Раймонд Луллий (ок. 1223 — ок. 1315) — испанский 

философ, богослов, поэт, знаток иудейской и мусуль-
манской теологии, проповедник христианства в Се-
верной Африке, где, по преданию, претерпел муче-
ническую смерть. Основное его сочинение — «Агз 
Magna» («Великое искусство») — не имеет ни малей-
шего отношения к алхимии, как впрочем, и осталь-
ные его труды. Но поскольку в средние века выра-
жение «Ars Magna» употреблялось для обозначения 
алхимического процесса, «великого дела», Раймонд 
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Луллий обрел посмертную славу алхимика. До нас 
дошло ^немало приписываемых ему трактатов. 

2 ...издевательский смех саламандры...— Здесь сала-
мандра является символом не столько огненной сти-
хии, сколько «творческого горения». См. также при-
мечание к стихотворению «Саламандра». 

3 Святой Элигий (ок. 588—658) — святитель Фландрии, 
был по профессии золотых дел мастером; обычно 
изображается с молотком и клещами в руках. 

IX. СБОРЫ НА ШАБАШ 

Это стихотворение также является поэтической па-
рафразой одноименной картины Д. Тенирса (известно 
более десятка реплик и вариантов). Вариант, храня-
щийся в музее г. Дуэ (Франция, деп. Нор), изображает 
сцену у камина, вокруг которого расположились нечи-
стые духи и колдуньи. Одна из них помешивает костью 
варево, бурлящее в котле, другая натирает волшебным 
составом спину своей товарки, третья слушает чтение 
служивого, который «дьявольски разверпул на столе 
колдовскую книгу», четвертая, оседлав помело, уносит-
ся в каминную трубу. На заднем плане через раскры-
тую дверь видна сцена шабаша. Сходным образом 
трактует этот сюжет Франц Франкен Младший (1581— 
1642) в картине «Сборище ведьм» (Вена). 

Эпиграф взят из Жана Бодена (1529—1596) —фран-
цузского юриста, профессора прав в Тулузе. Главное 
его сочинение — «О бесовской одержимости колдуний» 
(1580, перевод на латынь — 1581) выдержало к концу 
XVI в. десять изданий. В нем Боден, несмотря на свои 
кальвинистские симпатии, выказывает себя прямым 
преемником инквизиторов Инсисториса и Шпрангера, 
авторов печально знаменитого «Молота ведьм». Пафос 
его книги — в оправдании самых жестоких методов 
расследования во время ведовских процессов. «Ни одна 
ведьма из миллиона,— пишет он,— не была бы обвине-
на и наказана, если бы к пей применялась обычная 
судебная процедура; подозрение является достаточным 
оправданием для пытки, ибо слухи никогда не возни-
кают на пустом месте». 
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КНИГА И. СТАРЫЙ ПАРИЖ 

XIII. НЕЛЬСКАЯ БАШНЯ 

Стихотворение навеяно легендами, окружавшими 
Нельскую башню, входившую некогда в систему оборо-
нительных укреплений Парижа. Она была возведена 
в XIII в. на левом берегу Сены, напротив Лувра, по ука-
зу короля Филиппа 11 Августа. Несколько позже рядом 
с ней построил себе особняк Амори де Нель, именем 
которого она была со временем названа. В 1308 г. ко-
роль Филипп Красивый купил у него особняк и вместе 
с башней подарил своей жене Жанне Бургундской. Со-
гласно легендам, получившим распространение с XV в., 
башня была местом оргий невесток короля или самой 
его жены, которые заманивали туда приглянувшихся 
им прохожих, а потом топили их в Сене. Говорили да-
же, что одним из незадачливых посетителей Нельской 
башни был французский философ Жан Буридан 
(ок. 1300 — ок. 1358). В своей «Балладе о дамах былых 
времен» Франсуа Вийон меланхолически вопрошает: 

«Где королева, чьим веленьем 
Злосчастный Буридан казнен, 
Зашит в мешок, утоплен в Сене?.. 
Но где снега былых времен?» 

(Пер. Ф. Мендельсон 

В 1660 г. башня была срыта, но перед тем Жак Кал-
ло успел увековечить ее в нескольких своих рисунках 
и гравюрах. 

Эпиграф взят из Пьера Брантома (1540—1614) — 
французского политического деятеля и писателя. 

XIV. ЩЕГОЛЬ 

Эпиграф взят из «Стихотворений» Поля Скаррона 
(1610—1660)—французского поэта, романиста и дра 
матурга, выступавшего против догм классицистической 
эстетики, создателя бурлескной поэмы «Перелицован-
ный Вергилий» (1648—1652), в которой он пародировал 
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прециозных поэтов, переносивших галантные нравы 
светхю!Х-Сдлонов в эпоху античности. 

Делорм, Марион (1611—1G50) — знаменитая фран-
цузская куртизанка; среди ее поклонников упоми-
нают поэта Дебарро, писателя Сент-Эвремона, прин-
ца Конде, маркиза Сен-Мара, кардинала Ришелье и 
короля Людовика XIII. Выведепа в драме В. Гюго 
«Марион Делорм» (1828) и в романе А. де Виньи 
«Сен-Map», по мотивам которого была написана одно-
именная опера III. Гуно (1877). 

2 Герцог де Лонгвиль — Генрих II де Лонгвиль (1595—• 
1663), французский политический деятель и полково-
дец, одно время близкий оппозиционным к королев-
ской власти деятелям Фронды, которые собирались 
в салоне Марион Делорм. 

XV. ВЕЧЕРНЯ 
1 «Подражание• Христу» — анонимный трактат, припи-

сываемый Фоме Кемпийскому (1380—1471), своего 
рода «учебник благочестия». Был переведен с латы-
ни на все европейские языки (известны французские 
переводы, сделанные И. Корнелем и Ф. Ламенне) и 
до сих пор пользуется известной популярностью не 
только в клерикальной, но и в светской среде. 

2 «Игра любви и волокитства» («Brelan d'Amour et 
de Galanterie)—книга под таким заглавием не 
обнаружена ни в одном из авторитетных указателей 
французских анонимных изданий; можно предполо-
жить, что речь идет о распространенных в XVII— 
XVIII вв. произведениях, повествующих о «красоте, 
о сердце, об уме, о знаках любовных, о нападении и 
защищении, о размолвке и примирении», т. е. об 
умении вести любовные интриги. Русскому читателю 
подобного рода сочинения известны по рассказу 
И. Бунина «Грамматика любви». 
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XVI. СЕРЕНАДА 
1 «...искусство Орфея даже тигров укрощало».— Ор-

ф е й — мифический фракийский певец, изобретателк 
музыки и стихосложепия; пение Орфея сдвигало с 
места скалы, заставляло деревья склонять ветви, 
укрощало диких зверей. Изображение Орфея, окру-
женного внимающими его пепию хищниками, встре-
чается на античных вазах, фресках, мозаиках. 

XVII. МЕССИР ЖАН 
1 Сенешал — во франкском королевстве V—VIII вв. 

главный управляющий королевским дворцом; с VIII в. 
приобрел судейские и военные функции. Начиная с 
1191 г. эта должность не замещалась, так что образ 
сепешала «в черных штанах и краспых чулках» яв-
ляется чистейшим анахронизмом, усугубляющим ко-
мический характер стихотворения. 

2 ...из малипских кружев... — Малин — город в Брабан-
те, славившийся своими кружевными изделиями, а 
также литьем колоколов (отсюда русское выражение 
«малиновый звон»). 

XVIII. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛИТУРГИЯ 
1 Шатовиё (Шатовьё) — швейцарский дворянский род, 

обосновавшийся во Франции лишь в конце XVIII в. 
(см. примеч. 4 к следующему стихотворению). 

XIX. БИБЛИОФИЛ 
1 Эльзевир — книга, напечатанная в XVI—XVII вв. в 

типографии голландских издателей, носивших эту 
фамилию. Эльзевировские издания античных класси-
ков считались (и по сию пору считаются) шедеврами 
полиграфического искусства. 

2 Этьен, Анри (ок. 1470 — ок. 1520)—основатель дина-
стии парижских печатников и книгоиздателей, про-
существовавшей до конца XVII в. 
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3 Шато-Нёф — один из старейших во Франции дворян-
ских родов, ведущий свое начало от осевших в Бре-
тани норманггов. 

4 «...что Шато-Нёф, что Шатовиё, и тут и там — „за-
мок". А потому пора бы переименовать и Пон-Нёф».— 
Три последних абзаца построены на непереводимой 
игре слов, требующей специального пояснения. Ша-
товиё (Шатовьё, Chateau vieux) по-французски зна-
чит «Старый замок», Шато-Нёф (Chateau neuf) — 
«Новый замок». Незадачливый библиофил считает, 
что старинная книга может принадлежать только 
сеньорам «Старого замка», тогда как на самом деле 
в описываемую Бертраном эпоху (скорее всего сере-
дина XVIII в.) они еще не были внесены в «Родослов-
ную французского дворянства». Смущенный этим об-
стоятельством, библиофил решает, что во избежание 
путаницы следовало бы переименовать и Пон-Нёф 
(«Новый мост») — ведь он является самым старым 
мостом в Париже (заложен в 1575 г. при Генрихе III, 
завершен в 1613 г. при Людовике XIII). 

КНИГА III. НОЧЬ И ЕЕ ПРИЧУДЫ 

XX. ГОТИЧЕСКАЯ КОМНАТА 

Вместе с последующими тремя стихотворениями 
составляет миниатюрную «тетралогию», чьим главным 
действующим лицом или, как сказала бы Марина Цве-
таева, «нелицом» является созданный фантазией Бер-
трана гном Скарбо. 

«Готическую комнату» можно рассматривать как 
своего рода «готический роман», сжатый до размеров 
одной страницы, но сохранивший все характерные чер-
ты этого жанра, и в то же время как пародию на этот 
жанр: его действие происходит в полночь, «в час, пре-
доставленный драконам и чертям», при свете «луны и 
звезд»; в нем участвуют «мертворожденный младе-
нец», призрак «замурованного ландскнехта», оживший 
портрет прадеда — словом, здесь налицо полный набор 



Примечания. 321 

художественных приемов, которыми пользовались ро-
доначальники и крупнейшие представители этого жан-
ра К. Мэтьюрин (1782—1824) и А. Радклиф (1764—1823) 
для создания в своих произведениях атмосферы «таин-
ственного и ужасного». Однако — и это не редкость у 
Бертрана — первые шесть абзацев миниатюры являются 
по сути дела лишь иронической прелюдией кошмарно-
го финала: все эти драконы и призраки, вышедшие из 
основательно обветшавших к 30-м годам XIX в. рамок 
готического романа, призрачны в самом прямом смысле 
Этого слова, они способны разве что потревожить сон 
героя, но не в силах причинить ему действительного 
вреда, в то время как Скарбо, безликое, а следователь-
но, не имеющее собственного лица и потому особенно 
страшное воплощение мирового зла, «кусает его в шею» 
и прижигает кровоточащую рану «железным пальцем, 
докрасна раскаленным в очаге», 

XXI. СКАРБО 

В 1909 г. стихотворение легло в основу фортепьян-
ной пьесы Мориса Равеля, так же как стихотворения 
в прозе «Ундина» и «Виселица». 

...ты станешь пищей жука-карапузика... — В этой 
строке французский читатель не только без труда 
угадывает этимологию слова «Скарбо»; ему становит-
ся ясно, отчего после смерти герой станет «пищей 
жука-карапузика». Русский перевод требует поясне-
ний. 

Дело в том, что Бертран произвел имя своего гно-
ма (Scarbo) от названия жука-карапузика (escarbeau; 
ср. «скарабей»), упразднив протетическое «е» и слив 
конечный дифтонг «еаи» в простое «о». Этот мелкий 
жучок из семейства Histeridae питается в основном 
падалью, хотя отдельпые его виды плотоядны, они 
«охотятся по вечерам за мошкарой»; примечателен 
он тем, что в минуту опасности поджимает усики и 
лапки и опрокидывается па спину, притворяясь мерт-
вым; отсюда как латинское наименование семейства, 

11 Алоизиюс Бертран 
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так и одно из русских названий этого жучка — «при-
творяшка». 

Таким образом, поэт в нескольких словах раскры-
вает природу своего Скарбо: это и хищник, охотя-
щийся за душами-мошками, и пожиратель «мертвых 
душ», и, наконец, существо, которое само при случае 
умеет прикинуться мертвым, т. е. реально не сущест-
вующим. 

2 ...тарантул со слоновьим хоботом? — Этот образ яв-
ляется как бы мостом, переброшенным от чудовищ, 
порожденных на исходе средневековья кошмарами 
Босха, к ночным тварям, которыми кишат «Песни 
Мальдорора» французского поэта Лотреамона (1846— 
1870), и зловещей фауне современных сюрреалистов 
А. Мишо и М. Эрнста. 

3 Святой Бенинь — храм в Дижоне, воздвигнутый на 
могиле святителя Бургундии св. Бениня (II в.). 
Многократно перестраивался (в XI, XIV, XVI вв.). 

XXII. ДУРАЧОК 

Эпиграф носит иронический характер. Каролус (от 
лат. Сагоlus — Карл) —монета из низкопробного сереб-
ра достоинством в десять денье (грошей), выпущенная 
в конце XV в. королем Карлом VIII и украшенная его 
монограммой — готической буквой «К». «Золотой аг-
нец» (или «длинношерстный баран», как его именуют 
герои Рабле)—золотая монета, чеканившаяся во 
Франции со времен Людовика Святого (1214—1270) до 
Карла VII (1403—1461). Иными словами, дукаты и фло-
рины гнома Скарбо мало чем отличаются от сухих 
листьев, в которые обращается добытое неправедным 
путем золото из народных сказок. 

XXIII. КАРЛИК 
1 Линлитгоу — пеподалеку от этой деревушки нахо-

дятся развалины древнего замка шотландских коро-
лей, где родилась Мария Стюарт. 

2 Карлик... катался в ее белой гриве, как веретено в 
пучке кудели.— Интересно сравнить эту ипостась 
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Скарбо с фольклорным образом домового, который 
запутывает по ночам лошадиные гривы. Еще более 
знаменательно сходство Скарбо в обличье пучка ку-
дели с Недотыкомкой из романа Ф. Сологуба «Мел-
кий бес» и Одрадеком из одноименного рассказа 
Ф. Кафки. Недотыкомка у Сологуба, вряд ли знако-
мого с книгой Бертрана, явно сродни многоликому, 
насмешливому и страшному гному: «...раньше никог-
да и нигде не было ее. Сделали ее — и наговорили. 
И вот живет она... на страхи и на погибель, волшеб-
ная, многовидная... обманывает и смеется: то по полу 
катается, то прикинется тряпкою, лентою, веткою, 
флагом, тучкою, собачкою, столбом пыли на улице» 
(iСологуб Ф. Мелкий бес. Кемерово, 1958, с. 219). 

Что же касается Одрадека, то этот последний по-
томок бесчисленных и столь колоритных пражских 
привидений и домовых не только лишен каких бы то 
ни было романтических черт и не только безлик. Он, 
как и все герои Кафки, полностью обезличен. Серый, 
невесомый, похожий на клубок пакли или паутины, 
он иногда появляется где-нибудь у подворотни, а по-
том исчезает так же незаметно, как и появился. 
«У меня нет постоянного местожительства»,— гово-
рит о себе этот бездомный домовой, ничуть не сму-
щаясь канцелярскими оборотами своей речи, и это 
почти единственное, что о нем известно. 

XXIV. ЛУННЫЙ СВЕТ 

Впервые появилось в дижонской газете («Провэн-
сиаль») 12 сентября 1828 г. с пометкой: «полночь, 27 ян-
варя 1827 г.» 

...луна, набелив лицо, показывает мне язык... — В из-
дании Шарля Босса воспроизведено несколько рисун-
ков Бертрана, изображающих луну с лицом Пьеро. 

11* 
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XXV. ХОРОВОД ПОД КОЛОКОЛОМ 
1 Луи Буланже (180G—1867) — французский художник-

романтик, современник Бертрана и его друг, автор 
известных портретов В. Гюго, О. Бальзака, А. Дюма. 

2 ...под большим колоколом храма святого Иоанна.— 
Имеется в виду церковь св. Иоанна в Дижоне. Коло-
кола, согласно средневековым поверьям, обладали 
способностью «спасать от града, молнии, грома, бурь 
и всяческих напастей и отгонять злых духов, кото-
рые бегут прочь, едва заслышат колокольный звон». 

3 «Роман о Розе» — памятник средневековой француз-
ской литературы, созданный Гильомом де Лоррисом 
и Жаном де Мёном; в нем фигурируют персонифици-
рованные добродетели и пороки и в иносказательной 
форме говорится о любви поэта к Розе, олицетворя-
ющей вечную женственность и божественную благо-
дать. 

XXVI. СОН 
1 Черные кающиеся (Les Penitents noirs) — члены од-

ного из распространенных на закате средневековья 
религиозных братств; в их обязанности входило со-
провождение осужденных на казнь. 

2 ...облачен в корделъерскую рясу... — т. е. в рясу 
францисканца (см. примеч. 16 к Первому авторскому 
Предисловию). Францисканцы, давшие обет бедно-
сти, перепоясывались вервием (лат. chorda — «ве-
ревка»). 

XXVII. МОЙ ПРАДЕД 

Сходный мотив — явление давно умершего пращура 
дальнему потомку — использован Густавом Майринком 
в романе «Белый доминиканец» (гл. VII, «Книга цвета 
киновари»). 
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XXVIII. УНДИНА 

Опубликованная в 1811 г. повесть-сказка немецкого 
писателя Фридриха де ля Мотт Фуке (1777—1843) «Ун 
дина» была встречена с огромпым интересом и породи-
ла множество подражаний, переделок, переводов. На 
ее сюжет была написана одноименная романтическая 
опера Э- Т. А. Гофмана (1814). Несколько позже, в 
1837 г., поэтическую обработку повести оиублпковал 
В. А. Жуковский. 

В 1909 г. стихотворение Бертрана легло в основу 
фортепьянной пьесы Мориса Равеля. 

1 ...Ундина стала молить меня принять с ее пальца пер-
стень, быть ей супругом... — Согласно положению, 
впервые выдвинутому Парацельсом (см. примеч. 27 
к Первому авторскому Предисловию), духи стихий 
обретают бессмертную душу, если им удается всту-
пить в брачпый союз с людьми. Подробно это поло-
жение разбирается и доказывается в антиклерикаль-
ном памфлете французского писателя Никола де 
Монфокона (1635—1675) «Граф де Габалис, или Бе-
седы о тайных науках» (1670). 

XXIX. САЛАМАНДРА 

В отличие от других стихийных духов (гпомов, эль-
фов, ундин), которых представляли себе либо антро-
поморфными, либо наделяли более или менее фанта-
стическим обличьем, саламандра, олицетворяющая сти-
хию огня, отождествлялась с одноименным реально 
существующим семейством земноводных (Salamandri-
dae). Считалось, что саламандра может жить только 
в огне, а лишившись его, тут же погибает. Сохранилось 

'немало рассказов о встречах с саламандрами; любопыт-
но, что во всех них отсутствует какой бы то ни было 
мистический налет. В качестве примера приведем зна-
менитое описание саламандры, сделанное великим 
итальянским скульптором и ювелиром Бенвенуто Чел-
лини: «Когда мне было лет около пяти и отец мои од-
нажды сидел в одном нашем подвальчике, в каковом 
учинили стирку и остались ярко гореть дубовые дрова. 
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Джованнн, с виолой в руках, играл и пел один у огня. 
Было очень холодно; глядя в огонь, он вдруг увидел 
посреди наиболее жаркого пламени маленького зверь-
ка, вроде ящерицы, каковой резвился в этом наиболее 
сильном пламени. Сразу поняв, что это такое, он велел 
позвать мою сестренку и меня и, показав его нам, ма-
лышам, дал мне великую затрещину, от каковой я 
весьма отчаянно принялся плакать. Он, ласково меня 
успокоив, сказал мне так: „Сынок мой дорогой, я 
тебя бью не потому, что ты сделал что-нибудь дурное, 
а только для того, чтобы ты запомнил, что эта вот яще-
рица, которую ты видишь в огне, это — саламандра, ка-
ковую еще никто не видел из тех, о ком доподлинно 
известно". И он меня поцеловал и дал мне несколько 
кватрино» (Жизнь Бенвепуто, сына маэстро Джованни 
Челлини, флорентийца, написанная им самим во Фло-
ренции. М., 1958, с. 37). 

Эпиграф взят из Шарля Нодье (1780—1844) — ф р а н -
цузского писателя-романтика, участника «Сенакля», 
автора многочисленных произведений, построенных на 
фольклорном материале. 
1 Остролист — небольшое южное дерево с колючими 

листьями. Согласно поверьям, остролист обладал 
магическими свойствами: считалось, что его сотворил 
дьявол; его колючками, смоченными кровью, писали 
тексты «договоров» с нечистой силой; его жгли в оча-
ге, вызывая духов. 

XXX. ЧАС ШАБАША 

Эпиграф взят из стихотворения Гёте «Лесной царь» 
в переводе Анри де Латуша (1785—1851)—одного t 
из первых французских романтиков, поэта, дра-
матурга, журналиста, переводчика Гёте й Гофмана, 
издателя первого посмертного сборника стихотворений 
Андре Шенье. 

1 «Славная рука» («Main de gloire») — рука, отрублен-
ная у повешенного, а затем высушенная в печи 
вместе с вербеной и папоротником. Считалось, что 
если вложить в эту руку свечу, сделанную из воска 
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пополам с человеческим жиром, и зажечь этот «све-
тильник» в том месте, где может быть закопан клад, 
«славная рука» погаснет, как только ее обладатель 
приблизится к сокровищу. Однако описываемый в 
данном стихотворении «жид» ищет, по-видимому, не 
сокровище, а мандрагору — магическое растение, яко-
бы вырастающее под виселицами. 

КНИГА IV. ЛЕТОПИСИ 

XXXI. МАСТЕР ОЖЬЕ (1407) 

Эпиграф взят из сочинения Никблля Жилли (? — 
1503), французского хрониста, автора «Временников и 
летописей Франции», наиболее полно освещающих эпо-
ху короля Карла VI. Карл VI Безумный (1368— 
1422) — французский король с 1380 г. Правление пси-
хически больного Карла VI характеризовалось упадком 
центральной власти и феодальными смутами (борьбой 
между партиями Арманьяков и Бургииьонов). Однако 
в народе Карл VI был прозван «Любимым» или «Ми-
лым» (Bien-Aime) за то, что он приблизил к себе в 
качестве советников представителей третьего сословия. 

XXXII. ПОТАЙНОЙ ХОД В ЛУВРЕ 
1 «Отец мой — король Накбюк, а мать — королева Нак-

бюка».— «Карлик его величества короля» является, 
судя по всему, еще одной ипостасью Скарбо. Если 
предположить, что имена его родителей образованы 
от немецкого Nacht — «ночь» и французского bouc —» 
«козел», то объясним ужас стражника-швейцарца, ко-
торому должны быть понятны как романские, так и 
германские языковые корни: ведь «ночной козел» или 
«черный козел» — это одно из воплощений дьявола. 
Согласно поверьям именно в обличье черного козла 
Сатана председательствовал на шабашах. 

2 «Государыня Анна Бретонская и Сент-Обен де 
Кормье!» — В 1488 г. .войска Анны Французской, 
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сестры юного короля Карла VIII (1470—1498) и фак-
тической правительницы страны, разбили при 
Сент-Обен де Кормье армию герцога Орлеанского 
(будущего короля Людовика XII). Его союзник Фран-
циск И, герцог Бретонский, был вынужден подпи-
сать договор, согласно которому обещал выдать свою 
дочь, Анну Бретонскую, за Карла VIII, как только оба 
они достигнут совершеннолетия. Этот брак, заклю-
ченный в 1491 г., положил конец существованию не-
зависимого герцогства Бретонского, которое было 
включено в состав единого французского королев-
ства. 

XXXIII. ФЛАМАНДЦЫ 

Эпиграф взят из «Записок» французского хрониста, 
дипломата и поэта Оливье де ла Марша (ок. 1425— 
1502), бывшего секретарем бургундского графа (а за-
тем герцога) Карла Смелого (1433—1477). В 1452— 
1453 годах Карл подавил восстание фламандцев, о чем 
рассказывается в данном стихотворении. 
1 ...истребить красного вепря...— Первоначальным гер-

бом города Брюгге был алый вепрь. 

XXXV. РЕЙТАРЫ 

Рейтары — наемная кавалерия, появившаяся в XVI в. 
на смену конным рыцарям, сражавшимся в одиночку. 

2 Иларион (288—372)—христианский аскет, насади-
тель монашества в Палестине, ученик Антония. 

3 Ковчежеи> — ларец для хранения богослужебных 
предметов, церковных реликвий и пр. 

XXXVI. ВЕЛИКАЯ ВОЛЬНИЦА (1364) 

Первоначальный вариант стихотворения иод назва-
нием «Жак Дезанделпс» опубликован в «Провэнсиале» 
1 мая 1828 г. 

«Великой вольницей» (Les Grand es Compagnies) 
именовались во Франции середины XIV в. отряды на-
емников, которые после заключения перемирия межд) 
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французами и англичанами (1360 г.) превратились в 
разбойничьи банды, продолжавшие терзать измучен 
ную Столетней войной Францию. Французский король 
Карл V приказал своему коннетаблю (главнокомандую-
щему), талантливому полководцу Бертран Дю Геклену 
(1320—1380), очистить страну от этих шаек. Дю Гек-
лен сумел уговорить «Великую вольницу» отправиться 
в Испанию, где в то время шла междоусобная война 
между королем Кастилии и Леона 11едро Жестоким и 
его братом Генрихом Трастамаре, претендовавшим на 
престол. С помощью «Великой вольницы» Генрих одо-
лел брата и в 1369 г. был коронован в Бургосе. 

1 Два каролуса... — Еще один пример анахронизма. 
Каролусы, как было объяснено в примечании к сти-

хотворению «Дурачок», начали чеканить только в 
конце XV в., тогда как действие «Великой вольницы» 
происходит в 1364 г. 

XXXVII. ПРОКАЖЕННЫЕ 
1 Об отношениях Бертрана и скульптора Давида 

д'Анже см. статью Н. И. Балашова в настоящем из-
дании. 

XXXVIII. БИБЛИОФИЛУ 

1 Тридентский собор — вселенский католический со-
бор, заседавший в 1545—1562 гг. в тирольском городе 
Триденте; целью собора была борьба против Рефор-
мации. 

2 Три науки рыцарских... — охота с ловчими птицами, 
геральдика (искусство составления гербов) и астро-
логия. Бертран произвольно выделяет эти «три нау-
ки» из комплекса знаний и навыков, приобретение 
которых было необходимо или хотя бы желательно 
для рыцаря. Кроме того, астрология никогда не была 
специфически «рыцарской наукой»: вплоть до 
XVIII в. ее преподавали во многих европейских уни-
верситетах всем желающим, в том числе и выходцам 
из третьего сословия. 
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3 Жеиевьева Брабантская — героиня средневековых 
легенд, известных современному читателю в обра-
ботке немецкого поэта Ф. Геббеля («Генофева Бра-
бантская», 1843). Оклеветанная и покинутая мужем, 
опа вынуждена была скрываться в лесу, где вместе 
со своим сыном питалась молоком прирученной 
лап и. 

КНИГА V. ИСПАНИЯ И ИТАЛИЯ 

XXXIX. КЕЛЬЯ 

Аутодафе — публичное сожжение осужденного ин-
квизицией еретика на костре. Последнее аутодафе 
состоялось в 1820 г. в Валенсии. 

XL. ПОГОНЩИКИ МУЛОВ 

Эпиграф взят из повести французского писателя-
романтика Франсуа-Рене Шатобриана (17G8—1848) 
«Приключения последнего из Абенсерагов» (1826). 
Абенсеррахи — мавританский род, прославившийся 
в Гранаде до Реконкисты — отвоевания испанцами 
Иберийского полуострова у мавров. 

1 Сант-Яго — город в Галисии, где хранятся мощи 
св. Иакова, покровителя Испании. См. также примеч. 
18 к Первому авторскому Предисловию. 

2 Пресвятая дева Аточская — образ богоматери, нахо-
дившийся в Аточском доминиканском монастыре в 
предместье Мадрида; образ этот считается творением 
св. Луки. 

3 Алывасил — в старой Испании общее пазвание слу-
жителей правосудия; чаще всего употребляется для 
обозначения младших служебно-полицейскнх чинов. 
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XLI. МАРКИЗ Д'АРОКА 
1 Сантилъяна — город в Испании на берегу Бискайско-

го залива. Французский писатель Ален Лесаж (1668— 
1747) прославил этот город, сделав его родиной свое-
го Жиль Блаза, героя знаменитого плутовского ро-
мана. 

2 Трапписты — монашеский орден чрезвычайно стро-
гого устава, основанный во Франции в 1636 г. До-
миником де Роже. 

XLI1. ЭНРИКЕС 
1 Коррехидор — должностное лицо в Испании, назна-

чавшееся королем для заведования судебными или 
административными делами какого-либо города. 

XLV. ПЕСНЬ МАСКИ 

Эпиграф взят из поэмы Д. Байрона «Бенпо», воспе-
вающей старинную Венецию и ее живописные нравы. 

...монарх на час, увенчанный позолоченной бумаж-
ной короной...— т. е. «король дураков», шутовской 
монарх, избираемый на время карнавала. Обычай 
избрания «короля дураков» восходит к античным 
праздникам Сатурналий, справлявшимся 17—19 де-
кабря, когда в память о мифическом Золотом веке 
Сатурна, эпохе всеобщего равенства и благоденст-
вия, рабы освобождались от своих обязанностей и 
повсюду царило всеобщее необузданное веселье. 

КНИГА VI. ЛЕС 
XLVI. МОЯ ХИЖИНА 

Впервые стихотворение было опубликовано в 
«Романтических Анналах» за 1830 г. 

Никаких сведений о бароне Р. Монтерме обнаружить 
не удалось. Не исключено, что приписываемый ему от-
рывок является мистификацией Бертрана. 
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Второй эпиграф взят из «Идиллий» Иоганна Генриха 
Фосса (1751—1826) — немецкого поэта и переводчика. 
В своих «Идиллиях» он рисовал сентиментальные кар-
тины сельской семейной жизни. 

XLVII. ВОДЯНОЙ 

Первоначальный вариант стихотворения под назва-
нием «Прачки» опубликован в «Провэнсиале» 12 сен-
тября 1829 г. Жан —обычное во Франции прозвище 
водяного. 

В качестве эпиграфа Бертран цитирует известное 
стихотворение Гёте в переводе А. де Латуша. 

XLVIII. ОКТЯБРЬ 

Савойи,ры — малолетние бродячие музыканты; чаще 
всего они были родом из Савойи, отсюда и их назва-
ние. 

2 ...день святого Мартина с его факелами... — Св. Мар-
тин, епископ Турский (IV в. н. э ),— один из наибо-
лее чтимых во Франции святых. Известно предание, 
согласно которому он, увидев полуокоченевшего на-
гого нищего, разрезал свой плащ и дал ему полови-
ну; ночью, во сне, епископу явился Христос, одетый 
в эту половину плаща, сказав: «Мартин согрел меня 
этим плащом». В память об этой милостыне во Фран-
ции в день св. Мартина (И ноября) жгут костры и 
зажигают факелы, «чтобы святой мог погреться». 

3 ...Крегцение с запеченным бобом...— Православному 
празднику Крещения отчасти соответствует католи-
ческое Богоявление (Эпифапия), именуемое во Фран-
ции также «Праздником королей», т. е. царей-волхвов, 
пришедших с Востока поклониться младенцу Христу. 
В день праздника (6 января) готовится особый пирог 
с запеченным в него бобом (а иногда монетой); тот, 
кому достанется ломоть с бобом, считается «бобовым 
королем». 

4 ...горсточка святой золы... — Имеется в виду католи-
ческий обряд, свершаемый в первую среду Великого 
поста. В этот день (он именуется Зольной средой) 
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свящепник собирает обветшавшие церковные обла-
чения, сжигает их и полученной золой чертит крест 
на лбах верующих, напоминая им тем самым о брен-
ности человеческого бытия. 

XLIX. ШЕВРЕМОРТ 
1 Пустыня, где уже не слышится голос Иоанна Крести-

теля!— Намек на известную евангельскую легенду 
об Иоанне Крестителе, предрекавшем явление Христа 
(Матф., III, 1—3). 

LI. ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК 

...эхо безутешной Иосафатовой долины.— Иосафато-
ва долина упоминается в Библии, у пророка Иоиля 
(III, 2, 12), причем в таком контексте, который не 
дает возможности определить, есть ли это реальное 
географическое указание или пророческий символ. 
В богословии под Иосафатовой долиной подразуме-
вается место, где будет происходить Страшный суд. 

LII. ГОСПОДИНУ СЕНТ-БЁВУ 

Сир де Жуанвилль, Жан (1225—1317) — француз-
ский хронист, секретарь и близкий друг короля Людо-
вика IX, участник седьмого крестового похода (1248— 
1254). Его «Книга святых речений и благих деяний 
Святого Людовика» — одно из драгоценнейших произ-
ведений французской средневековой литературы, живо 
воссоздающее картину тогдашней жизни. 
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[КНИГА VII] 
РАЗРОЗНЕННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

LIII. КРАСАВЕЦ АЛЬКАЛЬД 

Алькальд (от араб, «аль-кади» — «судья») — в старой 
Испании наименование различных должностей, но-
сивших в большей или меньшей мере судебный ха-
рактер. 

2 ...воду из фонтана короля Альфонса? — Речь идет об 
Альфонсе X, короле Кастилии и Леона (1221—1284), 
известном своей ученостью. Его резиденция, город 
Севилья, отвоеванная в 1248 г. у мавров, знаменита 
множеством фонтанов, питаемых акведуком, который 
был построен еще в римскую эпоху. 

LV. ДОЖДИК 

...короля Пиала и королеву Вильберту... Кого име-
ет здесь в виду Бертран, установить не удалось. Ско-
рее всего эта королевская чета является плодом фан-
тазии поэта. 

LVII. ВЕЧЕРОМ НА ВОДЕ 

...волны плещутся и сбегают со ступенек лестницы 
в Джудекке.— Имеется в виду остров в венецианской 
лагуне, на котором когда-то располагалось еврей-
ское гетто (отсюда и его название). 

LVIII. ГОСПОЖА ДЕ М0НБА30Н 
1 Монбазон, Мари (1612—1657) —знаменитая француз-

ская куртизанка, любовниками которой были пред-
ставители знати и королевской фамилии. О ней упо-
минается в «Мемуарах» герцога Луи де Сен-Симона 
(1675—1755), писателя и политического деятеля, ко-
торый мастерски отобразил картину загнивания аб-
солютной монархии, сатирически обрисовал придвор-
ную жизпь и создал множество ярких портретов 
сзоих современников. 
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LIX. КОЛДОВСКОЙ НАИГРЫШ ЖЕЛНА ИЗ ВИТТО 

Первый вариант этого стихотворения, написанного 
по фольклорным мотивам, был опубликован в «Про-
вэнсиале» 12 сентября 1828 г. под названием «Походная 
фляга и флажолет». 

«Беззаботные ребята града Парижа», о которых го-
ворится в эпиграфе,— средневековая корпорация акте-
ров в Париже, исполнявшая главным образом шутов-
ские представления (сотй). В середине XV в. слилась 
с другой трупной — «Братством страстей Христовых», 
которая в основном ставила мистерии. 

1 Монлерийская башня — сохранившийся до сих пор 
памятник архитектуры XIII в. в городе Монлери (деп. 
Сена-и-Уаза). С ней связан ряд исторических собы-
тий, в частности сражепие между королем Людови-
ком XI и бургундским герцогом Карлом Смелым 
(1465 г.). 

LXI. КРЕПОСТЬ ВОЛЬГАСТ 

Первоначальный вариант под названием «Крепость 
Мольгаст» был опубликован в «Провэнсиале» 8 мая 
1828 г., без подписи. Стихотворение, не соотносимое с 
реальными историческими фактами, изобилует обыч-
ными для Бертрана анахронизмами. 

LXIII. ВИСЕЛИЦА 

В 1909 г. стихотворение легло в основу фортепьян-
ной пьесы Мориса Равеля. 

LXV. ГОСПОДИНУ ДАВИДУ, СКУЛЬПТОРУ 

Стихотворение посвящено другу поэта, скульптору 
Давиду д'Анже. 

Эпиграф взят из Никола Жильбера (1751—-1780) 
французского поэта-сатирика, известного своими на-
падками на деятелей французского Просвещения. 



351 Примечания 

Д О П О Л Н Е Н И Я 
I. РАННИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ 

КРЕПОСТЬ МОЛЬГАСТ 

Стихотворение является первым вариантом «Кре-
пости Вольгаст» из окончательного текста «Гаспара из 
Тьмы». Впервые опубликовано в «Провэнсиале» 8 мая 
1828 г. без подписи. 

ЛУННЫЙ СВЕТ 

впервые напечатано в «Провэнсиале» 12 сентября 
1828 г. за подписью Ж.-Л. Бертран. 

ПРАЧКИ 

Это первый вариант «Водяного», впервые опубли-
кован в «Провэнсиале» 12 сентября 1828 г. за подписью 
Ж.-Л. Бертран. 

1 Эмиль Дегиан (1791—1871) — французский поэт, один 
из первых представителей романтизма, участник 
«Сенакля». 

ПОХОДНАЯ ФЛЯГА И ФЛАЖОЛЕТ 

Первая публикация — в «Провэнсиале» 12 сентября 
1828 г. за подписью Ж.-Л. Бертран. Это первый вариант, 
вошедший в окончательный текст «Гаспара из Тьмы» 
под названием «Колдовской наигрыш Жеана из Витто». 
1 Автор «Баллады о двух лучниках» — Виктор Гюго. 

ШВЕЙЦАРЦЫ-ОХОТНИКИ 

Впервые напечатано в «Патриоте» 6 декабря 1831 г. 
За подписью Л. Б. 
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III. ИЗ ИСТОРИИ 
ФРАНЦУЗСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 

В ПРОЗЕ XIX ВЕКА 

Произведения поэтов, представленных в данном 
разделе, призваны показать истоки и эволюцию жанра 
стихотворения в прозе во французской литературе от 
Эвариста Парни до Стефана Малларме. В творчестве 
Шарля Бодлера, Лотреамона, Артюра Рембо и других 
представленных здесь поэтов этот жанр сформировал-
ся окончательно. Их произведения оказали огромное 
воздействие на всю французскую (да и не только 
французскую) литературу, изменили само представле-
ние о возможностях и границах поэзии, породив в 
XX в. необычайное изобилие и разнообразие поэзии 
«прозаической»: от Л. П. Фарга до Р. Шара, от П. Ре-
вердн до А. Мишо, от М. Жакоба до П. Элюара. 

Э В А Р И С Т П А Р Н И 

Эварист Дезире Парни (1753—1814), один из люби-
мых поэтов Пушкина, «первый элегический и насмеш-
ливый поэт Франции» (так его назвал в свое время 
Ш. О. Сент-Бёв), известен главным образом своими 
«Любовными стихотворениями» (1778), отмеченными 
изящной легкостью стиха и разнообразием ритмов, 
а также поэмой «Война богов». Менее известны его 
«Мадегасские песни» (т. е. мадагаскарские) (1787). 
Это —один из первых в европейской поэзии опытов 
стихотворений в прозе, выданных автором за фоль-
клорные записи (как это позднее сделал Проспер Ме-
риме в своей «Гузле»), а на самом деле являющихся 
самостоятельными произведениями, в которых отрази-
лись впечатления Парни. 

Помещенные в настоящем издании отрывки из «Ма-
дегасских песен» даются в переводах Петра Афанасье-
вича Пельского (1765—1803). 
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Ш А Р Л Ь Б О Д Л Е Р 
Творчество великого французского поэта Шарля 

Бодлера (1821—1867) известно советскому читателю по 
изданию его «Цветов Зла» в русских переводах, вышед-
шему в серии «Литературные памятники». Помещаемые 
здесь переводы из его «Стихотворений в прозе» при-
званы расширить читательское представление о твор-
честве этого поэта прошлого века. 

Замысел книги (первоначально Бодлер хотел на-
звать ее «Ночными песнями» — очевидно, не без огляд-
ки на «Гаспара из Тьмы») возник еще в середине 
50-х годов: об этом свидетельствуют тогдашние письма 
к матери и друзьям. Отдельные стихотворения из нее 
публиковались в периодике с 1855 по 1869 г., главным 
образом в 1861—1863 гг. Но целиком книга увидела 
свет только спустя почти два года после смерти поэта: 
«Стихотворения в прозе» («Парижский сплин») вошли 
в состав IV т. Полного собрания сочинений Бодлера, 
вышедшего в 1869 г. в издательстве Мишеля Леви. Из-
дание это было подготовлено друзьями поэта — Тео-
дором де Банвиллем и Шарлем Асселине. 

III. ИСПОВЕДЬ ДУШИ ХУДОЖНИКА 

Впервые напечатано в «Ла Пресс» 26 августа 1862 г. 
1 ..логруокатъ взгляд в необъятность неба и моря!— 

В стихотворении звучит один из излюбленных моти-
вов Бодлера — мотив уподобления бездонности чело-
веческой души бескрайнему морскому простору, по-
лучивший наиболее законченное воплощение в сти-
хотворении «Человек и море», вошедшем в «Цветы 
Зла». 

XIII. ВДОВЫ 
Впервые опубликовано в «Ла Пресс» 26 августа 

1862 г. 
1 Вовенарг, Люк де Клапье (1715^1747) « ф р а н ц у з -

ский моралист, близкий к В. Мирабо, Ж. Ф. Мармон-
телю и Вольтеру, автор «Размышлений и максим» 
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отчасти продолжающих традицию великих француз-
ских моралистов XVII в. Ф. Ларошфуко и Б. Паска-
ля, отчасти полемизирующих с ними. 

2 ...вижу толпу париев, что теснятся за оградой на 
публичных концертах в парке.— Такой концерт изо-
бражен Эдуардом Мане на картине «Музыка в саду 
Тюильри», написанной в 1861 г., т. е. в то же самое 
время, что и стихотворение Бодлера, который под-
сказал художнику сюжет полотна. Мане изобразил 
самого Бодлера среди гуляющей в парке публики, 
слева, в профиль, между Т. Готье и Фантен-Латуром. 
Это довольно редкий в европейском искусстве при-
мер сюжета, трактованного «параллельно» поэтом и 
художником. 

XIV. СТАРЫЙ КЛОУН 

Впервые появилось в «Ревю фантастик» 1 ноября 
1861 г. 

Стихотворение навеяно как непосредственными впе-
чатлениями поэта, так и работами художника Констан-
тена Гиса (1802—1892), часто изображавшего причуд-
ливый и трагический мир нищих комедиантов. Совре-
менному же читателю оно напомпит скорее образы, 
созданные А. де Тулуз-Лотреком, Пабло Пикассо и осо-
бенно Ж. Руо (иные из его картин, изображающих 
клоунов, могли бы служить наилучшими живописными 
парафразами данного стихотворения). 

XVII. ТВОИ ВОЛОСЫ — ПОЛМИРА 

Впервые появилось в «Ле Презан» 24 августа 1857 г. 
В стихотворении развивается еще один излюблен-

ный мотив интимной лирики Бодлера, знакомый чита-
телю по «Цветам Зла» («Экзотический аромат», «Воло-
сы» и т. д.). 
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XXXVII. БЛАГОДЕЯНИЯ ЛУНЫ 

Впервые напечатано в «Ле Бульвар» 14 июня 1863 г. 

XLIV. СУП И ОБЛАКА 

Впервые издано в IV т. Полного собраиия сочине-
ний, вышедшем в 1869 г. 

L. СЛАВНЫЕ СОБАКИ 

Впервые напечатано в «Эндеианданс бельж» 21 
июня 1865 г. 

Стихотворение написано во время пребывания Бод-
лера в Бельгии и посвящено другу поэта, художнику 
Жозефу Стевенсу (1819—1892), любившему изображать 
бродячих актеров и их дрессированных собак. 
1 Я никогда не краснел... за свое восхищение Бюффо-

ном... — т. е. не стыдился своего интереса к естест-
венным наукам. Жорж-Луи Леклер Бюффоп (1707— 
1788)—знаменитый французский естествоиспыта-
тель, автор многотомной «Всеобщей и частной есте-
ственной истории», в которой он, не придерживаясь 
строго научной методики, описывал нравы и образ 
жизни животных. 

2 Более охотно я обращусь к Стерну...— Намек на 
известный комический эпизод из «Сентиментального 
путешествия» Лоренса Стерна (1713—1769), англий-
ского сатирика и моралиста, чье творчество живо 
интересовало Бодлера. 

3 Позвольте мне провести вас в жилище уличного ко-
медианта... — Описание Бодлера навеяно картиной 
Стевенса «Жилище бродячего актера», впервые вы-
ставленной в Салоне 1857 г. 

4 Утверждает же Сведенборг... — Бодлер иронизирует 
над теософскими теориями шведского мистика Эм-
мануила Сведепборга (1688—1772), изложенными в 
его сочинении «О небе, аде и мире духов» (1758), 
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6 Поэт, воспевший собак, был награжден... жилетом... — 
«Поэт», описываемый Бодлером,— это ве кто иной, 
как он сам. Этот эпизод имел место в действитель-
ности, хотя последовательность событий была обрат-
ной: однажды Жозеф Стевенс подарил свой «роскош-
ный и выцветший» жилет Бодлеру, а тот отблагода-
рил его стихотворением в прозе, воспевающим со-
бак. 

6 ...итальянский тиран подносил божественному Аре-
тино... — Речь идет о выдающемся итальянском пи-
сателе эпохи Возрождения Иьетро Аретино (1492— 
1556), который, однако, при случае не брезговал по-
дачками знатпых заказчиков. 

Т Е О Д О Р ДЕ Б А Н В И Л Л Ь 

Поэт, драматург и эссеист Теодор де Банвилль 
(1823—1891), друг Виктора Гюго и Ш. Бодлера, вы-
ступал в начале своей литературной деятельности как 
участник романтического направления, а затем сбли-
зился с парнасцами. Виртуозно владея стихом, он вы-
ступал и в роли теоретика: его перу принадлежит «Ма-
ленький трактат о французской поэзии», в котором 
особое внимание обращено на формальные стороны 
стихосложения. Однако творчеству Бапвилля не был 
чужд не только подлинный лиризм (и это видно из 
помещенных в данном томе стихотворений в прозе), 
но и известная социальная острота. К наиболее значи-
тельным из его поэтических сборников относятся «Ка-
риатиды» (1842), «Сталактиты» (1846), «Изгнанники» 
(1867) и «Акробатические оды» (1857). 

Переводы стихотворений в прозе взяты из книги 
«Волшебный фонарь» (1883). 
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Л О Т Р Е А М О Н 

Лотреамон (его настоящее имя — Изидор Дюкасс; 
1846—1870) — одна из самых загадочных и трагических 
фигур во всей французской литературе. Биографиче-
ские сведения о нем крайне скудны. Он родился в Уруг-
вае, в семье служащего французского консульства, в 
четырнадцать лет переехал во Францию, где после 
окончания лицея поселился в Париже, издал два своих 
сочинения — «Песни Мальдорора» (1868—1869) и «Сти-
хотворения. Пролог к грядущей книге» (1870) и умер 
при невыясненных обстоятельствах. 

«Песни Мальдорора», целиком принадлежа поэзии, 
все же с трудом поддаются жанровому определению. 
Явное эпатирование буржуазного «вкуса» соседствует 
в них с «черным юмором», с уничтожающим самоотри-
цанием, визионерство — с пародией, почти дословные 
заимствования из естественноисторических трудов — 
с безудержными, многостраничными, искусно построен-
ными риторическими периодами, а мнимая, разруши-
тельная стилизация романтизма — с первыми и, быть 
может, ярчайшими образцами «автоматического пись-
ма». Используя едва ли не все возможные литератур-
ные приемы, доводя их до гротеска и абсурда, Лотре-
амон ставит под вопрос само существование поэзии. 
И, однако, весь этот зловещий пафос, весь этот заряд 
отрицания остался бы в лучшем случае только литера-
турным курьезом, если бы за всеми этими хитроспле-
тениями не чувствовалось глубочайшего страдания и 
подспудного лиризма. 

Творческие поиски Лотреамона не нашли и не мог-
ли найти отклика при его жизни, к тому же первое 
издание его книги быстро стало библиографической 
редкостью, а второе появилось только в 1890 г., по ти-
раж его был незначителен. Лишь в начале XX в. бла-
годаря усилиям Реми де Гурмона (он, кстати говоря, 
посвятил Лотреамону одну из глав своей «Книги ма-
сок») , Валери Ларбо, Макса Жакоба и друшх писате-
лей «Песни Мальдорора» обретают подлинную извест-
ность. 
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ИЗ ПЕСНИ ВТОРОЙ 
...от Бастилии до Мадлен... — Имеется в виду пло-
щадь Бастилии и улица Мадлен в Париже. 

A P T ЮР Р Е М Б О 

Артюр Рембо (1854—1891) провел детство в городке 
Шарлевиль, под деспотической опекой матери. Необы-
чайно восприимчивый, с проблесками гениальности ре-
бенок — на фоне самой затхлой буржуазно-мещанской 
среды: эта реальная антитеза стала истоком творчества 
Рембо, побудив его искать в поэзии преображения 
жизни. 

Начальный период его творчества (а писать он на-
чал в 1809 г.) окрашен революционным пафосом. Поэт 
был солидарен с делом Парижской коммупы. Оп по-
святил ей стихи, которые являются шедеврами бунтар-
ской поэзии («Руки /Кап-Мари», «Париж заселяется 
вновь»). Но эти симпатии, особенно после поражения 
Коммупы, становятся все более утопическими: он при-
ходит к теории поэта-ясновидца, ставившей поэтиче-
ское творчество выше жизни. В написанных ритмиче-
ской прозой сборниках «Озарения» и «Сезон в аду» 
(создавались в 1872—1873 гг.) Рембо уклоняется от пе-
редачи содержания посредством осмысленных сочета-
ний слов, впушает читателю свои впечатления с по-
мощью нарочито бессвязных словесных ассоциаций, 
ритмов, образов. Эти сборпики ошеломляют столкнове-
нием реалистических тенденций, лиризма, элементов 
сатиры и афористической насыщенности с алогизмом 
и экстатической напряженностью. 

После создания этих книг Рембо павсегда отрекся 
от литературы, покинул Европу. 

Лирика Рембо оказала огромное влияние на весь 
ход развития французской (да и мировой) литературы: 
без его поэзии невозможны были бы достижения Апол-
линера и Жува, Элюара и Реверди. 
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Ш А Р Л Ь К Р О 

Шарль Кро (1842—1888), хотя и был связан с пар-
насцами, по сути дела принадлежал к поколению ран-
них символистов, но не был понят ни геми, ни други-
ми, оставаясь, по выражению П. Верлеиа, поэтом 
«проклятым», т. е. отверженным. Его социальные сим-
патии были недвусмысленны: он участвовал в Париж-
ской коммуне, работая в санитарном отряде. 

Включенные в раздел «Дополнения» «фантазии в 
прозе» взяты из сборника «Сандаловый ларец», впер-
вые опубликованного в 1873 г. Посмертно выпущенный 
в 1908 г. сборник «Ожерелье из когтей» также содер-
жит, помимо стихотворений, образцы «прозаической 
поэзии» Кро. 

С Т Е Ф А Н М А Л Л А Р М Е 

Стефан Малларме (1842—1896) по праву считается 
«некоронованным главой» французского символизма, 
но его художественные и теоретические искания выхо-
дят, как показал опыт всего дальнейшего развития 
поэзии, далеко за рамки символистской школы. 

Всю жизнь Малларме вел скромное и незаметное 
существование учителя лицея, сперва в провипции, а с 
1871 г. в Париже. Его стихотворения, публиковавшиеся 
в журналах, впервые вышли отдельной книгой в 1887 г.; 
к этому времени, однако, он уже был известен в лите-
ратурных кругах и приобрел восторженных почита-
телей. 

Испытав сильное воздействие Бодлера, а затем Эд-
гара По, Малларме пытался переосмыслить культиви-
руемый парнасцами идеал «совершенства» и вырабо-
тать наиточнейший поэтический метод. Цель поэзии, 
считал он, состоит в том, чтобы, подобно музыке, ин-
туитивно внушать определенные образы, избегая кон-
кретных описаний. В поисках символического, иноска-
зания Малларме пишет стихи, в которых игра созвучий 
едва ли не важнее смысла, он усложняет синтаксис, 
нарушая речевой ряд инверсиями, с тем чтобы неожи-
данные сопоставления слов рождали новые образы, 
призванные «выразить невыразимое». 
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К жанру стихотворения в прозе Малларме обратил 
ся под влиянием Бодлера, а также высоко ценимого 
им Бертрана. Прозаические, как и стихотворные, тексты 
Малларме построены на все более изощренной ломке 
синтаксических норм, особенно жестких во француз 
ском литературном языке. Однако это ломка, обуслов-
ленная стремлением к предельной ассоциативной сжа-
тости и ритмической музыкальности. 

«Будущий феномен», «Осенняя жалоба», «Бледный 
несчастный ребенок» и «Трубка» написаны в 1864 г.; 
«Белая кувшинка» — в 1885 г.; «Слава» — в 1886 г. Две-
надцать стихотворений в прозе, созданных Малларме, 
впервые объединены в сборнике «Страницы», вышед-
шем в 1891 г. 
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