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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ВОСПОМИНАНЬЯ И НАДЕЖДЫ

^Забранные решетками окна парижской тюрьмы 
*^Ла Форс темны и тусклы. Только одно окошко 

первого этажа слабо светится изнутри. В первом эта­
же размещены политические заключенные и фальши­
вомонетчики.

Тюремный смотритель медленно прохаживается 
по коридору. Из камер несется храп, иногда преры­
ваемый стонами и воплями. Видно, узникам снятся 
тревожные сны: побег, погоня, приговор галеры,
гильотина... А вот в камере политического, где горит 
свеча, тихо. Если приложить ухо к замочной скважи­
не, можно услышать только легкий скрип пера. Ну, 
конечно, узник пишет. Каждый вечер он пишет, а ино­
гда и по ночам. Но тюремный смотритель не будет 
стучать к нему в дверь, хотя давно бы пора погасить 
свечу. Это узник особенный. Песни, которые он сочи­
няет, поет вся Франция. Из-за смелых своих песен он 
и сидит теперь в тюрьме...

Сальный огарок зачадил и погас Беранже остался 
в темноте, но все равно он не сможет заснуть. Д уш ­
но. В висках стучит. Он всматривается в перечеркну­
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тый клочок неба. Июльские ночи коротки. Скоро рас­
свет. Мысли, воспоминания так и бегут, так и тес­
нятся.

Как пам ять детских дней отрадна в заточенье!

И все, о чем он вспоминает, что встает перед его 
глазами и заставляет сильнее биться сердце, превра­
щается в песню. Он уже слышит ее поступь, и ему ка­
жется, что она сливается с поступью народного вос­
стания.

Он думает о том, что было сорок лет назад, 14 ию­
ля 1789 года. Он думает о будущем. Разве не бывает 
так, особенно у поэтов? Надежды закутываются 
в плащ воспоминаний. Сквозь картины прошлого про­
свечивает завтра. В песне о взятии Бастилии слышит­
ся призыв к новой революции:

...К оружию! отмщенье!

Когда же рухнет, наконец, реставрированная мо­
нархия Бурбонов, царство мелюзги, позорящей Фран­
цию? Доживет ли он до этого дня? Поможет ли при­
близить его своими песнями?

К ак солнце радостно сияло в этот день,
В великий этот день!

Сорок лет назад. Он стоял тогда на крыше высо­
кого дома, и ветер трепал его волосы. Это не сон, это 
живое воспоминание, настолько живое, что он неволь­
но проводит рукой по лысине... Здесь тогда красова­
лись волосы, светлые, легкие. А глаза, острые, зоркие 
глаза девятилетнего мальчишки, как далеко, как ясно 
видели они!

* * *

— Смотри, Пьер Ж ан, смотри! Они идут к Басти­
лии, они идут на приступ!

Он заслоняет ладонью глаза от солнца, вытягива­
ет шею, приподымается на носки, хотя и без того 
с крыши высокого дома на гористой улице Буле все 
Сент-Антуанское предместье видно как на ладони.

С самого утра, когда над Парижем загудел набат, 
Пьер Ж ан забрался сюда вместе с другими воспитан­
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никами пансиона Шантеро. И на соседних крышах и 
на столбах полно мальчишек. Кричат, машут руками. 
Им кажется, будто они сами участвуют в том необык­
новенном, захватывающем дух, что происходит се­
годня в Париже.

Толпа растет, бурлит, движется. Нет, это уже не 
толпа — это скорее воинство, только военных мунди­
ров не видно, все больше люди в блузах, в потертых 
куртках. Бьет в барабан какая-то женщина, руки 
у нее красные, рукава засучены, — вероятно, прачка, 
а может быть, торговка-зеленщица.

Длинноногий подросток поднимает вверх тяжелую 
пику. И еще и еще пики. Целый лес блестящих пик 
над людскими рядами. Всю ночь их ковали кузнецы 
Сент-Антуанского предместья. А ружья повстанцы до­
были еще вчера на складе Дворца инвалидов. Кому 
не досталось ружья или пики, тот запасся дубинкой 
или топором, ломом или простым булыжником, вы­
вернутым из мостовой.

— Вперед! К Бастилии!
Вот она, темная громада. Восемь пятиэтажных б а ­

шен. Толстые каменные стены. Вокруг стен глубокий 
двойной ров. Старинная крепость, феодальный замок, 
издавна превращенный королями Франции в тюрьму 
для политических заключенных. Еще в XV веке по 
велению Людовика XI в подземельях Бастилии были 
установлены железные клетки для узников.

Сменялись короли, чередовались поколения, а Б ас ­
тилия, неколебимая и мрачная, высилась над П ари­
жем.

Без суда, без следствия, по одному росчерку ко­
ролевского пера бросали сюда людей. И каких людей! 
Сам Вольтер дважды побывал узником Бастилии. Сю­
да заточали и книги. Французская энциклопедия, соз­
данная в XVIII веке передовыми умами Франции, бы­
ла приговорена к заключению в Бастилию.

Эта тюрьма стала в глазах французов олицетворе­
нием тирании, неистового деспотизма .

— Вперед! На приступ!
Народ окружает крепость. Но как перейти глубо­

кий ров? Мосты подняты. Из бойниц глядят пушеч­
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ные жерла. Они направлены на Сент-Антуанское 
предместье, прямо на несметную людскую массу.

Смотри, Пьер Ж ан, смотри и не забывай!
Что это? Крыша под его ногами как будто вздрог­

нула. Залп. Пушечные ядра врезаются в людскую гу­
щу. Но живые не останавливаются. Смельчаки подби­
рают еще не остывшие чугунные шары, бегут ко рву 
и пытаются перебить цепи подъемного моста. И дру­
гие с топорами в руках спешат к ним на помощь. Ура! 
Мост спущен. Повстанцы у самых стен.

Несколько часов длился приступ, и феодальная 
твердыня пала.

К ак солнце радостно сияло в этот день,
В великий этот день!

Вечером П ариж светился, пел, ликовал.
Пьер Ж ан долго не мог заснуть.

А в Версале в это время заседало Национальное 
собрание. Уже совсем поздно в зал заседаний пришел 
Людовик XVI. Он только что узнал от своего прибли­
женного, герцога де Лианкура, о взятии Бастилии.

— Но ведь это же восстание! — сказал король, 
тяжело отдуваясь и выпячивая нижнюю губу.

— Нет, ваше величество, это не восстание, а ре­
волюция, — ответили ему.

Через несколько дней от Бастилии не осталось 
камня на камне. Восставший народ разнес ее до ос­
нования. Бродя среди развалин, Пьер Ж ан слушал 
пылкую речь седого учителя о жертвах произвола, 
о свободе, равенстве, братстве...

Это было начало Великой французской революции. 
Это было время великих надежд. Это было начало 
жизни Беранже.

Но через сорок лет я этот день встречаю  —
Июльский славный день — в темнице за замком. 
Свобода! голос мой, и преданный опале,
Звучит хвалой тебе! В окне редеет тень...
И вот лучи зари в реш етках засверкали...
К ак солнце радостно выходит в этот день,

В великий этот день!
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В ПУТЬ

От П ариж а до пикардийского городка Перонны на 
почтовом дилижансе больше двух суток езды. Путь 
кажется Пьеру Ж ану бесконечно длинным. П ожилая 
родственница, сопровождающая его, всю дорогу клю­
ет носом, а Пьер Ж ан, затесненный тюками и корзи­
нами, поджал ноги и молча глядит в окно.

Отец взял его из пансиона, не захотел больше 
вносить плату, задолжав и за те несколько месяцев, 
что Пьер Ж ан  пробыл там.

— Что толку в этих пансионах? — ворчал отец, 
пренебрежительно подергивая плечом. — Чему там 
выучился мальчишка? Как был неучем, так и остался. 
Пусть лучше едет к тетке в Перонну. Она женщина 
разумная, приставит его к какому-нибудь делу. Д а 
к тому же в П ариже сейчас слишком беспокойно.

Расставаться с пансионом девятилетнему Беранже 
было ничуть не жалко. Старшие мальчишки пинали и 
дразнили его, пользуясь его беззащитностью и про­
стодушием. Они завидовали, когда Беранже освобож­
дали от занятий из-за мучивших его головных болей. 
Те, что побогаче, презирали его, потому что у него 
не водилось карманных денег на лакомства. Особенно 
доставалось ему от Граммона, старшего сына извест­
ного актера. Завидев издали красный плащ этого 
пятнадцатилетнего верзилы, Пьер Ж ан испытывал 
неодолимый ужас.

Он не забудет, как однажды стоял у решетки 
пансионского двора и пожирал глазами громадное ру­
мяное яблоко на лотке у торговки. Вдруг над самым 
ухом его послышался грозный шепот:

— Возьми это яблоко, не то поколочу!
Это был Граммон. Он заставил Беранже стащить 

яблоко и тут же схватил его за шиворот:
— Держи вора!
А только что, в это самое утро, Пьер Ж ан полу­

чил награду — крест за хорошее поведение.
— Экий срам! Образец благонравия — и такой 

проступок! — орал во все горло Граммон, созывая 
пансионеров и учителей...
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Да, Пьер Ж ан  рад, что его взяли из пансиона. 
Он очень хотел вернуться назад, к деду и бабушке 
Шампи, у которых жил с тех пор, как себя помнит. 
Но туда нельзя: деда разбил паралич. И к родителям 
нельзя: они живут врозь.

А вдруг и тетушка Тюрбо не захочет его принять? 
Никто не спрашивает ее, согласна ли она взять его 
к себе. Она его никогда не видела, и он ее никогда 
не видел, знает только, что она родная сестра отца, 
бездетная вдова и содержит на окраине Перонны 
трактир под названием «Королевская шпага». Боль­
ше ему ничего о ней не рассказывали...

Не мудрено, что он чувствовал себя одиноким и 
заброшенным, этот девятилетний мальчик, которого 
родители сплавили с рук, бесцеремонно переложив за ­
боты о его воспитании на чужие плечи. Родители всег­
да относились к нему на редкость небрежно и холод­
но. Говоря по совести, он ничем не был обязан им, 
кроме самого фа'кта своего появления на свет.

Отец его, Ж ан  Франсуа Беранже, человек легко­
мысленный, тщеславный и склонный к авантюрам, ро­
дился, к вечному своему сожалению, не в каком-ни­
будь дворянском замке, а в семье провинциального 
трактирщика близ Перонны. В юности Ж ан Франсуа 
служил писцом у пероннского нотариуса. Потом пе­
реселился в Париж, нанялся счетоводом к бакалей­
щику и решил во что бы то ни стало выбиться «на­
верх», а для этого прежде всего «улучшить» свою 
родословную, доказать, что он не простолюдин, а от­
прыск старинной дворянской фамилии, корни которой 
затерялись в веках. Эта мысль крепко засела в его 
голове, и он усердно принялся за составление «генеа­
логического древа» семейства Беранже, но, не з а ­
кончив своих «изысканий», неожиданно женился.

Нет, он не был последователен, этот пылкий про­
винциал. Ж енился он не на дворянке, ни даж е на 
зажиточной буржуазке. Его пленила дочь портного, 
молоденькая модистка Ж анна Шампи. Каждое утро, 
торопясь на работу, она проходила мимо лавки бака­
лейщика, быстрая, живая, изящная — истая пари­
жанка! Ж ан  Франсуа прислушивался к стуку тонких
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каблучков и забывал в эти минуты и о родословной 
и о счетах...

Многодетный портной охотно отдал руку дочери 
щеголеватому, любезному счетоводу.

Семейное счастье молодой четы, однако, длилось 
недолго. Через полгода после свадьбы от небольшой 
суммы, которую вручил новобрачным папаша Шампи, 
не осталось ни единого су. И любящий супруг, поки­
нув Париж, жену на сносях и должность у бакалей­
щика, пустился в странствия — в поиски фортуны, 
в поиски корней «генеалогического древа». Первенец 
появился на свет в его отсутствие.

Пьер Ж ан Беранже родился 19 августа 1780 года 
под кровом своего деда Пьера Шампи, в старом доме 
на улице Монторгей, одной из самых шумных и гряз­
ных улиц Парижа. Роды были трудные. Акушерке 
пришлось прибегнуть к щипцам, «...для меня все на 
свете было трудно, даже родиться», — говаривал по­
том Беранже.

Ребенка отдали на воспитание кормилице. А мать, 
как только оправилась после родов, переехала из от­
цовского дома в предместье Тампль и снова занялась 
ремеслом модистки.

Забытый родителями, Пьер Ж ан первые три года 
жизни провел в семье бургундской крестьянки, среди 
виноградных лоз и кудахчущих кур. Рассказывали, 
что у кормилицы его скоро пропало молоко и малышу 
совали соску из хлеба, размоченного в вине (это по­
служило впоследствии сюжетом для песенки Беран­
же). Крестьяне, вскормившие его, очень привязались 
к своему воспитаннику и даж е не требовали платы за 
его содержание, когда родители забывали ее высы­
лать, а это, наверное, случалось нередко.

Потом о внуке вспомнил дед Шампи и вытребовал 
его к себе в Париж. В пропыленном воздухе портнов­
ской мастерской быстро выцвел сельский румянец ма­
ленького Беранже. Пьер Ж ан рос бледный, чахлый, 
тихий. Товарищей у него не было, целые дни он про­
водил в обществе деда и бабки. Забьется в уголок и 
вырезает из бумаги человечков или мастерит крохот­
ные корзинки из вишневых косточек. А дед щелкает
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ножницами — кроит, потом, сдвинув на нос очки, ору­
дует иглой. За  шитьем дед любил напевать старин­
ные романсы и песенки. Пьер Ж ан  прислушивался и 
сам пробовал подтягивать тонким голоском. Все в до­
ме пели, песня сопровождала Беранже сызмальства.

Иногда бабушка Шампи читала вслух мужу и вну­
ку. Она была любительница чтения. Из ее уст Пьер 
Ж ан  впервые услышал имя «господина де Вольтера», 
на авторитет которого бабушка то и дело ссылалась. 
Д ед  тоже не отставал от века. В часы досуга он охот­
но открывал томик сочинений вольнодумного аббата 
Рейналя.

Скоро и Пьер Ж ан начал усердно мусолить стра­
ницы старых книг, которые водились в доме портного. 
«Освобожденный Иерусалим», переводная поэма 
итальянского писателя Тассо, и «Генриада» Вольте­
ра — таковы были его первые «буквари». Читал он, 
правда, только «глазами»: улавливал смысл знакомых 
слов, но не имел никакого понятия о слогах.

И в школе, куда его отвел дед, он не двинулся впе­
ред ни в чтении, ни в грамматике, ни в других нау­
ках. Школа была совсем близко, почти напротив до­
ма, в тупике Бутылки, но Пьер Ж ан  посещал ее редко 
и неохотно. Трудно было часами сидеть без движения 
в узкой, полутемной комнате и слушать монотонный 
голос учителя. Пьер Ж ан жаловался деду на голов­
ную боль, и тот оставлял его дома. Строгий к собст­
венным детям, старый портной баловал внука.

Мать появлялась редко. Несколько раз она брала 
Пьера Ж ан а  к себе погостить, водила его в парк на 
гулянье или в театр — эти дни были для него празд­
никами, но недолгими.

А отца за все шесть лет жизни у деда Шампи Пьер 
Ж ан видел всего два-три раза. Беранже-старший все 
время где-то странствовал: жил в Бельгии, потом
в маленьких французских городках. Накануне рево­
люции он исполнял обязанности нотариуса в Дюртале 
и заведовал имуществом некоей графини де Бурмон. 
Н аезж ая в Париж, он не забывал навестить жену. 
В 1887 году у Пьера Ж ана появилась младшая сест­
ра Софи. Это, впрочем, не укрепило семью. Девочку

14



тотчас же отдали кормилице, а отец снова уехал 
в Дюрталь. Он уже много преуспел в насаждении кор­
ней «генеалогического древа» и именовался теперь не 
просто Беранже, а Беранже де Мерси.

Ну, конечно, новоявленный дворянин не одобрял 
того, что происходило в П ариже в 1789 году. Басти­
лию разрушили, глядишь, вслед за ней рухнет монар­
хия, и дворянская приставка окажется ни к чему. Он, 
наверно, постарался бы внушить свои монархические 
взгляды и сыну, если б взялся за его воспитание, но 
к роли воспитателя де Мерси был не способен, у него 
не было ни малейшей охоты тратить на мальчишку 
время, деньги, энергию. В благом порыве отцовских 
чувств он попробовал было определить сына в панси­
он; дворянскому отпрыску нужно дворянское воспита­
ние! Порыв этот, однако, бесследно иссяк, когда при­
шел срок вносить плату. Нет уж, пусть лучше Пьер 
Ж ан едет к тетке в Перонну.

Мари Виктуар Тюрбо, осанистая вдова лет около 
сорока, читает письмо от брата. Пьер Ж ан, еще боль­
ше осунувшийся за время путешествия, стоит у стола 
и ждет решения. Густые брови госпожи Тюрбо пол­
зут все выше на лоб, а потом резко опускаются и 
сходятся у переносицы.

— Нет, вы только подумайте, — всплескивает она 
руками, обращаясь к пожилой родственнице, доста­
вившей ей нежданную «посылку», — вы только пред­
ставьте себе, до чего дошел мой братец! Вообразил, 
что я обязана взвалить на себя все заботы о его сыне! 
Ну, уж пусть он там рассуждает, как хочет, а я не мо­
гу взять ребенка на попечение.

Искоса она бросает быстрый взгляд на племянни­
ка. Он стоит, маленький, худенький, робкий. Светло­
волосая голова опущена, руки теребят шапку.

Мари Виктуар неожиданно умолкает. Брови ее все 
еще сдвинуты, но глаза теплеют, теплеют и вдруг з а ­
туманиваются. Она встает и порывисто обнимает 
мальчика.

— Бедняжка покинутый! Я заменю тебе мать.
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ЮНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ

В трактире «Королевская шпага» шумно, душно. 
Пахнет жареным луком, дешевым сыром. Знакомые 
запахи, Пьер Ж ан  привык к ним за три года. Р аскрас­
невшаяся тетушка Тюрбо снует между очагом и стой­
кой, а Пьер Ж ан  встречает на крыльце приезжих, з а ­
дает корм лошадям и, топоча деревянными баш м ака­
ми, прислуживает посетителям.

Ох, как не по душе ему такая работа! Бывают ми­
нуты, когда хочется разбить тарелки об пол. Но он 
сдерживается. Надо помогать тетке. К тому же, ес­
ли б не возня с этими тарелками, если б не это при- 
служиванье, в трактире было бы очень интересно. 
Сколько разных людей бывает здесь! Окрестные кре­
стьяне, пероннские обыватели и приезжие из сосед­
них округов и из дальних городов; знакомые почтари 
с дилижанса и какие-то безвестные бродяги; странст­
вующие торговцы, хитрые спекулянты (их много р аз­
велось в эти годы) и конные вестовые из Парижа 
с важными бумагами для местных властей. И посети­
тели не только едят, пьют и спят на постоялом дворе 
тетушки Тюрбо. Они обмениваются новостями, спо­
рят, иногда читают вслух газеты, поют новые песни.

Пьер Ж ан забывает о тарелках, о лошадях, об ус­
талости, когда, чуть склонив голову набок, жадно впи­
тывает в себя рассказы о последних событиях. Да, он 
теперь уже не тот робкий тихоня, каким был в пан­
сионе Шантеро. Весь он как будто проснулся, ожил, 
повеселел.

С восторгом подхватывает он новые сатирические 
куплеты, которые поются на мотив «Карманьолы» и 
«Ça ira». Изменника-короля и его жену — «австрияч­
ку» — в этих куплетах иронически величают мосье и 
мадам Вето*.

М адам  Вето, ты нам сулишь,
Что перереж еш ь весь П ариж ,

* В е т о  — право короля приостанавливать решения Н ацио­
нального собрания, оставленное Л ю довику XVI в начале рево­
люции.
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Д а  нет силенок у тебя,
Пока у нас пальба.

Так спляшем «К арманьолу»!

Сколько таких куплетов сочиняют по всей Фран­
ции! Чуть не ^каждый день появляются, новые. Кто со­
чиняет их? Имена авторов неизвестны. Имя их — 
народ.

Иногда между посетителями трактира вспыхивают 
споры. Тетушка Тюрбо частенько вмешивается в них, 
она здорово умеет вправить мозги болтунам, которые 
не понимают что к чему и, может быть, сочувствуют 
в душе старому режиму. Старый режим — это власть 
бездельников-аристократов, которые расточали народ­
ное добро и ничуть не заботились о благе Франции, — 
так думает и говорит тетушка Мари Виктуар. Пьер 
Ж ан вполне разделяет ее взгляды. Это она первая 
открыла ему глаза на смысл событий, происходящих 
во Франции. Так же как и она, Пьер Ж ан  не терпит 
аристократов. Так же как и она, он на стороне бед­
няков — санкюлотов, на стороне революции.

Одно удивляет его: как может такая умная жен­
щина верить в чудодейственную силу церковных об­
рядов?

Когда церковь еще не закрылась в Перонне, тетка 
водила его к обедне и даже хотела, чтоб он стал 
служкой у местного священника, который присягнул 
на верность революционной Франции. Но церковная 
латынь никак не шла Пьеру Ж ану  в голову, хотя на 
все другое у него была прекрасная память. Во время 
службы он путал возгласы, подавал не те предметы. 
Кюре ворчал, а однажды и совсем рассвирепел, зам е­
тив, что в сосуде не хватает освященного вина. Ну и 
досталось тут нерадивому служке! Наспех закончив 
обедню, дюжий кюре обошелся с ним без всякой кро­
тости и благости и пригрозил, что больше никогда не 
допустит к священным предметам.

Пьер Ж ан  нимало не огорчился, но тетушка взды­
хала.

Окончательно пошатнулась его вера в церковные 
обряды после одного случая, чуть ли не стоившего 
ему жизни.
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Это было весной 1792 года. С утра парило, соби­
рались тучи. Тетка боялась грозы и заранее окропила 
весь дом святой водой во избежание беды. Когда гро­
за разразилась, Пьер Ж ан стоял на пороге. Вдруг 
что-то ослепило его, оглушило, и он потерял сознание. 
Тетушка Тюрбо вынесла его из сеней, полных дыма. 
На ее вопли собрались соседи. Общими усилиями уда­
лось привести мальчика в чувство.

Когда он очнулся и тетка со слезами рассказала 
ему, как все было, Пьер Ж ан не мог удержаться, чтоб 
не спросить ее голоском слабым, но не без ехидства:

— Ну что, помогла нам твоя святая вода?
Тетка так и ахнула. Потом она часто вспоминала

эти его слова.
— В ту минуту я поняла, что ты никогда не бу­

дешь набожным христианином, — сокрушенно твер­
дила она.

Пьер Ж ан  долго болел и стал хуже видеть. Он не 
смог поступить в ученье к часовщику, что его очень 
огорчало.

И вот он прислуживает в трактире... Тетушка то и 
дело поглядывает на него из-за стойки. Она думает 
сразу о нескольких вещах — о том, что в лавке сов­
сем не стало колониальных товаров с тех пор, как 
в Сан-Доминго произошла революция, о меню на зав ­
трашний день и о будущем Пьера Ж ана . Этот послед­
ний вопрос постоянно примешивается ко всему, о чем 
думает Мари Виктуар. О, она прекрасно понимает, 
что работа в трактире племяннику совсем не подхо­
дит. Он очень самолюбив и, конечнр, способен на что- 
то большее. Смышленый. Все схватывает на лету. 
Как быстро научился он читать! Прочел и, кажется, 
уже знает наизусть все книги, что есть у нее в до­
ме: «Похождения Телемака» Фенелона, драмы Расина 
и Вольтера...

А как рассуждает! С ним можно посоветоваться 
о любом деле. Ему бы не в трактире прислуживать, 
а в коллеже учиться. Н а  коллеж в Перонне закрылся, 
а отправить племянника учиться в другой город у нее 
нет средств, да и время не такое, чтоб отпускать маль­
чишку одного. «Ничего, — думает тетка, — успеет
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изучить какое-нибудь ремесло, встанет на ноги. А пока 
самое главное, чтоб рос хорошим гражданином и пат­
риотом». Эти два понятия для нее нераздельны, как 
и для всех тех, кому дорога революция, кто гордится 
«Декларацией прав человека и гражданина» и считает 
интересы нации своими собственными интересами.

$ $ и<

Как идут дела на фронте? Это больше всего вол­
нует юного Беранже, его тетку и большинство фран­
цузов.

В апреле 1792 года Франция вступила в войну 
с коалицией монархических держав, угрожавших ее 
свободе, ее революции.

Добровольцы с разных концов страны становились 
под ружье. Отряды их то и дело проходили через Пе- 
ронну, местные жители и окрестные крестьяне присо­
единялись к ним. Они шли и шли по пыльной боль­
шой дороге. Храбрые, веселые парни в тяжелых сабо, 
а то и совсем босые. Обветренные, оборванные, они 
шли с песнями, с крепкой верой в скорую победу. 
Но дела на фронте осложнялись. Враг перешел гра­
ницу, враг наступал.

— Граждане, отечество в опасности!
Этот клич несся летом 1792 года по всей Франции, 

и страшное значение его все яснее раскрывалось пе­
ред юным Беранже. Кругом говорили об измене, 
о кознях короля, королевы и аристократов-эмигран- 
тов. Они стакнулись с иноземцами, натравливают их 
на Францию, они только и мечтают о том, чтоб авст­
рийцы, пруссаки и англичане затоптали революцию и 
восстановили во Франции старый режим.

М осье Вето, ты нам сулишь,
Что родину спасти велишь.
С орвется дело у тебя.
И гра твоя слаба.
Так спляшем «К арманьолу»!.. —

пели посетители трактира «Королевская шпага».
Слышиш ь гром? Слыш иш ь гром?
Т ак спляшем «К арманьолу»!
Пушки бьют за бугром.
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До Перонны действительно уже доносились звуки 
вражеской канонады.

А из П ариж а шли вести о больших событиях и пе­
ременах. В ночь на 10 августа 1792 года народ штур­
мом взял королевский дворец Тюильри. Людовик 
XVI заключен в замок Тампль. Монархия низверг­
нута!

В то лето по дорогам страны вместе с отрядами 
добровольцев ш агала новая песня, призывная, грозно­
веселая. Сначала она называлась «Песнь Рейнской 
армии». И слова и музыку ее сочинил в Страсбурге 
саперный капитан Руж е де Лиль. Зазвучав впервые 
на юге Франции, она с батальонами марсельцев при­
шла к концу июля в Париж, а потом разнеслась по 
всей стране под именем «Марсельезы».

Вперед, сыны отчизны милой!
М гновенье славы настает.
К нам тирания черной силой 
С кровавы м знаменем идет.
Вы слыш ите, уж е в равнинах 
С олдаты  злобные ревут.
Они и к нам и к нам придут,
Чтоб задуш ить детей невинных.

К оруж ью , граж дане! Равняй  военный строй!
Вперед, вперед, чтоб враж ья  кровь была в земле

сырой!

Эту песню услышал в Перонне двенадцатилетний 
Беранже и ощутил в ней то, что билось, пело, росло 
в нем самом.

«Бесполезно рассказывать обо всех обстоятельст­
вах, объясняющих, почему я, будучи столь юным, с та­
ким участием относился к судьбам нашей великой ре­
волюции и почему так горяч был мой патриотизм», — 
напишет он много лет спустя, вспоминая в «Автобио­
графии» о событиях 1792 и 1793 годов. И дальше: 
«Помню, с какой печалью и тревбгой мы узнали о 
вторжении коалиционных армий, передовые отряды 
которых прошли Камбре. Вечерами, сидя у ворот на­
шего постоялого двора, мы прислушивались к грому 
пушек англичан и австрийцев, осаждавших В алан­
сьен, в шестнадцати лье от Перонны.
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Мой ужас перед вражеским нашествием нарастал 
с каждым днем. Но с какой радостью слушал я вести 
о победах республики!»

Первая победа была одержана революционной 
французской армией над пруссаками в битве при 
Вальми 20 сентября 1792 года. День 21 сентября был 
провозглашен на первом заседании Конвента началом 
новой эры, первым днем Французской республики.

Изменилось летосчисление, двигалась вперед рево­
люция, и сама старуха история, казалось, помолодела 
и ускорила свои шаги.

Воодушевленные победой при Вальми, француз­
ские армии перешли в наступление и 6 ноября в бит­
ве при Ж емаппе наголову разбили австрийцев.

— Мир хижинам, война дворцам!
Слыша этот клич революционных армий, содрога­

лись в своих дворцах короли старой Европы. Не гро­
зит ли и им страшная участь французского короля? 
Людовик XVI был казнен 21 января 1793 года на 
Гревской площади в Париже.

Англия, Пруссия, Голландия, Неаполь и мелкие 
немецкие княжества ополчились против Французской 
республики.

В 1793 году война шла и за рубежами Франции и 
внутри страны. Аристократы-эмигранты и их при­
хвостни змеями проползали в пределы республики, 
раздували мятежи, сеяли смуту Мятежи в Бретачи. 
Мятеж в Нормандии. Мятеж в Тулоне.. К военной 
опасности добавлялся голод в стране. Бедняки ропта­
ли. Им нечего есть, бумажные деньги падают в цене, 
продуктов все меньше, а проклятые спекулянты и рос­
товщики наживаются на страданиях народа.

Отнять у богачей излишки, установить твердые це­
ны — требовали народные массы и их вожди мон­
таньяры.

31 мая 1793 года над Парижем снова загудел на­
бат Толпы санкюлотов двинулись к зданию, где засе­
дал Конвент. Волнения продолжались три дня. 2 июня 
защитники интересов крупной буржуазии — депутаты-
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жирондисты — были изгнаны из Конвента. Во Фран­
ции установилась якобинская диктатура.

Революция двигалась к своей вершине. Все реши­
тельнее выкорчевывались корни феодализма, подрыва­
лись основы помещичьего землевладения и былого мо­
гущества католической церкви.

Под ножом гильотины одна за другой слетали
с плеч головы аристократов и «подозрительных».

В Перонне террор ощущался менее остро, чем во
многих других городах. Здесь не было гильотины, не
совершалось казней. Но в тюрьму попадали многие; 
были среди них и виновные и невиновные.

Однажды утром тетушка Тюрбо повела своего пле­
мянника в город, не обмолвившись ни словом о цели 
прогулки. К удивлению Пьера Ж ана , они напра­
вились прямо к зданию тюрьмы и остановились 
у ворот.

— Дитя мое, мы сейчас увидим с тобой честных 
людей, хороших граждан, лишенных свободы из-за 
клеветнического обвинения, — сказала тетка.

Накануне она узнала о том, что несколько ее дру­
зей из соседнего села без вины попали в тюрьму, и 
сразу же решила дать племяннику наглядный урок, 
«каким преследованиям может подвергнуться добро­
детель во времена политических волнений».

«Подобные уроки, данные при таких обстоятель­
ствах, глубоко и навсегда западают в молодой 
ум», — писал потом Беранже.

Однако эти уроки не охладили патриотического 
пыла юного республиканца. Тетка и не ставила своей 
целью очернить в его глазах республику. Она осуж­
дала лишь клеветников, приносящих вред общему де­
лу. И воспитательница и ее воспитанник оставались 
преданными сторонниками республики в грозные вре­
мена, когда политическая атмосфера в стране достиг­
ла наивысшего напряжения.

В те годы закладывались основы личности Беран­
же. Первая и самая большая его любовь была отдана 
революционному отечеству. Первыми волнениями его 
были волнения за судьбы Франции, за судьбы рево­
люции.
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«Когда пушки возвестили о том, что мы отбили 
Тулон, я был на валу. С каждым выстрелом сердце 
мое билось сильнее, так что я вынужден был сесть 
на траву, чтоб перевести дыхание...»

Он впервые услыхал тогда имя молодого офицера 
Бонапарта, выигравшего битву за Тулон, и это имя 
связалось в сознании Беранже с победоносным дви­
жением революции.

* * *

И от тетушки и от других пероннских жителей 
Пьер Ж ан много слышал о Баллю де Белленглизе.

— Это гордость Перонны, — говорила тетка, — 
ученый, юрист, оратор, философ! Вот подожди, он 
приедет, увидишь и сам поймешь, что это человек!

Так же отзывались о нем и друзья гетушки Тюр­
бо. Они не преувеличивали. Баллю де Белленглиз был 
действительно человек выдающийся.

Дворянин по происхождению, он порвал со своим 
сословием и перешел на сторону революции; к этому 
подготовило его страстное и давнее увлечение филосо­
фией Руссо. Перонцы единодушно избрали своего но­
тариуса депутатом в Национальное собрание.

Когда окончился срок его полномочий, Белленглиз 
возвратился домой, вновь занялся юридической прак­
тикой и развернул в городке просветительную дея­
тельность.

Еще до знакомства с Белленглизом Пьер Ж ан не 
раз встречал его: бывший депутат любил прогулки по 
окрестностям. Уже издали фигура его привлекала 
внимание прохожих. Высокий, прямой, в широкополой 
шляпе, в темном камзоле до пят, застегнутом на все 
пуговицы, он шел неспешным шагом, а рядом с ним, 
по обе стороны, семенили две маленькие собачки, и 
он по очереди брал то одну, то другую на руки.

Все встречные кланялись ему, он отвечал на их по­
клоны, окидывая каждого спокойным доброжелатель­
ным взглядом.

Где видел Пьер Ж ан этот взгляд? Почему внуши­
тельный облик нотариуса кажется ему таким знако­
мым? Когда он узнал Баллю де Белленглиза ближе,
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то понял: именно таким представлял он себе Менто­
ра, мудрого учителя юного Телемака, книгу о похож­
дениях которого перечитывал столько раз. Наставник 
Телемака, строгий и требовательный, снисходительный 
и всегда справедливый, будто сошел со страниц кни­
ги и вступил в жизнь юного Беранже.

Тетушка Тюрбо была издавна знакома с Беллен- 
глизом и не раз прибегала к его юридическим сове­
там. Он охотно откликнулся на ее просьбу пристро­
ить на работу Беранже. Незадолго перед тем тетка 
попробовала определить племянника в ученье к юве­
лиру, но толку из этого не вышло. Ювелир охотно 
рассказывал о своих любовных похождениях, а делу 
и не думал учить.

Белленглиз принял Беранже посыльным в свою 
нотариальную контору. На должности этой Пьер 
Жан, однако, оставался недолго. Той же осенью Б ел­
ленглиз определил его в школу, которую открыл в 
Перонне.

Это была необыкновенная школа. Здесь не зубрили 
молитв, не заучивали латинских вокабул и даж е не 
вносили платы за ученье. Дети бедняков сидели на 
скамьях рядом с детьми зажиточных буржуа..

Основатель школы видел главную ее задачу в вос­
питании активных граждан-патриотов, а не ученых 
педантов, равнодушных к тому, что творится вокруг, 
чем живет страна. Школа строилась по образцу ма­
ленькой республики. Каждый ученик-гражданин имел 
равные с другими права и обязанности. Каждый мог 
быть избран на почетную должность мэра или судьи. 
Да, у них был свой суд, свой муниципалитет и свое 
войско, вооруженное пиками, саблями и настоящей 
маленькой пушкой.

Сердцем школы был клуб. И это понятно. Где, как 
не в клубах, оттачивали в то время граждане моло­
дой Французской республики свою речь, выращивали 
политическую мысль?

В знаменитом парижском Клубе якобинцев высту­
пали вожди республики: Друг народа Марат, Непод­
купный Робеспьер. (Какие прозвища! Может быть, 
еще тогда они стали для Беранж е высшим мерилом

24



достоинств человека.) Клубы рождались и множились 
в каждом городке и селении Франции.

Нет сомнения, что песни и споры влекли перонн- 
ских школьников гораздо сильней, чем уроки грам­
матики. Грамматика, увы, была в загоне. Трудно бы­
ло найти хороших учителей, занятия французским 
языком вел старый священник, присягнувший респуб­
лике. Пьер Ж ан  так и не одолел правил орфографии 
за короткое время своего пребывания в школе Бел- 
ленглиза.

Зато он научился петь революционные песни и вы­
ступать с речами перед публикой, преодолевая свою 
застенчивость. Не раз его избирали председателем 
клуба и поручали ему составлять и произносить при­
ветствия членам Конвента, проезжавшим иногда че­
рез Перонну, или писать торжественные адреса са 
мому Максимилиану Робеспьеру.

Вместе с другими школьниками Пьер Ж ан участ­
вовал в организации национальных праздников.

На площади собирались граждане Перонны и кре 
стьяне из соседних деревень. Матери семейств в на 
крахмаленных чепцах с трехцветными кокардами при 
водили за руку малышей в красных фригийских кол­
пачках. А девушки! В праздничных платьях, украшен­
ные цветами, они смеялись, пели, танцевали. Самую 
красивую и статную выбирали «богиней свободы». Она 
поднималась на высокий помост, увитый гирляндами 
зелени. Трехцветный флаг республики трепетал над 
ее головой. Пьер Ж ан, не отрываясь, смотрел на нее, 
и ему казалось, что это действительно сама Сво­
бода, сама Республика улыбается ему, как родному 
сыну...

Когда приходила его очередь подняться на трибу­
ну, чтоб произнести приветствие от учеников школы, 
в горле почему-то начинало першить, лица расплыва­
лись перед глазами. Но он начинал говорить, и сму­
щение проходило, сменяясь радостным воодушевлени­
ем: его слушали, его одобряли, ему рукоплескали! Он 
чувствовал себя частицей народа, одним из его голо* 
сов. Он, такой маленький, хворый, незаметный, стано­
вился в эти минуты сильным, смелым, большим!
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Прослушав речи, все собравшиеся на площади пе­
ли хором революционные песни, и, конечно, прежде 
всего «Марсельезу».

Вперед, сыны отчизны милой!..

Песня неслась широко, высоко. И, наверное, где- 
нибудь в высоте встречалась и сливалась с той же 
песней, которую пели в это время бойцы революцион­
ных армий на фронтах республики, и парижане на 
широких площадях, и члены Конвента после засе­
дания.

Вперед, плечом к плечу ш агая!
С вящ енна к родине любовь.
Вперед, свобода дорогая,
О душ евляй ^ас вновь и вновь...

* * *

Новые и новые песни рождались в революционной 
Франции. Сатирические куплеты, бесстрашные, весе­
лые и яростные, ринулись в бой со старым режимом 
еще в первые годы революции. Они продолжали ра­
зить врагов пиками острот, шквалами грозного смеха 
и после свержения монархии.

А вслед за ними вместе с установлением республи­
ки встали в строй героические, возвышенные песни- 
гимны, песни-марши. «Марсельеза» была самой по­
пулярной из патриотических песен революции. Но ря­
дом с ней, иногда по ее образцу, создавалось мно­
жество других, утверждавших величие республики, во­
одушевлявших ее граждан, ее защитников.

Их сочиняли и безвестные песенники — не про­
фессиональные поэты, но пылкие патриоты — и поэты 
с известными именами, такие, как Лебрен-Пиндар и 
Мари Ж озеф Шенье.

Убежденный якобинец, член Конвента, Мари Ж о ­
зеф Шенье доблестно служил республике своим пером 
как драматург и как поэт-трибун. Он создавал рево­
люционные оды, тексты гимнов для республиканских 
праздников — «Гимн Равенству», «Гимн Свободе», 
«Гимн Верховному существу». «Песнь выступления 
в поход», написанную им в 1794 году, называли вто­
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рой «Марсельезой». Стихи Шенье перекладывали на 
музыку видные композиторы той поры.

Может быть, именно любовь к песням, вы раж ав­
шим чувства, которые переполняли юного республи­
канца, и вызвала в нем неодолимое желание сочинять 
самому, попробовать передать в стихах то, что его 
волновало.

Манили и направляли его к этому и те книги, ко­
торые он читал и перечитывал. Вольтер, Расин и лю ­
бимые его Мольер и Лафонтен — все они писали сти­
хами.

Беранже было двенадцать лет, когда он начал 
свои стихотворные опыты.

Как добиться того, чтобы слова звучали так, будто 
сами просятся на музыку? Он долго думал над этим, 
и, как ему казалось, пришел, наконец, к удачному ре­
шению задачи. Главное, чтоб строки были равной дли­
ны! Д ля этого взять лист чистой бумаги, аккуратно 
разлиновать его, а по бокам провести две жирные 
продольные линии. Теперь остается обуздывать слова 
и фразы, чтобы они покорно ложились в отгорожен­
ные для них загоны.

Это оказалось не так просто. Но вот слова как 
будто выстроились ровными рядами: строки совер­
шенно одинаковой длины! И все-таки, если прочесть 
вслух, они звучат совсем не так, как у настоящих 
поэтов. Он сличал свои строчки со строками Л аф он­
тена и опять и опять с огорчением убеждался: нет, 
совсем не то...

Когда он поступил в школу, дело не пошло впе­
ред, в школе он ни слова не услышал о правилах сти­
хосложения и продолжал сочинять «своим способом». 
Он предпочитал никому не показывать свои стихи, 
пока не научится писать по-настоящему.

* * *

На следующую осень Пьер Ж ан уже не пошел 
в школу: она неожиданно закрылась. Эго произошло, 
как говорили в Перонне, по вине каких-то клеветни­
ков и доносчиков.
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Школа перестала существовать, но ее основатель 
уцелел. По инициативе Баллю де Белленглиза в Пе- 
ронне была основана типография, владельцем которой 
сделался местный житель дядюшка Лене. В эту ти­
пографию и поступил работать Беранже. Он вошел 
под ее крышу с трепетом в сердце и с обнаженной го­
ловой. Еще бы! Здесь печатаются книги, и он сам бу­
дет участвовать в свершении этого чуда.

Учителем его был рабочий-наборщик Болье. Ж и ­
вой паренек, вечно вымазанный типографской крас­
кой, усердно посвящал подопечного в тайны ремесла. 
Пьер Ж ан  под таким руководством мог бы сделаться 
заправским наборщиком, если б поперек дороги не 
стали его нелады с орфографией. Тех, кто был си­
лен в правописании, мастер Лене охотно допускал 
к наборной кассе и верстатке. А Беранж е маялся вме­
сте с малограмотными учениками у типографского 
пресса и выполнял всякие мелкие поручения и под­
собные работы. Но и тут нельзя было зевать и меч­
тать. Живей! Живей! Надо быть расторопным, чтоб 
не получить от мастера увесистую колотушку.

У хозяина типографии был сын, долговязый бала­
гур лет шестнадцати. Когда Пьер Ж ан  познакомился 
с ним поближе, то узнал, что Лене-младший ловко со­
чиняет веселые куплеты. Как он достигает этого? Л е ­
не охотно поделился с товарищем секретами своего 
мастерства, от него первого Беранже услышал о пра­
вилах стихосложения. Скоро Пьер Ж ан  сравнялся со 
своим учителем в искусстве сочинения куплетов, а не- 
многр погодя и превзошел его.

Добродушный Лене-сын гордился успехами сво­
его ученика. В свободные часы они вместе загляды ва­
ли в клуб или гуляли по окрестностям Перонны. 
К ним присоединялись Болье и Кенекур.

С Кенекуром Беранже подружился еще в школе 
Белленглиза. Бледный, кроткий, он напоминал анге­
лочка, каких рисуют в старинных книгах. Рот сердеч­
ком. Голубые глаза так и светятся добротой и невин­
ностью. Прежде чем вставить слово в разговор, он 
робко покашливал, прикрывая рот маленькой л а ­
дошкой. Но вставлял словцо всегда кстати, с голком.
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Любил и понимал шутку и восхищался остроумием 
Беранже, его куплетами и его речами в клубе.

Местный клуб продолжал свою шумную жизнь. Но 
теперь там уже не читали приветствий Робеспьеру. 
Робеспьер, перед которым совсем недавно благого­
вели, был неожиданно казнен. После государственно­
го переворота 9 термидора (27 июля 1794 года) уже 
не якобинцы, а совсем другие люди встали во главе 
республики. Богачи и дворяне снова подняли головы.

В Перонне стали появляться фигуры, давно ис­
чезнувшие с горизонта. Прислал письмо и отец 
Пьера Ж ана , о котором так долго ничего не было 
слышно.

Беранже де Мерси, оказывается, сидел в тюрьме 
за участие в одном из монархических заговоров. Тет­
ка знала об этом и раньше, но скрывала от Пьера 
Ж ана, чтоб не огорчать и не тревожить его.

После 9 термидора Беранже де Мерси выпустили 
на свободу, и в начале 1795 года он собрался наве­
стить родных в Перонне.

Тетушка Мари Виктуар звала брата приехать на 
ее свадьбу. Да, ей надоело быть одинокой вдовой, 
она решила связать свою судьбу с неким граж дани­
ном Буве, имевшим в Перонне репутацию человека 
образованного и высоконравственного. Пьер Ж ан, 
с которым тетка не преминула посоветоваться, преж­
де чем сделать такой рискованный шаг, предостере­
гал ее. Он заметил, что жених обладает своеобраз­
ным и, наверно, нелегким для окружающих нравом. 
Уж слишком горазд допекать ближних поучениями и 
назиданиями (Пьер Ж ан почувствовал это на себе). 
Тетка потом жалела, что не послушалась совета сво­
его питомца. Брак  не принес ей счастья. Но свадьбу 
справляли весело. Беранже де Мерси привез в по­
дарок сестре новые башмаки из настоящей кожи! Это 
была роскошь для тех лет: большинство граждан Пе- 
ронны ходило в деревянных сабо.

Чуть ли не в первый день по приезде брата Мари 
Виктуар повела его в клуб, где выступал с патрио­
тической речью Пьер Ж ан. Красноречие сына по­
льстило самолюбию де Мерси, но содержание речи
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пришлось ему не по душе. Он решил выбить из голо­
вы Пьера Ж ана  «санкюлотские бредни».

Но как ни подступался он к сыну, как ни петушил­
ся, доказывая ему преимущества дворян перед пле­
беями, превосходство монархии над республикой, сын 
упорно оставался на стороне плебеев и республики и, 
что было обиднее всего, побеждал в спорах отца.

Разбитый наголову, раздосадованный отец пожи­
мал плечами, искоса поглядывая на своего непобеди­
мого противника. Ишь ты, на вид смирен, тщедушен, 
и откуда только такая прыть? Смышленый мальчиш­
ка! Может стать помощником в делах, надо будет 
взять его в Париж, а там уж заодно и перевоспитать.

До поры до времени отец ничего не говорил об 
этом юному Беранже, но спорить с ним перестал, 
обратив свой полемический пыл на сестру. Споры 
с ней он затевал обычно в присутствии сына. Один из 
образчиков их диалога Беранже приведет потом 
в своей «Автобиографии».

«— Сестра, — сказал он ей, — этот ребенок зар а­
жен якобинством.

— Лучше скажи, брат, вскормлен республикански­
ми взглядами...

— Якобинец или республиканец — это для меня 
одно и то же. Мальчишке привиты самые вредные 
взгляды.

— Они принадлежат мне и всем лучшим граж ­
данам...

— Сестра, мы, аристократы, должны стоять за 
трон и алтарь. Служа им, я больше года таскался по 
тюрьмам и, не будь особой милости божией, умер бы 
на эшафоте.

— Скажи лучше, что тщеславие заставило тебя 
присоединиться к людям, нисколько тобой не доро­
жившим...

— Боже мой! Неужели ты ничего не хочешь по­
нять? Вашей республике осталось жить каких-нибудь 
полгода. Я уже говорил тебе, что наши законные го­
судари скоро вернутся к нам... Когда Бурбоны воз­
вратятся, я надеюсь пристроить сына в число пажей 
его величества.
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— Право, Беранже, ты сумасшедший! Если, по не­
счастью, к нам возвратится эта династия, вооружив­
шая всю Европу против Франции, неужели ты пола­
гаешь, что последний из ее членов удостоит тебя ма­
лейшего внимания?

— Конечно, да. Я докажу свои права на дворян­
ство.

— Опять эта чушь! Не забывай, что ты родился 
в простом кабаке. Наша добрая мать была служан­
кой, что вовсе не мешало ей обладать здравым смыс­
лом. Эта достойная женщина, правда, соглашалась 
иногда шутки ради, что в жилах твоих и твоего отца 
течет дворянская кровь. «Ведь мой муж, — говарива­
ла она, — бездельничал всю жизнь и напивался пьян 
вином из своего кабака, как добрый деревенский по­
мещик. А сын мой не может жить без долгов, словно 
аристократ».

— Сестра, все эти твои россказни не помешают 
моему сыну, который после меня станет главой рода, 
сделаться пажом ее величества.

— Твой сын никогда не захочет стать лакеем...
— Сестра, клянусь тебе, что, когда Бурбоны воз­

вратятся, я представлю своего сына нашим превос­
ходнейшим принцам.

— Берегись, чтоб он не спел им «Марсельезу»!»

ФИНАНСИСТ ПОНЕВОЛЕ

Прощай, Перонна! Прощайте, речи в клубе, и 
прогулки с друзьями, и фартук типографского под­
мастерья! Пьер Ж ан уезжает, отец вызвал его в П а ­
риж. Тетушка утирает покрасневшие глаза, напутст­
вуя свого воспитанника. Пьер Ж ан тоже не может 
удержаться от слез.

И вот уже звенит колокольчик почтового дили­
жанса. Дальш е, дальше! Чужие постоялые дворы, 
чужие лица. Ночь сменяется новым днем. Машут 
крыльями мельницы, приветствуя путешественников, 
мычат стада, несутся клубы пыли... Часть его су­
щества как будто еще там, в Перонне, но с каждым
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оборотом колес Париж все ближе, все сильнее притя­
гивает его мысли и пробуждает воспоминания.

Запах пыли в мастерской деда. Крики разносчи­
ков на пестрой улице Монторгей, темные классы 
в тупике Бутылки, хохот забияк в пансионе. И са­
мое памятное — высокая крыша, а внизу толпы на­
рода: «Вперед! К Бастилии!» Он тогда еще ничего 
толком не понимал, но теперь-то он знает — в тот 
день все и началось. А потом из П ариж а неслись 
зажигательные песни, и речи, и вести. Там санкюлоты 
штурмовали королевский дворец Тюильри. Там засе­
дал Конвент. Оттуда с трибуны Якобинского клуба 
звучали голоса гигантов.

Париж! Здравствуй, Париж!

Они поселились в предместье Пуассоньер. Всей 
семьей — отец, мать, Пьер Ж ан и бабушка Шампи 
(только сестра Софи осталась где-то в деревне). 
С матерью Пьер Ж ан почти не знаком.

А бабушка Шампи все такая же хлопотливая, 
добрая; только стала как будто поменьше ростом, и 
голова трясется, и глаза плохо видят. «Господина де 
Вольтера» бабушка теперь уже не так часто вспо­
минает. Пьер Ж ан тоже охладел к Вольтеру с тех 
пор, как прочел его «Орлеанскую девственницу». 
(«И как мог Вольтер насмехаться над Жанной 
д ’Арк, национальной героиней Франции, перед кото­
рой преклоняются все патриоты!» — возмущался 
юный Беранже.)

В П ариже шумно и с первого взгляда весело. 
Но если всмотреться пристальней, то можно зам е­
тить, что лица у людей, особенно в предместьях, 
сумрачные, истощенные. Около хлебных лавок с ве­
чера выстраиваются длинные очереди. Каждый боит­
ся, как бы не упустить свою дневную порцию — 
полуфунтовый ломтик хлеба. Дети умирают от голо­
да. Нищие дежурят на каждом углу.

А на Елисейских полях в открытых ландо, в изящ ­
ных фаэтонах катаются сытые нарядные барыни, 
нагло выставляя напоказ бриллианты, золото, меха,
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бархат и перья (таких не назовешь гражданками, не 
подходит к ним это слово!). Барыни эти — жены 
новоявленных богачей, нуворишей, как их называ­
ют в Париже, аферистов, спекулянтов, нажившихся 
на голоде народа. Противно смотреть на этот бес­
стыдный парад.

Пьер Ж ан  сворачивает в сторону, бежит по не­
знакомой пустынной улице. Навстречу ему стая ка­
ких-то ряженых молодчиков. Ну и костюмы, ну и 
прически! Волосы на затылках выбриты, как  у при­
говоренных к гильотине, а спереди взбиты и густо 
напудрены. (Эта прическа называется а-ля виктим * 
и особенно модна у парижских щеголей 1795— 
1796 годов.) Одеты они в серые четырехугольные 
фраки с желтыми или черными воротниками, как 
у шуанов**, или совсем без воротников. И у каждого 
в руке суковатая дубинка вместо трости.

— Бей проклятых якобинцев! — горланят они, 
размахивая своими тростями-дубинами.

Пьер Ж ан  слышал об этих «мюскаденах». Золо­
тая молодежь, сынки нуворишей изображаю т из себя 
дворянчиков и забавляются охотой на якобинцев, 
избивают людей, бесчинствуют на улицах, и все 
сходит им с рук: полиция закрывает глаза на их 
разбой.

Во время своих прогулок Пьер Ж ан  предпочитает 
не приближаться к Гревской площади. Там чуть ли 
не каждый день работает гильотина. Одного за дру­
гим казнят участников недавнего восстания против 
термидорианского Конвента.

Да, П ариж уже не тот, каким мечтал увидеть 
его юный Беранже. Якобинский клуб наглухо заколо­
чен. Статую Геракла, попирающего гидру, сровняли 
с землей. Замолкли голоса гигантов. И народ на 
площадях уже не пляшет «Карманьолу», не поет 
«Ça ira».

Правда, городские власти устраивают в дни рес­
публиканских праздников процессии, зрелища, тан-

* V i c t i m e  (ф ранц .)  — ж ертва; имеется в виду ж ертва  тер­
рора.

** Реакционны е повстанцы в Бретани.

3  Н. Муравьева 33



цы, но всем этим распоряжаются сверху; толпы на­
рода уже не хозяева, а зрители на торжествах и 
парадах.

* * *

А дома постоянные ссоры. Мать не ладит с от­
цом; больная, раздраж ительная, она недовольна всем 
на свете, ко всем придирается по малейшему поводу. 
Достается и сыну.

— И на кого похож этот маленький увалень? 
Что за воспитание! Что за манеры! Фи! Башмаки 
в пыли, голова растрепана. Пора бы принять, нако­
нец, приличный вид, уже шестнадцать лет испол­
нилось!

Мать всячески старается пробудить в нем вкус 
к щегольству, к моде, но Пьер Ж ан  не терпит щего­
лей, он с отвращением вздрагивает, вспоминая мюс- 
каденов, их пустые, наглые глаза, манерную, сюсюкаю­
щую речь, шутовские наряды, суковатые дубинки.

Нет, он никогда, ни в чем не будет походить на 
них — ни в одежде, ни в мыслях, ни в поведении. 
Пусть его называют провинциалом, но никто не на­
зовет его фатом и щеголем.

М ать отворачивается с пренебрежительной гри­
масой. Ей, модистке, которая всю жизнь шила на 
'щеголих и мечтала о нарядах, о развлечениях, этот 
мальчишка непонятен. И в кого он только пошел? 
Ни в мать, ни в отца. Беранже де Мерси, несмотря 
на все глупости, которые он творил, всегда был изя­
щен, любезен, обладал замашками аристократа, по- 
тому-то он и приглянулся ей... А сын? Она горестно 
вздыхает. Вот они, плоды воспитания провинциаль­
ной трактирщицы!

Ему так и не довелось найти общий язык с ма­
терью. Болезнь все сильнее одолевала ее, а скоро 
и совсем подкосила. В 1797 году Ж анн а  Беранже 
умерла, прожив всего около года под одним кровом 
с мужем и сыном.

Мать вздыхала над его манерами, отец не пере­
носит его взглядов. При каждом удобном случае 
де Мерси норовит «перевоспитывать» сына, опять и
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опять долбит ему о «законных правителях» Франции, 
которые скоро вернутся, о «легитимной монархии», 
которая долж на быть восстановлена.

Но если в политических спорах сын по-прежнему 
не сдает позиций отцу, то в практической жизни Пьер 
Ж ан  принужден ему повиноваться и помогать. Это 
оказывается тяж елее всего.

Беранж е де Мерси основал «дело», о котором 
мечтал со времени выхода из тюрьмы: открыл не­
большую «меняльную» контору. Какими-то секрет­
ными путями ему удавалось добывать звонкую монету 
из Англии (англичане охотно помогали в те годы 
французским заговорщикам и дельцам с репутацией 
монархистов). Приплачивая за валюту два-три про­
цента сверх установленного курса, новоявленный 
«банкир» все ж е оставался в выигрыше. Курс ассигна­
ций падал во Франции с каждым днем, и операции 
с обменом приносили немалые барыши.

Д е Мерси сам удивлялся бвоим удачам и призна­
вал, что в большой степени обязан ими сообрази­
тельности сына.

Пьер Ж ан  с грехом пополам знал элементарные 
арифметические правила, но быстро научился считать 
в уме, изобретал свои «способы» и скоро стал само­
стоятельно заключать финансовые сделки с клиента­
ми отца. Первое время работа в конторе даж е  увле­
кала его, как новая игра, требовавшая умственного 
напряжения и сметливости. Ему нравилось чувство­
вать себя на равной ноге со взрослыми, слушать по­
хвалы отца, давать ему советы.

Впрочем, он довольно скоро убедился, что разум­
ные советы не идут отцу впрок. Легкомысленный и 
тщеславный, Беранж е де Мерси любил пускать кли­
ентам пыль в глаза и расшвыривал деньги, иногда 
безвозмездно ссужая их «друзьям»-аристократам. 
А они играли на его легковерии, так и охаживали 
его, так и подталкивали на новые безрассудства.

Пьеру Ж ану  иногда хотелось заткнуть уши, чтоб 
не слышать разглагольствований отца. Как он з а ­
носится, как бахвалится, как рассыпается перед 
титулованными клиентами! Все больше и больше он
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напоминает сыну мольеровского Ж урдена, мещанина 
во дворянстве. Прямо из кожи готов вылезть, чтоб 
потрафить этим проходимцам, чтоб прослыть среди 
них «своим»!

Пьер Ж ан  постоянно в беспокойстве и напряже­
нии. Но самое горькое даж е не это. Хмель первых 
удач, ребяческое увлечение игрой в финансиста быст­
ро улетучились, и он начинает отдавать себе отчет, 
что работает не только на отца, на семью, но и на 
целую свору проходимцев-монархистов, которые 
трутся в конторе, шипят, клянчат, торгуются и з а ­
мышляют заговоры. И его, республиканца, они 
пытаются затянуть в свои сети, опьянить, обмо­
рочить.

Каких только вымыслов и домыслов не пришлось 
наслушаться ему в этом финансово-политическом 
притоне! Тут околачивались не только роялисты, 
сторонники Бурбонов, но и приверженцы всяких 
других, порой фантастических претендентов на пре­
стол Франции — мелкие заговорщики и интриганы 
разных мастей. Но все они чем-то походили друг на 
друга, а вместе взятые удивительно напоминали 
стаю мелких хищников.

Как шакалы, лязгая зубами, подбираются они 
к самому лакомому куску — к звонкой монете. Зап ас­
шись ею, можно вцепиться в горло республике, пус­
титься на любые авантюры, на любое предательство, 
чтоб вернуть назад свои норы-поместья, чтоб по­
вернуть все на старый лад  и стать хозяевами поло­
жения.

Как они чванливы и как глупы! Послушать толь­
ко старого франта шевалье де Л а  Картери. Вот он 
присаживается к столу Пьера Ж ана , бесцеремонно 
кладет ему на плечо руку в перстнях и, обдавая 
запахом коньячного перегара и гнилых зубов, начи­
нает сипеть над ухом о наследниках «железной 
маски»:

— Да, да, в Бретани живет дворянин де Вернон, 
законный наследник первенца Людовика XIII, не­
счастного принца, погибшего в подвалах Бастилии...

Пьер Ж ан  не искушен в истории Франции, но
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здравый смысл помогает ему увидеть нелепость этих 
бредней.

А Беранж е де Мерси, глядя, как аристократиче­
ские клиенты беседуют с его сыном, потирает от удо­
вольствия руки. Он надеется, что они «перевоспита­
ют» мальчишку, и как раз больше всего рассчиты­
вает на влияние шевалье де Л а  Картери.

Пьер Ж ан  пытается отвести душу, сочиняя эпи­
граммы на виконтов-авантюристов, на выживших 
из ума приверженцев несуществующих династий. 
Эпиграммы получаются хлесткие, даж е отец хохочет.

Смех помогает держаться юному Беранже, но не 
избавляет его от тревоги и горечи.

* * *

Еще чаще, чем аристократы, в контору загляды ­
вали бедняки из окрестных кварталов. На зарабо­
танные тяжким трудом деньги рабочий человек не 
может прокормить семью. Ассигнации завтра же 
упадут в цене, и каждый старается скорее обменять 
их на монету.

Пьер Ж ан  был бы рад помочь и этой прачке, 
высохшей от недоедания, — дома у нее куча детей, 
муж убит на фронте. И этому инвалиду, который 
снял с себя залатанную куртку, чтоб заложить ее 
в ломбарде, но ломбарды не берут бедняцких лох­
мотьев, и он принес куртку в меняльную контору, 
чтоб получить под залог хоть ничтожную ссуду. 
И сотням других исстрадавшихся людей. Тайком он 
одалживает беднякам понемногу из наличных денег 
конторы, делая это на свой страх и риск. Иногда вы­
прашивает у бабушки Шампи ее старые платья, 
чтоб сунуть их какой-нибудь обносившейся до дыр 
матери семейства. Но разве это помощь? Он понима­
ет, что милостыней этих людей не спасешь, а посто­
янные мелкие ссуды только еще больше опутывают 
бедняка.

Здесь, в меняльной конторе, Беранж е встретил 
тетушку Ж ари, пожилую швею, которая присутство­
вала при его рождении. Она знала деда и бабушку 
Шампи и покойную мать Пьера Ж ана .
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Потом, когда Беранж е поселится один, тетушка 
Ж ари  часто будет заглядывать к нему — помогать 
штопать белье, убирать комнату. Она расскажет ему 
грустную историю своей жизни.

Лишь несколько ясных дней выпало ей в юности, 
а дальше сплошное горе..*

Умирающий от чахотки муж снес их новорожден­
ного ребенка в воспитательный дом. У нее не было 
молока, чтобы кормить малыша, в доме не было де­
нег. М уж умер. Она, когда немного оправилась, хоте­
ла взять сына назад, но следы его затерялись. Н а ­
чальство воспитательных домов не считало нужным 
уведомлять бедняков, где и как содержатся их дети.

Всю жизнь тетушка Ж ари  искала сына. Она зна­
ла только его имя (его назвали П оль). Всю жизнь 
она надеялась, что найдет его, и мысленно представ­
ляла, какой он сейчас. Но увидеть его довелось ей 
лишь в предсмертном бреду: она приняла за своего 
сына пожилого доктора, который делал обход боль­
ницы, где она умирала.

Рассказ о жизни тетушки Ж ари  Беранж е через 
много лет поместит в своей «Автобиографии». По од­
ному этому можно судить, какое значение придавал 
он встрече и дружбе со старой женщиной из париж­
ского предместья, которая помогла ему глубже за ­
глянуть в душу народа,

* * *

Как-то утром в конторе появились жандармы, 
перерыли все бумаги и увели отца. Незадолго перед 
тем полиция раскрыла очередной монархический з а ­
говор, и «роялистского банкира» (так называли Б е­
ранже де Мерси) заподозрили в участии и помощи 
заговорщикам.

Пока шло следствие, отец сидел в тюрьме, а все 
дела в конторе и вся ответственность за семью сва­
лились на плечи семнадцатилетного Пьера Ж ана.

Цифры плывут, скачут перед глазами. Голова бо­
лит все сильней. Уйти бы, убежать куда-нибудь на 
волю из этой полутемной комнатушки, где он сидит 
целыми днями, как паук... Но что будет с отцом,
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с сестрой, с бабушкой Шампи? И с теми людьми, 
которые доверили конторе свои деньги? Чувство дол­
га связывает его по рукам и ногам. Он не может 
бросить эту опостылевшую контору и с лихорадочной 
энергией заключает все новые и новые сделки.

Отца скоро выпустили за недостатком улик. 
Он вернулся все такой же беззаботный, будто и не 
бывал в тюрьме.

— Ну и делец! Голова! — похваливал он сына, 
узнав, что тот в его отсутствие заключил сделок на 
200 тысяч франков.

— Вот помяните мое слово, — говорил он прияте^ 
лям, — этот мальчишка станет когда-нибудь первым 
банкиром Франции!

Но похвалы уже не радуют юношу, а легкомыслие 
отца все больше раздраж ает. Пьер Ж а н  предчувст­
вует катастрофу и, по совести говоря, готов принять 
ее. Лучше разорение, чем дальше так жить!

Пьеру Ж ану  не нужны ни богатство, ни роскошь, 
ни комфорт. Больше всего на свете он хочет одного: 
быть независимым, обладать чистой совестью и за-* 
ниматься тем, к чему его тянет, а не работать по 
принуждению.

Он решил поселиться отдельно от своих, а в кон­
торе выполнять лишь роль счетовода и не вмеши­
ваться в дела, пусть отец сам отвечает за них!

А отец будто и не видит, что касса скудеет, что он 
на пороге разорения. Ему только бы покрасоваться, 
пошиковать в ресторане, с головой окунуться в пья­
нящую атмосферу «большой игры», погони за на­
слаждениями, которая царит в кругах «новых бога­
чей», нажившихся на спекуляциях, на грабеже на­
циональных имуществ, на жульнических поставках 
для армий, на аферах со звонкой монетой.

* * *

Франция еще называется республикой, но слова 
«республиканец», «патриот», «гражданин» уже сов­
сем не в моде. Снова пошли в ход старые обращения: 
«мосье», «мадам». Хорошим тоном считается не 
казаться республиканцем.
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В П ариж  толпами возвращаются бывшие эми­
гранты — аристократы, попы. А нувориши стара­
ются во всем подражать «бывшим», женятся на гер­
цогинях и графинях, скупают поместья, гербы, титу­
лы — того и гляди призовут короля!

Вместе с большинством французов Пьер Ж ан  не­
навидит Директорию — лживых и распутных пра­
вителей Франции во главе с Баррасом, способным 
продать все на свете для своей выгоды — и принци­
пы и родину.

Монархические заговорщики копошатся внутри 
самой Директории и во всех углах страны. Республи­
ка в опасности. Кто же спасет ее от монархистов, 
от внешних врагов и внутренних неурядиц?

Многие возлагают надежды на Бонапарта. Имя 
молодого полководца гремит во Франции и во всей 
Европе.

Беранж е запомнил это имя еще с того дня, когда 
пушечные залпы возвестили о подавлении реакцион­
ного мятежа в Тулоне. «А сколько услуг республике 
оказал молодой генерал за прошедшие с тех пор 
годы!» — думает Беранже. Это он во главе республи­
канских* армий разгромил коалиционные войска, 
одержав блестящие победы в Италии и Австрии. Это 
он вывел на чистую воду изменника генерала Пишег- 
рю, занимавшего один из важнейших постов в госу­
дарстве и тайно продавшегося Бурбонам. И теперь, 
расширив границы Франции, Бонапарт заключил 
почетный мир.

Весть о мире встречена народным ликованием. 
Несметные толпы собрались 10 декабря 1797 года 
у Люксембургского дворца, где Директория во всем 
составе торжественно встречала Бонапарта.

Вскоре после того Пьеру Ж ану  удалось увидеть 
победителя вблизи. Рядом с отелем Шантерен, где 
поселился Бонапарт в тот свой приезд, жил один из 
аристократических клиентов Беранже-отца, граф 
де Клермон. Пьер Ж ан  как-то зашел к нему по делу 
и, выглянув в окно, увидел невысокого человека 
в сером сюртуке и треуголке, проходившего по аллее 
сада. Это был Бонапарт.
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О чем думал этот человек с хмурым, бледным 
лицом, когда шел неторопливым шагом, заложив 
руки за спину? Ни юный Беранже, ни большинство 
французов не могли проникнуть в его мысли, до­
гадаться о его намерениях.

Пьер Ж ан  молча смотрел на Бонапарта. Потом 
обратился к графу Клермону:

— Какой великий воин!
— Д а, но республика его убьет, если он не убьет 

республику, — ответил граф.
— Он провозгласит себя диктатором, — сказал 

Беранже.
— Это предсказание школьника, молодой чело­

век. Д ля  таких республик, как эта, достаточно не­
скольких взмахов метлы, чтоб очистить место закон­
ным государям.

— Уж не думаете ли вы, господин граф, что Бо­
напарт захочет играть роль дворника Бурбонов? — 
насмешливо спросил Беранже.

Именно на такую роль прочили Бонапарта заго­
ворщики-роялисты. Этот генерал, мол, сковырнет рес­
публику, а «законные государи» тут как тут — сядут 
на трон.

Предположения Беранж е были ближе к истине, но 
ему и в голову тогда не приходило, что Бонапарт, 
если он станет диктатором, окажется вовсе не за ­
щитником революции, а ее душителем.

* * *
Пьер Ж ан  бредет по предместьям П арижа, пу­

тается в каких-то чужих улицах и переулках, даже 
не представляя себе, где он находится. Дальше!
Еще дальше! Лишь бы уйти, убежать от позора, не 
встречаться с теми, кто может схватить его за
полу, закричать: «Ага! И ты виноват в моем р а­
зорении!»

Катастрофа, которую он предвидел, разразилась 
в 1798 году. Предприятие отца лопнуло. Касса пуста. 
Кредиторы подают в суд. Многие из них винят и 
младшего Беранже, хотя уже почти целый год, как 
он вдали от руководства делами.
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И он и тетушка Мари Виктуар давно предсказы­
вали такой исход. «Богатство твоего отца непроч­
но», — писала ему из Перонны тетка. Пьеру Ж ану 
ничуть не ж аль  этого богатства, но его угнетает 
мысль, что пострадала не только их семья, но и много 
других людей.

Приятели отца предлагали молодому Беранже 
взять денег в долг, попытаться спасти «дело». Он от­
казался.

Пусть они твердят о его талантах финан­
систа, ни за что и никогда он не вернется к денеж­
ным делам. Воспоминания о бирже, о сделках, о под­
счетах отвратительны ему. Он все стерпит, только бы 
не кривить душой, не «ловчить», быть в ладу с са ­
мим собой.

Как жалеет он теперь, что не обучился типограф­
скому делу! Ведь он мог бы стать хорошим набор­
щиком, если б захотел по-настоящему, если б занял­
ся как следует изучением языка. А сейчас — к чему 
он пришел в восемнадцать лет?

Никакой специальности! Никакого образования. 
Неизвестно, чем и как зарабатывать на жизнь.

Он идет по лабиринту грязных переулков. Торо­
пится, будто хочет нагнать что-то. Голова опущена, 
пальто забрызгано, ботинки промокли.

Талая вода бежит ручьями. В их гребешках си­
яет солнце, лужи ослепительно голубые. Весна. А он 
и не замечал ее!

Пьер Ж ан  поднимает голову, удивленно щурит 
близорукие глаза, оглядывается вокруг. Оборванные 
мальчишки пускают в ручей бумажные корабли. 
На деревянное крыльцо выходит девушка и развеши­
вает во дворе белье.

Весна! И он свободен и еще молод. Неужели это 
правда, что он навсегда освободился от этой про­
клятой конторы? И цифры уже больше не будут пры« 
гать перед его глазами, сверлить мозг, заслонять 
солнце, небо, людей, песни?

«Жить одному и писать стихи, когда тебе взду­
мается, — да ведь это же настоящее блаженство!»
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МАНСАРДА

Неунывающий Беранж е де Мерси выпутался и на 
этот раз. Кое-как поладив с кредиторами, вышел из 
тюрьмы и на остатки своего «состояния» открыл биб- 
лиотеку-читальню на улице Сент-Никез. Н а себя он 
возложил «общее управление», а сыну поручил прак­
тическую работу, определив ему в помощники кузена 
из Перонны, веселого малого Форже. Помощник 
предпочитал втихомолку развлекаться в других мес­
тах, в то время как Пьер Ж ан  усердно обслуживал 
читателей.

За  работу отец дает ему гроши — хватает только 
на то, чтоб не умереть с голоду, но он и не претен­
дует на большее, ведь отец сам теперь беден. Пьер 
Ж ан снял мансарду на седьмом этаж е на бульваре 
Сен-Мартен. Ни печки, ни мебели. Хромой стол, два 
шатких стула да старая кровать. Крыша течет, от 
стен дует. Не беда! Зато никто не мешает ему, он 
может до позднего вечера сидеть у окна, любоваться 
на П ариж, писать стихи, читать.

Книги! Они окружают Беранже, беседуют с ним, 
заменяют ему учителей, профессоров. Он хочет на­
верстать упущенное и наметил себе обширную про­
грамму. Ведь чтобы сделаться поэтом — а он твердо 
решил это для себя, — нужны не только способности 
и влечение к литературному делу, нужно знать его 
до тонкости, проникнуть и в свойства языка и в тай­
ны стиля.

Язык и поэтика занимают главное место в его 
«программе». Он изучает их на живых образцах ли­
тературы. Но и учебники грамматики и теоретиче­
ские труды тоже не обходит стороной. Понять осо­
бенности каждого жанра поэзии, в каждом жанре 
испробовать свои силы и в конце концов выработать 
собственную практическую поэтику — далеко иду­
щие планы!

В знаменитой книге Буало «Поэтическое искус­
ство» установлены «правила» для каждого жанра. 
Этими правилами руководствовались в XVII веке, им 
подчинялись поэты XVIII века.
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Но ведь времена меняются, думает Беранже, по­
чему же и теперь, как в век Людовика XIV, поэты 
уснащают свои оды мифологическими именами и 
сравнениями, боятся просторечья, избегают «слов- 
плебеев»? Конечно, Пьер Ж ан чувствует себя уче­
ником и не осмеливается поднять руку на «скрижа­
ли» классицизма, незыблемые для стольких поколений. 
Но ему не по душе высокопарность и напы­
щенность. К чему напихивать в стихи жеманные пе­
рифразы, надутые олицетворения, мифологический 
реквизит? Не лучше ли называть вещи своими име­
нами? В спорах, которые иногда завязываются в биб­
лиотеке, Пьер Ж ан  отстаивает свои взгляды. Читатели 
старшего поколения обычно привержены тради­
циям и неодобрительно относятся к «дерзким» вы­
падам против них.

— Ну вот, если вы, например, хотите сказать 
в стихах о море, — обращается к Беранж е пожилой 
любитель поэзии. •— Как вы поступите в таком 
случае?

— Так и напишу «море», — отвечает Пьер Ж ан.
— Как? А Нептун, Борей, Фетида? Неужели вы 

с легким сердцем поставите крест на всем этом?
— Безусловно!
Старик укоризненно качает головой.
Среди прославленных поэтов прошлого Беранж е 

привлекают те, которые умели сочетать великое 
с простым, с обыденным и, поднимаясь на Парнас, 
протягивали руку простому смертному, а не одним 
«избранным».

Он преклоняется перед великим Корнелем и Р а ­
сином («Гофолию» Расина он еще в Перонне перепи* 
сал несколько раз, чтобы понять, как построена эта 
трагедия), но предпочитает им Мольера. Мольер для 
него высший образец, «солнце поэзии». Только Л а ­
фонтен, по его мнению, в какой-то степени прибли­
жается к Мольеру. Лафонтена Беранж е почти всего 
знает наизусть. А из прозаиков прошлых веков он 
особенно любит Рабле.

Античную литературу Беранж е может читать 
только в переводе, так как не знает древних языков.
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Это удручает его, ведь человек, не изучивший латы ­
ни и греческого, в глазах высокообразованной пуб­
лики — ученых, писателей — всегда будет профаном, 
недорослем. Благо что на французский переведены 
некоторые шедевры античности. Беранж е читает 
жизнеописания Плутарха, сатиры Ювенала, комедии 
Аристофана. Плутарх воспевает царей, полководцев, 
героев; Пьер Ж ан  критически относится ко всем этим 
великим мужам, да и к самому Плутарху, «этому 
греку, не осмелившемуся признать ни политическое 
величие Демосфена, ни гений Аристофана».

Вот Аристофан — это настоящий друг народа. 
Беранже восхищается его комедиями. Прямо труд­
но поверить, что они написаны так давно — в V веке 
до нашей эры! И сейчас они живут и разят ложных 
мудрецов, надменных олигархов, мерзких «парази­
тов» новых времен.

А Ювенал! Появись бы такой поэт во Франции 
времен Директории, он нашел бы здесь не менее 
подходящий материал для сатиры, чем у себя в древ­
нем Риме. Он сумел бы отхлестать нынешних преда­
телей, распутников и грабителей, оседлавших нацию.

Пьер Ж ан  проводит долгие часы у окошка своей 
мансарды за сочинением сатирических стихов. И пи­
шет их не столько для овладения жанром, сколько 
по велению сердца. В «гневных александринах» он 
клеймит Директорию во главе с Баррасом.

Политическая сатира — один из первых жанров, 
которому отдал дань Беранже, начиная свой поэти­
ческий путь. К сожалению, ранние его опыты в этом 
жанре не сохранились.

* * *

Он вздрагивает и просыпается. Брр!.. Холодные 
мутные капли, просачиваясь сквозь щели в крыше, 
падают ему на лоб, на шею. Дождь! Надо передви­
нуть кровать, чтоб избегнуть в будущем таких ду­
шей. Поневоле вскочишь чуть свет! Пьер Ж ан  быстро 
одевается, туже подтягивает пояс — ой, как хочется 
есть! ■— и сбегает вниз по бесконечной темной лест­
нице, распугивая стаи голодных кошек. Из дверей

45



уже доносятся смех, ругань, воркотня — дом просы­
пается. И предместье проснулось. Оно как будто и 
не засыпало: опухшие или осунувшиеся от недо­
едания лица прохожих выглядят как-то не по-утрен- 
нему хмуро. У дверей лавок очереди. Пронзительно 
кричат мальчишки-газетчики:

— Последние новости! Заседание Совета пятисот! 
Положение в Италии!

В П ариж е выходит более 60 газет — утренних 
и вечерних. Печатают их так быстро, что речи, произ­
несенные с трибуны, через два часа уже опублико­
ваны. Но людям надоело читать о войне.

— Вот если б мы услышали о мире, газеты бы 
расхватали мигом, — говорит один из прохожих. — 
Войны да голод! Хватит с нас. Мы хотим такого 
режима, при котором едят. — Эти слова Пьер Ж ан 
постоянно слышит в предместьях.

—  Директор Баррас  небось жрет трюфеля, ку­
пается в винах вместе со своими дружками-казно- 
крадами, а тут трясись над хлебной коркой!

Д а, думает Пьер Ж ан, дела идут все хуже. В то 
время как Бонапарт одерживает победы в Египте, 
русский генерал Суворов бьет французов в Италии, 
отвоевывая занятые Бонапартом земли. А в Бретани 
снова подняли голову шуаны. Все больше известий 
о гибели получают солдатские семьи. Матери без сы­
новей, жены без мужей, рабочие без хлеба, армия 
без сапог. Зато  директор Б аррас  сыт и пьян. Успел 
растратить вместе со своими собутыльничками мил­
лионы, которые Бонапарт добыл кровью французских 
солдат в Италии..,

Д ождик усиливается. Дырявые подошвы Беран­
же промокли. Ускорить шаг* Библиотека уже близ­
ко. Пока нет посетителей, можно спокойно почитать 
самому.

В тот день в библиотеке собралось много чита­
телей. Человек тридцать сидели за книгами, когда 
дверь распахнулась как-то особенно порывисто:

— Вы слышали, господа, какая новость! Бонапарт 
вернулся из Египта* высадился во Фрежюсе и уже 
на пути к П арижу!
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Читатели вскакивают с мест все, как один.
— Ура! Виват!
Книги захлопываются. Скорее на улицу! Может 

быть, в газетах уже есть подробности?
* * *

Бонапарт без всяких предупреждений вернулся 
во Францию, твердо решив захватить власть, и быст­
ро достиг своей цели. Через три недели после его 
высадки во Фрежюсе, 18 брюмера (9 ноября 1799 го­
д а) ,  был совершен государственный переворот.

С помощью своих сторонников — заговорщиков и 
преданных ему войск — Бонапарт без особого труда 
разогнал Совет пятисот. Напуганная Директория под 
давлением событий сама подала в отставку. Без про­
медления было образовано временное правительство 
из трех консулов, и первый из них, Бонапарт, стал 
диктатором в стране.

Переворот не вызвал протеста и возмущения в на­
роде. Почва была уже подготовлена. Директорию не­
навидели. К тому же во Франции в это время не бы­
ло ни одной достаточно авторитетной, опирающейся 
на широкие круги партии. Большинство якобинцев 
было гильотинировано, сослано в колонии или внут­
ренне сломлено, деморализовано. Рабочие и город­
ская беднота не имели политических руководителей.

Голодные, обнищавшие массы города и деревни 
хотели одного — хлеба и спасения от грабителей- 
спекулянтов. Буржуазия требовала сильной власти и 
уповала на железную руку Бонапарта. А роялисты 
продолжали втайне рассчитывать, что новый прави­
тель, удушив республику, расчистит путь для воз­
вращения Бурбонов,

Все с надеждой обращали взоры к Бонапарту. 
«Молодежь, в восторге от славы молодого консула, 
готова была выполнять его намерения и не думала 
даж е спрашивать, каковы они», — вспоминал потом 
Беранже.

Девятнадцатилетний Пьер Ж ан, как ему казалось, 
«вместе со всей нацией» рукоплескал государствен­
ному перевороту. «Наконец-то Франция поднимется,
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выбравшись из той бездны, в которую ввергла ее 
Директория», — надеялся он.

В первые месяцы после переворота Беранж е по­
думывал: не уехать ли в Египет, где оставались час­
ти французской армии? Уж очень туго ему приходи­
лось, совсем обносился, изголодался. Может быть, 
в чужом краю удастся стать на ноги? Но не поехал, 
не смог поставить крест на всех надеждах, мечтах, 
планах, отказаться от занятий поэзией, в которых 
видел смысл жизни. И все осталось по-прежнему — 
читальня, мансарда, урчащий от голода желудок, го­
ловные боли и непрестанный ежедневный подвиг тру­
да, воли, напряжения всех духовных и физиче­
ских сил.

* * *

Как-то в зимние сумерки Беранж е зашел погреть­
ся к отцу (он теперь редко заглядывал туда) и 
встретил в его доме графа де Бурмона и еще двух­
трех роялистов, знакомых ему со времен работы 
в меняльной конторе. Они сидели у камина и о чем- 
то спорили приглушенными голосами. «Неужели сно­
ва конспирируют и втягивают в свои заговоры от­
ца?» — подумал Пьер Ж ан.

С его появлением разговор затих; по лицам со­
бравшихся было видно, что единодушия среди них 
нет. Все недовольно косились на графа де Бурмона, 
который вскоре откланялся.

Через несколько дней, 3 нивоза (24 декабря 
1800 года), Пьер Ж ан  шел вечером по улице Сент-Ни- 
кез в читальню. Мимо него промчалась закрытая каре­
та. Он нагнулся, чтобы счистить с подола брызги, как 
вдруг раздался грохот, улица впереди вздыбилась, и 
резкий порыв откуда-то налетевшего вихря отбросил 
Беранже, сбив его с ног. Когда он вскочил, дым уже 
рассеялся. Н а мостовой в нескольких шагах от него 
лежали тела убитых и раненых. Если б он вышел 
на несколько секунд раньше или шел немного быст­
рее, он тоже леж ал бы здесь, стал бы одной из 
жертв неудачного покушения заговорщиков на жизнь 
Бонапарта.
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Да, в карете, проехавшей мимо Беранж е за де­
сять секунд до взрыва адской машины, сидел первый 
консул. Карету повредило, но она не остановилась. 
Кучер, нахлестывая лошадей, домчал своего седока 
до здания Оперы, и Бонапарт с непроницаемым ли­
цом направился в ложу.

В тот же вечер полицейские ищейки стали рыс­
кать по П арижу в поисках виновников покушения. 
Бонапарт подозревал якобинцев. Их одного за дру­
гим бросали в тюрьму по списку, составленному ми­
нистром полиции Фуше. И даж е когда выяснилось, 
что покушение было организовано роялистами, з а ­
ключенных якобинцев не освободили; без всякой 
вины и без всякого суда их отправили на каторгу или 
в ссылку в Гвиану, откуда редко кто возвращался 
назад.

Роялисты пострадали меньше. Казнили лишь не­
посредственных виновников — Карбона и Сен-Режа- 
на, а граф де Бурмон уцелел. Б еранж е де Мерси не 
был в числе заговорщиков, но, по-видимому, 
был осведомлен об их планах. Полиция взяла под на­
блюдение квартиру бывшего «роялистского банкира».

— Д а, если по богатству банкира можно судить 
о богатстве партии, — говорил Беранже, — то бан­
кротство ее неминуемо.

* * *

Он сидит у окна и обдумывает план пасторальной 
поэмы. Осторожный стук в дверь нарушает тишину. 
Кто это? М ожет быть, тетушка Ж ари?  Она иногда 
заглядывает к нему вечерком, справляется по поводу 
розысков сына Поля: Беранж е помогает ей вести их. 
А может быть, кто-нибудь из друзей?

Нет, перед ним молодая девушка; по близоруко­
сти и от неожиданности он не сразу узнает ее.

— Ха-ха-ха! Не ждал? Ну что ж, принимай 
гостью!

Она развязывает ленты шляпки, сбрасывает накид­
ку, быстрым взглядом окидывая его чердачок. Круг­
лое лицо ее разрумянилось, кудряшки задорно взби­
ты, глаза так  и мечут искры.
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Это Аделаида Парой, его кузина из Перонны. Она 
старше Беранж е на два года и раньше всегда каза­
лась ему взрослой и недосягаемой. Недавно она при­
ехала в Париж, чтоб устроить здесь свою судьбу, и 
нанялась продавщицей в лавку. Пьер Ж ан  уже не 
раз встречался с ней в читальне, куда Аделаида з а ­
ходила поболтать с ним. Ж ивая, кокетливая, она не 
прочь испробовать на маленьком кузене свои чары. 
О чем-нибудь серьезном она едва ли помышляет. 
Можно ли связывать свою судьбу с таким бед­
няком? Д а  и собой он неказист и здоровье никуда. 
Отец его, глядя на тощую фигуру сына, покачивает 
головой: «Не жилец ты на этом свете». А он только 
улыбается в ответ. Несмотря на болезни и нужду, 
Пьер Ж ан  никому не докучает жалобами, всегда ве­
сел и остроумен. Может быть, это и привлекло к не­
му хорошенькую кузину.

Она усаживается на шаткий стул и перебирает 
листки рукописи.

— Стихи? Наверно, про любовь?
Ну что ж, по этому вопросу она могла бы дать 

неплохие советы. Они ему пригодятся, не правда ли? 
Он краснеет. Она смеется. Потом они смеются оба. 
На прощанье он с удовольствием целует ее руку. 
Какая она мягкая, душистая!

И это не в последний раз. Аделаида навещает 
его еще и еще. Визиты ее затягиваются... Лю бят ли 
они друг друга? Едва ли. То, что их связывает, во 
всяком случае, не похоже на ту большую любовь, 
о которой Беранж е знает по книгам и рассказам.

И дружбы между ними нет. Ей далеки его мечты 
и планы. Она только удивляется, почему он не поищет 
работы повыгоднее, чем кропанье стишков, которых 
никто не печатает. Беранже-отец ей гораздо понят­
нее и ближе, чем этот чудак, нищий поэт.

Связь их порвалась бы безболезненно для обоих, 
но дело осложнилось. Аделаида ждет ребенка. Она 
прекрасно понимает, что в теперешнем его положении 
Пьер Ж ан  никак не годится на роль главы семьи. 
Себя и то едва может прокормить. К  тому же его 
в любую минуту могут взять в солдаты.
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В январе 1802 года Аделаида родила сына. Его 
назвали Фюрси Парон. Она не собиралась с ним нян­
читься и с благословения Беранже-старшего, который 
взял под покровительство хорошенькую племянницу 
и обещал вносить плату за ребенка, отдала новорож­
денного в деревню кормилице, а сама поселилась 
у дядюшки в качестве его домоправительницы. Визи­
ты ее на чердачок к кузену прекратились. Отчужде­
ние между ними постепенно превращалось у Аделаи­
ды в глухую вражду к Беранже. Он чувствовал это 
и стал еще реже наведываться к отцу. Тяготило его 
и то, что он у отца в долгу и неизвестно, когда смо­
жет расплатиться с ним.

Д а, тревог у него более чем достаточно! Пришел 
срок призыва в армию. Пьер Ж ан  патриот и с радостью 
бы отдал жизнь за Францию. Но нужны ли Франции 
те войны, которые затевает первый консул? К тому 
же он, Беранже, не годится в солдаты по здоровью. 
Если он пойдет на призывной пункт, его там навер­
няка забракуют. Ну что ж, тогда он сможет с чистой 
совестью оставаться в Париже, продолжать свои з а ­
нятия поэзией. Но тут возникают новые трудности, 
препятствия, сомнения: если его освободят от военной 
службы, отец, владелец читальни, человек с иму­
щественным цензом, долж ен поставить на его место 
другого рекрута. А у отца нет на это денег. «Ты ме­
ня совсем разоришь», — стонет он.

Что же делать?
«Успокоив свою совесть тем, что я решительно 

был не способен к военной службе, я нашел только 
одно средство избавить отца от издержек, связанных 
с рекрутчиной: я не внес себя в списки подлежащих 
призыву, что тогда было еще возможно. Но, посту­
пив так, я ставил себя под угрозу почти неизбежного 
ареста», — читаем мы в «Автобиографии» Беранже.

Пьер Ж ан  каждый день теперь может угодить 
в тюрьму — власти строги к уклонившимся. Одно об­
надеживает его: от недоедания, головных болей, на­
пряженных трудов он выглядит гораздо старше своих 
лет. Лицо совсем потеряло юношескую округлость, 
вместо щек — впадины, и ко всему на голове появи­
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лась заметная лысина. Встречая на улице ж андарма 
или полицейского офицера, Беранж е широким жестом 
снимает шляпу и раскланивается. Его окидывают 
равнодушным взглядом и проходят мимо, не прове­
ряя документов. Может ли блюстителям порядка 
прийти в голову, что этот лысеющий, изможденный 
человек едва достиг призывного возраста? Сколько 
еще лет придется ему приветствовать таким образом 
встречных жандармов!

И все-таки он не стал мрачным нелюдимом, з а ­
бившимся в свою нору. Приступы тоски, которые по­
рой находят на него, Беранж е скрывает от друзей, 
как постыдную слабость. Он учится побеждать свои 
горести, возвышаться над ними. Природная ж изнера­
достность и общение с людьми, близкими по духу, 
такими же молодыми бедняками, как он сам, помога­
ют ему в этом.

* * *

З а  колченогим столом сидят три друга. Все трое 
бедно одеты, худощавы, все трое чуть-чуть под 
хмельком и очень веселы. На середине стола возвы­
шается одинокая бутылка, она почти пуста: дешевое 
белое вино разлито в глиняные кружки.

Хозяин мансарды и запевала дружеского кружка 
Пьер Ж ан  Беранж е самый худой и самый веселый 
из троих.

Второй — на вид помоложе и порозовее — бы­
стро подхватывает острые словца Пьера Ж а н а  и хо­
хочет, закидывая вверх кудрявую голову. Это Бен- 
жамен Антье, тоже начинающий поэт; он оттачивает 
свое перо преимущественно в «легких» комических 
жанрах: сочиняет водевили и застольные песенки, 
вечно спешит и всегда голоден.

Третий — бледный, длинноволосый и не очень го­
ворливый — музыкант Гийоме Бокийон, или Вдль- 
гем, — так он подписывает свои композиции, так на­
зывают его друзья.

Вытянув тонкую шею и устремив вдаль глаза, он 
как будто прислушивается к чему-то, что слышно ему 
одному, но это не мешает Вильгему прекрасно слы­
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шать, что говорится здесь за столом, смеяться и петь 
вместе с друзьями. Он с удовольствием кладет на му­
зыку песни, которые сочиняют Беранж е и Антье, а на 
жизнь зарабатывает  уроками.

Как и Беранже, Вильгем называет себя сыном 
республики. Вместе с тремя сотнями сирот и детей 
бедняков он рос и воспитывался в национальной 
школе, помещавшейся в старинном замке. Не хвата­
ло ни обуви, ни еды. Он вспоминает, как зимой 
1793 года они отогревали дыханием замерзшие окон­
ные стекла, чтоб поглядеть, не везут ли для школы 
муку. И какая была радость, когда ее привозили! 
Нет, они не оставались без хлеба, республика, как 
могла, заботилась о них.

Учителем музыки в национальной школе был ста­
рый барабанщ ик папаша Гетт. У старика не хватало 
времени, чтоб отдельно заняться с Вильгемом, но он 
поощрял пыл и рвение способного ученика.

— Бери самоучитель, бери флейту — и дуй! — 
говорил папаша Гетт. И Вильгем «дул», и в конце 
концов что-то получалось! Он научился наигрывать 
на всех инструментах и однажды в весенний день 
с пятью франками в кармане и великими надеждами 
в душе отправился пешком в П ариж  к композитору 
Гбссеку. Композитор прослушал его и принял в уче­
ники!..

— З а  песни и музыку! — провозглашает очеред­
ной тост Беранже. Друзья сдвигают «бокалы» и де­
лают по нескольку глотков. Торопиться не стоит, все 
равно на вторую бутылку нет денег. Они больше хва­
лятся своим пристрастием к вину, чем пьют на самом 
деле. Послушать их песенки, так можно подумать, 
что они осушают его бочками, а на деле довольству­
ются одной бутылкой. Но зато с каким пылом они 
чокаются!

Следующий тост: «За Францию без трона!» Нет, 
они вовсе не политические заговорщики, эти моло­
дые бедняки; и, увы, не от них зависит ход событий 
во Франции, которая совсем потеряла республикан­
ское обличье. Теперь уже ни для кого не секрет, что 
первый консул, закрепивший за собой это звание по­
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жизненно, скоро сделает следующий шаг — прями­
ком к трону. Поэтому тост, предложенный Беранже, 
ох-ох, как попахивает «крамолой»! Но в тесном сво­
ем кружке они могут позволить себе редкое по тем 
временам удовольствие — говорить, что думаешь, 
быть таким, каков есть на самом деле. Здесь можно 
отдохнуть от цензоров и менторов и от всяческих 
античных котурн, которые нынче в такой чести.

Засилье античной бутафории в политической ж из­
ни и в искусстве бесконечно р аздраж ает  Беранже.

— Консулы, трибуны, префекты, пританеи, ли­
цеи — все эти слова как будто состоят в заговоре 
против нового мира, порожденного 1789 годом, — 
говорит Пьер Ж ан. — Самое гибельное дело — это 
борьба против нового мира!

Где-нибудь в другом месте над горячими его ре­
чами, вероятно, посмеивались бы, а кое-кто и донес 
бы, куда положено, но друзья не смеются, они со­
гласны с ним.

Может быть, оппозиция их и не очень глубока. 
Эти юноши, как и большинство французов, оглуше­
ны громом побед Бонапарата, ослеплены блеском 
французской славы. Им ли поднимать голос против 
покорителя Европы? Но они не станут слагать ему 
дифирамбы. Они предпочитают воспевать не богов 
и полубогов, а простых смертных и напыщенным ре­
чам всегда предпочтут свободную шутку.

«Свободная шуточка» — так и назовет одну из 
своих песенок Пьер Жан.

Где же, где наш вольный пыл?
Где наш дух народный?
Всю веселость иссушил 
С лавы  луч бесплодный.
Чем лечиться, граж данин?
Знаю  я рецепт один:
Ш уточкой свободной,
Ш уточкой свободной!

Часто они собираются всей компанией у доктора 
Мелле на улице Бельфонд; к ним присоединяются 
молодые художники — Герен и Эврар, и вместе
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с семьей доктора (у него жена и две хорошенькие 
дочки) молодежь превосходно проводит время.

Мелле не обычный доктор. По утрам в его доме 
слышны жалобы, кашель и кряхтенье, по утрам он 
лечит больных. А по вечерам на весь дом звенит 
смех здоровых. Здесь друзья собственными силами 
разыгрывают маленькие водевили, здесь за обеден­
ным столом исполняют свои новые песенки Беран­
же и Антье. Тощий Вильгем садится за фортепьяно 
и, вытянув шею, подыгрывает им. А потом начина­
ются танцы — дочки доктора любят потанцевать-

Доктор Мелле иногда добывает для Беранж е за ­
казы — планы комедий или водевилей для любитель­
ских спектаклей — все-таки хоть и небольшой, а з а ­
работок!

— Эх, если б я был обеспечен, — говорит Б еран­
же друзьям, — я, кажется, занялся бы только сочи­
нением песен!

Песни, свободные, как эти ласточки, что стреми­
тельно проносятся за его окном, песни, неподвласт­
ные цензорам и менторам, фривольные, лукавые, 
озорные, гораздо ближе его сердцу, чем надутые оды, 
плаксивые идиллии, слащавые пасторали, тяжеловес­
ные поэмы — все эти высокомерные дщери привиле­
гированных «высоких» жанров поэзии. А именно над 
высокими жанрами должен он терпеливо корпеть, ес­
ли хочет приобщиться к числу поэтов и получить при­
знание.

Песенки можно сочинять для друзей, может быть, 
изредка удастся сунуть одну-другую в какой-нибудь 
альманах, но это не дает ни денег, ни имени. Песен­
ки ведь не имеют прав поэтического гражданства. 
Н а французском Парнасе к ним относятся свысока, 
как к бедным родственницам, как к нечиновным плебе­
ям, обреченным вековать в подвальных этаж ах  лите­
ратуры, издавна отведенных теоретиками и законода­
телями вкусов для «низших жанров». Н а сочинение 
застольных песенок смотрят как на забаву, не тре­
бующую большого искусства; их сочиняют обычно 
мелкие писаки, ремесленники. А Б еранж е хочет стать 
настоящим поэтом.
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*  *  «

Д руж ба, любовь и веселье — эта нераздельная 
триада царит в песенках молодого Беранж е. И во 
главе ее всегда стоит дружба — истинное богатство 
бедняка. Без дружбы — Пьер Ж ан  уверен в этом! — 
нет ни настоящего веселья, ни настоящей любви. Ко­
нечно, он не противник любовных утех, неразлучных 
с молодостью, и пылко воспевает их. Но лишь в со­
единении с дружбой любовь к женщине может пре­
вратиться для него в большое и прочное чувство.

«Я никогда не смотрел на женщину ни как на 
жену, ни как на любовницу, а это часто делает ее 
рабою или тираном, но видел в женщине подругу, д а ­
рованную нам богом», — напишет он в «Автобиогра­
фии». И Беранж е нашел такую подругу.

Ее зовут Жюдит Фрер. Он познакомился с ней 
еще в детстве. Приятельница его бабушки мадам Р е ­
дуте иногда приводила с собой маленькую родствен­
ницу, дочь кондитера. Эта синеглазая девочка была 
немного старше Пьера Ж ана , но охотно играла 
с ним. Как-то раз Ж юдит навестила его в пансионе 
Шантеро. После того он много лет не видел ее. Она 
оставалась в Париже, он жил в Перонне.

Вторичное их знакомство состоялось в 1796 году. 
Пьер Ж ан  встретился с Жюдит у одной из своих те­
ток и в первую минуту не узнал ее. Вместо худенькой 
девочки с косичками перед ним — статная девушка. 
Ей было тогда восемнадцать лет. Застенчивый Пьер 
Ж ан  не решался поднять на нее глаза:

О боги, как  она красива!
А я... а я — такой урод!

Вдоль нежных щек ее вьются каштановые локоны, 
движения плавны. А голос! Мягкий, глубокий, звон­
кий, чарующий! Никто из его родных и друзей не пел 
так, как она.

Загруженный работой в отцовской конторе, Пьер 
Ж ан редко встречался с Жюдит. Но потом, когда пе­
реселился в мансарду и стал свободнее распоряжать­
ся своим временем, он иногда прохаживался по ули-
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це, где она жила, и не раз стоял на другой стороне, 
напротив ее окна, ожидая, не выглянет ли она, оста­
вив на минутку свое шитье.

Жюдит давно уже сирота (родители ее умерли, ког­
да она была еще ребенком). Чтоб зарабатывать  на 
жизнь, она изучила ремесло швеи и очень искусна 
в нем, но ее интересуют не только фасоны платьев, 
всякие там бантики и оборочки. Она много читает, 
любит музыку; родители, а потом опекунша сумели 
дать ей неплохое образование. У Ж ю дит есть вкус 
к поэзии, с ней можно разговаривать, не боясь 
остаться непонятым. И она добра и так  внимательна 
к Пьеру Ж ану. Он гордится ее дружбой, гордится 
тем, что она серьезно смотрит на его поэтические 
опыты, верит в его будущее, это так важно для него!

Жюдит не из тех, кто завязывает мимолетные лю ­
бовные связи, она совсем не похожа на маленьких 
гризеток, которые с легкостью и быстротой могут 
упорхнуть от одного к другому. Беранж е ничуть не 
осуждает этих изменчивых и своенравных перелет­
ных пташек, если они бескорыстны и правдивы в сво­
их чувствах: он видит их своеобразное очарование и 
охотно делает их героинями своих песенок (любимая 
его героиня Лизетта — из их числа!).

Жюдит совсем другая — строгая, недоступная. 
И все-таки некоторыми сторонами — теми, которые 
он особенно ценит в человеке, — она близка его Ли- 
зеттам и Ж анеттам: своей независимостью и жизне­
радостностью, гордостью и стойкостью, бескорыстием 
и чудесной любовью к песне.

После разрыва с Аделаидой Беранж е все чаще 
стал видеться с Жюдит, искал встреч с ней, искал 
у нее душевной поддержки. Потом, вспоминая о пер­
вых днях их любви, он напишет песенку «Как она 
красива»:

О боги, как она красива,
А ей всего лиш ь д вадц ать  лет!
И губы пухлы, точно слива,
И у волос каш тана  цвет.
И слож ена она на диво,
И этого не сознает.
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О  боги, как  она красива!
А я... а я — такой урод!

О боги, как она красива!
И все ж е — чудо! — я любим.
Она покоится стыдливо 
П од взором пламенным моим.
Л ю бовь была ко мне ленива,
Н о вот настал и мой черед.
О боги, как  она красива!

А я... а я — такой урод!

В самые трудные дни его жизни Ж юдит приходит 
к нему, протягивает ему руку. И это не порыв, не ми­
молетное увлечение. Это стойкое чувство, любовь и 
дружба нераздельны в нем.

ПОИСКИ САМОГО СЕБЯ

Часы давно заложены в ломбард, панталоны 
светятся на коленках. Рубашки настолько обветшали, 
что все три давно бы расползлись в клочья, если б 
не искусные руки Жюдит, которые неустанно чинят 
их. По утрам Б еранж е с трепетом обследует свои 
дырявые башмаки: прослужат ли еще день? А даль­
ше? Что будет завтра?

Он подходит к столу, ворошит рукописи. Поэмы, 
пасторали, идиллии (песен он не записывает, они ро­
ятся в голове, но всерьез он работает только над «вы­
сокими» ж анрами). Сколько напряженных часов, 
дней, месяцев ушло на сочинение, обработку, пере­
писку двух эпических поэм «Потоп» и «Восстановле­
ние культа»! Трудно счесть. И все же — он прекрасно 
понимает это — обе его поэмы, хоть они и вымерены 
и отшлифованы и как будто отвечают всем правилам 
и требованиям поэтики, чрезвычайно далеки от со­
вершенства... Но, может быть, в них теплится хоть 
искорка таланта? Кто же разглядит ее, кто поддер­
жит? Рискнет ли хоть один издатель вынуть из кар­
мана деньги, чтоб напечатать стихи безвестного на­
чинающего поэта? Гордость не позволяет ему стано­
виться в позу просителя, околачиваться у дверей
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влиятельных лиц, пытаясь заинтересовать их своей 
персоной и своими стихами. Он просто возьмет свои 
поэмы, запечатает их в конверт и, сопроводив не­
большим письмом, пошлет... Кому же? Он сидит, 
охватив голову руками. Потом решительно берет пе­
ро и пишет на конверте: «Сенатору Люсьену Б он а­
парту».

Младший брат первого консула известен не толь­
ко как политический деятель и красноречивый ора­
тор, но и как покровитель изящных искусств. Он и 
сам пописывает. В 1799 году вышел его роман под 
живописным заглавием «Индейское племя, или Эду­
ард и Стеллина», сочиняет он и стихи. И что больше 
всего привлекает Беранже, младший Бонапарат слы­
вет убежденным республиканцем.

Люсьен Бонапарт выдвинулся на политическом 
поприще еще в ранней молодости, при Директории. 
В 1798 году двадцатитрехлетний политик занял вы­
сокий пост — стал президентом Совета пятисот. Рес­
публиканские убеждения, однако, не помешали ему 
помочь старшему брату в совершении переворота 
18 брюмера.

В критическую минуту именно председатель Сове­
та пятисот отдал войскам приказ разогнать непокор­
ных депутатов, которые не пошли навстречу притяза­
ниям Наполеона. А потом, когда депутаты р азб еж а­
лись кто куда, Люсьен поссовету Наполеона велел 
организовать за ними погоню, и солдаты буквально 
за шиворот притащили перепуганное меньшинство 
Совета, которое после таких передряг немедленно 
проголосовало за  принятие новой конституции.

Захватив власть, первый консул продолжал вы­
двигать младшего брата. Но, к досаде и удивлению 
Наполеона, Люсьен оказался гораздо более норови­
стым, чем другие его братья. Он то и дело перечил, 
фрондировал и продолжал твердить о своей предан­
ности республике (после того как сам же помог Н а ­
полеону вцепиться ей в горло!).

Этот упрямец собственными руками портил свою 
карьеру, выкидывая неожиданные фортели. Женился, 
не посоветовавшись с первым консулом, не спросив
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его разрешения. И на ком же? Н а вдове биржевого 
маклера. По любви. Но ведь он прекрасно знал, что 
Наполеон собирался сочетать его с принцессой крови 
и посадить на какой-нибудь из тронов Европы. Нет. 
Люсьен определенно срывал политические планы 
старшего брата и не выказывал никакого желания 
«образумиться», развестись со своей маклершей.

Наполеон гневается, а Люсьен стоит на своем!
* * *

Вот уже два дня прошло, как Пьер Ж ан  послал 
сенатору по почте свои поэмы. Придет ли когда-ни­
будь ответ? Пока что Беранже никому не говорит 
об этой попытке. Ж юдит и та ничего не знает.

Январский вечер. В маленькой комнатке Жюдит 
тепло и уютно. Потрескивают дрова в камине. Б е­
ранже задумчиво всматривается в язычки пламени, 
а Ж юдит раскладывает на столе карты, искоса по­
глядывая на своего друга. Чем он так взволнован? 
Что у него на душе?

— Слушай, да послушай же, наконец, что я тебе 
скажу!

Он не верит в карточные гаданья и все-таки 
с улыбкой прислушивается к ее словам:

— Письмо! Ты получишь письмо, и оно принесет 
тебе радость! — шутливо-торжественным тоном воз­
вещает Жюдит. — Интересно знать, сударь, от кого 
вы ждете письмеца! — грозит она ему тонким паль­
цем, исколотым иголкой.

Ну, конечно, Ж юдит хочет ободрить его. Карты 
ведь постоянно предвещают письмо, дорогу или ис­
полнение желаний; жаль, что редко предсказания 
эти совпадают с тем, что ждет тебя в жизни! И все- 
таки от звонкого голоса Жюдит, от ее смеха на душе 
у Пьера Ж ана  становится веселее. Жюдит прямо- 
таки волшебница.

Наутро, проснувшись в своей мансарде, он, как 
всегда, осматривает башмаки и панталоны. Новые 
дыры! Придется взяться за иглу, благо что он, внук 
портного, знает, как обращаться с ней. З а  починкой 
он складывает стихи. Строки выходят какие-то уны­
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лые, мрачные... Вдруг дверь открывается, и приврат­
ница протягивает ему конверт, надписанный незна­
комым почерком.

«Стихи, иголка, панталоны — все разом исчезло. 
Я был так взволнован, что не смел распечатать пись­
мо... Наконец трепещущей рукой ломаю печать: се­
натор Люсьен Бонапарт прочел мои стихи и желает 
меня видеть».

Скорей, скорей одеться — и на прием к сенато­
ру! И тут снова перед глазами возникают игла и не- 
дочиненные дыры на панталонах. Что надеть? Н ель­
зя же появиться во дворце оборванцем!

В костюме с чужого плеча, взятом напрокат 
у старьевщика, Беранж е появляется в приемной се­
натора.

Люсьен Бонапарт, человек небольшого роста, 
с энергичным лицом, слегка напоминает по внешности 
первого консула. Только нет той четкости профиля, 
гой непроницаемости взгляда. Движением руки сена­
тор приглашает Беранж е присесть.

Да, да, он прочел обе поэмы. Эпическая поэма — 
это как раз тот жанр, который нужен для героиче­
ского времени. Пусть господин Б еранж е и дальше 
совершенствует свое перо в высоких жанрах. Как 
отнесется он, например, к теме «Смерть Нерона»? 
Читал ли он древних? О, изучение античных класси­
ков необходимо для молодого поэта. Именно здесь 
следует искать образцы для подражания. Не так ли?

Беранж е краснеет и бледнеет. Д о чего же трудно 
ему сознаться перед сенатором в том, что он читал 
Гомера и Аристотеля, Вергилия и Ю венала только 
в переводах, но не изучал ни латыни, ни греческого! 
Кажется, признать себя виновным в каком-нибудь 
тяжком преступлении и то было бы легче.

Под конец беседы сенатор обещает поэту позабо­
титься о его судьбе.

Беранж е выходит из приемной, окрыленный на­
деждами, хоть он и смущен своим незнанием латы ­
ни и немного ошарашен заданной темой. Сказать по 
совести, его совсем не тянет погружаться в пережива­
ния коронованного лицедея, прославившегося в веках
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своими мерзостями, и разглагольствовать обо всем 
этом в высоком стиле. М уза его явно противится 
тому, чтоб ее рядили в античную тогу.

Вскоре Б еранж е получил еще одно письмо от 
Люсьена Бонапарта, на этот раз не из П арижа, а из 
Рима. В письме была доверенность на получение ж а ­
лованья академика, которым мосье Люсьен не поль­
зовался со дня своего избрания в члены Французско­
го института. З а  три года накопилась порядочная 
сумма — три тысячи франков. П раво получения ж а ­
лованья (тысяча франков в год) по доверенности пе­
редавалось Б еранж е и на будущее.

Наконец-то он сможет расплатиться с долгами и 
в первую очередь рассчитаться с отцом! А на оста­
ток денег он купит башмаки с толстыми подошвами, 
что-нибудь из одежды и уж, конечно, устроит с дру­
зьями «пир на весь мир»!

Через несколько месяцев сенатор появился в П а ­
риже и снова пригласил к себе Беранже. Поэма 
«Смерть Нерона» была уже почти закончена; авто­
ру казалось, что в ней есть несколько неплохих мест.

К огорчению его, именно эти места вызвали з а ­
мечания сенатора, показались ему излишле смелыми.

Расхаж ивая  взад и вперед по зеркальному парке­
ту, мосье Люсьен с привычным красноречием рассуж­
дает о преимуществах испытанных классических форм 
в литературе. Вот хотя бы поэт-академик Делиль. 
Сколько живописности и изысканности в его творе­
ниях! Переводы Вергилия — божественные «Георги- 
ки» послужили Делилю блестящей школой. Что ска­
жет об этом молодой поэт?

Сенатор с любопытством посматривает на своего 
собеседника.

Ого! Д а  он, оказывается, не из робкого десятка, 
этот маленький Беранже! Не боится идти наперекор 
господствующим мнениям и вкусам, не боится пере­
чить сановным особам!

Беранж е отдает должное мастерству Делиля — 
переводчика древних, но он не поклонник од и ди­
фирамбов.
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— В их напыщенных красотах есть что-то мерт­
вое, фальшивое и опасное для французской поэзии! — 
говорит он. — Н ам  нужны стихи, противоположные 
манере Делиля, такие, где мысль развивается без на­
дутой риторики, ясно и точно.

Он читает сенатору отрывки из собственных сти­
хов, в которых, как ему кажется, он сумел избежать 
ложных прикрас.

Вот, например, строки о событиях современной 
истории:

...И солнце, обозрев с высот к р ая  земные,
Увидит во дворцах  династии иные,
И гибель их узрит — династий и дворцов... —

горячо произносит Беранж е и вдруг умолкает. Не пе­
рехватил ли через край? Читает стихи о гибели двор­
цов и династий, сидя во дворце на приеме у одного 
из представителей новой династии... Нет, ничего.
На лице сенатора все та же любезная улыбка. Ему нра­
вится, что стихи написаны в добротной классической 
манере. Пусть Беранж е и впредь присылает ему свои 
опыты. Он познакомит молодого поэта со старшими 
собратьями по перу, введет его в артистические
круги.

Сдержать свои обещания мосье Люсьену не до­
велось. По-видимому, во время этой беседы он еще 
не предполагал, что надолго расстанется с Франци­
ей и следующая встреча его с Б еранж е отодвинется 
более чем на десять лет.

* * *

Строки стихов Беранж е о новой династии не бы­
ли поэтическим вымыслом. 2 декабря 1804 года под 
звон колоколов всех парижских церквей в соборе 
Н отр-Дам состоялась коронация Наполеона. Д ля  со­
вершения этой церемонии в П ариж  прибыл папа
Пий VII. По старинным традициям глава католиче­
ской церкви должен был собственноручно увенчать 
короной, принадлежавшей Карлу Великому, нового 
французского императора.
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Но в самый торжественный миг, когда папа мед­
ленно приподымал тяжелую корону, Наполеон неожи­
данно вырвал ее из рук его святейшества и вопреки 
традициям надел на свою голову сам. Растерянному 
Пию VII пришлось сделать вид, что все совершилось, 
как положено.

Звонят колокола, гремят оркестры. В свите им­
ператора шествуют короли многих европейских стран, 
вельможи, государственные мужи, маршалы. Среди 
этих знатных особ немало родственников императора. 
Только непослушного Люсьена не видно здесь. Ссора 
его с братом еще больше углубилась, и Люсьен пред­
почел удалиться из Франции в добровольное из­
гнание.

Празднества в честь коронации идут несколько 
дней. Н а бульварах гулянье, на площадях под музы­
ку пляшет молодежь, театры переполнены, во двор­
цах пируют, поэты срочно изготовляют помпезные оды 
во славу империи.

Беранж е сидит в своей нетопленной мансарде. Ох, 
как болит у него голова от всего этого шума и зво­
на! Как трудно смириться с мыслью, что республика 
больше не существует!

«Я оплакивал республику не чернильными слеза­
ми, со многими знаками восклицания* на которые 
так щедры поэты, но слезами, которые душа, ж аж д у ­
щая независимости, проливает в действительности при 
виде ран, нанесенных родине и свободе... Мой восторг 
перед гением Наполеона нисколько не уменьшал 
моего отвращения к его деспотическому режиму», — 
читаем мы в автобиографии Беранже.

* * *

Поворачивается тяжелое колесо истории, перема­
лывая то, что еще недавно казалось людям неруши­
мым и прочным.

Вместо республики — самодержавная империя. 
Вместо былых статуй свободы в П ариже и других го­
родах Франции воздвигают изваяния самодержца. 
Скоро вырастет т а  одной из парижских адяэщадей
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надменная Вандомская колонна, слитая из чугуна и 
стали трофейных орудий.

Отбрасывая мечтания о равенстве и братстве, им­
перия возводит усовершенствованную иерархическую 
лестницу чинов и титулов, званий и состояний. А сан­
кюлоты снова барахтаются в самом низу, придавлен­
ные неимоверной тяжестью.

Вместо революционного патриотизма растет и раз­
дувается национальная спесь. Империя ловко наигры­
вает на струнах народных чувств!

Наполеон стремится искоренить в народе память 
О революции. Пусть забудут о ней и другие народы, 
подвластные Франции. Республики срочно превраще­
ны в королевства.

В придачу к золотой французской короне импе­
ратор возлагает на свою голову вторую — железную 
миланскую, оказывая тем «особую честь» жителям 
этого королевства. А в прочих подвластных Франции 
королевствах на престолы посажены подручные Н а­
полеона, его родственники, его вассалы. Он может пе­
реставлять их, как пешки на шахматной доске.

Все оглушительнее треск барабанов. Все новые 
рекруты становятся под ружье. Идут, идут. От Ла- 
М анша к Дунаю. От Сены к Эльбе. Идут, чтоб оросить 
своей кровью чужеземные поля, поля битв и побед 
империи.

1805 год — Аустерлиц. 1806-й — Иена. Европей­
ские коалиции разгромлены. Австрия и Германия 
у ног победителя. Кто там еще смеет идти напере­
кор? Гремит слава императорских орлов, несется 
по всему свету, оглушая прежде всего самих фран* 
цузов.

Затихла в стране борьба партий. Умолкли полити­
ческие споры. Число газет и журналов сократилось 
до предела, цензура бдительно надзирает за их бла­
гонадежностью. Лучшим чтением для подданных им* 
перии считается официальная правительственная га­
зета «Монитер», где публикуются указы, военные 
сводки и придворные новости.

И на Парнасе Наполеон стремится установить 
военные порядки, железную дисциплину. По-прежне-
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му в чести высокие классические жанры, особенно 
оды. Но если во времена революции образцом для 
политиков и писателей была республиканская антич­
ность, то теперь они держ ат равнение на цезарист­
ский Рим. Республиканский дух преследуется и 
вытравливается повсюду. Всяческое свободомыс­
лие в опале. Излишний либерализм опасен для им­
перии.

Еще во времена Консульства из Франции была 
изгнана писательница Ж ермена де Сталь, осмелив­
шаяся в своем трактате «О литературе» поднять го­
лос против деспотизма, дерзнувшая задеть Н аполео­
на. Вслед за ней выслан и ее друг, либеральный пи­
сатель Бенжамен Констан.

Писатели-монархисты вызывают у властей мень­
ше опасений, на них смотрят снисходительнее, чем на 
либералов и республиканцев. Вот, например, Шато- 
бриан, аристократ, роялист, бывший эмигрант, благо­
получно вернулся во Францию в самом начале нового 
века. Его трактат «Дух христианства» полон ненави­
сти к просветительству, к революции. Что ж, это на 
руку империи, это помогает ей бороться против яко­
бинской «крамолы».

Трудно дышать и расти в этом разреженном воз­
духе молодым поэтам. Трудно найти свою тропу, з а ­
говорить своим голосом, не поддаться муштре, не 
омертветь душой.

* * *

После отъезда из Франции Люсьена Бонапарта 
Беранж е послал поэму «Смерть Нерона» другу быв­
шего сенатора, писателю Антуану Арно.

Автор нескольких драм в классическом духе и са ­
тирических басен, Арно приобрел литературное имя 
еще в годы республики. Люсьен Бонапарт в бытность 
свою могущественным сенатором привлек Арно в ми­
нистерство внутренних дел на должность заведующе­
го отделением народного образования. Гуманный и 
просвещенный писатель был здесь на месте. И все же 
благоволения Наполеона он не сумел снискать. 
На него бросала тень близость с мосье Люсьеном.
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Как раз те качества Антуана Арно, которые вы­
зывали угрюмые подозрения у Наполеона, приходи­
лись больше всего по сердцу Беранже.

Тон письма молодого поэта, чуждый лести, полный 
достоинства, понравился Арно. Прочитав поэму 
«Смерть Нерона», он пригласил к себе автора.

И вот они беседуют, сидя в просторном кабинете. 
Хозяин с интересом присматривается к гостю, гость— 
к хозяину. Они совсем не похожи друг на друга. 
Один — плотный, осанистый, на вид лет около соро­
ка, в хорошо пригнанном к полнеющей фигуре фор­
менном мундире. Другой — худощавый, подвижный, 
в длиннополом мешковатом сюртуке, наверно, с чужо­
го плеча. Возраста на первый взгляд неопределен­
ного. Голова лысеет, но голубые глаза глядят моло­
до, весело, смело.

Да, разница ощутительная — и в  положении, и 
в костюме, и в наружности.

Но скоро собеседники устанавливают, что есть 
у них и нечто сближающее. Оба восхищаются Л а ­
фонтеном и совсем не в восторге от прославленных 
одописцев прошлого и современности. Оба чуждаются 
людей, которые с завидной легкостью способны ме­
нять свои взгляды и убеждения.

Общий язык найден. Встречи становятся все ча­
ще, беседы непринужденнее. Старший собрат по перу 
охотно дает советы младшему. Они не так категорич­
ны, как советы Люсьена Бонапарта, вкусы Арно не­
сколько шире, но и этот советчик не открывает перед 
молодым поэтом новых горизонтов. Арно направляет 
его по тому же обкатанному пути привычных тради­
ций. Собственный путь Беранж е придется искать са ­
мостоятельно, прислушиваясь к голосу своей музы, 
дочери французского народа, обладающей, по призна­
нию самого поэта, вкусами вполне современными.

Но если друж ба с Арно не открыла перед Беран­
же новых творческих дорог, она все же помогла ему 
в жизни.

Антуан Арно ввел Беранже в литературные круги 
П ариж а и, что было очень важно, обещал ему по­
дыскать службу. Академического жалованья господи­
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на Люсьена, которое Беранж е продолжал получать, 
не хватало на жизнь, да к тому же оно могло быть 
в любой день отнято у него.

Друзья познакомили Беранж е с художником Лан- 
доном, предпринявшим выпуск художественных изда­
ний, так называемых «Анналов музея». Это были 
сборники гравюр и штриховых рисунков с картин и 
статуй Луврского музея. К рисункам требовались 
пояснительные тексты, за составление их и взялся 
Беранже. Статьи его, как и других сотрудников «Ан­
налов», печатались без подписи, анонимно. Работа 
поглощала уйму времени: приходилось рыться
в справочниках, изучать мифологию, историю ис­
кусств, целые часы проводить в библиотеках и в му­
зее, чтоб написать небольшую заметку.

Но Беранж е не сетовал на это. Он любил Л у вр ­
ский музей, гордился собранием сокровищ искусства, 
которыми владела его родина. Луврский музей чрез­
вычайно вырос и пополнился в последние годы. Туда 
поступали захваченные сокровища побежденных 
стран. После египетского похода открылся новый, 
египетский отдел музея. Из Италии было вывезено не­
мало великолепных античных статуй и живописных 
полотен эпохи Возрождения.

Пьер Ж ан  ходил по тихим залам  Л увра и не 
уставал любоваться и изумляться. Д ля долгих бде­
ний перед созданиями бессмертной красоты у него не 
хватало времени, но все-таки он приобщился к ним, 
сжился с ними за время своей работы в «Анналах».

П лата за работу была невелика — 1800 франков 
в год, но если присоединить сюда жалованье акаде­
мика, то получалась сумма, достаточная для того, 
чтоб прожить самому без голода и унижений и даже 
помочь родным. При скромных его потребностях Б е ­
ранже казалось, что он прямо-таки богач. Можно, на­
конец, отдохнуть от штопки дыр, от грызущего беспо­
койства о завтрашнем дне. У него появился собствен­
ный, недорогой, но зато прочный сюртук, который он 
старательно чистит по утрам. Пьер Ж а н  помогает те­
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перь и отцу, и бабушке Шампи, и сестре Софи, и тет­
ке Шампи, с которой живет сестра. Опека немалая!

И он строчит, строчит об Аполлонах и других ан­
тичных божествах, о библейских персонажах и 
о художниках разных времен. Конечно, он устает, 
хоть и не жалуется на это никому. В часы досуга от 
работы для «Анналов» он снова пишет, но это уже 
для себя. Он шлифует свои поэмы и пасторали, от­
чеканивает каждую  строчку. И все же — что скры­
вать! — он, как и прежде, совсем не в восторге от 
своих творений.

Порой ему хочется сжечь все эти густо исписан­
ные листы бумаги, корпя над которыми он истратил 
столько драгоценных часов жизни, молодости. Ну, 
какой он поэт, если после стольких трудов не смог 
до сих пор создать ничего значительного!

Об этих приступах тоски и внутреннего разлада 
знает, может быть, только одна Жюдит. И она умеет 
вовремя прийти на помощь. Ж юдит верит в него, и 
не на словах! Она действительно не сомневается 
в том, что он выбьется, победит, достигнет вершин.

Трудиться, трудиться и не вешать голову — это ее 
девиз.

Нет, он не вешает голову, он смотрит в ее синие 
глаза и подхватывает песню, которую запевает она. 
Жюдит чудесно поет все его песенки, а их нельзя 
петь с мрачной миной. И он улыбается. Смех! Как 
помогает он жить и верить в жизнь!

На людях Беранж е почти всегда весел. Никому и 
в голову не придет, что у этого остроумного, жизне­
радостного человека на сердце кошки скребут.

* * *

Сотрудники «Анналов музея» не теряли времени. 
За два года выпущено тринадцать томов. Издание з а ­
канчивается, а вместе с ним и заработки Беранже. 
Постоянной службы все нет и нет. Опять ему при­
дется влезать в долги, штопать дыры и поднимать 
свой дух, прославляя в застольных песенках преиму­
щества бедняков перед богачами.

Несколько его песенок напечатано в каком-то но­
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вогоднем сборнике, их пристроил туда отец без ведо­
ма самого автора. Первое появление в печати 
нисколько не радует Беранже. Песенки эти не из луч­
ших, он не придавал им никакого значения и не уди­
вился, что они потонули в море других. Имя его оста­
лось незамеченным. Его путают с однофамильцем, 
подвизающимся на том же поэтическом поприще. 
Есть два Беранж е — один в Париже, другой в Л ио­
не, но ни тот, ни другой не блещет.

Пьер Ж ан  вовсе и не собирался выступать в печа­
ти с песенками. Другое дело, если б удалось опубли­
ковать серьезные поэтические труды! Он пытался сде­
лать это. Собрал все свои пасторали, написал к ним 
красноречивое вступление, обращенное к Люсьену 
Бонапарту, и предложил рукопись издателям. Но ли­
ца издателей и цензоров вытягивались и замыкались 
после первой же страницы вступления — дальше они 
читать не хотели, имя опального Люсьена действова­
ло на них, как пугало. Не помогли и рекомендации 
Арно. Сборник был отвергнут.

Может быть, испробовать свои силы в драматиче­
ских жанрах? Б еранж е надеется, что Мольер и Ари­
стофан вдохновят его, выведут из пыли древних 
гробниц, из тупика, в который завели его эпические 
и пасторальные поэмы.

В который раз перечитывает он великих мастеров 
комедии. Мольер для Беранж е — «солнце поэзии»; 
великолепен и предшественник Мольера — Реньяр, 
мастер легкого остроумного диалога.

Вдохновившись, Беранже набрасывает планы 
пяти комедий и над двумя из них тотчас же 
начинает работу. В первой он собирается высмеять 
нравы жрецов науки, риторов и менторов, драпирую­
щихся в античные тоги, в другой, под названием 
«Гермафродиты», он ударит по женоподобным, сю­
сюкающим щеголям. С юности сохранил он нена­
висть к мюскаденам.

Комедии он, конечно, напишет в стихах.
Строки множатся, автор тщательно отделывает их, 

но действие толчется на месте, конфликты не р аз ­
виваются с достаточной энергией. Беранж е ясно ви­
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дит это, придирчиво перечитывая несколько написан­
ных актов и сравнивая их с великими образцами. 
Нет, кажется, драматург из него не выйдет! Н абро­
ски комедий летят в дальний ящик, где хранится це­
лая груда незаконченных его произведений.

* * *
Ему уже недалеко до тридцати, а до известности, 

до признания, кажется, будто еще дальше, чем было 
в двадцать лет. Каким легким и приятным представ­
лялось ему ремесло писателя, когда он поселился 
в мансарде на бульваре Сен-Мартен! Быть свобод­
ным и писать стихи — остальное приложится, так 
думалось ему тогда. И стихи лились сами собой; он 
не представлял еще себе, какие требования ставит пе­
ред поэтом собственное его стремление к мастерству. 
Не предвидел и тех трудностей,, тех ограничений сво­
боды творчества, какие возникают при деспотическом 
режиме.

А теперь чем глубже он погружается в работу, 
чем пристальнее изучает высокие образцы, тем неумо­
лимее становится его взыскательность к себе.

Учиться у мастеров прошлого, но не делаться их 
подражателем, найти свой путь, заговорить своим го­
лосом. Удастся ли ему когда-нибудь достигнуть этого?

Не отдавая себе в том ясного отчета, молодой по­
эт движется в своем творчестве сразу по двум доро­
гам. Главная из них — до поры до времени он уверен 
в том, что она для него главная! — это прото­
ренная многими поколениями, образцово расчищен­
ная и подстриженная аллея высоких жанров, класси­
ческих традиций. Все здесь размерено, расчерчено, 
высчитано, предуказано. Не отклоняйся в сторону! 
Берегись нарушить чинный ритуал! Но какой же она 
стала скучной, плоской, казенной, эта когда-то цве­
тущая гордая аллея! Не гиганты' Мольеры и Расины 
шагают по ней. Нет! В начале XIX века здесь семе­
нят эпигоны Делили и Лебрены. Та ли это самая 
аллея? Не сбились ли уважаемые современники Б е­
ранже с настоящего пути? Но где же он, верный путь 
современного искусства?
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Беранже ищет. Может быть, Ш атобриан, имя ко­
торого уже гремит во Франции, укажет ему этот но­
вый путь?

Беранж е читает велеречивый трактат «Гений хри­
стианства», читает повести Ш атобриана «Атала», 
«Рене», со страниц которых встает разочарованный 
герой, бегущий от современности в дикие леса Н о­
вого Света. Ш атобриан отвергает культ разума, 
воздвигнутый просветителями, и с красноречивым 
пылом проповедует культ веры, возвеличивает и про­
славляет поэзию религиозного таинства.

Пьеру Ж ан у  с его республиканской закваской, 
с его трезвостью и жизнерадостностью подобные 
идеи враждебны. Но во время приступов тоски, порой 
одолевавших его в те трудные годы, начитавшись 
Шатобриана, он даж е пробовал захаж ивать  в церк­
ви, выбирая часы, когда они были пусты: а вдруг на 
него найдет религиозное озарение? Оно не находило. 
Беранж е написал Шатобриану. Ш атобриан не отклик­
нулся. И вылазки молодого поэта в область мистики 
прекратились, не оставив никакого следа, кроме не­
скольких плохих стихов, которые заброшены в самый 
дальний угол его ящика с неудавшимися опытами. 
«Разум остался хозяином в доме», — говорил Б еран­
же. Впрочем, он и не пытался всерьез становиться на 
шатобриановский путь, слишком этот путь был чужд 
ему, не переносившему позы и фразы, с детства скеп­
тически относившемуся к обрядам. Пьер Ж ан  всегда 
считал непростительной глупостью кичиться верой, 
которой у тебя нет, выставлять напоказ фальшивые 
драгоценности (наверное, он подозревал, говоря об 
этом, что и Ш атобриан не слишком-то верующий!).

Итак, новый и настоящий путь все еще не найден. 
Спотыкаясь и вздыхая, Пьер Ж ан  продолжает пле­
стись по торжественной аллее классических тради­
ций. Задумывает поэму из времен Ж анны  д ’Арк, на­
брасывает план монументальной эпической поэмы об 
основателе древней галльской империи Хлодвиге, 
пишет пасторали, идиллии. Перед поэтом маячат книж­
ные образы, пыльные гробницы, а его так и тянет 
к сегодняшнему, живому, простому, близкому!
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Где-то там, по обочинам парадной аллеи высокой 
поэзии, вьется, блуждает, теряясь в нехоженой траве, 
веселая песенная тропка. И он то и дело выбирается 
на нее; здесь можно освежиться, размяться, отдох­
нуть от приступов тоски. Нет, нет, это только на вре­
мя, это невсерьез, он вовсе не собирается покидать 
главную аллею. Застольные песенки — это же просто 
забава! Но именно здесь, на песенной тропке, он чув­
ствует себя самим собой, может хоть на время обре­
сти то чувство независимости, которое необходимо ему 
как воздух.

Только на песенной тропке — пусть ненадолго — 
освобождается он от груза наболевших вопросов: как 
выстоять, как сохранить свое достоинство в эпоху 
деспотизма? Вопросы оставались неразрешенными, но 
они как бы отодвигались, отходили в сторону перед 
лицом дружбы, любви и веселья.

Ведь есть же на свете доброта, и смех, и мирные 
естественные радости, по которым так изголодались 
люди, оглушенные барабанным боем, утомленные не­
престанными жертвами на алтарь воинствующей им­
перии!

Простые человеческие радости не умирают даже 
в самые тяжелые времена, думает Беранже. Это д р а­
гоценное достояние неподвластно деспотам и собст­
венникам, оно дороже всех богатств мира. Владея 
им, любой бедняк становится богаче богача, счастли­
вей и свободнее власть имущих. И больше того — 
как раз среди неимущих живут, растут и хранятся во 
всей своей красе, правде и чистоте истинно челове­
ческие чувства. Собственность, чины, привилегии ду­
шат, убивают, грязнят дружбу, любовь и веселье.

Эти мысли воплотятся в его песнях.
Создавая свою философию противостояния жесто­

кому миру, он приникает к источникам народной поэ­
зии — здесь исстари живет дух народа, задорный, ве­
селый, истинно французский! И Беранж е чувствует 
себя одним из его носителей. Пусть молодой поэт счи­
тает, что песни — это только отдых, а не главное его 
дело, — именно на песенной тропе складывается его 
миросозерцание, проявляется истинный его характер
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с присущими ему жизнерадостностью, лукавым юмо-* 
ром и колкой иронией.

Революционные песни, которые восхищали Пьера 
Ж ана в дни отрочества, теперь умолкли, они под з а ­
претом, и молодой Беранж е лишен возможности об­
ратиться к их традициям. Нет, он не забыл их, но 
времена не те. А вот застольные песенки вне сферы 
политики, их не преследуют, и они вновь возродились 
и ожили в годы империи.

В песенках Колле, П анара и других родоначаль­
ников «Погребка», знаменитого песенного содружест­
ва XVIII века, в «легкой» поэзии Парни, старшего 
современника Пьера Ж ана , слышались мотивы, кото­
рые влекли молодого поэта; в них пробивался тот з а ­
дорный галльский дух, который был так близок Б е ­
ранже.

«Замечательно, что подобные произведения родят­
ся обыкновенно в эпоху деспотизма, — напишет по­
том Беранже. — Ум наш испытывает такую потреб­
ность в свободе, что когда он лишен ее, то проры­
вается через границы наименее защищенные, рискуя 
залететь чересчур далеко в своей независимости».

Обращение к легкой поэзии с ее эротическими 
мотивами, тяготеньем к веселой непристойности, вос­
певание мирных радостей означало своеобразный про­
тест против деспотизма, торжествующей военщины, 
против цензоров и всяческих блюстителей благоле­
пия, против всего помпезного стиля империи.

Из легкой поэзии Беранж е почерпнул первона­
чальное представление об эпикуреизме. Конечно, он 
им не удовольствовался и попытался глубже проник­
нуть в суть учения знаменитого древнегреческого фи­
лософа о человеческом счастье. В системе жизненных 
и нравственных взглядов молодого поэта эпикуреизм 
приобрел новое, демократическое толкование. Не че­
ловек вообще, некий просвещенный мудрец, а не­
унывающий бедняк (санкюлот, как сказали бы во 
время революции), стойкий и чистый душой обита­
тель трущоб, чердаков и хижин по-настоящему спо­
собен наслаж даться жизнью с ее простыми, «естест­
венными радостями». Бедняк, плебей и притом «истый
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француз» становится носителем высшей мудрости и 
подлинного счастья, центром песенной вселенной Б е­
ранже и ее героем.

Он сочиняет песню за песней, но все еще не хочет 
признать это серьезным делом; ведь за него берутся 
преимущественно ремесленники и дилетанты, которые 
пишут по трафарету, кое-как. Чтоб убедиться в этом, 
стоит только перелистать песенные сборники начала 
XIX века: «Альманах сердец», «Репертуар любовни­
ков», «Букет любви», «Посланец любви», «Портфель 
любящих» и так далее в том же духе. Печатаются 
в таких сборниках наряду с традиционными песенка­
ми всякие ремесленные поделки сомнительного вкуса: 
песенки-финтифлюшки, песенки-«тюрлюрлетки», са­
харно-чувствительные, гривуазные, двусмысленные, 
а иногда и откровенно непристойные и к тому же от­
кровенно бесталанные. Правда, встречаются среди 
песенников и люди, не лишенные таланта, но их про­
дукция тонет в море дешевого варева.

Нет, нет, Пьер Ж ан  не собирается стать профес­
сиональным песенником, он вовсе не думает сворачи­
вать с утрамбованной аллеи высокой поэзии!

И так продолжается много лет: движение по двум 
дорогам, которые все никак не сольются в одну, свою 
собственную, определившуюся.

„МОНАСТЫРЬ БЕЗЗАБОТНЫХ“ 
И НОВЫЕ ЗАБОТЫ

Позвякивают колокольчики почтового дилижанса. 
Не спеша проплывают мимо поля и рощи. Знакомая 
дорога! Теперь она не кажется Беранж е такой беско­
нечно длинной, как в детстве. И дилижансы стали 
двигаться быстрее, и время как будто ускорило свой 
ход. Особенно летит оно, когда сочиняешь по дороге 
стихи!

Вот уже виднеется впереди крепостной вал, по­
дросший травой, — любимое место прогулок перонн- 
ских школьников. Сюда взбегал когда-то юный рее- 
публиканец и, замирая от волнения и восторга, при­
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слушивался к отдаленным пушечным выстрелам, воз­
вещавшим о победах революционных армий...

Перонна. В напряжении и сутолоке парижской 
жизни Беранже не забыл этого маленького городка. 
Не забыл и свою воспитательницу тетушку Мари 
Виктуар и друзей, которые остались там. Он постоян­
но переписывается с Кенекуром, а с тех пор, как кон­
чилась работа в «Анналах», он то и дело приезжает 
погостить в Перонну.

Как-то он приехал сюда на традиционный празд­
ник типографов, который ежегодно справлялся в Пе- 
ронне в день св. Иоанна, слывущего покровителем 
печатников. Среди рабочих типографии Лене есть еще 
некоторые из товарищей его юности. И Пьер Ж ан  
остался для них «своим парнем», хотя и носит теперь 
сюртук, а вместо белесых вихров на голове его све­
тится солидная лысина, прикрытая парижским ко­
телком.

Долой котелок! На его месте водружается бум аж ­
ный колпак, а потертый сюртук надежно прикрыт 
передником подмастерья. Преобразившийся, сияющий 
Пьер Ж ан, окруженный рабочими, выступает с боль­
шим букетом в руке. Поздравительные куплеты уже 
подготовлены по дороге:

Н адел  колпак я и передник...
Почтенье, дядю ш ка Лене!
Ваш  ученик и собеседник 
Н е позабы л об этом дне.

Куплеты поются на знакомый старинный мотив, 
и участники торжества быстро и дружно подхваты­
вают припев:

Если в сердце друж ба 
Запечатлена —
Н апечатать нужно,
Что велит она!

Воздев глаза к потолку, Беранже с шутливым па­
фосом обращается к небесному патрону типографов:

Святой! Вернуть меня ты вправе 
К наборной кассе... В едь давно 
И скусство это близко к славе,
М еня кормило бы оно!
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Каждый приезд Беранже в Перонну превращается 
в праздник песни. Родные и друзья наперебой пригла­
шают его.

Выпрыгнув из дилижанса, он тотчас же попадает 
в объятия Кенекура. И дом, и сердце, и кошелек 
школьного друга всегда открыты для Беранже. На вид 
Кенекур все такой же скромный, смирный, ангело­
подобный. Все так же тихо покашливает и удивленно 
округляет голубые невинные глаза. Но сколько ж и ­
вого юмора таится в нем!

Это Кенекур основал в Перонне песенное со­
дружество; по предложению Лене они назвали его 
«Монастырь беззаботных». Кенекур — приор «оби­
тели». Остальные шестеро ее членов — равноправ­
ные «братья-иноки». Каждый из них получил проз­
вище.

Весельчак — так окрестили в «обители» Беранже. 
Брат Потисье, ключарь монастыря, всем известный 
забияка и упрямец, носит имя Азинар, что означает 
Ослятя. Балагур Лене, приобщивший когда-то Беран­
же к тайнам стихосложения, славится выдающимися 
способностями к застольным бдениям и соответствен­
но наречен Полуштофом. Вихрастый Болье, обучав­
ший Беранж е наборному делу, не уступает Лене в з а ­
стольных доблестях и зовется в обители Кутилой. 
Дефранс, не раз выручавший приятелей в затрудни­
тельных денежных обстоятельствах, приобрел прозви­
ще Благодетель.

Иногда на песенные сборы «Монастыря безза­
ботных» приезжает поэт Антье, парижский прия­
тель Пьера Ж ана . Его прозвали в обители Ж ел ан ­
ным.

На этот раз Пьер Ж ан  приехал один. Антье не 
смог выбраться, он спешно строчит новый водевиль 
для одного из бульварных театров.

— Надо зарабатывать, особенно если собираешься 
жениться, — посмеивается Беранже.

Глядишь, скоро все члены обители станут женаты­
ми! У Кенекура тоже есть прехорошенькая невеста 
мадемуазель Жюли. Беранже всегда шлет ей приветы 
в письмах к другу.
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Гурьбой они идут к дому Кенекура, здесь обычно 
останавливается Пьер Ж ан, здесь происходят сборы 
«братьев» и их застольные «бдения».

Длинный стол весь уставлен яствами и питиями. 
«Приор» и его домашние постарались не ударить 
в грязь лицом. И вот уже играет вино в бокалах, 
поднятых для приветственного тоста.

Сходки братьев-песенников начинаются с исполне­
ния куплетов, сочиненных Беранже в честь основания 
содружества:

Мы братством  беззаботны х 
Свой монасты рь зовем.
С бираем ся охотно 
Обычно вшестером.
Тут заповедь одна:
С адись и пей до дна!

Обычай установлен:
Кто хочет к нам вступить —
П од нашей мирной кровлей 
О бязан  петь и пить...

К каждому своему приезду и отъезду брат Весель­
чак готовит новые куплеты для «обители». Песни соб­
ственного сочинения (любой из «братьев» сочиняет 
их!) чередуются в застольном круге со старинными 
народными. Есть такие старые песни, которые не блек­
нут, не ветшают.

Разве  исчезли в нынешнем веке красотки? Разве 
они менее обольстительны, чем те, которых славили 
певцы прошлых веков? И та же страсть в сердцах 
современных юношей. И так же страдают влюблен­
ные в разлуке. Ж ивы и доблесть, и задор, и остро­
умие — лучшие качества французов.

Не исчезли и невзгоды, о которых поется в старых 
народных песнях: гнет, унижения, голод. А войны? 
А деспотизм?

И все-таки наперекор всем бедам и смертям бед­
няк не разучился смеяться, не потерял вкуса к радо­
стям жизни!

Сегодня Беранж е в первый раз пропоет друзьям 
свою новую песню, она называется «Беднота», или 
«Нищие».



Кенекур стучит по столу: «Внимание!»
И Пьер Ж ан  начинает:

Х вала беднякам!
Голодные дни
Умеют они
Со счастьем сплетать пополам ,
Х вала беднякам!

Это не простая застольная импровизация, в этой 
песне — заветные мысли Беранже. В этой песне он 
сам, его стремление выстоять во что бы то ни стало, 
его гордость бедняка и его поиски счастья. Он сам 
и вместе с ним множество других таких же неиму­
щих, от лица которых бросает он вызов тучным оби­
тателям чертогов:

Вы сыты докучною  одой,
Ваш  зам ок — мучительный плен.
Вольно ж  вам! Ж и ви те  свободой,
К ак в бочке бедняк Диоген!

Легендарная бочка мудреца Диогена и мансарда 
парижского бедняка противостоят пышным дворцам. 
Костыль и сума Гомера дороже золота и воинской 
славы. Собственность — это ярмо, это постылый и до­
кучный плен. С ней несовместимы спокойствие духа, 
веселый смех, истинное счастье.

Эта песня — своеобразный манифест молодого Б е ­
ранже. Здесь впервые с блеском, с задором он про­
возглашает свой демократический эпикуреизм, свою 
философию противостояния миру собственников и 
деспотов.

Впоследствии песня «Беднота» с ее поэтизацией 
нищеты вызовет отповедь преемников Беранже, поэтов 
Парижской коммуны. «Нищие — счастливый народ! 
Только уж не говорите им этого, — с укором скажет 
Ж ю ль Валлес. — Если они поверят, они не станут 
бунтовать, они возьмут в руки посох и суму, а не 
ружье».

Критика Валлеса хотя и справедлива, но односто­
роння. Д а, песню «Беднота» нельзя назвать 
революционной. В ней нет призывов к борьбе, но мо­
лодой поэт уже развертывает здесь свое знамя демо­
кратизма, проводит линию размежевания двух лаге­
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рей — неимущих и собственников, и заявляет о том, 
что истинная человечность на стороне неимущих, 
к которым принадлежит он сам.

* * *

1809 год начался для Беранж е с траура. От апоп­
лексического удара умер отец. Средств на похороны 
не было. Все свое достояние де Мерси завещал лю­
бимой племяннице Аделаиде Парон, которая послед­
ние годы вела его хозяйство. Аделаида не пожелала 
взять на себя хотя бы часть погребальных расходов. 
С какой стати? У покойного есть сын, пусть он и по­
заботится о похоронах.

Она смотрит на Беранже с нескрываемой в р аж ­
дебностью, видя в нем претендента на доставшееся 
ей наследство. А вдруг станет оспаривать завещ а­
ние, затеет судебный процесс?

Беранже, конечно, не думает заводить тяжбу, хо­
тя и возмущен поведением Аделаиды. Он взял в долг 
у Кенекура, чтоб похоронить отца, а на остатки зан я­
тых денег купил на распродаже имущества, затеян­
ной наследницей, старые часы покойного в память 
о нем.

«Что бы я делал без вас? — пишет Пьер Ж ан 
Кенекуру. — Весь в долгах. Что за будущее? Как! 
Неужели всегда придется мне зависеть от других!»

Вместе с сестрой Софи он наносит траурные визи­
ты родственникам. Софи, худенькая, скромная, вся 
в черном, похожа на монашку, она и хочет уйти в мо­
настырь. Как Беранж е ни отговаривает ее от этого 
шага, девушка упрямо стоит на своем: видно, боится 
быть в тягость брату. Ведь он еле перебивается, даж е 
за квартиру заплатить нечем. Не сняв траура, вынуж­
ден сочинять веселенькие куплеты к предстоящему 
карнавалу, чтоб хоть немного заработать.

Неужели он так и не выбьется и все мечты его 
разлетятся прахом?

«Ах, мой друг, напрасно я стараюсь рассеяться, 
отвлечься, — пишет Беранже тому же верному Кене- 
куру, — годы идут. Скоро будет потеряна всякая на­
дежда...»
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Но об этих его горьких мыслях не должен подо­
зревать никто, кроме самых близких. «Не показывай­
те это письмо нашим друзьям, — тут же спохваты­
вается Беранже, — не то они усомнятся в моей весе­
лости».

Д а, он дорожит своей репутацией Весельчака и 
постарается оправдать ее, несмотря ни на что.

«Изгнать печаль еще важнее, чем изгнать бед­
ность»,— говорит он. Помогает ему в этом Жюдит.

— Ничего не потеряно. Трудись. Поэзия — твое 
призвание, — твердит она, вторя тому внутреннему 
голосу, который не умолкает в нем самом.

Весной 1809 года Беранж е пишет песню «Мое при­
звание». Хилый и некрасивый герой песенки затерт 
жизнью.

Г рязь в пешего кидаю т 
К ареты , мчася вскачь;
П уть нагло заступаю т 
Мне сильный и богач.
Н ам  заперта дорога 
В езде их спесью злой.
Я слыш у голос бога:

«Пой, бедный, пой!»
Беранже пропоет эту песню друзьям в «Обители 

беззаботных». Они поймут и не осудят брата Весель­
чака за горькие ноты, прорывающиеся сквозь юмор.

Содружество провинциальных песенников стано­
вится для него трибуной и оплотом. Здесь впервые 
получили признание любимые его герои.

Вот один из них, вооружившийся против всех не­
взгод веселым смехом, маленький человек под 
хмельком:

К ак яблочко, румян,
О дет весьма беспечно,
Н е то, чтоб очень пьян —
А весел бесконечно.
Е сть деньги — прокутит;
Н ет денег — обойдется,
Д а  как  еще смеется!
«Д а ну их!» — говорит,
«Д а ну их!» — говорит.
«Вот, — говорит, — потеха!

Ей-ей, умру,
Ей-ей, умру,

Ей-ей, умру от смеха!»
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Как похож герой этой песенки на молодого Беран­
же! И каморка на чердаке та же — с дырявой кры­
шей, с зимним холодом. И одежда та же и веселость, 
которая не изменит до конца. Перед смертью, когда 
поп будет сулить ему ад кромешный, герой-бедняк 
раскатисто захохочет:

Ей-ей, умру от смеха!

А вот еще один, из того же стана неунывающих:
Всю ж изнь прож ить не плача,

Хоть ж изнь куда горька...
Ои ли! Вот вся задача  

Б едняги-чудака.

В наследство от отца-республиканца бедняге-чу- 
даку досталась шляпа, украшенная »когда-то трех­
цветной кокардой. И он не станет ломать ее перед 
знатью. Он горд и весел, несмотря на всю скудость 
своего достояния.

Жизнерадостным беднякам из песен Беранже под 
стать их подруги, молоденькие гризетки из париж ­
ских предместий — швейки, модистки, продавщицы: 
веселые и стойкие, насмешливые и ветреные, дерзкие 
и нежные — Марго, Жанетты, Колетты... И во гла­
ве этой щебечущей стайки — Лизетта, любимая ге­
роиня Беранже, спутница всей его песенной жизни, 
которая будет расти, мудреть, изменяться вместе 
с автором, но никогда не потеряет жизнерадостности 
и бескорыстия.

Беранже не выдумал своих героев и героинь, они 
живут рядом с ним, ссорятся в своих «аморках, а по­
том целуются, как голуби; трудятся от зари до зари, 
страдают от безденежья и голода, но все же поют и 
смеются. Он не выдумал, а открыл их, типизировал 
и ввел в песенную поэзию, воплотив в них собствен­
ные скорби и радости, любовь к жизнет и стремление 
выстоять, сохранив внутреннюю независимость.

* * *

После долгих хлопот и ожидания Беранж е полу­
чил, наконец, скромную должность экспедитора 
в университетской канцелярии. Ректор университета
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Фонтан, несмотря на все лестные рекомендации 
Антуана Арно, не очень-то благоволил к Беранже и 
всячески оттягивал зачисление его в штат. Вместо 
обещанных двух тысяч в год Беранж е назначили 
одну. Он не слишком огорчен и утешает себя тем, что 
служба оставит ему силы и время для занятий поэ­
зией.

— Держись, друг, — шутливо приговаривает он, 
чистя по утрам свой старый сюртук.

Б удь верен мне, приятель мой короткий,
Мой старый ф рак, — другого не сошью...

Он обязательно сложит песню о старом фраке и 
его обладателе. И это будет одна из лучших его пе­
сен, но над ней придется порядком потрудиться. П о­
степенно и песенки он начинает так же тщательно 
шлифовать, как поэмы. Сколько превосходных, никем 
не початых сюжетов встает перед его глазами и про­
сится в песни! Он учится, не уходя от прозы жизни, 
переплавлять ее в поэзию (это получается у него 
лишь на песенной тропе, а не в чинной аллее высо­
ких жанров!). И он уже отлично научился — и 
в жизни и в песнях — побеждать мелкие невзгоды 
смехом.

В воскресенье, 3 декабря 1809 года, в соборе П а­
рижской богоматери должна состояться торжествен­
ная месса в честь возвращения Наполеона из Вены. 
У Беранж е есть, входной билет, но нет подходящего 
костюма. Старый фрак еще держится, а вот с панта­
лонами дело хуже. Он сочиняет шутливое письмо 
в стихах другу Вильгему:

П ять королей сберутся в храм е 
Х валу  всевышнему гнусить,
М еня, надею сь (м еж ду нам и),
Н е позабудут пригласить.
Руб аш ка чистая готова,
Ч улки и галстук сменены,
И ф рак есть черный, хоть не новый, —
Н о где парадны е ш таны?

Вильгем, ты щ едр, всегда радуш ен,
Ты чуток к горестям чужим.
Ты — сам бедняк — великодуш ен
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И не найдеш ь меня смешным.
С удьбы коварство мне знаком о,
В деньгах мы оба стеснены...
Н е мож еш ь ли остаться дом а 
И мне отдать свои ш таны?

* * *

Вернувшись со службы, он обычно погружается 
в свои рукописи, забывая обо всем.

Так было и в один из январских дней 1810 года.
Стук в дверь и раздраженный женский голос, до­

несшийся с лестницы, заставили Беранж е вскочить. 
Он распахнул дверь и увидел какую-то незнакомую 
крестьянку, а рядом с ней мальчика лет семи-восьми.

— Это вы будете мосье Беранже?
— Д а, что вам угодно?
— Ох, наконец-то я вас разыскала! Примите свое­

го сынка. Я его кормилица, привезла мальчишку из 
деревни, а мамаш а его, госпожа Парон, отказались 
принять сынка к себе, говорят: «Веди к отцу». Дали 
адрес, я и привела...

Можно себе представить, как был ошеломлен 
Беранже.

А мальчишка глядел исподлобья и переминался 
с ноги на ногу — вероятно, замерз. Может быть, 
Пьер Ж ан  вспомнил в эту минуту, как он сам, бро­
шенный родителями, стоял когда-то перед взором не­
знакомой тетушки Тюрбо?

Отпустив кормилицу, Беранж е взял мальчика за 
руку и повел в комнату.

Зимние сумерки. Холодно, неуютно в одинокой к а ­
морке холостяка. Где будет спать малыш? Чем его 
кормить? Кто позаботится о нем, когда отец уйдет 
завтра на службу?

Выручила Жюдит. Она согласилась взять маль­
чика к себе и заменить ему мать.

Беранж е дал сыну новое имя — Люсьен (в честь 
Люсьена Бонапарта) и принялся вместе с Ж юдит за 
его воспитание. Это оказалось делом нелегким. Л е ­
нивый, туповатый, упрямый, Люсьен не отличался ни 
сообразительностью, ни послушанием и, увы, мало 
радовал отца и приемную мать. Но Беранже и его
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подруга не теряли надежды, что старания их еще 
принесут свои плоды.

* * *

Торопит врем я нас собою,
М орщ ины сея на челе...
И. — как ни молоды душ ою ,
Мы старики уж  на земле!

Жюдит невольно вздыхает, подперев голову рукой, 
и гости, сидящие за столом, старые друзья Антье и 
Вильгем с женами, затихли и как будто пригорю­
нились. А в уголках губ Беранж е уже скользит улыб­
ка. Нет, он не собирается лить слезы о невозвратном.

Но — новых роз ценить цветенье,
Хоть не для  нас их пышный цвет,
И видеть в жизни наслаж денье,
Д р у зья , — не старость это, нет!

Еще не старость. Но тридцать лет жизни уже ми­
новало. З а  тридцать первым идет тридцать второй, 
тридцать третий... А во внешнем течении жизни Б е­
ранже никаких перемен.

Все гак же каждое утро ровно в 9 часов 15 минут 
появляется он в университетской канцелярии и скри­
пит там пером; все так же мучается головными боля­
ми, простудами, насморками и все так же не вылезает 
из долгов.

То и дело приходится просиживать ночи за спеш­
ным изготовлением текстов для какой-нибудь оперет­
ты или водевиля, но заработки эти нерегулярны, 
и снова и снова Пьер Ж ан  прибегает к помощи добро­
сердечного Кенекура.

Что поделаешь! Надо заплатить за лекарство для 
бабушки Шампи, купить новые ботинки Люсьену, 
хоть изредка сводить в театр Жюдит... И, право же, 
трудно отказать себе в чашке крепкого кофе после 
обеда, чтоб разогнать усталость и посидеть за шли­
фовкой очередной поэмы.

Пусть занятия поэзией не приносят ему ни денег, 
ни славы (он знаменит только в Перонне!), но имен­
но в этих занятиях он видит внутренний смысл своей 
жизни.

85



«Если б не поэзия, которая меня утешает, я не 
был бы счастлив», — признается он в одном из пи­
сем Кенекуру. И далее: «Если самолюбие не ослеп­
ляет меня, то, кажется, я начинаю понемногу пони­
мать, что такое настоящая поэзия, но сколько еще 
надо учиться!»

Кропотливо, придирчиво, тщательно чеканит он 
каждую строчку в своих поэмах. Арно удивляется: 
почему Пьер Ж ан  не издаст их наконец? Но Пьер 
Ж ан  стремится к совершенству, которого все никак 
не может достигнуть.

«Я научился терпеливо высиживать свою мысль, 
ждать, пока она проклюнет свою скорлупу, и старал­
ся схватить ее там, где это выгоднее всего. Я пришел 
к убеждению, что любому сюжету должен соответст­
вовать свой грамматический строй, свой словарь и 
даж е своя манера стихосложения», — напишет он, 
оглядываясь на эти годы.

Мысль, содержание прежде всего — это первый 
принцип Беранже. Содержание определяет и поворо­
ты сюжета, и манеру стихосложения, и выбор слов. 
Но для того, чтобы совершилось чудо художественно­
го творчества, чтоб мысль обрела жизнь в поэтическом 
произведении, надо ее «поймать там, где это выгод­
нее всего».

Открытия, сделанные в поисках своего метода, 
Беранже начинает применять не только в поэмах и 
пасторалях, но и в песнях. И оказывается, что в этом 
«низком» жанре они дают под его пером больший 
эффект, чем в высоких!

А почему, собственно, теоретики причислили пес­
ню к низким жанрам? Ведь она может нести в себе 
и мудрость басни, и нежность пасторали, и жало са ­
тиры! Такие мысли все чаще приходят в голову Б е­
ранже. Д ва  пути, по которым он движется, начинают 
постепенно сближаться.

Рой песен его растет, хотя автор все еще не з а ­
писывает их; только иногда некоторым песенкам по­
везет. Так случилось, например, с песней «Старость», 
которую он переписал и отправил в письме Кенекуру.

Лучшие его песни подхвачены друзьями и уже



гуляют в списках по стране, но имя автора их извест­
но немногим. Музыку для них он не пишет; подби­
рает подходящий популярный мотив (иногда это 
мотив старинной песенки или какой-нибудь ариетты 
из всем известной комической оперы или эстрадных 
куплетов), «сажает на него верхом» свою песенку и 
пускает гулять по свету. Лишь некоторые песни, при­
ближающиеся к романсам, положены на музыку 
Вильгемом.

Жизнерадостный юмор Беранж е все чаще пере­
межается сатирическими нотками. Но к прямой поли­
тической сатире поэт предпочитает не обращаться, 
а если и обращается, то припрятывает ж ало ее по­
глубже. Он выбирает невинные, на его взгляд, мо­
рально-бытовые темы. Издевается в своих песенках 
над обжорами, пресыщенными гурманами, которые, 
кажется, вот-вот лопнут. Смеется над старыми сла­
столюбцами, соблазняющими молоденьких служанок; 
над людской пошлостью, скудоумием, низкопоклон­
ством.

В университетской канцелярии ему постоянно 
приходится наблюдать, как трепещут перед началь­
ством маленькие, робкие чиновники, как стремятся 
они продвинуться хоть на ступеньку по служебной 
лестнице.

В песенке «Сенатор» * Беранж е и рассказал о та ­
ком безмозглом и раболепном человеке-червяке. Ге­
рой песенки, скромный чиновник, настолько ослеп­
лен «милостивым отношением» к нему сенатора, что 
готов расстелиться под ноги знатному «приятелю», 
который наставляет ему рога.

Песенка «Сенатор» была объявлена антиправи­
тельственной сатирой — из-за ее названия, как пола­
гал Беранже. Но дело заключалось не только в на­
звании. Блюстители порядков при наполеоновском ре­
жиме чуяли, что за критикой нравов кроется и нечто 
более серьезное, да и сама критика нравов, если она 
идет от жизни и метит в цель, неизбежно соприка­
сается с критикой общественного строя.

* И переводе К урочкина — «Знатны й приятель».
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Мысль собрать и записать свои песни, по собст­
венному признанию Беранже, впервые пришла ему 
в голову 12 мая 1812 года. В этот день он навестил 
своего заболевшего друга художника Герена и остал­
ся на ночь дежурить у его постели. Чтоб развлечь 
больного, он вполголоса стал напевать ему одну из 
своих старых песенок, тех, которые они пели когда-то, 
собираясь в мансарде на бульваре Сен-Мартен.

Лицо Герена просветлело.
— Браво! Еще, еще! — просил он, уверяя Беран­

же, что лучшего лекарства нельзя и придумать. 
И щедрый друг пел больному песню за песней, а ког­
да, тот задремал, Беранже, вдохновленный похвала­
ми, присел к столу и, разыскав бумагу, начал вспо­
минать и записывать свои песни одну за другой. Н е­
которые из них он не мог восстановить: в памяти 
остались лишь отдельные строчки, иногда одно на­
звание. Потом он очень жалел, что не удалось вспом­
нить сатирические куплеты «Тучный бык» и «Чистиль­
щик сапог, сопровождающий двор»; обе песенки бы­
ли направлены против наполеоновского режима.

За дни и ночи, проведенные у постели Герена, Б е­
ранже вспомнил и записал не менее сорока песен. 
И потом он продолжал делать это по просьбе друзей.

Беранже к этому времени вполне убедился в том, 
что словарь песни может быть гораздо богаче, чем 
словарь высоких жанров. Д ля  песенки нет слов-пле- 
беев, ей принадлежит все живое богатство француз­
ского языка — научись только выбирать нужное 
слово! И грамматический строй песни гораздо ближе 
к живой народной речи, чем скованный условностями 
и устаревшими правилами строй высокой поэзии.

Беранже продолжает еще шагать по главной ал ­
лее «высоких жанров». Но недалек тот день, когда 
рукописи «Потопа», и «Смерти Нерона», и «Хлодви- 
га», и других его эпических и пасторальных поэм 
вместе с набросками од, идиллий и незаконченных 
пьес полетят в огонь и превратятся в пепел, в воспо­
минание.



„ПОГРЕБОК“ И БОЛЬШОЙ МИР

Обмороженные, изувеченные, в лохмотьях, воз­
вращались во Францию из русского похода немногие 
из уцелевших ветеранов. Кавалеристы без коней, бой­
цы без оружия — жалкие остатки былой «великой 
армии».

Отчаянье и растерянность царили во Франции и 
в других странах, подвластных Наполеону. Казалось 
бы, императорские орлы должны поникнуть, а неуем­
ное честолюбие Бонапарта — захлебнуться в море 
пролитой крови, в позоре поражения.

О мире мечтали миллионы тружеников Европы, 
о мире мечтал французский народ, изнемогший после 
двадцатилетия почти непрерывных войн.

Но Наполеон и не помышлял о мире. Любой це­
ной стремился он удержать под своей властью захва­
ченные прежде земли, сохранить насильственно раз­
двинутые им пределы своей державы.

В начале 1813 года на военную службу было до­
срочно призвано 140 тысяч французских юношей, 
почти детей. Матери лишились единственных сыновей, 
крестьянские хозяйства — рабочих рук, зато в распо­
ряжении императора оказалась новая, как из-под 
земли возникшая армия. И снова он повел ее в поход.

В мае 1813 года в П ариж приходили вести о по­
бедах при Люцене, при Бауцене, одержанных фран­
цузскими войсками над объединенными силами авст­
рийцев и русских.

— Нет, звезда императора еще не померкла, — 
говорили одни.

«Но не спалят ли в конце концов Францию злока­
чественные лучи этой звезды?» — думали про себя 
другие. Говорить о подобных сомнениях открыто, 
вслух воздерживались. Полицейские агенты в мунди­
рах и без мундиров внимательно прислушивались 
к разговорам.

С особым рвением охотились парижские полицей­
ские за листками с переписанным от руки текстом 
одной сатирической песенки, которая в те дни пользо­
валась огромным успехом. Ее переписывали тайком,
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нашептывали слова на ухо друг другу, пели при з а ­
крытых дверях на дружеских вечеринках. Песенка 
на первый взгляд как будто совсем невинная: про ка­
кого-то сказочного короля Ивето, который носил вме­
сто короны колпак и на ослике верхом объезжал свое 
государство.

Некоторые, слыша имя короля Ивето, вспоминали 
кабачок под таким названием, существовавший в од­
ном из парижских предместий. Другие же припоми­
нали старинную легенду о том, как в незанамятные 
времена французский король Клотарь был проездом 
в городке Ивето и убил одного местного сеньора, 
а потом в искупление своей вины даровал наследни­
кам убитого титул королей Ивето. Династия эта пра­
вила в городке и процветала будто бы очень долго.

Но суть дела заключалась не в кабачке и не в ле­
генде, а в том, что песенка звучала весьма злобо­
дневно.

Автор прославлял как раз те качества легендарно­
го добряка-короля, каких и в помине не было у со­
временного императора французов.

Ивето был прежде всего миролюбив и скромен.

Он отличный был сосед;
Р асш ирять не дум ал  царства
И превыш е всех побед
С тавил счастье государства.
С лез народ при нем не знал;
Л иш ь как  умер он — взры дал 

С тар и мал...
Ха, ха, ха! Н у не смешно ль?
Вот так  славный был король!

Как будто ни слова не было сказано здесь против 
наполеоновской политики, и все-таки каждой своей 
строфой песня метила в нее: против налогов и побо­
ров, против захвата чужих земель, против бесконеч­
ных войн...

Всех, кто слышал, читал, переписывал эту песню, 
она поражала не только остротой и ясностью мысли, 
но и изяществом выражения, точностью рифм, непри­
нужденностью и богатством интонаций.

— Не знаете ли вы, кто автор этого маленького
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шедевра? — спрашивали друг у друга любители 
песен.

— О, это, вероятно, крупный поэт, птица высоко­
го полета, — говорили знатоки.

Беранже, до которого доходили слухи о всяческих 
домыслах по поводу авторства песни, попросил дру­
зей, распространявших ее, открыть его имя. Не то 
еще вместо автора преследованиям подвергнется кто- 
нибудь другой!

— Разве вы не знаете, что автор песни «Король 
Ивето» — поэт Беранже? Д а,  да, тот самый, который 
сочинил «Сенатора», — шепотом передавалось из уст 
в уста.

Имя Беранж е зазвучало в Париже, понеслось по 
всей Франции.

На тридцать четвертом году жизни, когда он уже 
перестал думать о славе, она вдруг постучалась 
к нему.

— Как, неужели какой-то маленький чиновник 
дерзнул критиковать властелина полумира? — изум­
лялись те, кто узнавал имя автора популярной песни.

— Д а, уж это действительно новый Диоген — по­
учает из своей бочки великого полководца!

Рассказывали, что полиция доставила текст пе­
сенки императору. Прочитав ее, Наполеон будто бы 
рассмеялся. Может быть, смех этот и был несколько 
принужденным, но высочайшего гнева за ним не по­
следовало и кары не обрушились на голову дерзкого 
поэта.

* * *

— Вы хотели познакомиться с автором «Короля 
Ивето»? Спешу доставить вам это удовольствие, — 
сказал Антуан Арно, представляя Беранж е круглень­
кому, невысокому и очень румяному человеку.

— Рад, очень рад, — заулыбался толстячок, по­
жимая обе руки Беранже, и тут же затараторил с лег­
ким провансальским акцентом о том, как некие мир­
ные короли одерживают с каждым днем все новые 
победы, и сам он, поэт-песенник Дезожье, в числе 
покоренных.
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З а  обеденным столом обоих поэтов усадили 
рядом, а к десерту, когда шутки и тосты чередова­
лись с песнями, веселый сосед Пьера Ж а н а  уопел пе­
рейти с ним на «ты» и взял с него обещание прийти 
на очередную встречу нового «Погребка».

Беранж е много слышал об этом литературно-пе­
сенном содружестве, которое было основано в 1805 го­
ду. Участники его пытались воскресить традиции 
старинного «Погребка», существовавшего в XVIII ве­
ке и прославленного именами поэтов-песенников Па- 
нара и Галле, Колле и Кребийона-младшего. Конеч­
но, в новом «Погребке» не было того соцветия талан­
тов, которое отличало старинный. Другие времена!

Легкая гривуазная поэзия совсем было зачахла 
в годы революции, вытесненная поэзией гражданской, 
патриотической, заглушенная весенним громом «Мар­
сельезы», яростным прибоем сатирических куплетов. 
Но уже при Директории фривольный дух застольных 
анакреонтических песен начал оживать.

В 1796 году в П ариже организовалось содру­
жество «Обеды Водевиля». А в годы империи обще­
ства любителей застольной песни стали возникать од­
но за другим — и в  Париже и в провинции. Новый 
«Погребок» был одним из виднейших среди таких 
содружеств. Члены его выпускали ежегодные сбор­
ники под названием «Ключи погребка». Они чужда­
лись серьезных тем, предпочитая сатире легкое са­
лонное остроумие, двусмысленную игривую шутку. 
Но и фривольная шуточка в костюме вольнодумного 
XVIII века несла своеобразную оппозицию господ­
ствующему направлению литературы империи.

Дезожье, ученик поэта-песенника П анара, стал во 
главе нового «Погребка» в 1811 году. Уроженец Про­
ванса, он приехал в П ариж еще до революции, затем 
во времена якобинской республики покинул Францию 
и несколько лет скитался в дальних краях. Бывал 
в Сан-Доминго, в Америке; зарабатывал  на сущест­
вование уроками музыки, обучая чужеземцев игре 
на югавесине и скрипке. Вернулся на родину при Д и ­
ректории и вскоре завоевал известность своими лег­
кими песенками.
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Дезожье, привлекавший сердца своей жизнерадост­
ностью, был далек от каких-либо твердых политиче­
ских убеждений. Через некоторое время эта «всеяд­
ность» оттолкнула от него Беранже, но при первой 
встрече автор «Короля Ивето» был покорен весе­
лостью и непритворным дружелюбием нового прия­
теля.

До тех пор Беранж е чуждался всяких официальных 
литературных объединений, предпочитая им тесную 
компанию близких друзей, веселую братию никому 
не ведомой «Обители беззаботных». Самолюбивый, 
ценивший превыше всего внутреннюю независимость, 
он ни за что не стал бы домогаться членства и при­
знания в любом из видных столичных сообществ. 
Но если члены «Погребка» сами признали его и при­
глашают войти в их среду, почему бы не откликнуть­
ся на их зов?

Осенним вечером 1813 года Беранж е в назначен­
ный час переступил порог кабачка Роше де Канкаль, 
где собирались члены «Погребка». Пьер Ж ан явился 
в обычном своем костюме: долгополый поношенный 
сюртук, клетчатый жилет, башмаки на толстой подош­
ве. Д езожье радушно приветствовал его у входа 
и тотчас же перезнакомил со всеми присутствующими. 
За  длинным столом, уставленным всякой снедью, бу­
тылками и графинами, восседали корифеи «Погребка»: 
сочинители водевилей, эстрадных и застольных песе­
нок, занимательных романов, забавных фельетонов; 
среди них были литераторы с известными именами: 
Дюкре-Дюминиль, Дюпати, Гуффе, с которыми Б е­
ранже раньше не встречался.

Дезожье и здесь усадил Беранже рядом с собой 
и самолично подливал вино в его бокал. Разговор 
за столом походил на беглую перепалку: быстрый 
обмен остротами, шутками, последними новостями, 
закулисными сплетнями. Однако сквозь веселую не­
принужденность то и дело проскальзывало скрытое 
раздражение, желание уязвить соперника, зависть, 
недоброжелательство. Многое в этой беседе могло 
ошеломить, показаться непонятным человеку, не при­
частному к мирку театральных интриг и газетных
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склок. Но проницательного и остроумного Пьера Ж ана 
ошеломить было не так-то легко. А за десертом, когда 
перешли к исполнению песен, Беранж е почувствовал 
себя и вовсе в родной стихии.

Наступила его очередь, взоры всех с любопытством 
устремились на нового гостя. Д езож ье ободряюще 
закивал, постучал по столу, и Пьер Ж ан  запел глухо­
ватым, но верным и приятным по тембру голосом. 
Немудреный мотив популярной уличной песенки как 
будто преобразился, вмещая в себя новые слова и чув­
ства. Особенно привлекало в голосе и исполнении 
п е в ц а — да и в самих его песнях — разнообразие, 
точность и выразительность интонаций, здесь  и озор­
ной вызов, и легкая грусть, и лукавая ирония, и дер­
зость, и нежность, а главное — веселость, настоящая 
галльская веселость, торжествующая над всем, зар а ­
зительная, покоряющая.

— Браво! Браво! Бис!
После каждой новой песенки аплодисменты стано­

вились все громче, все единодушнее.
— Какой богатый репертуар!
— И как такой мастер до сих пор еще не с нами!
— Он наш! Он н аш !— восклицали слушатели.
Приступили к церемонии избрания. Сияющий Д е ­

зожье попросил Беранж е выйти на несколько минут 
в соседнюю комнату. С бисквитом в одной руке, с бо­
калом в другой Пьер Ж ан стоял у тяжелой портьеры, 
заглушавшей гул голосов, и сочинял приветственные 
куплеты по поводу своего приобщения к «песенной 
академии». Строчки складывались в голове быстро:

Н асм еш никам и сбит с пути,
Я в «П огребок» не смел зайти,
Мне бес наш епты вал пугая:
Там  — А кадем ия вторая.
И что ж  я виж у? Стол накрыт,
Д рузей  буты лка единит:
«Здесь, — говорят, — ж еланны й гость всегда вы!» 
Нет, в Академии совсем другие нравы,
Совсем, совсем другие нравы!

Беранж е избрали единогласно. Но через некоторое 
время стало известно, что один из членов «Погребка»,
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не присутствовавший на встрече, поднял голос против 
общего решения. Имя недоброжелателя было де Пиис.

Чем вызвана враждебность признанного пожилого 
литератора к человеку, который никогда с ним 
не сталкивался? Беранж е недоумевал. Потом ему 
рассказали, что сварливый шевалье де Пиис препят­
ствовал продвижению молодежи из зависти к восхо­
дящим талантам, которые могут окончательно затмить 
собственную его увядающую славу. Узнал Беранже 
и о том, что шевалье проявляет преувеличенную подо­
зрительность к людям в связи со своим служебным 
постом генерального секретаря полицейской префек­
туры.

— В обществе этого брюзги не стоит говорить 
лишнего, — предупредил Дезожье, — особенно тому, 
кто уже состоит на заметке в полиции.

Д а, полиция косилась на Беранже; причиной тому 
был не только «Король Ивето», но и «Сенатор». «И что 
они привязываются к этой песенке?— думал Беран­
же. —  Ведь раболепие существовало не только при 
империи, оно сопутствует любому деспотическому 
режиму!»

Он еще не сознавал до конца значения собствен­
ных песен и всех возможностей, которые дает этот 
жанр, но сквозь жизнерадостный облик мирного эпи­
курейца уже начинали просвечивать черты будущего 
бойца; невинная шуточка то и дело оборачивалась 
острой сатирой.

* * *
30 марта 1814 года войска коалиции с утра начали 

осаду П арижа. Беранж е не отходил от окна своей 
комнаты: отсюда открывался вид на город с окрест­
ностями и при помощи подзорной трубки можно было 
следить за ходом боев.

Он знал, что оборона была организована слабо, 
и тревога его росла час от часу. Во второй половине 
дня канонада почему-то затихла, а около пяти часов 
вечера Беранж е увидел со своего наблюдательного 
поста, что какой-то отряд кавалерии направляется 
к возвышенности Монмартра, Вот головы лошадей 
повернулись к Парижу...
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Боже мой! Ведь это неприятельская конница, 
и она уже овладевает высотами, так плохо защищен­
ными... Стрельбы не слышно. Что же это? Можно ли 
сидеть сложа руки и смотреть, как П ариж  переходит 
к чужеземцам?

Беранже выбегает на улицу. Пробираясь между 
носилками, фургонами с ранеными, он спешит к буль­
варам. Там толпы. Рабочий люд. Многие стоят здесь 
с утра и так же, как он, думают теперь об одном: где 
бы раздобыть ружье? Где же люди, которым поручено 
снабжать оружием добровольцев? Почему никто не 
заботится об организации добровольческих отрядов, 
когда П ариж  в опасности?

Беранже не вояка, он никогда не бывал в боях. 
Но в этот день он был уверен, что мог бы воевать 
храбро, не боясь сложить голову за Францию... Где же 
достать ружье?

Ружей нет, и линия обороны уже оставлена вой­
сками. Капитуляция! Весть о ней несется по городу. 
С опущенной головой, со стесненным сердцем Беран­
же возвращается к себе в мансарду. Ночью он видит 
из окна пламя и дым костров, зажженных неприяте­
лем на высотах Монмартра.

Н азавтра чуть свет он на ногах. По городу рас­
клеены афиши, возвещающие о капитуляции. Намест­
ник Наполеона, его брат Ж озеф Бонапарт, вместе 
с женой императора Марией Луизой покинул столицу 
еще накануне.

Через несколько часов вражеские войска марши­
руют по улицам Парижа, и — позор, позор! — Беран­
же отказывается верить собственным глазам: сытые 
господа и нарядные дамы, нацепив белые кокарды 
(белый цвет — цвет монархии Бурбонов), привет­
ствуют чужеземцев с балконов домов, машут платка­
ми, издают радостные возгласы.

Рабочий люд возмущается этой демонстрацией 
раболепства. Кое-где в толпе мелькают листовки 
с призывом к сопротивлению, но большинство молчит. 
Единодушия нет.

Народ не поднялся на защиту империи. Слишком 
он был ошеломлен стремительной сменой политиче­
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ских декораций и, главное — слишком устал от войн. 
Глухой ропот постепенно замолкал. Убедившись в том, 
что войска победителей ведут себя миролюбиво, пари­
жане принялись за повседневные дела.

— Что же мы можем сделать? — слышались го­
л о са .— Почему император не подоспел вовремя? П о­
чему М ария Луиза и Ж озеф покинули город в крити­
ческую минуту?

Наполеон незадолго перед тем вел бои с против­
ником за Марной. 27 марта он узнал, что 110-тысяч­
ная армия коалиции движется к Парижу, опередив 
его на три дня. Он еще рассчитывал продолжать вой­
ну и, надеясь, что П ариж продержится до того, как он 
с войсками подоспеет на помощь, быстро двинулся 
по направлению к Фонтенебло. Весть о капитуляции, 
полученная 30 марта, привела императора в бешен­
ство.

Но и тут надежда не покинула его. Наполеон 
спешно выслал в П ариж для переговоров герцога 
Коленкура, а сам начал проводить подготовку к ре­
шающей битве, стянув к своей ставке в Фонтенебло 
70-тысячную армию.

Союзное командование отказалось от переговоров. 
Коленкур вернулся ни с чем.

4 апреля Наполеон провел смотр войск. З аж ж ен ­
ные речью императора, солдаты клялись ему в вер­
ности и готовы были сложить головы, лишь бы отвое­
вать Париж. Но совершенно иным было настроение 
маршалов. Собравшись после парада в кабинете Н а ­
полеона, они стояли молча, опустив головы. Долго 
никто не решался заговорить первым. Наконец мар­
шал Ней от имени собравшихся заявил, что, по их 
мнению, дальнейшее сопротивление бессмысленно и 
опасно для Франции и для Парижа. Император ради 
блага страны должен отречься от престола.

Напрасно пытался Наполеон переубедить марша­
лов, старые соратники отказывались идти вместе 
с ним.

После короткого раздумья император составил акт
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отречения в пользу своего трехлетнего сына под ре­
гентством Марии Луизы. Таким образом он рассчиты­
вал по крайней мере сохранить основанную им ди­
настию.

Коленкур, Ней и М акдональд выехали в Париж. 
Но и на этот раз попытка переговоров оказалась без­
результатной. Дальнейшие политические судьбы Фран­
ции были уже предрешены не в пользу династии 
Бонапартов.

При активном участии ловкого и беспринципного 
политика князя Талейрана, служившего поочередно 
республике, затем империи, а теперь новым власти­
телям, уже было создано Временное правительство, 
и спешно собранные сенаторы не без влияния того 
же Талейрана вотировали низвержение империи. 
Измена наполеоновского марш ала Мормона, пере­
шедшего со своей армией на сторону коалиции, уско­
рила ход вещей.

Русский и австрийский императоры, отбросив вся­
кие колебания, отказались от предложенной Наполео­
ном идеи регентства.

Узнав об этом, Наполеон провел бессонную ночь. 
Ш агая по пустым залам  дворца Фонтенебло, он раз­
думывал, как поступить. Если б дело было за ним 
одним, конечно, он бы продолжал бороться. Но ему 
уже было ясно, что сами исторические обстоятель­
ства требуют его ухода со сцены. «Мое имя, мой 
образ, моя шпага наводят страх», — говорил он Ко- 
ленкуру. Он видел, что страна слишком устала от бес­
конечных жертв. Больше миллиона французов погиб­
ло за годы войн. А сколько людей других наций! Все 
ж аж дут мира — и земледельцы, и промышленники, 
и сами воины.

Наутро Наполеон созвал маршалов и прочитал им 
текст безоговорочного отречения.

В тот же день, 6 апреля 1814 года, сенат провоз­
гласил королем Франции Людовика XVIII, брата каз­
ненного Людовика XVI.

Д ряхлая  династия Бурбонов, реставрированная 
иностранцами, вернулась к власти.
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* *  *

И снова звонят во всю мочь колокола собора 
Нотр-Дам и других церквей Парижа. В столицу тор­
жественно въезжает король Франции, прибывший 
в английском обозе, в карете герцога Веллингтона.

Беранж е стоит в толпе парижан. Д о чего же старо­
модным и жалким кажется ему облинялое и ощипан­
ное великолепие кортежа пришельцев прошлого, сме­
тенных революцией и теперь снова вылезших на свет 
из эмигрантских подполий!

И особенно больно уязвляет мысль, что эти возо­
мнившие себя живыми мертвецы посажены на шею 
Франции чужеземцами вопреки воле народа. Это 
унижает честь страны, поднявшей впервые в истории 
знамя демократии. А принцип демократии, провозгла­
шенный революцией, неотделим для Беранж е от истин­
ного патриотизма. Самая большая вина Наполеона, 
по мнению Беранже, заключалась в том, что он уга­
сил в народе революционный патриотизм, задушив 
демократию. Через много лет, подводя итоги пере­
житому, Беранж е напишет следующие строки об этих 
тревожных для него и для всей Франции днях: «...если 
б император мог читать тогда в умах народа, то он, 
конечно, признался бы себе в одной из самых больших 
ошибок, которую он совершил в силу особенностей 
своего гения. Он заж ал  рот прессе, отнял у народа 
всякую возможность свободного вмешательства в дела 
и таким-то образом изгладил принципы, которые глу­
боко запечатлела в граж данах наша революция; и это 
привело к тому, что в нас совершенно замерли ставшие 
столь естественными чувства. Его счастье долго зам е­
няло нам патриотизм. Но так как он поглотил всю 
нацию, то и вся нация пала вместе с ним, и поэтому 
перед лицом врага мы оказались теми, в кого он нас 
превратил».

С падением Наполеона как будто разорвалась, 
рассеялась перед глазами французов дымовая завеса, 
так долго замутнявш ая реальные исторические гори­
зонты. И Беранж е с небывалой до того отчетливостью 
увидел действительное положение вещей во Франции.
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К чему привела страну империя с ее громом побед? 
К попранию принципов революции. К национальной 
катастрофе — политической, хозяйственной, моральной.

Как! Неужели напрасны были все жертвы и подви­
ги народа, поднявшегося когда-то на штурм Басти­
лии, на штурм старого феодального мира? Неужели 
смириться с ярмом, надетым на Францию?

Тревога начала нарастать в нем, когда враги еще 
только вступили на французскую землю, в январе 
1814 года.

Я не могу быть равнодуш ен 
Ко славе родины моей.
Теперь покой ее наруш ен,
Враги хозяйничаю т в ней.

Эту песню, в которой впервые зазвучала его тревога 
за судьбы родины, он назвал «Моя, может быть, по­
следняя песня».

Но как и большинство его соотечественников, Б е­
ранже тогда не осознавал до конца всей опасности, 
нависшей над Францией. «Нет, это немыслимо, чтоб 
иностранцы одолели французов на их родной земле 
и вошли в Париж», — думал он и пытался отгоро­
диться от политических волнений испытанным своим 
щитом — беззаботной шуткой. Во второй строфе песни 
снова слышатся привычные мотивы «Погребка». Как 
подобает относиться к врагам и опасностям сыну 
веселого «эпикурова стада»?

Я их кляну, но предаваться  
Унынью — не помож ет нам.
Ещ е мы мож ем петь, смеяться...
Хоть этим взять, назло врагам!

Так ответил на этот вопрос Беранже. Давно ли это 
было? Всего два-три месяца назад. А вот теперь, 
когда враги вошли в столицу почти без сопротивления 
и нашлись французы, которые встретили их привет­
ствиями, теперь, когда национальный позор стал не­
прикрытой явью, а «колосс», так долго охмелявший
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Францию, пал, Беранже чувствует, что испытанный 
его щит дал трещину. Он годился и, может быть, еще 
пригодится для защиты от личных горестей, но он 
не спасет, когда страдают гражданские, патриотиче­
ские чувства, те чувства, которые долгие годы дрема­
ли в глубинах его сознания, а теперь, разбуженные 
гигантским толчком национальной катастрофы, про­
будились, поднялись, заговорили в нем.

Да, видно, идеал счастья, возведенный неунываю­
щим бедняком в тиши мансарды, чем-то не соверше­
нен. Позиция обороны, которую занимал Беранже, 
скрываясь в царстве простых человеческих радостей, 
не может больше удовлетворить его.

Он не отрешается от духовных твердынь, завоеван­
ных им в годы безвестности, нужды, одиноких бдений 
над никому не нужными рукописями. Стойкость духа, 
сила сопротивления, стремление к независимости 
и оружие смеха — все это остается, все это дорого 
и необходимо ему, но теперь уже для более высоких 
целей, чем те, которые он ставил раньше. Правда, 
главная цель его жизни и песен еще не определена, 
политические позиции еще не утвердились; он пере­
живает как бы переходную пору в своем внутреннем 
развитии, но толчок вперед дан, и движение все уско­
ряется.

В мае 1814 года Беранже выступает с новой пес­
ней «Истый француз» перед адъютантами русского 
императора. Он чувствует себя прежде всего части­
цей своего народа, и это слышится в его песне: Бона­
парты, Бурбоны проходят, а Франция остается, и долг 
истого француза служить ей, быть верным ей и, сле­
довательно, себе самому.

* * *

Омерзение вызывают у Беранж е те, кто готов 
во имя личной карьеры лизать пятки новым господам, 
гнуть спину перед чужеземцами и перед эмигрант­
скими «сиятельствами», прибывшими во Францию 
за спинами иностранцев. «Они ничего не забыли 
и ничему не научились», — говорил о вернувшихся 
аристократах-эмигрантах Талейран. Этот политиче­
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ский пройдоха, умевший обвести вокруг пальца лю­
бого венценосца и дипломата, отличался незаурядным 
даром острословия, многие меткие афоризмы его 
переходили из уст в уста.

Действительно, опыт революции и империи как 
будто прошел даром для дворян, отсиживавшихся 
в эмиграции: они были уверены, что историю можно 
благополучнейшим образом повернуть вспять, доста­
точно лишь нажать сверху.

Политика Людовика XVIII казалась им непосле­
довательной. Д л я  чего сохранять нововведения 
в гражданской жизни, в порядках страны, установ­
ленные революцией и кодексом Наполеона? Пора вер­
нуть имущества, конфискованные в пользу государ­
ства, назад дворянам и духовным особам! Пора 
выгнать из армии всех тех, кто выдвинулся при Напо* 
леоне, и поставить вместо них эмигрантов, участников 
вандейских мятежей! Следует упразднить деление 
на департаменты, упразднить все местные граж дан­
ские власти, посаженные Наполеоном, и вернуться 
к феодальным порядкам, существовавшим до рево­
люции.

Таковы были претензии «ничему не научившихся» 
эмигрантов.

Отпрыски знатных фамилий, вернувшиеся во Фран­
цию еще при Наполеоне и безудержно льстившие им­
ператору, чтоб закрепить за собой теплое местечко 
при его дворе, теперь во всю глотку клянут былого 
повелителя.

— Тиран! Чудовище! Деспот! Узурпатор! — вопят 
они в своих салонах, при дворе и на правительствен­
ных заседаниях, стремясь снискать благоволение 
новых господ.

Кто сапоги лизал  тирану, ему ж е пятки стал  кусать.

Первая сатирическая песня, направленная Беран­
же против чванливых, трусливых и продажных «ге­
роев» Реставрации, называлась «Челобитная породи­
стых собак о разрешении им свободного входа 
в Тюильрийский сад».

«Герои» из аристократического Сен-Жерменского
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предместья приобрели в песенке облик псов, кичащих­
ся своей породой, а вожделения их выразились в фор­
ме челобитной — униженного прошения к властям. 
Беранже впервые применил здесь новую форму своей 
сатиры — пародию на официальный документ. «Чело­
битная породистых собак» — это коллективное пись­
мо, в котором «герои» сообща выбалтывают свою под­
ноготную. К приему саморазоблачающего монолога, 
коллективного или индивидуального, Беранже потом 
будет не раз прибегать в песнях-сатирах.

Тирана нет — приш ла пора 
Вернуть нам милости двора.

Эти строки служат рефреном, в них сосредоточена 
суть прошения псов, адресованного властям. Рефрен 
в песенках Беранж е заканчивает каждую строфу, 
служит переходом к следующей, подчеркивает глав­
ную мысль, объединяет всю песню и помогает ее з а ­
помнить. Беранж е придает большое значение рефрену, 
«этому родному брату рифмы».

Ж адные до всяческих благ и милостей псы кля­
нутся вести себя примерно: лизать сапоги иностран­
цам, бросаться с лаем на плебеев-дворняг и испол­
нять любые фокусы по приказу властей.

Раболепие перед вышестоящими, враждебность, 
презрение к простонародью и полное равнодушие 
к судьбам родины — вот они, «принципы» и нормы 
поведения аристократических собак из аристократи­
ческого предместья.

Что нам до родины, собачки?..
П усть кровь ф ранцузов на врагах, —
Мы, точно блох, ловя подачки,
У них валяем ся в ногах.

Песня была закончена в июне 1814 года и быстро 
донеслась до салонов Сен-Жерменского предместья 
и до Тюильрийского дворца.

Разъяренные оригиналы породистых собак рады 
были бы загрызть дерзкого песенника. Однако, не­
смотря на их рычанье, власти не принимали кар а ­
тельных мер против Беранже. Людовик XVIII склонен
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был многое прощать автору «Короля Ивето», надеясь, 
что поэт, из-под пера которого вышла антибонапарти- 
стская сатира, пригодится еще династии Бурбонов.

Аристократических «псов» возмущало, что автор 
злой сатиры на них сам происходил, как они думали, 
из дворянского рода. Как! Дворянин де Беранже 
мечет стрелы в аристократов? Отступник! Целится 
в своих! — негодовали они.

Беранже действительно, подписывая стихи, при­
соединял к своей фамилии частицу «де», за которую 
так цеплялся некогда его отец, но делал это вовсе 
не из желания прослыть дворянином, а для того, чтоб 
его не путали с поэтом Беранже из Лиона, выступав­
шим тогда в печати. Частица «де» была проставлена 
в метрике Пьера Ж ана , и он считал возможным без 
зазрения совести пользоваться ею, хотя и раньше, 
бывало, не раз посмеивался над претензиями своего 
отца.

Теперь же, когда аристократы стали опорой ре­
ставрированной монархии и ради кастовых и личных 
интересов пресмыкались перед чужеземцами, Беранже 
увидел в них врагов Франции, ее народа, заклятых 
врагов всего нового, что некогда открыла и призвала 
к жизни революция. В песенке «Простолюдин», бросая 
вызов чванливым представителям древних родов, Бе­
ранже во весь голос заявил, что он, Беранже, не имеет 
с ними ничего общего ни в происхождении, ни в обра­
зе мыслей, ни в отношении к родине.

В моей частичке йе  знак  чванства,
Я слышу, видят: вот беда!
«Так вы из древнего дворянства?»
Я? нет... куда мне, господа!
Я старых грам от не имею,
К ак каж ды й истый дворянин;
Л иш ь родину любить умею.
П ростолю дин я, — да, простолю дин,

Совсем простолюдин!

Предки его из тех, что, вероятно, не раз восставали 
против жестоких властителей. И, конечно, прапрадеды
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Беранже никогда не угнетали народ, не грабили его, 
не разжигали в стране гибельные междоусобицы 
и не продавали интересы родины чужеземцам, как это 
делали аристократы.

О ставьте ж  мне мое прозванье,
Герои ленточки цветной,
Готовые на пресмыканье 
П ред каж дой  новою звездой!
К адите, льстите перед властью !
Всем общ ей расы скромный сын,
Я льстил лиш ь одному несчастью ,

Простолю дин я, — да, простолю дин.
Совсем простолюдин!

Появление этой песни еще больше обозлило титу­
лованных «псов».

— Ага! Он потому и нападает на родовитых дво­
рян, что сам безродный! — лаяли недруги. Они были 
убеждены, что в основе всякой борьбы всегда лежат 
личные побуждения — зависть, корысть, соперниче­
ство, месть.

Именно такой и должна быть логика героев «Чело­
битной», подобные рассуждения вполне в их духе, 
посмеивался Беранже, слушая рассказы о том, как 
честят его в великосветских кругах.

ПРОЩАНИЕ О ПРОШЛЫМ

В П ариже шли толки о том, что аристократы го­
товятся праздновать в марте 1815 года первую годов­
щину взятия столицы иностранными войсками.

Б еранж е складывал новую песню-памфлет под 
названием «Белая кокарда». Он говорил, что пре­
поднесет ее «юбилярам» для хорового исполнения 
на их празднествах.

Так же как и в «Челобитной», поэт применил 
здесь прием коллективного монолога. Во все горло 
прославляют господа роялисты национальное пора­
жение и пьют «за триумф чужих побед».

Д ень мира, день освобож денья,—
О счастье: мы — побеж дены !..
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С кокардой белой, нет сомненья,
К  нам возвратилась честь страны.

В песне пародируются интонации торжественной 
кантаты, исполнители ее выкладывают свои чувства 
с полной серьезностью, и это делает сатиру особо 
ядовитой. Как же не славить добрым роялистам 
врагов Франции? Не приди враги вовремя, над стра­
ной, чего доброго, развевалось бы трехцветное 
знамя!

Аристократам, однако, так и не удалось отпразд­
новать первую годовщину Реставрации. Не до банке­
тов им было в эти дни!

1 марта Наполеон с небольшим отрядом войск 
бежал с острова Эльба, высадился на французском 
берегу в маленькой бухте Ж уан близ Канна и гор­
ными альпийскими тропками двинулся в глубь стра­
ны. Напрасно король со своими министрами сочинял 
грозные ордонансы, объявлявшие Бонапарта измен­
ником, бунтовщиком и повелевавшие каждому фран­
цузу содействовать погоне за ним.

Крестьяне приветствовали императора, видя в нем 
избавителя от ненавистных господ-помещиков, вер­
нувшихся вместе с реставрацией. Королевские войс­
ка, бывшие солдаты Наполеона, целыми армиями 
переходили на его сторону. Толпы народа радостно 
встречали его в Гренобле и Лионе. Ж ители предмес­
тий выбивали окна во дворцах аристократов с кри­
ками: «Долой попов! Смерть роялистам!»

И народ и армия были враждебны режиму рестав­
рированной монархии. Этим и объяснялся успех 
дерзкого предприятия Наполеона. Без единого вы­
стрела он дошел до П арижа и вечером 20 марта 
в Тюильрийском дворце на месте королевских лилий 
снова водворились императорские пчелы.

Бурбоны едва успели унести ноги вместе со сво­
им двором. Н ачалась  неожиданная интермедия в по­
литической истории Франции, продолжавш аяся сто 
дней.

Тревожной, судорожной, хмельной была для фран­
цузов эта весна. Д аж е  человеку мыслящему трудно 
было собраться с мыслями. Всплывало на поверх­
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ность, оживало то, что казалось навсегда похоронен­
ным. Гибли репутации, рвались установленные свя­
зи. В стремительной смене гербов, властей, надежд 
и символов обесценивались недавние ценности. Взле­
ты энтузиазма чередовались с сомнениями.

Вспоминая в автобиографии о дне 20 марта, Б е­
ранже писал: «...в этот день ожидания можно было 
прочесть на челе всякого способного к размышлению 
человека, — а такие люди бывают во всяких клас­
сах общества, — какую-то озабоченность, которая 
мешала радости быть всеобщей, несмотря на околдо­
вывавшую силу этого последнего чуда великого че­
ловека».

Разрешит ли возврат империи во Франции набо­
левшие политические вопросы и прежде всего вопрос 
о мире? Сумеет ли Наполеон перемениться и стать 
тем «народным императором», о котором мечтали 
массы? Беранж е сомневался. Он и в этот раз не 
примкнул к стану льстецов и песнопевцев Наполеона, 
хотя и видел в падении монархии Бурбонов «дело 
вполне народное».

В песне «Политический трактат для Лизетты» по­
лусерьезно, полушутливо он попытался выразить то, 
что волновало его, предостеречь Наполеона от воз­
вращения на путь тирании и войн, высказать ему 
свои пожелания, пожелания большинства французов.

Не стремиться к завоеваниям, не губить своих 
подданных, уважать  их свободу — такие советы д а ­
ет песенник своей героине, за легкой фигуркой кото­
рой нетрудно усмотреть совсем другого адресата.

И збранная форма не соответствовала теме, Б е­
ранже сам видел это и не был доволен песней, хотя 
она имела немалый успех и была напечатана в не­
скольких газетах.

* * *

Вскоре после возвращения Наполеона Беранже 
получил по городской почте письмо от художника Ге­
рена, у постели которого он когда-то впервые запи­
сал свои песни. Они не встречались несколько меся­
цев. Герен, принятый после реставрации в аристо­
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кратических салонах, был упоен своими успехами 
в обществе, лестью и похвалами знатных персон.

Беранж е быстро пробежал глазами письмо. Что 
это, шутка или вызов? Герен предлагает встретить­
ся с ним после того, как вернутся Бурбоны. На та ­
кое письмо не стоит отвечать. Приходится сознаться 
себе, что старая друж ба гибнет из-за политических 
разногласий и, как это ни прискорбно, сломанное 
уже не склеишь.

Той же весной Беранже довелось встретиться 
с человеком, память о котором он благодарно хранил 
со времен своей бедной молодости.

В П ариже вслед за Наполеоном появился Люсьен 
Бонапарт. Распри братьев отошли в прошлое, Люсьен 
готов поддерживать «обновленного» Наполеона, не­
коего вымышленного «друга народа», забывшего свой 
деспотизм, наследника республиканских идеалов. 
Именно таким хотел император казаться народу, 
чтоб укрепить свои позиции.

Верил ли в такого Наполеона Люсьен? Едва ли. 
Но меньшой брат любимца славы ценил эффектную 
позу, к тому же ему надоела роль изгнанника, и он 
охотно готов был сменить ее на роль соратника об­
новленного и улучшенного повелителя.

Люсьен вспомнил о Беранже и дал знать, что хо­
чет его видеть. Встреча состоялась.

Принц окидывает внимательным взглядом песен­
ника. Д а, он порядком постарел за прошедшее деся­
тилетие. И как будто все тот же просторный старый 
сюртук на его плечах. Но в глазах ни тени былой 
робости. Впрочем, и раньше Беранж е не склонен был 
двигаться по указке, был не из тех, кто подобен 
мягкому воску в руках ваятеля. А теперь перед 
Люсьеном сложившийся человек; за внешним добро­
душием его кроется железное упорство. Напрасно 
пытается господин Люсьен принять испытанную пози­
цию ментора и покровителя. Никакого эффекта.

— Грустно видеть, что человек, подававший на­
дежды стать творцом больших эпических поэм, от­
дает свои силы и талант сочинению песенок для ули­
цы, — укоризненно покачивая головой, говорит гос­
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подин Люсьен. Беранж е предпочитает не вступать 
с ним в спор и любезно отшучивается.

Он всегда будет признателен за поддержку, ока­
занную некогда могущественным принцем бедняку, 
но дальнейших встреч с принцем песенник не будет 
искать. Впрочем, встречи эти скоро опять станут не­
возможны.

Конец стодневной интермедии приближался. Вос­
кресшая империя неспособна была чудесно преобра­
зиться, стать «народной», дать счастье и мир своим 
подданным. Не такова была натура Наполеона, не 
таково было его историческое амплуа; и сами об­
стоятельства складывались для него роковым об­
разом.

Энтузиазм первых дней быстро остыл. Народ 
ждал от Наполеона революционных преобразований, 
но император ограничивался посулами. Конституция, 
которую было поручено составить известному либе­
ральному деятелю и писателю Бенжамену Констану 
(подобно Люсьену Бонапарту, Констан в пору «ста 
дней» примирился с императором), была далека от 
мечтаний якобинцев и лишь немногим отличалась от 
хартии, данной французам Людовиком XVIII после 
его восшествия на престол.

Недовольство, оппозиция, враж да назревали, на­
ступали на империю Бонапарта. Хитрые и ловкие 
предатели министры Талейран и Фуше снова втер­
лись в доверие к Наполеону и уже сторговывались 
за его спиной с Бурбонами. Роялисты молили бога и 
иностранцев о вторичном «спасении» Франции.

В уста продажных девиц вложил Беранже в но­
вой своей песенке «суждения» и пожелания роя­
листов.

О пять враги к нам на постой!
Т ак это правда? Л иш ь нагрянут,

Вверх дном все ставить станут,
П але-Р ояль, наш край родной,

Так оживится!
Д а  и для нас расчет прямой,
Все наши говорят девицы:
«К ак рады  мы своим друзьям ,

Своим друзьям -врагам !»
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Они, эти «девицы», заранее представляют, как бу­
дут махать платками, приветствуя «друзей-врагов», 
вступающих в Париж...

Отгремела реш ающая битва при Ватерлоо. Фран­
цузские армии разбиты. Наполеон в плену у англи­
чан, сослан на далекий остров в океане. И снова, как 
год назад, враги топчут Францию. В Булонском л е ­
су — лагерь англичан, в Люксембургском саду рас­
положились пруссаки. П ариж  отдан на разграбление 
Блюхеру и Веллингтону. С ужасом узнает Беранже, 
что лорд Веллингтон собирается перевозить в Анг­
лию сокровища Лувра.

Поднявшие головы роялисты могут радовать­
ся: монархия Бурбонов реставрирована вторично. 
Под покровительством чужеземцев роялисты именем 
короля расправляются со всеми, в ком видят своих 
политических противников. Резня, казни, белый тер­
рор свирепствуют во Франции.

* * *
А на обедах «Погребка» в Роше де Канкаль как 

будто ничего не переменилось. Все те же сплетни и 
пересуды за обедом, а за десертом игривые песенки. 
По-прежнему ослепительны улыбки собутыльников и 
неуемны аппетиты сотрапезников.

Говоря по правде, большинству из членов «По­
гребка» безразлично, кто сидит наверху, лишь бы им 
самим не мешали петь и пить. Б еранж е коробит от 
той легкости, с которой коллеги его по «песенной 
академии» готовы менять свои политические принци­
пы и симпатии.

Ему уже и раньше многое не нравилось в обыча­
ях и тоне «Погребка». Однажды Беранж е получил 
письмо от Балена — хозяина Роше де Канкаль — 
с приглашением к обеду. Решив, что Бален хочет на 
славу угостить его, как секретаря «Погребка», хо­
рошо справившегося со своими обязанностями, Б е ­
ранже явился в назначенный час. Он увидел, что 
Б алена за столом почему-то нет, а вместе с некото­
рыми членами «Погребка» обедают какие-то совер-
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шенно незнакомые люди. Беранж е бросился к очагу, 
где орудовал Бален, и потащил его к столу. Тот 
упирался, а все присутствующие с недоуменными 
улыбками взирали на эту сцену. После обеда Дезо- 
жье, отведя Пьера Ж ан а  в сторонку, объяснил, что 
приглашение исходило вовсе не от самого Балена, а от 
этих незнакомцев. По обычаям «Погребка» клиенты 
Роше де Канкаль, заказы вая за несколько дней впе­
ред меню обеда или ужина, могут пригласить к сто­
лу за определенную плату и песенников.

— Как? Значит, песенника можно «заказать», как 
индейку, трюфели или какую-нибудь редкую рыбу? — 
воскликнул возмущенный Беранже.

Д езож ье рассмеялся.
— Так знай же, недотрога, многие наши товари­

щи жалуются, что их недостаточно часто приглаша­
ют. Бален мог бы подать сегодня блюдо не такое 
кислое, каким оказался ты, неблагодарный.

После этой неудачной пробы Бален, однако, 
больше не осмеливался «подавать» Беранж е в виде 
угощения клиентам.

Н а своих сборах члены «Погребка» обычно воз­
держивались от разговоров о политике.

— Довольно, довольно! Надо отдохнуть! Поперек 
горла у всех стоит эта политика! — кричали они, 
если кто-нибудь заводил речь о положении Франции, 
о последних событиях. — Наше дело — петь и сме­
яться!

«Довольно политики!» — так назвал Беранж е 
свою новую песню и все-таки пропел ее как-то на 
очередной сходке «Погребка».

Он пел о том, что поэт не станет больше докучать 
милой собеседнице, читая в ее салоне стихи о судь­
бах родины:

П ускай в бреду страна родная 
И враг свирепствует все злей —

Н е огорчайтесь, дорогая,
Н е будем  говорить о ней!

Контраст взволнованных, полных любви и сдер­
жанной скорби строк о былой славе и нынешних бе*
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дах Франции с равнодушно-беззаботным рефре­
ном «Не огорчайтесь, дорогая...» особенно усиливал 
впечатление от этой песни с ее колкой иронией и 
гражданской болью.

В «Погребке» вежливо поаплодировали и заго­
ворили о другом, но в парижских предместьях песня 
имела успех, неожиданный для автора.

«Песня «Довольно политики!» сильно отличается 
по тону и настроению от «Моей, может быть, по­
следней песни», которая была написана год назад 
при подобных обстоятельствах», — признавал сам 
Беранже.

Тогда он, обеспокоенный несчастьем родины, пы­
тался найти утешение в смехе и шутке «назло вра­
гам». Теперь же беспокойство уступает место него­
дованию, веселая шутка — едкой сатире.

«Успех этой песни укрепил автора в мысли, что 
народ, переживший революцию, научился разбирать­
ся в происходящих событиях», — напишет потом 
Беранж е в примечании к песне «Довольно полити­
ки!». Поэт понял, что «жанр, который должен дать 
выражение духа народных песен, обязан передать 
все оттенки, чтоб удовлетворить народным чувствам. 
Восхваление любви и вина должно быть не чем 
иным, как рамой для идей, выразительницей которых 
с этих пор становится песня».

Да, только теперь, после пережитых вместе с на­
родом катастроф, после жестокой внутренней встряс­
ки, только теперь, когда он ощутил и осознал себя 
живой неотделимой частицей своего народа, его го­
лосом определился окончательно путь Беранж е 
в поэзии.

Прихотливая тропка, на которой он стремился 
найти когда-то душевный отдых и ощущение внутрен­
ней свободы, превратилась в большую дорогу его 
творчества и бесконечно раздвинулась.

Беранж е один из немногих поэтов, который в эпо­
ху расцвета книгопечатания приобрел славу в мас­
сах, не издав ни одной книги. Только в 1815 году он 
впервые задумал издать сборник своих песен: хотел 
заработать этим изданием хоть немного денег. Н е­
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смотря на все возраставшую известность, он оста­
вался таким же бедняком, каким был в начале свое­
го поприща, даже, пожалуй, еще беднее, так как 
перестал получать академическое жалованье, пере­
дав пользование йм тестю господина Люсьена, нуж­
давшемуся в деньгах.

Сборник, озаглавленный «Песни нравственные и 
другие», вышел в конце 1815 года. Беранж е включил 
сюда прежние песни, написанные им в годы империи, 
и те из новых, которые были далеки от политики. 
Осторожные друзья посоветовали ему обойти молча­
нием опасные темы. Ни одной из политических са ­
тир, ни одной из тех песен, которые касались боль­
ших национальных событий, пережитых Францией 
в последние годы, не вошло в эту книгу. Здесь царят 
и блистают дружба, любовь, жизнерадостный смех 
и вольная шуточка.

Первая книга песен Беранж е оказалась как бы 
прощанием автора со своим прошлым.

8  Н. М у р а в ь е в а





ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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МАРКИЗЫ, ПАЯЦЫ, ИУДЫ.,.

Д линный январский вечер казался друзьям че­
ресчур коротким: о стольком надо было вспом­

нить, переговорить. Неизвестно, когда они свидятся 
следующий раз. Н азавтра Арно, внесенный в «ре- 
скрипционные» списки как «враг монархии», должен 
покинуть пределы родины.

Беранж е проводил его до городка Бурже, кото­
рый стал после второй Реставрации пограничным: 
дальше начиналась зона, оккупированная иностран­
ными войсками.

Здесь, в Бурже, в маленькой гостинице друзья и 
коротали свой прощальный вечер. Третьим за сто­
лом был молодой офицер из местного гарнизона. 
Арно и Беранж е только что познакомились с ним, но, 
разговорившись почувствовали, что по взглядам на 
самое главное, на то, что больше всего сейчас вол­
новало и задевало их, этот молодой человек им бли­
зок. Офицерик, преисполнившись доверия к этим, на 
его взгляд, пожилым, но таким простым и друж е­
любным в обращении парижанам, изливал им свою 
душу, оплакивая судьбы Франции и судьбы армии.

Д а, не удивительно, что столько горечи в его ело-
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вах, думал Беранже. Мольеровский герой Альцест 
приходил в негодование от безделицы, а на глазах 
современных Альцестов совершаются колоссальные 
мерзости. Террор, массовое изгнание лучших сынов 
Франции, убийства. Расстрелян маршал Ней... Р ас ­
стреляны, зарублены своими же соотечественниками 
сотни солдат и офицеров, бывших бойцов республи­
ки, участников наполеоновских походов.

Д важ ды  реставрированная монархия мстит фран­
цузам и за «сто дней» и за всю последнюю чет­
верть века. Вот какой она оказалась вблизи, монар­
хия Бурбонов! Многие французы надеялись, что она 
принесет, наконец, мир и отдых утомленной, истер­
занной стране. Беранж е вспомнил о том, как неза­
долго до первой реставрации легитимисты пытались 
залучить его, автора «Короля Ивето», в свой лагерь, 
прельщая всякими орденами и наградами, когда Бур­
боны придут к власти. «Пусть они дадут нам свободу 
взамен славы, пусть они сделают Францию счастли­
вой, и я тогда буду воспевать их бесплатно», — от­
ветил он. Конечно, Беранже не слишком-то верил, 
что Бурбоны могут сделать Францию счастливой, но, 
как и весь народ, он хотел мира и не испытывал еще 
ненависти к дряхлой монархии. А теперь... Нет, не 
воспевать Бурбонов, а помочь народу разнести в ще­
пы их трон — вот в чем задача! «Конечно, королей 
и их приспешников учат не песнями и стихами, — 
думал Беранж е,— но и поэты должны делать свое 
дело!»

— Спойте, Беранже, спойте! — сказал Арно, как 
бы подслушав его мысли. — Ту песню, которую вы 
посвятили мне.

И Беранж е запел грустную песенку о птицах, из­
гнанных с родины холодной зимой. Они унесли с 
собой и любовь и песни... Грусть становилась все ще- 
мительнее, но рефрен песенки шел ей наперекор, упор­
но отстаивая надежду. И в последней строфе надеж­
да побеждала:

Они на темную лазурь
С летятся с громовым ударом ,
Ч тоб свить гнездо под дубом старым,
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Н о не согнувш имся от бурь.
У сталы й пахарь за сохою,
Н австречу вольным голосам,
З ал ьется  песнями — и к нам 
Они воротятся весною.

Обычно суховатый Арно, отвернувшись, вытирал 
глаза платком; офицерик застыл, весь обратившись 
в слух. В этой песне слышалось как раз то, что хо­
телось услышать и завтрашнему изгнаннику и тем, 
кто остается и будет страдать от «зимней стужи».

Весна придет! Но как приблизить ее?
* * *

Песней «Птицы» открылся для Беранж е 1816 год.
Когда он вернулся из Бурж е в Париж, «Птицы» 

уже летали по городу и очень быстро допорхнули до 
ушей полиции и министерства, которое и без того 
имело претензии к экспедитору университетской 
канцелярии, только что выпустившему в свет сбор­
ник песен. Хотя прямой политической крамолы 
в этом сборнике будто и не было, но все же он вы­
зывал у властей раздраж ение и беспокойство. Вино, 
Лизетта, чердаки, всякие там этакие скользкие штуч­
ки и шуточки, гм... гм... — рассуждало начальство. 
И автор всего этого — государственный чиновник! 
Пусть маленький, пусть даж е  совсем незаметный — 
тем более опасно! Что же тогда начнут делать люди, 
сидящие на высоких должностях, если какой-то экс­
педитор позволяет себе такое?

До поры до времени поэта не трогали. Поговари­
вали, что сборник его песен будто бы понравился 
самому Людовику XVIII (этот старый подагрик, ох, 
как любил игривые песенки!). Передавали и слова 
короля, что, мол, «автору «Короля Ивето» можно 
многое простить», Людовик еще надеялся, что поэт 
«образумится».

Но начальство и полиция не очень-то верили в это. 
Сборник сборником, но есть у этого Беранж е и дру­
гие песенки, не вошедшие в сборник и весьма подо­
зрительные. А теперь еще нате вам — «Птицы»!

Беранж е вызвали в министерство для объяснений.
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Место Арно в отделе просвещения занял литератор 
Петито, ханжа и легитимист, пытавшийся разыгры­
вать роль благожелательного и благоразумного на­
ставника.

— Ай-яй-яй! Что же это вы ни о себе, ни о нас 
не заботитесь? — укорял он Беранже. — Ну что 
дают вам эти песенки? И место вы могли бы полу­
чить повыше! Почему бы вам не использовать старые 
связи вашего батюшки с графом де Бурмоном? Граф 
ведь теперь занимает немалое положение и мог бы 
вам быть полезен.

Нежелание Беранж е следовать столь добрым со­
ветам казалось чиновнику нелепым и злостным 
упрямством. При дальнейших встречах с Беранж е 
Петито перешел к предупреждениям.

— Имейте в виду, если вы издадите новый сбор­
ник, это будет равносильно вашей отставке, — з а ­
явил он.

Новые тома Беранже пока что не выпускал — 
не так-то легко они создаются! Но над новыми пе­
сенками работал усердно.

Певец Лизетты и застольных утех рос на глазах, 
но совсем не в ту сторону, куда хотели бы его з а ­
ставить расти власти предержащие. Беранж е стано­
вился политической силой, за обладание которой на­
чали бороться различные партии.

Крайние реакционеры, ультрароялисты, засевшие 
в палате 1815 года, иронически прозванной из-за 
своего «отборного» состава «бесподобной палатой», 
не рассчитывали на то, что автор «Челобитной» вдруг 
переметнется на сторону осмеянных им «породистых 
псов». Вопреки чаяниям короля они видели в песен­
нике опасного врага и рады были бы заткнуть 
ему рот.

По-другому относились к Беранж е «умеренные 
роялисты» или «доктринеры», отвергавшие крайности 
реакции сторонники конституционного режима. Они 
всячески заигрывали с песенником и предлагали ему 
место штатного сотрудника в газете «Конституцио­
налист».

Беранж е ответил на это предложение вежливым
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отказом, объясняя его тем, что, мол, по свойствам 
характера и по манере работы он вовсе непригоден 
для ремесла журналиста. Ответное письмо его в ре­
дакцию газеты заканчивалось примечательным пост­
скриптумом:

« Я  5 . При сем «Маркиз Караба». Сочинять пес­
ни — мое ремесло. Досадно, что оно малодоходно».

Да, он избрал себе ремесло, смотрит на него 
уже совсем другими глазами, чем раньше, и не сме­
нит его ни на какое другое. Не безделками для отды­
ха и развлечения станут его песни, они будут служить 
большой цели: помогать народу в борьбе с реставри­
рованной монархией. Беранже уже приобрел репу­
тацию песенника оппозиции.

Фронт оппозиции Бурбонам был в то время очень 
широк и разнороден. К нему присоединялись и левые 
республиканцы, «якобинцы», как их называли на 
прежний лад, и умеренные республиканцы, и либера­
лы различных оттенков, и бонапартисты, и даж е уме­
ренные роялисты. Их всех объединял протест против 
феодально-католической реакции, против режима, 
сковывавшего экономическое и политическое разви­
тие страны.

К аж дая из этих партий была бы рада безраз­
дельно овладеть песенником оппозиции, объявить его 
своим. Сам Беранж е считал себя республиканцем, 
но организационно ни в какую партию не входил. 
Он стремился сохранять независимость, чтоб высту­
пать не от лица одной какой-нибудь группы, а от 
большинства народа.

* * *

Песня «Маркиз Караба», посланная вместе с пись­
мом в редакцию «Конституционалиста», была одной 
из самых острых и ядовитых стрел, пущенных пе­
сенником в лагерь врага. Он целился в оплот рестав­
рированной монархии, в матерых помещиков-феода- 
лов, бежавших некогда от революции, а теперь вер­
нувшихся во Францию, чтоб переделать все на ста­
рый лад. Это были те самые алчные и тупые господа 
эмигранты, которые, по меткому выражению Талей-
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рана, ничего не забыли и ничему не научились. Это 
они призвали к жизни реакционную «бесподобную 
палату», это они ратовали за «исключительные за ­
коны», за белый террор.

Вот он гарцует на отощавшем скакуне, злобный 
старый маркиз:

Встречай влады ку, голытьба!
Ура, маркиз де К араба!

Беранж е наградил его именем персонажа из сказ­
ки Перро «Кот в сапогах». Но маркиз де К араба из 
старой сказки вел свой род от некоего мельника, 
а его тезка из песни Беранже с негодованием от­
вергает подобные слухи о своем происхождении. Он, 
мол, прямой потомок самого Пипина Короткого, его 
род древнее королевского, и привилегии, которыми 
он владеет, даны ему «свыше».

Д ави ть  и грабить муж ичье —
Вот право древнее мое;
Так пусть оно из рода в род
К моим потомкам перейдет.

Как и «породистые псы», маркиз сам выбалтывает 
все, что у него на душе. Несколько точных деталей 
портрета, хвастливый монолог — и он весь тут, 
омерзительный, опасный и в то же время нелепый 
со своими несоразмерными претензиями, пустозвон­
ством и самохвальством. Смешной и зловещий ана­
хронизм, призванный к жизни реставрацией, человек, 
лишенный чувства реальности.

Ж ивые оригиналы маркиза увидели себя, как 
в зеркале, в песне Беранже. Некоторые, даж е весьма 
правоверные роялисты, из числа тех, кто поумнее, не 
могли удержаться от смеха — так разительно было 
это сходство. А о том, как хохотали люди из друго­
го лагеря, и говорить нечего.

Имя маркиза де К араба стало во Франции нари­
цательным.

Главой и вдохновителем маркизов де Караба, под­
дувалом реакции в стране был родной брат Людо­
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вика XVIII граф д ’Артуа. Он имел собственный 
двор, свой штат советников, наушников и прихлеба­
телей, которые участвовали во всех интригах, з а ­
теваемых в высших и прочих сферах.

Твердолобый, ограниченный, фанатичный в своей 
ненависти к революции, граф д ’Артуа любил похва­
ляться тем, что он принадлежит к числу немногих 
французов, взгляды которых ни на йоту не измени­
лись после 1789 года. Соответственно этим взглядам 
он не желал считаться ни с ходом истории, ни с ин­
тересами Франции и рвался к одному — вернуть стра­
ну к дореволюционным порядкам. Вернуть марки­
зам Караба и их отпрыскам конфискованные по­
местья и былую власть. Вернуть иезуитам и попам 
их доходы, паству и земли.

Брат короля был одним из старейших членов и 
заправил Конгрегации — тайного религиозно-поли­
тического общества, образовавшегося еще во времена 
республики и ставившего своей целью защиту като­
лической религии и восстановление старого, монар­
хического режима.

После реставрации это общество приобрело осо­
бую силу и вес. Члены Конгрегации совали носы во 
все дела французского королевства, негласно заправ­
ляли и ходом выборов, и прениями в министерстве, 
и назначением местных властей.

Конгрегация, руководившая армией избирате­
л е й — маркизов де Караба, добилась того, что 
в «бесподобной палате» 1815 года из 402 членов 
350 были матерыми ультрароялистами.

Неистовства дорвавшихся до власти маркизов 
Караба вызвали возмущение большинства французов. 
Д аж е  могущественные иностранные державы обеспо­
коились, не приведут ли Францию крайности реак­
ции к новому революционному взрыву.

Осенью 1816 года порядком перетрухнувший 
Людовик XVIII под давлением своих советников ре­
шился на роспуск «бесподобной палаты». В резуль­
тате новых выборов вопреки всем проискам Конгре­
гации большинство мест в палате завоевали на этот 
раз уже не крайние, а умеренные роялисты; среди
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депутатов появились даж е отдельные фигуры «неза­
висимых».

Негласным вершителем политических дел во Ф ран­
ции стал королевский фаворит Деказ. Бывший по­
лицейский префект, добравшийся еще молодым до 
министерского поста, он обладал искусством манев­
рирования между политическими лагерями и, что 
весьма ценилось при дворе, был признанным масте­
ром легкой светской беседы. Никто лучше Д еказа  не 
мог потешить короля очередной придворной сплетней 
со всеми пикантными подробностями или новым з а ­
бористым анекдотцем. Щеки и живот тучного Лю до­
вика тряслись от смеха, он с обожанием глядел на 
своего любимца и всецело полагался на него в госу­
дарственных делах (сам король ленился вникать 
в «скучные» политические вопросы).

Белый террор поутих в стране, правительство 
взяло более «умеренный» курс. Но Конгрегация про­
долж ала накладывать свою тяжелую лапу на всю 
внутреннюю жизнь Франции. В согласии с ней дейст­
вовали и чиновники-роялисты, и господа помещики, 
и служители церкви.

* * *

Бок о бок с роялистскими «индюками», маркиза­
ми К араба на общественной арене реставрирован­
ной монархии успешно подвизались хитроумные и 
корыстные авантюристы, умевшие приспособиться 
ко всякому режиму.

Сохранять свои личные преимущества при любом 
«хозяине», ловко применяться к обстоятельствам, со­
блюдая собственную выгоду, — эта циническая мо­
раль все больше входила в силу. Образцами ее могли 
служить прославленные государственные мужи Та- 
лейран и Фуше. Преемники и подражатели этих 
виртуозов предательства заседали в палатах и минис­
терствах, в судах и департаментах. Политические флю­
гера в мундирах, дипломатических фраках, церков­
ных сутанах! И среди людей искусства расплодилось 
немало марионеток, готовых плясать на потеху силь­
ным мира сего.
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«Паяц» — так назвал Беранж е новую песенку. 
Герой ее сам повествует о своей карьере.

Ш утом на свет я был рож ден.
Отец, без проволочек,

Д а л  мне пинка и вы гнал вон:
«Скачи, мол, сам, сыночек!..

Ты толст, плечист 
И неказист,

Не прыгай вполовину...
Смотри, друж ок:
С перва прыжок,

П отом — пониже спину!..»

Так паяц и прыгал всю жизнь: сначала перед 
вельможей — вместо собачки, потом перед братом 
вельможи, «вытолкавшим» прежнего хозяина, потом 
перед «законным сыном» нового властителя, йотом 
снова перед прежним хозяином:

Чего туж ить? —
Мне лишь бы ж ить 

В тепле, на даровщ ину!

Что ему принципы? Он думает только о своем 
благе.

Ч то б ни случилось — я всегда 
Д оход  считаю целью...

П аяц из песенки Беранж е не карикатура на ка­
кую-нибудь определенную личность. Это социальный 
тип. Такие вот «попрыгунчики», процветающие при 
любом режиме, охотно пляшут на поводу у маркизов 
де Караба. Политическая беспринципность, забота 
о личной выгоде великолепно уживаются с реакцией 
и готовы служить ей.

«Догадливые» приятели из «Погребка» увидели, 
однако, в песне Беранж е не широкую социальную 
сатиру, а личный выпад против Дезожье, бывшего 
в то время директором театра «Водевиль». К Беран­
же обратились с вопросом, действительно ли Дезожье 
послужил для него прообразом «паяца».

— Вы забываете, что я направляю стрелы только 
против сильных мира сего, к тому же, когда появил­
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ся «Паяц», мы были с Дезожье еще в дружеских от­
ношениях, — ответил Беранже. — Хотя кое-что и 
могло навести на мысль об этом песеннике, тем не 
менее паяц — это обобщающий образ, и те, чьи ин­
тересы отразились в нем, занимают гораздо более 
высокое положение, чем директор «Водевиля».

Такое же объяснение дал автор и в примечании 
к песне, сделанном потом.

В начале второй реставрации Беранж е и Дезожье 
действительно были еще дружны. Б еранж е даж е на­
писал тогда приветственную песенку «Моему другу 
Дезожье, только что назначенному директором 
«Водевиля». В шутливой форме песенка давала ново­
испеченному директору советы, как вернуть театру 
народный характер:

П усть бал аган  вернется старый 
Н а сцену с ш уткой площ адной.

П усть вместо плоской эпиграммы  
С веркает дерзостный куплет...

Быть справедливым и беспощадным в обличении при­
зывал своего друга Беранже:

Н е бойся ш траф а и упрека —
Ч уть не с рож денья «Водевиль»
Ж и вет  доходам и с порока,
М етет насмеш кой сор и пыль.
В онзай в того сатиры ж ало ,
Кто вьется в лести, как  червяк.

Ты сам, чудак,
Вину не враг,

Н алей полней и пей — вот так!
А «Водевилю », как  бы вало,
Верни с бубенчиком колпак.

И Д езожье принялся за дело, но... ведь это черес­
чур рискованно — быть смелым, находясь на виду 
у властей. Гораздо проще и удобней пускать стрелы 
так, чтоб заслужить их одобрение и похвалу.

В одной из первых своих программ новый дирек­
тор попотчевал публику комическими куплетами, 
высмеивающими... «сто дней» Наполеона.

Это пришлось как нельзя более по сердцу вла­
стям.
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Беранж е возмутился. Как! Значит, добрый его 
приятель вместе с паяцами, с теми, кто готов пля­
сать в угоду каждому новому хозяину!

Конечно, Беранж е и раньше слишком хорошо 
знал Д езожье с его слабохарактерностью и легкомыс­
лием, чтоб возлагать на него серьезные надежды как 
на соратника в борьбе. Но после злосчастных купле­
тов как будто некий барьер вырос между былыми 
друзьями.

А тут как раз появилась песня о паяце, и те же 
услужливые знакомые, прослышав о ссоре двух пе­
сенников, стали подливать масла в огонь, уверяя 
Дезожье, чго он и есть оригинал беранжевского 
паяца.

Дезожье не раз пытался объясниться, помириться 
с Беранже, но тог ни шагу не делал навстречу. 
Прежняя друж ба сломалась, и уже ничего нельзя 
было исправить.

* * *

И Людовик XVIII, и его фаворит Д еказ, и другие 
министры очень хотели бы, чтоб подданные француз­
ской монархии довольствовались легкими блюдами 
«Водевиля», отвлекающими от вредоносных полити­
ческих страстей.

Но до правителей то и дело доносились песни 
совсем другого толка — колючие, задиристые, бур­
лящие как раз такими вот недозволенными страстя­
ми. Агенты и сыщики доставляли рукописи этих песен 
в полицейские префектуры и докладывали хозяевам, 
что в П ариже и других городах Франции плодятся 
весьма подозрительные «общества» и кружки. На сво­
их сборищах члены этих кружков не только поют 
дерзкие песни, но и ведут крамольные беседы.

Действительно, песенные содружества одно за 
другим рождались в реставрированной монархии, и 
многие из ниос превращались в своеобразные полити­
ческие клубы. «Кролики», «Медведи», «Птицы», «Га- 
мены», «Истинные французы» и еще много других 
песенных обществ с живописными названиями появ­
лялись в то время в Париже. Кружки песенников
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в рабочих предместьях назывались гогеттами *; здесь 
смех звучал особенно раскатисто, здесь не боялись 
дерзкой шутки. И каж дая новая песня Беранж е была 
здесь желанной гостьей.

Обличие песенных содружеств принимали иногда 
и тайные общества политической оппозиции. В одном 
из них состоял некоторое время Беранже. Оно име­
новалось обществом Апостолов, кличкой каждого 
члена было имя какого-нибудь библейского апостола. 
Беранж е носил кличку Ж а к  Старший.

К удивлению своему, он встретил на очередной 
сходке «апостолов» шевалье де Пииса, который голо­
совал когда-то против его принятия в члены «По­
гребка». Ш евалье вел себя совсем по-иному, чем 
прежде. Ни следа недоброжелательства. Никакой 
ворчливости. Напротив, Пиис так дружески относит­
ся к песеннику оппозиции и собрату по кружку, так 
горячо интересуется каждой новой его песней! Участ­
вуя в общих беседах, шевалье вспоминает о том, как 
в годы революции он — тогда еще молодой поэт — 
воспевал ее в стихах. Да-да, он всегда был вольно­
думцем и сторонником всего передового. При импе­
рии он принужден был таить это; что поделать — 
такие времена! Но вот когда находишься среди на­
стоящих друзей...

Заверения старого Пииса как-то настораживали. 
Беранже помнил, что Дезожье советовал ему не петь 
при этом человеке «Короля Ивето» и вообще не го­
ворить лишнего. Тогда Пиис подвизался в полицей­
ской префектуре. Этот человек, служивший поочеред­
но разным политическим режимам, наверняка сумел 
и теперь найти соответствующее местечко.

Содержание бесед, которые вели «апостолы», 
в скором времени стало известно полиции, кое-кого 
из членов кружка уже вызывали в префектуру для 
объяснений, а за иными установлена слежка. Значит, 
в кружке действительно завелся доносчик!

* G o g u e t t e — от слова g o g u e r— ш утить, балагурить, на­
смехаться, пировать (ф ранц .).
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Массовый революционный праздник в П ари ж е  в 1794 г о л у

Мари Ж о зеф  Шенье



Раффе. Н аполеон перед сраж ением

А ристократ-эмигрант. С соврем енной карикатуры



Сен-Симон

Ж ерико. Ниший.



Р исунки  Г р а н ви ля  к песням  Беранж е.

Беднота.

Тетка Грегуар.

Вострушка.



К ороль Ивето

Челобитная породистых собак.



П аяц
Господин Искариотов.

Старый фрак. С тарое знам я,



Д обрый бог Святые отцы

М иссионеры



С вобода печати! С соврем енной гравю ры

Ц ензор. Р исунок Г ранвиля



Б еран ж е в тюрьме.
П ортрет из бельгийского издания песен Б ер ан ж е  1828 годи



П оль Л уи  К урье 
С портрета А ри  Шеффери

Сент-Бёв.

Виктор Гюго. 
С оврем енная карикатура



Б альзак.
С портрета Л уи  Буланж е

Д ю ма. Р и суно к  Д евериа .



Д елакруа . Револю ция 1830 гол я

Июльские могилы 
Р исунок Г р а н ви ля



Беранже. Портрет работы А ри  Ш еффера



Р исунки Г ринвиля  к песням Беранж е

Р ы ж ая Ж анна



Ж ак.

Старый бродяга



Б арабаны

Идея.



Судьба общества Апостолов отнюдь не исключи­
тельна.

— Иуд развелось теперь так много, что самому 
господу богу не мешало бы поостеречься, а не толь­
ко нам, смертным, — говорит Беранж е друзьям.

Н а одной из последних сходок, происходившей 
в отсутствие де Пииса, Беранж е пропел «апостолам» 
новую песню — «Месье Ж ю да» *. Песня начиналась 
с обращения к «братьям апостолам». Надо действо­
вать заодно, и сам «брат добрый бог» будет вмес­
те с ними, но не стоит слишком громко говорить 
о своих делах, лучше — потише. И затем следовал 
рефрен:

Тише, тише, господа!
Господин И скариотов —
П атриот из патриотов,
П риближ ается сюда.

Беранж е пропел эти слова вполголоса и с чрез­
вычайно выразительной интонацией. Все невольно 
вздрогнули и оглянулись. Д е Пииса в комнате не 
было. Но когда Беранж е пропел следующую строфу, 
слушателям показалось, что он здесь, перед ними, 
просвеченный насквозь взглядом песенника. Нет, это 
д аж е не Пиис, это нечто большее. Отвратительная 
фигура провокатора, улыбающегося подлеца встала 
перед ними.

Господин И скариотов —
Д обродуш нейш ий чудак:
П атриот из патриотов,
Д обры й малый, весельчак.
Расстилается, как  кош ка,
Вы гибается, как  змей...

Отчего ж  таких людей 
Мы чуж даем ся немнож ко?

И коробит нас чуть-чуть 
Господин И скариотов,
П атриот из патриотов, —
П одвернется где-нибудь.

Первую строфу — обращение к «апостолам» —

* В русском переводе Курочкина — «Господин Искариотов».
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автор решил потом вычеркнуть из песни. Нечего свя­
зывать тип провокатора с одним каким-то кружком, 
решил Беранже, этот тип шире и значительнее.

«Портрет этого трусливого апостола схож со 
столькими людьми, что после уничтожения первого 
куплета песня получает обобщающий характер», — 
напишет он в примечании к песне.

Общество Апостолов распалось, но шевалье де 
Пиис продолжал свою деятельность осведомителя, 
оставаясь членом либерального общества «Друзей пе­
чати», и получал от правительства кресты и пенсии.

В САЛОНАХ

Час сумерек с его зыбкой окраской. В окнах до­
мов зажигаются первые огоньки, а в мастерских, на 
фабриках, в лавках  опускают ставни, задвигают тя­
желые засовы. Усталый рабочий люд заполняет ули­
цы предместий. Кто спешит домой, кто на свидание 
к Марго или Ж анетте, а кто — в кабачок.

И ему, Беранже, тоже пора расправить плечи, 
пройтись. Новая строфа песни отточена, отшлифова­
на на славу. Сколько трудов потребовалось для этого!

На деревянном простом столе, который служит 
ему и для еды и для работы, рядом со стопкой бу­
маги громоздятся словари, справочники. Это друзья 
и помощники Беранже. Он постоянно советуется с ни­
ми в поисках самого точного и меткого слова, в стрем­
лении проникнуть в его глубины, разгадать его раз­
нообразные смысловые оттенки, заставить слово бле­
стеть в стихе новыми гранями. Разведчик недр живой 
речи, молотобоец и ювелир — все это соединилось 
для Беранж е в ремесле поэта. Поиски, добыча — и 
тут же беспощадно строгий отбор.

Все должно быть в песне естественно, доходчиво 
и в то же время предельно кратко. Цветистые эпитеты 
и затейливые украшения лишь затемняют ее смысл, 
они не нужны в этом жанре — к таким выводам при­
шел он. Поступь песни должна быть легка и стреми­
тельна, облик — ясен и целен. Единство мысли, чув­
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ства и их словесного выражения — залог действен­
ности песни.

Он уже успел далеко уйти в своих размышлениях 
и поисках от поэтических формул «Погребка», от его 
примитивной морали, выраженной когда-то в четырех 
словах: смеяться, петь, любить и пить!

Конечно, он не изгнал из своих песен смех и шут­
ку. Но веселый блеск застольной песенки сочетался 
в его поэзии с гражданским пылом. Задорный напев 
улицы — с ясностью и чистотой классических об­
разцов.

Он еще чувствует себя в начале пути, но уже при­
ступил к своей главной жизненной задаче — дать 
Франции новую песенную поэзию, которой раньше 
у нее не было.

Размы ш ляя обо всем этом, Беранж е тщательно 
чистит воспетый им «старый фрак», облачается в не­
го и выходит на улицу. Работа его над песней про­
должается всюду, где бы он ни был. О чем сегодня 
спорят в кабачках, какие песенки поют на бульварах, 
что волнует литераторов и политиков на их сбори­
щах — все он должен знать, слышать, во всем улав­
ливать главное, добывая тот жизненный сок, кото* 
рый заиграет в его песнях.

Куда направить шаги? Прежде всего, конечно, по­
обедать. С тех пор как Кенекур с семьей переехал 
в 1813 году в П ариж, на столе милейшего настоятеля 
«Монастыря беззаботных» всегда ставится прибор 
для брата Весельчака. Здесь Беранж е чувствует се­
бя как дома. Можно отвести душу, если есть непри­
ятности, отдохнуть после напряженного дня. А потом, 
набравшись сил, пойти куда-нибудь в более много­
людное общество.

«Погребок» к 1817 году как-то зачах  и распался. 
Большинство его членов перешло в песенное содру­
жество «Ужины Мома». Мом — божок иронии и шутки 
в античной мифологии — обычно изображался с по­
гремушкой в руках, и председатель «ужинов» обла­
дает этой божественной регалией. Погремушка слу* 
жит на сборах вместб звонка, и Беранж е часто потря­
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сает ею, зовя к тишине и вниманию балагуров, собрав­
шихся за длинным столом в ресторане Бовилье...

Здесь, на песенных сборах, укрепились некоторые 
старые знакомства Беранже и завязались новые. 
Впрочем, он не ищет знакомств, особенно со знатными 
персонами, они сами его ищут. Банкиры и политики, 
академики и поэты наперебой приглашают Беранже 
в свои салоны.

Конечно, простой кабачок и компания испытанных 
друзей привлекательнее для Беранже, чем светские 
гостиные. Но надо искать опоры для новой песенной 
поэзии в различных кругах общества, он пришел 
к этому убеждению с тех пор, как предпочел песню 
всем другим жанрам.

«Я сочетался браком с этой бедной, но веселой 
девушкой, собираясь сделать ее достойной приема 
в салонах нашей аристократии, но не заставляя ее 
отказываться от старых знакомств, ибо она была 
дочерью народа, от которого ж дала  своего приданого. 
И я был вознагражден гораздо больше, нежели того 
заслуживали мои произведения, хотя они и обладали 
той особенностью, что благодаря им в продолжение 
лет двадцати поэзия вторгалась в политические деба­
ты »,— напишет Беранж е в своей «Автобиографии».

Итак, он теперь захаживает в литературные и по­
литические салоны. Бывает иногда в салоне Бенжа- 
мена Констана. Этот корифей либерализма обладает 
выдающимся ораторским и литературным талантом. 
В 1816 году публика зачитывалась его романом 
«Адольф», в котором с большим психологическим 
мастерством нарисован тип современника, молодого 
француза начала XIX века.

Бурные речи и споры слышатся и в других оппо­
зиционных салонах. У промышленника Давийе соби­
раются либералы и бонапартисты. В салоне литера- 
тора-академика Ж уй господствует вольтерьянский 
антиклерикальный дух. Сюда Беранже заглядывает 
охотно.

С Этьеном Ж уй он познакомился еще на обедах 
«Погребка» и нашел в нем не только веселого за ­
стольного собеседника, но и неутомимого пропаганди­
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ста .своих песен. ^Отшельник — такое прозвище полу­
чил Ж уй б Дружеском кружке. Оно произошло' от 
названия книги его очерков «Отшельник с шоссе 
д ’Антенн», и есть в этом прозвище веселая лукавинка. 
Завзятый вольнодумец, широкоплечий, румяный ост­
рослов, с военной выправкой и громким смехом, мень­
ше всего походит на какого-нибудь постного святошу, 
пустынника-анахорета.

Д о того как он взялся за перо, Ж уй вел полную 
приключений жизнь. Еще юношей побывал в Гвиане, 
потом служил в Индии в Люксембургском полку. П о­
терял два пальца правой руки, участвуя в морском 
бою. В годы революции служил в армии под началь­
ством генерала Морана. Лишь годам к тридцати пяти 
Ж уй поселился в Париже и сделался литератором. 
Из-под быстрого пера его выходили и трагедии, и кри­
тические статьи, и либретто опер, и застольные песен­
ки, и памфлеты, и очерки. Он как будто спешил на­
верстать упущенное. Ни в одном жанре не достигал 
больших высот, однако писал остро, живо и с профес­
сиональным мастерством. Д а, это был необыкновен­
ный отшельник!

Вместо требника в пустыне 
Сам В ольтера книгу взял ,
В идя в этом капуцине 
Свой разумны й идеал.

Так говорилось о нем в песенке Беранйсе «Другу- 
отшельнику», пропетой за столом Ж уй в день его 
рождения.

По родству, ему в наследство 
Д а л  Р абле  свой капюшон,
Ч тоб наш ел в веселье средство 
М удрецом остаться он,
Ч тоб монахов без стесненья 
Бичевал бы сам стихом.

Твоего за нас моленья,
Друг-отш ельник, ждем!

За столом у Ж уй Беранж е решил впервые пропеть 
свою новую песню «Бог простых людей».

Подходя к дому Отшельника, он чувствует лёгкое 
волнение. К ак  примут его слушатели? Ведь до сих
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пор считается, что песня не должна вторгаться в об­
ласть высокой поэзии, затрагивать возвышенные фи­
лософские темы, а он попытался преступить этот 
запрет.

Окна Ж уй светятся. Люстры зажжены, гости уже 
за столом. Рядом с либеральным депутатом — актер 
из театра «Водевиль», рядом с известным историком — 
начинающий писатель... Беранже бурно приветствуют. 
Без него и веселье не то, и ужин не в ужин, и десерт 
не в десерт.

Когда подходит его очередь в застольном круге, 
Беранже исполняет новую песню. Д а, тон ее необычен, 
строфы этой песни не назовешь куплетами, настолько 
высок их строй.

Почитанию «земных богов», погоне за богатством 
и властью, чувствам и верованиям, принижающим 
людей, Беранже противопоставляет человеческое в че­
ловеке, «естественную» мораль людей, чистых сердцем.

Добро и разум, любовь, дружба и чудесный дар 
творчества — вот во что стоит верить, чему стоит по­
клоняться!

Напрасно церковники пугают людей страшным 
судом и муками ада.

Не м ож ет быть! Н е верю в гнев небесный!
Свой долг земной я вы полнял, как мог:
Л ю бил лю бовь, и верил в дар  чудесный,
И не пускал печали на порог.
Ко мне, лю бовь, вино, друзья! Я знаю ,
Что вправе ж ить ж ивое существо!
Д е р ж а  бокал, тебе себя вверяю ,

Всех чистых сердцем бож ество!

* * *
Свобода слова и мысли была в цепях, и все же 

ораторское искусство, пышно расцветшее некогда 
в годы революции, не иссякло, не зачахло во Франции.

На трибуне палаты депутатов шли настоящие 
турниры красноречия, ораторские поединки. Блестя­
щие импровизированные речи произносились в сало­
нах, которые посещал Беранже. И одним из лучших 
ораторов был депутат оппозиции, республиканец Ма- 
нюэль, Роялисты ненавидели и побаивались его.
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— Под мягким обличием кошки в этом человеке 
таится тигр, — говорили они.

Беранже впервые встретился с Манюэлем 
в 1815 году в одном из салонов. Высокий, худощавый, 
с бледным лицом южанина, с неспешными движения­
ми, Манюэль не торопился вступать в споры. Но за 
внешней сдержанностью его угадывалась скрытая 
сила. Это впечатление подтвердилось, когда Манюэль 
заговорил. Речь его захваты вала убежденностью, си­
лой логики, блеском отточенных сарказмов. Действи­
тельно, такой оратор может быть грозой для полити­
ческих паяцев и маркизов К араба, думал Беранже.

Чем лучше узнавали друг друга депутат и песен­
ник оппозиции, тем глубже становилось их взаимное 
расположение.

Сын провинциального нотариуса, Манюэль, как и 
Беранже, не имел ни капиталов, ни титулов и выдви­
нулся лишь благодаря таланту, труду, уму и воле.

Как и для Беранже, духовной родиной для него 
была революция.

Восемнадцатилетним юношей вступил Манюэль 
в революционную армию. Когда школьник Пьер Ж ан  
упражнялся вместе с товарищами в стрельбе из м а­
ленькой пушки на пероннском валу, Манюэль шел 
в атаку на врага. Он дослужился в войсках республи­
ки до чина капитана артиллерии. Во время итальян­
ской кампании был тяжело ранен и после того уже 
больше не вернулся в армию.

Юрисг по образованию, он занялся адвокатской 
и журналистской деятельностью. Во время «ста дней» 
его избрали в палату депутатом от Барселонетты. 
В 1818 году, после роспуска «бесподобной палаты», 
Манюэль был избран вторично, на этот раз от Б рета­
ни. К голосу его прислушивалась не только Франция, 
но и вся Европа.

Оба друга — один речами, другой песнями — ата ­
ковали лагерь феодальной реакции, и фронт их атак 
расширялся, а удары становились все решительней 
и весомее.

Манюэль был одним из редакторов либерального 
ж урнала «Минерва», За  два года своего существова­
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ния>(1818— 1819), обходя цензурные рогатки, журнал 
сумел опубликовать много песен Беранж е («Марки­
тантка», «Простолюдин», «Изгнанник», «Старушка», 
«Бренюс», «Священный союз народов», «Миссионеры», 
«Мой старый фрак», «Дети Франции», «Возвращение 
на родину», «Время» и др.).

Беранже ценил благожелательный прием, который 
находила в «Минерве» его политическая поэзия, но 
на предложение стать постоянным оплачиваемым со­
трудником редакции ответил отказом.

— Просто смешно заставлять друзей моих опла­
чивать куплеты, сочинение которых доставляет мне 
столько удовольствия, — говорил он Манюэлю.

Причина его отказа, однако, крылась глубже.
«Я с большим удовольствием подчиняюсь вашей 

литературной цензуре , — писал Беранж е редакторам 
«Минервы» в октябре 1819 года. — Что касается поли­
тического духа моих куплетов, я не могу вам обещать 
столь полного послушания... Песенник — это застрель­
щик. Он идет на риск. Вы должны также иметь в ви­
ду, милостивые государи, что я мог бы настаивать 
на помещении тех песен, которые могли бы навлечь 
на вас ответственность».

Нет, Беранже не хочет подвергаться политической 
цензуре, пусть даж е цензорами будут его друзья. 
Он отстаивает свою независимость. И Манюэль пони­
мает его.

Встречи друзей становятся все чаще. Делиться 
мнениями, советоваться, вместе обсуждать политиче­
ские дела и творческие замыслы становится для к а ж ­
дого из них настоятельной потребностью.

Манюэль часто бывал в салоне Лаффита. Этот 
богатейший банкир Франции, ворочавший колоссаль­
ными суммами, ведавший личными расходами короля, 
славился как филантроп и завзятый либерал. В его 
особняке на улице д ’Артуа собирались вожаки поли­
тической оппозиции. Здесь вели поединки красноречия 
признанные корифеи либерализма, здесь оттачивали 
свои ораторские таланты и завязывали полезные зна­
комства молодые политические честолюбцы, будущие 
ученые, писатели, министры. Богатейшие люди Фран­
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ции и бедные студенты, либералы, доктринеры, бона­
партисты — пестрое, говорливое, разношерстное об­
щество толпилось по вечерам в этом салоне, сделав­
шемся своеобразным штабом оппозиции.

Манюэль не раз звал Беранж е пойти вместе с ним 
к Лаффиту, но песенник упорно отказывался.

— Я всегда недолюбливал финансовых дельцов, 
их раззолоченные салоны и шумное общество. Нет, 
там нечего искать дружбы, — отвечал он на уговоры 
Манюэля. Но уговоры становились все настойчивее, 
Беранже в конце концов сдался.

Все головы поворачиваются к Беранже, как только 
он появляется на пороге. Те, кто видит его в первый 
раз, с жадным любопытством рассматривают, каков 
из себя этот песенник, снискавший такую популяр­
ность.

Перед ними худощавый стройный человек средних 
лет и среднего, скорее даж е невысокого роста. Боль­
шая, слегка склоненная набок голова сияет обширной 
лысиной. Редкие светлые волосы растут по краям ее 
и длинными прядями спадают на высокий крахмаль­
ный воротник из белого льняного полотна. Лицо круг­
лое, глаза голубые, выпуклые и очень выразительные. 
Смотрят простодушно и прямо, но где-то в глубине 
их скачут лукавые смешинки. А рот, может быть, еще 
выразительней глаз. Хорошо очерченные пухлые губы 
с длинными и тонкими уголками. Вот один уголок 
слегка вытягивается, а губы приоткрываются — так 
и видно, что сейчас из них вылетит острое словцо!

На нем опрятный, но сильно поношенный темный 
сюртук и клетчатый жилет. Руки без перчаток; он 
не носит их и вообще не делает различия в своем 
костюме, куда бы ни шел. Об этом все уже слышали. 
В светской гостиной Беранже появляется в той же 
одежде, что и в кабачке на песенном сборе какой-ни­
будь гогетты.

Он нисколько не скрывает своей бедности. Н апро­
тив! Д аж е  подчеркивает ее при случае: не стыдится 
ее, а гордится ею.

Где бы он ни был, Беранж е остается самим собой. 
Поза и фраза, всяческое щегольство ненавистны ему,
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в чем бы они ни проявлялись — в поэзии или в жизни, 
в одежде или речах.

Хозяин салона спешит навстречу долгожданному 
гостю.

— Наконец-то вы здесь, с нами!
Лаффиту уже за пятьдесят (он на тринадцать лет 

старше Беранж е), но движения его быстры, глаза 
зорки, на губах играет дружелюбная улыбка. Никако­
го чванства, зазнайства, банкирской важности не вид­
но в этом человеке, облаченном в долгополый корич­
невый сюртук. От Манюэля Беранж е слышал, что 
Л аффит выбился из «низов». Трудолюбие, упорство 
и недюжинные коммерческие способности помогли 
ему превратиться из бедняка в финансового туза. 
Этот умный и дальновидный банкир прекрасно пони­
мает, как вредна для Франции, как препятствует бур­
жуазному прогрессу феодальная реставрация. Этим 
и объясняется его активная политическая оппозицион­
ность. Своими связями и деньгами он оказывает боль­
шую помощь либеральной партии.

Л аффит представляет песенника гостям. Среди них 
есть люди, уже знакомые Беранже, но есть и такие, 
о которых он раньше знал только понаслышке.

Вот, например, два молодых человека — один вы­
сокий, с античным профилем и белокурыми кудрями, 
другой — маленький, проворный, с длинным острым 
носом и быстрой речью. Это подающие надежды уче­
ные, публицисты, историки. В ы сокий— Минье, низень­
к и й — Тьер. Оба так и норовят пробиться поближе 
к песеннику сквозь толпу завсегдатаев салона, плот­
ным кольцом окружившую нового гостя. И если не 
сегодня, то в один из ближайших вечеров они добьют­
ся того, что Беранж е заинтересуется ими и станет 
называть их своими «молодыми друзьями».

Л аффит знакомит Беранже с пожилым статным 
человеком. Это один из ближайших друзей хозяина 
и самых почетных его гостей — юрист, политик,, либе­
ральный депутат Дюпон де Л ’Ер. У него умное, выра­
зительное лицо и лысый череп, как у древнеримского 
оратора Катона.

Постепенно Беранж е вовлекается в общую беседу,
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а позже за стодом с успехом исполняет свои песни, 
поощряемый восторженными рукоплесканиями.

В следующий раз он уже без особого сопротивле­
ния соглашается пойти к Лаффиту и время от времени 
продолжает наведываться в этот салон.

ПРЕДВЕСТНИЦА „ИНТЕРНАЦИОНАЛА*

В конце сентября 1818 года немецкий город Ахен 
готовился к приему «августейших особ». Европейские 
монархи — основатели Священного союза, избрали его 
местом для очередного конгресса.

Старинный город славился тридцатью тремя церк­
вами и древним собором. Здесь под стрельчатыми 
сводами короновались многие поколения императо­
ров и королей. Здесь, согласно преданиям, был по­
гребен сам Карл Великий. Хотя останки легендарного 
императора и не были обнаружены, но о пребывании 
их в усыпальнице собора возвещала надпись на тяж е­
лой каменной плите: «Carolus M agnus».

Толпы паломников стекались сюда на поклонение 
мощам и реликвиям. Монеты так и звякали, опускаясь 
в кружки для приношений, торговля чудесами шла 
вовсю.

Спору нет, старинный город с его храмами, гроб­
ницами и таинствами был как нельзя более подходя­
щим местом для встречи «христианнейших монархов».

В назначенный срок сюда прибыли высокие гости: 
русский император Александр I с государственными 
мужами Нессельроде и Каподистрией, прусский ко­
роль Фридрих Вильгельм III с двумя министрами, 
австрийский император Франц II в сопровождении 
неизменного Меттерниха, а также английские совет­
чики— лорды Веллингтон и Кэстльри.

В этот раз на конгресс пригласили и представите­
лей Франции. Делегацию от монархии Бурбонов воз­
главлял первый министр герцог Ришелье. Французы 
волновались. Н а конгрессе должны были решаться 
дальнейшие судьбы их нации.

Ришелье в своем выступлении заверял руководи­



телей конгресса, что оккупационные войска, введен­
ные во Францию в 1815 году и призванные оберегать» 
престолы и алтари Европы от посягательств крамоль­
ников, уже выполнили свое назначение в реставри­
рованной монархии. Монархия окрепла, и никакие 
революционные бури не грозят ей более.

Основатели Священного союза и их советчики при­
няли эту речь благосклонно. Они и сами подумывали 
о том, что пора бы отозвать из Франции своих солдат, 
не то еще наберутся в этой стране бунтовщиков вся­
ких возмутительных идей.

Конгресс постановил вывести оккупационные вой­
ска из Франции досрочно, не позднее 30 ноября 
1818 года. Вопрос о дальнейшем устроении судеб 
реставрированной монархии вызвал, однако, разно­
гласия. Можно ли оставить без постоянного надзора 
эту страну, чреватую революциями? Государи колеба­
лись, Наконец после долгих прений было решено до­
пустить Францию к участию в «концерте великих дер­
жав» и в то же время сообща держать подозрительно­
го партнера в узде, немедленно вмешиваясь во фран­
цузские дела в случае какого-нибудь опасного поворо­
та или переворота в политической жизни страны.

Конгресс выпустил торжественную декларацию, 
оповещавшую весь мир, что «августейший союз» по­
полнился новым членом.

* * *

— Ну, как? Радуемся? Такое событие, такое собы­
тие! — шамкал герцог Ларошфуко де Лианкур, пожи­
мая руку Беранже.

Старый вольнодумец, вельможа времен Людови­
ка XV, Ларошфуко хотя и провел долгие годы в эми­
грации, но сочувствовал либералам и всячески выка­
зывал свое расположение к поэту оппозиции, встречая 
его в салонах.

— А у меня к вам большая просьба, — продолжал 
герцог, не дожидаясь ответа Беранже. — В честь осво­
бождения Франции от вражеских войск я устраиваю 
праздник у себя в замке Лианкур. Прошу быть моим 
гостем и горячо надеюсь, что вы пропоете на нашем
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торжестве новую песню, прославляющую освобожде­
ние Франции от иноземных штыков.

Беранж е сказал, что он подумает, но не дал ни­
каких твердых обещаний.

И без просьб герцога он уже думал, как отклик­
нуться на это событие.

Оду на случай он не станет сочинять и, конечно, 
не будет воспевать благость монархов, соизволивших 
присоединить Людовика XVIII к своему сонму и очи­
стить Францию от оккупантов после того, как эти 
самые «благодетели» ограбили и унизили ее.

В написанной раньше песне «Варварийский свя­
щенный союз» Беранже уже выразил свое отношение 
к союзу монархов, основанному после поражения Н а­
полеона, и за два прошедшие с тех пор года его .от­
ношение не изменилось. Не изменилась и цель сою­
за августейших варваров. Она все та же: охранять 
королевские троны, блюсти реакцию и душить свобо­
ду во всех ее проявлениях.

К оль усмотрел союз свящ енный,
Что где-нибудь король почтенный 
С валился с трона, — вмиг на трон 
П осаж ен  будет снова он;
Но пусть заплатит все расходы  
Н а сено, провиант, походы...

Так говорилось в прежней песне Беранже. Так оно 
и было на деле. Конечно, после вывода оккупантов 
французам станет дышаться легче, но разве сможет 
народ расправить плечи, пока на них сидят маркизы 
Караба?,

Вот если б вместе с оккупантами убралась из 
Франции и династия, посаженная при помощи их 
штыков... Вот если б не монархи диктовали народам 
свою волю, а сами народы объединились бы, протя­
нув друг другу руки!.. Да, такой союз, союз народов, 
по праву мог бы называться священным. Об этом 
стоит мечтать, за это стоит бороться. Такая тема дей­
ствительно может вдохновить поэта и на гимн и 
на оду.

«Священный союз народов» — так и назовет Бе­
ранже свою новую песню. Весь строй ее должен быть
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возвышенным и торжественным в соответствии с глав­
ной идеей.

И песня начала складываться. Казалось, будто са ­
ма природа помогала поэту. Осень в том году была 
во Франции необычайной. В октябре, как весной, во 
многих местностях вторично зацвели плодовые де­
ревья. Разве  не призывают на землю мир, не поют 
славу труду эти золотые поля, эти тяжелые кисти ви­
нограда, брызжущие веселым, пьянящим соком, эти 
яблони, облитые нежным бело-розовым цветом?

В идел я М ир, снизош едш ий на землю...
Золото  нес он, колосья, цветы.
П уш ки умолкли... Все тихо... я внемлю  
Голосу, что зазву чал  с высоты.

Зачин песни найден. Голос богини мира несется 
над цветущей, плодоносящей землей и взывает к на­
родам устами поэта:

Д облестью  все вы равны от природы,
Русский и немец, британец, ф ранцуз.
Б удьте ж  друж ны  и сплотитесь, народы ,
В новый свящ енный союз!

В двух строках рефрена бьется сердце песни, наба­
том звучит призыв к единению и братству тружени­
ков всех наций. Вот где путь к миру и счастью на зем­
ле! И не короли, не угнетатели и их полководцы ука­
жут людям этот путь.

Ваш и влады ки , что падки до славы ,
Смеют указы вать скиптром своим,
Ч тобы  ум нож ить триумф свой кровавы й.
Н овы е ж ертвы , потребные им...
Вы, словно стадо, сносили невзгоды,
П ерем еняя лиш ь брем я обуз...
Б удьте ж  друж ны  и сплотитесь, народы ,

В новый свящ енный союз!

Через тридцать лет после появления песни «Свя­
щенный союз народов», 23 февраля 1848 года, в при­
ветственном письме временному правительству второй 
французской республики, подписанном Карлом М арк­
сом, будут написаны такие слова:

«Честь и слава вам, французы! Вы заложили фун­
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дамент союза народов, пророчески воспетого вашим 
бессмертным Беранже» *.

Песня Беранж е — одна из первых предвестниц 
«Интернационала», который спустя полстолетия 
зазвучал над землей.

*  *  *

Копии текста песни, сделанные друзьями и слуша­
телями Беранже, сразу же начали распространяться 
по Франции. Одну из копий автор не замедлил пере­
слать в замок Лианкур. Она поспела к празднику.

— Ну, теперь мне обеспечена протекция в бога­
дельнях и больницах, — сказал Беранж е на обеде 
у Кенекура.

— Что вы имеете в виду? — удивились друзья.
— Как! Р азве вы не знаете, что почтенный герцог 

Ларошфуко состоит попечителем богоугодных заведе­
ний? — ответил Беранже и тут же пропел импровизи­
рованное двустишие:

Я песню герцогу осмелился послать:
В его больнице мне теперь даду т  кровать!

Все расхохотались.
— Что смеетесь? Койкой в больнице нечего пре­

небрегать.
Герцог при встрече поблагодарил Беранж е за пес­

ню. Она с успехом была исполнена на празднике, но 
все очень сожалели, что среди гостей не было самого 
автора. Почему же он не откликается на приглаше­
ния людей, столь расположенных к нему?

— Господин герцог, поверьте, что не смешная де­
мократическая прихоть мешает мне уступить вашим 
настояниям, — ответил Беранже. — Я ценю ту честь, 
которую вы мне оказываете, но ведь я пользуюсь 
совсем не тем словарем, к которому прибегают в ва­
ших салонах.

Нет, общество вельмож, пусть они даж е  называют 
себя либералами, совсем не привлекало его.

* К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 4. М., 1955, 
стр. 537.
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„ПОВСЮДУ СВЕТ ЗАДУЕМ...“

— Д а ну их, этих педантов, этих худосочных пу­
ристов! — отводил душу Беранже в беседе с Маню- 
элем. — Им, видите ли, поперек горла стало слово 
«пузан», употребленное в песенке «Депутат на выбо­
рах в 1818 году». Радетелям высокого слога невдо­
мек, что чем ближе слово к просторечью, тем оно 
приметнее, свежее и тем лучше играет в сатиричес­
кой песне. И слово «пузан», может быть, навсегда 
останется кличкой для политических деятелей опре­
деленного разряда, для тех, кто продает в палатах 
интересы нашей страны, пресыщен милостями и ж и ­
реет, прихлебательствуя за столом у министров.

По собственным наблюдениям и по рассказам Ма- 
нюэля Беранже досконально изучил тип государст­
венного деятеля, преобладающий в реставрирован­
ной монархии. Пузаны одного поля ягоды с паяцами; 
житейские и политические заповеди их вытекают из 
той же цинической философии личной выгоды.

Чтобы куш ать трю феля,
Н адо  быть за  короля! —

вот первая из заповедей, которую блюдет пузан, про­
лезший в палату под видом и званием «народного 
избранника».

Д ержаться поближе к министрам — это вторая 
заповедь.

Н адо быть весьма речистым,
Чтоб министрам угодить.
Н адо  ш иканьем и свистом 
Их противникам вредить.

Заботиться о принципах вовсе не рекомендуется, з а ­
то иметь острый нюх депутат обязан:

Еж едневно, господа,
Я твердил то «нет», то «да».

Пузан раздувается, красуется, щеголяет перед изби­
рателями своей политической «весомостью». Он сде­
лает все, что требуется вышестоящим: постарается от­
вергнуть реформы, позаботится, чтоб заж али  рот
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прессе, чтоб увеличили расходы на полицию. Пусть 
не беспокоятся просвещенные избиратели и пусть, 
со своей стороны, пекутся о нем:

Вы долж ны  кормить, покорны,
П ровиденье не хуля,
Н ас, пузанов, ш тат придворный 
И, конечно, короля.
А народ, для  пользы дел,
Л учш е бы поменьше ел.

«Каждый департамент узнавал в пузане своего де­
путата», — говорил Беранже, не скрывая удовольст­
вия, которое доставила ему эта оценка песни.

Через год тот же персонаж снова выступил в пе­
сенке «Пузан на выборах 1819 года». Он не изменил­
ся, только еще больше обнаглел и рвется к министер­
скому портфелю. Пузан обращается с отчетной речью 
прямиком к тем, в ком всегда находит сочувствие и 
поддержку: к префектам, мэрам, церковникам. Ведь 
он же потрафил им за срок своего пребывания в па­
лате, значит теперь они снова должны избрать его!

К огда б рука не мыла руку,
Стеречь овец не мог бы волк.

На этом золотом правиле покоятся благоденствие и 
карьера пузана. Сомненья нет, он добьется своего. 
Ему раздолье в монархии Бурбонов...

Д а .  Прошли те времена, когда голоса гигантов 
звучали над Францией. Теперь в стране музыку де­
лают торжествующие ничтожества. Об этом поет Б е­
ранже в новой песне «Мелюзга, или Похороны 
Ахилла»:

«М елю зга, я расплодилась,
М елю зга, —

Я теперь уж  не слуга!
Волей Зевса воцарилась 
Я над миром, мелю зга!»

* * *

К возмущению маркизов Караба, паяцев и пуза­
нов выборы 1819 года увеличили число независимых 
в палате депутатов, к тому же среди избранных ока-
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зался некий аббат Грегуар, старый член Конвента, 
голосовавший некогда за казнь Людовика XVI.

Король был уязвлен, граф д ’Артуа весь клокотал 
яростью, свора маркизов К араба свистала и улюлю­
кала, святые отцы гнусили с амвонов, на все лады 
проклиная цареубийц. В палате депутатов назревал 
грандиозный скандал.

Министры во главе с Деказом, ставшим к тому 
времени премьером, поспешили срочно податься впра­
во. Д еказ распустил «Общество друзей печати» и 
готов был пойти на пересмотр некоторых законов, ка ­
завшихся ультрароялистам чересчур либеральными. 
Но напрасно королевский фаворит расточал обеща­
ния, заверения и улыбки: дни его полулиберального 
министерства были сочтены. Неожиданное событие 
ускорило ход вещей.

13 февраля 1820 года ремесленник Лувель уда­
ром ножа смертельно ранил сына графа д ’Артуа, гер­
цога Беррийского, когда тот выходил из театра. Л у ­
вель надеялся, что убийство наследника престола по* 
ложит конец всей династии Бурбонов. Но удар его 
свалил не монархию, а лишь герцога да в придачу 
министерство Д еказа.

Династия пока что уцелела, защитники ее ощери­
лись и пошли в наступление.

— Д еказ — сообщник убийц! — вопили рояли­
сты. — Вся Франция опутана заговором, и виной то­
му — либералы!

Как ни ж алко было Людовику XVIII разлучаться 
со своим фаворитом и советчиком, но пришлось со­
гласиться на его почетную отставку. В знак королев­
ской милости Д еказу  были дарованы звание пэра, 
титул герцога и дано новое назначение — посланни­
ком в Англию, столь милую сердцу старого Бурбона.

В салоне Л аф ф ита тревога. Кружок молодежи тес­
нится вокруг Беранже. Что скажет песенник оппози­
ции о последних событиях? Нет, он не скорбит о судь­
бе Д еказа  и его министерства. Полумеры и экиво­
ки не достигают цели в политике.

— Многие видят причину падения Д еказа  в убий­
стве герцога Беррийского, — говорит Беранже. — По*
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верьте мне, это был лишь повод. Сама система, изб­
ранная им и позволявшая каж дой партии быть у вла­
сти, с давних пор обречена на непродолжительное 
существование.

Говорят, что сей герой дня не только усердно 
угождал королю, но и будто бы мирволил либералам. 
Однако за время его правления наибольшего успеха 
добились иезуиты, они д аж е  начали захватывать 
в свои руки народное образование.

Сам Д еказ  недолюбливал иезуитов, но пуще всего 
стремился, как бы не прогневить брата короля и его 
милейших друзей из Конгрегации, не жалевших уг­
роз для королевского фаворита; в результате он ни­
чего не предпринял, чтобы противодействовать иезу­
итам.

* # *

Еще в 1817 году капуцины — бродячие монахи — 
в изобилии появились на парижских улицах. А роя­
листские газеты в это время умиленно расписьтали 
всяческие религиозные праздники.

— Опасность становится все серьезнее, — говорил 
Беранж е друзьям, в городах причащают за день­
ги солдат, а в деревнях монахи всячески одурманива­
ют крестьянские головы.

«Хранители божия вертограда» в остроконечных 
черных капюшонах прикидываются этакими благоде­
телями:

Н есем от голода спасенье 
Мы истощенным нищетой,
Д а в а я  им по воскресеньям 
К усочек просфоры святой.

Х валу спеш ите вознести,
В едь капуцины вновь в чести!
К ороль надеж н ая опора,
А церковь всех ханж ей  приют;
Глядиш ь, места министров скоро 
Ц ерковны м  старостам  дадут!

Церковники рвутся к власти и доходам, только 
и думают о том, чтоб вернуть конфискованные рево­
люцией земли, только и глядят, как бы побольше вы­
колотить барыша из. верующих:
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С тань набож ной и ты, Ф анш етта!
Д оходно это ремесло.
И д а ж е  черт признает это,
П лю я в кропильницу назло.

Песню «Капуцины» тотчас же стали распевать 
в гогеттах, но в салонах побаивались столь острой 
сатиры на служителей религии.

Во времена правления сладкогласного Д еказа  
агенты Конгрегации ничуть не изменили своих пова­
док. Католические монахи продолжали рыскать по 
деревням и городам Франции, распространяя некое 
«письмо Иисуса Христа», сфабрикованное отцами 
церкви и призывавшее католиков к истреблению всех 
врагов Реставрации. Они рады были бы вернуть вре­
мена инквизиции, раздуть религиозные раздоры 
в стране.

Мы верой заторгуем  
Эй, дуйте, дуйте! К ровь и ад!

П овсю ду свет задуем ,
И пусть костры горят!

Таков рефрен к песне Беранже «Миссионеры».
Во главе с самим сатаной церковники и монахи 

замыслили расправу над просвещением, гуманностью, 
философией во славу невежества, злобы, корысти!

Многие из либералов укоряют Беранже за «слиш­
ком резкие» выпады против церковников. Лучше, мол, 
поосторожнее!

— И кто бы этому поверил? — разводит руками 
песенник, — те самые миссионеры, которые сделали 
столько зла и были сверх того еще причиной стольких 
скандалов, не показались достаточно опасными 
в 1819 году ряду либеральных депутатов!

— Там, где действительно коренится зло, они боят­
ся его видеть, — говорит Беранже Манюэлю об этих 
«друзьях свободы».

— Трудно поверить и тому, что есть в наше время 
люди, которые готовы подпустить иезуитов к делу на­
родного просвещения, — возмущается песенник.

«Вы гнали нас когда-то вон,
Но воротились мы с кладбищ а...
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Ц  сечь сильней* ,
И бить больней 

Мы будем ваш их малыш ей!» —

похваляются «святые отцы» в новой песне Беранже, 
созданной вслед за «Миссионерами».

Здесь досталось и двоедушному Деказу. ^ то  его 
вспоминают святоши в третьей строфе песенки:

«Явно к нам благоволит 
Временщ ик, хвалой воспетый,
Он народу нас дарит,
К ак  крестильные конфеты.

Он приготовить хочет в нас 
Себе ш пионов про запас,
А мы в признательность за  это 
Его ж е сбросим поскорей».

* * *

Расставшись со своим фаворитом, Людовик XVIII 
как-то сразу одряхлел. Бледные, тусклые глаза его 
еще больше помутнели, все несноснее становились 
для него занятия государственными делами. Заправи­
лам Конгрегации не трудно было смекнуть, что на­
стал подходящий момент окончательно прибрать 
к рукам короля, а заодно и полную власть в стране.

Они подыскали для старого монарха «утешитель­
ницу», которая сумела занять при нем пустующее 
место прежнего любимца. До тех пор Людовик XVIII 
не ж аловал  дам, но госпожа дю Кайла, талантливая 
ученица иезуита Лиотара, сумела найти подступы 
к ожиревшему королевскому сердцу. Подобно Д ек а ­
зу, она была в курсе всех придворных сплетен и инт­
риг, сама искусно плела их и так ловко умела по-* 
дать королю, приправив острыми соусами, что мор­
щины разглаживались на еще недавно насупленном 
монаршем челе. С каждым днем король все больше 
привязывался к этой даме.

Святые отцы и граф д ’Артуа вкупе с ними поти­
рали руки. Позиции на верхах укреплены. Теперь 
можно развертывать шире фронт наступления на ли­
берализм, на крамолу. Рвение их еще усилилось под 
влиянием событий в соседних странах.

Французские аристократы и церковники вздрог­
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нули, услышав в марте 1820 года, что народная толпа 
в Мадриде разгромила здание инквизиции, а король 
Фердинанд VII склонил голову перед требованиями 
повстанцев и присягнул на верность провозглашен­
ной ими конституции.

Со страхом и ненавистью произносили члены Кон­
грегации и все маркизы Караба имя бесстрашного 
Риэго...

Пример испанцев был подхвачен Италией. Еще 
со времен наполеоновского владычества там сложи­
лись тайные общества карбонариев («угольщиков»). 
С годами они росли, в них вступали ремесленники и 
лавочники, захудалые дворяне и военные, иногда и 
крестьяне — все те, кого тяготил иноземный гнет 
(Италия была тогда под пятой Австрии), кто мечтал 
об изменениях политических порядков, о конституции.

Восстание началось в июле 1820 года. Застрель­
щиками его были карбонарии — офицеры из Бурбон- 
ского конного полка. Девятого июля повстанцы всту­
пили в Неаполь. Король Фердинанд, подобно своему 
испанскому собрату и тезке, присягнул на верность 
конституции, выработанной карбонариями. Но коро­
ли, как правило, нарушают клятвы, которые дают 
народам. Фердинанд так и поступил, незамедлительно 
предав своих доверчивых подданных. С помощью 
Священного союза он получил на подмогу австрий­
ские войска и выступил с ними против либералов- 
карбонариев.

А в П ариж е весной 1820 года разгорались парла­
ментские битвы. Оппозиция не хотела сдаваться. Во 
главе ее стояли Манюэль и генерал Фуа.

Беранже следил за перипетиями боев в палате, 
ежедневно получая подробные донесения от своего 
друга.

Как! Неужели опять вернутся времена «Бесподоб­
ной палаты», белого террора?

— Нет, это не должно повториться! — гремел 
с трибуны Манюэль. Ему вторили многочисленные 
безыменные ораторы, выступавшие в майские дни
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1820 года перед толпами народа на бульварах. Н ад
Парижем неслись возгласы:

«Да здравствует хартия!»
Правительство не замедлило откликнуться. Кон­

ные отряды врезались в ряды манифестантов. Сви­
стели сабли и хлысты. Кровь пролилась на мостовые, 
тюрьмы пополнились новыми узниками.

П ариж приумолк.
П арламентская битва, как и уличные стычки, окон­

чилась победой реакции.
И снова «исключительные законы» обрушились на 

головы французов. Ограничения свободы личности, 
печати, выборов, преследования «бунтовщиков». Еще 
пышнее расцвели доносы, шпионаж, сыск. Поли­
цейские чиновники, цензоры, святые отцы и прочие 
блюстители и ревнители состязались между собой 
в выискивании и изобличении повсюду скрытой кра­
молы.

Над головой Беранже все заметнее стали соби­
раться тучи.

„ЗЕЛЕНАЯ МЕЛЬНИЦА“

На одной из окраин П арижа, близ Монпарнасской 
заставы, стояло низенькое деревянное строение с вы­
веской, на которой была ярко намалевана мельница 
с зелеными крыльями. Сюда охотно захаживали 
окрестные жители — рабочие, ремесленники, студен­
ты со своими подружками. Среди них было много 
любителей песен, и скоро кабачок Муленвер * стал 
местом сбора одной из самых обширных парижских 
гогетт.

От посетителей не было отбоя. Летом столики вы­
ставляли под открытое небо, они не блистали серви­
ровкой, зато кругом шелестели деревья, чирикали 
птицы, а по вечерам играл маленький скрипичный 
оркестр.

Тетушка Сагэ — отличная повариха и радушная 
хозяйка, — как 'п о л н ая  луна, сияла за высокой стой­

* М у л е н в е р  — Moulin vert —  Зел ен ая  мельница (франц.).
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кой. Говорят, что это ее воспел Б еранж е-под  именем 
тетки Грегуар:

К руглолица и полна,
У лы балась всем она.

А брю нет иной, понятно,
П ил и ел у ней бесплатно.

Д а , бы вало, каж ды й мог 
Завернуть к ней в кабачок!

Певец тетушки Грегуар — самый любимый и по­
четный гость «Зеленой мельницы». Завсегдатаи еди­
нодушно избрали его председателем гогетты. Во вре­
мя сходок любители песен с разрешения хозяйки 
сдвигают столики вместе и устанавливают на столе 
председателя знаки власти: огрохмный жбан с вином 
и увесистую деревянную колотушку.

Появление Беранже встречают приветственными 
возгласами:

Шапки долой!
Председатель энергично стучит колотушкой: раз, 

другой, третий. Все присутствующие встают и хором 
подхватывают песню, которая заменяет здесь пред­
обеденную молитву:

Н а М уленвер скорей, на сбор,
Д р у зья  веселья, поспешите!..

А потом столь же дружно все принимаются за еду 
и питье. С каждым тостом веселье вздымается, шут­
ки становятся все забористей. (Если среди людей, 
собравшихся здесь, затесался какой-нибудь осведоми­
тель, ему будет о чем доложить начальству!)

Когда приступают к десерту, председатель снова 
трижды постукивает колотушкой. Начинается песен­
ный круг. Никто из членов гогетты не ударит в грязь 
лицом, тут есть превосходные певцы, есть и сочините­
ли песенок. Но, конечно, самый большой успех выпа­
дает на долю Беранже. Кто другой, как не он, суме­
ет выразить в песне именно то, что волнует сегодня 
каждого, расшевелить, зажечь своих слушателей!

Он поет о вдохновенном певце, который попал 
под холодный дождь законов и охрип. Он поет 
о сверхбдительных полицейских, судьях и цензорах,
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которые ,наловчились во всем отыскивать, тайный 
смысл. Д а ж е  невинное поздравительное письмо мо­
жет стать обвинительным документом в их руках. 
Как! Именинницу зовут Мария, но ведь так зовут бо­
жью матерь! Не пахнет ли здесь богохульством? 
Именины приходятся на 15-е число? Еще того хуже —  
ведь это день рождения «изверга Наполеона».

«Эх, постой,
С ударь мой!

П ахнет дело здесь тюрьмой!»

Может быть, поздравителю лучше не писать писем, 
а ограничиться букетом? Но и тут беда! Вдруг еще 
букет окажется трехцветным!

К оль проню хаю т об этом —
Мы погибли, вы и я...

Одна из новых песен Беранже, исполненных в го- 
гетте «Зеленая мельница», называлась «Фаридондэн, 
или Злонамеренные песни».

Словечко «фаридондэн» хорошо известно каждому 
любителю уличных и застольных французских песен. 
Веселое, шутовское, звонкое, оно не имеет определен­
ного смысла, это просто ритмическая, звуковая при­
права, которая употребляется в рефренах. Но глубо­
комысленные блюстители порядков норовят в каж ­
дом таком «фаридондэн» или «бириби» обнаружить 
крамолу.

«П ослуш ай, пристав, мой друж ок,
П оддеть певцов ж елая,

Вотрись, как  свой, ты в их круж ок,
Их хору подпевая.

П ора за  песнями смотреть:
Уж  о преф ектах стали петь!

Ну, мож но ли без гнева 
В нимать словам  припева!»

И тут начинаются смехотворные в своей нелепости 
домыслы полицейских: «Что такое «бириби»? Не ина^ 
че, как человек со св. Елены. А фаридондэн? Здесь 
уж, конечно, таится оскорбление религии», Слушате­
ли хохочут и хлопают в л а д о ш и , .
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— Ну, и умеет поддеть наш Беранж е этих нюха­
чей, слухачей, кривотолкователей!

Д а, все тяжелее становится жить и дышать. Д аж е  
сам «добрый бог» из песенки Беранже, глядя в под­
зорную трубу на землю, сокрушается о судьбах люд­
ского рода.

Совсем запутались людишки, захлебнулись в кро­
вавых войнах, понатворили себе кумиров, понастрои­
ли алтарей, склоняют головы перед мошенниками 
в черных сутанах, а те знай себе надувают доверчи­
вых бедняг и наживаются за счет божьего имени.

«Я в том не виноват, ей-ей!
Но я уйму их понемногу,
Ч ерт побери меня, ей-богу!» —

говорит людям «добрый бог» (поэт сотворил его по 
своему образу и подобию!). «Добрый бог» уверяет 
людей, что он не виноват в кознях церковников. 
«Не слушайте вы их вранья!» — кричит он людям и 
вдруг спохватывается. Потише! Может быть, и сюда, 
в рай, прокрался шпион:

«К оль в рай ему я д ал  дорогу,
Ч ерт побери меня, ей-богу!»

*  *  *

Весной 1820 года полиция объявила решительную 
войну гогеттам. Открытые сходки стали почти невоз­
можны, но гонимые любители песен продолжали со­
бираться тайком, в задних комнатах кабачков, меня­
ли места сборов, ловко водя за нос сыщиков. Гогетты 
продолжали существовать, и новые песни Беранж е 
по-прежнему передавались из уст в уста. Песни-пам­
флеты, песни-сатиры и рядом с ними песни-гимны, 
призывные, воодушевляющие, такие, как «Священный 
союз народов» или «Старое знамя».

Песня «Старое знамя» казалась  особенно опасной 
полиции и властям. Списки ее задолго до появления 
песни в печати распространились в народе. Эта песня 
лроникла и в гогетты, и в салоны, и в мастерские, и 
в казармы, и в коллежи. Ее пели и старые ветераны
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и безусые новобранцы/ Ее пели члены тайных об­
ществ на своих сходках.

В песне этой впервые выступил один из любимых 
героев всей последующей поэзии Беранж е — старый 
солдат, участник революционных войн, а затем напо­
леоновских походов. Теперь он — инвалид, больной 
бедняк, но, как и его однополчане, он не забыл про­
шлого и хранит в своем тюфяке трехцветное полковое 
знамя.

К огда С вобода родилась —
Его древком  она играла...

П лебейка, ты теперь в плену...
Восторж ествуй ж е над врагами!

Старый солдат ждет не дождется того дня, когда смо­
жет вновь развернуть сбереженное им знамя.

Рефрен песни:
К огда ж  я пыль с него стряхну? —

звучит как неотвязный вопрос, как настойчивый при­
зыв, сила которого растет с каждым новым повтором;

Герой прежних песенок Беранж е — бедняк с чи­
стым сердцем и звонким смехом — противостоял 
миру деспотов и богачей, но не восставал против него. 
Герой «Старого знамени» зовет к восстанию против 
тех, кто заковал в цепи Свободу. Новый герой поэзии 
Беранж е кровно связан со своим веком, с судьбами 
своей страны.

Чем яснее выявляется гражданский идеал люби­
мых героев поэта, тем более реальным, исторически 
конкретным' становится весь их облик. Они живые 
люди. Они подлинные дети народа. Недаром с таким 
восторгом принимают их и в гогеттах и в казармах, 
а власти видят в .них своих заклятых врагов.

Песня «Старое знамя» — под запретом в рестав­
рированной монархии. Запрещено в трактирах и про­
чих людных местах исполнение песни Беранж е «М ар­
китантка». Героиня ее — дочь того ж е  поколения 
французов, что и инвалид из «Старого знамени».

Все ваш и подвиги я с вами
Д ел и л а, поднося вам  пить...
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И теперь, угощая чарочкой друзей-ветеранов, она 
подбадривает их:

Н аступит день победы снова*
И ж д ать  недолго вам!

В патриотических и героических песнях Беранж е 
заключена та же взрывная сила, что и в самых колю­
чих его сатирах.

Доносы на автора «Старого знамен-и» так и сыпа­
лись в полицию. Чиновники университетской канцеля­
рии смотрели с опаской <на сослуживца, за пазухой 
у которого хранится целый пороховой склад запре­
щенных песен. Начальство хмурилось. Необходимо 
дать этому Беранж е серьезную острастку!

С 1819 года президентом комиссии по народному 
образованию при министерстве внутренних дел был 
назначен знаменитый ученый-палеонтолог Кювье. 
Пред его очи и надлежало предстать экспедитору- 
песнотворцу. Кювье был гениален в палеонтологии — 
он мог по одной кости какого-нибудь допотопного 
животного восстановить весь его скелет, .но гениаль­
ность великого ученого ¡никак не распространялась на 
область его административной деятельности. Кювье 
был примерным подданным монархии Бурбонов и р а ­
чительным чиновником.

Беседу с Беранж е президент комиссии провел в то­
ме назидательном. Он, мол, вовсе не враг песен, сло­
женных в доброй старой традиции, но песни полити­
ческие — это уже иная материя, и -особенно прискорб­
но, когда они вызывают в массах такой шумный 
резонанс, а сочинителем их является (подумать толь­
ко!) служащий университета.

Беранже, питавший непритворное уважение 
к  .научным заслугам Кювье, отвечал, что весьма опе­
чален, если доставил ему огорчение своими песнями, 
но обещания «справиться не дал. На том и кончилась 
беседа.

Через некоторое время до Беранж е дошли слухи, 
что Кювье жалуется на него, будто, выпуская все но­
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вые и новЬге песни, он нарушает некие обязательства, 
взятые на себя. Как! Неужели президент понял его 
слова столь превратно? Надо объясниться.

11 ноября 1820 года Беранж е обратился к Кювье 
с письмом, в котором ясно и недвусмысленно опреде­
лил свои позиции. Повторив в этом письме то, что 
было сказано им в беседе с Кювье, Беранж е выразил 
сожаление, что слова его были истолкованы вовсе не 
в том смысле, который содержался в них.

«...Если вы испытаете малейшее затруднение в том, 
чтобы сохранить за мной мою незначительную д о лж ­
ность, — писал Беранже, — то вы можете предоста­
вить меня преследованию министерства... Печать по­
рабощена; нам нужны песни, и не моя вина, что этот 
жанр стал слишком французским в нашу эпоху. Я ни­
чего не стану делать для того, чтобы сохранить за со­
бой место, но уверяю вас, что если меня лишат его, 
то куплеты, которые могут у меня вырваться тогда, 
не будут, конечно, внушены желанием отомстить тем, 
кто заставил вас отнять у меня этот кусок хлеба, ко­
торый я зарабатываю  ежедневным трудом. Мои убеж ­
дения и мое поведение вовсе не подчинены моей лич­
ной выгоде. Вас особенно я прошу поверить, что, по­
теряв должность экспедитора, я не забуду, что вы 
один из тех, кому я обязан сохранением ее по сей 
день».

* * *

— Ну, как  дела? — спрашивает Жюдит, усаж и­
вая своего друга у камина.

— Ничего, пока еще не выгнали. Наверно, думают, 
что на этот раз Беранж е совсем перетрухнул и не 
разожмет больше рта, чтоб не остаться без куска 
хлеба. Вольно ж им мерить всех своей меркой!

Пьер Ж ан  вынимает из кармана листки рукописи. 
Новая песня в ответ на предупреждения властей! 
И она не уступит по смелости прежним.

«Смерть короля Кристофа, или Послание трем 
союзным монархам» — так называется эта песня. 
В ней обыгран действительный факт. В 1820 году 
гаитянский король Кристоф покончил самоубийством,
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испугавшись вспыхнувшего в стране народного вос­
стания. Черные аристократы, лишившись законного 
монарха, испытывают то же, что испытывали бы и 
маркизы К араба, если б очутились в подобном поло­
жении. Их колотит дрожь при одном упоминании о 
повстанцах, они готовы на брюхе ползать перед ино­
земными покровителями, умоляя их усмирить взбунто­
вавшийся народ:

О, сж альтесь и спасите нас!
Хоть далеко  от вас Гаити —
Н а нем бунтарский дух  воскрес.

Скорей конгресс,
Второй конгресс,
Ещ е конгресс,

Седьмой, восьмой конгресс!
З а  смерть Кристоф а отомстите,
Б лю дя монархов интерес!

Поэт метит в святыни европейской реакции, в с а ­
мое ее ядро — Священный союз с его бесконечными 
конгрессами. Он метит во всех монархов мира, кото­
рые одним миром мазаны — будь они белые или чер­
ные. А как издевается он над выспренними мистиче­
скими разглагольствованиями о троице и святом 
духе, без которых не обходятся конгрессы монархов!

Беранж е не был бы самим собою, если б вел себя 
по-другому, думает Жюдит. Хоть на душе у нее тре­
вожно, лицо остается спокойным, иголка быстро и 
ровно летает в ловких пальцах, синие глаза  опущены. 
Но когда она поднимает их, Беранж е видит — Ж ю ­
дит с ним. И что бы ни случилось — пусть его уво­
лят, посадят в тюрьму, — она по-прежнёму будет р я­
дом, не испугается, не подведет, не покинет.

И он верит, что так у них с Ж ю дит будет всегда. 
Д о старости. Д о  самой смерти.

Ты отцветеш ь, подруга дорогая,
Ты отцветеш ь, — твой верный друг умрет...
Н есется быстро стрелка роковая,
И скоро мой последний час пробьет.
П ереж иви меня, моя подруга,
Но пам яти моей не изменяй —
И, кроткою  старуш кой, песни друга 
У кам елька тихонько напевай!
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А юноши по ш елковым сединам 
Н айдут следы минувш ей красоты 
И робко спросят: «Б абуш ка, скаж и нам,
Кто был твой друг? О ком так  плачеш ь ты?» 
К ак  я любил тебя, моя подруга,
К ак  ревновал, ты все им передай —
И, кроткою  старуш кой, песни друга 
У к'амелька тихонько напевай!

Н ад  Ф ранцией со мной лила ты слезы.
П оведай тем, кто нам идет вослед,
Что друг твой слал и в ясный день и в грозы  
Своей стране улы бку и привет.
Н апомни им, как яростная вьюга 
Обруш илась на наш  несчастный край, —
И, кроткою  старуш кой, песни друга 
У кам елька тихонько напевай!

В чертах верной подруги можно без труда узнать 
черты Жюдит. Эта песня о ней и о нем — одна из 
самых задушевных лирических песен Беранже.

„МУЗА, В СУД! НАС ЗОВУТ...“

Решено. Он должен выпустить новый сборник пе­
сен. Беранж е прекрасно понимает, что, поступив так, 
навлечет на себя гонения и кары... Пусть...

— Никто не остановит меня, — говорит он Маню- 
элю. — Напротив, я все больше убеждаюсь в необхо­
димости этого выстрела передового часового, чтобы 
иметь честь разбудить либеральный лагерь, столь 
странно управляемый теми, кого называют самыми 
энергичными его вождями.

Манюэль не отговаривает друга. Так же как и 
Беранже, он возмущен и удручен той панической рас­
терянностью, в которую впало под напором реакции 
большинство либералов.

Политическая борьба оказалась на деле гораздо 
сложнее, чем представляли ее себе некоторые пре­
краснодушные говоруны. Либералы почти совсем вы­
теснены из палаты депутатов. Печать задавлена цен­
зурой, многие журналы, в том числе и «Минерва», за ­
прещены, кружки и общества разогнаны.

Конгрегация торжествует, ее ставленники делают
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политику в стране. И з Италии тоже идут недобрые 
вести. Революции в Неаполе и Пьемонте разгромлены 
с помощью австрийских войск. Итальянских карбона­
риев заточают в тюрьмы, казнят... Не ждет ли то же 
-и французских карбонариев?

Манюэль понимает трудность создавшейся обста­
новки, но уверен, что борьба не прекратится. Пока 
что борцы принуждены скрываться в политическом 
подполье.

Во Франции существуют тайные общества, органи­
зованные по образцу итальянских, — «Рыцари свобо­
ды», «Братство угольщиков» (карбонариев), — они 
находят сторонников и членов в различных слоях на­
селения, особенно же среди военных и студенческой 
молодежи.

Манюэль связан с тайными обществами, как и ге­
нерал Лафайет, один из популярнейших главарей ле­
вого крыла либералов. Беранж е знает об этом, но 
сомневается в действенности такого пути борьбы. Ведь 
тайные общества — горсточки одиночек, они далеки 
от масс. Главное же заключается в том, чтоб'поднять 
и воодушевить на борьбу с феодальной реакцией 
большинство народа. Д ля  этого нужны открытые, сме­
лые выступления, а не только разговоры в кружках. 
Так думает Беранже.

Он спорит с Манюэлем по поводу тайных обществ, 
но ставит своего друга гораздо выше всех других 
деятелей оппозиции. Манюэль смел, умен, опытен, ду­
мает об интересах народа и стремится к действию. 
Разве найдешь еще хоть одного такого, как он, среди 
либеральных главарей?

«Сколько раз принужден я был бороться с вож дя­
ми либеральной партии, людьми, которые хотели ме­
ня взять под свою опеку, чтобы заставить действовать 
в духе своих робких комбинаций!» — скажет потом 
Беранже. И сейчас он возмущен той трусостью и не­
решительностью, которую проявляют краснобаи из са ­
лонов, когда речь заходит о выпуске нового сборника 
его песен.

«Многие из либералов, которые до того толкали 
меня на эту демонстрацию, пожелали теперь сорвать
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ее, — негодует Беранже. — Иные из них, подписав­
шиеся на огромное число экземпляров и побуждавшие 
меня печатать более десяти тысяч, объявляли мне 
в последнюю минуту, что я должен прекратить пе­
чатание или вычеркнуть их имена из списка подпис­
чиков».

И все же им не удалось сорвать выход сборника. 
Автор занял пятнадцать тысяч франков у друзей и 
решил печатать книгу на свой счет у издателя Фир- 
мена Дидо.

Д ва  тома песен Беранж е тиражом в десять тысяч 
экземпляров вышли в свет 25 октября 1821 года и 
были раскуплены с необыкновенной быстротой.

Власти проморгали. Приказ о конфискации сбор­
ника появился лишь 29 октября. Когда полицейские 
бросились обыскивать магазин и склады Дидо, они 
обнаружили всего четыре экземпляра осужденной 
книги.

Беранж е смог расплатиться с долгом, и у него еще 
осталась некоторая сумма, чтобы продержаться без 
жалованья.

Из университетской канцелярии его сразу же уво­
лили.

27 октября в ультрароялистской газете «Белое зна­
мя» появилась статья некоего Мартенвиля о злоумыш­
ленниках, которые под видом мирных песенников со­
бираются в кабачке «Зеленая мельница», и о главаре 
этих сборищ, небезызвестном Беранже. Автор статьи 
был усердным «паяцем» и способным «иудой», он про­
бирался на сходки песенников, сидел рядом с ними, 
•притворяясь другом, а потом строчил доносы.

Статья Мартенвиля была сигналом к судебному 
преследованию Беранже.

* * *

8 декабря 1821 года Дворец правосудия в Париже 
с самого утра осажден густою толпой. Большую часть 
ее составляли любители песен самых разных профес­
сий и возрастов. Тут и рабочие, и военные, и студенты, 
и журналисты, и люди искусства, и просто любо­
пытные прохожие. Каждый норовит пробраться по­

11 Н. М уравьева 161



ближе к входу. Д ав ка  невообразимая! Судьям, явив­
шимся к началу заседания, не удалось протолкаться 
к дверям, они принуждены влезать в окна. И сам об­
виняемый, который слегка запоздал, долго не может 
пробиться сквозь толпу.

— Господа, без меня все равно не начнут! — 
взывает он, подобно висельнику из анекдота, а толпа 
не расступается. Песни Беранж е широко известны 
в Париже, но автора их лишь немногие из присутст­
вующих на площади знают в лицо. Наконец с по­
мощью друзей и знакомых он достиг входа, пробрал­
ся в зал и занял предназначенное ему место на ска­
мье подсудимых.

Сколько сочувствующих и восхищенных взглядов 
обращено к нему! У Беранже в голове звучат строки 
еще не законченной песни «Бегство Музы»:

Брось на время, М уза, лиру 
И прочти со мной указ:
В преступленьях — на смех миру —
О бвиняю т нынче нас.
Н аступает час расправы,
И долж ны  мы д ать  ответ.
Больш е песен нет для  славы!
Д л я  любви их больше нет!

М уза! В суд!
Н ас зовут,

Н ас  обоих судьи ж дут .

Важно восседает судья в напудренном парике и 
мантии. И члены жюри все на своих местах — бур­
жуа с брюшками и орденами в петличках.

Звенит колокольчик председателя, и прокурор уже 
поднимается на трибуну.

Если от публики к Беранж е так и льются волны 
тепла, то от прокурора веет прямо-таки арктическим 
холодом. Берегись, песенник!

Прокурор М арш анжи — человек того же поколе­
ния, что и Беранже. Но как различны их судьбы! 
М аршанжи делал карьеру, когда Пьер Ж ан  бился 
над стихами в своей мансарде. А теперь М аршанжи 
готов, кай змей, пресмыкаться перед Бурбонами, 
чтобы искупить свое бонапартистское прошлое. П ро­
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цесс Беранж е послужит для него ступенькой, чтоб 
проползти повыше ло служебной лестнице.

Со всей силой судебного красноречия обрушивает­
ся прокурор на песенника. Тирады его так  и рокочут 
под высокими сводами зала. Он обвиняет не только 
автора крамольных песен, но и самый жанр песни.

— Это испорченное дитя П ариж а удивительно 
эмансипировалось в «наши дни. Песни стали опаснее 
брошюр, они могут отравить воздух, которым вы ды­
шите, — шипит М аршанжи, устраш ая публику.

Одну за другой разбирает он запрещенные песни 
Беранже. Д а, они зовут народ к возмущению. Вот, 
например, «Капуцины» или еще того пуще — «Старое 
знамя». М арш анжи приводит отрывки -из песен, и они 
звучат в его декламации поистине грозно. В них как 
будто открываются новые стороны, которые сглаж и­
вались в обычном .исполнении на популярный мотив.

— Читайте целиком! — кричат из публики.
Беранж е чувствует что-то вроде благодарности

к прокурору. Этот змей по крайней мере не прини­
жает его поэзии.

— Чем талантливее песни, — утверждает М ар­
шанжи, — тем опаснее они для трона и алтаря.

«Что ж, это верно», — думает Беранже. Конечно, 
в желании сгустить краски, усилить удар М аршанжи 
иногда доходит в своей речи до нелепостей. Цитируя 
«Доброго бога», он с пафосом восклицает:

— Разве так говорил о божестве Платон?
Беранж е прячет насмешливую улыбку. Можно ли

отождествлять идола старых богомолок с божеством 
Платона или с «Высшим разумом», которому покло­
нялись во времена революции?

Но в общем Беранж е доволен речью обвинителя. 
А вот речь адвоката Дюпена, несмотря на его оратор­
ский дар, остроумие и искреннее желание обелить пе­
сенника в глазах правосудия, гораздо меньше удовле­
творяет подсудимого.

Дюпен изо всех сил нажимает на то, что песня-де 
невинный жанр, созданный для потехи. Просто смеш­
но затевать судебный процесс против каких-то шутли­
вых куплетов! Р азве  могут они играть серьезную роль
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в политике? Анекдотами и прибаутками Дюлен ста­
рается рассеять грозовую атмосферу, сгустившуюся 
после речи Маршанжи. Из зала то и дело несутся 
смешки и хлопки и даж е  на лицах судей, которые ста­
раются сохранять непроницаемое выражение, мель­
кает какое-то подобие улыбок.

Наконец жюри удаляется на совещание.
А в это время листки с запрещенными песнями 

так и порхают среди публики, со скамьи на скамью, 
залетают даж е  на судейский и прокурорский столы; 
писцы с профессиональной быстротой строчат копию 
за копией. Сегодня же эти копии разлетятся по всему 
Парижу...

После получасового совещания суда приговор по 
делу Беранж е вынесен и оглашен:

Королевский суд в П ариж е, действуя в качестве суда при­
сяж ны х департам ен та Сены, вынес приговор следую щ его содер­
ж ания.

П одсудимый признан виновным в нанесении оскорбления 
общ ественной и религиозной морали, вы разивш егося в сочине­
нии, напечатании, издании, продаж е и р аздаче  сборника про­
изведений в двух том ах, содерж ащ его в себе следую щ ие песни:

1) «С лавословие эпикурейца» . . . т. I, стр. 53
2) «С хож дение в а д » .............................................» » » 78
3) «Мой кюре» . . . . . . . » »  » 170
4) « К а п у ц и н ы » ................................................................т. II » 67
5) «П риходские певчие, или Конкордат» . » » » 113
6) « М и с с и о н е р ы » .................................................   . » » » 1 4 4
7) «Добрый б о г » ................................ . . . » »  » 207
8) «Смерть короля К р и с т о ф а » ............................» » » 2 2 2 ,— .

что составляет преступление, предусмотренное статьям и 1 и 8 
закона от 17 м ая 1819 г. П рименив к нему означенные статьи... 
суд приговаривает П ьера Ж ан а  де Б еран ж е к заклю чению  
в тю рьму сроком на 3 месяца и ш траф у разм ером  в 500 франков.

Подсудимый облегченно вздыхает. Он ожидал худ­
шего. Это минимальное наказание. Потом Беранже 
узнал, что одному из судей, господину Коттю, он был 
обязан тем, что с него сняли самый серьезный пункт 
обвинения — в подстрекательстве к бунту, связанный 
с песней «Старое знамя».

Прямо из зала суда под стражей, в закрытой ка­
рете Беранж е препроводили в тюрьму Сен-Пелажи«
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*  *  *

В тяжелом скрипучем замке щелкнул ключ. П ро­
стучали и затихли шаги тюремщика. Беранж е остался 
один. Не спеша огляделся. Что ж, все, как полагается 
в тюремной камере: окно под потолком забрано ре­
шеткой, вдоль стены узкая койка...

Но ведь эта камера ему знакома! Отсюда только 
сегодня утром вышел, отбыв свой срок, памфлетист 
Поль Луи Курье. Беранже не раз  навещал его в тюрь­
ме, приносил свои новые песни, советовался насчет 
выпуска сборника. Курье одобрял решение Беранже, 
хотя оба прекрасно понимали, чем оно грозит автору. 
Пьер Ж ан  уже тогда «примеривался» к положению 
заключенного.

— Ничего, — говорил Курье, — зато вся Франция 
прислушается к голосу узника-певца!

Замечательный человек этот Курье! Беранж е вспо­
минает иронический прищур его умных глаз, улыбку, 
так красившую бледное лицо, изрытое оспой, ин­
тонации глуховатого голоса. Знаток античности, уче­
ный-эллинист, Курье мог бы добиваться академиче­
ского кресла, а пока что жить в тиши своего поместья. 
Но Реставрация с ее мерзостями и злоупотребления­
ми разбудила в нем гражданина. От древности он 
обратился к современности.

Политические памфлеты Курье столь же отточены 
и язвительны, как песни Беранже. И тюрьма не за ­
ставила его умолкнуть, как не заставит она умолкнуть 
Беранже.

Неужели кому-нибудь из власть имущих, засадив­
ших за решетку памфлетиста, а вслед за ним песен­
ника, могло прийти в голову, что заточение превратит 
их в этаких смирнехоньких верноподданных? Что за 
чушь? Пьер Ж ан  усмехается...

Конечно, тяжело оказаться взаперти тому, кто 
больше всего на свете любит свободу. Он остро ощ у­
тил это несколько минут назад, когда в дверях кам е­
ры щелкнул ключ... Но ведь три месяца — это не так 
уж долго. И к тому же никто не может отнять у него 
возможность свободно мыслить, свободно сочинять 
свои песни д аж е  в этих стенах.
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Ст©ны крепкие, оглядывается Беранже. Зато  ни­
откуда не течет, не дует, не то что в тех каморках, 
где приходилось ему ютиться столько лет. Э, да здесь 
есть и камин, и в нем видны остатки золы!

«Тюрьма меня того и гляди избалует», — скажет 
он завтра своим друзьям.

На следующий день после суда над Беранж е в по­
лицейской префектуре образовалась очередь за раз­
решениями навестить узника Сен-Пелажи. Генералы, 
депутаты, литераторы, банкиры встречались здесь 
с многочисленными любителями песен из парижских 
предместий — с ветеранами на костылях, кудлатыми 
юнцами в потертых куртках. У многих в руках были 
свертки и сумки с гостинцами.

Посылки на имя Беранже одна за другой прихо­
дили в тюрьму. Жители города Сомюра прислали 
двадцать пять бутылок отличного вина «Шамбертен» 
и песенку, в которой поэту рекомендовали для под­
держания здоровья в тюрьме принимать ежедневные 
«внутренние души». Беранже откликнулся на этот по­
дарок песней «Мое исцеление». Еще одну песню — 
«О действии вина в тюрьме» — сочинил он в ответ 
бургундцам, тоже приславшим ему вина с самых луч­
ших виноградников.

Некоторые из жителей города Витре попали под 
надзор полиции из-за своей приверженности к заклю ­
ченному песеннику: они устроили «благотворительную 
охоту», решив всю добычу преподнести Беранже.

«Устанавливается, что речи, произнесенные на обе­
де, заданном по случаю этой охоты, были крайне не­
благоприятны в отношении королевского правитель­
ства», — сообщал в письме, адресованном в мини­
стерство внутренних дел от 17 февраля 1822 года один 
из агентов полиции.

Но несмотря на доносы, корзины со свежей дичью 
не переставали прибывать в Сен-Пелажи и из Витре 
и из других концов Франции; тут были и куропатки, 
•и бекасы, и кролики, и козлята. А жители Бри присы­
лали отличные сыры.
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Д а, Беранж е было чем попотчевать своих посети­
телей и товарищей по заключению! С разрешения тю­
ремного начальства он держал открытый стол для 
политических заключенных.

Первое время его пребывания в Сен-Пелажи тю­
ремный режим не отличался особой строгостью. Б е ­
ранже разрешалось разгуливать по коридорам и при­
нимать гостей в своей камере. Узников запирали на 
замок только к вечеру. Но в конце декабря, после по­
пытки к бегству двух заключенных, всяческие воль­
ности и поблажки были запрещены. Встречи узников 
с посетителями проходили с тех пор под надзором 
в общей приемной.

Новости с «воли», которые приносили друзья и га­
зеты, не радовали. 15 декабря в газете «Монитер» 
был опубликован список новых министров. Увы, все 
до одного из лагеря роялистов! Во главе кабинета 
Виллель — один из вожаков «крайних», бывший ту­
лузский мэр, выдвинувшийся благодаря своему «рве­
нию». Хитер, ловок, расчетлив, выглядит этаким «го­
сударственным мужем», но на деле заботится не 
о благе всего государства, а об интересах своей 
партии.

Первоочередные заботы нового состава министер­
ства направлены к тому, чтоб еще больше ограничить 
свободу печати, не допускать либералов на государ­
ственные должности, заж ать  им рты, запугать судами 
и тюрьмами. Д альш е — больше. Конгрегация цепко 
забирает в руки воспитание детей и молодежи. Гла­
вой учебных заведений назначен в 1822 году аббат 
Фрейсину. Иезуиты втираются повсюду.

Сам дьявол  стал иезуитом, —

пишет Б еранж е в песне «Эпитафия моей Музы», со­
чиненной в тюрьме Сен-Пелажи.

И все же есть во Франции люди, которые не сги­
баются, не опускают голов. От Манюэля Беранж е зна­
ет о подпольной работе тайных обществ. Карбонарии 
ведут пропаганду в военных частях, организуют з а ­
говоры, но все попытки их перейти к открытым вы­
ступлениями оканчиваются трагически. В конце д е ­
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кабря 1821 года раскрыт антимонархический заговор 
учеников Сомюрской военной школы. В январе 
1822 года разгромлено Бельфорское повстанческое 
движение. В марте арестованы как заговорщики че­
тыре молодых сержанта из крепости Ларошель. Коро­
левский суд выносит им смертный приговор. Беран­
же, хотя и не возлагает надежд на «тайные общест­
ва», но искренне восхищается этой храброй 
молодежью и скорбит о судьбах смельчаков пат­
риотов.

Внимательно прислушивается узник Сен-Пелажи 
к вестям из Греции. М аленькая страна восстала про­
тив поработителей-турок и в первых битвах одержи­
вает победы. Добровольцы из разных стран спешат 
•на помощь греческим повстанцам.

Иди ж е, грек, сраж аться , побеж дать!
Рви  цепь свою, проснулся страх в тиранах! —

поет Беранж е под сводами тюрьмы.

— Вы, вероятно, успели написать здесь целый но­
вый том? — спросил у Беранж е поэт и драматург 
Вьенне, навестивший его однажды в Сен-Пелажи.

— Песни пишутся не так быстро, как трагедии, 
это очень трудоемкий жанр, — с простодушной ми­
ной ответил Пьер Ж ан  своему плодовитому собрату 
по перу.

В тюрьме ему удается работать над песнями го­
раздо меньше, чем он предполагал, но все же не­
сколько песен он успел сложить и отшлифовать.

Пока Беранж е сидел в тюрьме, его адвокат Дюпен 
договорился с издателем Бодуэном о публикации ма­
териалов судебного процесса с приложением текстов 
песен, о которых шла речь на суде.

Как только брошюра вышла в свет, прокурорский 
•надзор тотчас же затеял новое «дело» против Беран­
же. Прямо из тюремной камеры под конвоем его до­
ставили во Дворец правосудия. И вот, еще не отбыв 
срока заключения, он снова сидит на скамье подсуди­
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мых рядом с издателем. И снова под сводами зала 
рокочет голос прокурора М аршанжи. Этот «змей» го­
тов из кожи вылезть, лишь бы упечь Беранже как 
«злостного рецидивиста». Если прокурору удастся 
убедить судей в виновности Беранже, то теперь уж 
ему не миновать двухлетнего срока заключения.

Но защитники Дюпен и Бервиль на высоте. Они 
блестяще доказывают несостоятельность обвинения. 
Разве можно считать рецидивом публикацию докумен­
тов, оглашенных во время открытого заседания суда?! 
Ведь ни одному из журналистов, присутствовавших на 
процессе, не возбранялось записать и обнародовать 
слышанные им выступления!

Аргументы защиты убедительны, но присяжные 
колеблются. Голоса разделились. При подсчете все 
же оказалось, что на стороне песенника большинство 
в один голос.

17 марта 1822 года, отбыв свой срок, Беранже вы­
шел из тюрьмы.

* * *

На государственную службу вход для крамольно­
го песенника отныне наглухо закрыт. Благо что от 
продажи сборника осталось немного денег. Но что 
будет дальше? Ведь ему приходится думать не об од­
ном себе. Существуют Жюдит и несколько старых те­
ток, а главное — Люсьен.

Ох, этот Люсьен! Когда-то Беранж е надеялся, что 
мальчик подрастет, поумнеет, станет для отца опорой 
и радостью. Но все вышло не так. Чем старше стано­
вится Люсьен, тем больше приносит огорчений. 
Учиться не хочет и работать не желает. Зато большой 
охотник до всяких развлечений — выпивки, азартных 
игр. Ни упреки, ни просьбы, ни уговоры отца и Ж ю ­
дит не действуют на этого лоботряса. Сколько раз 
Беранже пристраивал его на работу, но нигде он не 
удерживался. И вот теперь один знакомый коммер­
сант соглашается взять Люсьена служащим в свое 
колониальное предприятие на остров Бурбон. Д а л е ­
кий остров в Индийском океане, морское путешествие 
в экзотические страны привлекают юношу. Может
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быть, перемена обстановки действительно будет по­
лезна для него? Может быть, очутившись вдали от 
родителей, он почувствует себя, наконец, взрослым, 
возьмется за ум? На путешествие, экипировку, 
устройство на чужбине, конечно, нужны деньги. Бе­
ранже дает их, ограничив собственные потребности, 
хотя они и без того невелики. Лишь бы Люсьен встал 
на ноги!

Зная о .нужде, которая подстерегает Беранже, ли­
шившегося постоянного заработка, банкир Лаффит 
тотчас же предложил ему место в своей конторе. С а­
мо собой разумеется, что поэта не станут обременять 
всякой докучной писаниной, а приличное жалованье 
освободит его от тягостных забот о завтрашнем дне, 
уговаривал Лаффит.

Предложение заманчивое, но Беранж е без колеба­
ний отверг его. Внутренняя независимость, «свобод­
ный дух» для него дороже всего. Об этом поется в пе­
сенке «Советы Лизетты», обращенной к Лаффиту:

«Н аличье служ бы  подходящ ей —
Больш ой соблазн для бедняка;
Н о вспомни гнет руки платящ ей,
Б у дь  то честнейш его рука», —

наставляет певца его любимая героиня. С годами Ли- 
зетта, не теряя своего обаяния, становится все муд­
рее, проницательнее и успешно выступает теперь 
в роли советчицы Беранже:

«С тарик-дитя, лиш ась свободы,
В конторе будущ ей своей 
С лож ить ты  не посмеешь оды 
П од звоны  денежных ларей».

Если поэт согласится пойти в служащ ие к прияте- 
лю-богачу, он будет связан по рукам и ногам. Б ан ­
киры во главе с -небезызвестным бароном Ротшиль­
дом придавят и его музу и его здравый разум. Нет, 
он не должен становиться в подчинение богачам, 
пусть д аж е  они питают к нему добрые чувства.

«...Свободный дух всех благ нам краш е,
Он искони Л аф ф итом  чтим.
И ты, с богатством  сблизив чаши,
З а  равноправье выпей с ним».
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Пусть не беспокоятся за него! Беранж е чувствует 
себя богаче чем когда-либо прежде!

— Богатство уже в том, когда у тебя мало по­
требностей и много друзей, — говорит он.

ГАЛЛЬОКДЕ РАБЫ

Парламентская сессия, созванная в конце января 
1823 года, открылась тронной речью. Король призы­
вал в ней своих подданных к походу против Испании, 
объятой гражданской войной.

«Сто тысяч французов готовы с именем св. Л ю до­
вика на устах двинуться в поход, для того чтобы со­
хранить престол за одним из потомков Генриха IV, 
спасти это прекрасное королевство от гибели и при­
мирить его с Европой», — торжественно шамкал Л ю ­
довик XVIII.

Пэры и депутаты-роялисты удовлетворенно ки­
вали. Д а, речь престарелого монарха построена 
в полном согласии с замыслами Конгрегации и по­
желаниями Священного союза, выраженными недав­
но на Веронском конгрессе. Немногие депутаты-либе­
ралы и «умеренные» встревоженно переглядывались. 
Неужели правительство сделает этот шаг? Увы, во­
прос предрешен.

Вслед за тронной речью государственные мужи 
выслушали доклад министра Виллеля, который пред­
ложил их вниманию проект о выпуске займа в сто 
миллионов франков на предстоящие экстраординар­
ные расходы.

Засим развернулись многодневные прения в пала­
тах. Торжественные речи пузанов, паяцев и 
воинствующих маркизов К араба чередовались с осто­
рожными выступлениями депутатов оппозиции, пы­
тавшихся оспаривать целесообразность войны. Впро­
чем, возражения либералов были настолько робки, 
что лишь слегка задевали «крайних».

Но господа роялисты насторожились, когда на 
трибуну неторопливым шагом поднялся Манюэль. Это 
произошло 26 февраля. Манюэль был немного блед­
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нее обычного, но, как всегда, внешне спокоен и сдер­
жан. При первых ж е звуках его голоса гул в зале 
сменился тишиной, напоминавшей предгрозовое з а ­
тишье.

С каждым его словом, с каждым новым аргумен­
том против войны к головам маркизов и пузанов 
все сильнее приливали волны злобы. Хриплые воз­
гласы, похожие на звериное рычание, понеслись 
к трибуне, но они не могли заглушить крепнущий го­
лос оратора.

Манюэль решительно протестовал против войны, 
он говорил о катастрофе, которую может вызвать во 
Франции ее вмешательство в 'испанские дела. Он вы­
зывал в памяти присутствующих события Великой 
революции.

— ...Должен ли я напоминать вам о том, что 
опасность, угрожавш ая королевскому семейству, уси­
лилась именно с того момента, когда Франция, рево­
люционная Франция почувствовала, что для своей з а ­
щиты она должна прибегнуть к новым силам, найти 
источники новой энергии...

Лай, вой, визг «породистых псов» прервал на этом 
месте речь оратора.

Многие из роялистов вскочили с мест и, сжав ку­
лаки, подступали к трибуне.

— Это апология цареубийства! Это наглое под­
стрекательство! Долой! Долой! — вопили «маркизы» 
и «пузаны».

Заседание было прервано. Манюэлю не дали про­
должить речь, не приняли от него и письменных объ­
яснений.

Н а следующем заседании один из воинствующих 
«ультра», воспользовавшись отсутствием Манюэля, 
предложил исключить его из числа депутатов. Боль­
шинство проголосовало за исключение.

— Но ведь это попирает права депутата! — воз­
мутился Манюэль, когда ему рассказали о результа­
тах голосования. Нет, он не подчинится такому про­
тивозаконному решению!

— Вы правы, — сказал Беранже, с которым М а­
нюэль советовался, как быть дальше. — Вы правы!
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Но найдется ли в палате хоть один смельчак, кото­
рый встанет рядом с вами?

Манюэль явился на очередное заседание сессии 
и занял свое место на скамье «левой». Н ациональ­
ным гвардейцам тотчас же был отдан приказ вы­
вести «непокорного», но они отказались поднять руку 
на депутата. Тогда государственные мужи прибегли 
к помощи полиции. Дю жие жандармы схватили со­
противлявшегося Манюэля, стащили вниз по ступень­
кам и вытолкнули из зала. Ни один депутат «левой» 
не поднялся, не поспешил к нему на помощь; все си­
дели не шелохнувшись. И только «после драки» л и ­
бералы зам ахали  кулаками, пытаясь выступить 
с письменным протестом. Роялистское большинство 
не захотело их слушать. Тогда либералы покинули 
зал и больше не появлялись на заседаниях до конца 
сессии.

Беранж е не ошибся. Смельчаков, которые могли 
бы стать плечом к плечу с Манюэлем, в палате не 
нашлось.

*  Не *

Весной 1823 года французские солдаты, располо­
жившиеся лагерем в Пиренеях, тайком передавали 
друг другу листки с текстами «Воззвания» Поля Луи 
Курье и песни Беранж е «Новый приказ». Грамотные 
заучивали слова наизусть и шепотом передавали их 
неграмотным. Слова песни прямо-таки сами собой 
застревали в памяти, может быть, потому, что в ней 
давались ясные ответы на те вопросы, которые вста­
вали перед рядовыми участниками этой войны. И р аз ­
говор в песне велся так, как он обычно шел среди 
солдат на самом деле.

Старый капрал объясняет молоденькому ново­
бранцу, что делается в Испании, за что идут проли­
вать кровь французы, кому на руку эта война.

— Слышь, дядя , что испанцам нуж но?
— Сынок, они уж  не хотят,
Чтоб Ф ердинанд, король недуж ны й,
И х веш ал, как  слепых котят.

А мы к монахам  черным 
Н а вы ручку спешим.
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И  ядовиты м зернам  
Взойти у нас дадим...

П риказ, солдаты, вам...
П обеда явно 
С тановится бесславна.
П риказ, солдаты , вам:
Кру-гом! И по домам!

Эх, если б вправду солдатам дали бы такой при­
каз, который звучал в этой песне! Как помчались бы 
они назад, домой, к мирным своим делам! Но от 
командования идут совсем другие приказы. И солда­
ты принуждены повиноваться и класть головы за 
власть святош и гадов-эмигрантов. Наступать! Бить 
испанцев! И что же получат за это французские сол­
даты?

— Слышь, дядя! что ж е будет с нами?
— Сынок, вновь палки ж дут  солдат.
А офицерскими чинами
Одних дворян  вознаградят.

В конце песни-беседы бывалый солдат призывает 
молодых встать под старое трехцветное знамя, чтобы 
спасти родину.

Памфлет Курье и песня Беранж е врезались в па­
мять, оставляли след в головах и сердцах солдат, но 
не могли повернуть штыки армии интервентов.

Французы брали город за городом. На занятых 
ими землях спешно возводились виселицы и эшафоты 
для испанских революционеров.

13 ноября 1823 года король Фердинанд торжест­
венно въехал в Мадрид, восседая в колеснице, запря­
женной восемьюдесятью юношами.

Ультрароялисты праздновали победу и в И спа­
нии и во Франции.

* * *

После изгнания из палаты Манюэль остался не 
у дел, без политической трибуны. Никто из друзей не 
слышал от него жалоб, он был слишком горд для 
этого и умел хранить спокойствие в самые трудные 
минуты.

Беранж е знал, как горько переживает его друг 
насильственное отлучение от живой борьбы.
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Бледное лицо Манюэля стало желтоватым, под 
глазами залегли глубокие тени, складка губ стала 
еще более горькой и саркастической. Ему нанесена 
неизлечимая рана.

Чтоб ни на день не разлучаться с другом, Беран­
же переселился к нему на улицу Мартир. В окна 
маленькой тихой гостиной заглядывали кусты ак а ­
ций. Здесь на широкой оттоманке друзья беседовали 
часами обо всем, что наболело.

Новые выборы в палату, состоявшиеся в феврале 
1824 года, нанесли еще один удар Манюэлю: ни один 
округ не выдвинул его своим депутатом.

— Удивляться тут нечему, — говорил Манюэль. — 
«Ультра» хозяйничают в стране, и, конечно, они при­
ложили все усилия, чтоб заранее отвести неугодные 
им кандидатуры. Но самое печальное, что и либералы 
помогали им кое в чем.

Манюэль прекрасно осведомлен о постыдных ин­
тригах своих прежних соратников. Если б не их про­
иски, его бы, наверное, переизбрали.

Беранже давно уже заметил, что «либеральные 
корифеи» завидуют Манюэлю, завидуют его превос­
ходству, его популярности в народе.

— Они всегда опасались порывов вашего патрио­
тизма, которые уводили их дальше, чем они хотели 
бы идти! — говорит Беранже.

И песенник и изгнанный депутат решительно от­
вергают и высмеивают распространенное в либераль­
ных кругах мнение, что результаты выборов якобы 
выражают волю народа.

— Разве можно считать народом кучку трусливых 
политиков или даж е весь избирательный корпус, со­
стоящий из ста пятидесяти тысяч господ, правоспо­
собность которых измеряется содержимым их ко­
шелька? — говорит Беранже. — Нет, это не народ. 
Это рабы своего благополучия, рабы, покорные воле 
хозяина. И такими рабами становятся теперь многие 
из тех, которые называли себя когда-то «независимы­
ми»; трусы, отступники, склонившие голову перед ти­
ранией.

«Галльские рабы» — так  назвал Беранж е новую
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свою песню, может быть, самую мрачную из всех, со­
чиненных им до сих пор.

Ночью, когда заснула стража, рабы пируют в хо­
зяйских погребах. Пьют и напевают дикую, зауныв­
ную песню о своей беспросветной судьбе, о позорных 
оковах. Ох, как тяжелы цепи, но они и не пытаются 
разбить их.

О бож ество! К  чему напрасно 
В ряды  безумцев снова нас манить?
Б огатство, слава  — все тебе опасно...

Д ав ай те  пить, давай те  пить!

Рабы отмахиваются от воспоминаний о воле, они за ­
были о друзьях, погибших в борьбе.

Д у р а к  ж е  тот, кто умер за  отчизну! —

с циничной безнадежностью восклицают они.

Освищ ем всех — богов и мудрых —
И будем льстить лиш ь господам;
Своих сынишек златокудры х 
Д ади м  в залож ники врагам .
Что стыд? М ы ж изнь лиш ь им упрочим, 

Н апивш ись, легче горе выносить!
В грязи, смеясь, мы цепь тогда волочим...

Д ав ай те  пить, давай те  пить!

Так поют они до пробуждения тирана, который при­
казывает слугам унять излишнюю веселость рабов 
плетьми. И рабы трусливо преклоняют колени перед 
властелином. «А ведь когда-то мир дрож ал  пред на­
ми», — мелькнет вдруг смутное воспоминание в их 
затуманенных мозгах. Мелькнет и исчезнет под свист 
плетей.

Песня заканчивается прямым обращением к Ма- 
нюэлю:

Д р у г  М аню эль, в другое врем я 
Я б не воспел тех мрачных дней!
Но галлов нынешнее племя 
Не ценит доблести твоей;
А ты, опасность презирая,

С трем ясь отваж но родине служ ить,
Ж ал ееш ь тех, кто гибнет, повторяя:

«Д авай те  пить, давай те  пить!»
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Одну за другой пересматривает Беранж е песни, 
сочиненные им за последние годы. С казать  по сове­
сти, годы «е веселые ни для поэта, ни для Франции 
и ее народа. Не удивительно, что и песни этих лет 
не брызжут прежним весельем. Уже названия их го­
ворят о настроении автора: «Эпитафия моей Музы», 
«Мои похороны», «Больной», «Разбитая скрипка», 
«Узник», «Дамоклов меч», «Галльские рабы»... Ч ита­
тели, пожалуй, и не узнают поэта, так  полюбившегося 
•им по прежним сборникам. Нет, все-таки узнают. Д а ­
же в самых грустных песнях его не исчез задор, не 
иссякло остроумие, сохранилась стремительность дви­
жения и меткость прицела. К тому же в новом сбор­
нике найдут место и шутливые анакреонтические пе­
сенки. Но вот самые острые политические песни 
придется до поры до времени придержать. Разве 
осмелится хотя бы один издатель в реставрированной 
монархии опубликовать «Новый приказ»? Что ж  по­
делать, придется самым резвым его детишкам-песен- 
кам до лучших времен побродить по свету в руко­
писях или в устной передаче. Пусть томик его песен, 
как мальчик с пальчик, ускользнет от лап людоедов, 
хотя они и будут коситься на него, а может быть, и 
гнаться за ним.

И здатель Л авока , запуганный полицией, пожалуй, 
еще больше автора беспокоится по поводу всяких 
осложнений с цензурой и уговаривает Беранж е под­
резать то одну, то другую песенку. Л авока  дал обе­
щание цензорам снять последнюю строфу из песни 
«Галльские рабы» — обращение к Манюэлю.

Нет, уж  чем-чем, а этой строфой автор никак не 
соглашается поступиться.

Сборник вышел в свет в марте 1825 года. В честь 
этого события издатель устроил званый обед. Хозяин 
и гости долго ждали виновника торжества, бутылки 
с шампанским были наготове, но Б еранж е так  и не 
пришел. В тот самый день он узнал, что вопреки его 
воле издатель все-таки снял в части тираж а заклю ­
чительную строфу из «Галльских рабов». Беранже
был возмущен. Потом он, правда, смягчился, узнав,
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что Л авока  только таким способом удалось отбиться 
от полиции и получить разрешение на выпуск книги.

В другой части тираж а запрещенная строфа со­
хранилась, и против издателя не замедлили начать 
судебный процесс. Л авока  был присужден к денеж­
ному штрафу. Затевать  дело против Б еранж е власти 
на этот раз не стали.

„ОПАСАЙТЕСЬ, П ТА Ш К И ...“

16 сентября 1824 года умер Людовик XVIII. 
На французский престол под именем К арла X взо­
шел брат покойного короля граф д ’Артуа. Новый мо­
нарх не счел нужным изменять состав министерства 
и политический курс. Карл лишь двинулся дальше 
в прежнем направлении.

Первым шагом по восшествии его на престол бы­
ло установление закона о святотатстве, согласно ко­
торому краж а в церквах и осквернение церковных 
сосудов и предметов, предназначенных для католиче­
ского богослужения, карались смертной казнью.

Д а ж е  автор «Гения христианства», ревностный 
католик и роялист Шатобриан выступил против это­
го закона, заявив, что он «оскорбляет человечество, 
но не охраняет религии».

З а  первым законом, принятым «во славу католи­
ческого алтаря», последовал второй — в пользу 
аристократов-землевладельцев. Бывшие эмигранты 
должны были получить по этому закону вознаграж­
дение за убытки, причиненные им революцией, пра­
вительство обязывалось предоставить миллиард 
франков в пользу «пострадавших».

Оба закона морально и материально ударяли по 
большинству подданных реставрированной монар­
хии, но король, объятый одним стремлением — как 
бы потрафить святошам и маркизам Караба, — не 
снисходил до беспокойства о судьбах и настроениях 
плебеев.

Карл X,- как известно, был привержен обычаям 
старины и пожелал, чтоб торжественная церемония
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его коронации происходила в древнем Реймском со­
боре, под сводами которого, согласно традиции, коро­
новались его предшественники, французские короли.

К концу мая 1825 года в Реймс съехались тысячи 
участников и зрителей. Действо в соборе отличалось 
неслыханной помпой. Придворная знать в старинных 
атласных камзолах  и шляпах с перьями, святые отцы 
в фиолетовых и пурпурных мантиях, государствен­
ные мужи в парадных мундирах — вся верхушка мо­
нархии восседала на фоне специально намалеванных 
для этого случая декораций. У входа в собор толпи­
лась уйма народу.

Песенкой «Карл Третий Простоватый» Беранже 
откликнулся на это событие. В зачине песни речь 
идет о старом обряде, возобновленном Карлом: при 
коронации «в знак возрождения страны» в собор 
впустили стаю птиц.

П устой обряд! Сам К арл  Д есяты й 
Своей улыбки не сдерж ал...

А весь народ, предчувствием объяты й,
«Спасайтесь, пташ ки!» — закричал.

Начиная со второй строфы, поэт, чтоб не д р аз ­
нить гусей, прибегает к весьма прозрачной истори­
ческой аналогии. Вместо К арла Десятого на сцене 
появляется Карл Третий, царствовавший в IX веке 
во Франции и прозванный в народе Простоватым. 
От нынешнего короля его отделяет около десятка 
столетий, но тем не менее в судьбе Простоватого, 
если обратиться к историческим справкам, можно 
найти нечто весьма сходное с судьбой реставрирован­
ных Бурбонов. Карл III был в свое время свергнут 
с престола и бежал в Англию, где нашел приют. 
Как известно, свергнутые революцией Бурбоны тоже 
нашли приют в Англии.

С помощью сеньоров и духовенства Простоватому 
удалось вернуть свой престол. И Бурбонам тоже. 
Но Карл III процарствовал недолго...

Д алее  в песне оба Карла — Десятый и Третий — 
как бы сливаются в одно лицо. И острые политиче­
ские намеки адресованы прямиком к современному 
Бурбону.
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В своем пристрастье к галуну,
Д а в я  налогам и страну,
В от К арл  идет, расш итый златом ,
В ассалы  верные — за  ним,
Х отя недавно тем ж е  ш татом 
Они ходили за  другим...
Н о м иллиард вернул их верность:
Ц ена не слишком высока!

Каждому ясно, о каком миллиарде упоминается 
здесь. Это миллиард франков, который Карл с по­
мощью правителей-роялистов преподнес за счет на­
рода своим дружкам и собратьям по эмиграции,

«С пасайтесь, пташ ки, по лесам!» —

все настойчивее призывают строки рефрена.
Насмешливыми, трезвыми и осуждающими гл аза­

ми народа глядит песенник на шутовскую церемо­
нию, развертывающуюся в соборе. Вот Карл, моля 
небеса о ниспослании благодати, падает в ноги 
епископу. Король надел на себя пояс с мечом Карла 
Великого, но меч слишком тяжел для него, и Карл, 
свалившись у поповских ног, не может подняться. 
Из толпы кричат: «Вставай!» А король все лежит.

«Святому отцу» только того и надо. Нагнувшись, 
он шепчет королю:

«...Слово только дай,
Что нам заплатиш ь за  подмогу,
И правь, хоть леж а. Мы — с тобой».

С восшествием на престол К арла X труженики 
Франции почувствуют двойной гнет: гнет короля
и гнет попов. Пташки тоже могут подпасть под дей­
ствие известного закона о святотатстве. Но пернатые 
разлетятся, а каково-то придется тем, у кого нет 
крыльев?

Т яж ел  наш  рок! Завидуем  мы крыльям!..
Спасайтесь, пташки! Бросьте нас!

* * *

— Французы скоро забудут своих настоящих ге­
роев и гениев, — говорит Беранж е постоянному свое­
му собеседнику Манюэлю. — Мелюзга, стоящая 
у власти, добивается этого,
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Песенник и его друг возмущены, что правительст­
во отказало детям художника Луи Д авида, скончав­
шегося в изгнании, похоронить его прах на родине. 
И после смерти художника-гражданина монархия не 
может забыть его прошлое. Она боится того, кто го­
лосовал за казнь Людовика XVI, ненавидит художни­
ка, чьи полотна служили революции. В драматиче­
ской песне «Похороны Давида» Беранж е обращается 
с призывом к Франции открыть объятия для останков 
своего гениального сына.

Д авид умер вдали от родины, тоскуя по ней. 
Но, может быть, не легче, чем судьба изгнанника, 
судьба другого замечательного сына Франции, авто­
ра «Марсельезы». Руж е де Лиль живет на родине 
«всеми забытый, обнищавший; он брошен в тюрьму 
как  несостоятельный должник. Узнав об этом, Б е­
ранже спешит ободрить старого поэта, помочь ему.

«Не краснейте оттого, что вас арестовали из-за дол­
гов. Скорее вся нация должна краснеть за те злоклю­
чения, которым все время подвергается автор «М ар­
сельезы». Я не раз кричал об этом в салонах 
эгоистов. Быть может, немного стыда заставит, нако­
нец, понять это самых глухих из них», — пишет Б е­
ранже.

Имя автора «Марсельезы» Пьер Ж а н  впервые 
услышал еще подростком в Перонне,.. и оно на всю 
жизнь слилось для него с красками трехцветного зна­
мени, со звуками рожков, с топотом колонн добро- 
вольцев-патриотое, со всем самым высоким и доро­
гим для республиканца. И как был удивлен и опеча­
лен Беранже, когда впервые встретившись в 1823 го­
ду с Руже де Лилем, узнал, что тот не имеет ни 
постоянного заработка, ни преданных друзей, которые 
помогли бы ему, и бедствует, перебиваясь с хлеба на 
воду.

Вместо гиганта своих отроческих мечтаний Беран­
же увидел щуплого старичка, побитого жизнью, 
обозленного, издерганного, ворчливого.

История жизни этого человека была необычна. 
В 1792 году Р уж е де Лиль служил в революционной 
армии и находился вместе со своей войсковой частью
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в Страсбурге. Молодой саперный капитан пописывал 
стихи, музицировал в местных салонах, но ничего зна­
чительного до тех пор не создал. 25 апреля по всей 
Франции разнеслась весть о начавшейся войне. 
Друзья попросили Руж е де Л иля написать марш для 
выступления в поход. Он согласился. И тут наступи­
ла единственная в его жизни ночь. Поднятый ввысь 
над самим собой могучим порывом, он в ту ночь ду­
мал, писал, творил от лица революционной Франции; 
она сама, казалось, диктовала ему нужные, верные, 
огненные слова, они носились в воздухе, в них кипел 
гнев, крепла решимость, пылала грозная веселость.

З а  одну ночь Руже де Лиль создал и текст и ме­
лодию песни-гимна. Но такое чудо он совершил пер­
вый и последний раз в жизни.

В 1793 году Руж е де Лиль отшатнулся от якобин­
ской республики, его пугал террор. Пути поэта разо­
шлись с революцией, душевный подъем, чувство еди­
нения с народом были утеряны. Он продолжал сочи­
нять романсы и песни, но ничто, сочиненное им, не 
могло идти в сравнение с «Марсельезой».

Во времена империи автора революционного гим­
на стали постепенно забывать. А после возвращения 
Бурбонов жить ему стало совсем худо. И вот он по­
пал в тюрьму за долги.

Старый поэт отбывал срок заключения в знакомой 
Беранже тюрьме Сен-Пелажи. Сумма его долга со­
ставляла 500 франков.

«Успокойтесь, дорогой пленник; я энергично взял­
ся за ваше дело и очень надеюсь, что дня через два 
вы уже будете на свободе — могу вас даж е уверить 
в этом», — писал Беранже на следующий день, 
23 июня.

Д а, он энергично взялся за дело. Узнал имена 
кредиторов, собрал нужную сумму и вызволил старо­
го поэта из беды.

И дальше Беранж е продолжал заботиться о Ру­
же де Лиле, поддерживал его и словом и делом. 
Иногда это было нелегко. С годами старик становил­
ся все более подозрительным, душевно ранимым.

Через два года после выхода из долговой тюрьмы,
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22 апреля 1828 года, Руже де Лиль сильно встрево­
жил Беранж е отчаянным письмом. Он писал, что хо­
чет убежать от друзей, которые приютили его, он не 
в силах переносить мысль о том, что пребывание его 
у них в доме им в тягость. Лучше он пойдет куда 
глаза глядят, по полям и лесам, ночью и днем, пока 
не свалится где-нибудь умирающий от усталости, го­
лода, тоски...

Беранж е тотчас же бросился спасать старого поэ­
та, отложив в сторону собственные неотложные дела. 
И ему удалось успокоить Руже де Лиля, отговорить 
его от мрачных намерений, рассеять его подозрения. 
Старик снова принялся за свои стихи и композиции. 
Положил на музыку несколько песен Беранж е и стал 
переводить с русского языка басни Крылова.

* * *

Неужели и он, Беранже, станет когда-нибудь т а ­
ким же забытым всеми, ворчливым стариком, как Р у ­
же де Лиль?

Пятидесятилетие, увы, не за горами, и болезни все 
неотвязней. Он уже не так быстро поднимается по 
лестницам. Покряхтывает. А как, бывало, взлетал на 
самый высокий этаж, в свою мансарду!

И «толстозадые проказники амуры» все реже за ­
глядывают в его песни, хотя Беранж е и тешит себя 
мыслью, что они не совсем еще забыли певца Ли- 
зетты.

Чем дальше уходят в прошлое годы молодости, 
тем милее становятся они. Д аж е  огорчения и тревоги 
прежних лет как-то золотятся и розовеют в закатных 
лучах воспоминаний. Разве это не признак надвигаю­
щейся старости?

Мой добрый друг! Д ай  чокнемся с тобою
Ещ е разок  за  счастье прош лых лет.
О, как  давно  расстались мы с зарею !
Скольких тревог и радостей уж  нет, —

поет Беранже, сидя за бутылкой вина со старым 
приятелем, приобщившим его некогда к таинствам 
стихосложения. Типограф Лене, он же брат Полуш­
тоф из памятной «Обители беззаботных», не забывает
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брата Весельчака и непременно захаж ивает к нему, 
когда приезжает в П ариж по делам или просто пораз­
влечься. Он привозит с собой ворох приветов из Пе- 
ронны и, конечно, воспоминаний юности.

Беранж е поет песенку «Добрый вечер», посвящен­
ную Лене. В ней слышится грусть об ушедших днях, 
но это легкая, улыбчивая грусть. Прошлое дорого, но 
ведь существует настоящее и есть впереди будущее! 
Ж изнь не кончена, и нечего печалиться о надвигаю­
щейся старости, когда ты полон надежд и надежды 
эти связаны не только с личной твоей судьбой:

Ж ал еть  о том, чему уж  нет возврата ,
Не нам с тобой: надеж дой мы ж ивем .
М ой старый друг, близка пора зак ата :
Б ез грусти вечер проведем!

На пятом десятке Беранж е отдает щедрую дань 
воспоминаниям. Во многих его песнях оживают ман­
сарда, часы, заложенные в ломбард, Лизетта, кружок 
друзей, звон чаш и смелые тосты... Но теперь глав­
ное в герое его автобиографических песен уже не 
только веселая беззаботность, душевная широта, бес­
корыстие, которыми отличались маленький человек 
под хмельком, чудак и другие герои времен «Обители 
беззаботных». Герой вырос вместе с автором. И про­
шлое освещается новым светом. Гражданин, патриот, 
друг свободы встал на место прежнего бедняги-чу­
дака.

Мы пили все за  Францию без трона, —

вспоминает поэт в песне «Чердак».
О Ф ранции со мной лила ты слезы, —

обращается он к своей подруге в песенке «Старушка».
«...Он будет петь грозу», —

предсказывает волшебница из песни «Портной 
и фея» у колыбели будущего поэта. А в песне «Бо­
гин ч» гоэт вспоминает отроческие свои годы — не­
забываемые годы революции с цх патриотическими 
праздниками, когда юный республиканец с восхи­
щением глядел на «богиню свободы», увенчанную 
цветами, и звал в душе: «Будь матерью моей!»
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Близок Беранж е веселый и смелый комический 
актер из песни «Надгробное слово Тюрлюпена», хо­
тя у него иная судьба, чем у героя автобиографиче­
ских песен и он принадлежит к более раннему поко­
лению.

Он Бастилью  брал, был ранен,
Б ы л солдатом, а потом 
Очутился в балагане,
С тал паяцем и шутом.
В ы ручая очень мало,

Ах!
Бы л он весел неизменно 
П о р аж ал а , п ораж ала  
Б одрость духа Тюрлюпена.

Тюрлюпен — истый демократ и самобытный фи­
лософ. На что ему богатство? Н а что ему благоволе­
ние знати, самого короля?

Р азв е  снимет он корону,
Если я колпак сниму? —

насмешливо вопрошает Тюрлюпен. Нет, королей 
и аристократов он не жалует.

Хлебопек — вот истинный друг актера-философа. 
Тюрлюпен воспевает угнетенных, а не угнетателей.

Что? Ему грозят за это тюрьмой?
— Я готов, — без раздумий отвечает смелый ско­

морох.
В Тюрлюпене собраны и воплощены те качества, 

которыми больше всего дорожит в человеке Беран­
же. Он неподкупен, справедлив, смел и деятелен. 
Этот скоморох действительно друг народа. Потому 
так скорбит народ, узнав о его смерти:

К аж ды й плачет, каж ды й плачет,
П ровож ая  Тюрлюпена.

* * *
То, чего ждет Беранже, что он старается пробу­

дить, ускорить.своими песнями, как будто начинает 
приближаться. Первые вспышки молний пока еще 
слабо, но уже проблескивают в тучах, сгустившихся 
над родиной поэта. Гнет должен, наконец, вызвать 
отпор в народе. Признаки этого сказываются уже 
на втором году царствования К арла X.
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30 ноября 1825 года, когда П ариж  хоронил из­
вестного либерального деятеля генерала Фуа, похо­
роны превратились в манифестацию. Л авки  закры ­
лись. Бульвары заполнились стотысячной толпой, 
двигавшейся за траурными дрогами. Полиция была 
наготове. Но на этот раз оружие не было пущено 
в ход.

Некоторое оживление оппозиции наметилось по­
степенно и в палате депутатов. Парламентские побе­
ды либералов вызывали приветственные демонстра­
ции парижан. Но Беранж е мало верил в результаты 
деятельности либеральных вождей:

«Я видел, что нация гораздо более развита, чем 
эти вожди, и что она опережала своих корифеев, ко­
торые считали себя ее высшим выражением», — го­
ворил он.

Во время королевского смотра Национальной 
гвардии апрельским днем 1827 года из толпы неслись 
крики:

— Д а здравствует хартия!
А когда колонны национальных гвардейцев, на­

правляясь к казармам, проходили мимо дворца Вил- 
леля, народ кричал:

— Долой министров!
— Долой Виллеля!
Взбешенный и перепуганный Виллель в тот же 

вечер, встретив короля на концерте у герцогини Бер- 
рийской, уговорил его распустить Национальную 
гвардию. Немедленно! Не то этот рассадник крамо­
лы еще покажет себя. Карл X без долгих раздумий 
согласился с министром.

П арижане, услышав о новом акте монаршего про­
извола, возмутились.

Весь П ари ж  обижен с нами:
Распустили нас, друзья,
Н е за  то ль, что в бой с врагам и 
Ш ли мы, ж изни не щ адя? —

спрашивает Б еранж е от лица национальных гвар­
дейцев.
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Черны й зам ы сел в том видя,
Ч ерт возьми, нельзя дрем ать:
Впереди борьбу предвидя,
Н адо  силы упраж нять.

М арш  вперед!
М арш  вперед!

Б лизок снова наш  черед!

Поэт собственными глазами видит, как на неко­
торых улицах П ариж а строятся баррикады. Это 
впервые со времен Великой революции!

Властям удалось быстро подавить вспышку на­
родного движения, но водворившаяся в П ариж е уг­
рюмая тишина вовсе не означала, что недовольство 
улеглось.

Ч ерт возьми, нельзя дремать! —

думает и говорит Беранже. И он не дремлет.
Темы, сюжеты искать не приходится. Поэт дол­

жен только все искуснее заострять их, искать новых 
поворотов, чтоб удары становились весомее, чтоб об­
ман, гниль, ничтожество реставрированной монархии 
все нагляднее раскрывались бы перед глазами на­
рода.

* * *

— Если раньше людей пугали адом и нечистой 
силой, то теперь место чертей с полным на то пра­
вом могут занять иезуиты, — говорит поэт друзь­
ям. — Не правда ли, подходящий сюжет для песни?

Героем сатирической песни-новеллы «Смерть С а­
таны» Беранж е сделал святого патрона иезуитского 
ордена и его основателя Игнатия Лойолу.

Ловко подсыпав яду в стакан Сатаны, заглянув­
шего к святому в час обеда, Лойола занял трон из­
дохшего властителя ада.

«...Я решился
Его права и место взять.
Его никто уж  не страш ился;
Я всех заставлю  трепетать, —

возглашает иезуитский патрон, успокаивая встрево­
женных чертей и святош.
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О ткрою т нам карм ан народны й 
Убийство, воровство, война.
А богу то, что нам негодно, —
Хоть умер, умер С атана!»

Церковники издревле затуманивают народные го­
ловы устрашающими сказками об аде и геенне огнен­
ной, но не менее вредны созданные с той же целью 
слащавые сказочки о райских кущах и об ангелах- 
хранителях. И как смеется Беранж е вместе со свои­
ми героями над этакими утешительными враками!

В больнице умирает бедняк инвалид. Немало 
злоключений пережил он на своем веку, но помог ли 
ему хоть раз прелестнейший ангел-хранитель? Вот 
он тут, торчит перед ним, пернатый, с благостной 
миной. Между умирающим и ангелом идет словес­
ная перепалка.

—  Помнишь, ангел, как  в бою ночном
Бом бою  мне ногу оторвало?
— Д а , но ведь подагрою  потом
С ней приш лось бы мучиться нем ало, —

отвечает ангел. Небесный покровитель увертывается 
от ответа на каждый вопрос своего подопечного.

— Вот умру, у райского огня
М не даду т  ли отды х заслуж енны й?
— Что ж , тебе готовы — простыня,
Гроб, свеча и старые кальсоны.

А уж куда держ ать  умершему путь дальше — де­
ло темное.

Т ак  бедняк из мира уходил,
Ш уткам и больницу потеш ая.
Он чихнул, и ангел взмахом крыл —
Б удь здоров — взвился к чертогам рая.

Пусть отправляются восвояси ангелы-хранители, 
измышления святых отцов с их набором лживых ска­
зочек.

К виты  мы, приятель дорогой!
Ч то нам спорить? Улетай домой!

Иезуиты-отравители, тупоголовые маркизы, хваст­
ливые и жадные «пузаны», «простоватые», злобные
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и вероломные короли — до каких же пор будут все 
они топтать и бесчестить Францию?

В песне «Бесконечно малые, или Будущность 
Франции», продолжающей тему «Мелюзги», поэт ри­
сует безотрадную картину, которую довелось ему 
видеть в некоем волшебном зеркале:

Все измельчало так  обидно,
Ч то кровли маленьких домов 
Е два  зам етны  и чуть видно 
Д виж енье  крошечных голов.
У ж  тут свободе места мало,
И  Ф ранция былых времен 
Пигмеев королевством стала, —
Н о все ком андует Барбон.

(Поэт изменил букву в династическом имени — 
Барбон вместо Бурбон, — но все произносили и пе­
ли «Бурбон».) Это картина будущего. Франция со 
всеми своими шпиончиками, попиками, генеральчи­
ками и лакейчиками действительно будет такой и 
в XX веке, если народ ее не поднимется. Таков смысл 
песни, ее подтекст, призыв, бьющийся в ней.

И французы, распевая в гогеттах и на бульварах, 
в подвалах и мансардах песенки Беранже, прислу­
шиваются к их настойчивому зову. Ведь это их собст­
венные голоса и мысли слышатся в этих песнях, 
голоса тех, кто еще не разучился думать  не только 
о себе, кто не успел еще измельчать, запродаться, 
омертветь, превратиться в марионетку, в лакейчика.

МОГИЛА МАНЮЭЛЯ

— Вы вериге в близость революции? Я тоже ве­
рю. Но, друг мой, где ж е люди, которые смогут до­
стойно управлять Францией? — говорит Манюэль. 
Голос его слабеет, дыхание становится прерывистым. 
Беранже склоняется к больному, ловит каждое сло­
во, осторожно поправляя сбившуюся под его головой 
подушку.

Дни Манюэля, а может быть, уже и часы сочте­
ны. Но до последнего часа он думает о том, на что
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положил свою жизнь. Револювдя. Пути к ней. Буду­
щее Франции. Неужели оно действительно станет 
таким, каким рисуется в песне Беранже? Нет, нет, 
Манюэль верит в революцию. Но... И снова душев­
ная боль, неразрешимые вопросы.

Пережитые потрясения сократили жизнь Манюэ- 
ля, обострив его болезнь и ускорив ее ход. Конец 
близок. Но Беранж е никак не хочет поверить в это, 
примириться с этим, как не хотел поверить народ 
в смерть героя его песенки Тюрлюпена... Слишком 
тяж ела утрата. Д ля  него и для всей Франции. Маню­
эль со свойственной ему скромностью никогда не ста­
вил себя выше тех вождей либерального лагеря, от 
которых так мало ожидал. Но Беранже-то знает ему 
цену и убежден, что именно Манюэль мог стать одним 
из тех, которые возглавили бы народное движение.

«Один-единственный он не терял головы, оставал­
ся неколебимым среди сумятицы, дрязг и водоворо­
тов политической борьбы».

Ум, руки, сердце — все в нем говорило 
О том, что он — народа истый сын...

Манюэль умер 20 августа 1827 года. И вот уже 
гроб выносят из замка Лаф ф ита Мэзон, где Маню­
эль провел последние дни жизни. За  гробом, опустив 
голову, идет Беранж е, рядом брат покойного Маню- 
эль-младший, вслед за ними Лаффит, Лафайет, Тьер, 
Минье и еще много писателей, депутатов, либераль­
ных вождей. Среди них и те, которые отравляли 
жизнь Манюэля вероломством, завистью, интригами.

За воротами толпа народу. Здесь бескорыстные 
друзья. Скорбь их непритворна, хотя они и не про­
износят пышных слов. К процессии присоединяют­
ся новые и новые участники, они прибывают с сосед­
них улиц, переулков. Толпы стекаются к внешним 
бульварам. Похороны превратились в манифеста­
цию.

Ж аль , что Манюэль не может увидеть этого, ему 
уже никогда ни о чем не расскажешь, мелькает 
в сознании Беранже.
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Шествие по центру П ариж а строго запрещено 
приказом свыше.

Небось таких запретов и предписаний не было 
во время похорон генерала Фуа, — вспоминает Бе­
ранже. Правительство боялось Манюэля при жизни 
и после его смерти продолжает страшиться смелого 
депутата.

Вооруженные огряды полиции следят за процес­
сией. Молодежь впряглась в траурные дроги. Так 
было и на похоронах генерала Фуа, и тогда никто не 
препятствовал этому. Теперь же все идет по-другому. 
Корпус жандармов врезается в толпу. Сабли наго­
ло. Кони фыркают, бьют людей копытами. Люди ш а­
рахаются. Крики. Проклятия. Нет, демонстранты не 
хотят подчиняться насилию. Пусть убираются к чер­
тям полицейские!

Ж андармы  видят, что им может прийтись худо, и 
осторожно отступают. Начинаются длительные пере­
говоры. Л аф ф ит выступает в качестве парламентера. 
В конце концов сходятся на том, что люди будут вы­
пряжены из катаф алка, а кони снова впряжены. 
Тогда процессия сможет двигаться дальш е по наме­
ченному полицией маршруту...

У открытой могилы звучат прощальные речи. Б е­
ранже больно слушать их, хочется тишины. Хочется 
сосредоточиться в себе, вглядываясь последний раз 
в черты друга.

Я был к нему привязан  всей душою.
Мы встретились двенадцать лет назад ,
В дни горькие, когда над йсей страною  
Г лумился враг... К ак был я другу  рад!

Тщ еславью  чуж д, мечтатель убеж денный,
Своих идей провидя торж ество,
Он ж дал , когда народ освобожденны й 
П робудится и позовет его.
С ним не страш на была мне смерти сила,
Я вместе с ним боролся б до конца...

Многие из выступавших на кладбище говорили, 
что Манюэль заслуживает памятника. Тут же была 
открыта подписка. Беранже с волнением ж дал  ее
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результата. В песне «Могила Манюэля» он обратил­
ся к французам с призывом откликнуться и внести 
свою лепту.

Услыш ьте просьбу нищего певца! —

зовет рефрен песни. Неимущие рады бы откликнуть­
ся, но карманы их пусты. А богачи — будь они д а ­
же либералы — не хотят открывать своих туго на­
битых кошельков для Манюэля.

После Манюэля осталось небольшое наследст­
во — сумма, которую он скопил, будучи адвокатом 
в Эксе. Он завещ ал Беранж е тысячу франков пожиз­
ненного дохода. Беранж е отказался от этих денег 
в пользу родственников покойного и попросил себе 
на память только часы друга и его волосяной матрац.

* * *

«Либеральные корифеи» с их двурушничеством, 
робостью, мелким честолюбием й самодовольным 
краснобайством все больше раздраж аю т и возмуща­
ют Беранже. Это они пытались ставить ему палки 
в колеса, когда в 1821 году он задумал выпустить но­
вый сборник. Это они сидели и хлопали глазами, ког­
да Манюэля выталкивали из палаты. Это они своей 
неблагодарностью и происками сократили его другу 
жизнь. Они шарахаются при малейшей опасности. 
А вот теперь, развесив уши, внимают сладкогласным 
призывам к «слиянию», к примирению враждебных 
партий, к «единению короля и народа», которые ис­
ходят из уст нового премьера М артиньяка, сменивше­
го Виллеля в начале 1828 года.

Б еранж е понимает, что разговоры о «слиянии» и 
примирении вызваны страхом верхов перед народ­
ным движением. Массовые демонстрации в Париже, 
открытое возмущение политикой К арла X и его 
министров — это признаки надвигающейся грозы. Вил- 
лель уже слетел, и правительство теперь маневриру­
ет, виляет, ставит громоотводы, заигрывает с либе­
ралами. Вероятно, некоторые приверженцы «слия­
ния» из числа либералов уже видят себя в мечтах 
и снах обладателями министерских портфелей.
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— Не благодарите меня за песни, которые я сло­
жил против ваших противников, а благодарите за те, 
которые я не сложил против вас, — бросает поэт 
собравшимся в салоне Л аффита либеральным гово­
рунам. — И знает бог, сколько между этими песня­
ми было бы хороших и как часто я обдумывал их! 
За  них, я полагаю, правительство легко бы простило 
мне все остальные.

Собеседники прикусывают языки и пытаются об­
ратить в шутку слова песенника. Они боятся его, 
боятся его жалящ их эпиграмм, его метких словечек, 
так и припечатывающих на месте.

Маленький остроносый Тьер отделяется от группы 
слушателей, осторожно и почтительно берет песен­
ника под локоть и что-то быстро говорит ему.

Напрасно либералы пугаются. Конечно, Беранже 
не станет пускать в оборот песен против них, даже 
если песни эти будут метки и правдивы. Он не был 
заинтересован в том, чтобы доставлять удовольствие 
правительству и учинять раскол в рядах оппозиции, 
большинство которой составляли тогда либералы. 
Чувство долга заставляло его поддерживать отноше­
ния с либеральной партией. К тому же среди ее дея­
телей были люди, которых он не переставал считать 
своими друзьями, — Дюпон де Л ’Ер, Лаффит, Тьер, 
Минье... Он благодарно жмет руки «молодым дру­
зьям» за красноречивые статьи, посвященные памяти 
Манюэля. И как только удалось им пробиться сквозь 
цензурные рогатки!

Последнее время Беранж е особенно тянет к мо­
лодежи, ему хочется верить, что вступающее в борь­
бу поколение будет сильнее, мудрее, последователь­
нее своих отцов.

«Я видел, как вокруг меня рождались и выраста­
ли прекрасные и благородные таланты, самоотвер­
женные люди, устоявшие против всех разочарований. 
Я видел, как возникали и развивались философские 
и социальные идеи, которые со временем, очистив­
шись от неизбежных ошибок, послужат к улучшению 
этого бедного мира, воображаемая цивилизация ко­
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торого пока еще не больше, как варварство», — на­
пишет он позднее, вспоминая об этих годах.

Беранже радует, что Тьер, Минье и другие их 
коллеги — историки Гизо, Тьерри — исходят в своих 
трудах из опыта революции. Они обосновывают но­
вый взгляд на общество и его историю. Не прихоти 
королей и их фавориток, не «его величество Случай» 
определяют ход исторического развития. И даж е не 
«общественное мнение», столь всемогущее в глазах 
философов-просветителей XVIII века. На реальных 
фактах французские историки времен Реставрации 
доказывают, что ход общественного развития зависит 
от имущественных отношений и гражданского быта 
людей. Они уже говорят о «борьбе классов» в обще­
стве, видя ее выражение в великой битве третьего 
сословия с реакционными феодалами и духовенст­
вом. Третье сословие представляется им монолит* 
ным, а буржуазия его неотъемлемой и самой актив­
ной частью.

Из рук Минье и Тьера Беранже получает первые 
их книги, из уст их слышит новые теории. Он гордит­
ся их успехами, одобряет их общее направление.

А Тьер, этот карьерист, так и юлит вокруг Б еран­
же, так и старается всячески подчеркнуть в обществе 
свою дружескую близость к песеннику. Ведь дружба 
с ним — это лучшее свидетельство независимости и 
честности, неподкупности и свободолюбия. И Тьер 
.взбивает свой авторитет за счет Беранже, подхваты­
вая и повторяя некоторые его суждения и мысли. 
Мог ли в те годы Беранж е предвидеть дальнейшую 
карьеру своего «подопечного»? Мог ли он предполо­
жить, что борцы с монархией Бурбонов, открыватели 
новых исторических горизонтов — так думал он о 
Тьере и Гизо — превратятся впоследствии в реак­
ционных министров, душителей живой мысли и осво­
бодительных движений!

Много превращений и парадоксов повидал Беран­
же и еще увидит на своем веку!

Участие поэта в политической битве своего вре­
мени обостряет его жадную любознательность ко
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всему новому, молодому. На глазах его складывается 
новое литературное направление — романтизм. 
На глазах его завоевывают все больше сторонников 
социальные учения Сен-Симона и Ш арля Фурье. 
Но чтоб успешно заняться разрешением социальных 
задач, полагает Беранже, нужно прежде всего сме­
нить политический строй. Поддерживать законное 
недовольство народа, направлять его справед­
ливый гнев, а не тушить его, обличать мерзости 
монархии, а не отходить в сторону или идти на при­
мирение — вот цели, которые он ставит перед 
собой.

— Н арод — моя муза! — не устает твердить он. 
Н арод для него — это прежде всего те, кто трудом 
своим создает богатство, силу и славу нации. Это 
угнетенное большинство, неимущее или малоимущее — 
крестьяне, рабочие, ремесленники — демократичес­
кий люд города и деревни. Народ противостоит фео­
дальным угнетателям и их лакеям.

Но с кем ж е буржуазия? С народом или против 
него?

Подобно большинству передовых мыслителей сво­
его времени, Беранж е все еще склонен относить бур­
жуазию к «третьему сословию». Он не видит в ней 
самостоятельного класса, который за ширмой рестав­
рации постепенно прибирает к рукам и феодалов и 
угнетенные массы, неуклонно приближаясь к полно­
властному господству. Он не видит этого, может 
быть, потому, что буржуазия еще не до конца утра­
тила свою революционность и продолжает участво­
вать в борьбе против феодально-монархического ре­
жима. Но в то ж е время Беранж е уж е издавна зам е­
чает политическую непоследовательность буржуазных 
либералов и уж, конечно, с давних пор убежден в том, 
что буржуазная погоня за наживой враждебна всем 
демократическим идеалам.

В поэзии Беранж е с самых ее истоков гнездился 
антибуржуазный дух; не будь этого, он бы, пож а­
луй, не сделался настоящим народным песенником и 
не стал бы одним из зачинателей реалистического 
направления во французской литературе XIX века.
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ЛЕГЕНДА О НАПОЛЕОНЕ

«Королевству пигмеев» в поэзии Беранж е проти­
востоит Франция «былых времен» — времен револю­
ции, республики, империи; Франции, раздавленной и 
уничтоженной, — Франция героическая, побеждаю­
щая полчища монархической Европы.

При жизни и царствовании Наполеона Беранж е 
никогда не воспевал его. Автор «Короля Ивето» и 
«Трактата для Лизетты» относился к императору-за- 
воевателю критически. Но чем дальше в прошлое ото­
двигались годы империи, чем больше росло возму­
щение народа против реставрированной монархии, 
тем разительнее переосмысливались в народной па­
мяти и в памяти Беранж е личность и время Н апо­
леона. Недавнее прошлое обволакивалось радужной 
дымкой, быль превращалась в легенду.

Легенда о Наполеоне была плодом несбывшихся 
надежд, оскорбленных патриотических чувств народа, 
совершившего некогда революцию. Легенда эта была 
плодом возмущения французов против гнета евро­
пейской реакции и произвола распоясавшихся арис- 
тократов-эмигрантов. Она начала складываться пос­
ле второй Реставрации, когда, проиграв битву при 
Ватерлоо, Наполеон стал пленником англичан. Уже 
тогда фигура изгнанника, сосланного на далекий ост­
ров в океане, стала облекаться в воображении мно­
гих неким романтически мятежным ореолом.

Узник острова Св. Елены в представлении народа 
как бы противостоял своим тюремщикам, противосто­
ял палачам свободы, всем охранителям европейской 
реакции. Трагический этот ореол засиял еще ярче, 
и легенда стала складываться еще активнее после 
смерти Наполеона, в 1821 году.

Начало двадцатых годов в Европе было временем, 
когда остервенелая реакция во главе со Священным 
союзом бросилась душить поднявшееся в некоторых 
странах народно-освободительное движение. Разгром 
итальянских карбонариев. Интервенция монархичес­
кой Франции в революционную Испанию. Засилье 
ультрароялистов и «поповской партии» во Франции.
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Оппозицию загоняли в подполье, но задавить и 
уничтожить ее не могли.

Протест против настоящего вызывал обращение 
к памяти о недавнем прошлом. Былое величие проти­
вопоставлялось ничтожеству настоящего.

Легенда о Наполеоне складывалась в рассказах 
ветеранов, в преданиях деревенских старожилов. 
По французской деревне реставрация ударила осо­
бенно сильно, и среди крестьян легенда о «народном 
императоре» пустила глубокие корни. Зазвучала она 
и в песенках городской бедноты и в стихах безвест­
ных и знаменитых поэтов.

Бедствия народа во времена империи, бесчислен­
ные человеческие жертвы, захватнический дух напо­
леоновских войн — все это как бы сглаживалось, от­
теснялось, стушевывалось в творимой год от года 
легенде, а все героическое, победоносное, новое, что 
несла с собой наполеоновская эпоха, выступало впе­
ред и расцвечивалось народной фантазией.

Победы армии Бонапарта, одержанные под рес­
публиканским трехцветным знаменем, как бы слива­
лись в памяти ветеранов с победами армий респуб­
ликанской Франции. Узурпатор революции предста­
вал в преданиях как ее наследник и продолжатель. 
Деспот, властолюбец, жестокий агрессор преображ ал­
ся в некоего «отца народа», «маленького капрала», 
друга солдат (при Наполеоне простой солдат-кресть­
янин мог дослужиться до командирского чина, при 
Реставрации офицерами могли быть лишь дворяне).

То, что обещал народу Наполеон в пору «ста 
дней», что народ ж дал  от него и не дождался в дей­
ствительности, обрело поэтическую жизнь, воплотив­
шись в легенде. Наполеоновская легенда перешла за 
пределы Франции. Лучшие европейские п-оэты той по­
ры — Байрон и Пушкин, Мицкевич и Гейне — от­
дали ей дань.

Во Франции одним из первых певцов Наполеона 
был молодой поэт Эмиль Дебро. Поэт парижских 
предместий, чахоточный бедняк, он боролся в своих 
песенках с реакцией, с мерзостями монархии Бурбо­
нов, поднимая дух сопротивления. Тень Наполеона
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он противопоставлял, как делали это потом и знаме­
нитые поэты, ничтожным фигуркам современных пра­
вителей.

Мог ли Беранже, голос народа, его эхо, пройти 
мимо легенды, создававшейся в недрах Франции? 
Нет, он не забыл о том, как оплакивал некогда рес­
публику, не забыл о преступлениях Бонапарта 
перед демократией, о деспотизме императора и о кро­
вавых жертвах, которые приносила в те годы из­
мученная войнами Франция. Автор «Короля Ивето» 
ничего не забыл, это доказывает его «Автобиогра­
фия», написанная позже. Но, ничего не забыв, он все 
же поддался обаянию легенды о Наполеоне. Образ 
императора как бы раздвоился в его сознании. На- 
полеон-узурпатор— и тут же рядом созданный народ­
ным воображением и памятью «маленький капрал», 
умножавший славу Франции, друг солдат и просто­
людинов. Тень легендарного Наполеона преврати­
лась в поэзии Беранж е в некое подобие могучего 
Ахилла, противостоящего современным пигмеям.

Вероломство бывших соратников императора, пре­
дававших память узника Св. Елены, вызывало отвра­
щение и усиливало желание поднять, опоэтизировать 
его память наперекор хамелеонам, шутам, пляшущим 
под любую дудку.

Сотворив вместе с народом образ легендарного 
героя, некоего очищенного и улучшенного Наполеона, 
Беранже уже не мог отказаться от него. Пусть этот 
эпический герой был далек от реальности. Он был 
дорог поэту, как плод народной и собственной ф ан­
тазии. Он был нужен ему для борьбы с монархией 
Бурбонов.

Упоминания о «гиганте», противостоящем «мелюз­
ге», уже встречаются в песнях Беранже, созданных 
в первые годы Реставрации. Но первая его песня, 
«Пятое мая», в которой легендарный герой встает 
во весь рост, была сложена после смерти узника 
Св. Елены.

В годы царствования Карла X Беранж е удваивает 
свои удары в борьбе с феодальной реакцией и не раз 
обращается к наполеоновской легенде, к истории не­
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давнего прошлого. Он вспоминает битву при Ватер­
лоо как событие, открывшее эпоху унижения 
Франции.

...Заведом ой изменой 
Бы л к рабству путь для  нации открыт...
В двойной обман ввел С лаву  день презренный...
М оих стихов тот день не омрачит!

В песне-диалоге «Два гренадера» поэт славит бес­
корыстие и верность старых солдат-патриотов, проти­
вопоставляя их трусливым и продажньш «знатным 
лакеям» и маршалам, бросившим своего полко­
водца. Д ва  гренадера участвовали в русском походе. 
Они помнят о сопротивлении всей Русской земли, 
поднявшейся на защиту от иноземного нашествия.

З а  пораж еньем  пораж енье 
Д а л а  нам Русская  зем ля.
М ой штык доныне отраж енье 
Х ранит горящ его К рем ля, —

говорит старый гренадер. И особенно горько патрио- 
там-ветеранам, что французы, не в пример русским, 
сдали врагам П ариж почти без сопротивления.

Нет, не скорбь о судьбе Наполеона встает глав­
ной темой этой песни, а оскорбленный патриотизм и 
нерушимая верность родине, которую сохраняет чело­
век из народа в атмосфере измены и продажности, 
мелких и низменных страстей, которыми объяты 
«верхи» нации.

Героиня песни «Народная память» — старая кре­
стьянка, видезш ая Наполеона в разные времена его 
жизни и д аж е  будто бы приютившая его однажды 
в своей избе. Об одной из таких крестьянок Беранже 
рассказал потом в своей «Автобиографии». Он встре­
тил ее в 1808 году, проезжая Компьен, где только что 
побывал император.

«Вне себя от радости она подбегает ко мне и кри­
чит:

— Ах, сударь, наконец-то я его увидела!
— Кого же? — спросил я, притворяясь, что не 

понимаю ее.
— Императора, императора! — отвечает она. — 

Он поклонился мне. Он кланяется всем. Не так, как
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эти господа, что с ним. Сейчас видно, что они всего- 
навсего выскочки».

Выскочка и захватчик Бонапарт переосмысли­
вается в народном сознании в истинного императора, 
по праву взявшего власть, а окружающие его знат­
ные господа — в безродных выскочек.

П од соломенной крышей 
Он в преданьях ж ивет, —

говорит Беранж е о Наполеоне в песне «Народная 
память». Старая крестьянка ведет рассказ о своей 
встрече с Наполеоном по просьбе внучат. Она з а р а ­
жает молодежь преклонением перед памятью о Н а ­
полеоне — полусказочном «добром государе». П ре­
дание о нем пойдет из ее избушки из уст в уста. Как 
завидуют внуки бабке, которая собственными глаза­
ми видела этого героя, говорила с ним! Неужели он 
сидел тут, на этой деревянной скамье? Горшок, из 
которого он ел, становится реликвией.

К ак он цел еще, родная,
Как еще он цел? —

изумляются внуки.
И в этой песне, как и в «Двух гренадерах», Бе­

ранже воспевает не столько героя народных легенд, 
сколько самих творцов этих легенд.

О тдавая дань народным предрассудкам, разделяя 
их, поэт и заблуждения свои ставил на службу борь­
бе с монархией Бурбонов. Но в увлечении его на­
полеоновской легендой была и оборотная сторона, 
крылась немалая опасность. Возвеличивание памяти 
Наполеона — пусть д аж е  легендарного героя, а не 
реального исторического лица — содействовало росту 
бонапартистских иллюзий в народе и особенно в сре­
де тех же крестьян.

РОМАНТИЧЕСКОЕ ВОИНСТВО

Признаки надвигающейся грозы дают себя знать 
к концу двадцатых годов во всех областях жизни, 
мысли, искусства Франции. Литературная жизнь те­
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перь уже совсем иная, чем была во времена империи 
или в первые годы Реставрации. Тогда лишь отдель­
ные смелые голоса прорывались сквозь завесу офи­
циальной лжи и трусливой покорности, сквозь густые 
фимиамы раболепной лести.

Теперь смелые голоса крепнут. Новое поколение 
писателей вышло на сцену. Молодые писатели-роман­
тики все неистовее атакуют старые крепости клас­
сицизма. Новаторы идут в поход против консерва­
торов.

Романтическое движение зародилось во Франции 
в начале XIX века и с первых шагов носило двойст­
венный характер. В нем выразилось и то: разочаро­
вание, которое принесли Франции результаты рево­
люции, и тот порыв к освобождению, который был 
рожден ею, еще не иссяк и требовал своего завер­
шения.

Уже в начале века во Франции гремело имя 
Ш атобриана. Беранж е пробовал обращаться к его 
творениям, но очень скоро увидел, что писатель 
этот не подойдет для него в качестве духовного 
вождя.

Меланхолия, разочарование, преданность обрядам, 
тяготение к позе и фразе — все это отталкивало 
Беранже. В годы реставрации, осушив элегические 
слезы и подавив вздохи, автор «Гения христианства» 
и «Мучеников» ударился в политику. Это он на пос­
ту министра иностранных дел призывал в 1823 году 
французов к войне с революционной Испанией. А Б е ­
ранже в это время бок о бок с Манюэлем боролся 
против этой войны, разоблачая ее в песне «Новый 
приказ».

В первое двадцатилетие XIX века французский 
романтизм не был еще широким литературным дви­
жением, в нем участвовали единицы. Д а  и само по­
нятие «романтизм» тогда еще не определилось, ос­
тавалось расплывчатым, хотя знаменитая Ж ермена 
де Сталь, одна из зачинательниц нового направле­
ния, немало потрудилась над истолкованием его х а ­
рактера и задач в своих ученых трактатах о лите­
ратуре и в романах, главной героиней которых была
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женщина, отстаивающая свое право на свободное 
чувство.

Идеи, которые развивала эта писательница, совсем 
не походили на идеи Шатобриана. Госпожа де Сталь 
одна из первых заговорила о том, что литература 
каждой эпохи всегда связана с жизнью страны, со 
всем строем общества. Под романтизмом Сталь разу­
мела искусство, соответствующее современной эпохе. 
Эта мысль ее была позже подхвачена передовыми 
романтиками двадцатых годов.

Беранж е отдавал должное уму и таланту Ж ерм е­
ны де Сталь, но, по собственному его признанию, 
не искал знакомства с ней, хотя двери ее салона и 
были открыты для автора «Короля Ивето». П атрио­
тизм Беранж е оскорбляло отношение прославленной 
писательницы к национальным бедствиям Франции. 
Ненавистница Наполеона, изгнанная им из Франции 
за непокорство, Ж ермена де Сталь вернулась на ро­
дину тотчас же после первой Реставрации. «В своих 
гостиных она не переставала похваляться тем, что 
было пагубой для нашей страны»,— пенял Беранже. 
Певца бедняков отталкивало и богатство «раззоло­
ченных гостиных» писательницы, богатство, кото­
рое, по мнению Беранже, «немало содействовало 
росту ее заслуженной литературной славы».

Романтическое движение значительно окрепло и 
расширилось уже с начала двадцатых годов. Роман­
тиками считали тогда тех, кто так или иначе высту­
пал против действительности реставрированной мо­
нархии и против «старого литературного режима». 
Бунт литературный, впрочем, не всегда совпадал 
с политическим д аж е у писателей, которые, следуя 
за гениальным англичанином Байроном, избирали 
своими героями «гонимых», «благородных разбой­
ников».

Кипение страстей, неистовство красок, полет 
фантазии все больше влекли романтиков. Отходя от 
привычных сюжетных и языковых норм, принятых 
за образцы, они изображали необычное, чудовищное, 
потрясающее. Они стремились как-то выразить мяту­
щийся дух своей беспокойной эпохи и бросить вызов
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холодной, рассудочной трезвости, размеренной, на­
крахмаленной чинности эпигонов классицизма, з а ­
щитников литературной старины, засевших в акаде­
мии и министерствах.

Под стяг освободительного движения в искусстве 
становились рядом с романтиками и будущие реали­
сты. Анри Бейль (одним из многочисленных псевдо­
нимов которого было имя Стендаль) выступил 
в 1823 и 1825 годах против литературных эпигонов 
с блестящим памфлетом «Расин или Шекспир?»

Д рамы  Шекспира стали привлекать все большее 
внимание литературных новаторов. Имя Шекспира 
было написано на их знаменах.

Новые звезды зажигались на литературном небо­
склоне Франции: Ламартин, Гюго, де Виньи — плея­
да поэтических талантов.

Взгляды и темы этих поэтов были чужды песен­
нику оппозиции. Он сраж ался против феодальной 
реакции, а они воспевали в начале двадцатых годов 
Францию замков, рыцарей и королей, складывали 
живописные баллады по мотивам поэтических ста­
ринных преданий. Но уже тогда он видел в их стиле 
признаки новаторства, привлекавшие его.

Споры вокруг молодой романтической школы 
с каждым годом становились ожесточеннее. Редакто­
ры официальных газет и защитники «старого литера­
турного режима» — маститые академики скоро учуя­
ли, особенно в творчестве Гюго, дух бунтарства, 
«дерзкое нападение на основы» классической поэ­
тики.

Литераторы либерального лагеря (среди них тоже 
было немало поклонников классических традиций) 
вели нападение на молодых романтиков с другой сто­
роны, осуждая их ретроградные политические 
взгляды.

Горячие перепалки начинались в литературных 
салонах, когда речь заходила о романтиках, особен­
но если кто-нибудь пробовал вступиться за них. Это 
иногда делал Беранже.

— Неужели вы можете простить этой школе ее
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грехи против демократической мысли, расчистившей 
перед ней путь? — вопрошали Беранж е его друзья- 
либералы.

— Неужели вы можете забыть, что из лагеря ро­
мантиков раздавались оскорбления нашей славе, что 
там надругались над Наполеоном, умиравшим на ост­
рове Святой Елены? — гневно восклицали бонапар­
тисты.

— Нет, эти юнцы заслуживают решительного 
осуждения — они отвергают заслуги, оказанные 
Франции философами-просветителями, — возмуща­
лись вольтерьянцы из салона Жуй.

Беранж е в ответ на все эти обвинения в адрес ро­
мантиков во всеуслышание отвечал, что заблуждения 
романтической школы не мешают ему рукоплескать 
лирическому гению Гюго, восхищаться «Размыш ле­
ниями» Ламартина, ценить мастерство и оригиналь­
ность поэзии Виньи.

— Все грехи романтической молодежи для меня 
чувствительнее, чем для кого-нибудь другого, — 
говорил Беранже. — Но вспомните, что, начиная пи­
сать, мы всегда открываем свое поприще идеями чу­
жими и у нас не хватает времени дать себе отчет, 
в каком соотношении находятся эти идеи с нашими 
собственными чувствами, — этим, между прочим, и 
объясняется изменчивость стольких выдающихся 
умов! — а так как все наши романтики еще очень 
молоды, то простим им ошибки, в которых мы можем 
требовать отчета разве только у их кормилиц.

Заметьте и го, — продолжал Беранже, — что эти 
молодые поэты заставляют литературу нашу выра­
жать более откровенно все новое, современное, чис­
то французское, что мы так долго передавали, даж е 
в наших политических собраниях, при помощи заим­
ствования у древности или на языке, совершенно 
враждебном простому точному слову... Дайте срок! 
Напрасно привязываются они к прошедшему — они 
еще придут к нам. Язык, на котором они говорят, 
приведет их к нашим идеям.

И как был доволен песенник, видя, что предска­
зание его постепенно начинает сбываться! Чуткий
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к веяниям современности, Виктор Гюго постепенно 
отходит от роялистов. В новых одах и балладах  он 
славит сражающихся за освобождение греков. Б ы ­
лой ненавистник Бонапарта складывает в 1827 году 
оду в честь Вандомской колонны. Бывший легитимист 
делает главным героем своей драмы Оливера Кромве­
ля. И вместе с изменением политических взглядов все 
решительнее и смелее становится борьба Гюго за об­
новление и возрождение французской поэзии.

В конце 1827 года Гюго создает предисловие 
к своей пьесе «Кромвель», которое становится эстети­
ческим манифестом передового крыла романтической 
школы. Молодой писатель призывает к борьбе с ду­
хом подражания, преклонением перед старыми об­
разцами. Он ратует за права современности, за осво­
бождение литературы и ее языка от истлевших пут 
классицизма. З а  освобождение драмы от связываю­
щих ее классических «единств» — времени и места. 
Он зовет учиться у Шекспира принципам широкого 
и вольного развития драмы, не связанной этикетом, 
сковывающим ее шаг.

Вокруг Гюго сплотилось целое воинство молодых 
поэтов и художников. Кудлатые, бородатые, в живо­
писных плащ ах и широкополых шляпах, они не толь­
ко своими произведениями, но и самой своей одеждой 
и внешностью бросали вызов трусливым обывателям.

Эти юноши готовы ринуться в бой за литератур­
ную революцию. Может ли Беранж е не рукоплескать 
им? Ведь они продолжают ту битву за освобожде­
ние французской поэзии от гнета мертвых правил и 
образцов, которую начал он, Беранже, еще в давние 
времена, в дни молодости. Он начал эту битву в об­
ласти песенной поэзии, а теперь на глазах его дви­
жение разрастается, охватывая все новые области 
литературы и искусства.

Борьба за литературное обновление сближает Б е­
ранже с передовым отрядом романтиков-новаторов, 
но это не означает, что он принадлежит к романти­
ческой школе. Нет, он не романтик и никогда им не 
был. Романтические «неистовства», «излишества», 
сгущение красок, словесные эффекты — фейерверки
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и водопады — чужды Беранже, как и романтические 
«туманы», увлечение мистикой, уход в глубины сво­
его «я», перевес чувства над разумом.

Беранж е не романтик, но он и не классицист. 
Один из первых в XIX веке он начал ломать каноны 
аристократической поэтики, устраняя перегородки 
между «высокими» и «низкими» жанрами, сближая 
язык поэзии с языком народа. Один из первых он 
открыл нового героя литературы и ввел его в свои 
песни.

Кто из поэтов осмелился сделать героями самых 
возвышенных своих стихов старых солдат, крестья­
нок, бедняков из мансард? Только у старинных поэ­
тов вроде Франсуа Вийона и в народной поэзии мог­
ли встретиться такие «безродные» герои.

Враг педантизма, косности, тупого подражатель­
ства, Беранже, однако, не отрицает значения лучших 
образцов прошлого для современности. Пусть Моль­
ер и Лафонтен жили и творили в век расцвета клас­
сицизма — у них есть чему поучиться, они не устаре­
ли. Естественность выражения, ясность мысли, галль­
ская веселость и остроумие — совсем не плохие тра­
диции!

В литературном, как и политическом, движении 
своего времени Беранж е сохраняет позицию «незави­
симого». Он с новаторами, но вне литературных груп­
пировок. Школа, принципы которой он закладывает 
в своей поэзии, сложится позднее. Сам того отчетли­
во не сознавая, Беранж е был одним из первых реали­
стов во французской литературе XIX века.

И ЗА РЕШЕТКОЙ ОН БУДЕТ ПЕТЬ!

В салоне Л аф ф ита  переполох. Беранж е объявил, 
что собирается издать новый сборник, куда войдут 
его самые дерзкие и боевые политические песни по­
следних лет.

— Как, и «Бесконечно малые»?
— И «Смерть Сатаны»? — хватаются за головы 

осторожные вожди оппозиции.
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— Неужто и «Красного человечка» вы собирае­
тесь напечатать?

Рассказывают, что листки с песнями Беранж е ино­
гда попадают на ночной столик К арла X. Король 
вскакивает как ужаленный, неистово трезвонит в ко­
локольчик, призывая камердинера и слуг. Кто посмел 
подкинуть к нему эти листки, дышащие ядом? Вол­
ны монаршего гнева несутся по всей стране. Красные 
человечки так и мельтешат в глазах обитателей двор­
цов и посетителей салонов.

Песенка Беранж е «Красный человечек», которая 
вызывает бурю восторга в гогеттах, бурную ярость 
властей, а либералов заставляет опасливо кряхтеть 
и коситься, основана на народном поверье. Каждый 
раз перед несчастьем, грозящим обитателям коро­
левского дворца Тюильри, в стенах его появляется 
человечек, похожий на гнома.

П редставьте в ярко-красном  ф ранта,
Он кривонос и хром,

Зм ея вкруг шеи вместо банта,
Б ерёт с большим пером,
Г орбатая  спина,
Н ога раздвоена.

Охрипший голосок бедняги 
Д во р ц у  пророчит передряги.

М олитесь, чтоб творец 
Д л я  К арла  спас венец! —

рассказывает старая дворцовая метельщица из песен­
ки Беранже.

Человечек этот появлялся в девяносто первом го­
ду перед низвержением и казнью Людовика XVI; 
мелькал он во дворце и перед казнью Робеспьера и 
перед падением Наполеона. А теперь вот уже третью 
ночь он приходит в Тюильри!

М олитесь, чтоб творец 
Д л я  К арла  спас венец!

Рефрен песни вгоняет в дрожь и короля и всех 
слуг реставрированной монархии. Еще бы! Прямое 
предсказание скорого конца!

Гости в салоне Л аф ф ита ежатся. Ведь на них то­
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ж е падет тень, если сборник, начиненный порохом, 
вдруг выйдет в свет. Представить только! Там ведь, 
в этой книге, будут ко всему прочему и сатиры на 
его святейшество, главу римской католической церк­
ви: «Папа-мусульманин», «Свадьба папы», «Сын па­
пы» (Брр! Язык не поворачивается выговаривать т а ­
кие слова!), и святотатственная песня «Ангел-храни- 
тель». К гневу короля присоединится гнев святых 
отцов. И тогда конец «доброму согласию» партий, ко­
торое пытается установить «добрый министр» Мар- 
тиньяк с помощью разумных либералов.

— Это выступление подорвет наши позиции в па­
лате, подрежет все наши планы и надежды, — с дро­
жью в голосе и слегка в нос произносит один из гос­
тей. И другие поддерживают его печальным блея­
нием.

Беранж е оглядывается. А как «молодые его дру­
зья»? Тьер и Минье помалкивают, опустив очи долу. 
Не хотят замочить лапок! Дипломаты!

А Л аф ф ит так и устремляется к песеннику:
— Дорогой наш друг! Зачем торопиться? Вы са­

ми ведь многим рискуете. Неужели вам хочется скан­
дала? Вторичного процесса? Тюремного заключения? 
И, может быть, надолго! Ведь все это отразится на 
вашем здоровье, а оно так хрупко. Мы все хотим 
поберечь вас!

С миной доброго папаши банкир уговаривает пе­
сенника, отведя ею  в уголок. Зачем кричать вслух? 
Лучше потише и повнушительнее.

Напрасны протесты, уговоры, предостережения, 
они не собьют Беранж е с толку, не заставят отсту­
пить.

«...Чем настойчивее проповедовали мне молчание, 
тем острее я чувствовал необходимость прервать его, 
по-своему протестуя против «слияния», которое сби­
вало с толку общественное мнение и могло послу­
жить укреплению принципов легитимизма», — при­
знавался Беранже.

Сборник под названием «Неизданные песни» вы­
шел в свет в октябре 1828 года.

Автор поспешил укатить в Нормандию, на берег
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моря, чтоб успеть набрать в легкие воздуху перед 
тем, как попасть в тюрьму.

Отдых его был на этот раз очень короток. Один 
из новых молодых друзей Беранже, писатель Проспер 
Мериме, известил его, что ожидаемый скандал р аз­
разился.

«Но я не очень подвержен страху и к тому же 
ко всему подготовлен, — отвечал Беранж е молодому 
другу (он недавно познакомился с Мериме и тотчас 
же оценил его острый ум и литературное д ар о ва­
ние). — Его величество, кажется, не нашел мои сти­
хи столь приятными, как мне лестно было надеять­
ся. Что поделаешь? Короли, видимо, сделаны из дру­
гого теста, чем мы, жалкие смертные, к тому же наш 
король за последнее время, кажется, немножко ис­
портился».

Беранж е видит, что не только «верхи» общества, 
но и многие из либералов, которые до сих пор на­
зывали себя его друзьями, отшатнулись от него.

«Но я умею ходить без посторонней помощи, — 
пишет Б еранж е тому ж е  адресату. — Я еще не на­
столько испорчен жизнью и достаточно силен, чтобы 
извлечь пользу из уроков, которые от нее получил». 
Нет, он не собирается уклоняться от судебного про­
цесса и удирать куда-нибудь за границу, как совету­
ют ему осторожные друзья-либералы. Беранж е сроч­
но возвращается в Париж.

Тотчас по приезде он узнает, что без его ведома 
милейший Л аф ф ит поспешил обратиться к министру 
полиции Порталису с просьбой добиться отмены про­
цесса или постараться направить судебное расследо­
вание в благоприятную для поэта сторону.

Беранж е просит излишне заботливого друга из­
бавить его от опеки. «Нет, нет, моя обязанность пе­
ред самим собой, перед обществом, д аж е  перед адво­
катом — протестовать против подобных действий. 
Что касается присуждения к минимальному наказа­
нию, то к чему это? Разве это так важно для меня? 
Наоборот. Чем тяжелее наказание, тем большую не­
нависть оно возбудит против его вдохновителей, — 
доказывает Б еранж е Лаффиту. — Знаете ли вы, что
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в кафе, на площадях — всюду моим процессом ин­
тересуются больше, чем Пруссией, Россией и Турци­
ей? Рыночная торговка сказала в присутствии слу­
жанки моего друга: «Этот несчастный Беранже, его 
опять хотят засадить. Ладно, петь он не перестанет!»

Народ на его стороне, народ с ним. А это для Б е­
ранже важнее всего. Пусть точит нож прокурор. 
Пусть ярятся король и его прихвостни, пусть помина­
ют песенника недобрым словом в салонах (правда, 
при встречах с ним либеральные друзья, осклабив­
шись, протягивают ему руку, будто ничего не случи­
лось!). Пусть д аж е  его ждут годы заключения. Он 
готов ко всему и не перестанет петь!

* * *

10 декабря 1828 года, как и семь лет назад, пло­
щадь перед Дворцом правосудия полна народу, и зал 
суда ломится от публики. Каждому парижанину хо­
чется попасть в этот зал, взглянуть на любимого пе­
сенника, может быть, как-то поддержать его взгля­
дом, улыбкой, приветственным возгласом.

Вот он сидит на скамье подсудимых. На нем ста­
рый коричневый сюртук.

— Ну, конечно, это тот самый, о котором поется 
в одной из знаменитых его песен! — говорят в пуб­
лике.

П ускай судьба смеется над тобою,
Твое сукно съедая  день от дня, —
Б удь тверд, как  я, не падай пред судьбою!
М ой стары й друг, не покидай меня!

Д а, Беранж е не падает духом, это видно. В угол­
ке его рта д аж е  как будто прячется улыбка.

Прокурор суровым взглядом окидывает подсуди­
мого и зал, потряхивает париком, зычно откашли­
вается. Сейчас начнет. По всему видать, такой же 
змей, как и М арш анжи. Р ад  бы задушить песенника 
своими кольцами.

Беранж е обвиняют в оскорблении религии, мора­
ли, священной особы короля, в подстрекательстве 
к бунту. Самыми преступными из песен нового сбор­
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ника объявляются «Ангел-хранитель», «Карл Третий 
Простоватый» и «Бесконечно малые» («Будущность 
Франции»).

— Читайте песни вслух! — как и на прошлом 
процессе, кричат из публики. Речь прокурора то и 
дело сопровождают топотом, негодующими возгласа­
ми. Публика не скрывает, на чьей она стороне.

Защиту ведет адвокат-либерал Барт. Дюпен пред­
лагал  свои услуги, но Беранж е отказался от них под 
вежливым предлогом, что Дюпен, мол, стал теперь 
депутатом, лицом официальным, и ему негоже м а­
рать свою репутацию, защ ищ ая крамольника. (Бе­
ранже не забыл впечатления от речи Дюпена на про­
шлом суде и не хочет, чтоб, защ ищ ая его, принижали 
значение его песен. «Пусть лучше меня повесят вра­
ги, чем утопят друзья», — говорит он.)

Приговор более суров, чем на первом суде, но все 
же гораздо легче, чем можно было ожидать. Девять 
месяцев тюремного заключения и десять тысяч ф ран­
ков штрафа.

Беранж е чувствует себя победителем.
В тот же вечер все газеты публикуют осужденные 

песни. И забавно, что особое усердие выказывают, 
к великому негодованию Карла X, роялистские лист­
ки, которые опережают на несколько часов оппози­
ционные газеты. Барыш прежде всего! А листки 
с материалами суда и текстом песен идут нарасхват. 
Более миллиона экземпляров запрещенных песен р аз­
несено официальным путем по всей Франции.

* * *

Первые месяцы заключения Б еранж е борется 
с болезнями. Зима. Он простудил голову. Он каш ля­
ет. Не помогают ни порошки, ни горчичники. «Мои 
легкие все еще в плохом состоянии, и меня мучают 
зубные боли», — пишет он своему другу оппозици­
онному журналисту Кошуа-Лемеру, который отбы­
вает заключение в той же тюрьме Л а  Форс за пись­
мо-памфлет против реставрированной монархии. Ко- 
шуа-Лемер тоже болеет и переведен в тюремную 
больницу Картье. Беранж е имеет все основания про­
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сить, чтобы и его перевели туда, но решительно от­
казывается поступить так.

— Если ведешь войну с правительством, смешно 
жаловаться на удары, которые оно тебе наносит, и 
неловко предоставлять ему случай проявить свое ве­
ликодушие, смягчая их силу,— отвечает Беранже 
на уговоры Л аффита.

Никаких смягчений и послаблений! Никаких 
просьб к властям! Этот на вид такой тщедушный, 
вечно страдающий от болезней человек обладает ко­
лоссальной духовной силой. Он поистине несгибаем, 
поистине бесстрашен, когда дело касается главного 
в его жизни.

Упрятанный за толстые стены в тесную камеру, 
узник тюрьмы Л а  Форс чувствует, как сквозь эти 
стены на него устремляется бесчисленное множество 
глаз. Будто он стоит на высокой горной вершине 
(может быть, это вершина его жизни?), все ветры об­
вевают его, вся Франция следит за каждым его дви­
жением, вся Франция, разделившись на два лагеря, 
участвует в поединке, который ведет он с врагом. 
Тут, на этой вершине, на этом поле боя, нет места 
малодушию. Он должен быть во всеоружии, оправ­
дать доверие, восхищение, любовь, надежды, которые 
светятся в глазах людей из его лагеря, — в глазах 
большинства французов. Можно ли кряхтеть, стонать 
и жаловаться на судьбу под этими взглядами?

Нет, он не станет вступать ни в какие переговоры 
ни с тюремным начальством, ни с французским пра­
вительством.

Министр М артиньяк ж дал  апелляционной жалобы 
по делу Беранже. Он уже заранее предвкушал изъяв­
ления благодарности, которые принесут ему либера­
лы — сторонники идеи «слияния», когда узнают 
о смягчении приговора королевского суда песеннику 
оппозиции.

Вместо ожидаемой апелляции М артиньяк полу^ 
чил донесение об открытии подписки в пользу Беран­
же для покрытия штрафа, назначенного по судебно­
му приговору. Это означает, что приговор принят и 
никаких обжалований и прошений не последует.
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Этот беспокойный и упрямый песенник гнет 
свое — идет не на примирение, а на обострение!

Обычно вежливый и спокойный, М артиньяк готов 
был выйти из себя и вполголоса бранился, вышаги­
вая по своему кабинету. О гневе министра рассказал 
Беранже, зная, как это его порадует, некий государ­
ственный советник, вхожий в правительственные 
сферы.

Беранже еще болен, он не рискует выходить даж е 
на прогулки в тюремный двор, чтоб не обострились 
его болезни. Ведь он должен держаться на высоте, 
смеяться, петь, поддерживать бодрость духа в дру­
гих! Лучше уж пострадать без свежего воздуха.

Посетители так и толпятся у его дверей. Н аве­
щать узника разрешается до четырех часов дня. П оз­
же дверь камеры запирают, и вечера Беранж е про­
водит в полном одиночестве. Но он не скучает. С ним 
его любимые Рабле  и Монтень, которых он всегда 
готов перечитывать. С ним перо, чернильница, бума­
га — он работает над новыми песнями. Особенно р а ­
дует его, что в камере есть камин. Можно посидеть 
у огонька, помечтать.

М не взаперти так  много утеш ений 
Д а ет  камин. Л иш ь вечер настает,
З десь греется со мною добрый гений,
Беседует и песни мне поет.
В минуту он рисует мир мне целый,
Л еса, моря в углях среди огня.
И скуки нет: вся с дымом улетела.
О добры й гений, утеш ай меня!

* * *

Знаки дружбы, уважения, любви летят к узнику- 
поэту со всех концов страны и выражаю тся в самой 
различной форме. Очереди посетителей стоят у две­
рей камеры. Корзины со снедью и ящики с винами 
поступают в тюрьму Л а Форс, как это было семь лет 
назад в Сен-Пелажи. Ободряющие письма, приветст­
венные стихи, новые книги приходят целыми пач­
ками.

Наборщик из провинции, юный Эжезипп Моро
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присылает поэму, сложенную в честь Беранже. Начи­
нающие поэты Эскусс и Л е Бра приносят в камеру 
тюрьмы Л а  Форс первые свои поэтические опыты. 
Песенник Огюст Перен сочиняет поэтическое посла­
ние, славящее «гения, теряющего драгоценное свое 
время в тюремных оковах». Сколько новых талантов, 
о которых Беранж е раньше и не слышал! И как р а­
дуется он, что таланты эти рождаются в народе и 
принадлежат народу!

Присылают ему и прозу и научные труды. Моло­
дой ученый Ж озеф Бернар прислал свою книгу 
«Здравый смысл неимущего человека». Автор резко 
критикует социальный строй Франции, он на стороне 
неимущих и близок по взглядам к учению Сен-Симо­
на. Беранже скоротал несколько вечеров за этой кни­
гой. Она ему доставила удовольствие.

«О, как нам недостает хороших книг, .где смело 
атакуются все проблемы, где срываются покровы 
со всяких истин, — пишет он Бернару, — книг, в ко­
торых показаны в настоящем их виде государи, зако* 
ны, вероучения, войны и таможни и показаны так 
хорошо, чтоб десятилетний мальчик мог бы закричать 
от негодования, столкнувшись с теми прекрасными ве­
щами, которые выдают нам под этим именем... Л овка­
чи скажут вам, что вы подражаете Рабле, которого я 
недавно перечитал в сотый раз. Может быть, это и так, 
но у меня не хватило бы духу упрекнуть вас в этом. 
Люди с повышенной чувствительностью будут в пре­
тензии, что вы манкируете столичными обычаями, и 
это, быть может, тоже верно; но я поздравляю вас 
с этим. Надо писать книгу по своему росту, передав 
ей свои манеры и свои идеи. У нас же чересчур мно­
го книг, скроенных по мерке хозяина. Кто был боль­
шим провинциалом, чем метр Франсуа или Мишель 
Монтень? Они живы, однако, и еще долго будут 
жить, если только не появится комета».

* * *

Беранж е встает навстречу новому гостю. Он сра­
зу узнал его, хотя они и не знакомы, узнал по описа­
ниям, по карикатурам и портретам, которые стали
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часто появляться последнее время в газетах и ж ур­
налах. Это Виктор Гюго, автор знаменитого Преди­
словия к «Кромвелю», автор полных блеска и дви­
жения стихов, молодой вождь романтиков. Да, он 
еще совсем молод, нет и тридцати. Но сколько гор­
деливого достоинства во всей его осанке, движениях, 
взгляде! А какой изумительный лоб! Высокий, обшир­
ный, ясный лоб мраморной белизны. Вождь роман­
тиков по внешнему облику мало похож на свое куд­
латое и бородатое воинство в живописных костюмах. 
Одет просто и скромно. Темный редингот, узкая по­
лоска белого воротничка. Чисто выбрит. Безукориз­
ненно вежлив. Никакой эксцентричности ни в костю­
ме, ни в манерах.

Склоняясь перед песенником, Гюго почтительно 
здоровается с ним. Он давно мечтал познакомиться 
с Беранже, выразить ему свой восторг и уважение.

— Рад, очень рад, — говорит Беранже, усаживая 
гостя.

Разговор, конечно, заходит о литературных делах.
— Хотя я и не принадлежу к вашему романтиче­

скому воинству, — говорит Беранже, — но кое в чем, 
и, пожалуй, в очень важном, я на вашей стороне, и 
притом с давних пор...

Литературная революция, на которую решились 
вы, молодежь, — это лишь несколько запоздалое 
следствие революции политической и социальной.

Д а, именно революция, положив начало новой 
эпохе, открыла пути нового во всех сферах жизни и 
мысли. Беранж е убежден в этом.

Гюго рассказывает о предстоящих боях и первых 
победах романтиков.

Только что состоялась премьера новой пьесы мо­
лодого писателя Александра Д ю ма «Генрих IV и его 
двор». Это драма истинно французская и истинно ро­
мантическая. Без классической чопорности, без ан­
тичных тог и котурн. Сюжет взят из истории Ф ран­
ции. Весь литературный Париж собрался на премье­
ру. Успех блестящий.

— Теперь моя очередь, — говорит Гюго. Он уже 
начал работу над новой пьесой из времен Ришелье.
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Героями ее будут не короли, министры и царедвор­
цы, а бедный поэт и отверженная светом куртизанка.

Прощ аясь с Беранже, Гюго просит разрешения 
навестить узника еще.

В следующий раз он появляется в камере тюрь­
мы Л а  Форс вместе со своим другом поэтом и кри­
тиком Сент-Бёвом. Сент-Бёв так же молод, как и Гю­
го, но уже начинает лысеть, сутулиться — видно, 
слишком много времени проводит, согнувшись над 
книгами. Беранж е читал его статьи, в них видны ум, 
эрудиция, острая критическая хватка. Оказывается, 
Сент-Бёв состоит в либеральном обществе «Помогай 
себе сам, и небо тебе поможет», с которым тесно 
связан Беранже. Они быстро находят общих знако­
мых и сразу становятся как-то ближе друг другу.

Сент-Бёв остроумен, осведомлен в различных об­
ластях. Это действительно интересный собеседник. 
Маленькие, глубоко посаженные глаза его разгора­
ются во время спора, как угольки, но голос остается 
все таким же мягким и вкрадчивым.

Спор идет о языке литературы, о его истоках, 
о старинных сокровищах, забытых в века господства 
классицизма. _

— Язык, язык! Это душа народов, — говорит Б е­
ранже. — В нем читаются их судьбы. Когда же, на­
конец, в наших школах будут по-настоящему препо­
давать ученикам французский язык? Когда же там 
будут читать систематический курс истории языка, 
с Франциска I и до наших дней, и не для того, чтобы 
толковать наших писателей, но чтобы с помощью 
этих писателей, отголосков их века, объяснить нам 
развитие языка, шедшее порой ощупью, его укло­
нения от пути, периоды застоя и движения впе­
ред?

Сент-Бёв только что закончил монографию о поэ­
зии XVI века и с восторгом говорит о Ронсаре, Дю 
Белле — поэтах «Плеяды». В их творчестве он видит 
кладезь, живые источники языка, необходимые для 
возрождения современной поэзии.

Берянже слушает, слегка склонив голову набок. 
Уголок его выразительного рта приподымается:
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— Э, дорогие мои романтики, живые истоки кро­
ются глубже. Народный дух, галльские традиции, 
как мне кажется, надо искать не в поэзии «Плеяды». 
Они живут в поэзии самого народа, в его языке; они 
живут в поэзии Франсуа Вийона и Клемана Маро, 
в великолепной прозе Рабле и Монтеня.

Песенник, смеясь, признается, что ему порой ка ­
жется, будто Мишель Монтень, живший в XVI веке, 
каким-то чудом похитил или, вернее сказать, пред­
восхитил его собственные мысли, превосходно выра­
зив их.

Бьет четыре часа. В дверях камеры появляется 
суровый лик тюремного смотрителя. Гостям пора от­
бывать восвояси.

Спустя несколько дней узнику тюрьмы Л а  Форс 
наносит визит еще один романтик, Александр Дюма. 
Беранже сразу же проникается симпатией к этому 
жизнерадостному курчавому великану с таким з а р а ­
зительным смехом. Дюма, видно, весел и добр от 
природы, а сейчас так и сияет после одержанной по­
беды в театре, весь полон замыслов, надежд.

«Их визиты были мне вознаграждением за все 
битвы, данные мною во имя литературной револю­
ции, на которую решились они и их друзья», — напи­
шет Беранж е в своей автобиографии.

*  *  * *

Не забывают о заключенном песеннике и его 
враги.

Как-то январским утром, оттеснив всех посетите­
лей, в камеру ворвались жандармы и стали учинять 
обыск. Перетряхивали белье, шарили под кроватью, 
перекопали все рукописи, книги и, наконец, начали 
рыться в карманах узника.

Обыск был связан с тем, что Беранж е приписы­
вали некоторые песни, не принадлежавшие ему, — 
например, сатиру «Разговор Пия VI с Людови­
ком XI».

После обыска начался длительный и весьма бес­
толковый допрос. Полицейским не удалось выудить 
от поэта ни новых признаний, ни добыть в его ка­

217



мере каких-либо «улик», чтобы состряпать против 
него новое «дело».

«Знаки внимания» оказывают узнику не только 
жандармы, но и более высокие персоны. В тронной 
речи короля, произнесенной в январе 1829 года, про­
звучала устраш аю щ ая фраза, в которой все увидели 
намек на процесс Беранже.

— К акая честь! — иронически усмехнулся песен­
ник, когда ему рассказали об этом. — Ну что ж, 
Карл Десятый получит подобающий ответ.

Песня поспела как раз к карнавальной неделе и 
тотчас ж е разнеслась по Парижу. Это был прямой 
вызов королю. Подождите! Придет время, и за все 
заплатит Карл X поэту, принужденному влачить дни 
праздничного веселья в чертовой тюрьме!

В азобран весь колчан мой ветхий —
Т ак ваш и кляузники мстят.
Н о все ж  одной стрелою  меткой,
О К арл  Д есяты й, я  богат.
П ускай не гнется, не сдается 
Реш етка частая  в окне,
Л у к  наведен. С трела взовьется!
К ороль, отплатите вы мне!

Вслед за королем на поэта напали и духовные 
отцы. Архиепископ Тулузский Клермон де Тоннер 
обратился к пастве с посланием, в котором обрушил­
ся на современные нравы и на песни Беранже.

Пример тулузского собрата живо подхватил «ар­
хипастырь» города Мо.

К ак  для  меня нападки ваш и лестны!
К ак ая  честь! Вот это я  люблю.
Т ак песенки мои уж  вам  известны?
Я, монсеньер, вас на слове ловлю ,—

насмешливо обращается Беранж е к архиепископу 
Тулузскому в песне «Кардинал и певец».

З а  каж ды й стих свободный об отчизне 
Со мной вести ж елали  б вы процесс.
Я —  патриот; вольно ж е вам при ж изни 
С читать, что все мы — граж дане небес.
Клочок земли в краю  моем родимом
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М не каж ды й мил, хоть я на нем не ж ал ,
Не дорож ить ж е  всем нам только Римом!
К ак  ваш е мненье, милый кардинал?

Среди духовной паствы Тулузы и других фран­
цузских городов ответ Беранж е кардиналу снискал, 
без сомнения, гораздо более горячий отклик, чем 
гневные речи монсеньеров против песенника.

*  *  *

Подписка, организованная друзьями Беранже, 
движется туговато. Банкиры не хотят открывать ко­
шельков, как это было и во время сбора средств на 
памятник Манюэлю. Д аж е  сердобольный Л аф ф ит не 
торопится со щедротами. А бедняки несут понемногу, 
откуда им взять? И все-таки благодаря молодежи, 
которая с энтузиазмом взялась за это дело, большая 
часть суммы для погашения ш трафа получена. Н е­
хватку доложил из своего кармана друг Беранже 
Берар.

В песне-памфлете «Десять тысяч» поэт подсчиты­
вает, в чью пользу пойдут деньги, которые должен он 
внести в королевскую казну.

Это что ж ? Всему суду н аграда  
Или только плата за  донос?

Часть суммы штрафа, конечно, понадобится для 
поощрения сыщиков и цензоров. Часть — для вся­
ких придворных льстецов, в том числе и для поэтов, 
воспевающих за деньги сиятельных особ. Нельзя з а ­
быть и важных господ, которые так ловко умеюг 
гнуть спину перед каждым новым властителем.

М ного им добра перепадало.
Ф ранцию  проглотят — дай лиш ь срок.

А сколько добра переводится на прокорм святых 
отцов!

Вопреки грядущ ем у блаж енству  
Ангел мой ощ ипан догола.
М енее трех тысяч духовенству 
Д а т ь  нельзя за  все его д ела.
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Сумма штрафа разделена в песне между всеми, 
кто служит опорой монархии К арла X. Подсчет з а ­
вершен. Но разве наберешься денег на всех этих 
подлецов, предателей, кровососов, присосавшихся 
к телу Франции!

*  *  *

Вот уже и весна прошла. Чахлые деревца на тю­
ремном дворе запылились. В камере нечем дышать.

В ночь на 14 июля Беранж е не спит. Он склады­
вает песню. В ней сливаются воедино воспоминания 
о 1789 годе и надежды на новое восстание. Надежды 
растут.

Сквозь стены тюрьмы до песенника как будто на­
чинают доноситься отдаленные звуки прибоя. Ф ран­
ция в тревоге. Карл X с благословения ультрарояли­
стов и духовных отцов пошел в новый поход на 
«вольности». Сладкогласный М артиньяк слетел. На 
его место усажен давний приятель и соратник Карла 
князь Полиньяк. Король заранее вызвал его из Анг­
лии, где Полиньяк был французским послом. Эта 
мрачная фигура издавна известна в политических 
кругах. Матерый ультрароялист, ненавистник всяче­
ских «вольностей», Полиньяк в 1815 году даж е отка­
зался присягнуть хартии Людовика XVIII. Зачем, 
мол, французам какое-либо подобие конституции? 
Министр под стать королю. Столь же туп, самоуве­
рен, фанатичен и столь же привержен старине. Р е ­
лигиозным своим рвением он д аж е превосходит 
Карла X. Полиньяк мнит себя избранником самой 
пречистой девы Марии, которая, по словам его, пору­
чила ему спасти погрязшую в пороках Францию.

И все другие министры того же поля ягоды, что 
и князь-духовидец! Чистопробные «ультра». Перво­
сортные ханжи.

— Каково-то теперь придется Франции? — 
всплескивают руками либералы, обсуждая в тюрем­
ной камере Б еранж е последние новости.

Говорят, что даж е Меттерних признает, что ми­
нистерский переворот, произведенный Карлом, име­
ет характер контрреволюции.
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В П ариж е и департаментах носятся зловещие 
слухи. Народ возбужден.

Цензура уже свирепствует. Одной из жертв ее 
оказался Виктор Гюго. Пьеса «Марион Делорм», чте­
ние которой вызвало восторг всего артистического 
П арижа, запрещена. Главным цензором был сам 
король.

К Беранж е иногда заглядывают Тьер и Минье. 
Тьер семенит взад-вперед по камере и сыплет слова. 
Он погружен в хлопоты по созданию так называе­
мой партии «орлеанистов». Зачем допускать крова­
вые революции? Не лучше ли мирно сменить Бурбон- 
скую ветвь династии ветвью Орлеанской? Герцог 
Орлеанский Луи-Филипп, сын Филиппа «Эгалите», 
вполне подходящий претендент на престол. Это ведь 
республиканец по убеждениям, уверяет Тьер. Во гла­
ве новой партии стоит сам Талейран вместе с баро­
ном Луи.

— Талейран! Неужто эта старая лисица опять под­
бирается к политическому курятнику? — покачивает 
головой Беранже. — Неужели французы до сих пор 
не раскусили этого епископа, аристократа, предав­
шего Францию и Наполеона?

Вслед за «политиками» в камере появляется 
художник Ари Шеффер, который заканчивает порт­
рет песенника в тюрьме. Портрет удался.

Вот он перед нами, Беранже, на пятидесятом году, 
на вершинах своего жизненного пути. Крупная голо­
ва с обширным лбом, переходящим в лысину, слег­
ка склонена набок, будто он прислушивается к чему- 
то. Глубокие борозды залегли между широко разле­
тевшимися бровями, тянутся от крыльев крупного 
носа к тонким подвижным уголкам рта — следы 
скорбей, тревог. И лучистые следы смеха в уголках 
выпуклых голубых глаз.

Легкая тень мечтательности и усталости не за ­
слоняет общего выражения ясности, бодрости и внут­
ренней собранности. Видно, что он всегда наготове, 
мысль его всегда в движении. Пухлые губы сжаты,
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уголок рта чуть-чуть приподнят. Кажется, вот-вот 
на этом лице появится улыбка — лукавая, сардони­
ческая, а может быть, озорная, веселая.

Это широкое лицо простолюдина. Это одухотво­
ренное лицо мыслителя. Ж и вая  мысль властвует 
в этом лице над всем, придавая ему истинное благо­
родство и значительность.

НАКАНУНЕ

Полицейские власти опасались народных демон­
страций в честь выхода Беранж е на волю и решили 
выпустить его «потихоньку»: на день раньше поло­
женного срока.

— Поднимайтесь, мосье! Поднимайтесь, пора! 
Мне приказано чуть свет вытолкать вас за дверь, — 
энергично будит узника тюремный смотритель.

Еще несколько минут, ъ  Беранж е перестает быть 
узником. Без четверти семь утра он выходит за во­
рота тюрьмы Л а  Форс с легким чемоданчиком 
в руке.

«Очутившись на свободе после девятимесячного 
заключения, я прогулялся по бульварам с такою же 
беззаботностью, словно только что вышел из дому, и 
это может дать представление о том, как я легко 
мог менять положение и как -мало у меня было пре­
тензий возбуждать чью-нибудь жалость», — вспоми­
нал потом Беранже.

Друзья уже прослышали о том, что он на воле, и 
торопятся с приветами и приглашениями. Каждый 
старый и новый знакомый хочет видеть его у себя.

— Мне не мешало бы обзавестись парой крыль­
ев, чтоб суметь откликнуться на все приглашения и 
отдать все необходимые визиты, — смеется Беранже. 
У него еще в тюрьме составился список в триста 
пятьдесят человек, и список этот не полон.

— Что станется со мной, питающим такое отвра­
щение к визитам? — говорит он друзьям на обеде, 
устроенном в его честь. Надо как-то сократить спи­
сок. Может быть, особы с аристократическими име­

222



нами смогут обойтись и без его посещения! Но ко­
роль обязательно получит от Беранж е визитную кар­
точку.

На следующий день после выхода песенника из 
тюрьмы в «Глоб» напечатана статья о нем и на вид­
ном месте опубликована песня «Четырнадцатое 
июля».

— Надеюсь, этот номер вовремя доставят в Тюи- 
льри, — говорит Беранже, — с визитными карточка­
ми нельзя запаздывать!

Первые визиты Беранже наносит тем, кому он 
действительно нужен, кто действительно ждет его. 
Один из таких — Руж е де Лиль. Старик жалуется, 
что никак не продвинет в печать сборник француз­
ских песен, положенных им на музыку.

Беранж е немедля обращается с письмом к Мейер­
беру, просит знаменитого композитора посодейство­
вать автору «Марсельезы» в издании его новых му­
зыкальных опытов.

А вот на успех сочиненного Руже де Лилем опер­
ного либретто по трагедии Шекспира «Отелло» Б е­
ранже никак не рассчитывает. «Ваш Отелло никогда 
не посмеет начать борьбу с Россини, я вам предска­
зываю это... — пишет он Руж е де Лилю. — Очень 
вас поздравляю с приобретением нового пальто. Вот 
это радость! И раз вы теперь немного защищены от 
холода, то не могли бы вы, предаваясь грезам, на­
брести на другой сюжет, кроме М авра?»

Д а, только тот, кто сам дрож ал в нетопленной 
мансарде, согревая руки собственным дыханием, 
только тот способен оценить, как может пригодиться 
для поэтического вдохновения теплая одежда и огонек 
в камине!

*  *  *

Зима 1830 года выдалась очень суровая. У Бе­
ранже опять начались боли в груди. Он редко выхо­
дит из дому. Ничего, с визитами можно немного по­
временить, зато работа над новыми песнями двинется 
быстрей в дни домашнего затворничества. А песни 
его сейчас нужны, как никогда, он знает это.
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Перед ним встает и ждет нового воплощения один 
из любимых его героев — человек того же закала, 
что инвалид из «Старого знамени», что два гренаде­
ра или старый сержант из одноименной песни.

Вот он, старый капрал. Вся в сединах голова. 
В зубах трубка, неразлучная спутница солдатской 
жизни. Четко и неторопливо подает он команду 
взводу солдат. Они должны его расстрелять и сопро­
вождают к месту казни.

В ногу, ребята! Раз! Д ва!

Вся жизнь проносится перед ним в эти последние 
минуты. Родные поля, старая мать, которая все еще 
ждет его... Он был одним из тех, кто по зову респуб­
лики встал под трехцветное знамя и пошел свергать 
иноземных королей.

Эх, наш а слава пропала...
П одвигов наших молва
С казкой казарм енной стала...

И это забвение особенно горько ему. Французы 
не ценят прошлой славы. А старый капрал ничего не 
забыл: ни трудных походов, ни снежных дорог Рос­
сии, по которым шагал он, отступая, с тяжелой ж и ­
вой ношей на руках — полузамерзшим сынишкой 
полкового барабанщика.

Он ничего не забыл и не мог стерпеть, когда офи­
церишка-дворянчик, молокосос, не нюхавший пороха, 
посмел надругаться над прошлым Франции...

Д а , я прибил офицера!
М олод еще оскорблять 

С тары х солдат. Д л я  примера
Д олж н о  меня расстрелять.

Старый капрал не жалуется на судьбу и не про­
сит жалости у других. Напротив. Он сам, шагая на 
расстрел, поддерживает и наставляет новобранцев, 
которых обучал военному делу:

В ногу, ребята! Раз! Д ва!
Грудью  подайся!
Н е хнычь, равняйся!
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Беранж е. Карикатура Н адара



Курбе.  Каменщ ики.



Т рубка никак догорела?
Нет, затянусь еще раз.

Б лизко, ребята. З а  дело!
Прочь! не завязы вать  глаз.

Ц елься вернее! Не гнуться!
С луш ать команды слова!

Д а й  бог домой вам вернуться...

Песня эта — одно из самых проникновенных и 
мастерских творений Беранже. Суровый лаконизм, 
отрывистая четкость речи старого солдата, поражаю ­
щая правдивость интонации и всего психологическо­
го рисунка, предельная наполненность каждого сло­
ва, каждой скупой детали, выразительность чеканно­
го ритма в рефрене, простота и захватывающий 
драматизм — все особенности формы соответствуют 
внутреннему замыслу и в совершенстве воплоща­
ют его.

Короткая песня-монолог заключает историю чело­
веческой жизни, озаренной вспышкой последнего вы­
стрела, воплощает цельный героический характер. 
Это как бы концентрированная драма, взятая в мо­
мент ее наивысшего напряжения.

(Песня «Старый капрал», замечательно передан­
ная русским поэтом Курочкиным, вдохновила компо­
зитора Даргомыжского, создавшего на ее слова один 
из лучших своих романсов.)

Д о  к о н ц а  о н  в е р е н  с е б е .

Д рам а, лирика, эпос, сатира — все роды поэзии 
могут стать достоянием песенного жанра, по-своему 
претвориться в нем. Беранже доказал  это, и не тео­
ретическими доводами, а собственными живыми тво­
рениями.

У него есть песни-рассказы и песни-иносказания, 
песни-гимны и песни-памфлеты, песни-анекдоты и 
песни-легенды. Иногда разные роды поэзии сочета­
ются в короткой песенке. Сказка, вплетаясь в быль, 
помогает ей стать еще достоверней. Героика идет ру­
ка об руку с сатирой.
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Поэт-песенник неистощим на выдумку, на не­
ожиданные сюжетные ходы, повороты. Колючие, 
взрывчатые, искристые, призывные песни Беранже 
все громче звучат в кабачках парижских предместий, 
в казармах, в салонах, на тайных сходках, на пере* 
крестках улиц, предвещая канун революции.

Они поднимают дух французов, проясняют взгляд, 
указывают главное направление удара. Они хлещут, 
когтят злобную, дряхлую монархию, с хохотом сдер­
гивают личины с «бесконечно малых» ее столпов и 
прихвостней. Они зовут французов стать вровень с их 
отцами, с героями прошлых революционных битв и 
шагнуть в будущее, сбросив с плеч реставрированное 
ярмо.

* * *
Беранж е передали, что сам Шатобриан, этот про­

славленный метр, этот завзятый роялист, изъявил 
желание познакомиться с ним. С некоторых пор Ш а­
тобриан, как, впрочем, и некоторые другие роялисты, 
стал в оппозицию к режиму Полиньяка. «Это не уди­
вительно, — думает Беранже, — более прозорливые 
защитники трона должны понимать, что монархия 
Карла X состоит в заговоре против самой себя!»

Шатобриан присылает Беранж е любезное письмо, 
в котором просит о «чести быть принятым в его до­
ме». Беранж е взволнован и, конечно, польщен. Автор 
«Гения христианства» и «Мучеников», гордый и не­
доступный Ш атобриан, который когда-то не удосу­
жился заметить маленького начинающего поэта, те­
перь сам делает шаги к сближению с ним. М онар­
хист протягивает руку врагу тронов и алтарей. Д а, 
всякие чудеса бывают на свете!

И вот седеющий человек с надменным взглядом, 
чопорный, застегнутый на все пуговицы, звонит у 
дверей скромной квартиры на улице Паради, входит 
в бедную, по-спартански просто обставленную комна­
ту Беранже.

Газеты наперебой сообщают об этой встрече. 
З а  первым визитом следует второй. Ш атобриан пре­
подносит Беранж е свои «Исторические этюды» со 
стихотворной надписью:
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С каж ите  новоявленным героям:
Я, как  и вы, о Ф ранции рыдал.
В те дни, когда слетались беды роем,
Н адеж д у  я и славу воспевал.
С каж ите им, что бури злой ды ханье 
П охитило всю ж атву  у меня...
П усть обо мне ж ивет воспоминанье 
Хоть в ваш их песнях, спетых у огня.

Литературный метр стремится протянуть и закре­
пить какие-то нити между собой и песенником (он то­
же, мол, рыдал над Францией и воспевал ее славу!), 
старается сгладить непримиримые различия между 
своим патриотизмом роялиста, обращенным в про­
шлое, и революционным патриотизмом народного 
поэта.

Беранж е хоть и понимает это, но все же гордит­
ся строками, посвященными ему. Гордится прежде 
всего потому, что в них громко и недвусмысленно 
звучит признание песенной поэзии, того жанра, кото­
рый он избрал и поставил своей целью развить и 
возвысить.

Значит, он добился своей цели. «Заставший песню 
на самой низкой ступени литературной лестницы», 
он настолько поднял ее, что литературные мастера, 
законодатели вкусов и мнений современной эпохи 
признали некогда «низкий жанр» истинной поэзией, 
признали и его, народного песенника, настоящим 
большим поэтом.

Свидетельства тому и стихотворные строки Шато- 
бриана, и восхищение молодых романтиков, и отзыв 
Анри Бейля (Стендаля), который во всеуслышание 
заявил, что считает Беранж е крупнейшим поэтом 
эпохи, и, наконец, похвалы «старейшины европейской 
литературы», олимпийца Гёте, доносящиеся до Б е ­
ранже.

СЛАВНАЯ НЕДЕЛЯ

После морозной зимы 1830 года пришло знойное 
лето. Беранж е решил провести июль в окрестностях 
П арижа. Но и здесь, в деревянном домике, среди
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цветов и птиц, его не оставляет тревога, насторожен­
ное ожидание: что сейчас делается в Париже?

На выборах в палату депутатов, состоявшихся 
в начале июля, оппозиция одержала победу. Но до­
пустит ли король существование палаты с либераль­
ным большинством? Созыв ее отсрочивается. Карл X 
и не думает об отставке Полиньяка. В Тюильри не­
прерывные совещания. Король и его министр что-то 
замышляют.

По утрам Беранж е с нетерпением ждет свежей 
почты.

26 июля в правительственной газете «Монитер» на­
печатаны ордонансы, подписанные королем. Это 
и есть те «крайние меры», которыми Карл X давно 
уже грозит подданным. Свобода печати отменяется. 
Вводится режим строжайшей правительственной 
цензуры. П алата  в ее нынешнем составе распущена, 
назначены новые выборы. Избирательные права 
французов еще более урезаны, число лиц, имею­
щих право голоса, сокращено чуть ли не на три чет­
верти.

Король вместе с Полиньяком, автором этих ордо­
нансов, бросают вызов народу Франции. Хартия Л ю ­
довика XVI нарушена. Дорога для восстановления 
абсолютизма открыта.

Глупцы! Они чересчур уверены в себе, — думает 
Беранже. — Не приведет ли их этот путь гк «краю об­
рыва, откуда низвергнется в пропасть реставрирован­
ная монархия?

Долгожданный момент как будто приближается. 
Надо немедленно действовать и звать к действию 
других. Беранж е тотчас же едет в Париж. Прямо 
с дороги он попадает на заседание общества «По­
могай себе сам, и небо тебе поможет». Здесь и либе­
ралы и республиканцы, преобладает молодежь. К ней 
обращается Беранж е с призывом: быть в боевой го­
товности и звать народ к восстанию.

Нельзя терять ни минуты! Разгоряченный и, не­
смотря на усталость, как будто помолодевший, пе­
сенник спешит в дома «либеральных корифеев». Что 
они собираются предпринять?
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Вечером штаб оппозиции заседает в редакции га­
зеты «Насьональ». Тьер читает написанный от лица 
литераторов и журналистов протест против ордо­
нансов.

«Правительство нарушило законность и тем осво­
бодило нас от обязанности повиноваться... Что к а ­
сается нас, сотрудников газет и журналов, мы будем 
сопротивляться в сфере нашей деятельности. Дело 
Франции решать, до какого предела следует ей дове­
сти свой отпор».

После чтения в рядах собравшихся замеш атель­
ство. Надо ставить подписи, но не все решаются на 
такой шаг. Не лучше ли обождать, как  еще повер­
нутся события, не заваривать кашу самим, оставать­
ся в «пределах законности»?

Тьер подписывается первым. Рывком. Демонстра­
тивно. Он вступил в решающую политическую «игру» 
и готов ставить «ва-банк». Беранже, для которого 
происходящие события вовсе не игра и который д а ­
лек от расчетов личного честолюбия, думает, что 
и Тьер во власти тех же революционных и патриоти­
ческих побуждений, которые владеют им самим. Р е ­
шительность поведения «молодого друга» ему по 
душе.

Наконец подписи собраны. Но тут снова заминка. 
Некоторые храбрые депутаты спохватываются. Ах, 
они не подумали, они поспешили. Нельзя ли взять 
подписи обратно? О, ведь уважаемый Беранже 
в дружбе с Тьером и другими журналистами, не по­
пытается ли он отговорить их публиковать чьи-либо 
подписи под этим опаснейшим документом? Нет уж, 
пусть не рассчитывают на его содействие в отступле­
нии, отвечает возмущенный Беранже.

Текст посылают в набор. Многие типографии з а ­
крыты — одни в знак протеста против ордонансов, 
другие же по распоряжению властей. Но оппозицион­
ные журналы и газеты «Глоб», «Насьональ» и «Тан» 
должны появиться во что бы то ни стало.

Поздно вечером Беранж е выходит из редакции. 
На улицах людно. Слышатся возгласы: «Да здрав­
ствует хартия! Долой Полидьяка!» Рассказывают,
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что карету, в которой проезжал Полиньяк, забросали 
камнями, и автор ордонансов еле спасся от гнева 
народных толп.

* * *

Утром 27 июля Беранж е воочию убеждается, что 
надежды его не напрасны. Возбуждение растет. 
В кафе, в лавках, на улицах люди собираются 
в кружки, читают вслух и обсуждают передовые ста­
тьи оппозиционных газет и протест журналистов.

Беранж е всматривается в лица чтецов и ораторов. 
Среди них много рабочих-печатников. Посеревшая 
кожа, впалая грудь, глаза обведены темными круга­
ми. Но усталые глаза эти зажигаются сегодня каким- 
то необычным огнем. Язычки того ж е огня блестят 
и в широко открытых глазах юношей студентов, вспы­
хивают из-под косматых бровей ветеранов, искрятся 
в озорных, смышленых глазах гаменов. Эти горла­
стые мальчишки с парижских окраин не читают га­
зет, но прислушиваются к спорам, впитывают в себя 
то, что носится в воздухе, и охапками разбрасывают 
по П арижу искры разгорающегося огня.

— Долой министров!
— Долой ордонансы!
Б еранж е снова направляется в редакцию газеты 

«Насьональ».
Его пропускают — и тотчас же двери на запор. 

Полиция делает налеты на типографии и редакции 
оппозиционных газет. Не пускать жандармов! Не от­
зываться на стук! Но нагрянувшие жандармы  взла­
мывают засовы и запоры и, оттесняя сопротивляю­
щихся рабочих и журналистов, идут опечатывать ти­
пографские станки.

На улице ж а р а  неимоверная. Выше тридцати гра­
дусов. Мастерские, лавки, конторы закрыты. Толпы 
на улицах все гуще. Повседневный ритм жизни го­
рода сменяется штормовым ритмом восстания.

Повстанцы начинают строить баррикады. Р а зд а ­
ются первые выстрелы. Королевские войска двину­
лись на штурм баррикады, воздвигнутой на улице
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Сент-Оноре. Н а развороченные камни мостовой про­
ливается кровь...

Вечером Беранж е снова на многолюдном собра­
нии. Здесь и представители рабочих окраин, и бога­
тые банкиры, и промышленники. Избирают комисса­
ров, которые должны возглавить повстанческое дви­
жение в двенадцати округах П ариж а.

В открытые окна доносится гул восстания. И ве­
чер кажется таким же раскаленным, как  день.

Повстанцы действуют все решительней. П одж ига­
ют барьеры у городских застав, рубят деревья на 
бульварах, валят набок повозки. Ж енщины тащат 
тюфяки и всякую домашнюю рухлядь. Мальчишки 
выворачивают камни мостовых. Баррикады  растут. 
Метко запущенный булыжник разбивает уличный фо­
нарь. Один, другой, третий. С дребезгом разлетаются 
осколки. Это гамены помогают братьям и отцам.

Темная, душная ночь полна движения. Н ад П а ­
рижем гудит набат. П ариж  готовится к завтрашним 
боям.

А что же делает король? Он в Сен-Клу, своем 
загородном замке, отдыхает на балконе после тра­
диционной партии в вист.

Но отдых его на этот раз сильно испорчен: чем 
больше сгущается темнота, тем виднее и страшней 
для королевских глаз далекие языки пламени, взды­
мающиеся на горизонте.

Вестовые один за другим скачут из П ариж а в Сен- 
Клу. Министр Полиньяк просит короля не верить 
слухам и полагаться только на его донесения, он ру­
чается, что волнения улягутся и спокойствие в П а ­
риже будет восстановлено.

* * *

28 июля весь город пересечен баррикадами. Бе­
ранже с утра обходит их и беседует с повстанцами. 
С восхищением и надеждой глядит поэт на своих ге­
роев. Вот они! Он не придумал их. Сыны Франции,
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веселые и храбрые дети народа с «Марсельезой» на 
устах. Они не забыли ее за пятнадцать лет.

«Прекрасен народ, когда душа его объята пла­
менем!»

Во главе повстанческих отрядов встали республи­
канцы — среди них много рабочих, студентов, воспи­
танников Политехнического училища. Отряды идут 
в наступление. Складывают головы смельчаки, но 
другие подхватывают их оружие.

Кто ж ертвы  те? Бог весть! М астеровые...
Ученики... все с ружьями... в крови...
Но, победив, забы ли рядовы е
Л иш ь имена оставить нам свои.

Беранже напишет эти строки через два года пос­
ле Июльской революции, отдавая благоговейную 
дань памяти ее настоящих героев.

События развертываются все стремительнее. Ко­
ролевские войска пытаются рушить баррикады. В за­
мен разрушенных тотчас же вырастают новые. По­
встанцы продвигаются вперед. Министры бегут из 
своих дворцов. Командующий королевскими войска­
ми шлет тревожное донесение Карлу X: «Это уже не 
уличные волнения. Это революция».

Поздно вечером Беранж е возвращается с очеред­
ного собрания. Либеральные вожди заседают целыми 
днями, ждут, как повернутся события. Они ратуют за 
немедленное создание Национальной гвардии, хотят 
иметь свое буржуазное ополчение, которое можно 
было бы противопоставить отрядам повстанцев. Б е­
ранже выступил против этого проекта.

На баррикадах не спят. Повстанцы окружают Б е­
ранже, просят совета, кого назначить военным ру­
ководителем. Беранж е рекомендует генерала Фавье.

На другой день, 29 июля, он узнает, что Фавье 
наотрез отказался. Но и без генеральского участия 
революция движется к победе.

«...Вперед, вперед! По набереж ны м Сены!
Идем на Л увр , на Ратуш у, вперед!»

Королевские войска, полк за полком, переходят 
на сторону повстанцев. В панике бегут отряды на­
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емников. Король спешно подписывает отмену ордо­
нансов. Он Готов идти на уступки.

Поздно. Н ад  Тюильрийским дворцом уже разве­
вается трехцветное знамя.

И, с бою взяв  дворца крутые стены,
Н а ветхий трон вскарабкался народ.

Наконец-то пришел тот день, которого так долго 
ждал  Беранже! Победа народа — это и его победа. 
Вершина революции — это вершина его собственной 
жизни. Надежды сбылись. Д ряхлая  монархия Б у р ­
бонов низвергнута!

Во всю мощь, в тысячи голосов звучит на площ а­
дях «Марсельеза».

Народные толпы заполняют 30 июля дворец Л аф- 
фита, где заседают депутаты — «штаб либералов». 
Какая-то женщина с большим свертком в руках про­
бирается сквозь толпу, она ищет Беранже. Вот он! 
Женщина устремляется к нему и развертывает гро­
мадное трехцветное знамя.

— Сударь, я шила это знамя всю ночь. Вам, вам 
одному я хочу вручить его, чтобы вы приказали во­
друзить его на колонне.

Взволнованный Беранже благодарит ее.
— Но, может быть, сударыня, эту честь мне сле­

дует предоставить депутатам, присутствующим 
здесь? — спрашивает он.

— Нет, нет! — отвечает она. — Вам, только 
вам! — И мгновенно скрывается в толпе.

* * *

Как только победа революции определилась, ли ­
беральные корифеи тотчас пришли в движение. Нет, 
они вовсе и не думали оставаться в стороне! Они кля­
нутся и божатся в преданности своей народу. 
«Но ведь народ — это ребенок, — твердят они. — 
Он сам не знает, чего хочет. Им нужно руководить». 
И призваны к этому они, просвещенные государст­
венные деятели и к тому же «деловые люди», в чьих 
руках финансы, промышленность, торговля.

29 июля либеральные депутаты, собравшиеся во
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дворце Лаф ф ита, срочно сколачивают временное пра­
вительство Франции, распределяя роли в нем.

Генералу Лаф айету  поручено возглавлять воен­
ные силы. Он отправляется в Ратушу, где пока еще 
властвуют республиканцы.

Комиссия из шести членов во главе с банкирами 
Лаффитом и Перье берет в свое ведение администра­
тивные и хозяйственные дела.

На этом собрании присутствует и Беранже. Госу­
дарственные мужи пригласили его. О, они теперь 
чрезвычайно внимательны к песеннику, те из них, ко­
торые — давно ли? — опасливо косились, когда он 
призывал их открыто встать на сторону революции, 
теперь расточают ему ослепительные улыбки.

Приятели его из салона Л аф ф ита  буквально не 
спускают с Беранж е глаз. Сейчас с ним нельзя ссо­
риться, необходимо добиться того, чтоб этот чело­
век, авторитет которого столь велик в массах, был 
бы в полном согласии с либеральным штабом в мо­
мент, когда определяются судьбы Франции.

Вопрос об избрании формы правления еще не ре­
шен, отложен на завтра. Но в «штабе либералов» он 
уже предрешен. Тьер переглядывается с Лаффитом. 
Они понимают друг друга.

В ночь с 29 на 30 июля Л аф ф ит пошлет депешу 
герцогу Орлеанскому с предупреждением быть на­
готове. А Тьер вложит все красноречие бывалого ж у р ­
налиста в текст воззвания к народу от лица времен­
ного правительства. Надо ведь срочно обработать на­
родное мнение, чтоб выиграть «игру»!

И мнение народного песенника необходимо подго­
товить накануне решающего дня. Либеральные его 
друзья превосходно знают, на каких струнках Беран­
же можно сыграть, на какие педали нажать, где на­
щупать уязвимые места этого истого француза, где 
обнаружить общие точки в его взглядах с либера­
лами.

— Если не достигнуть теперь же согласия, то 
не окрепшая еще революция рухнет, захлебнувшись 
в кровавых смутах, — с тревожно-скорбной миной 
твердит песеннику старый мудрый Дюпон де Л ’Ер.
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Беранж е настораживается. Он всегда относился 
к Дюпону с доверием, выделяя его среди других ли ­
бералов.

Дюпон нагибается к уху Беранже, понижая голос 
до трагического шепота:

— Д а, да! Уже сейчас в Нормандии назревает 
восстание, я знаю это из верных источников. Боже, 
что станется с бедной нашей Францией?

От шепота Дюпон стремительным крещендо под­
нимает голос до ораторского полнозвучия.

— При нынешней розни партий может повторить­
ся то, что случилось с первой республикой. Раздоры. 
Гибельные крайности. Террор...

Беранж е невольно вздрагивает. Выстрелы за ок­
ном усиливают эффект речи.

— Разодранная на враждующие лагери, охзачен- 
ная гражданской войной, родина наша может сде­
латься вновь добычей чужеземных вожделений!

Теперь Дюпон уже не шепчет и не восклицает, 
он говорит вполголоса, грустно, неторопливо, как 
будто беседует сам с собой. Д а, он вполне искренен 
в своих опасениях и тревогах за Францию. Беранже 
чувствует это, и слова Дюпона находят отзвук в нем.

Вездесущий глава «штаба» Л аф ф ит видит, что 
лицо Беранж е омрачилось, и спешит «на помощь».

— Дорогой наш поэт. Будем думать и решать 
вместе. Не правда ли? Мы ведь с вами, и Дюпон, 
и молодые друзья, — все мы защитники принципа 
демократии. И наша общая задача, чтоб высокий 
этот принцип не был смыт бурливыми стихиями, ко­
торые столь часто нарушают расчеты дальновидных 
политиков... Народ должен исподволь освоиться с де­
мократическим принципом правления. Как добиться 
этого? Не кажется ли вам, что над сенью конститу­
ционной монархии демократические учреждения ско­
рее всего смогут расцвести и созреть? Это было бы 
лучшим переходом к  республике, которая является 
общей целью наших стремлений. Не так ли?

Не дожидаясь ответа Беранже, в беседу вторгает­
ся Тьер. Он тут как  тут. Д а ,  он вполне солидарен 
с Дюпоном и Лаффитом:
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— Учреждение республики возбудило бы сейчас 
среди французов гибельные раздоры и поссорило бы 
Францию с Европой.

Все согласно кивают. Беранже молчит.
— Надо найти такого человека, достоинства ко­

торого удовлетворили бы и сплотили все партии, — 
в том же стремительном темпе продолжает Тьер. — 
Но зачем же искать? Этот человек уже найден! Гер­
цог Орлеанский предан делу революции. Герцог О р­
леанский не шел против нас. Герцог Орлеанский сра­
жался при Ж емаппе и носил в сражении трехцветную 
кокарду. Герцог Орлеанский и есть тот король-граж­
данин, которого ждет Франция!

Все, что говорит сейчас Тьер, обязательно войдет 
в манифест, который он изготовляет.

Утром 30 июля листки с текстом воззвания будут 
расклеены по всему городу и народ прочтет их...

* * *

В ту самую пятницу 30 июля, когда безвестная 
женщина вручила Беранже трехцветное знамя, он 
должен был сказать свое слово на широком собра­
нии либералов и республиканцев, где решался вопрос 
о государственном строе Франции.

Можно себе представить, какую тревожную ночь 
провел он накануне. Как горела его голова и коло­
тилось сердце под напором противоречивых мыслей 
и чувств. В ушах звучали речи Дюпона, Лаффита, 
Тьера, а перед глазами плыли лица защитников б ар ­
рикад...

Снова и снова он передумывал все сначала. До че­
го же труден для него этот вопрос! События послед­
них дней неслись с такой неимоверной быстротой, он 
все время был в действии, не знал передышки...

Ну, а до того, раньше? Смотрел ли он вперед, 
задумывался ли над тем, какой государственный 
строй придет на смену монархии Бурбонов? Ведь об 
этом не раз велись споры и в салонах оппозиции и на 
заседаниях политических обществ. Да, конечно, он 
думал об этом, и, когда речь заходила о будущем,
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в памяти его вставали события прошлого. Великая 
революция 1789— 1794 годов. Падение монархии. Тор­
жествующая республика... Он всю жизнь считал себя 
республиканцем, хотя и не состоял ни в какой пар­
тии. Республика вынянчила его на своих коленях. 
Так говорил он, так думал. Свобода — республика — 
Франция — эти понятия показались ему нераздель­
ными. Но было в событиях прошлого, в истории пер­
вой республики и нечто такое, что принимал некогда 
юный республиканец, сочинявший в Перонне привет­
ствия Робеспьеру, но что не мог принять друг Дюпо­
на и Л аффита, что казалось Беранж е опасным для 
Франции. Распри и взаимное ожесточение партий. 
Крайние меры. Гильотина, отсекающая поочередно 
головы недавних кумиров и вождей. Гражданская 
война и постепенное удушение республики. Тайный 
и явный произвол корыстных проходимцев, ловцов 
наживы при Директории... Нет, он не хочет, чтоб 
все это повторилось снова, хотя и считает республи­
ку высшей формой правления...

О, если б Манюэль был сейчас рядом с ним! 
З а  этим человеком он пошел бы не задумываясь. 
А либеральные краснобаи радуются, что Манюэль 
в могиле. Можно ли им верить после этого?

И опять Беранж е взвешивает все «за» и «против». 
Уже светает. Выстрелов этим утром не слышно. 
Победа. День высшей радости и день мучительных 
решений.

Так с кем же он? С республиканцами? С либе­
ралами? Надо выбирать. А он всегда предпочитал 
оставаться независимым. Он презирал трусость и не­
последовательность либеральных корифеев, но чуж­
дался и заговорщической тактики республиканцев 
с их тайными обществами.

«Где же люди, которые смогут достойно управ­
лять Францией?» — звучит в памяти Беранж е голос 
Манюэля. Где они? Перед глазами его снова встают 
мужественные, полные доверия лица молодых рес­
публиканцев, защитников баррикад. Они приходили 
вчера с донесениями в Ратушу, где вместе с генера­
лом Лафайетом сидел он, Беранже. И стоило только

237



(так казалось  ему тогда) сказать этим юношам не­
сколько слов, направить их, поддержать — и во 
Франции будет установлена республика. «Нужно бы­
ло только разогнать двести депутатов, которые там, 
в Ратуше, находились. Но я боялся, чтобы в буду­
щем нас не упрекнули за то, что мы не сделали по­
следнего опыта, не пройдя через буржуазную мо­
нархию», — признается сам себе Беранж е (потом 
он напишет об этом для потомков в «Автобиогра­
фии»).

В голове назойливо звучит мотив, на все лады 
варьировавшийся вчера в «штабе либералов»: «Мы 
еще не созрели для республики. Народ — дитя. Его 
надо подготовить для будущих преобразований».

Нет, Беранж е не отказывается от республики, но 
он отсрочивает воплощение своей мечты. Конститу­
ционная монархия послужит мостом к республике, 
думает он.

Решение принято. Надо же, наконец, принять его! 
И мысль снова начинает лихорадочно работать, чтоб 
еще крепче обосновать это решение перед самим 
собой и перед людьми, мнением которых он до­
рожит.

Беранж е знает, что многие будут упрекать его. 
Теперь уж не либералы, а республиканцы с укором 
и недоумением взглянут на того, кто считал себя 
и действительно был одним из республиканских гла­
варей в пору борьбы с реставрированной монархией.

На собрании представителей политических пар­
тий, состоявшемся 30 июля в ресторане Луантье, на­
перекор ожиданиям республиканцев Беранж е подал 
голос за конституционную монархию.

Но и другие республиканские главари оказались 
неподготовленными, чтобы взять верх в разгоревшем­
ся споре и повернуть политические события. О рлеа­
нисты «обошли» республиканцев, заняв ключевые 
позиции и оказавшись у власти до окончательного ре­
шения вопроса о форме правления во Франции.

Правда, в тот день многие думали, что и теперь 
не все решено окончательно. Народ еще не сказал 
своего слова. Народ отнесся холодно к воззванию ли­
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бералов. Баррикады еще не разобраны. Может быть, 
герцога Орлеанского вместо трона ждет вторичное 
изгнание?

* * *

31 июля утром герцог Орлеанский Луи Филипп, 
нахлобучив мягкую шляпу и застегнув на все пугови­
цы темный сюртук с пришпиленной на видном месте 
трехцветной кокардой, направился через Париж, пе­
ресеченный баррикадами, прямиком в Ратушу. Ч асо­
вому у входа герцог для пущей демократичности 
представился как национальный гвардеец, который 
служил под командой героя трех революций генера­
ла Л аф айета  и теперь пришел повидаться с ним.

Старый генерал уже спешит навстречу именито­
му гостю, приветствует его и ведет в зал, где засе­
дают депутаты. Пора закреплять вчерашнее решение! 
На площади Ратуши толпится народ. Слово за ним.

Л аф айет и герцог Орлеанский выходят на балкон. 
И здесь под сенью трехцветного знамени генерал на 
виду у волнующихся толп обнимает герцога.

— Это лучшая из республик! — восклицает Л а ­
файет, обращ аясь к народу.

Народ привык верить герою трех революций, при­
вык видеть в нем врага тиранов, защитника свободы.

Рукоплескания несутся к балкону. Правда, не 
очень-то дружные, пожалуй, жидковатые для такой 
толпы и такой минуты, но все же рукоплескания. Их 
можно считать знаком народного одобрения. Л ибе­
ралы-орлеанисты могут облегченно вздохнуть. Игра 
их выиграна. И они быстро заканчивают ее, не д а ­
вая опомниться республиканцам.

Герцог Орлеанский тут же провозглашен намест­
ником Французского королевства. Ордонанс с его на­
значением на этот пост подписывает в Сен-Клу 
Карл X. Что еще остается делать низвергнутому мо­
нарху? Если Л аф айет  назвал герцога Луи Филиппа 
«лучшей из республик», то Карлу X передача вер­
ховной власти близкому родственнику кажется го­
раздо лучшим вариантом, чем .провозглашение рес­
публики. Пусть Луи Филипп будет наместником,
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а он, Карл, подпишет отречение от престола в пользу 
своего внука герцога Бордоского перед тем, как от­
быть в эмиграцию. По старым следам.

Но внуку К арла X не суждено получить корону. 
Еще до своего отплытия в Англию Карл X узнал, что 
Луи Филипп Орлеанский 9 августа 1830 года занял 
так недолго пустовавший трон королей Франции.

* * *
В тот самый день, когда Л аф айет и Луи Филипп 

обнимались на балконе Ратуши, погрустневший Бе­
ранже уезжал из П ариж а назад в деревню.

Хоть он не хочет признаться ни себе, ни другим
в этом, но он в разладе с самим собой. Радость
победы подтачивается червяком, имя которому — 
сомнение. Беранж е глубоко оскорблен тем, что 
некоторые называют его орлеанистом. Перед самым 
отъездом он отправил одному из друзей * горькое 
и грустное письмо:

«Я не орлеанист, а ваши друзья, кажется, хотят 
мне навязать это имя. У меня нет мужества навя­
зывать кому-либо свои расчеты. Если б мне надо 
было руководить одним-единственным человеком, 
в особенности молодым, я бы не решился на это
в подобный момент. Я ничего не в состоянии сделать
и ничего не сделал. Опасность прошла, я уезжаю 
в деревню. Я не хочу быть в несогласии с теми, кого 
люблю и уважаю, у меня нет честолюбивого желания 
ими руководить. Говорить это заставляет меня не 
эгоизм, а просто чувство собственной ненужности».

Чувство собственной ненужности. Оно никогда 
раньше не появлялось у Беранже, даж е  в самые 
мрачные дни его жизни. Почему же возникло оно те­
перь, замутив и отравив торжество победы? Может 
быть, потому, что прежде цель жизни, цель борьбы 
была ясна для него и он, не уклоняясь, шел к ней. 
А теперь, когда реставрированной монархии больше 
нет во Франции, дорога, по которой шел он пятна­
дцать лет, неожиданно оборвалась. Будущее неясно

* И мя адресата не установлено.
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для Беранже. Он уже сознает, что быть певцом новой 
монархии не сможет. Но и бороться против нее он, 
содействовавший рождению этой «лучшей из респуб­
лик», не имеет пока что морального права.

Чувство теснейшей близости, единения с восстав­
шим народом, испытанное им в дни баррикадных 
боев (лучшие дни его жизни!), теперь, когда резуль­
таты революции определились, резко сменяется чув­
ством одиночества и даж е своей ненужности.

Как будто что-то надломилось в нем после того, 
как «по зрелом размышлении» он помог друзьям пе­
ребросить «спасительный мост» через бурлящий по­
ток революции. (На вопрос, который задаст ему 
вскоре Александр Дюма: «Почему вы сделали Ф ран­
ции нового короля?» — Беранже ответит: «Я не сде­
лал короля, я просто поступил так, как поступил бы 
на моем месте мальчишка-савояр, — перебросил дос­
ку через бушующий поток, который пересекал до­
рогу».)

Он словно бы выброшен из седла, выбит из ко­
леи, вырван из гущи борьбы и стоит где-то на обо­
чине дороги, потирая ушибленные места. Неожидан­
ная смена всего жизненного ритма. Неожиданный 
привкус горечи во рту. Зрелый плод, который он так 
долго выращивал и который, наконец, достался ему, 
подпорчен противной червоточинкой.

-[6 Н. М уравьева





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

16*





„...ДРУГИМ БРОСАЙТЕ ДЕНЬГИ И ЧИНЫ*

1 3  августовский день 1830 года Беранж е снова 
"  в Париже. Здесь проездом кузен Форже из 

Перонны. С ним Беранж е пошлет большое письмо, 
адресованное тетушке Буве. Она еще жива, старая 
Мари Виктуар. Правда, ее мучит катар  желудка. 
Не мудрено: сколько блюд пришлось перепробовать 
на своем веку рачительной хозяйке постоялого дво­
ра! Восьмой десяток на исходе, но память ее свежа, 
тетушка не перестала интересоваться делами своего 
воспитанника и, конечно, политикой.

«Я хотел бы, дорогая моя тетушка, чтобы ты была 
в курсе славных и нежданных событий, свидетелями 
которых мы стали, — пишет Беранже. — Я полагаю, 
что ты одобришь мое поведение во всем этом. Ты 
знаешь, как я ценю твое мнение».

Эго не какой-нибудь пустой комплимент. Ему дей­
ствительно дорого мнение той, из чьих уст он впер­
вые услышал о Великой революции, правах и обязан­
ностях гражданина. Именно ей — а вместе с ней и са­
мому себе — хочет он отдать отчет о своей роли 
в июльских событиях.

«...Моя совесть не упрекает меня в том, чему
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я способствовал. Хотя я республиканец и один из 
главарей этой партии, но я сколько мог ратовал за 
герцога Орлеанского. Это даж е  несколько охладило 
мои отношения с некоторыми друзьями, но они меня 
уважают, так как имеют доказательства личного 
моего бескорыстия», — пишет Беранже. Это объяс­
нение похоже на самооправдание. Совесть не упре­
кает его потому, что в поведении его не было и тени 
личной корысти. Но доволен ли он политическими ре­
зультатами революции? В ответе на этот вопрос Б е ­
ранже противоречит сам себе. Начинает с того, что 
якобы «во всей Франции царит полное удовлетворе­
ние», и... тотчас же оговаривается: «Что неоспори­
мо — это по крайней мере единодушная ненависть 
к тому, что разрушено, если и нет единодушной люб­
ви к тому, что пришло на смену». Оговорка эта очень 
важна. Уже сейчас, через две недели после установ­
ления новоиспеченной монархии, ей далеко до еди­
нодушной народной любви...

Из письма видно, что Беранж е серьезно беспокоит 
трещина, образовавшаяся в его отношениях с рес­
публиканцами, и ему хочется прежде всего доказать 
свою личную незаинтересованность в выборе партии, 
в выборе решения, к  которому он их склонял. Мотив 
этот выплывает в письме дважды. Оправдаться в гла­
зах республиканцев! И, как  за спасительный якорь, 
хватается Беранж е за издавна любимое им словечко 
«независимый».

«...Ты знаешь мою ж аж ду  независимости. Удо­
влетворить ее, отказавшись от почестей и долж но­
стей, в тот момент, когда все ссорятся, раздирая 
шкуру побежденного, — это ли не полезный пример 
для общества?»

Под знаменем «независимого» он хочет с почетом 
удалиться с поля боя. Едва ли, однако, пример этот 
будет столь полезен обществу, как  уверяет Беранже 
себя, тетку и всех других.

Он сам уже предвидит, что позиция нейтрального 
наблюдателя не сможет удовлетворить его, как и по­
зиция власть имущего.

«Ты, может быть, думаешь, что я очень счастлив
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положением, которое последние события мне созда­
ли. Ты ошибаешься. Я не рожден для партии побе­
дителей. Преследования мне приятнее торжества».

Здесь уже прямое признание. Он недоволен со­
здавшимся положением и объясняет это недовольство 
прирожденными свойствами своего характера: ему, 
мол, приятнее, чтоб власти его преследовали, а не 
превозносили. Но корни его недовольства не только 
в том. Ему чужда Июльская монархия, рождению 
которой он содействовал. Его удручает разлад  с рес­
публиканцами. Он не чувствует себя счастливым 
в лагере победителей и рад бы убежать без оглядки. 
Уйти в безвестность, расстаться со славой, с П а ­
рижем. С каким удовольствием он укатил бы в Пе- 
ронну! Но друзья-министры, особенно Дюпон — 
бедняга так страдает на посту министра юстиции! —■ 
все еще цепляются за него, просят не оставлять их...

Да, невеселые раздумья наполняют это письмо. 
Беранж е пишет его не торопясь, несколько дней. Это 
как  бы странички его дневника, исповедь перед людь­
ми и собой. К чему пришел он после победы в долго­
летней борьбе?

«Кстати о возрасте. Знаешь ли ты, что сегодня, 
19 августа, мне исполнилось ровно пятьдесят лет? 
Вот я и попал в старики! К этой теме я мог бы поды­
скать прекрасные философские рассуждения, но ока­
ж у лучше, что я не слишком огорчаюсь своими года­
ми. Жизнь, которая началась со взятия Бастилии 
и дотянулась до падения Карла X, может быть пред­
метом зависти наших потомков».

И здесь, в этих внешне бодрых словах, звучит 
скрытая грусть, он произносит их с такой интона­
цией, будто жизнь кончена и он, оглядываясь назад, 
прощается с прошлым: «Однако довольно подобных 
зрелищ, нужно дать отдых Франции и мне».

* * *

Почти все его друзья-либералы стали у власти 
после учреждения новой монархии.

— Бедняги подвешены к  мачте с призами на­
верху, — трунит Беранже.
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Л аф ф ит во главе кабинета министров. Тьер — з а ­
меститель государственного секретаря. Дюпон 
де Л ’Ер — министр юстиции. Лаф айет возглавляет 
вновь созданную Национальную гвардию. Министры 
всячески задабривают и охаживают песенника. Что 
ему подойдет больше всего, «акая  должность? Пусть 
выбирает портфель по душе. К настояниям орлеани­
стов присоединяются и республиканцы.

— Какое же министерство, по-вашему, должны 
мне дать? — спрашивает он с простодушной миной 
(только где-то в тонком уголке рта прячется 
усмешка).

— Народного просвещения! — отвечают молодые 
друзья.

— Пожалуй, — говорит он задумчиво. — Как 
только я попаду туда, тотчас же велю ввести книгу 
моих песен в качестве пособия для женских пан­
сионов.

Все покатываются со смеху. И он смеется.

-— Государь хочет видеть, вас во дворце, чтоб 
поблагодарить за все то, что вы сделали для него 
и для Франции, — торжественно сообщает песеннику 
Лаффит.

— Приходите обязательно! Во дворце теперь при­
нимают без церемоний! — подхватывают другие го­
сударственные мужи.

— Ладно, ладно, — усмехается Беранже. — Се­
годня в сапогах, а завтра, глядишь, в шелковых 
чулках.

Нет уж, пусть уволят его от подобной чести. Он 
всю жизнь предпочитал держаться подальше от ко ­
ролевских покоев.

Министры докладывают королю о непонятном 
упрямстве Беранже. Может быть, это потому, что он 
считает себя республиканцем?

— Скажите ему, что я тоже республиканец, — 
медовым голосом произносит Луи Филипп, и на лице 
его, напоминающем спелую грушу, играет благодуш­
ная улыбка.
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Беранж е тотчас же передают слова короля. «Зна­
ем мы таких республиканцев», — думает он, но ему 
не хочется вступать в спор, лучше отшутиться.

— Скажите королю, что я слишком стар, чтоб 
заводить новые знакомства, — говорит он.

Нет, Беранж е не прельщают ни должности, ни 
мундиры, ни галуны, ни пенсионы. Неподкупный. Т а­
ким он останется всегда и перед собственной сове­
стью, и в глазах друзей, и — главное — перед лицом 
народа.

Первые дни после революции Беранж е говорил, 
что вместе с Карлом X свергнута с трона и его пес­
ня. Но чем дальш е от июльских «славных дней», тем 
виднее становится ему, что колчан его не иссяк. Одна 
из первых песен, созданных им после Июльской ре­
волюции, обращена к друзьям, которые стали мини­
страми. Так она и называется.

Нет, нет, друзья! Мне почестей не надо.
Д ругим  бросайте деньги и чины.
Я — бедный чиж — лю блю  лиш ь зелень сада  
И так  боюсь силков моей страны!
Мой идеал — л у к авая  Л изетта ,
О бед с вином, друзья и ж ар  поэм,
Родился я в соломе, в час рассвета, —
Так хорош о на свете быть никем!

Эта первая строфа песни с провозглашенным 
в ней скромным идеалом счастья как бы отбрасывает 
поэта ко временам «Обители беззаботных», когда он 
был еще вдали от боев.

Но заключительная строфа широко раздвигает 
рамки прежнего его демократически-эпикурейского 
идеала:

Здесь, во дворце, я предан недоверью ,
И с вами быть мне больше не с руки.
Счастливый путь! З а  ваш ей пышной дверью  
О ставил лиру я и баш маки.
В сенат возьмите заседать С вободу, —
Она у вас обиж ена совсем.
А я спою на площ адях народу, —
Т ак хорош о на свете быть никем!
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Здесь твердо проведены линии размежевания: по 
одну сторону — власть имущие, кормщики Июльской 
монархии; по другую — обиженная свобода, обижен­
ный народ и его песенник, еще не потерявший голоса.

Год спустя этот же мотив отмежевания от кори­
феев монархии Луи Филиппа прозвучит еще резче 
и непримиримей в песне «Отказ», адресованной ми­
нистру иностранных дел Себастиани. Некогда пылкий 
либерал, Себастиани, получив министерский порт­
фель, соответственно «перестроился». Негодование 
демократических кругов вызвали слова его, сказан­
ные после подавления польского восстания: «П оря­
док царствует в Варшаве».

И этот блюститель «порядка» предложил Беран­
же пенсион.

М инистр меня обогатить 
Реш ил однаж ды ...

Пусть карман поэта дыряв и почти всегда пуст, 
но в подачках от министров поэт не нуждается.

Что мне ваш  «золотой запас»?
Н а  утре ж изни — в добрый час —
И збрав  любовницей Свободу, —
Я, легкомысленный поэт,
Л ю бим ец ветреных Л изетт,

С тал ей вернее год от году.

С вобода — это, монсеньер,
Т акая  ж енщ ина, чей взор 
Горит, от ярости пьянея,
Ч уть в городах моей страны  
Завидит ваш и галуны 
И верноподданные шеи.

«Друзья-министры», однако, предпочитают не з а ­
мечать выпадов Беранже.

Пусть он перестал навещать министерскую кан ­
целярию, министры сами спешат в его квартирку на 
улице Овернь, 30. Если не застают его дома, то го­
товы подождать в кухаркиной комнате. Все тяжелее 
вздыхает под бременем портфеля юстиции старый 
Дюпон де Л ’Ер, все резче складки на лбу Лаффита, 
который теряет понемногу былой апломб. Все груст­
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ней опускаются уголки рта у старого «бравого» Л а- 
файета. Только Тьер как рыба в воде, пусть водица 
и мутновата. Это, может, даж е удобнее для него. Он 
не пропадет, сумеет взять свое.

Да, муть сгущается. «Друзья-министры» запута­
лись, растерялись, перессорились, очутились во в р аж ­
дующих между собой партиях. Те, кто полевее и кто, 
подобно Лафайету, и впрямь рассчитывал на «луч­
шую из республик», день ото дня теряют свои на­
дежды. «Лучшая из республик» вовсе не расположе­
на насаждать  демократию. На взгляд короля Лур 
Филиппа, достаточно и того, что число избирателей 
немного расширено по сравнению с тем, какое пре­
дусматривалось в хартии Людовика XVIII. Луи Фи­
липп произносит еще при случае либеральные ф р а­
зы, поддерживая репутацию короля-гражданина. 
Прохаживается по улицам П ариж а с зонтиком в ру­
ке, останавливаясь покалякать с добрыми буржуа. 
Но важнее всего для него благоволение действитель­
ных хозяев страны — банкиров, финансистов, д ер ж а­
телей акций, крупных землевладельцев.

Пока что он сквозь пальцы смотрит на либераль­
ных говорунов (вроде Л аф ф ита и Дю пона), призы­
вающих к дальнейшей демократизации, — они име­
нуют себя сторонниками «партии движения», но 
больше по душе королю люди «дельные» и нетороп­
ливые (вроде Гизо), которые основали «партию со­
противления» (сопротивляются они, конечно, не хо­
зяевам положения, а ретивым защитникам демокра­
тии).

Во главе монархии банкиров сидит банкир коро­
левских кровей. Ему хочется, чтоб Июльокая монар­
хия поскорее бы приняла облик вполне респектабель­
ный и чтоб коронованные собратья за границей по­
скорее забыли бы о ее вульгарном «баррикадном» 
происхождении.

Видно, недолго продержатся некоторые из друзей 
Б еранж е на своих министерских постах. Песенник 
предсказывает им неминуемую потерю популярности 
(и в глазах народа и в глазах короля и его прибли­
женных) и советует поскорее улепетывать в отставку.
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«Я мог бы многое рассказать из области полити­
ки, — пишет Беранж е 23 ноября 1830 года своему 
другу Бернару. — Боятся войны, и я о ней думаю 
постоянно. Люди и таланты отсутствуют. Наши ми­
нистры не знают, куда идут. Банкиры и промышлен­
ники дерутся друг с другом, ряды республиканцев 
расстроены, карлисты потирают руки, король управ­
ляет, и все идет скверно. Тем не менее нация суще­
ствует, и я надеюсь, что она сама будет своим про­
видением; или она дождется хороших времен, или 
ей понадобится буря.

Что касается меня, то я хочу жить вдали от шу­
ма и пытаться вновь начать работать. Потому что, 
как я часто говорю, я не работаю, чтобы жить, но 
я живу своей работой, а я хочу еще жить».

Н* *  *

Чтоб сосредоточиться на работе, Беранж е пробу­
ет запереться в своей «обители» на улице Овернь, 30. 
Швейцару отдано распоряжение не впускать никого 
без его ведома. Но покоя нет. То министры толкутся 
у дверей и передают ему через портье жалобные 
записочки с просьбой впустить их, то назойливые 
просители. А главное, нет ясности духа, ясности цели. 
Может быть, перемена места поможет ему? Ведь Бе­
ранже давно рвется отдохнуть от П ариж а, уехать ку- 
да-нибудь поближе к природе. Но П ариж  все еще 
цепко держит его.

П ариж тревожен. Идет суд над министрами К ар ­
ла X. Толпы народа теснятся 21 декабря 1830 года 
у Дворца правосудия. Требуют казни Полиньяка 
и всей реакционной министерской своры, орудовав­
шей вместе с ним. Генерал Л аф айет во главе нацио­
нальных гвардейцев явился успокаивать разгоревшие­
ся страсти, но народ принял бывшего своего любим­
ца весьма прохладно, без тени прежнего восхищения. 
Нашлись юнцы, которые попробовали д аж е  подшу­
тить над генералом: принялись усердно подбрасывать 
его, перекидывая, как мяч, из рук в руки.

Министров приговорили к пожизненному заклю ­
чению. Народ недоволен, но волнения все же улег­
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лись. Король выразил Лафайету благодарность в от­
крытом письме. А на заседании палаты тотчас же 
вслед за тем упразднили пост главнокомандующего 
Национальной гвардии, который занимал Лафайет. 
Глубоко оскорбленный герой трех революций подал 
в отставку.

Вслед за генералом из чувства солидарности и из 
желания освободиться, наконец, от опостылевшего 
бремени подал в отставку и Дюпон де Л ’Ер.

— Пора, пора! Ведь я давно советовал вам посту­
пить так, чтоб не замарать  себя окончательно, — го­
ворит Дюпону Беранже. — Теперь, надеюсь, вы обой­
детесь и без моих советов, и оба мы сможем, наконец, 
отдохнуть. А вот бедняга Л аф ф ит еще пому­
чится, но, надеюсь, недолго. Король и министры из 
«партии сопротивления» постараются поскорее спих­
нуть его, ведь взгляды на «лучшую из республик» 
у них с Лаффитом не совсем-то сходятся!

Л аффит действительно недолго продержался на 
«мачте с призами». Д ля  него наступила полоса не­
удач: один за другим потерпел он крах финансовый 
и крах политический. В январе 1831 года лопнул его 
банк, а в марте он слетел с поста министра, разой­
дясь с королем по вопросам внешней политики.

Спор шел об отношении Франции к освободитель­
ным движениям, вспыхнувшим вскоре после «слав­
ных июльских дней» в Польше, Бельгии и итальян­
ской провинции Романье. Луи Филипп вопреки на­
стояниям Л аф ф ита не хотел помогать восставшим 
народам. Франция не выступила на защиту Польши. 
Не выступила она и против австрийцев, двинувших 
армию в Романью. Благоразумно отказался Луи Фи­
липп и от короны, предложенной его сыну бельгий­
цами, освободившимися от голландской зависимости.

Лаф ф ит вынужден был подать в отставку. Пост 
первого министра занял один из крупнейших банки­
ров, Казимир Перье, бывший либерал, весьма по­
правевший, однако, еще в последние годы Р еставра­
ции. Замолкли речи о демократизации, о «лучшей 
из республик». Лицо Июльской монархии — монар­
хии финансовых воротил — определилось.
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„ВЕЧНО РАБОТА И ВЕЧНО НЕВЗГОДА*

Итак, «друзья-министры», потеряв свои посты 
и портфели, перестали докучать Беранж е просьбами 
о советах и жалобами. Он может покинуть Париж, 
но пока все еще не расстается с ним окончательно. 
Он мечется, переезжая с места на место. То он в Пе- 
ронне поет старинным друзьям и тетке песню, сочи­
ненную по поводу своего пятидесятилетия, то снова 
в П ариж е на заседании Комитета в защиту Польши, 
то в Пасси, дачной местности неподалеку от столицы; 
здесь долго жил его друг Кенекур. Беранж е часто 
навещал милейшего настоятеля «Обители беззабот­
ных», не раз встречался в его доме с Антье и Виль- 
гемом.

Кенекур сызмальства был слаб здоровьем, все по­
кашливал в ладошку, но предпочитал никому не до­
кучать жалобами. И вот его не стало. Получив весть 
о его смерти, Б еранж е спешит на похороны в Нан- 
терру. Тяж елая  потеря. Друг детства и юности, столь­
ко раз великодушно приходивший на помощь Б еран­
же, живой хранитель их общих воспоминаний, лежит 
в гробу...

Как! Зауны вны м  пеньем оглуш ен,
Произнести не смею я ни слова?
Но этот гроб, свечами окруж ен, —
Ведь в нем мой друг, друг детства золотого...

К ак  р ад  бы вал он песенкам моим!
К ак  счастлив был, успех им предрекая!
И как цветы  сулил в грядущ ем  им,
Их аром ат заран ее  вды хая...

Беранж е написал эпитафию, которую высекли на 
надгробном камне над могилой Кенекура:

«Вы, встречая его, не знали, какой замечательный 
ум, какая нежная и скромная душа блестела под 
скромной одеждой этого чистого сердцем человека. 
Приветствуйте его, лежащего под этим камнем».

В Нантерре  ̂Беранж е похоронил друга детства. 
В П ариж е он присутствует на похоронах одного из 
своих соратников по борьбе с Реставрацией, песен­
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ника Эмиля Дебро. Эмиль умер от чахотки еще мо­
лодым — ему было всего тридцать три года. Он 
умер, как и жил, в бедности, почти в нищете. Автор 
многих боевых песен («Колонна», «Солдат», «Пом­
нишь ли ты?» и других), широко известных в париж ­
ских предместьях, исполнявшихся и в кабачках 
и в салонах, Дебро никогда не печатался, не полу­
чал гонораров и зарабатывал  на жизнь и на содер­
жание семьи перепиской бумаг. Беранж е задался це­
лью опубликовать песни Дебро. Пусть песни эти уви­
дят свет хоть после смерти автора!

* * *

Удерживают Беранж е в П ариже и другие неот­
ложные дела. Он срочно готовит небольшой сборник 
своих песен. Выручка от издания пойдет в пользу 
Комитета, организованного в помощь восставшей 
Польше. Сборник откроется обращением к Лафайету, 
председателю Польского комитета, и двумя призыв­
ными песнями «Туда!» и «Понятовский». «Для ком­
пании им», а такж е для того, чтобы увеличить объем 
брошюры, как  говорит автор, он присоединяет к этим 
песням еще двух сестер: «14 июля», песню, написан­
ную в тюрьме Л а  Форс, и «Друзьям министрам».

Оказывается, песни его могут еще пригодиться 
и при Июльской монархии! Эта мысль звучит в «Об­
ращении к Лафайету». Беранж е цитирует здесь от­
рывки из своей еще не опубликованной «Реставрации 
песни»:

Д а , песня, верно, — чуж ды й лести,
Я заяв л ял , скорбя,

Ч то ниспровергли с К арлом  вместе 
С престола и тебя.

Н о что ни новый акт закона, —
П ризы в к тебе: «Сюда!»

Вот, песнь моя, тебе корона.
— Спасибо, господа!

Беранж е пишет в «Обращении», что «считает за 
честь» поддержать начинания, предпринятые фран­
цузами для подкрепления борьбы польского народа, 
«такого великого и такого несчастного». «Туда!», на 
помощь восставшей Польше, зовет поэт французов.
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Ах, если б я был юн и смел,
И, ус покручивая гордо,
В успех оруж ья верил твердо,
И ловко ш пагою  владел —
Я б, не колеблясь, полетел
Н а помощ ь к ней — к несчастной Польше...
И нашим трусам  дал  бы весть:
«Гусары! Гей! Не медлить дольш е!
Туда! Скорей. Зовет нас честь».

Правительство отказало в помощи повстанцам, 
но, может быть, народ Франции откликнется на при­
зыв, который так настойчиво звучит и в песне «Ту­
да!» и в песне «Понятовский» с ее рефреном:

«Ф ранцуз, дай  руку — и я буду жив!»

Сборник вышел в июле 1831 года.
В «Обращении к Лафайету» рядом с критически­

ми выпадами против Июльской монархии были и т а ­
кие строки, которые вызвали недовольство левых рес­
публиканцев: «...я убежден в необходимости укреп­
лять и сохранять основы существующего порядка 
вещей».

В письме к Латуш у (22 июля 1831 года) Беранж е 
снова пытается обосновать свои политические пози­
ции. Он боится, что разногласиями в среде либералов 
и республиканцев воспользуются монархисты, кото­
рые так и караулят подходящую минуту, чтоб про­
двинуть своих претендентов на трон. «Что же касает­
ся республики, о которой я мечтаю всю жизнь, то я 
не хочу, чтоб этот плод достался нам второй раз 
в незрелом виде. Его снова отбросили бы прочь. 
Будем трудиться над просвещением нации, и моя 
мечта осуществится без потрясений, постепенно. Я не 
увижу этого времени, но я уверен, оно наступит».

Он мечтает о постепенном улучшении жизни на­
рода. И в то же время он видит, что Июльская мо­
нархия заботится вовсе не о народных интересах, что 
народ враждебно относится к ней. Неужели он все 
еще верит в «усовершенствование» этого режима, 
в возможность расцвета при нем демократии и про­
свещения масс?

Неразрешимое противоречие!

256



Пигаль. Сапожник.

Милле. Собирательницы колосьев



П осм ертная маска Беранж е.



В годы борьбы с реставрированной монархией 
Б еранж е обращался со своими песнями к народу — 
будил его, поднимал его дух. И героями песен тех 
лет были стойкие, веселые, смелые сыны и дочери 
народа: старые ветераны и боевая маркитантка, 
мудрый и неустрашимый Тюрлюпен, задорная Лизет- 
та, способная обморочить и Сатану и святого Петра, 
и ее друг бедняк поэт, никогда не падавший духом.

В песнях, созданных после Июльской революции, 
Беранж е взывает уже не столько к самому народу, 
сколько к правителям Июльской монархии: «Возьми­
те же в сенат Свободу!», «Позаботьтесь же, наконец, 
о народе, облегчите его участь!»

Изменяется тон песен. Изменяются и герои. 
На место неунывающих бедняков с городских окраин 
становятся изнемогшие, безответные страдальцы-кре- 
стьяне. Поэт видит народное горе, оно не убывает 
после революции и волнует Беранж е все больше и 
больше. Во время своих долгих прогулок он навещает 
крестьянские домики и в окрестностях Перонны и 
в Пасси. Люди с заскорузлыми ладонями и потем­
невшими лицами, работающие от зари до зари, б л и з ­
ки ему, он знает их с малых лет. Пахари, пастухи, 
виноградари. И те, что, не выдержав, пошли ко дну 
или занялись «темными» промыслами: бродяги, ни­
щие, контрабандисты. Из собственных уст этих людей 
он слышит повести о их жизни.

Вечно работа и вечно невзгода.
С голоду еле стоишь на ногах...
Все, что нам нуж но, — все дорого страх...

Вот он, раздавленный бременем труда, налогов, 
вечно недоедавший крестьянин Ж ак. Л еж ит мертвый. 
«Встань, мой кормилец, родной мой, пора!» — причи­
тает жена. Напрасно. Он больше не встанет.

С мерть для  того, кто нуж дой удручен, —
П ервы й спокойный и радостны й сон.

Никогда раньше в поэзии Беранж е не было такой 
безысходной горечи. В песнях его молодости бедняки
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были счастливей богачей. Созданные по образу и по­
добию самого автора обитатели чердаков и трущоб 
побеждали силой духа нужду и нищету. Огонь борь­
бы, сопротивления, надежды освещал лица героев 
его песен зрелых лет.

А теперь как будто угасло мятущееся пламя, и 
при холодном свете пасмурного дня встали перед гла­
зами поэта уже не смеющиеся, а плачущие бедняки. 
И зрелище их жизни вызывает мучительное состра­
дание.

Но вместе с состраданием рождается и возмуще­
ние. З а  что? Во имя чего должны страдать и вечно 
сгибаться бедняга Ж ак , и его жена, и ры ж ая Ж анна 
(из одноименной песни), и старый бродяга? Ведь они 
не бегут от труда. Напротив, рвутся к труду. Но одни, 
надрываясь всю жизнь, так и не выбьются из силков 
нужды, другие же выброшены за борт жизни, стано­
вятся ИЗГОЯМ'И.

Я смолоду хотел трудиться,
Н о слы ш ал в каж дой  мастерской:
«Не мож ем сами прокормиться;
Работы  нет. Иди с сумой!» —

жалуется старый бродяга.
В деревне налоги. В городе безработица. Тюрьма 

вместо больниц. Осуждение вместо помощи. Неспра­
ведливый строй душит человека, уподобляет его, рож­
денного для плодотворного труда и радости, глухому, 
слепому червю. Такие мысли вызывает зрелище этих 
горьких человеческих судеб.

Старый бродяга бросает укор отечеству, отринув­
шему и растоптавшему своего сына:

Отечества не знает бедный!
Что в ваш их тучных мне полях,
Что в ваш ей славе мне победной,
В торговле, в риторских борьбах?

Д а, эти надломленные люди далеки от патриотизма 
старого сержанта. Но разве виноваты они в том? Оте­
чество, ради которого они трудились, сражались, уми­
рали, поворачивается спиной к беднякам, не забо­
тится о них.

258



И это после революции! После той революции, 
которая, как думал Беранже, долж на круто повер­
нуть весь строй жизни Франции, возродить и продол­
жить на деле идеи, завещанные первой революцией. 
Нет, он, конечно, не мечтал о том, что благодетельная 
перемена произойдет сразу, но надеялся, что хоть по­
степенно по «мосту, переброшенному через поток», 
французы переберутся на солнечный берег республи­
ки братства и равенства. И что же? Движения не 
заметно. Страдания народа усиливаются. Рабочие 
ткацких фабрик в Лионе восстали, не выдержав нече­
ловеческих условий труда, а власти подавляют это вос­
стание железом и кровью. Крестьяне в деревнях сто­
нут от увеличившихся налогов, старые бр о дяги :— ни­
щие по-прежнему умирают в придорожных канавах.

Социальная тема поднимается в поэзии Беранж е 
и встает на место воодушевлявшей его прежде темы 
революционно-патриотической. Что это, отступление 
или шаг вперед в его творчестве? Здесь противоречи­
во сочетается и то и другое.

Беранже открывает новые дороги и земли своей 
поэзии, обнажая неприкрашенную правду народного 
страдания. И в то же время он и теряет что-то очень 
дорогое, очень важное, ту веселость, тот задор, ту 
силу боевого призыва, которые звучали в его песнях 
времен Реставрации.

Перемены в его поэзии — это и перемены в нем 
самом, в его личности, в его отношении к миру.

Он не утратил самого важного — любви к наро­
ду, не утратил остроты взгляда и меткости прицела. 
Об этом говорят его новые песни. Но жизнерадост­
ность его потускнела. И, конечно, это не только по­
тому, что ему уже минуло пятьдесят. Он сам при­
знается, что может еще тряхнуть стариной при виде 
лукавой Лизетты. Предчувствие надвигающейся ста­
рости лишь присоединяется к ощущению смятенности 
и бездорожья, которое появилось у него после того, 
как победа революции обернулась на деле победой не 
народа, а буржуазии. И это ощущение особенно 
горько для человека, привыкшего видеть перед собой 
ясную цель.
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„БЕЗУМЦЫ*

В деревнях умирают страдальцы Ж аки . В Лионе 
не выветрился еще запах крови и пороха после рас­
правы над восставшими рабочими. В Вандее вдова 
герцога Беррийского, тайно пробравшаяся в пределы 
Франции, пытается раздуть роялистский мятеж. 
А в П ариже весной 1832 года свирепствуют холера 
и цензура. Ш табелями складывают на повозки тру­
пы жертв холеры в холщовых мешках вместо гробов.

Одного за другим судят и сажаю т в тюрьмы ре­
дакторов, художников, журналистов, выступающих 
с фельетонами и карикатурами на Луи Филиппа, его 
министров и Июльскую монархию в целом.

Еще в начале 1831 года художник Филипон, изда­
тель еженедельника «Карикатюр», выявил и под­
черкнул в своих остроумных рисунках необычайное 
сходство физиономии «короля-буржуа» с грушей. 
Суд и тюрьма не устрашили ни самого Филипона, 
ни его столь же остроумных и талантливых собрать­
ев из лагеря оппозиции.

Целый поток карикатур обрушился на Июльскую 
монархию. Они появлялись на страницах газет и 
журналов, на стенах домов и в витринах лавок, око­
ло которых тотчас же собирался народ. В декабре 
1831 года в витрине лавки Обера была вывешена ли­
тография молодого художника Домье «Гаргантюа». 
Гигант с толстым брюхом, грушевидной физиономией 
и паучьими ножками восседает на троне, высящемся 
над Парижем. Усталые, согбенные люди тащат по 
узкой лесенке мешки с золотом к открытой пасти чу­
довища. Золото — его пища. Сквозь отверстие 
в троне мрачный идол извергает переваренное золо­
то. Превратившись в кресты и орденочки, испражне­
ния эти попадают в руки богачей, министров, полити­
канов, толпящихся у подножия трона.

Чудовище на рисунке Домье совсем не похоже на 
веселого гиганта из книги Рабле. Этот новый Гарган­
тюа вызывает омерзение и ужас.

Полиция в тот же день конфисковала литогра­
фию, а художника за оскорбление правительства суд
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приговорил к шестимесячному заключению и денеж­
ному штрафу.

Но карикатуры не убывали, фельетоны станови­
лись все острее. А в задних комнатах кабачков бы­
ло, пожалуй, еще многолюднее, чем накануне 1830 го­
да. Все больше рабочих присоединялось к тайным 
обществам республиканцев. Д а ж е  холера не смогла 
приостановить нарастающее движение.

Беранже в стороне от близящейся схватки. Сохра­
няет позицию «независимого»: не присоединяется
к республиканцам, но и от власть имущих держится 
вдали, упрекая их в непростительных ошибках.

Ему слишком трудно, слишком больно расста­
ваться с надеждой, что новая монархия — мост 
к республике — может еще «исправиться» и привес­
ти французов куда следует мирным путем, без крова­
вых междоусобиц. Ведь революция, за приближение 
которой он столько лет боролся, уже свершилась. 
Неужели враждующие партии не смогут догово­
риться?

Приближается вторая годовщина Июльской рево­
люции. Весной 1832 года Беранж е работает над пес­
ней «Июльские могилы», в которой славит блузни- 
ков столицы — героев баррикад, славит народ, низ­
вергнувший феодальную монархию.

К ак был велик он — бедный, друж ны й, скромный,
К огда в крови, но счастлив, как  дитя,
Не тронул он казны  своей огромной 
И принцев гнал, так  весело ш утя.

Ию льским ж ертвам , блузникам  столицы,
П обольш е роз, о дети, и лилей!
И у народа  есть свои гробницы —
С лавней, чем все могилы королей!

Пусть не забывают преемники Бурбонов, что они 
призваны к власти революцией и всем обязаны на­
роду!

В заключительных строфах Беранж е бросает 
взгляд в будущее:

Во всех краях  Свобода водворится.
О тж ивш ий строй погибнет наконец!
Вот — новый мир. В нем Ф ранция — царица,
И весь П ариж  — царицы той дворец.
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Д а, приближается вторая годовщина Июльской 
революции. И блузники столицы, братья тех, кого 
воспел Беранже, те, кто остался в живых, восстают 
против Июльской монархии, навязанной им буржуа­
зией.

5 июня 1832 года в П ариж е вспыхивает восста­
ние, во главе его левые республиканцы. Но на этот 
раз песенника не видно на баррикадах...

День и ночь гремит колокол монастыря Сен-Ме­
ри, ставшего крепостью республиканцев. О героях 
июньского восстания будут складывать предания, 
писать книги. Июньские повстанцы оживут через 
тридцать л ё т 'в  романе Гюго «Отверженные». Они 
дрались, не ж алея  жизни, они были героями до кон­
ца. Но горсточка героев не могла одержать победу 
над полками регулярных войск, направленных Июль­
ской монархией против повстанцев.

Новые могильные холмы вырастают на париж ­
ских кладбищах — июньские могилы. Разве по­
хоже все это на тот новый мир, о котором мечтает 
Беранже? Какие же дороги ведут к этому новому 
миру?

* * *

В нескольких лье от Перонны высится старый з а ­
мок де Берни. Здесь родился в 1760 году и провел 
свое детство граф Анри де Сен-Симон. Еще в отроче­
стве Беранж е слышал много рассказов об этом чело­
веке от его пероннских земляков. Молодой граф от­
правился вслед за Лафайетом в Америку и участво­
вал там в войне за независимость. Когда пришла 
Великая французская революция, Анри Сен-Симон 
отказался от графского звания. Перонцы гордились 
своим уроженцем, хотя он с тех пор почти не наве­
щал родных мест.

Во время империи и Реставрации Сен-Симон бед­
ствовал. Подобно Беранже, он вынужден был рабо­
тать в канцелярии, чтоб не умереть с голоду. Книги, 
которые он писал, не могли прокормить великого 
мыслителя. Д рузья и приверженцы его учения обма­
нывали надежды Сен-Симона. И он решил пустить
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себе пулю в лоб. Выстрел лишил его одного глаза, 
но не жизни. Ж изнь продолжалась, еще более стра­
дальческая, чем прежде. Сен-Симон умер в 1825 го­
ду. Настоящ ая слава пришла к нему только после 
смерти. Учение его завоевывало все новых сторонни­
ков во Франции и других странах.

Беранж е и раньше был знаком с идеями Сен- 
Симона, но теперь, после Июльской революции, в дни 
напряженных поисков новых дорог, он снова погру­
жался в его книги, все глубже воспринимая строй 
мыслей автора, его проповедь социализма, его веру 
в преобразование общества мирным путем.

Во время наездов в Перонну Беранж е совершал 
паломничества к замку Берни и, ш агая по пикардий­
ским долинам, размышлял о будущем, о путях к не­
му. Да, Сен-Симон прав, выступая в защиту 
неимущих. Нищета, угнетение, страдания всех 
несчастных Ж аков  и Ж анн должны прекратиться 
в новом обществе, где имущественные блага будут 
распределены не волей слепого случая, а согласно р а ­
зуму и справедливости, думал Беранже. Как и Сен- 
Симон, он признавал силу убеждения, верил в силу 
разума и науки. Вслед за Сен-Симоном Беранж е хо­
телось верить, что изменение общественного строя 
может произойти постепенно, без революционных 
битв.

Проповедь социалистических преобразований зву­
чала и в книгах Ш арля Фурье. Беранж е питал без­
граничное уважение «к этому гениальному человеку, 
еще недостаточно оцененному собственными его уче­
никами». Через несколько лет в письме к Помпери, 
биографу Фурье, Беранж е выскажет свое отношение 
к великому утопическому социалисту и его ученикам: 
«Они говорят о нем, как. о божестве, а не как об 
учителе, чье дело может быть завершено только горя­
чими и разумными последователями». Не слепой 
культ, а разумное восприятие идей Фурье и воплоще­
ние их в жизнь хотелось бы видеть Беранже. Сам 
он при всем уважении к мыслителю считал, что со­
циалистическое учение Фурье неполно. Восхищение 
вызывал у Беранж е облик Фурье-человека, с его
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убежденностью в своей правоте и действенной силе 
призыва.

«Я вас упрекну, — читаем мы в том же письме 
Беранже к Помпери, — что вы опустили в вашем 
биографическом очерке одну черту Фурье, которая, 
как мне кажется, восхитительно его обрисовывает: 
это пунктуальность, с которой он ежедневно в тече­
ние десяти лет ежедневно в полдень — время, назна­
ченное им самим для встречи, — ждал у себя дома 
богача, который бы ему доверил миллион для уст­
ройства первого фаланстера. Ничего нет более трога­
тельного по сравнению с этой верой, горячей и неиз­
менной. О, как хотел бы я быть обладателем миллио­
на, чтоб вручить ему, хотя его учение мне кажется 
неполным и хотя он предусматривает только упоря­
дочение материальных отношений!»

Безумцами называют апостолов новых учений 
«трезвые» накопители — люди, которые находят 
смешным ребячеством заботы о судьбах человечест­
ва, люди «золотой середины», неспособные возвы­
ситься над заурядным течением заурядной своей 
жизни, неспособные к полету мечты и мысли.

Оловянных солдатиков строем 
По ш нурочку равняем ся мы.
Чуть из ряда вы ходят умы:
«Смерть безумцам!» — мы яростно воем.
Поднимаем  бессмысленный рев,
Мы преследуем их, убиваем —
И статуи потом воздвигаем ,
Ч еловечества славу прозрев.

Стихотворение Беранж е «Безумцы» — гимн сме­
лым первооткрывателям, раздвигающим пределы че­
ловеческой мысли и деяния.

Такими «безумцами», которыми будет гордиться 
людской род, утверждает Беранже, были Сен-Симон, 
и Фурье, и последователь Сен-Симона Анфантен, р а ­
товавший за женское равноправие.

Над ними смеются: «Это были безумцы все трое».
Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет —
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

264



Мечты провидцев, апостолов новых учений порой 
неосуществимы (как мы видели, Беранж е сознает 
неполноту учения Фурье, ошибки его последовате­
лей). И все ж е не только несбыточные мечты и «зо­
лотые сны» приносят эти «безумцы» человечеству. 
Они зовут людей к великим дерзаниям; подобно Ко­
лумбу, они открывают перед людьми новые гори­
зонты.

По безумным блуж дая дорогам ,
Н ам  безумец открыл Новый Свет:
Н ам  безумец дал  Новый Завет  —
Ибо этот безумец был богом.
Если б завтр а  земли нашей путь 
О светить наш е солнце забы ло —
З ав тр а  ж  целый бы мир осветила 
М ысль безумца какого-нибудь!

Стихотворение «Безумцы» было впервые напеча­
тано в «Песеннике сен-симонистов» и в том же 
1833 году помещено в новом сборнике песен Бе­
ранже.

Стихотворение это не было единственной данью 
поэта теням зачинателей и проповедников утопичес­
кого социализма. Сен-симонистские идеи уже давали 
себя знать в его песнях о бедняках деревни; эти же 
идеи леж ат  в основе философского стихотворения 
«Четыре эпохи». Поэт славит движение человечест­
ва вперед, но видит трезвым своим оком, что мечты 
о совершенствовании мира пока еще очень далеки 
от реальности. Торжественный марш строф преры­
вается перед самым концом горькой нотой. Челове­
чество вступило в четвертую эпоху, где должны 
стать явью гуманность и мир, братство и справед­
ливость.

О дну семью уж  люди составляю т...
Что я сказал? Увы, безумец я:
Кругом штыки по лагерям  сверкаю т,
Во тьме ночной чуть брезж ится заря...

Одна лишь Франция вступила на новый путь. 
(Беранже хочет, чтоб это было так!) «Сияй же ми­
ру утренней зарей!» — обращается поэт к своей ро­
дине.
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„НАРОД -  ЭТО МОЯ МУЗА!..*

«Мои песни — это я сам, — пишет Беранж е 
в предисловии к сборнику 1833 года. — Вот почему 
грустный бег времени дает себя в них знать по мере 
того, как они накапливались целыми томами, и это 
заставляет меня опасаться, не покажется ли послед­
ний том слишком серьезным».

Предисловие это — его исповедь и его эстетичес­
кий манифест, предназначенный для молодежи, для 
новых поколений поэтов. Беранж е пишет неторопли­
во. То и дело останавливается — как  бы всматри­
вается в прошлое и настоящее, в глубь своей борьбы, 
своего сердца и своих песен.

«Счастье человечества было думою всей моей 
жизни. Этим я обязан, без сомнения, классу, в кото­
ром родился, и практическому воспитанию, которое 
там получил. Но нужны были необычайные обстоя­
тельства, чтобы песеннику решать важнейшие вопро­
сы общественных реформ».

Под необычайными обстоятельствами он разуме­
ет ход французской истории после Великой револю­
ции конца XVIII века. Пеструю смену политических 
систем, правительств и правителей. Растоптанные н а­
дежды патриотов, борцов за равенство и свободу. 
Трагикомедию Реставрации и все крепнущую борьбу 
двух лагерей... Во всем этом водовороте событий он, 
песенник, руководствовался всегда, — может быть, д а ­
же больше, чем собственными раздумьями, — народ­
ным инстинктом.

«Я изучал его с особой тщательностью при к а ж ­
дом событии, и почти всегда оказывалось, что народ­
ные чувства настолько соответствуют моим сообра­
жениям, что я мог с ясностью намечать свою линию 
поведения в той роли, какую на меня возлагала в те 
времена оппозиция.

Народ — это моя муза!..»
Он прав, именно в близости к душе народа, «  его 

стремлениям заключена необоримая сила, которая 
вела поэта и не изменила ему в пути.
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Бывало, правда, что, черпая силы в народе, поэт 
разделял с ним и его слабости. Одной из них была 
идеализация Наполеона. Но даж е слабости своей му­
зы Беранж е заставлял служить интересам борьбы. 
«Поверженный колосс» помогал ему выявлять все 
ничтожество пигмеев, позоривших родину.

Итак, жить и петь для народа — вот в чем ви­
дел он главную цель жизни. И еще об одном, очень 
важном для него жизненном принципе хочется ему 
сказать здесь. Он никогда не действовал по чьей-ли­
бо указке, ни от кого не зависел — ни от друзей, ни 
от богачей, ни от власть имущих; никогда не гнался 
он за деньгами, должностями и отличиями, всегда 
был бескорыстен, неподкупен.

Только одного человека знал он, от которого не 
ушел бы, д аж е  встань он у власти. «Этот человек 
Манюэль, которому Франция долж на еще поставить 
памятник...»

Отложив перо, Беранж е надолго задумывается. 
Манюэль встает, как живой, перед ним. Необходимо 
сказать о своем друге здесь, в этой прощальной бе­
седе с публикой. Манюэль верил в народ. «Счастье 
Франции было его постоянной заботой». О, если бы 
Манюэль, а не другие, которые именовали себя по­
литическими его друзьями, принял бы участие в но ­
вом правительстве! Все тогда, как кажется Беранже, 
все могло бы пойти по-иному. И в страницах преди­
словия, посвященных памяти «преданного друга и 
самоотверженного гражданина», слышится упрек тем 
людям, от которых Беранже хочет уйти, с которыми 
ему не по дороге...

Несколько слов надо оказать в защиту песен мо­
лодости, «книги, далекой от намерения служить вос­
питанию молодых девиц».

Он откидывается на спинку стула, и на лице его 
вспыхивает озорная улыбка прежнего «брата Ве­
сельчака». Д а, шаловливые и резвые детишки его 
молодости еще погуляют по свету и потешат францу­
зов. Он не отрекается от них.

«Я только скажу, если не в защиту, то в извине­
ние, что эти песни, безумные вдохновения молодости
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и ее возвращений, были полезными товарищами су ­
ровым припевам и политическим куплетам», — пи­
шет Беранже.

«...Большое разнообразие моих сборников сыгра­
ло немалую роль в успехе моих политических песен».

Борьба против дряхлой монархии Бурбонов з а ­
вершилась победой.

«Я не требовал почестей во время победы: мое 
мужество исчезает при возгласах, издаваемых ею. 
Мне думается, что поражение больше подходило бы 
моему характеру! Но сегодня я осмеливаюсь требо­
вать своей части в победе 1830 года — победе, кото­
рую я сумел воспеть лишь много позднее, перед мо­
гилами граждан, которым мы ею обязаны».

Поэт-песенник сделал свое дело, но это вовсе не 
значит, что он претендует на длительную славу. 
«Я всегда думал, что мое имя не переживет меня и 
что моя слава померкнет тем быстрее, чем ее по не­
обходимости преувеличивали в интересах партии, ко­
торая ее использовала».

Нет, нет, он не хочет славословий льстивых пане­
гириков...

«Моя жизнь поэта принесла пользу, и в этом мое 
утешение. Нужен был человек, который говорил бы 
с народом языком понятным и любимым и оставил 
бы своих последователей, создающих новые вариа­
ции того ж*е текста.

Этим человеком был я».
Некоторые упрекают его, будто он «извратил 

жанр песни», сделав ее более возвышенной, чем пес­
ни Колле, П анара и Дезожье. «Было бы глупо это 
оспаривать, так как  в этом, по-моему, и кроется при­
чина моих успехов», — пишет Беранже.

Действительно, он поднял, развил, усовершенст­
вовал и расширил жанр песни. И на это вдохновил 
его народ. Народ ждал не одних только веселых, 
развлекательных песенок, «...народ хотел, чтоб о его 
разочарованиях и надеждах говорили степенно и су­
рово. Он привык к этому возвышенному стилю бла­
годаря бессмертной «Марсельезе», которой никогда 
не забудут, что и показала великая неделя».
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Песенник обращается к молодым и великим поэ­
там. (Ну, конечно, он прежде всего имеет в виду 
Виктора Гюго и других прославленных поэтов-роман- 
тиков, хотя и не называет имен.) Он советует им не 
пренебрегать таким жанром, как народная песня.

«Мы на этом деле выиграли бы, и смею сказать, 
что и им полезно спуститься подчас с высот нашего 
старого Пинда, который, пожалуй, слишком аристо­
кратичен для нашего доброго французского языка. 
Им следовало бы, без сомнения, отучиться от высоко­
парности, но взамен этого они приучились бы выра­
жать свои мысли в небольших произведениях, раз­
нообразных по форме, которые легко воспринима­
ются врожденным инстинктом народа, даж е если от 
него и ускользают некоторые удачные мелочи. Это 
и значит, по моему мнению, доводить поэзию до 
масс».

Пусть прислушаются горделивые романтики во 
главе со своим вождем к советам старого песенника. 
Пусть не забывают они, что «отныне работа над 
художественным словом должна вестись ради на­
рода».

Думать о народе, писать для него призывает пи­
сателей Беранже.

«Приблизьте же к его мужественной природе и 
ваши темы и их изложение. Он не просит у вас ни 
отвлеченных идей, ни символов — дайте ему обна­
женное человеческое сердце. Мне кажется, что Шекс­
пир сумел удачно выполнить это условие». (Роман­
тики клянутся и божатся Шекспиром. Пусть же учат­
ся у своего божества, как следует говорить 
с народом!)

«Следуя укоренившейся привычке, мы судим о на­
роде еще с предубеждением. Он представляется нам 
грубой толпой, неспособной еще к возвышенным, 
благородным и нежным ощущениям». Д а, да, многие 
господа поэты брезгливо отдаляются от черни, на­
страивая свою лиру для избранных. Глупцы! Они об­
крадывают сами себя, думает Беранж е и решительно 
пишет:
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«Если есть еще в мире поэзия, то я не сомнева­
юсь, что ее надо искать в народе. Пусть попробуют 
это сделать. Однако для того, чтобы достигнуть ре­
зультатов, надо изучить народ...

Посмотрите на наших художников, изображают 
ли они простой народ д аж е  в исторических своих 
картинах? Они ограничиваются тем, что считают его 
отвратительным. Но разве народ не может сказать 
тем, кому он представляется таким:

«Не моя вина, что я одет в жалкие лохмотья, что 
мои черты искажены нищетой, а иногда и пороком. 
Но в этих истощенных и истомленных чертах сверка­
ет воодушевление мужества и свободы. Под этими 
отрепьями течет ¡кровь, которую я проливал при пер­
вом призыве отечества. Когда моя душа объята пла­
менем, тогда я становлюсь прекрасен».

В памяти встают добровольцы 1792 года, ш агаю ­
щие по пыльным дорогам с «Марсельезой» на устах, 
и рядом защитники июльских баррикад, с которыми 
беседовал он в ночные часы, возвращаясь с шумного 
собрания...

«Молодежь, я надеюсь, простит мои размыш ле­
ния, которые я отваживаюсь высказывать только ра­
ди нее».

Заканчивая свое предисловие-исповедь, Беранже 
зовет молодежь к дерзаниям, к открытиям. Только 
пусть лучше она не увлекается стариной, средневе­
ковыми гробницами, а побольше думает о своем ве­
ке — веке освобождения — и о будущем. И пусть не 
забывает старшего поколения. «Оно тоже было бо­
гато талантами, и все они в большей или меньшей 
степени были посвящены борьбе за победу свободы, 
плоды которой пожинать будете вы...»

Что ж, поэту остается только попрощаться с пуб­
ликой.

«Я покидаю это поприще в минуты, когда еще мо­
гу уйти сам», — с грустной усмешкой пишет он.

Нет, он не собирается замолкнуть навеки. Может 
быть, он еще будет сочинять стихи, но не для печати. 
И, вероятно, увлечется воспоминаниями и начнет 
писать мемуары, «нечто вроде исторического слова­
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ря, где под каждым именем, известным в политике 
или литературе, были бы собраны воспоминания или 
мнения, которые я позволил бы себе высказать сам 
или позаимствовать у надлежащ их авторитетов».

Таковы его планы на будущее.
Предисловие заканчивается хвалой песенному 

жанру и званию песенника, которое, как говорит Б е­
ранже, «сделало меня ценным для моих сограждан».

* * *

Одновременно с предисловием Б еранж е заканчи­
вает и прощальную песню для нового сборника. 
Над  ней он начал работу еще раньше, шлифовка 
стихов требует времени и не терпит спешки.

Название простое и ясное: «Прощайте, песни!» 
Здесь как будто те же мысли и чувства, что в предис­
ловии, но слов гораздо меньше. Поэзия действует на 
людей не рассуждениями, не логическими доводами, 
будь они д аж е сверхубедительны. И не риторически­
ми фигурами, будь они даж е  чрезвычайно эффектны. 
В поэзии собран, слит, сгущен и возогнан сокровен­
ный сок мыслей и чувств, фактов и наблюдений. Этот 
сок питает поэтический образ, нераздельный с поэти­
ческим словом. И образ этот может стать живее ж и ­
вого.

Герой «Прощайте, песни!» хорошо знаком публи­
ке. Это веселый бедняк, поэт, внук портного, к ко­
лыбели которого некогда слетела фея. Ее предска­
зания исполнились. Он «двадцать лет пропел под 
шум ветров» и сейчас снова слышит голос феи.

«В згляни, мой друг, зим а уж  наступила».

Не слышно смеха прежних друзей, и Лизетты уже 
нет с поэтом.

«П рощ айте, песни! С тарость у дверей.
У м олкла птица. П рогремел Борей», —

печально и решительно твердят строки рефрена.
Но пусть поэт д аж е замолкнет, от него никто не 

отнимет того, что сделано, главного в его жизни, оно 
с ним навсегда. И это главное он, как лучший свой
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дар, передаст молодым борцам и поэтам. О том и по­
ет ему фея:

«Ты пел для масс — нет ж ребия чудесней!
П оэта долг исполнен до конца.
Ты волновал, сливая стих свой с песней,
Всех бедняков немудрые сердца.

Ты стрелы рифм умел острить, как ж ал о ,
Чтоб ими королей разить в упор.
Ты — тот победоносный запевала ,
К отором у народный вторил хор.
Ч уть из дворца перуны прогремели,
Винтовки тронный усмирили пыл.
Твоей ведь М узой взорван порох был 
Д л я  рж авы х пуль, что в бархате засели».

Беранже надеется, что строки эти отзовутся во 
многих сердцах и, может быть, не в одном поколе­
нии... Он не ошибается. Они зазвучат не только на 
его родине.

В России этими строками будет восхищаться Вис­
сарион Белинский: «...чудо что такое! К акая грусть, 
какое благородное сознание своего достоинства!» — 
скажет он о «Прощальной песне» Беранже.

Не *  *

Сборник вышел. В нем и последние боевые песни 
времен Реставрации, и грустные песни о бедняках, 
и хвала героям июльских баррикад, и слава благо­
родным безумцам, освещающим пути человечества. 
В нем и прощание автора с песнями и публикой. 
Книга, в которой запечатлены и вершины его жизни 
и годы перелома, новых поисков и сомнений.

В печати тотчас же начинают появляться откли­
ки. Сент-Бёв еще до выхода новой книги Беранже 
задумал и написал большую статью о нем. Готовя 
материалы, он упрашивал песенника рассказать ему 
о своей жизни.

— Как! Вы хотите, чтоб я дал вам сеанс, как  го­
ворят художники? — удивлялся Беранже. — Мое до­
рогое дитя, вы плохо меня знаете, вы не представ­
ляете себе, сколько во мне смешной восприимчиво-
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сти, как я боюсь всего, в чем проявляется желание 
привлечь к себе внимание общества; как мне тяжело 
выставляться напоказ перед публикой и как мне хо­
чется сейчас скрыться с ее глаз.

И все же критик добился своего. Беранж е сож а­
лел и каялся, что удовлетворил его «коварные ожи­
дания» и выложил ему всю свою биографию.

«До чего же мы стареем, если наше самолюбие 
и льстивые речи других так легко оставляют нас 
в дураках: «Вороне где-то бог...» и так далее и так 
далее! Но сыр, который вы унесли, довольно-таки 
прогорклый сыр. И по зрелом размышлении я прошу 
не давать от него ни крошки публике!»

Когда Сент-Бёв показал ему наброски статьи, Бе­
ранже попросил вычеркнуть некоторые биографиче­
ские подробности. Пусть публика знает его песни, 
а на что ей он сам?

Статья-портрет появилась в конце 1832 года (Бе­
ранже уговаривал Сент-Бёва как можно больше от­
тянуть ее появление).

А теперь тот же Сент-Бёв посвятил статью ново­
му сборнику Беранже. На этот раз без предвари­
тельных «сеансов». 7 марта 1833 года Беранже при­
слали номер «Насьоналя».

Неужели верно все, что говорит Сент-Бёв о его 
стихах? Неужели действительно на песенника упадет 
луч славы?

«Я верю этому благодаря вам, — пишет Беран­
же в коротком прочувствованном письме Сент-Бё- 
ву. — А если завтра я усомнюсь, то снова перечи­
таю вас...»

Благодарит он и Трела, главного редактора «П ат­
риота», за благожелательную статью о сборнике.

«Если похвалы преувеличены, то я понимаю, что 
обязан этим симпатии, вызываемой общностью на­
ших чувств, и еще более горжусь ими».

Издатель Л авока  спрашивает поэта о планах на 
будущее. Нет ли у Беранж е еще чего-нибудь готового 
для печати?

«Не скрою от вас, что, если бы мне и удалось на­
писать что-то стоящее, я не торопился бы с печатани­

18 Н. М уравьева 273



ем. Публика и без того уже достаточно оглушена мо­
им именем», — отвечает Беранже.

Довольно. Пора выполнить давнее свое решение 
и распрощаться с Парижем. Уйти на отдых.

РАЗДУМЬЯ В ЛЕОНОЙ ГЛУШИ

Он идет по лесной дороге и медленно вдыхает 
горьковатые, пьянящие запахи весны. Живительный 
дух молодой листвы и сырой глуховатый запах про­
шлогоднего пожухлого листа. Запах  земли и мха, 
первых цветов и диких трав.

Ф онтенебло! Прию т отрадный!
К ак рад  я с М узою  моей 
Б родить в тени твоей прохладной,
В запретны х парках королей!

После Июльской революции леса и парки Фонте­
небло открылись для всех. Беранже в 1835 году пере­
брался сюда на жительство из Пасси, чтобы быть 
еще ближе к природе, еще дальше от столичной суе­
ты. Снял маленький домик и каждый день, если здо­
ровье не препятствует ему, совершает далекие про­
гулки. Он подружился с этим лесом, поверяет ему 
думы, воспоминания, печали. И лес понимает его, от­
кликается тихим шумом, посвистом птиц...

В кармане у него припасена краюшка хлеба. Здесь 
на полянке можно устроить привал. Пернатые дру­
зья живо слетаются на звук нехитрой дудочки, кото­
рую он смастерил из тростника.

М алиновки и коноплянки,
Д розды , щ еглы и снегири,
И ж аворонок, друг зари,
Певучей уступив приманке,
М ой д ар  за  песни — сухари —
К левали  на лесной полянке.

Н алетели,
Загалдели ,
Засвистели,

Л ью тся трели,
Трели,
Трели.
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А теперь он не торопясь побеседует с важным чер­
ным дроздом. Может быть, дрозд ответит ему, почему 
птицы так боятся людей? Ах, люди — деспоты? Л ю ­
ди вероломны? Д а, дрозд, конечно, прав, таких мно­
го. Но пусть дрозд поверит, что его собеседник с ду­
дочкой из тростника совсем не таков.

«Мне общ ий с вами ж ребий дан  —
В едь птицы и поэты — братья».

И птицы весело галдят. Вероятно, приветствуют 
поэта.

А др о зд  сквозь гам и кутерьму 
Кричит: «Он знает песен тьму,
Он — добрый малый по натуре,
Не худо б кры лья дать  ему,
Чтоб с нами он парил в лазури».

Молодец дрозд! Понимает толк в людях!
Иногда Беранж е кажется, что и впрямь недурно 

было бы превратиться в этакую вольную птаху, вы­
водить себе трели на полянке. Но и сюда, в лесную 
тишь, к нему непрестанно несутся людские зовы.

Там, в маленьком домике, где Ж юдит, в передни­
ке, засучив рукава, готовит сейчас обед, там на не­
крашеном деревянном столе лежит пачка писем, на 
которые ему надо ответить, и пачка газет. И новые 
книги из П арижа. Газеты он пробует не читать, но 
от собственных мыслей не спрячешься в самом глу­
хом лесу. Лес только помогает иногда настроить их 
на более веселый лад. Вот как сейчас, в этот весен-« 
ний день.

Где она, прежняя его веселость?
Ч у ж да  притворства или позы,
Д о  слез она смеш ила всех.
Теперь умолк беспечный смех...

Шутить он, конечно, не разучился. Всегда может вы­
звать острым словечком дружный смех за столом. 
Но это уже совсем не то, что прежде, когда неуны­
вающий бедняк смехом разгонял тревоги, и казалось, 
сами тучи, сгущавшиеся над его головой, разры ва­
лись от этого смеха и солнце выглядывало сквозь них: 
кто это так хохочет?

18* 275



Несколько лет назад вместе со старым приятелем 
времен «Погребка», песенником Бразье, который ока­
зался соседом Беранж е в Пасси, они часто вспомина­
ли прежние дни. «То-то жилось!» Так Беранже на­
звал одну из песенок, навеянных воспоминаниями мо­
лодости. Бразье теперь умер. Д рузья юности 
Вильгем и Антье не заглядывают в глушь Фонте­
небло. Некогда.

Одна Ж ю дит неизменно делит с ним сельское 
одиночество. У нее все такая же ясная голова и неис­
черпаемый запас спокойствия, хотя хлопот, забот 
и беспокойств по горло. Веди хозяйство да еще уха­
живай за старой теткой Мерло, сестрой матери Б е­
ранже. Вдова портного, тетушка Мерло осталась 
без всяких средств к существованию. Беранж е с Ж ю ­
дит приютили ее вместе с целой стаей ее любимиц ко­
шек и перевезли в Фонтенебло. Старушка выжила 
из ума, капризничает, кошки мяукают. Ничего не ска­
жешь, общество не из веселых...

Но еще больше теткиных причуд удручают Беран­
же и его подругу письма от Люсьена, которые изред­
ка приходят с острова Бурбон. В письмах этих веч­
ные жалобы на нехватку денег, на работу, на горь­
кую судьбу.

«Не жалуйся на свою жизнь, — отвечает Б е­
ранже, — ты сам ее сделал такой». Он не отказыва­
ет сыну в помощи, регулярно посылает тысячу фран­
ков в год, выкраивая из своих небольших средств, хо­
тя Люсьену — ведь ему уже за тридцать! — давно 
пора бы встать на собственные ноги. Ни деньги, ни 
советы не идут ему впрок. До Беранж е дошли слухи, 
что Люсьен женился на местной жительнице острова, 
негритянке. Теперь он уже окончательно застрянет 
там... Женился, но не переменился. Наоборот, стал 
еще ленивее и безалабернее. Говорят, что бросил 
службу...

Со вздохом Беранж е поднимается с пенька. Пора 
домой. До свиданья, дрозд! Ты еще станешь героем 
песни. И вы, леса Фонтенебло, хотя вы и не нуждае­
тесь в прославлении. И без того хороши. Но как 
знать? Бывает, что песни долговечнее самых мощных
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дубов и вязов. Дубы отживут, а песни все еще зву­
чат, Ж дет ли такая же судьба и его песни? Или их 
скоро забудут, как и его самого?

* * *

Пока что его все же не забывают. Томики песен 
его успешно переиздаются. Иллюстрирует их худож­
ник Гранвиль. Мастер острой политической карика­
туры, прославившийся шаржами на Луи Филиппа 
и на других деятелей Июльской монархии, художник- 
анималист, остроумный интерпретатор басен Л аф он ­
тена, Гранвиль превосходно передает в рисунках дух 
песен Беранже.

«Я до того горжусь, что вы комментируете меня, 
что рискую предпочесть комментарий тексту, — пи­
шет Беранже Гранвилю. — Часто вы обнаруживаете 
бесподобную идею и в такой песне, которую я сам 
считаю одной из худших... Но естественно, что чело­
век, придавший столько разума животным, прибавля­
ет его и моим произведениям. Я счастлив был бы о б ъ ­
яснить это сродством наших мыслей и чувств...»

Д а, песни его еще не забыты, не забыт и автор. 
Поэты, академики, политики, принцы и нищие обра­
щаются к Беранж е — кто с просьбами, кто за сове­
тами, кто с призывами, кто с укорами.

В 1833 году, когда он жил в Пасси, пришло боль­
шое любезное письмо из Лондона от Люсьена Б он а­
парта. Принц Канино просил Беранж е высказать свое 
мнение насчет политической обстановки во Франции 
(не говоря о том прямо, хотел поразведать, насколь­
ко высоко котируются после июля династические ак­
ции изгнанного семейства Бонапартов).

«Было время, когда молодежь и старики прибега­
ли к моим советам. Я гордился этим, но в конце кон­
цов меня стали третировать как бестолкового болту­
на, и я закрыл свой кабинет для консультаций, — 
отвечал тогда Беранже, подчеркивая, что ему не по 
пути с нынешними властителями и деятелями. Одна­
ко он дал понять мосье Люсьену, что чаяния бона­
партистов не имеют сейчас реальной почвы, и пред­
сказал, что для нынешнего «переходного состояния»
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от конституционной монархии к республике понадо­
бится период, равный по времени эпохе Реставрации.

«Если бы республиканская партия не наделала 
ошибок, которые, конечно, были неизбежны в ее по­
ложении, то мы, быть может, были бы уже теперь 
близки к развязке», — писал Беранже. Пусть знает 
брат покойного императора, что Ф р ан ц ия— и Беран­
же вместе с ней — стремится к республике. Но песен-* 
нику казалось тогда — да и теперь кажется, — что рее- 
публиканская партия «не знает как следует новую 
Францию». Через шесть лет после Июльской револю­
ции республиканцы представляются ему все теми же 
оторванными от масс одиночками — «карбонариями», 
какими они были в двадцатые годы. Но характер дви­
жения меняется. Все больше рабочих входит в респуб­
ликанские организации. Старый поэт не видит этого, 
скрывшись в сельской глуши. И левые республикан­
цы в обиде на него: почему перестал он помогать им 
своими песнями, почему перестал откликаться на ки­
пящую злобу дня, воодушевлять французов к новым 
боям за свободу?

Д а  и самому Беранж е грустно и тяжко оставать­
ся в стороне, в одиночестве, теша себя надеждами, 
что французы все же как-нибудь переберутся по шат­
кой доске Июльской монархии к республике буду­
щего.

И песнями своими он недоволен, многие из них 
не станет публиковать.

Может быть, это одиночество, недовольство, гры­
зущие вопросы, на которые он не может найти отве­
та, и лишили его прежней веселости?

*  *  *

Нет, политических советов он больше не хочет д а ­
вать и старые связи свои с «кормчими» Июльской 
монархии использует теперь лишь для того, чтоб об­
легчить судьбы людей, нуждающихся в помощи. 
И з Пасси в 1834 году он взывал к Гизо, занимавше­
му тогда пост министра просвещения, просил оказать 
помощь семье покойного песенника Эмиля Дебро 
(песни Дебро уже изданы стараниями Беранже, но
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семья продолжает бедствовать). Так же потом будет 
просить Беранж е очередного министра о стипендии 
бедствующему внуку Дезожье, о месте для какого- 
нибудь обнищавшего литератора, об облегчении судеб 
инсургентов, участников восстаний тридцатых годов, 
осужденных Июльской монархией... Просить за дру­
гих ему не трудно и не совестно. Лиш ь для себя он 
никогда ничего не станет просить у власть имущих.

Как и прежде, он отвергает чины и звания, поче­
сти и отличия. Кажется, всем это должно быть изве­
стно после его неоднократных отказов в песнях 
и письмах, думает Беранже. Но нет, его все еще ста­
раются «возвысить», «облагодетельствовать» — теперь 
уже, правда, не политическими постами. Июльская 
монархия хочет приобщить его к сонму «бес­
смертных». В 1835 году поэт-академик Лебрен на­
стойчиво предлагал Беранже выставить свою канди­
датуру на выборы в академию. Нет, нет и нет, отве­
чал Беранже. Он уже отказался от этой чести 
в 1829 году, когда за вступление его в ряды «бес­
смертных» ратовал Шатобриан. Он отказывается от 
нее и после июля.

В среде «бессмертных», увы, едва ли что-нибудь 
переменилось после революции. Те же торжественные 
церемонии, шитые золотом мундиры со шпагой на бо­
ку. И те же интриги, та же боязнь нового, свежего, 
смелого, выходящего за привычные рамки. Происки 
академиков ускорили в свое время кончину Бенжаме- 
на Констана (незадолго до своей смерти в 1829 году 
Констан был забаллотирован на выборах, и огорче­
ние усилило его болезнь). А теперь «бессмертные» 
отвергают Гюго, который хочет вступить в их ряды 
и, конечно, заслуживает этого.

Одна мысль о том, что он должен будет облечься 
в форменный мундир и слушать — нет, еще того 
хуже, сам произносить — официальные речи перед 
скопищем важных, скучающих лиц, вгоняет Бе­
ранже в холодный пот. Нет. Песня не нуждается 
в академическом кресле.

«...По причинам, которые очень долго излагать, 
я не считаю нужным делать академическим этот ма-
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ленъкий жанр, который перестанет служить оппози­
ции с того дня, как только превратится в средство са- 
мовозвышения», — писал Беранж е в ответ Лебрену 
(21 января 1835 года).

«...Вы снова скажете мне, — хорошо знаю это, — 
то, что уже говорили не раз: обязанности, которые 
налагает академия, нисколько не обременительны,— 
и сошлетесь на Лафонтена. Что мне ответить? Л аф он­
тен был человек добродушный, а я человек самолю­
бивый и, к несчастью, вовсе не добродушный... я не 
привык смягчать свой нрав, и я вам признаюсь, что 
иногда он не очень рассудителен и не очень приятен... 
Я стараюсь отдалиться от тех друзей, кого судьба 
вознесла очень высоко... Это поведение, мой друг, 
соответствует моим правилам, которые я составил 
очень давно: люди, которые много страдали, обяза­
ны быть мудрыми».

Решительный отказ, сопровождаемый краткой 
и меткой самохарактеристикой. Пусть не ждут от не­
го и в старости приятных, всепримиряющих улыбо­
чек и всяческого официального благолепия. Он ос­
тается таким же, каким был, независимым и колю­
чим. И он продолжает быть поэтом оппозиции и во 
времена Июльской монархии.

* * *

И без академического кресла и без официальных 
речей он будет служить Франции и литературе. И не 
только своими песнями. Он поможет стать на ноги, 
опериться, запеть собственным голосом новому по­
колению поэтов, своих преемников и продолжа­
телей. Если политические советы Беранж е теперь 
воздерживается давать, то советы литературные тем, 
кто обращается к нему, дает охотно, щедро, вдум­
чиво.

К творческим его советам прибегают и видные пи­
сатели — Сент-Бёв, Мериме — и безвестные начина­
ющие поэты, среди них немало рабочих, ремесленни­
ков — это особенно радует Беранже.

В вопросах мастерства он строг, взыскателен и ве­
рен своим принципам: правдивость, ясность, точность
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в употреблении слова, ненависть ко всяческой поае 
и аффектации.

Он требует от молодых песенников тщательной ра­
боты над рифмой, над рефреном. «Пусть песню до сих 
пор считают незначительным жанром, но это не мо­
жет* не должно служить для поэта поводом к не­
брежности в работе над ним», — пишет Беранже 
в 1837 году поэту-башмачнику Тампуччи.

Обращ аются к Беранж е за советами и женщины- 
литераторы. В письмах к ним он не делает скидок 
на «нежный пол», не строит любезных мин, а бесе­
дует так же строго, просто и прямо.

Госпожа Элиза Франк, одна из усердных коррес­
понденток Беранже, начала переписку с общих во­
просов о ремесле писателя и вместе с тем прислала 
свои стихотворные опыты.

«Подумайте, хватит ли у вас мужества пойти 
по этому пути, — пишет ей Беранже, предупреждая 
о трудностях, которые ждут того, кто хочет стать пи­
сателем. — Я знал одну даму, которая восхитительно 
говорила и недурно писала. Она тоже обратилась 
ко, мне за советом. Я ответил, что лучше делать неза­
метные стежки, чем писать незаметные произведения. 
Она мне поверила и радуется теперь, хотя и видит, 
что Ж орж  Санд стяж ала себе славу и богатство».

Писать заметные произведения, однако, вовсе не 
значит оглушать читателя словесными эффектами, 
трюками, ослеплять его блеском мишуры. Беранже 
не терпит трескучести и модничанья.

В стихотворении «Тамбурмажор», посвященном 
молодому критику, он пишет:

О гром стихов высокопарных!
К ак  ты противен мне и дик!
Толпа новаторов бездарны х 
Совсем испортит наш язык;
С обьет нас с толку ф раз рутина,
И будут впредь, к стыду страны ,
Д л я  Л аф онтена и Расина 
Н ам  переводчики нужны.

Н а музу глядя, я краснею!
Она теряет всякий стыд 
И давит  формою идею,
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П риняв отменно важ ны й вид;
Не скаж ет «страсти», а «вулканы»,
Не «заговор», а «грозный риф»1 
Ее герои — истуканы,
И вся их слава — дутый миф...

Не блистающий галунами «тамбурмажор» решает 
судьбы боя, а полководец в простом походном сюрту­
ке. Истинным героем поэзии, как и битвы, всегда 
должна быть мысль.

...Она
Б ез ф раз, без блесток и колечек 
В вож де и авторе видна!
Она теряет от убора.
И дело критики — следить,
Чтоб в галуны там бурм аж ора 
Не смели гения рядить.

Беранж е казалось, что не только толпа моднича­
ющих подражателей, но и действительно гениальные 
поэты романтического направления в своей драматур­
гии и поэзии порой чересчур увлекаются внешним 
блеском в ущерб мысли.

Новый сборник стихов Гюго «Песни сумерек» вы­
звал одобрение Беранже, потому что в нем ясно з а ­
звучала тема социальная, современная, поэт загово­
рил о страданиях бедняков.

«Направление, которое избрал Гюго, мне кажется, 
больше соответствует его духу, чем вы предполагае­
те, — пишет Беранж е Сент-Бёву (7 декабря 
1835 года). — Он — великий поэт, ищущий всюду 
поэзию; и чтобы выполнить свое жизненное назначе­
ние перед обществом, он берет ее там, где находит. 
Он ее находит во дворце, в церкви, а теперь встре­
тил на улице. Почему поэт не может пойти туда? 
Может быть, там он найдет ту сердечную нежность, 
которой, по-моему, ему недоставало».

Пристально следит Беранж е за шагами француз­
ской литературы.

В 1835 году он прочел первую часть нового рома­
на Б альзака  «Отец Горио» и хочет скорей достать 
продолжение. «Прошу вас, вылезьте из кожи, но до­
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станьте его мне», — просит он госпожу Лемер, одну 
из своих литературных приятельниц.

«С какой проницательностью он наблюдает 
и сколько естественности в его характерах!» — гово­
рит Беранж е о Бальзаке. Особенно восхищает его 
трезвый и острый ум одного из героев романа — бег­
лого каторжника Вотрена.

«Будь такой человек министром, он восстановил 
бы благополучие Франции... Луи Филипп должен был 
послать за ним в острог, если он там еще сидит, 
в чем я сомневаюсь. Но согласится ли он — вот 
вопрос, — иронизирует Беранже, — ведь он имеет 
право быть несговорчивым, особенно относительно вы­
бора своих коллег»,

„О, КАК ЧВАНЛИВЫ, КАК Ж ИРНЫ ..."

Леса Фонтенебло прекрасны, но и здесь Беранж е 
не находит успокоения. К тому же и климат сыро­
ват, и П ариж все-таки слишком близок. Может быть, 
уехать еще дальше, куда-нибудь к югу?

Окончательно выжившую из ума тетушку Мерло 
после долгих хлопот удалось устроить в больницу для 
престарелых. Теперь можно сняться с места. И Б е­
ранже вместе с Ж ю дит переселяется в 1837 го­
ду в окрестности Тура. Вокруг маленького домика — 
сад. Здесь можно разводить розы. Беранж е выписы­
вает лучшие сорта, усердно ухаживает за молодыми 
кустами, воспевает свои цветы в стихах.

Занятий много, и все привлекательные. Замыслов 
полно — он пишет стихи, заканчивает автобиогра­
фию, работает над словарем выдающихся современ­
ников. Впрочем, этот его труд так и не увидит свет. 
Беранж е не закончил словарь и даж е уничтожил впо­
следствии наброски к нему. Может быть, не захотел 
выступать в роли судьи своих современников. Может 
быть, правдивые характеристики их получились слиш­
ком трезвыми и резкими... Словом, замысел не пре­
вратился в реальность, к сожалению потомков.

Розы благоухают. Южное небо приветливо. Дни
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-поэта не проходят даром. -Но все-таки спокойствия 
духа, которое, надеялся он, придет к нему, наконец, 
вдали от столичной суеты, так и нет. И прежняя ве­
селость не возрождается. Трудно смириться с участью 
мудреца-одиночки, старого ворчуна-скептика тому, 
кто был когда-то застрельщиком, запевалой...

Издали доносятся до него отзвуки парижского вос­
стания 1839 года. Левые республиканцы действуют. 
Но он не верит в успех движения и не присоединяет­
ся к нему. Он все еще мечтает о мирных преобра­
зованиях, без крови, без жертв.

«Ничто во Франции, благодарение богу, не ут­
вердится теперь кровью», — пишет он своему другу, 
утопическому социалисту Ламенне. Он сожалеет 
о «юных безумцах», обреченных на поражение. «Один 
из них, которого я знаю лишь понаслышке, — это 
Бланки, человек высоких качеств, как мне говори­
ли, — пишет Беранж е тому же Ламенне. — К акая 
у него роль в этой авангардной стычке? Если вы ко­
гда-нибудь услышите о нем, поделитесь со мной но­
востями. Меня интересует этот мужественный ф ана­
тик: в наше время это редкая разновидность».

Человек, готовый пожертвовать собой ради идеи, 
ради общества, разве это не самая высокая из люд­
ских «разновидностей»? Разве не близок Бланки 
к тем «безумцам», которых воспел Беранже?

И особенно выделяются такие «безумцы» на об­
щем фоне буржуазной Июльской монархии, царства 
«золотой середины», царства биржевых сделок и все­
общей продажности.

Д а, рыцари идеи привлекают и восхищают Беран­
же, несмотря на все его опасения перед возможно­
стью кровавой революции. И, сожалея «безумцев», он 
снова поет им хвалу в стихотворении «Идея».

Я погибал, в бездействии слабея,
П од гнетом зол дыш а едва-едва,
Я погибал — и вдруг — вон там  — И дея,
И дея, да! ханж и и бурж уа!

Идея — такая хрупкая на вид (она предстает пе­
ред поэтом в виде прекрасной девушки с матово-блед­
ным лицом) и такая бесстрашная и всепобеждающая.
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Ни сыщики и прокуроры, ни жандармы, ни тюрь­
мы, ни наведенные пушки, ни проклятия святых от­
цов не устрашат ее, не иссушат, не убьют.

П ускай ликуют! Доблестней, смелее,
М огилы павш их лавром  осеня,
С их знаменем ты полетишь, И дея,
В сиянье наступаю щ его дня.

* * *

Восстание 1839 года подавлено. Рыцари идеи за ­
сажены на долгие годы за решетку. Торжествуют ры­
цари биржи.

Беранже следит по газетам за очередными слово­
прениями в палате депутатов по вопросу о избира­
тельной реформе. Кто победит в очередной парламент­
ской битве? Кто? Конечно, и здесь побеждают герои 
биржи, держатели акций. Они добились повыше­
ния имущественного ценза для избирателей. Выби­
рать и управлять во Франции могут только толсто­
сумы...

Защитив голову от южного солнца широкополой 
шляпой, натянув на руки перчатки, Беранж е обирает 
улиток с кустов роз в своем саду. Сколько их приле­
пилось здесь, скользких, жирных, омерзительных! Ус­
троились с удобствами на молодых побегах и чванят­
ся одна перед другой. И в окрестных виноградниках 
их полным-полно.

Кого напоминают они поэту? Почему при виде их 
отвращение и гнев растут в его груди, подступают 
к горлу? Ну да. Ведь точно такие же чувства вызы­
вают в нем тупые, жирные и важные владельцы со­
стояний, акций, домов, рудников, земель — нынеш­
ние «хозяева» Франции.

Вот эта — очень уж  ж ирна —
М не крикнуть хочет: «Д руг сердечный,
П роваливай  скорей!» (О на —
Д ом овладели ца, конечно!)

О, как  чванливы, как жирны 
Вы, слизняки моей страны!

Все они живут на чужой счет и безжалостно уро­
дуют лучшее в мире, слюнявят виноград и розы, на
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которых угнездились. Что улиткам до красот приро­
ды? Что им до красоты и величия людского ума?

«К ак, ж ить процентами ума,
К огда имееш ь дом доходный?»
Улитка не сош ла с ума.
И ди-ка прочь, бедняк голодный!

О, как  чванливы, как  ж ирны  
Вы, слизняки моей страны!

Улитки — что ни говори —
С зы ваю т съезды  по палатам ,
И эта вот (держ у пари!)
От правы х будет депутатом .

О, как  чванливы, как  ж ирны  
Вы, слизняки моей страны!

В другом стихотворении, «Черви», написанном 
позже (в 1842 году), ненависть к буржуазии звучит 
еще резче и общий тон еще мрачнее. Поэт признает­
ся самому себе в полном крушении своих надежд на 
строй, рожденный Июльской революцией. Двенадцать 
лет призывал он лелеять и растить посевы Июля, 
и вот теперь перед ним горькие, ядовитые плоды. Их 
подточили черви, пробравшиеся в завязь  цветка. 
«Тихие глухие слуги смерти», черви пытаются теперь 
подточить самые корни дерева Франции. Пусть, лод- 
гнившее, оно рухнет на землю, замыш ляют они,

«А у поднож ия разверзнется пучина,
Ч то роем мы тебе, о дремлю щ ий народ!»

Как далеки эти горькие прозрения от прежних 
«третьесословных» иллюзий Беранже! Буржуазные 
слизняки, паразитирующие на розах Франции, мерз­
кие черви, подтачивающие дерево родины, враж деб­
ны народу, он не сомневается в этом.

Стихотворение «Черви» не будет издано при ж из­
ни Беранже, оно увидит свет лишь в 1860 году, в при­
ложении к третьему изданию его «Автобиографии»*

ФЕЯ РИФМ

Молодой парижский башмачник Савиньен Л ап у ­
ант работал в глубине садика, примыкавшего к его 
лачуге на улице Нев-Кокенар; работал и напевал
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в такт легкому постукиванию молотка. Воробьи от­
зывались чириканьем. Песенка складывалась слово 
за словом.

Он и не заметил, как кто-то подошел к калитке,
— Здесь живет мосье Лапуант?
Как был, в фартуке, Лапуант поспешил навстре­

чу неожиданному посетителю. У калитки стоял невы< 
сокий старик с обнаженной головой.

— Д а, это я, мосье Беранже! — радостно вос­
кликнул Лапуант и бросился в открытые объятия 
старика.

— Значит, вы меня знаете, сынок?
— Нет, но я сразу угадал, кто вы!
— Ну вот, я пришел сказать вам, что вы настоя­

щий поэт.
Прочитав в газете «Ревю Эндепендан» поэму 

Л апуанта «Труд», Беранж е решил лично поздравить 
автора и познакомиться с ним.

Д а, старый песенник снова бродит по Парижу, 
«то ради Пьера, то ради Поля», как говорит он сам.

Распрощавшись с южным небом и покинув свой 
розарий, он переселился в 1841 году поближе к сто­
лице: сначала в Фонтене-су-Ле Буа, а потом на ста­
рое место — в Пасси. Стосковался вдали от друзей. 
Письма — это все же не то, что живое общенье. 
А в П ариже еще осталось несколько старых прияте­
лей и есть молодые друзья-поэты, которым он может 
пригодиться.

— Приходите ко мне обязательно, — говорит он 
Лапуанту. — Я дам вам словарь синонимов. Всю 
жизнь я советовался с ним!

Лапуант не оттягивает ответного визита. Летит 
в Пасси как на крыльях. Еще бы! Говорить с самим 
Беранже, слушать его советы — и это не во сне, 
а наяву!..

И вот они сидят в строгой и чистой комнате Бе­
ранже. Все здесь просто и скромно. Ничего лишнего. 
Старенький, вероятно, еще отцовский секретер, уз­
кая железная кровать с зелеными перкалевыми зан а­
весками, вольтеровское кресло у камина и несколько 
стульев. Никаких украшений. Только бронзовый ме­
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дальон на стене с изображением Манюэля во весь 
рост.

Беранже во время разговора поднимается с крес­
ла и становится спиной к окну, внимательно наблю­
дая за выражением лица собеседника.

— Э, да вы, кажется, подремываете, сударь! 
Не желаете слушать?

Он не дает своим ученикам спуску, не терпит 
небрежности — ни в стихах, ни в беседах о мастер­
стве.

— Если задумали стать поэтом, так не жалейте 
сил. Сочинение стихов — это изнурительная рабо­
та. — Д а, да, он знает это на собственном опыте! — 
А песня — это самый трудоемкий жанр.

Скольким молодым поэтам из рабочих предместий 
П ариж а и других городов помог он своими бесценны­
ми советами! Он и ободрял своих учеников и строго 
журил. Не довольствоваться скороспелками, не хва­
таться за первое попавшееся слово. Искать, повора­
чивать, раздумывать, шлифовать.

Он продвигал в печать их первые удачные опыты, 
составлял сборники, писал к ним напутственные сло­
ва. Он поддерживал нуждающихся.

— Я узнал, что у вас не заплачено за квартиру. 
Внесите скорее, — протягивает он Лапуанту деньги. 
Это не подачка, а помощь друга. Беранж е сам, б ы ­
вало, нуждался в такой помощи, прибегал к ней 
и не считал это зазорным.

Как радовался он, что на глазах его из самой гу­
щи народа поднимаются и выглядывают на свет ж и­
вые ростки поэзии! Поэтов рабочих и ремесленников 
становится во Франции все больше. Типографы 
и башмачники, каменщики и булочники, ювелиры 
и ткачи сочиняют стихи, поэмы, песни.

Фея рифм, властительница песен, пленяет юных 
мечтателей, и они готовы пожертвовать для нее всем. 
Беранже знает, как велика власть этой феи.

К ак богачи ей ж ад но  см отрят в очи!
Но, их минуя, предпочтет она 
Скупой огонь в простой семье рабочей,
Где песнь ее, как  хлеб и соль, нуж на.
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Поэт призывает фею внести радость и надежды 
в сердца и хижины бедняков, в угрюмые мастерские 
и фабричные цехи. И пусть при появлении феи рифм 
обитатели подвалов, чердаков и хижин, люди труда 
вспомнят имя старого песенника:

В едь это он привел ее в наш  дом —
П евец вина и юности нестрогой.

Еще подростками, оборванными гаменами, буду­
щие поэты слышали песни Беранже, подхватывали их 
из уст старших. Они подражали ему, учились у него, 
когда впервые пробовали взяться за перо. Они счита­
ли его своим отцом.

О Б еранж е, наш  предводитель древний!
Мы каж дою  строкой ему долж ны , —

писал Пьер Дюпон, выражая чувства своих собратьев 
по классу и перу. Среди них были люди большого 
поэтического дарования.

В тюрьме Л а  Форс Беранж е получил от юного на­
борщика Эжезиппа Моро первые его стихотворные 
опыты. Потом Моро вырос в настоящего поэта. Че­
тырнадцатилетний сын ткача Эжен Потье через год 
после Июльской революции составил первый сборник 
своих стихов «Юная муза» и посвятил его Беранже. 
Ласковое, ободряющее письмо, которым откликнулся 
ему старый поэт, Потье будет хранить всю жизнь 
и включит через сорок лет в свою «Автобиографию».

Все новые песенные голоса неслись из предместий 
П ариж а и других городов Франции. Запевалы рабо­
чих гогетт, дети мастеровых и рабочих были разбу­
жены и призваны в литературу непрекращающимися 
взрывами республиканских восстаний тридцатых го­
дов. Многие из них сами сражались на баррикадах.

Судьбы их были различны. Одних скосили нужда 
и болезни. Другие перешли в стан певцов примире­
ния, утратив свой прежний пыл и голос. Но были сре­
ди них и такие, чьи годоса окрепли в испытаниях. 
Эжен Потье станет участником Парижской коммуны 
и, поднявшись на новой волне революции к новым 
вершинам, создаст бессмертный пролетарский гимн 
«Интернационал».

19 Н. М уравьева 289



Поэты-рабочие, присоединившиеся в тридцатые 
годы к борьбе левых республиканцев, горько пережи­
вали молчание Беранже, отход его от политических 
битв. Эжезипп Моро в 1835 году обратился к нему 
с укоряющей песней. Почему молчит он в те дни, ко­
гда монархия расправляется с участниками вос­
станий?

Но большинство творцов ранней пролетарской по­
эзии разделяло утопические мечты Беранж е той по­
ры. Многие поэты-рабочие были членами сен-симони- 
стских песенных обществ и складывали хвалебные 
стихи в честь автора «Безумцев».

А Беранже, уже понявший к началу сороковых 
годов, что надежды его на «спасительный мост» 
Июльской монархии потерпели крушение, все же еще 
не решался звать своих молодых последователей 
к политической борьбе. Воспев борцов за идею, внут­
ренне присоединившись к ним, он еще не отваживал­
ся тогда расстаться с мечтой о возможности преобра­
зования общества без кровавых распрей и междоусо­
биц, мирным путем просвещения и реформ.

* * *

Нести искусство рабочим — этой цели посвя­
тил всю жизнь один из любимых друзей юности Бе­
ранже, композитор и педагог Гийоме Бокийон. Да, 
да, тот самый Вильгем, который одалживал когда- 
то брату Весельчаку для выхода свои «парадные 
штаны».

Вильгем никогда не гнался за славой. Имя его не 
красовалось на крикливых афишах. Но он доволен 
прожитой жизнью и имеет право гордиться ею. Он со­
здал свой метод, с помощью которого обучает пению 
даж е немых. Преподает в школе, организовал хоро­
вые кружки в мастерских, и ученики его, члены об­
щества «Орфеон», выступают иногда в концертах.

Мой старый друг, достиг ты цели:
Н ароду  подарил напев —
И вот рабочие запели,
М удреным ладом  овладев.
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Твой ж езл  волшебный, помогая,
Толпу с искусством породнит:
Им озарится м астерская,
Он и кабак  преобразит.

Эти стихи Беранж е сложил после одного из кон­
цертов общества «Орфеон», который очень порадо­
вал его.

Может быть, именно музыка прежде всего призва­
на облагородить людские сердца, пролить в них мир, 
приобщить народ к пониманию высшей красоты, ду­
мал старый песенник.

О музы ка, родник могучий,
В долину бьющий водопад!

Упоены волной певучей 
Рабочий, пахарь и солдат.
О бъединить концертом стройным 
Зем ную  рознь тебе дано.
Звучи! В сердцах нет места войнам,
К оль голоса слились в одно.

Несколько месяцев спустя после того концерта 
Вильгем умер.

«...Умер шестидесяти лет, в бедности, совершенно 
изнуренный, с постоянной мечтой о распространении 
своего метода, плода двадцатидвухлетней работы. 
Власти города и департамента, преподаватели его 
школы, ученики провожали его гроб до кладбища, 
где ему были оказаны почести, которых он мог ожи­
дать при жизни», — напишет Беранж е в примечании 
к песне, посвященной Вильгему.

Редеет круг старых друзей Беранже. Вскоре вслед 
за Вильгемом умер типограф Лене в Перонне.

Умерла и старая тетушка Мари Виктуар... Из 
кружка времен «Обители беззаботных» остался один 
Антье да верная Жюдит, которая всегда рядом 
со своим другом-песенником.

* * *

Р аз  в неделю Беранже устраивает большие обеды 
для друзей. Общество за столом иногда собирается 
многолюдное. Но в этих трапезах ничего официаль­
ного, парадного, показного. Ни лакеев, ни пышных
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туалетов, ни изысканных блюд, ни лицемерных речей. 
Никакой пыли в глаза. Обитатели домика в Пасси 
и их гости неподвластны жестким обручам светского 
этикета, модного жеманства, ходячих предрассудков. 
Все здесь дышит разумной простотой и свободой.

Хозяйка стола радушна, но без аффектации, пол­
на достоинства, но без чопорности. Она все еще хо­
роша, синеглазая Жюдит, хотя каштановые локоны 
вдоль ее щек поседели, а стройный стан несколько 
раздался. Все те же неторопливые, полные грации 
движения, проницательный взгляд, мелодичный голос, 
безошибочный вкус (ей очень к лицу черное шелковое 
платье с белой вставкой в виде «голубиной грудки»).

На столе букет роз и строй бутылок с виноград­
ным вином. Розы и вино — это единственная рос­
кошь, которую признает Беранже. Блю да простые, 
но обильные и вкусные. Хозяин, подавая пример го­
стям, ест с аппетитом, быстро.

— Хорошие мысли исходят из хорошего желуд­
ка, — весело приговаривает он.

Уж чего-чего, а хороших мыслей и острых слов 
за этим столом в избытке. Беранже, как всегда, з а ­
певала. Может быть, совсем недавно, накануне но­
чью, его мучили головные боли, невеселые, стариков­
ские мысли долго не давали спокойно уснуть, ох, эти 
неотвязные мысли — о Франции, о прошлом и буду­
щем цивилизации, о судьбах всего земного шара 
и о неудачной судьбе родного сына (Люсьен умер 
на острове Бурбон в 1840 году). Ох, эти ночные горь­
кие мысли, благо что хоть днем, среди друзей, он мо­
жет отогнать их и хоть на время стать похожим 
на прежнего брата Весельчака.

Лапуант рассказывает о своем визите к Гюго. Д а, 
да, пэр Франции (Гюго недавно получил это звание) 
был очень любезен, сам открыл дверь — «заходите, 
заходите» — и провел Лапуанта в свой роскошный 
кабинет.

«Поэты — это короли», — сказал  Гюго.
Беранж е приподнимает плечи:
— Что же вы ему ответили?
— Ничего. Смолчал.
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— А я бы на вашем месте сказал ему: «Мосье, 
я пришел снять мерку на пару ботинок».

Старому песеннику, как и его герою Тюрлюпену, 
титул короля совсем не импонирует. То ли дело баш ­
мачник или хлебопек! Молодые поэты-рабочие долж ­
ны гордиться своими профессиями, а не отрекаться 
от них.

«Несмотря на положение, в которое поставила вас 
судьба, — писал он Лапуанту, — продолжайте петь, 
не оставляя ремесла башмачника. Кое-кто порицал 
рабочих, которые отдаются изучению йауки и литера­
туры. Это по недомыслию. Разумеется, понятно, ж ела­
ние подавить маниакальное влечение к литературе, 
наблюдаемое у некоторых людей, к какому бы со­
стоянию они ни принадлежали, если они способны 
только на заимствования; но на людях с оригиналь­
ным дарованием, выросших в среде рабочих, лежит, 
как мне кажется, миссия просвещать и подымать этот 
самый многочисленный из классов. Те песни и книги, 
которые являются порождением высших слоев, нико­
гда не будут пользоваться в трудящейся среде таким 
успехом, как голос простого пролетария, вдохновляе­
мого любовью к своим братьям».

Хорошо, когда поэты выходят из рабочих, но пло­
хо, если они, торопясь стать поэтами, сразу же пе­
рестают быть рабочими. Беранж е останется при этом 
мнении до конца.

Он не одобряет самонадеянных юнцов, которые 
бросают работу, стыдятся простого ремесла, возомнив 
себя «избранниками», и строчат скороспелые вирши 
в погоне за якобы легкими заработками. Ведь мож­
но ошибиться в себе. Не лучше ли проверить собст­
венные силы, писать не торопясь, не оставляя рабо­
ты? Он сам так поступал, работал с детства — маль­
чик в трактире, посыльный, подмастерье 
в типографии, счетовод, библиотекарь, экспедитор — 
никакую работу он не считал зазорной и лишь на пя­
том десятке стал* жить на литературные заработки.

«...Мой дорогой поэт, я вас не понимаю: у вас есть 
работа, и вы ее бросаете? В уме ли вы? У вас во всем 
недостаток, и вы отбрасываете кусок хлеба, который
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вам дан! — напишет Беранже одному молодому поэ­
ту из рабочих и с грустью укажет ему на то, что сти­
хи его теряют свою свежесть и убедительность с тех 
пор, как автор их утратил правильное понимание сво­
его положения. — Молоток и перо расстались, чтобы 
больше никогда не соединиться. Я сотни раз говорил 
вам, как много вы потеряете от этого... Когда вы на­
вещаете меня, вы оставляете свою спесь за порогом, 
но, покидая меня, вы снова садитесь на своего конь­
ка, который унес вас к чертям».

„ТОНИТЕ, МНЕ НЕ ЖАЛЬ!..«

Гости разошлись. Жюдит легла спать. А Беранже 
уселся за свой старенький секретер. Мурлычет пуши­
стый приятель — кот, ровно светит лам па под зеле­
ным колпаком, призывно белеет стопка чистой бу­
маги.

Может быть, фея рифм откликнется сегодня на 
зов поэта? Последнее время она, увы, не так охотно 
слетает к нему. Что поделаешь — куда как скучны 
старики... А бывало...

О тдал  бы я, чтоб иметь д вадц ать  лет,
Золото  Ротш ильда, славу Вольтера!
С удит иначе расчетливый свет:
Д а ж е  поэтам  чуж да моя мера.

Л ю ди хотят наж ивать, наж ивать...
М ог бы я сам указать  для  примера 
М ногих, готовых за  деньги отдать 
Ю ности благо и славу Вольтера.

У каждого свой вкус! (Так и названо это стихо­
творение.) Что же касается его, Беранже, то вкусы, 
господствующие в верхах Июльской монархии и за р а ­
жающие все более широкие слои французов, кажутся 
ему омерзительными. Н ажива и всеобщая продаж­
ность — что может быть гнуснее?

Юная девушка, такая чистая на вид, и та мечта­
ет выйти за богатого старца.
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Золото все ом рачает блеском своим всемогущ им,
„Если так  юность мечтает,
Прочь все мечты о грядущ ем.

Золото. Акци^. Биржа. Вот они, кумиры и храмы 
современности, и год от года служители их все боль­
ше наглеют и распоясываются.

Все стало вдруг товаром:
Патенты, клятвы , стиль...

Близ П ариж а есть местность, которая называется 
Бонди. В давние времена там росли и шумели дре­
мучие леса, в которых скрывались разбойничьи шайки. 
Постепенно леса поредели, и в пору Июльской монар­
хии Бонди превратилось в место свалки нечистот. 
Грабеж и смрад — два понятия слились для пари­
жан в слове «Бонди». Этим словом Беранже озагла­
вил один из самых своих сильных и острых стихо­
творных памфлетов.

Новые разбойники, «всяких званий господа», 
роются в свалках дерьма, чтоб добыть там золото: 
ведь свалки нечистот — прекрасная статья дохода. 
Никакой грязью, никаким смрадом не побрезгуют 
они, пойдут на самые гнусные махинации, лишь бы 
обморочить народ и сколотить состояние.

Ж и вет продаж ей индульгенций 
Всегда сговорчивый прелат.
И лож ью  проданных сентенций 
М орочит судей адвокат.

З а  идеал свободы 
С раж аю тся глупцы...
А с их костей доходы  
Б ерут себе купцы!

Первым спешит окунуться в эту вонь король. 
А вслед за ним и все другие, не исключая даж е 
поэтов..,

И все — да, все! — в болоте смрадном 
С окровищ  ищут... П лачу я!
Но сты д утрачен в мире ж адном , —
И скорбь осмеяна моя!

С той же силой и меткостью, с какою молодой 
Беранже разбил некогда реставрированные цитадели
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феодальной монархий, старый песенник наносит те­
перь удары по смрадным оплотам буржуазного вла­
дычества. Нет, видно, фея рифм еще не изменила 
ему!

Напечатать самые острые из новых антибуржуаз­
ных песен при жизни ему не доведется. «Бонди», как 
и написанная раньше песня «Черви», выйдет в свет 
лишь в 1860 году, в одном из посмертных сборников.

* * *

Беранж е видит, чувствует, как сгущается мрак 
в стране. Пэры-аферисты, министры-спекулянты 
во главе с королем-банкиром поощряют целую армию 
стяжателей, покрывают их преступления. О народе 
никто не заботится. Промышленность растет, но пло­
ды ее достаются, увы, не беднякам. Рабочие по че- 
тырнадцати-пятнадцати часов в сутки гнут спины, 
обогащая фабрикантов, владельцев рудников, и за из­
нурительный свой труд получают все те же гроши. 
В П ариж е и других городах все чаще вспыхивают за ­
бастовки. В Бюзансе крестьянский голодный бунт 
подавлен штыками и пулями...

А другие страны Европы? А народы Африки, 
Азии? Все так же стонут они под гнетом черных 
и белых тиранов. Священный союз королей все еще 
существует.

Конец терпению народов придет, возвещает Б е­
ранже в пророческой песне «Потоп».

Я выполнил священный долг пророка,
О будущ ем я бога вопросил.
Ч тоб покарать земных влады к ж естоко,
З ал и ть  весь мир потопом он решил.
Вот океан, рыча свирепо, вздулся...
«Глядите ж е!» — кричу князьям  земли.
Они в ответ: «Ты бредишь! Ты рехнулся!»
П отонут все бедняж ки-короли...

Язвительный смех слышится в короткой строке реф­
рена. Туда им и дорога, «бедняжкам»! Заслуженного 
конца не миновать. И он близится.

Вот началось... Д р о ж ат  цари Европы,
С пасет союз свящ енный их едва ль.
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Все м олятся: «И збавь нас от потопа!»
Но бог в ответ: «Тоните, мне не ж аль!»

Добрый бог Беранж е смотрел когда-то в подзорную 
трубу на грешную землю и «отмежевывался» от под­
лости и бесчинств земных владык, умывая руки, 
прятался к себе в рай: справляйтесь, мол, сами. А вот 
теперь не выдержал, рассвирепел, обернулся гроз­
ным, карающим божеством.

Океан вздувается все выше.
«П ророк, скаж и, кто океан сей грозный?»
«То мы — народы... Вечно голодны,
О свободясь, поймем мы, хоть и поздно,
Что короли нам вовсе не нужны».

Предсказание Беранже сбылось.
24 февраля %1848 года П ариж  покрыт баррикада­

ми. Началась третья революция. Июльская монархия 
рухнула под ее напором,

СМЕРТЬ И ПОЛИЦИЯ

И снова весна. И снова он идет в поля. С ним вер­
ная спутница — трость из виноградной лозы. Без нее 
далеко не прошагаешь, когда тебе близится семьде­
сят. Может быть, эта самая трость в бытность свою 
лозой д авал а  напиток, пьянивший молодого поэта 
за веселыми ужинами. А теперь она служит опорой 
и собеседницей старику во время его одиноких прогу­
лок. С ней Беранж е ведет задушевный разговор 
в песне «Моя трость», сложенной весной 1848 года.

Солнце все выше. Жаворонки заливаются. Но по­
эту сегодня не до птичьих трелей. Он озабочен, взвол­
нован. И растроган и удручен.

До него дош ла весть, что избиратели департамен­
та Сены выдвинули его кандидатуру в Национальное 
собрание.

«Эй, ты! У правляй колесом государства!» —
К ричат мне безумцы. Р о д н ая  страна!
П одум ай: под силу ль мне власти м ы тарства,
К огда сам ом у мне опора нуж на?!
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Не мудрено, что мысли так и мечутся, так и ж у ж ­
ж ат  под его старой шляпой.

Будь он помоложе и будь эта республика той, о 
которой он мечтал, все, вероятно, было бы по-друго­
му. Но он стар, болен, и — главное — республика, 
провозглашенная в феврале 1848 года, не внушает 
ему больших надежд. Опять французам достался 
незрелый плод, думает Беранже.

Во главе временного правительства стоит поэт 
Альфонс Ламартин, бывший роялист, перекочевав­
ший в либералы. Рядом с ним подвизается старинный 
друг Беранже, восьмидесятилетний Дюпон де Л ’Ер 
(и как только под силу этакому старцу ворочать го­
сударственное колесо!). Прекраснодушные мастера 
звонкой фразы призывают французов к классовому 
миру и сотрудничеству, а за их спинами действуют на­
стоящие хозяева положения — буржуазные прохвосты 
и монархические индюки. Народ оттесняют все д ал ь ­
ше от завоеванной им власти, о демократии не забо­
тятся...

Какую пользу принесет он Франции, если попадет 
в депутаты? Беранж е уверен, что никакой. Ведь он 
не оратор, не государственный муж. Он всего-навсего 
поэт.

«Если я не умру с досады, то погибну со скуки»,— 
сказал он Лапуанту.

Не дожидаясь результата выборов, Беранж е решил 
обратиться с письмом к своим избирателям. Он на­
пишет им начистоту, просто, ясно, так, чтобы до 
каждого дошла его просьба.

«Дорогие сограждане, неужели действительно вы 
хотите меня сделать законодателем? Я долго сомне­
вался в этом. Я надеялся, что те, у кого возникла 
эта мысль, от нее отказались из жалости к старику... 
Мои шестьдесят восемь лет, мое столь капризное здо­
ровье, мои умственные наклонности, мой характер, 
испорченный долгой, дорого купленной независимос­
тью, делают для меня невозможной почетную мис­
сию, которую вы на меня хотите возложить... самое 
верное средство смутить мой бедный.ум, который, по- 
видимому, не раз давал  полезные советы, — это по-
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садйть меня на парламентскую скамью. Там, печаль­
ный и безмолвный, я буду топтаться в ногах у тех, 
кто будет спорить с трибуны, подняться на которую 
я не способен... Не извлекайте меня из моего одино­
чества, где, сосредоточившись в себе самом, я вам 
казался способным быть пророком...»

Письмо было опубликовано. Избиратели прочита­
ли его, но не вняли просьбе старого поэта и усердно 
голосовали за Беранже.

Ведь он давний любимец парижан, а теперь к его 
прошлой славе прибавились новые лучи. Песня «По­
топ», в которой он предсказал революцию, печатает­
ся и перепечатывается в периодических изданиях и 
сборниках. Французы приветствуют его. Беранже сно­
ва впереди! Снова запевала! Молодые рабочие поэты 
гордятся своим учителем.

На выборах Беранж е получил 204 171 голос и про­
шел восьмым по общему списку кандидатов.

Беранж е обращается с письмом к председателю 
Национального учредительного собрания:

«Несмотря на мою глубокую признательность, 
вызываемую большим числом голосов, призывающих 
меня в это собрание, я не отказываюсь от намерения, 
принятого окончательно еще раньше, отвергнуть ман­
дат, к которому меня не подготовили ни размышле­
ния, ни достаточно серьезное образование...»

Председатель зачитал письмо собранию 8 мая, но 
оно ответило решительным отказом.

И старые друзья во главе с Дюпоном и молодые 
во главе с Лапуантом уговаривают Беранж е согла­
ситься остаться, принять эту честь. (Лапуант доби­
вался ее, но не прошел по голосованию.) Решение 
Беранж е бесповоротно. Он пишет еще одно письмо 
на имя председателя:

«Я умоляю еще раз Национальное собрание не 
вырывать меня из безвестности моей частной жизни. 
Это вовсе не желание философа, еще менее мудре­
ца; это желание стихотворца, который будет считать 
себя конченым человеком, если он среди делового 
шума потеряет свою независимость — единственное 
благо, которого он всегда добивался.
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Впервые за всю мою жизнь я обращаюсь к моей 
стране со скромной просьбой, чтобы ее достойные 
представители не отвергли моей мольбы об отставке 
и простили эту слабость старику, который понимает, 
какой чести он лишается, расставаясь с ними».

На этот раз его просьба была уважена. С неудо­
вольствием, с раздражением, с упреками его освобо­
дили от обязанностей депутата.

* ;* *

Сомнения Беранж е по поводу лица новой респуб­
лики очень скоро подтвердились. Вместо классового 
примирения вспыхнула первая открытая битва между 
буржуазией и пролетариатом.

23 июня на парижских улицах выросли баррика­
ды. Над ними вьются знамена со словами: «Жить
работая или умереть сражаясь». Напрасно депутаты 
Национального собрания (среди них и Виктор Гюго) 
пытаются взять на себя роль парламентеров: ходят 
с белыми нарукавными повязками от баррикады к 
баррикаде и уговаривают повстанцев сложить ору­
жие. Восставшие рабочие не согласны на примире­
ние и подчинение — слишком много раз их обманы­
вали.

И днем и ночью трещат барабаны. Генерал Ка- 
веньяк направляет военные части против повстанцев.

П угало лю дское, ровный, деревянны й 
Грохот барабанны й, грохот барабанны й!
О глуш ит совсем нас этот беспрестанный 
Грохот барабанны й, грохот барабанны й!

В идя для  народа близость лучш ей доли,
П рославлял  я в песнях братство и лю бовь;
Б ар аб ан  ударил  — и на бранном поле 
Всех враж дебны х партий побраталась кровь.

Песня «Барабаны» с ее горькими раздумьями рож ­
дена событиями июня 1848 года. Что же будет даль­
ше? К чему придет Франция?

Б арабанн ы х песен не забудеш ь скоро;
С барабаном  крепок нации союз.
Хоть республиканец — но там бурм аж ора,
Смотришь, в президенты выберет француз.
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Восстание подавлено. Участников его ссылают, 
бросают в тюрьмы, приговаривают к смерти. И на 
парижских улицах и в залах, где заседают государ­
ственные мужи, больше не слышно восторженных 
речей о братстве и равенстве.

В Национальном собрании лишь горсточка депу­
татов голосует против репрессий. Нет, новая респуб­
лика миролюбива лишь на словах, а на деле мало 
чем отличается от своей предшественницы — мо­
нархии.

Президентом республики избран племянник Н а ­
полеона Луи Бонапарт. Он прикидывается этаким 
«другом демократии», миролюбивым скромником, 
а сам отсылает армию усмирителей против Римской 
республики.

«Ничтожный племянник великого дяди», «Напо­
леон Маленький» — называет нового правителя 
Франции Виктор Гюго.

— Господа! Здесь кроется интрига! — гремит 
Гюго с трибуны Национального собрания. — Нельзя 
допустить, чтобы Франция оказалась  захваченной 
врасплох и в один прекрасный день обнаружила, что 
у нее неизвестно откуда взялся император!

* * *

В ночь на 2 декабря 1851 года во Франции про­
изведен реакционный государственный переворот. 
Национальное собрание разогнано. Министры и де­
путаты брошены в тюрьмы. Армия и полиция в ру­
ках зачинщиков переворота. Горсточка сопротив­
ляющихся бессильна организовать отпор. На улицах 
свирепствуют отряды усмирителей и карателей, стре­
ляют не только по немногочисленным баррикадам, 
но и по безоружной толпе.

Наполеон Малый с кликой приспешников — по­
литических подонков — картечью, пулями, штыками 
расчищает дорогу к императорскому трону. Власть 
имущие — финансисты и держатели акций, а вме­
сте с ними и монархические индюки и святые от­
цы — дают благословение политическим преступни­
кам, орудующим на их глазах и по их воле.
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Лучшие люди Франции, истинные республиканцы, 
те, кого не успели поймать и засадить за решетку, 
покидают Францию. Гюго эмигрирует в Бельгию, 
а затем на остров Джерси в Ла-М аншском архипе­
лаге. Писатель-республиканец Эжен Сю уезжает 
в Швейцарию.

Семидесятилетний, больной и неимущий Беранж е 
не может совершать далеких путешествий и молча 
сидит в своем стареньком вольтеровском кресле, 
истомленный деревянным грохотом барабанов. 
Ох, как болит у него голова! Еще мучительнее, чем 
тогда, в молодости, в дни праздников по поводу ко­
ронации Наполеона, когда Пьер Ж ан в своей ман­
сарде с дырявой крышей проливал не чернильные, 
а самые настоящие слезы над первой республикой. 
Теперь слез нет, но на душе еще тяжелее.

♦ * *

«В начале 1853 года неожиданно распространился 
слух о моей смерти. Это стоило мне толпы посетите­
лей. Среди рабочих возникло предположение, что 
газетам запретили говорить о моей кончине из бояз­
ни огромного стечения народа на моих похоронах. 
Вот что побудило меня сочинить эту песню, которая, 
без сомнения, будет последней». Такое примечание 
к песне «Смерть и полиция» нашли в бумагах Б е ­
ранже вместе с самой песней в 1857 году, после 
смерти поэта. Можно представить себе тот ян вар­
ский день, когда взволнованные посетители один за 
другим обрывали звонок у дверей его квартиры. 
И те чувства, которые были написаны на их лицах, 
когда дверь открывалась и они оказывались лицом 
к лицу с предполагаемым покойником. Страх, вос­
торг, недоумение, вопрос, облегчение — у кого что, 
а у некоторых и все сразу.

Приходили друзья — знакомые и незнакомые, 
рабочие, поэты и просто читатели и почитатели. З а ­
глядывали, однако, и совсем чужие, в том числе 
представители полиции. Беранж е устал в тот день 
ужасно. Но много смеялся и, несмотря на усталость, 
как-то приободрился и решил тряхнуть стариной.
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Когда звонки угомонились, сразу же начал думать 
над планом новой песни (он всегда предпочитал 
писать по плану). На это ушло немало дней. Так 
и сяк поворачивал он сюжет и нашел, что самый 
выгодный поворот — это изъяснение по поводу слу­
хов о кончине песенника от лица бравого полицей­
ского. При таком повороте можно заострить тему 
взаимоотношений поэта и империи, империи и сво­
боды. Благонамеренный служитель полиции выбол­
тает все как есть. Ишь, как власти беспокоятся 
о здоровье песенника!

Я из префектуры  к вам направлен.
Н аш  префект тревож ится о вас.
Говорят, вы при смерти... Д оставлен  
Н ам  вчера был экстренный приказ —
В озвратить здоровье вам тотчас.

П рекратите всякое леченье:
О т него лиш ь докторам  ж иреть.
В аш а смерть теперь под запрещ еньем , —
Н е посмейте, сударь, умереть!

Живи! Таков приказ! Ничего не скажешь: забота 
сверх меры. Чем же вызвана она? Ага, все ясно. 
Посланец властей раскрывает карты, не мудрствуя 
лукаво. Устами его изъясняется сама Вторая им-* 
перия:

Х оронить вас было б нам неспоро!
Гроб окруж ат тысячной толпой 
П лакальщ ики низкого разбора,
П адкие на всяческий разбой.
Или вы хотите, сударь мой,

Чтоб империя о гроб споткнулась,
Ч тоб в могилу с вами ей слететь?
Вам смешно, вы д а ж е  улыбнулись!
Н е посмейте, сударь, умереть!

Живи, но так, словно тебя и совсем нет на свете. 
Это будет всего удобнее для империи, которая вслед 
за своей предшественницей — второй республикой, 
кстати сказать, вовсе исключила имя Беранж е из 
списков избирателей, лишила поэта гражданских 
прав, как осужденного некогда за «нарушение рели­
гиозной нравственности».
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Запретили  вам  сопротивленье 
И м ператор и его совет:
«Хоть он пел народу в утеш енье,
Все ж е  он — не стоящ ий поэт,
В нем совсем к нам преданности нет».

В списке нет такого граж данина!
Велено за  вами глаз иметь,
Вы со всяким сбродом заедино, —
Не посмейте, сударь, умереть!

Д альш е — больше! Усатый детина из полиции 
излагает «розовые» мечты империи относительно бу­
дущего французов:

Д ай те  срок. Законность, сытость всю ду 
М илостию  трона процветут.
З о л о та  нам всем отсыплют груду,
А свободе руки отсекут.
И  тогда уж  болтовне капут.

О печати сгинет даж е  память!
Б аста  — разномыслие иметь!
Вновь народ помирится с попами!
Н е посмейте, сударь, умереть!

Такие поистине «блестящие» перспективы сулит 
своим подданным Вторая империя устами комически 
зловещего блюстителя порядка. Вот когда эти на­
дежды сбудутся и память о дерзком песеннике умрет 
во Франции, —

Вот тогда-то, сударь, в добрый час 
П ом ирайте, не тревож а нас.

Б ез шумихи отвезем  вас сразу  
Н а кладбищ е втихомолку тлеть,
А пока извольте внять приказу —
Не посмейте, сударь, умереть!

Отношение империи к Беранж е и Б еранж е к им­
перии вполне ясно из этих стихов. Она его боится, 
он ей враждебен, опасен. Он видит насквозь все ее 
лицемерное убожество и торжествующее мракобесие. 
Душительница свободы, она рада бы придушить его, 
живого, лишь бы без шума, втихомолку.

* * *
Беранже отвергал всяческие попытки Второй им­

перии завязать  с ним сношения и приобщить его 
к стану певцов бонапартизма. Песню «Смерть и по­
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лиция», ставившую точки над «¡», он не мог опубли­
ковать, но, надо думать, друзья читали ее и списки 
тайно ходили по рукам. Казалось бы, не могло воз­
никнуть сомнений в том, что Б еранж е и дорвавшиеся 
до власти бонапартисты во враждебных политиче­
ских лагерях, по разные стороны баррикады. Ан нет, 
находились-таки «умники», причислившие поэта 
к друзьям и песнопевцам бонапартизма, а следова­
тельно, и Второй империи.

Подобные кривотолки и измышления^ основанные 
на том, что Беранже, мол, воспевал Наполеона I, 
что он, мол, признавал своим другом и покровителем 
Люсьена Бонапарта, возмущали, сердили, трево­
жили старого поэта, испортили ему немало крови 
и нервов в последние годы жизни. Его больно пора­
зили слухи о том, будто д аж е Александр Дюма, ко­
торого Беранж е называл не иначе, как «сынок», то­
же причастен к этим толкам.

В день своего рождения, 19 августа 1853 года, 
он пишет горькое письмо:

«Я слышал, мой дорогой Дюма, будто вы соби­
раетесь поместить (видимо, в ваших мемуарах) 
статью, в которой вы меня упрекаете в том, что 
я сделался сторонником новой империи. Кто вам вну­
шил подобную мысль обо мне? При встрече со мной 
вы ничего об этом не говорили. Я убежден, что вы 
в это не верите. Вы только хотите отомстить мне за 
мои скверные шутки этой новой шалостью, которая 
имела бы для меня достаточно серьезные последст­
вия. Моя жизнь служит достаточным ответом на 
подобные обвинения».

Беранж е просит хотя бы дать ему возможность 
поместить свой ответ в той же газете, где будет н а­
печатана статья.

«Сейчас мне семьдесят три года; немножко ж е­
стоко, когда в таком возрасте человек вынужден 
добиваться свидетельства о честной жизни и добрых 
нравах. Вам это заблагорассудилось. Ответьте, как 
можно скорей. Извините, что пишу на обороте стра­
ницы».

С нетерпением ждет он отклика Дюма. О своем
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ответном письме Дю ма рассказал  в статье о Б еран­
же, написанной после его смерти, напечатанной 
в Брюсселе в газете Козери.

«Я немедленно поспешил ответить Беранж е, что 
кто-то со злым умыслом или без такового ввел его 
в заблуждение, что после 2 декабря определенные 
круги распускали клеветнические слухи на его счет, 
но что я отнесся к этому с презрением, и что в главе 
моих «Записок», посвященной ему, я восхищаюсь 
его талантом и его характером и что, более того, 
я предложил секретарю «Прессы» прислать ему 
пробный оттиск статьи, о которой шла речь, предо­
ставляя ему полную свободу исключить все, что он 
найдет нужным, и даже, если это понадобится, унич­
тожить статью целиком».

«Мой дорогой сын, или я плохо выразился, или вы 
плохо меня поняли, — отвечал Беранже, — я не 
прошу, чтобы вы жертвовали чем-либо из вашей 
статьи. Я прошу только, чтобы мне была предостав­
лена возможность, когда статья появится, ответить, 
если я найду это нужным, в газете господина Ж и ­
рардена» *.

Отвечать не потребовалось, Дю ма не принадле­
ж ал к стану клеветников.

Но клевета продолжала распространяться, отрав­
ляя жизнь Беранже.

«Уж не смеетесь ли вы надо мной, называя меня 
бонапартистом? — пишет Беранж е внучке Люсьена 
Бонапарта, молодой писательнице госпожеде Сольмс, 
с которой он был дружен и активно переписывался 
в последние годы жизни. — Полноте! Ведь, несмотря 
на мои песни, я даж е не был партизаном того, кото­
рый обладал известным величием, импонировавшим 
поэзии **. Я вовсе не прославлял его в 1813 году, но 
это правда, я воспевал его, когда он умер...» Он вос­
певал героя легенд, но не живого Наполеона, 
и смешно было бы заподозрить его в симпатиях 
к пародии на этого героя, к ничтожному и враждеб- 
ному всему, что дорого Беранже, Наполеону Малому.

* Э м и л ь  Ж и р а р д е н  — редактор газеты  «Пресса».
** Речь идет о Н аполеоне I.
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* * *

Симпатии его, надежды его с теми, кто идет на 
борьбу с империей. С изгнанниками-республиканца- 
ми. С Гюго, бросившим перчатку в лицо Наполеону 
Малому. С теми, кто действительно любит свободу 
и Францию.

В 1853 году в П ариже разнесся слух о смерти 
Гюго. Несколько дней Беранж е провел в чрезвычай­
ной тревоге, пока, наконец, не получил письма 
с острова Д жерси с фотографиями семьи Гюго и из­
вестием, что все здоровы.

Он подружился с ,Аделью Гюго, женой поэта. Она 
иногда приезжала по делам мужа в Париж, Беран­
ж е навещал ее, узнавал новости о жизни изгнанника, 
регулярно переписывался с Аделью и самим Гюго.

Он верил, знал, что Гюго-республиканец подни­
мется на новые вершины творчества, видел в нем 
надежду французской поэзии — ее славу, ее бу­
дущее.

«...Мой дорогой изгнанник, неужели вы будете 
писать только прозу?» — спрашивает он Гюго в од­
ном из писем 1852 года.

И дальше:
«...Вы попали в новую фаау поэтического вдохно­

вения; она может стать плодотворной.
Какой славой увенчала Д анте судьба, сходная 

с вашей!
А вы, ушедший в изгнание с уже заслуженной 

славой, разве вы не можете ее удвоить? Прекрасная 
месть! В наши дни только вы один могли бы до­
ставить себе такое большое удовольствие. О мой 
друг, на берегу моря, на виду всей Франции, пойте, 
пойте же! Завтра  вас услышит будущее. Вы скаж е­
те, быть может, что я даю вам непрошеные советы. 
Но это не совет, это — мольба к вам, мольба чело­
века, состарившегося в беспрестанных заботах о сла­
ве родной страны».

Октябрьский день 1854 года был для Беранж е 
днем радости: он получил книгу стихов Гюго «Воз­
мездие». Книгу эту тайком провозили через границу
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во Францию, и каждый, в ком жила и билась на­
дежда на будущее, каждый, кто еще не превратился 
в «галльского раба», мечтал прочесть ее.

Беранж е читал ее и перечитывал и восхищался. 
Поэт, поднявший карающий меч против поработи­
телей республики, достиг здесь «такого лиризма 
и такой силы мысли, каких никогда раньше не до­
стигал». Нет, надежда на будущее Франции и ее 
поэзия не погибнут, если на свет появляются такие 
книги!

Старого песенника печалит, что он больше не 
увидит возврата тех, «кого уносит изгнание». «Без сом­
нения — нет. Я становлюсь очень стар, — пишет 
он жене Гюго. — Здоровье мое разрушается. Послед­
ний месяц я чувствую, как силы мои тают. Бретонно 
(мой врач из Тура) не тревожится, однако... Я огор­
чаюсь только за других. Сам я достаточно пожил.

Пишу же я теперь с трудом, и мое письмо под­
твердит вам это. Сердце, слава богу, состарилось 
меньше, чем голова, и так как родина всегда была 
моей великой страстью, то те, кто является ее сла­
вой, не перестанут занимать меня до последнего 
часа».

* * *

Он уже больше не может бродить, как бывало, 
по П арижу «то ради Пьера, то ради Поля». Не мо­
жет больше бродить и по любимым лесам. Ему труд­
но спуститься и подняться по лестнице во флигель 
дома, на улице Вандом, 5, где он живет. Друзья 
навещают его. Приходит старый песенник Антье, с ко­
торым они вспоминают прошлое. Приходят молодые 
поэты, которым он продолжает помогать до послед­
них дней.

Беранж е знает, что конец близок, еще когда он 
был в силах, он написал прощальную песню. Она об­
ращена к Франции:

О Ф ранция, мой час настал: я умираю !
В озлю бленная мать, прощ ай: покину свет, —
Н о имя я твое последним повторяю .
Л ю бил ли кто тебя сильней меня? О нет!
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Я пел тебя* ещ е читать не наученный,
И в час, как  смерть удар  готова нанести,
Ещ е поет тебя мой голос утомленный.
Почти лю бовь мою — одной слезой. Прости!

Последняя его весна печальна. Ж юдит больна. 
Больна смертельно. Он сидит у ее постели, держит 
ее руку в своих, глядит в ее потухающие глаза, ко­
гда-то такие синие.

— Смелее, Жюдит, смелей! Скоро мы опять бу­
дем вместе.

Он не ошибся. Пережил ее всего на три месяца.
Последние дни он леж ал в полузабытьи. Откуда- 

то издали доносились голоса друзей и как будто 
слышались голоса тех, кто уже ушел... Какие-то по­
пы склонялись над ним. Зачем они здесь? Звучали 
в голове строки «Последней песни».

14 июля Беранже, может быть, в последний раз 
видел,

К ак солнце радостно всходило в этот день.

16 июля 1857 года его не стало.

Н ад гробом Беранж е разыгралось то самое, что 
предсказал он в песне «Смерть и полиция».

Империя, боялась, как бы похороны поэта-песен- 
ника, столь любимого народом, не превратились 
в массовую демонстрацию. О дне похорон не было 
объявлено. Лучше втихомолку. Кордоны войск стоя­
ли вдоль улиц, по которым проносили гроб, сопро­
вождаемый горсточкой друзей. Толпу силой оттесня­
ли в переулки. Полиция приложила все старания, 
чтобы похитить у народа возможность сказать по­
следнее прости великому поэту-песеннику Франции.

По завещанию Беранж е его похоронили в одной 
могиле с Манюэлем.



1780, 19 августа — В П ариж е, в дом е на улице Монторгей, 
родился внук портного П ьера Ш ампи, сын конторщ ика 
Ж ан а  Ф рансуа Б еран ж е и швеи Ж анн ы  Б еран ж е — 
Пьер Ж ан  Б еранж е.

1789, 14 и ю ля  — Д евятилетний Пьер Ж ан  видит ш турм Басти­
лии народом П ариж а.
Осень —  П ьер Ж ан  переезж ает в П еронну к тетке М ари 
В иктуар Тюрбо.

1790— 1792 — М альчик в трактире, ученик ю велира, рассыльный 
у нотариуса.

1792— 1793 — Учится в школе, основанной в П еронне республи­
канцем Б аллю  де Белленглизом.

1794— 1795 — Б еран ж е — подм астерье в типограф ии Л ене.
1795 — П ереезж ает в П ариж  к отцу.
1796— 1798 — Р аботает  в денеж но-меняльной конторе отца.
1799— 1803 — Библиотекарь. Заним ается  сам ообразованием . Пи­

шет сатиры , идиллии, поэмы, сочиняет песни, но не пе­
чатается.

1804, январь  — Знаком ство  с братом  Н аполеона сенатором Л ю ­
сьеном Бонапартом .
Знаком ство с поэтом Антуаном Арно, который вводит 
Б еран ж е в литературны е круги П ариж а.

1805— 1807 — Б еран ж е сотрудничает в издании «Анналы му­
зея». Пиш ет поэмы, сочиняет песни, которы е исполняет 
в песенном содруж естве «Обитель беззаботны х», основан­
ном в П еронне его друзьями.

1809 —  П оступает на служ бу экспедитором в канцелярию  уни­
верситета.

1813 — Песни «Король Ивето» и «С енатор» передаю тся из уст 
в уста. Н ачало  литературной известности Б еранж е.

1813, осень — В ступление в песенное содруж ество  «Новый по­
гребок».

ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА БЕРАНЖЕ

31Э



1814, апрель  — П ервая  реставрация монархии Бурбонов. 
1814— 1815 —  Б еран ж е сочиняет лесни против аристократов,

бывш их эмигрантов.
1815, март — ию нь  — Сто дней и вторая реставрация Б у р бо ­

нов.
К онец года  — И здание первого сборника Б еран ж е «Песни 
нравственны е и другие». Знаком ство  с М аню элем. 

1816— 1817 — Р азры в с «Погребком». Б ер ан ж е  наперебой при­
глаш аю т в салоны  и гогетты. П оэт создает  боевые поли­
тические песни, раздвигает границы песенной поэзии, 
поднимает этот ж анр  на новую высоту (песни «М аркиз 
де К араба» , «Господин И скариотов», «П аяц» и многие 
другие).

1818— 1819 — Песни Б ер ан ж е  печатаю тся в ж урнале  «М и­
нерва».

1821 — Песенное содруж ество «Зеленая мельница».
Октябрь — В ы ход второго сборника песен Б еранж е. 
Увольнение со служ бы .
8 декабря  — С уд над Б еран ж е и заклю чение его в тю рь­
му С ен-П елаж и сроком на три месяца.

1823 — Война с Испанией.
И згнание М аню эля из палаты  депутатов.

1825, март — В ы ход в свет третьего сборника песен Б еранж е.
1827, 20 августа — С м ерть М аню эля.

1828, октябрь — В ы ход в свет нового сборника Б еран ж е «Н е­
изданны е песни».
10 декабря  — Второй суд над Беранж е. Заклю чение поэ­
та  в тю рьму Л а  Ф орс сроком на 9 месяцев.

1830, 27— 29 и ю ля  — Револю ция во Ф ранции. Б ер ан ж е  обходит 
баррикады , беседует с повстанцами, участвует в совещ а­
ниях «либерального ш таба».
Август  — У чреж дение монархии во главе с королем-бан- 
киром Л уи  Филиппом.

1831— 1832 — Б ер ан ж е  увлекается сен-симонизмом; переходит 
в своих песнях от тем политических к тем ам  социальным.

1833 — Новый сборник песен Б еран ж е с предисловием автора 
«В час расставан ия с публикой». П ереселение из П ариж а 
в Пасси.

1835— 1836 — Ж и вет  в Ф онтенебло, изредка наезж ает  в П а ­
риж , где вы ходят в свет издания его песен, иллю стриро­
ванны е худож никам и Гранвилем и Раф ф е.

1837— 1840 — Б ер ан ж е  ж ивет в окрестностях города Тура. С о­
здает  антибурж уазны е песни «Улитки», «И дея» и многие 
другие.

1841— 1847 — В озвращ ается  в Пасси. Б ы вает в П ариж е, актив­
но помогает молодым поэтам  — рабочим и ремесленникам.
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1848, ф евраль  — Револю ция во Ф ранции.
А п р ель  — Б еран ж е избран депутатом  в Н ациональное 
учредительное собрание от П ар и ж а. О тказы вается  от де­
путатского м ан дата.

1851, 2 декабря  — Реакционный переворот во Ф ранции.
1853 Песня «Смерть и полиция» (опубликована после смер­

ти поэта).
1857, 16 и ю ля  — Смерть Б еранж е.
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