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connaissance de Mme de Villeparisis 4 Balbec,

1] y avait une grande différence entre le milieu
ou elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de
Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans
une maison glorieuse, entrées par leur mariage dans
une autre qui ne 1'était pas moins, ne jouissent pas
cependant d’'une grande situation mondaine, et, en
dehors de quelques duchesses qui sont leurs niéces
ou leurs belles-sceurs, et méme d’'une ou deux tétes
couronnées, vieilles relations de famille, n’ont dans leur
salon qu'un public de troisieme ordre, bourgeoisie,
noblesse de province ou tarée, dont la présence a
depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs
qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de parenté
ou d’intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout
de quelques instants aucune peine a comprendre
pourquol Mme de Villeparisis s’était trouvée, 4 Balbec,
si blen informée, et mieux. que nous-mémes, des
moindres détails du voyage que mon pére faisait
alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n’était
pas possible malgré cela de s’arréter i 1'idée que la
liaison, depuis plus de vingt ans, de M™e de Ville-
parisis avec I’Ambassadeur plt étre la cause du
déclassement de la marquise dans un monde ou les

COMME je l'avais supposé avant de faire la
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femmes les plus brillantes affichaient des amants
moins respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs
n’'était probablement plus depuis longtemps pour la
marquise autre chose qu'un vieil ami, M™me de Ville-
parisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ? ¢tant
alors d’un caractere plus passionné que maintenant,
dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-
étre pourtant un peu de sa couleur a ces années arden-
tes et consumées, n’avait-elle pas su, en province ou
elle avait vécu longtemps, éviter certains scandales,
inconnus des nouvelles générations, lesquelles en
constatalent seulement l'effet dans la composition
mélée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour
étre un des plus purs de tout médiocre alliage ?
Cette «mauvaise langue» que son neveu lui attri-
buait lui avait-elle, dans ces temps-1a, fait des enne-
mis ? I'avait-elle poussée a profiter de certains succés
aupres des hommes pour- exercer des vengeances
contre des femmes ? Tout cela était possible; et ce
n'est pas la facon exquise, sensible — nuangant si
délicatement non seulement les expressions mais les
intonations — avec- laquelle Mme de Villeparisis
parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer
cette supposition; car ceux qui non seulement parlent
bien de certaines vertus, mais méme en ressentent
le charme et les comprennent & merveille (qui sauront
en peindre dans leurs Mémoires une digne image),
sont souvent 1ssus, mais ne font pas eux-mémes
partie, de la génération muette,. fruste et sans art,
qui les pratiqua. Celle-ci se refléte en eux, mais
ne sy continue pas. A la place du caractére
~qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intel-
ligence, qui ne servent pas A laction. Et qu'il y
elt ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de
ces scandales qu’efit effacés I'éclat de son nom, c’est
cette intelligence, une intelligence presque d’é¢ri-
vain de second ordre. bien plus que de femme du
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monde, qui était certainement la cause de sa
déchéance mondaine. .

Sans doute c’étaient des qualités assez peu exal-
tantes, comme la pondération et la mesure, que
pronait surtout Mme de Villeparisis; mais pour parler
de la mesure d'une fagon entiérement adéquate, la
mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d’écri-
vains qui supposent une exaltation peu mesurée;
}’avais remarqué a Balbec que le génie de certains
grands artistes restait incompris de- Mmeé de Ville-
parisis; et qu’elle ne savait que les railler finement,
et donner a son incompréhension une forme spiri-
tuelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grace,
au degré ou ils étaient poussés chez elle, devenaient
eux-mémes — dans un autre plan, et fussent-ils
déployés pour méconnaitre les plus hautes ceuvres —
de véritables qualités artistiques. Or, de telles qua-
lités exercent sur toute situation mondaine une action
morbide élective, comme disent les médecins, et si
désagrégeante que les plus solidement assises ont
peine a y résister quelques années. Ce que les artistes
appellent intelligence semble prétention pure a la
société élégante qui, incapable de se placer au seul
point de vue d’ol ils jugent tout, ne comprenant
jamais l'attrait particulier auquel ils cédent en choi-
sissant une expression ou en faisant un rapprochement,
éprouve auprés d’eux une fatigue, une irritation d’ou
nait treés vite l'antipathie. Pourtant dans sa conver-
sation, et il en est de méme des Mémoires d’elle qu'on
a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait
qu'une sorte de griace tout a fait mondaine. Ayant
passé a cOté de grandes choses sans les approfondir,
quelquefois sans les distinguer, elle n’avait guére
retenu des années ou elle avait vécu, et qu’elle dépei-
gnait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de
charme, que ce qu’elles avaient offert de plus frivole.
Mais un ouvrage, méme s’il s’applique seulement .a
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des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore
une ceuvre de l'intelligence, et pour donner dans un
livre, ou dans une causerie qui en différe peu, 1'im-
pression achevée de la frivolité, il faut une dose de
sérieux dont une personne purement frivole serait
incapable. Dans certains Mémoires écrits par une
femme et considérés comme un chef-d’ceuvre, telle
phrase qu'on cite comme un modele de grace légere
m’a toujours fait supposer que pour arriver 4 une
telle 1égéreté 'auteur avait da posséder autrefois une
sclence un peu lourde, une culture rébarbative, et
que, jeune fille, elle semblait probablement a ses
amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines
qualités littéraires et I'insucces mondain, la connexité
est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’hui les Mémoires
de Mme de .Villeparisis, telle épithete juste, telles
métaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour
qu’a leur aide il reconstitue le salut profond, mais
glacial, que devait adresser a la vieille marquise,
dans l'escalier d’'une ambassade, telle snob comme
Mme Leroi, qui lui cornait peut-étre un carton en
allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les
pieds dans son salon de peur de s’y déclasser parmi
toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un,
bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-étre été
un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, .
n’avait peut-étre pas su retenir contre des gens du
monde moins intelligents et moins instruits qu’elle,
des traits acérés que le blessé n’oublie pas.

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on
ajoute artificiellement a ces qualitées différentes qui
font réussir dans la société, afin de faire, avec le tout,
ce que les gens du monde appellent une «femme
compléte ». Il est le produit vivant .d'une certaine
complexion morale ol généralement beaucoup de
qualités font défaut et ol prédomine une sensibilité
dont d’autres manifestations que nous ne percevons
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pas dans un livre peuvent se faire sentir assez vive-
ment au cours de l'existence, par exemple telles
curlosités, telles fantaisies, le désir d’aller 1ci ou la
pour son propre plaisir, et non en vue de l'accroisse-
ment, du maintien, ou pour le simple fonctionnement
des relations mondaines. J'avais vu a Balbec Mme de
Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas
un coup d’ceil sur les personnes assises dans le hall
de I'hotel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette
abstention n’était pas de l'indifférence, et il parait
qu'elle ne s’y était pas toujours cantonnée. Elle se
toquait de connaitre tel ou tel individu qui n’avait
aucun titre a étre regu chez elle, parfois parce qu'elle
I'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui
avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui avait semblé
différent des gens qu’elle connaissait, lesquels, a cette
époque ou elle ne les appréciait pas encore parce
qu’elle croyait qu’ils ne la lacheraient jamais, appar-
tenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain.
Ce bohéme, ce petit bourgeois qu’elle avait distingué,
elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont
il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une 1insis-
tance qui la dépréciait peu a peu aux yeux des snobs
habitués a coter un salon d’aprés les gens que la mai-
tresse de maison exclut plutét que d’aprés ceux
qu’elle regoit. Certes, si a un moment donné de sa
jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction
d’appartenir a la fine fleur de l'aristocratie, s'était en
quelque sorte amusée a scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, & défaire délibérément sa situa-
tion, elle s’était mise a attacher de l'importance a
cette situation aprés qu’elle 'eut perdue. Elle avait
voulu montrer aux duchesses qu’elle était plus qu’elles,
en disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osalent pas
dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci,
sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez
elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de
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régner, mais d'une autre maniére que par l'esprit. Elle
elit voulu attirer toutes celles qu’elle avait pris tant
de soin d’écarter. Combien de vies de femmes, vies peu
connues d’ailleurs (car chacun, selon son age, a comme
un monde différent, et la discrétion des wvieillards
empéche les jeunes gens de se faire une 1dée du passé
et d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en
périodes contrastées, la derniére toute employée a
reconquérir ce qui dans la deuxiéme avait été si
galement jeté au vent. Jeté au vent de quelle maniére ?
Les jeunes gens se le figurent d’autant moins qu’ils
ont sous les yeux une vieille et respectable marquise
de Villeparisis et n’ont pas I'idée que la grave meémo-
rialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blan-
che, ait pu étre jadis une gaie soupeuse qui fit peut-
étre alors les délices, mangea peut-étre la fortune
d’hommes couchés depuis dans la tombe; qu’elle se
fit employée aussi a défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait
de sa grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement
que, méme a cette époque reculée, Mme de Ville-
parisis n’attachit pas un grand prix a sa situation.
De méme l'isolement, l'inaction ol vit un neurasthé-
nique peuvent étre ourdis par lui du matin au -soir
sans lui paraitre pour cela supportables, et tandis
qu’il se dépéche d’ajouter une nouvelle maille au
filet qui le retient prisonnier, il est possible qu’il ne
réve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons
a tout moment a donner sa forme A notre vie, mais
en copiant malgré nous comme un dessin les traits
de la personne que nous sommes et non de celle qu’il
nous serait agréable d’étre. Les saluts deédaigneux de
Mme ] eroi pouvaient exprimer en quelques maniere
la nature véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répon-
dalient aucunement a son désir.

Sans doute, au méme moment oit Mme Leroi, selon
une expression chere a Mme Swann, «coupait» la
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marquise, celle-c1 pouvait chercher A se consoler en
se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui
avait dit: « Je vous aime comme une fille. » Mais de
telles amabilités royales, secrétes et ignorées, n’exis-
taient que pour la marquise, poudreuses comme le
diplome d’un -ancien premier prix du Conservatoire.
Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui
créent. de la vie, ceux qui peuvent disparaitre sans
que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les retenir
ou a les divulguer, parce que dans la méme journée
cent aufres leur succédent. Se rappelant de telles
paroles de la reine, Mme de Villeparisis les elit pourtant
volontiers troquées contre le pouvoir permanent d’'étre -
invitée que possédait Mme Lerol, comme, dans un
restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le
geénle n'est ecrit ni dans les traits de son visage timide,
ni dans la coupe désuéte de son veston rapé, voudrait
bien étre méme le jeune coulissier du dernier rang
de la société mais qui déjeune a une table voisine
avec deux actrices, et vers qui, dans une course
obseéquieuse et incessante, s'empressent patron, maitre
d'hétel, gargons, chasseurs et jusqu’aux marmitons
qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer
comme dans les féeries, tandis que s’avance le somme-
lier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, bancroche
et ébloui comme si, venant de la cave, il s’était
tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mm¢ de
Villeparisis, ’absence de Mme Leroi, si elle désolait
la maitresse de maison, passait inapercue aux yeux
d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoralent
totalement la situation particuliere de Mme Leroi,
connue seulement du monde élégant, et ne dou-
tailent pas que les réceptions de Mme de Ville-
parisis ne fussent, comme en sont persuadés aujour-
d’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes
de Paris. .
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A cette premiére visite qu’en quittant Saint-Loup
j'allai faire a Mme de Villeparisis, suivant le conseil,
que M. de Norpois avait donné a mon pére, je la
trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle
les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries
de Beauvais se détachaient en une-couleur rose,
presque violette, de framboises mires. A cé6té des
portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en
voyait — offerts par le modéle lui-méme — de la
reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince
de Joinville, de l'impératrice d’Autriche. Mme de
Villeparisis, coiffée d’'un bonnet de dentelles noires
de l'ancien temps (qu’elle conservait avec le méme
instinct avisé de la couleur locale ou historique qu’un
hételier breton qui, si parisienne que soit devenue sa
clientéle, croit plus habile de faire garder 4 ses ser-
vantes la coiffe et les grandes manches), était assise a
un petit bureau, ou devant elle, & c6té de ses pinceaux,
de sa palette et d'une aquarelle de fleurs commencée,
il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans
des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des che-
veux de Vénus, qu’a cause de I'affluence 4 ce moment-
la des visités elle s’était arrétée de peindre, et qui
avaient l'air d’achalander le comptoir d’une fleuriste
dans quelque estampe du xviiie siécle. Dans ce salon
légérement chauffé a dessein, parce que la marquise
s’était enrhumée en revenant de son chiteau, il y
avait, parmi les personnes présentes quand j’arrivai,
un archiviste avec qui M™e de Villeparisis avait classe
le matin les lettres autographes de personnages histo-
riques a elle adressées et qui étaient destinées a figurer
en fac-stmilés comme pieces justificatives dans les
Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un his-
torien solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle
posseédait par héritage un portrait de la duchesse de
Montmorency, était venu lui demander la permission
de reproduire ce portrait dans une planche de son
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ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se
joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune
auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui
procurer a l'ceil des artistes qui joueraient a ses pro-
chaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope
soclal était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus
allait précipiter les Juifs au dernier rang de 1’échelle
sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste avait
beau.faire rage, ce n’est pas au début d’une tempéte
que les vagues atteignent leur plus grand courroux.
Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de
sa famille tonner contre les Juifs, était jusqu’ici restée
entierement étrangére a 1'Affaire et ne s’en souciait
pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que per-
sonne ne connaissait, pouvait passer inaperc¢u, alors
que de grands Juifs representatifs de leur parti étaient
déja menacés. Il avait maintenant le menton ponctué
d'un « bouc », il portait un binocle, une longue redin-
gote, un gant, comme un rouleau de papyrus a la
main. Les Roumains, les Egyptiens et les Turcs
peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon francais
les différences entre ces peuples ne sont pas si percep-
tibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il
sortait du fond du désert, le corps penché comme
une hyene, la nuque obliquement inclinée et se répan-
dant en grands «salams», contente parfaitement un
golt d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que
le Juif n’appartienne pas au «monde », sans quoi il
prend facilement l'aspect d'un lord, et ses facons
sont tellement francisées que chez lui un nez rebelle,
poussant, comme les capucines, dans des directions
imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutdt
qu'a celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas été
assoupli par la gymnastique du « Faubourg», ni
ennobll par un croisement avec 1’Angleterre ou I'Es-
pagne, restait, pour un amateur d’exotisme, aussi
étrange et savoureux a regarder, malgré son costume
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européen, qu'un Juif de Decamps.” Admirable puis-
sance de la race qui du fond des siécles pousse en
avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs
de nos théatres, derriére les guichets de nos bureaux,
a un enterrement, dans la rue, une phalange intacte
stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant
oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en
somme, toute pareille 4 celle des scribes assyriens
peints en costume de cérémonie a la frise d’'un monu-
ment de Suse qui défend les portes du palais de Darius.
(Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c¢’était
par malveillance antisémitique que M. de Charlus
s'informait s’il portait un prénom juif, alors que
c’était simplement par curiosité esthétique et amour
de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de perma-
nence de races rend inexactement l'impression que
nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de
tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur
varieté. Nous connaissons, par les peintures antiques,
le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assy-
riens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble,
quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux
appartenant a tel ou tel groupe, étre en présence de
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait
apparaitre. Nous ne connaissions qu’une image super-
ficielle; voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle
s'étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La
jeune dame grecque, fille d'un riche banquier, et 4 la
mode en ce moment, a 1'air d'une de ces figurantes
qui, dans un ballet historique et esthétique A la fois,
symbolisent, en chair et en os, I’art hellénique; encore,
au théatre, la mise en scéne banalise-t-elle ces images;
au contraire, le spectacle auquel ’entrée dans un salon
d’une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant
les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait
en effet d'étre évoqués par un effort médiumnique.
Clest I'ame (ou plutdét le peu de chose auquel se
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réduit, jusqu’ici du moins, I’ame, dans ces sortes de,
matérialisations), c’est I’Ame entrevue auparavant par
nous dans les seuls musées, I’ame des Grecs anciens,
des anciens Juifs, arrachée & une vie tout.a la fois
insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter.
devant nous cette mimique déconcertante. Dans la
jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous vou-
drions vainement eétreindre, c'est une figure jadis
admirée aux flancs d’un vase. Il me semblait que si
J’avais dans la lumiere du salon de Mme de Ville-
parisis pris des clichés d’apres Bloch, ils eussent donné
d’Israél cette méme image, si troublante parce qu'elle
ne parait pas émaner de 'humanite, si décevante
parce que tout de méme elle ressemble trop a I'hu-
manité, et que nous: montrent les photographies
spirites. Il n’est pas, d’une fagon plus générale, jusqu’a
la nullité des propos tenus par les personnes au milieu
desquelles nous vivons qui ne nous donne 'impression
du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les
jours ou méme un homme de génie de qui nous atten-
dons, rassemblés comme autour d’une table tour-
nante, le ‘secret de l'infini, prononce seulement ces
paroles, les mémes qui venaient de sortir des levres
-de Bloch: «Qu’on fasse attention & mon chapeau
haut de forme. »

'— Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur,
était en train de dire Mme de Villeparisis s’adressant
plus particuli¢rement 4 mon ancien camarade, et re-
nouant le fil d’'une conversation que mon entrée avait
Interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite
que je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon
grand-peére d'inviter M. Decazes a une redoute oli mon
pére devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous
me ferez plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-
pére, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de
- Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il
comprit qu’il s’agissait de M. Decazes, il eut un mo-

z Vol II.I
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ment de révolte, mais s’inclina et écrivit le soir méme
a M. Decazes en le suppliant de lul faire la grice et
I’honneur d’assister a son bal qui avait lieu la semaine
suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-la,
et une maitresse de maison n’aurait pas su se conten-
ter d’envoyer sa carte en ajoutant 4 la main: «une
tasse de thé», ou « thé dansant », ou « thé musical ».
Mais si on savait la politesse on n'ignorait pas non plus
I'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du
bal on apprenait que mon grand-pére se sentant souf-
frant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au
roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes a son bal... —
Oui, monsieur, je me souviens trés bien de M. Molé,
c’était un homme d’esprit, il I'a prouvé quand il a regu
M. de Vigny a I’Académie, mais il était tres solennel
et je le vois encore descendant diner chez lui son
chapeau haut de forme a la main.

— Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez perni-
cieusement philistin, car c’était sans doute une habi-
tude universelle d’avoir son chapeau a la main chez
soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si
rare de s’instruire, auprés d'un témoin oculaire, des
particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tan-
“dis que l'archiviste, sorte de secrétaire intermittent
de la marquise; jetait sur elle des regards attendris et
semblait nous dire: « Voila comme e¢lle est, elle sait
tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez l'inter-
roger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire. »

— Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en
disposant plus prés d’elle le verre ou trempatent les
cheveux de Vénus que tout a I'heure elle recommen--
~ cerait & peindre, c’était une habitude a M. Molé, tout
simplement. Je n’al jamais vu mon pére avoir son
chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi
venait, puisque le roi étant partout chez lu, le maitre
de la maison n’est plus qu'un visiteur-dans son propre
salon. .
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— Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda
M. Pierre, I'historien de la Fronde, mais si timidement
que personne n'y fit attention. Atteint depuis quelques
semaines d’insomnie nerveuse qui résistait a tous les
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue,
ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire
qu’il se déplacat. Incapable de recommencer souvent
ces expéditions s1 simples pour d’autres mais qui lui
colitaient autant que si pour les faire il descendait de
la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie
de chacun n’était pas organisée d’une facon perma-
nente pour donner leur maximum d’utilité aux brus-
ques €lans de la sienne. Il trouvait parfois fermeée une
bibliothéque qu’il n’était allé voir qu’en se campant
artificiellement debout et dans une redingote comme
un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré
Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch 1ui. coupa la parole.

— Vraiment, dit-il en répondant a ce que Venalt de
dire Mme de V1]lepa,r151s au sujet du protocole réglant
les visites royales, je ne savais absolument pas cela —
comme s'1l était étrange qu’il ne le sat pas.

— A propos de ce genre de visites, vous savez la
plaisanterie stupide que m’a. faite hier matin mon
neveu Basin ? demanda Mme de Villeparisis & 1'archi-
viste. Il m’a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c¢’était
la reine de Suéde qui demandait A me voir.

— Ah ! 1l vous a fait dire cela froidement comme
cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant,
tandis que I'historien souriait avec une timidité majes-
tueuse.

— J'étais assez étonnée parce que je n’étais revenue
de la campagne que depuis quelques jours; j'avais
demandé pour étre un peu tranquille qu'on. ne dise
d personne que j'étais a Paris, et je me demandais
comment la reine de Suéde le savait déja, reprit
Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une
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‘visite de Ia reine de Suéde ne flit en elle-méme rien
d’anormal pour leur hétesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé
avec I'archiviste la documentation de ses Mémoires, en
ce moment elle en essayait a son insu le mécanisme et
le sortilége sur un public moyen, représentatif de celui
ou se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de
Mme de Vilieparisis pouvait se diftérencier d’un salon
véritablement élégant d’ou auraient été absentes beau-
coup de bourgeoises qu’elle recevait et olt on aurait
vu' en revanche telles des dames brillantes que
Mme [ erol avait finl par attirer, mais cette nuance n’est
pas perceptible dans ses Mémoires, ol certaines rela-
tions médiocres qu’avait l'auteur disparaissent, parce
qu’elles n'ont pas l'occasion d’y étre citées; et des visi-
teuses qu’il n’avait pas n'y font pas faute, parce que
dans l'espace forcément restreint qu’offrent ces Mé-
moires, peu de personnes péuvent figurer, et que si ces
-personnes sont des personnageés princiers, des person-
nalités historiques, I'impression maximum d’élégance
que des Mémoires puissent donner au public se trouve
atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de
Mme de Villeparisis était un salon de troisiéme ordre;
et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de
Mme [ eroi. Mais personne ne sait plus guére aujour-
~d’hut qui était Mme [ eroi, son jugement s’est évanoui,
et c’est le salon de Mme de Villeparisis, ol fréguentait
-la reine de Suede, ol avaient fréquenté le duc 'd’Au-
male, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert,
Mgr Dupanloup, qui sera considéré comme un des plus
brillants du X1xe siecle par cette postérité qui n’a pas
changé depuis les temps d’Homére et de Pindare, et
pour qul le rang enviable c’est la haute naissance,
royale ou quasi royale, 'amitié des rois, des chefs du
peuple, des hommes illustres. |

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu
dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelque-



LE COTE DE GUERMANTES 21

fois retouchés légérement, a4 l'aide desquels elle le
prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui
n’était pas capable de refaire une vraie situation a son
amie, lui amenait en revanche les hommes d’Etat
étrangers ou frangais qui avaient besoin de lul et
savaient que la seule maniére efficace de lu faire leur
cour était de fréquenter' chez Mme de Villeparisis..
Peut-étre Mme Ieroi connaissait-elle aussi ces émi-
nentes personnalités européennes. Mais en femme
agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait
de parler de la question d’Orient aux premiers ministres
aussi bien que de I'essence de I’amour aux romanciers
et aux philosophes. « L’amour ? avait-elle répondu une
fois 4 une dame prétentieuse qui lui avait demandé:
« Que pensez-vous de amour ? » L’amour ? je le fais
souvent mais je n’en parle jamais. » Quand .eile avait
chez elle de ces célébrités de la littérature et de la poli-
tique elle se contentait, comme la duchesse de Guer-
mantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient
souvent mieux cela que les grandes conversations a
idées générales ol les contraignait Mme de Villeparisis.
Mais ces conversations, peut-étre ridicules dans le
monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme de Ville-
parisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations
politiques qui font bien dans des Mémoires comme dans
les tragédies a la Corneille. D’ailleurs les salons des
Mme de Villeparisis peuvent seuls passer a la postérité
parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le
sauraient-elles, n'en auraient pas le temps. Et si les
dispositions littéraires des Mme de Villeparisis sont
la cause du dédain des Mme Leroi, & son tour le dédain
des Mme Leroi sert singuliérement les dispositions
littéraires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames |
bas bleus le loisir que réclame la carriére des lettres.
Dieu qui veut qu’il y ait quelques livres bien écrits
souffle pour cela ces dédains dans le cceur des M™e Le-
roi, car il sait que si elles invitaient a diner les Mme de
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Villeparisis, celles-ci laisseralent immédiatement leur
écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d’'un instant entra d’un.pas lent et solennel
une vieille dame d’une haute taille et qui, sous son
chapeau de paille relevé, laissait voir une monumen-
tale coifture blanche a Ia Marie-Antoinette. Je ne savais
pas alors qu’elle était une des trois femmes qu’on pou-
valt observer encore dans la société parisienne et qui,
comme Mme de Villeparisis, tout en étant d’une grande
naissance, avalent été réduites, pour des raisons qui se
perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous
dire seul quelque vieux beau de cette époque, a ne
recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas
allleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de
Guermantes », sa niéce brillante qui venait lui rendre
des devoirs, mais ne serait pas parvenue a attirer chez
elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux
autres. Mme de Villeparisis était fort lice avec ces trois
dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-étre leur situa-
tion assez analogue a la sienne lul en présentait-elle
une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries,
bas bleus, cherchant, par le nombre des saynétes
qu’elles faisaient jouer, a se donner 'illusion d’un salon,
elles avaient entre elles des rivalités qu'une fortune
assez délabrée au cours d’une existence peun tranquille
forcait & compter, & profiter du concours gracieux d’un
artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la
dame a la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois
qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait s’empe-
cher de penser que la duchesse de Guermantes n’allait
pas a ses vendredis. Sa consolation était qu’a ces mémes
vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la
princesse de Poix, laquelle était sa Guermantes a elle
- et qui n’allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique
Mme de Poix fit amie'intime de la duchesse. |

Néanmoins de I’hétel du quai Malaquais aux salons
de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du fau-
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bourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté
unissait les trois divinités déchues, desquelles j’aurais
bien voulu apprendre, en feuilletant quelque diction-
naire mythologique de la société, quelle aventure
galante, quelle outrecuidance sacrilége, avaient amené
la punition. La méme origine brillante, la méme
déchéance actuelle entraient peut-étre pour beaucoup
dans telle nécessité qui les poussait, en méme temps
qu’a se hair, a se fréquenter. Puis chacune d’elles
trouvait dans les autres un moyen commode de faire
des politesses a .leurs visiteurs. Comment ceux-ci
n’eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus
fermé, quand on les présentait 4 une dame fort titrée
dont la sceur avait épousé un duc de Sagan ou un
prince de Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infini-
ment plus dans les journaux de ces prétendus salons
que des vrais. Méme les neveux «gratins» 4 qui un
camarade demandait de les mener dans le monde
(Saint-Loup tout le premier) disaient: « Je vous con-
duirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X...,
c’est un salon intéressant. » Ils savaient surtout que
cela leur donnerait moins de peine que de faire péné-
trer lesdits amis chez les ni¢ces ou belles-sceurs éle-
gantes de ces dames. Les hommes trés agés, les jeunes
femmes qui 'avaient appris d’eux, me dirent que si
ces vieilles dames n’étaient pas regues, c’était a cause
du déréglement extraordinaire de leur conduite,
lequel, quand j’objectai que ce n’est pas un empéche-
ment A l'élégance, me fut représenté comme ayant
dépassé toutes les proportions aujourd’hui connues.
L'’inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient
assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux
qul en parlaient, quelque chose que je ne pouvais
imaginer, proportionné a la grandeur des époques anté-
historiques, a l'dge du mammouth. Bref ces trois
Parques a cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé
le mauvais coton d’'un nombre incalculable de mes-



24 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

sieurs. Je pensail que les hommes d’aujourd’hui exagé-
raient les vices de ces temps fabuleux, comme les
Grecs qui composérent Icare, Thésée, Hercule avec
des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui
longtemps aprés les divinisaient. Mais on ne fait la
somme des vices d'un étre que quand il n’est plus guére
en état de les exercer, et qu’a la grandeur du chati-
ment social, qui commence a s'accomplir et qu’on
constate seul, on mesure, on imagine, on exageére celle
du crime qui a été commis. Dans cette galerie de
figures symboliques qu’est le «monde », les femmes véri-
tablement légéres, les Messalines complétes, présentent
toujours I'aspect solennel d’'une dame d’au moins
soixante-dix ans, hautaine, qui regoit tant qu’elle peut,
mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas a
aller-les femmes dont la conduite préte un peu a redire,
a laquelle le pape donne toujours sa «rose d’or», et
qul quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine
un ouvrage couronné par 1’Académie frangaise. « Bon-
jour Alix », dit Mme de Villeparisis a la dame a coiffure
blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un
regard percant sur I’assemblée afin de dénicher s’il n’y
avait pas dans ce salon quelque morceau qui pit étre
utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait
découvrir elle-méme, car Mmeé de Villeparisis, elle n’en
doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lut
cacher. C’est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand
soin de ne pas présenter Bloch i la vieille dame de
peur qu’il ne fit jouer la méme saynéte que chez elle
dans I'hétel du quai Malaquais, Ce n’était d’ailleurs
quun rendu. Car la vieille dame avait eu la veille
Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin
que Mme de Villeparisis & qui elle avait chipé I'artiste
italienne ignorat 1'événement avant qu’il fit accompli.
Pour que celle-ci ne ’apprit pas par les journaux et
ne s’en trouvat pas froissée, elle venait le lui raconter,
comme ne se sentant pas coupable. M™e de Villeparisis,
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jugeant que ma présentation n’avait pas les mémes
inconvénients que celle de Bloch, me nomma a la Marie-
Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le
moins de mouvements possible, 4 garder dans sa
vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui avait;
il y a bien des années, charmé la jeunesse ¢légante, et
que de faux hommes de lettres célébraient maintenant
dans des bouts rimés — ayant pris d’ailleurs I'habitude
de la raideur hautaine et compensatrice, commune a
toutes les personnes qu’une disgrace particuliére oblige -
a faire perpétuellement des avances — abaissa légere-
ment la téte avec une majesté glaciale et la tournant
d'un autre c6té ne s’occupa pas plus de moi que st
je n’eusse pas existé. Son attitude a double fin semblait
dire & Mme de Villeparisis: « Vous voyez que je n'en
suis pas a une relation prés et .que les petits jeunes —
4 aucun point de vue, mauvaise langue, — ne m’inte-
ressent pas.» Mais quand, un quart d’heure apres,
elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa
a l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge,
avec une des trois dont le nom éclatant — elle était
d’ailleurs née Choiseul — me fit un prodigieux effet.

— Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque
chose sur Mme ‘]la duchesse de Montmorency, dit
Mme de Villeparisis & 'historien de la Fronde, avec
cet air bougon dont, & son insu, sa grande amabilité
était froncée par le recroquevillement boudeur, le
dépit physiologique de la vieillesse, ainsi que par
I'affectation d’imiter le ton presque paysan de l'an-
cienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait,
I'original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux preés de ses
fleurs, et le petit tablier qui apparut alors a sa taille
et qu’elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs,
ajoutait encore a l'impression presque d’une campa-
gnarde que donnaient son bonnet et ses  grosses
lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité,
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du maitre d'hotel qui avait apporté le thé et les ga-
teaux, du valet de piéd en livrée qu’elle sonna pour
eclairer le portrait de la duchesse de Montmorency,
abbesse dans un des plus célébres chapitres de 1'Est.
Tout le monde s'était levé. « Ce qui est assez amusant,
dit-elle, c’est que dans ces chapitres ou nos grand’
tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de
France n’eussent pas été admises. C'étaient des cha-
pitres trés fermés. — Pas admises les filles du Roi,
pourquoi cela 7 demanda Bloch stupéfait. — Mais
parce que la Maison de France n'avait plus assez de
quartiers depuis qu’elle s’était mésalliée. » L’étonne-
ment de Bloch allait grandissant. « Mésalliée, la
Maison de France ? Comment ¢a ? — Mais en s’alliant
aux Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le
plus naturel. Le portrait est beau, n’est-ce pas ? et
dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-elle.

— Ma chére amie, dit la dame coiffée a la Marie-
Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai
amene Liszt il vous a dit que c’était celui-la qui était
la copie.

— Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en
musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déja
gateux et je ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit
cela. Mais ce n’est pas vous qui me l'avez amené,
- J'avais diné vingt fois avec lul chez la princesse de
Sayn-Wittgenstein.

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout
et immobile. Des couches de poudre platrant son
visage, celul-ci avait Vair d'un visage de pierre. Et
comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle
triangulaire et moussu caché par le mantelet, la
déesse effritée d’un parc.

— Ah! voild encore un autre beau portralt dit

'historien.
- La porte s’ouvrit- et la duchesse de Guermantes
entra. |
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— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de teéte
Mme de Villeparisis en tirant d’'une poche de son
tablier une main qu’elle tendit a la nouvelle arrivante;
et cessant aussitdt de s'occuper d’elle pour se retourner
vers 'historien: C’est le portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld...

Un jeune domestique, a I’air hardi et a la figure char-
mante (mais rognée si juste pour rester aussi parfaite
que le nez un peu rouge et la peau légérement enflam-
mée semblaient garder quelque trace de la récente et
sculpturale incision) entra portant une carte sur un
plateau.

— C’est ce monsieur qui est déja venu plusieurs

fois pour voir Madame la Marquise.
- — Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?
— I a entendu causer. ‘ |
— Eh bien ! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur
" qu'on m’a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m’a
dit qu’il désirait beaucoup étre regu ici. Jamais je ne
l’ai autorisé A& venir. Mais enfin voila cinq fois qu'il
se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur,
me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en dési-
gnant Phistorien de la Fronde, je vous présente ma
ni¢ce, la duchesse de Guermantes.

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et,
semblant supposer que quelque réflexion cordiale
devait suivre ce salut, ses yeux s’animérent et il s'ap-
prétait A ouvrir la bouche quand il fut refroidi par
I’aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de
l'indépendance de son torse pour le jeter en avant
avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse
sans que son visage et son regard eussent paru avoir
remarqué qu’il y avait quelqu’un devant eux; apres
avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de mani-
fester de la nullité de I'impression que lui produisaient
la vue de 'historien et la mienne en exécutant cer-
tains mouvements des ailes du nez avec une précision
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qui attestait l'inertie absolue de son attention désceu-
vree. |

Le visiteur importun entra, marchant droit vers
Mme de Villeparisis, d'un air ingénu et fervent, c’était -
Legrandin. -

— Je vous remercie beaucoup de me recevoir,
madame, dit-il en insistant sur le mot « beaucoup »:
c’est un plaisir d’'une qualité tout a fait rare et subtile
que vous faites a un vieux solitaire, je vous assure que
sa répercussion

Il s’arréta net en m apercevant

— Je montrais & monsieur le beau portrait de la
duchesse de La Rochefoucauld, femme de 'auteur des
Maximes, 11 me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant
de n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la
voir. « J’'ai eu de vos nouvelles par Madeleine», ajouta-
t-elle. -

— Elle a déjeuné chez mot ce matin, dit la marqmse
du quai Malaquals avec la satlsfactlon de penser que
Mme de Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant,
d’apres ce qu'on m’avait dit du changement 4 son égard
de son pére, qu'il n’enviat ma vie, je lui dis que la
sienne devait .étre plus heureuse. Ces paroles étaient
de ma part un simple effet de ’'amabilité. Mais elle per-
suade aisément de -leur bonne chance ceux qui ont
beaucoup d’amour-propre, ou leur donne le désir de
persuader les autres. « Oui, j’al en effet une vie déli-
cieuse, me dit Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois
grands amis, je n'en voudrais pas un de plus, une
maitresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare
est le mortel & qui le Pére Zeus accorde tant de félicités. »
Je crois qu’il cherchait surtout 4 se louer et 4 me faire
envie. Peut-€tre aussi y avait-il quelque désir d’origi-
nalité dans son optimisme. Il fut visible qu’il ne vou-
lait. pas répondre les mémes banalités que tout le
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monde: « Oh | ce n’était'rien, etc. » quand, 4 ma ques-
tion: « Etait-ce joli ? » posée 2 propos d’une matinée
dansante donnée chez lui et A laquelle je n’avais pu
aller, 1l me répondit d'un air uni, indifférent comme
s'1l s’était agi d'un autre: « Mais out, c’était trés joli,
on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant. »

— (e que vous nous apprenez 1l m’intéresse infini-
ment, dit Legrandin & Mme de Villeparisis, car je me
disais justement ’autre jour que vous teniez beaucoup
de lui par la nettété alerte du tour, par quelque chose
que j'appellerai de deux termes contradictoires, -la
rapidite lapidaire et l'instantané immortel. J'aurais
voulu ce soir prendre en note toutes les choses que
vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot
qui est, je crois, de Joubert, amies de la. mémoire.
Vous n'avez jamais lu Joubert ? Oh! vous lui auriez
tellement plu! Je me permettrai dés ce soir de vous
envoyer ses ceuvres, trés fier de vous présenter son
esprit. 1l n’avait pas votre force. Mais il avait aussi
bien de la gréce. |

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour & Le-
grandin, mais 1l se tenait constamment le plus éloigné
de moi qu’il pouvait, sans doute dans 1'espoir que je
n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand raffi-
nement d’expression, il ne cessait & tout propos de
prodiguer 4 Mme de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s il avait
voulu se moquer et se tourna vers !'historien.

— Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan,
duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en premiéres
- noces M. de Luynes.

— Ma chére, Mme¢ de Luynes me fa.lt Jpenser a
Yolande; elle est venue hier chez moi; si j'avais su
que vous n’aviez votre soirée prise par personne, je
vous aurais-envoyé chercher; Mme Ristori, qut est
venue a I'improviste,-a dit devant 1'auteur des vers
de la reine Carmen Sylva, c’était d'une beauté !
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« Quelle perfidie! pensa Mmeé de Villeparisis. C'est
sirement de cela qu’elle parlait tout bas, I'autre jour,
a Mme de Beaulaincourt et & Mme de Chaponay. » —
J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle.
J’al entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce
n’est plus qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de
Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois,
amenée par la duchesse d’Aoste, dire un chant de
I’Enfer, de Dante. Voila ou elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de
marbre. Son regard était percant et vide, son nez
noblement arqué. Mais une joue s’écaillait. Des
végétations légéres, étranges, vertes et roses, enva-
hissaient -le menton. Peut-étre un hiver de plus la
jetterait bas.

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture,
regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit
Mme de Villeparisis a Legrandin pour interrompre les
compliments qui recommencaient.

Profitant de ce qu’il s'était éloigné, Mme de Guer-
mantes le désigna a sa tante d’un regard 1ron1que et
interrogateur.

— Clest M. Legrandln dlt a mi-voix Mme de Ville-
parisis; il a une sceur qui s’appelle Mme de Cambremer,
ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu'a moi.

— Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria
en mettant sa main devant sa bouche Mme de Guer-
mantes. Ou plutdt je ne la connais pas, mais je ne sais
pas ce qui a pris a Basin, qui rencontre Dieu sait ou
le mari, de dire A cette grosse femme de venir me voir.
Je ne peux pas vous dire ce que ¢’a été que sa visite.
Elle m’a raconté qu’elle était allée & Londres, elle m’a
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous
me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un
carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit
des plus faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante
elle est toujours chez elle et, qu’on y aille a sept heures
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du soir ou a neuf heures du matin, elle est préte a vous
offrir des tartes aux fraises.

— Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre,
dit Mme de Guermantes a un regard interrogatif de
sa tante. C’est une personne impossible: elle dit « plu-
mitif », enfin des choses comme ¢a. — Qu’est-ce que
ca veut dire « plumitif » 7 demanda Mm¢ de Villepa-
risis 4 sa niéce 7 — Mais je n'en sais rien ! s'écria la
duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas
le savoir. Je ne parle pas ce frangais-la. Et voyant
que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait
dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer
qu’elle était savante autant que puriste et pour se
moquer de sa tante aprés s’étre moquée de Mme de
Cambremer: — Mais si, dit-elle avec un demi-rire,
que les restes de la mauvaise humeur jouée répri-
maient, tout le monde sait ¢a, un plumitif c’est un
écrivain, c'est quelqu’un qui tient une plume. Mais
c’est une horreur de mot. C’est a vous faire tomber
vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ¢a.

— Comment, c’est le frére! je n’al pas encore
réalisé. Mais au fond ce n’est pas incompréhensible.
Elle a la méme humilité de descente de lit et les
mémes ressources de bibliothéque tournante. Elle
est aussi flagorneuse que lui et aussi embétante. Je
commence a4 me faire assez bien 4 l'idée de cette
parente.

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, d1t
Mme de Vﬂlepar151s a Mme de Guermantes, sers-tol
toi-méme, toi tu n’as pas besoin de voir les portraits
de tes arnére-grand méres tu les connais aussi bien
que moi.

Mme de Vllleparlsls revint bientdt s’asseoir et se
mit A4 peindre. Tout le monde se rapprocha, j'en
profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien
de coupable A sa présence chez Mme de Villeparisis,
je lui dis sans songer combien j’allais a la fois le blesser
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et lui faire croire a l'intention de le blesser: « Eh bien,
monsieur, je suis presque excusé d’étre dans un salon
puisque je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de
ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'’il porta
sur moi quelques jours plus tard) que j’étais un petit
étre fonciérement méchant qui ne se plaisait qu’au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par
me dire bonjour », me répondit-il, sans me donner la
main et d'une vois rageuse et vulgaire que je ne lui
soupgonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel
avec ce qu’'ll disait d’habitude, en avait un autre plus
immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu'’il
éprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons, comme
nous sommes décidés a toujours le cacher, nous n’avons
Jamais pensé€ a la facon dont nous I'exprimerions. Et
tout d’'un coup, c’est en nous une béte immonde et
inconnue qui se fait entendre et dont I'accent parfois
peut aller jusqu’a faire aussi peur a qui re(;01t cette
confidence involontaire, elliptique- et presque irrésis-
tible de votre défaut ou de votre vice, que ferait
I'aveu soudain indirectement et bizarrement proféré
par un criminel ne pouvant s empecher de confesser .
un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable.
Certes je savais bien que 1'idéalisme, méme subjectif,
n'empéche pas de grands philosophes de rester gour-
mands ou de se présenter avec ténacité a 1’Académie.
Mais vraiment Legrandin n’avait pas besoin de rap-
peler si souvent qu’il appartenait 4 une autre planéte
quand tous ses mouvements convulsifs de colére ou
d’amabilité étaient gouvernés par le désir d’avoir une
bonne position dans celle-ci.

— Naturellement, quand on me; ‘persécute V1ngt fois
de suite pour me faire vemr quelque part continua-t-il
a volx basse, quoique j ‘ale bien droit & ma liberté, je
ne peux pourtant pas agir comme un rustre.

Mme de Guermantes s’était assise. Son nom, comme
il était accompagné de son titre, ajoutait A sa personne

2
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physique son duché qui se projetait autour d’elle et
faisait régner la fraicheur ombreuse et dorée des bois
des Guermantes au milieu du salon, & 'entour du
pouf ou-elle était. Je me sentais seulement étonné
que leur ressemblance ne ft pas plus lisible sur le
visage de la duchesse, lequel n’avait rien de végétag
et ol tout au plus le couperosé des joues — qui
auraient da, semblait-il, &étre blasonnées par le nom
de Guermantes — était l'effet, mais non l'image, de
longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand
elle me fut devenue indifférente, je connus bien des
particularités de la duchesse, et notamment (afin de
m’en tenir pour le moment a ce dont je subissais déja
le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux,
ou etait captif comme dans un tableau le ciel bleu
d'une aprés-midi de France, largement découvert,
baigné de -lumiére méme quand elle ne brillait pas; .
et une voix qu’on eilit crue, aux premiers sons enroués,
presque canaille, ol trainait, comme sur les marches
de 1'église de Combray ou la péitisserie de la place,
I'or paresseux et gras d’un soleil de province. Mais
ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente
attention volatilisait immédiatement le peu que j’eusse
pu recueillir et ou j’aurais pu retrouver quelque chose
du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que
c’'était bien elle que désignait pour tout le monde le nom
de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce
nom signifiait, ce corps la contenait bien; il venait
de l'introduire au milieu d’étres différents, dans ce
salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel
elle exercait une réaction si vive que je croyais voir,
. 13 ol cette vie cessait de s’étendre, une frange d'effer-
vescence en délimiter les frontiéres: dans la circonfé-
rence que découpait sur le tapis le ballon de la jupe
de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de 'la
duchesse, a4 lintersection des préoccupations, des
souvenirs, de la pensée incompréhensible, méprisante,

3 Vol. II.
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amusée et curieuse qui les remplissaient, et des
images étrangeéres qui s’y reflétaient. Peut-étre eussé-je
été un peu moins €ému s1 je l'eusse rencontrée chez
Mme de Villeparisis & une soirée, au lieu de la voir
ainsi & un des «jours» de la marquise, 4 un de ces
thés qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte
au milieu de leur sortie et ol, gardant le chapeau
avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles
apportent dans l'enfilade des salons la qualité de
’air du dehors et donnent plus jour sur Paris a la fin’
de l'aprés-midi que ne font les hautes fenétres ouvertes
dans lesquelles on entend les roulements des victorias:
Mme de Guermantes était coiffée d'un canotier fleuri
de bleuets; et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas,
sur les sillons de Combray ot si souvent j’en avais
cueilli, sur le talus contigu a la haie de Tansonville,
les soleils des lointaines années, c’était 1'odeur et la
poussiére du crépuscule, telles qu’elles étaient tout a
I’heure, au moment ou Mme de Guermantes venait de
les traverser, tue de la Paix. D’un air souriant, dédai-
gneux et vague, tout en faisant la moue avec ses levres
serrées, de la pointe de son ombrelle, comme de l'ex-
tréme antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait
des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention
indifférente qui commence par Oter tout point de
contact avec ce que I’on considére soi-méme, son regard
fixait tour a tour chacun de nous, puis inspectait les
canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant alors de
cette sympathie humaine qu’éveille la présence méme
insignifiante d’une chose que 'on connait, d'une chose
qui est presque une personne; ces meubles n’étaient
pas comme nous, ils étalent vaguement de son monde,
ils étaient liés a la vie de sa tante; puis du meuble de
Beauvais ce regard ¢tait ramené a la personne qul y
était assise et reprenait alors le méme air de perspi-
cacité et de cette méme désapprobation que le respect
de Mme de Guermantes pour sa tante l'elit empéchée
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d’exprimer, mais enfin qu’elle et éprouvée si elle
elit constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence -
celle d'une tache de graisse ou d’'une couche de pous-
siere. | _
L’excellent écrivain G... entra; il venait faire A
Mme de Villeparisis une visite qu’il considérait comme
une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le
retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout
naturellement il vint prés d’elle, le charme qu’elle
avait, son tact, sa simplicité la lui faisant considérer
comme une femme d’esprit. D’ailleurs la politesse
lui faisait un devoir d’aller auprés d’elle, car, comme
il était agréable et célebre, Mme de Guermantes l'in-
vitait souvent a déjeuner méme en téte a téte avec
elle et son mari, ou 'automne, & Guermantes, profitait
de cette intimité pour le convier certains soirs a diner
avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car la
duchesse aimait a recevoir certains hommes d’élite,
a la condition toutefois qu’ils fussent garcons, condi-
tion que, méme mariés, ils remplissaient toujours
pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou
moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon
ou 1l n’y avait que les plus élégantes beautés de Paris,
c’est toujours sans elles qu’ils étaient invités; et le
duc, pour prévenir toute susceptibilite, expliquait a
ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas
de femmes, ne supportait pas la société des femmes,
presque comme si ¢’était par ordonnance du médecin
et comme 1l elit dit qu’elle ne pouvait rester dans une
chambre ou il y avait des odeurs, manger trop salé,
voyager en arriere ou porter un corset. Il est vrail que
ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que
Frangoise, entendant toujours parler d’elle, finit par
appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire,
la Sagante), et bien d’autres, mais on justifiait leur
présence en disant que c’était la famille, ou des amies
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d’enfance qu’on ne pouvait éliminer. Persuadés ou
non par les explications que le duc de Guermantes leur
avait données sur la singuliére maladie de la duchesse
de ne pouvoir fréquenter des femmes, les grands
hommes les transmettaient 4 leurs épouses. Quelques-
unes pensaient que la maladie n’était qu'un prétexte
pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait
étre seule 4 régner sur une cour d’adorateurs. De plus
naives encore pensalent que peut-étre la duchesse
.avait un genre singulier, voire un passé scandaleux,
que les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et
qu'elle donnait le nom de sa fantaisie 4 la nécessité.
Les meilleures, entendant leur mari dire monts et
merveilles de 1'esprit de Ia duchesse, estimaient que
celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu’elle
s’ennuyait dans leur société car elles ne savent parler
de rien. Et il est vrai que la duchesse s’ennuyait
auprés des femmes, si leur qualité princiére ne leur
donnait pas un intérét particulier. Mais les épouses
éliminées se trompaient quand elles s’imaginaient
qu’elle ne voulait recevoir que des hommes pour pou-
voir parler littérature, science et philosophie. Car elle
n’en parlait jamais, du moins avec les grands intellec-
tuels. Si, en vertu de la méme tradition de famille
qui fait que les filles de grands militaires gardent
au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses
le respect des choses de 1'armée, petite-fille de femmes
qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier,
elle pensait qu’avant tout il faut garder dans son
salon une place aux gens d’esprit, mais avait d’autre
part retenu de la fagon a la fois condescendante et
intime dont ces hommes célébres étaient recus a
Guermantes le pli de considérer les gens de talent
comme des relations familiéres dont le talent ne vous
éblouit pas, & qui on ne parle pas de leurs ceuvres, ce
qui ne les intéresserait d’ailleurs pas. Puis le genre
d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le
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sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme
verbal d'une époque antérieure, 4 un genre de conver-
sation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et
expression de sentiments €levés, et faisait qu’elle
mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un
poete ou un musicien a ne parler que des plats qu'on
mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire.
Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant,
quelque chose de troublant qui allait jusqu’au mys-
tére. Si Mme de Guermantes lui demandait s’il lui
ferait plaisir d’étre invité avec tel poéte célebre,
dévoré de curiosité il arrivait a l'heure dite. La
duchesse parlait au poéte du temps qu'il faisait. On
passait a table. « Aimez-vous cette fagon de faire les
ceufs ? » demandait-elle au poete. Devant son assen-
timent, qu’elle partageait, car tout ce qui était chez
elle lul paraissait exquis, jusqu'a un cidre affreux
qu'elle faisait venir de Guermantes: « Redonnez des
ceufs a monsieur », ordonnait-elle au maitre d’hétel,
cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce
qu’'avaient siirement eu l'intention de se dire, puis-
qu’ils avaient arrangé de se voir malgré mille diffi-
cultés avant son départ, le poéte et la duchesse. Mais
le repas continuait, les plats étaient enlevés les uns
apres les autres, non sans fournir 3 Mme de Guermantes
I'occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines
historiettes. Cependant le poéte mangeait toujours sans
que duc ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler
qu’il était poete. Et bientdt le déjeuner était fini et on
se disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que
tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une
réserve analogue a celle dont Swann m’avait donné
I'avant-goiit, personne ne parlait. Cette réserve était
simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y
réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort
mélancolique, et les repas du milieu Guermantes
faisaient alors penser a ces heures que des amoureux
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timides passent souvent ensemble a parler de bana-
lités jusqu’au moment de se quitter, et sans que, soit
timidité, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu’ils
seraient plus heureux d’avouer ait pu jamais passer
de leur cceur a leurs lévres. D’ailleurs 1l faut ajouter
que ce silence gardé sur les choses profondes qu’on
attendait toujours en vain le moment de voir aborder,
s'il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse,
n’était pas chez elle absolu. M™¢ de Guermantes avait
passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, ausst
aristocratique, mais moins brillant et surtout moins
futile que celui ol elle vivait aujourd’hui, et de grande
culture. Il avait laissé a sa frivolité actuelle une sorte
de tuf plus solide, invisiblement nourricier et ou méme
la duchesse allait chercher (fort rarement car elle
détestait le pédantisme) quelque citation de Victor
Hugo ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite
avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait
pas de surprendre et de charmer. Parfois méme,
sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle
donnait a4 un auteur dramatique académicien quelque
conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou
changer un dénouement.

Si, daps le salon de Mme de Vllleparlsls tout autant
que dans 1'église de Combray, au mariage de M!®e Per-
cepied, j’avais peine a retrouver dans le beau visage,
trop humain, de Mme de Guermantes, 'inconnu de
son nom, je pensais du moins que, quand elle parle-
rait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une
étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique.
Mais pour que je n’eusse pas été décu par les paroles
que j'entendrais prononcer & une personne qui s'ap-
pelait Mme. de Guermantes, méme si je ne l'eusse
pas aimée, il n’ett pas suffi que les paroles fussent
fines, belles et profondes, il efit fallu qu’elles refié-
tassent cette couleur amarante de la derniére syllabe
de son nom, cette couleur que je m’étais des le pre-
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mier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne
et que j’avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans
doute j'avais déja entendu Mme de Villeparisis,
Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n’avait rien
d’extraordinaire prononcer sans précaution ce nom
de Guermantes, simplement comme étant celul d'une
personne qui allait venir en visite ou avec qui on
devait diner, en n’ayant pas l'air de sentir, dans ce
nom, des-aspects de bois jaunissants et tout un
mystérieux coin de province. Mais ce devait étre une
affectation de leur part comme quand les poétes
classiques ne nous avertissent pas des intentions pro-
fondes qu’ils ont cependant eues, affectation que moi
aussi je m’efforcais d’imiter en disant sur le ton le
plus naturel: la duchesse de Guermantes, comme un
nom qui et ressemblé i d’autres. Du reste tout le
monde assurait que c’était une femme trés intelligente,
d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite
coterie des plus intéressantes: paroles qui se faisaient
complices de mon réve. Car quand ils disaient coterie
intelligente, conversation spirituelle, ce n’est nullement
I'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais,
fiit-ce celle des plus grands esprits, ce n’était nulle-
ment de gens comme Bergotte que je composais cette
coterie. Non, par intelligence, j'entendais une faculté
ineffable, dorée, imprégnée d’une fraicheur sylvestre.
Méme en tenant les propos les plus intelligents (dans
le sens ol je prenais le mot «intelligent » quand il
s’agissait d'un philosophe ou d’un critique), M™me de
Guermantes aurait peut-étre décu plus encore mon
attente d’une faculté si particuliére, que si, dans une
conversation insignifiante, elle s’était contentée de
parler de recettes de cuisine ou de mobilier de chiteau,
de citer des noms de voisines ou de parents a elle,
qui m’eussent evoque sa vie.

— ]e croyais trouver Basin ici, il comptalt venir
vous voir, dit Mme de Guermantes a sa tante.

LY

|
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— Je ne 1'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs
jours, répondit d'un ton susceptible et fiché Mme de
Villeparisis. Je ne 1'ai pas vu, ou enfin peut-étre une
fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire
annoncer comme la reine de Suéde.

Pour sourire Mm¢ de Guermantes pinga le coin de
ses 1évres comme si elle avait mordu sa voilette.

— Nous avons diné avec elle hier chez Blanche
Leroi, vous ne la reconnaitriez pas, elle est devenue
énorme, je suis sure qu’elle est malade. '

— Je disais justement A ces messieurs que tu lui
trouvais l'air d'une grenouille.

‘Mnme de Guermantes fit entendre une espéce de bruit
rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de
conscience.

— Je ne savais pas que j'avails fait cette jolie
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la
grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que le
beeuf. Ou plutdt ce n’est pas tout a fait cela, parce que
toute sa grosseur s’est’ amoncelée sur le ventre, c’est
plut6ét une grenouille dans une position intéressante.

— Ah! je trouve ton image dréle, dit Mme de
Villeparisis qui était au fond assez fiére, pour ses
visiteurs, de 'esprit de sa niece.

— Elle est surtout arbifraire, répondit Mme de
Guermantes en détachant ironiquement cette épithete
choisie, comme et fait Swann, car j'avoue n’avoir
jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette -
grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car
je ne 'al jamais vue plus folatre que depuis la mort
de son époux, doit venir diner a la maison un jour
de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous prévien-
drais a tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grom-
mellement indistinct.

— Je sais qu’elle a diné avant-hier chez Mme de
Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de
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Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drélement
je dois dire.

— Il y avait & ce diner quelqu’un de bien plus
spirituel encore que Babal, dit Mme de Guermantes,
qui, sl intime qu’elle ft avec M. de Bréauté-Consalvi,
tenait a le montrer en l'appelant par ce diminutif.
C’est M. Bergotte.

Je n’avais pas songé que Bergotte plit étre consi-
déré comme spirituel; de plus il m’apparaissait comme
mélé & ’humanité intelligente, c’est-a-dire infiniment
distant de ce royaume mystérieux que j’avais apercu
sous les toiles de pourpre d’une baignoire et ou
. M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec
elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimagi-
nable: une conversation entre gens du faubourg
Saint-Germain. Je fus navré de voir 1'équilibre se
rompre et Bergotte passer par-dessus M. de Bréauté.
Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir évité Bergotte
le soir de Phedre, de ne pas étre allé 4 lui, en entendant
Mme de Guermantes dire & Mme de Villeparisis:

— C’est la seule personne que j’aie envie de con-
naitre, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours,
comme au moment d’une marée spirituelle, voir le
flux d’une curiosité a 1'égard des intellectuels célébres
croiser en route le reflux du snobisme aristocratique.
Cela me ferait un plaisir !

La presence de Bergotte a coété de moi, présence
qu'll m'eGt été si facile d’obtenir, mais que j’aurais
crue capable de donner une mauvaise idée de moi a
Mme de Guermantes, elit sans doute eu au contraire
pour résultat qu ‘elle m’elt fait signe de venir dans sa
baignoire et m’elit demandé d’amener un jour déjeuner
le grand écrivain.

— Il parait qu’il n’a pas été trés aimable, on l'a
présenté a M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un
mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait
curieux comme elle aurait raconté qu’un Chinois se
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serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une
fois « Monseigneur », ajouta-t-elle, d'un air amusé par
ce détail aussi important pour elle que le refus par
un protestant, au cours d’une audience du pape, de
se mettre a genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle
n'avait d’ailleurs pas 1'air de les trouver blimables,
et paraissait plutét lui en faire un mérite sans qu’elle
sit elle-méme exactement de quel genre. Malgré cette
facon étrange de comprendre 'originalité de Bergotte,
il m’arriva plus tard de ne pas trouver tout a fait
négligeable que Mme de Guermantes, au grand éton-
nement de beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel
que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés
et, malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le monde
par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils
y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie
des valeurs telle que 'établira la génération suivante
au lieu de s’en tenir éternellement a 'ancienne.

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de- Bel-
gique et petit-cousin par alliance de Mme de Villepa-
risis, entra en boitant, suivi bientét de deux jeunes
gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de
Chaitellerault, a qui M de Guermantes dit: « Bonjour,
mon petit Chéitellerault », d'un air distrait et sans
bouger de son pouf, car elle était une grande amie de
la mére du jeune duc, lequel avait, a cause de cela
et depuis son enfance, un extréme respect pour elle.
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout a
fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient
I'air d’'une condensation de la lumiére printaniére et
vesperale qui inondait le grand salon. Suivant une
habitude qui était 4 la mode A ce moment-13, ils posé-
rent leurs hauts de forme par terre, prés d’eux. L’his-
torien de la Fronde pensa qu’ils étaient génés comme
un paysan entrant a la mairie et ne sachant que faire
de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement
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en aide a la gaucherie et a la timidité qu'il leur suppo-
sait:

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre,
vous allez les abimer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant
oblique le plan de ses prunelles, y roula tout a coup
une couleur d’'un bleu cru et tranchant qui glaca le
bienveillant historien.

— Comment s’appelle ce monsieur, me demanda le
baron, qui venait de m’étre présenté par Mme de
Villeparisis ? |

— M. Pierre, répondis-je 2 mi-voilx.

— Pierre de quoi ?

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de
grande valeur.:

— Ah !l... vous m’en direz tant.

~ Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces
messieurs de poser leurs chapeaux a terre, expliqua
Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m'y
habitue pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu
Robert qui laisse toujours le sien dans I’antichambre,
~ Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi, qu’il a 'air
de T’horloger et je lul demande s’il vient remonter
les pendules.

— Vous parliez tout a I'heure, madame la marquise,
du chapeau de M. Molé, nous allons bientdt arriver
a faire, comme- Aristote, un chapitre des chapeaux,
dit I’historien de la Fronde, un peu rassuré par l'inter-
vention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une
voix encore si faible que, sauf moi, personne ne
I'entendit.

— Elle est vraiment étonnante la petite duchesse,
dit M. d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes
qui causait avec G... Dés qu’il y a un homme en vue
dans un salon, il est toujours a c6té d’'elle. Evidem-
ment cela ne peut étre que le grand pontife qui se
trouve la. Cela ne peut pas étre tous les jours M. de
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Borelli, Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera
M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez
les Doudeauville, ou, entre parenthéses, elle était
splendide sous son diadéme d'émeraudes, dans une
grande robe rose a queue, elle avait d'un coté d’elle
M. Deschanel, de 'autre I’ambassadeur d’Allemagne:
elle leur tenait téte sur la Chine; le gros public, a
distance respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils
disaient, se demandait s’iln’y allait pas y avoir la guerre.
Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s’était rapproché de Mme de Villeparisis
pour la voir peindre.

— Ces fleurs sont d’'un rose vraiment céleste, dit
Legrandin, je veux dire couleur de clel rose. Car il y
a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, mur-
mura-t-il pour ticher de n’étre entendu que de la
marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux,
pour l'incarnat vivant de la copie que vous en faites.
Ah ! vous laissez bien loin derriére vous Pisanello et
Van Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours
d’étre préféré a ses rivaux et tache seulement de leur
rendre justice. :

~— Ce qui vous fait cet effet-la, c’est qu’ils pei-
gnaient des fleurs de ce temps-la que nous ne con-
naissons plus, mais ils avaient une bien grande science.

~— Ah! des fleurs de ce temps-la, comme c'est
ingénieux, s’'écria Legrandin.

— Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier...
ou de roses de mai, dit I'historien de la Fronde non
sans hésitation quant a la fleur, mais avec de 'assu-
rance dans la voix, car il commengait A oublier l'inci-
dent des chapeaux.

~— Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la
duchesse de Guermantes en s’adressant a sa tante.

— Ah'! je vois que tu es une bonne campagnarde;
comme 1moil, tu sais distinguer les fleurs.
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— Ah! oui, c’est vrai! mais je croyais que la
saison des pommiers était déja passée, dit au hasard
I'historien de la Fronde pour s’excuser.

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs,
ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-étre
trois semaines, dit I'archiviste qui, gérant un peu les
propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au cou-
rant des choses de la campagne.

— Qul, et encore dans les environs de Paris ou ils
sont trés en avance. En Normandie, par exemple,
chez son pére, dit-elle en désignant le duc de Chatelle-
rault, qui a de magnifiques pomriers au bord de la
mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont
vraiment roses qu’apres le 20 mai.

— Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que
¢a me donne la fievre des foins, c’est €épatant.

— La figvre des foins, je n’al jamais entendu parler
de cela, dit 'historien.

— (C’est la maladie a la mode, dit 1’archiviste.

— Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-étre
rien si c’est 'une année ou 1l y a des pommes. Vous
savez le mot du Normand. Pour une année ou il y a
des pommes... dit M. d’Argencourt, qui n’étant pas
tout & fait francais, cherchait 4 se donner lair
parisien.

— Tu as raison, répondit & sa ni¢ce M™e de Ville-
parisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est ‘une
fleuriste qui m’a envoyé ces branches-la en me
demandant de les accepter. Cela vous ¢tonne, monsieur
Vallenéres, dit-elle en se tournant vers l'archiviste,
qu’'une fleuriste m’envoie des branches de pommier ?
Mais j’'ai beau étre une vieille dame, je connais du
monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant
par simplicité, crut-on généralement, plutét, me
sembla-t-il, parce qu’elle trouvait du piquant a tirer
vanité de l'amitié d’'une fleuriste quand on avait
d’aussi grandes relations.
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Bloch se leva pour venir a son tour admirer les fleurs
que peignait Mme de Villeparisis.

— N’'importe, marquise, dit l’historien regagnant
sa chaise, quand méme reviendrait une de ces révo-
lutions qui ont si souvent ensanglanté 1’histoire de
France — et, mon Dieu, par les temps olt nous vivons
on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard
circulaire et circonspect comme pour voir s’il ne se
trouvait aucun «mal pensant » dans le salon, encore
qu’il n’en doutat pas, — avec un talent pareil et vos
cinq langues, vous seriez toujours silire de vous tirer
d’affaire. L’historien de la Fronde gofitait quelque
repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se
rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six
jours, alors unie dure fatigue, née de son esprit, s’empara
de ses jambes, lui fit courber les épaules, et son visage
désolé pendait, pareil & celui d’un vieillard. |

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son
admiration, mais d'un coup de coude il renversa le
vase ou était la branche et toute 1'eau se répandit sur
le tapis.

— Vous avez vraiment des doigts de fée, dit a la
marquise 'historien qui, me tournant le dos a ce
moment-la, ne s’était pas aper¢u de la maladresse de
Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliqualent a
lui, et pour cacher sous une insolence la honte de sa
gaucherie:

— Cela ne présente aucune importance, dit-il, car
je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre.
Elle invita les deux jeunes gens a sa matinée ainsi que
la duchesse de Guermantes a qui elle recommanda:

— Pense a dire a Gisele et 4 Berthe (les duchesses
d’Auberjon et de Portefin) d’étre 14 un peu avant
deux heures pour m’aider, comme elle aurait dit a
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des maitres d’hotel extras d’arriver d’avance pour
faire les compotiers.

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus
qu'avec M. de Norpois, aucune de ces amabilités
qu’elle avait avec ’historien, avec Cottard, avec Bloch,
avec moti, et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre
intérét que de les offrir en pature a notre cusiosité.
C’est qu’elle savait qu’elle n’avait pas a se géner avec
des gens pour qui elle n’était pas une femme plus ou
moins brillante, mais la sceur susceptible, et ménagée,
de leur pére ou de leur oncle. Il ne lui etit servi a rien
de chercher & briller vis-i-vis d’eux, a qui cela ne
pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa
situation, et qui rhieux que personne connaissaient
son histoire et respectaient la race illustre dont elle
était issue. Mais surtout ils n’ctaient plus pour elle
qu’'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui
feraient pas connaitre leurs nouveaux amis, partager
leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur pré-
sence ou la possibilité de parler d’eux a sa réception
de cing heures, comme plus tard dans ses Mémoires
dont celle-ci n’était qu’une sorte ‘de répétition, de
premiére lecture a haute voix devant un petit cercle.
Et la compagnie que tous ces nobles parents lul ser-
vaient a intéresser, a éblouir, & enchainer, la compagnie
des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques
notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c’était
dans celle-1a que, pour Mme de Villeparisis — a défaut
de la partie du monde élégant qui n’allait pas chez
elle — étalent le mouvement, la nouveauté, les diver-
tissements et la vie; c’étaient ces gens-lA dont elle
pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien
qu’'elle leur fit rencontrer quelquefois, sans qu'ils
la connussent jamais, la duchesse de Guermantes):
des diners avec des hommes remarquables dont les
travaux l'avaient intéressée, un opéra-comique ou
.une pantomime toute montée que l'auteur faisait
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représenter chez elle, des loges pour. des spectacles
curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout
haut que l'incident du vase de fleurs renversé n’avait
aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas était
différent, plus différent encore ce qu’il pensait: « Quand
on n'a pas des domestiques assez bien stylés pour
savolr placer un vase sans risquer de tremper et méme
de blesser les visiteurs on ne se méle pas d’avoir de ces
luxes-1a », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens
susceptibles et «nerveux » qui ne peuvent supporter
d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent
pourtant pas, pour qui ‘elle gite toute la journée.
Furieux, 1l se sentait des 1dées noires, ne voulait plus
retourner dans le monde. C’était le moment ol un
peu de distraction est nécessaire. Heureusement,
dans une seconde, M™¢ de Villeparisis allait le retenir.
Soit parce qu’elle connaissait les opinions de ses amis
et le flot’ d’antisémitisme qui commengait & monter,
soit par distraction, elle ne 'avait pas présenté aux
personnes qul se trouvalent la. Lui, cependant, qui
avait peu l'usage du monde, crut qu’en s’en allant il
devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité;
il inclina plusieurs fois le front, enfon¢a son menton
barbu dans son faux-col, regardant successivement
chacun a travers son lorgnon, d’un air froid et mécon-
tent. Mais Mme de Villeparisis l'arréta; elle avait
encore a lul parler du petit acte qui devait étre donné
chez elle, et d’autre part elle n’aurait pas voulu qu'il
partit sans avoir eu la satisfaction de connaitre
M. de Norpois (qu’'elle s’étonnait de ne pas voir entrer),
et blen que cette présentation it superflue, car Bloch
était déja résolu a persuader aux deux artistes dont il
avait parlé de venir chanter a 1'ceil chez la marquise,
dans l'inteérét de leur gloire, a une de ces réceptions
ou Iréquentait 1'élite de 'Europe. Il avait méme
propos¢ en plus .une tragédienne «aux yeux purs,
belle comme Héra», qui dirait des proses lyriques
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avec le sens de la beauté plastique. Mais 4 son nom
Mme de Villeparisis avait refusé, car c¢’était I'amie de
Saint-Loup.

— J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle 4 I'oreille,
je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils
ne tarderont pas a étre séparés, malgré un officier qui
a joué¢ un role abominable dans tout cela, ajouta-
t-elle. (Car la famille de Robert commengait 4 en
vouloir & mort 3 M. de Borodino qui avait donné la
permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur,
et 1'accusait de favoriser une haison infime.) C’est.
quelqu'un de trés mal, me dit Mme de Villeparisis .
avec 'accent vertueux des Guermantes méme les plus
dépravés. De trés, trés mal, reprit-elle en mettant
trois ¢ a treés. On sentait qu’elle ne doutait pas qu'il
ne fat en tiers dans toutes les orgies. Mais comme
I’amabilité était chez la marquise 1’habitude domi-
nante, son expression de sévérité froncée envers 1'hor-
rible capitaine, dont elle dit avec une emphase ironique
le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui
I’Empire ne compte pas, s’acheva en un tendre sourire
A mon adresse avec un clignement d’ceill mécanique
de connivence vague avec moi.

— J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit
Bloch, quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu'il
est extrémement bien élevé. J'aime beaucoup, pas
lui, mais les personnes extrémement bien élevées,
c’est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce
quil était lui-méme treés mal élevé, combien- ses
paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve
que Je trouve tres frappante de sa parfaite éducation.
Je l'ai rencontré une fois avec un jeune homme,
comme 1l allait monter sur son char aux belles jantes,
apres avoir passé lui-méme les courroies splendides a
deux chevaux nourris d’avoine et d’'orge et qu'il
n'est pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant.
Il nous présenta, mais je n’entendis pas le nom du

4 Vol IL
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Jeune homme, car on n’entend jamais le nom des
personnes a qui on vous présente, ajouta-t-il en riant
parce que c’était une plaisanterie de son pére. De
Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais
exagérés pour le jeune homme, ne parut géné en aucune
fa(;on Or, par hasard, j'ai appris quelques jours
aprés que le ]eune homme était le fils de Sir Rufus
Israé] !

La fin de cette histoire parut moins choquante que
son.deébut, car elle resta incompréhensible pour les
personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israél, qui
semblait & Bloch et a son pére un personnage presque
royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était
au contraire aux yeux du milien Guermantes un -
étranger parvenu, toléré par le monde, et de I'amitié
de qui on n’elit pas eu 'idée de s’enorgueillir, bien an
contraire ! ,

— Je I'a1 appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir
de Sir Rufus Israél, lequel est un ami de mon pére
et un homme tout a -fait extraordinaire. Ah! un
individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette
energie affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on
n'apporte qu’aux convictions qu’'on ne s’est pas
formées soi-méme.

Bloch s’était montré enchanté de l'idée de connaitre
M. de Norpois.

— II et aimé, disait-il, le faire parler sur 'affaire
Dreyfus. Il y a 14 une mentalité que je connais mal
et ce serait assez piquant de prendre une interview a
ce diplomaté considérable, dit-il d'un ton sarcastique
pour ne pas avolr l'air de se juger inférieur a I’Ambas-
- sadeur. |

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas,
quelle fortune peut avoir Samt~Loup ? Tu comprends'
bien que, si je te demande cela, je m’en moque comme
de 'an quarante, mais c’est au point de vué balzacien,
tu comprends. Et tu ne sais méme pas en quoi c’est
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placé, s'il a des wvaleurs. francaises, étrangeres, des
terres ? ,

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler
a mi-voix, Bloch demanda trés haut la permission
d’ouvrir les fenétres et, sans attendre la réponse, se
dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu’il
était impossible d’ouvrir, qu’elle était enrhumee.
« Ah! si ¢a doit vous faire du mal! répondit Bloch,
décu. Mais on peut dire qu’il fait chaud!» Et se
mettant A rire, 1l fit faire a ses regards qui tournérent
autour de I'assistance une quéte qui réclamait un appul
contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas,
parml ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui
n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec
résignation leur sérieux; il déclara en matiére de
défaite: « Il fait au moins 22 degrés 25! Cela ne
m’étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’al
pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la
faculté de me tremper dans l'onde paternelle, pour
étancher ma sueur, avant de me mettre’ dans une
baignoire polie et de m’oindre d’une huile parfumée. »
Et avec ce besoin qu'on a d’esquisser a l'usage des
autres des théories médicales dont I'application
serait favorable A notre propre bien-étre: « Puisque
vous croyez que c’'est bon pour vous! Moi je crois
tout le contraire. C’est justement ce qui vous enrhume.»
. Mme de Villeparisis regretta qu’il efit dit cela aussi
tout haut, mais n’y attacha pas grande importance
quand elle vit que l'archiviste, dont les opinions
nationalistes la tenaient pour ainsi dire a la chaine,
se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre.
Elle fut plus choquée d’entendre que Bloch, entrainé
par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant
a la plaisanterie paternelle: « N’ai-je pas lu de lui
une savante étude ou il démontrait pour quelles
raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devaitt se
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terminer par la victoire des Russes et la défaite des
Japonais ? Et n’est-il pas un peu gateux ? Il me semble
que c’est lul que j’al vu viser son siege, avant d’aller
s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. »

— Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta
la marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme
elle ne dissimulait nullement et méme aimait a mon-
trer que son viell amil passait la plus grande partle
de son temps chez elle:

— Allez donc dire 3 M. de Norpois de venir, il
est en train de classer des papiers dans mon bureau,
il a dit qu’il viendrait dans vingt minutes et voila
une heure trois quarts que je l'attends. Il vous par-
lera de I'affaire Dreytus, de tout ce que vous voudrez,
dit-elle d'un ton boudeur a Bloch il n’approuve pas
beaucoup ce qui se passe

Car M. de Norpois était mal avec le ministére
actuel et Mme de Villeparisis, bien qu'il ne se fiit pas
permis de lui amener des personnes du gouvernement
(elle gardait tout de méme sa hauteur de dame de la
grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus
des relations qu'il était obligé de cultiver), était tenue
par lul au courant de ce qui se passait. De méme ces
hommes politiques du régime n’auraient pas osé
demander & M. de Norpois de les présenter & Mme de
Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher
chez elle a la campagne, quand ils avaient eu besoin
de son concours dans des circonstances graves. On
savalt I'adresse. On allait au chiteau. On ne voyait
pas la chatelaine. Mais au diner elle disait: « Monsieur,
je sais qu'on est venu vous déranger. Les affaires
vont-elles mieux ? »

— Vous n'étes pas trop pressé ? demanda Mme de
Villeparisis & Bloch ?

-— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis
pas trés bien, il est méme question que je fasse une
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cure & Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en
articulant ces mots avec une ironie satanique.

— Tiens, mais justement mon petit-neveu Chatel-
lerault doit y aller, vous devriez arranger cela ensem-
ble. Est-ce qu’il est encore 1a ? Il est gentil, vous
savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-étre,
et pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux
n’'avaient aucune raison de ne pas se lier.

— Oh!jenesaissi¢alui plairait, je nele connais...qu’a
peine, il est 1a-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le malitre d’hotel n'avait pas db exécuter d'une
fagcon complete la commission dont il venait d’étre
chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire
croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore
vu la maitresse de la maison, prit au hasard un
chapeau dans I'antichambre et vint baiser cérémonieu-
sement la main de Mme de Villeparisis, en lut deman-
dant de ses nouvelles avec le méme intérét qu’on
manifeste aprés une longue absence. Il ignorait que
la marquise de Villeparisis avait préalablement 6té
toute vraisemblance & cette comédie, 4 laquelle elle
coupa court d'ailleurs en emmenant M. de Norpois
et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu
toutes les amabilités qu’'on faisait a celui qu’il ne
savait pas encore étre M. de Norpois, et les saluts
compassés, gracieux et profonds par lesquels I'’Am-
bassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur a
tout ce cérémonial et, vexé de penser qu’il ne s’adres-
serait jamais & lui, m’avait dit pour avoir l'air a
Paise: «Qu'est-ce que cette espéce d’imbécile ? »
Peut-étre du reste toutes les salutations de M. de
Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur en
Bloch, la franchise plus directe d’un milieu moderne,
est-ce en partie sincérement qu'il les trouvait ridicules.
En tout cas elles cessérent de le lui paraitre et méme
I’enchantérent dés la seconde ou ce fut lui, Bloch,
qui se trouva en étre l'objet.
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— Monsieur 1'Ambassadeur, dit Mme de Villepa-
risis, je voudrais vous faire connaitre Monsieur.
Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois.
Elle tenait, malgré Ia facon dont elle rudoyait M. de
Norpois, a lul dire: « Monsieur 1I'Ambassadeur » par
savolr-vivre, par considération exagérée du rang
d’ambassadeur, considération que le marquis lui
avait inculquée, et enfin pour appliquer ces maniéres
moins familiéres, plus cérémonieuses a l'égard d'un
certain homme, lesquelles dans le salon d'une femme
distinguée, tranchant avec la liberté¢ dont elle use
avec ses autres habitués, désignent aussitét son
amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe
blanche, abaissa profondément sa haute taille comme
s'il I'inclinait devant tout ce que lui représentait de
notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura
«je suis enchanté», tandis que son jeune interlocu-
teur, ému mais ‘trouvant que le célébre diplomate
allait- trop loin, rectifia avec empressement et dit:
« Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis
enchanté ! » Mais cette cérémonie, que M. de Norpois
par amitié pour Mme de Villeparisis renouvelait avec
chaque inconnu que sa vieille amie lu présentait,
ne parut pas a celle-cl une politesse sufiisante pour
Bloch a qui elle dit:-

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez
savoir, emmenez-le 4 c6té si cela est plus commode;
il sera enchanté de causer avec vous. Je crois que vous
vouliez lui parler de l'affaire Dreyius, ajouta-t-elle
sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir 2'M. de
Norpois qu’elle n’edit pensé & demander leur agrément
au portrait de la duchesse de Montmorency avant de
le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant
d’en offrir une tasse.

— Parlez-lui fort, dit-elle & Bloch, i1l est un peu
sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il
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a trés bien connu Bismarck, Cavour. N'est-pas,
Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu
Bismarck ?

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me
demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence
en me serrant la main cordialement. J'en profitai
pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il
avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car
je venais de m’apercevoir que c’était le mien qu’il
avait pris par hasard® « Vous m’aviez montré une
ceuvrette un ‘peu tarabiscotée ol vous coupiez les
cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement
mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine
que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous
quelque chose ? Vous étes trés féru de Bergotte, si
je me souviens bien. — Ah! ne dites pas de mal de
Bergotte, s’écria la duchesse. — Je ne conteste pas
son talent de-peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse.
Il sait graver au burin ou a l’eau-forte, sinon brosser,
comme M. Cherbuiiez, une grande composition. Mais
il me semble que notre temps fait une confusion de
genres et que le propre du romancier est plutét de
nouer une intrigue et d'élever les cceurs que de fignoler
a la pointe séche un frontispice ou un cul-de-lampe.
Je verral votre pére dimanche chez ce brave A. J.,
ajouta-t-il en se tournant vers moi.

Jespérai un instant, en le voyant parler a Mme de
(Guermantes, qu’il me préterait peut-étre pour aller
chez elle 'aide qu’il m’avait refusée pour aller chez
M. Swann. « Une autre de mes grandes admirations,
lai dis-je, c’est Elstir. Il parait que la duchesse de
Guermantes en a de merveilleux, notamment cette
admirable botte de radis que j’ai apergue a 1'Exposi-
tion et que j’aimerais tant revoir; quel chef-d’ceuvre
que ce tableau ! » Et en effet, si j’avais €té un homme
en.vue, et qu’'on m’e(t demandé le morceau de pein-
ture que je préférais, j’aurais cité cette botte de radis.
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— Unchef-d’ceuvre ? s’écria M. de Norpois avec un
air d’é¢tonnement et de blime. Ce n'a méme pas la
prétention d’étre un tableau, mais une simple esquisse
(i1 avait raison). Si vous appelez chef-d’ceuvre cette
vive pochade, que direz-vous de la « Vierge » d'"Hébert
ou de Dagnan-Bouveret ?

— J’ai entendu que vous refusiez I’amie de Robert,
dit Mme de Guermantes a sa tante aprés que Bloch et
pris a part I'’Ambassadeur, je crois que vous n'avez rien
a regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a
pas I'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

— Mais comment la connaissez-vous, duchesse ?
dit M. d’Argencourt.

— Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué
chez moi avant tout le monde ? je n’en suis pas plus
fiere pour cela, dit en riant Mme de Guermantes,
heureuse pourtant, puisqu’'on parlait de cette actrice,
de faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses
ridicules. Allons, je n’ai plus qu’a partir, ajouta-t-elle
sans bouger. |

Elle venait de voir entrer son mari, et ‘par les mots
qu’elle pronongait, faisait allusion au comique d’avoir
I’air de faire ensemble une visite de noces, nullement
aux rapports souvent difficiles qui existaient entre
elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qul menait
toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le
grand nombre de personnes qui entouralent la table
a thé les regards affables, malicieux et un peu.éblouis
par les rayons du soleil couchant, de ses petites pru-
nelles rondes et exactement logées dans I'ceill comme
les « mouches » que savait viser et atteindre si parfai-
tement l'excellent tireur qu’il était, le duc-s’avancgait
avec une lenteur émerveillée et prudente comme si,
intimidé par une si brillante assemblée, il efit craint
de marcher sur les robes et de déranger les conversa-
tions. Un sourire permanent de bon roi d'Yvetot
légerement pompette, une main a demi dépliée flot-
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tant, comme 1’aileron d’un requin, i c6té de sa poi-
trine, et qu’il laissait presser indistinctement par ses
vieux amis et par les inconnus qu’'on lui présentait,
lui permettaient, sans avoir a faire un seul geste ni
a interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et
royale, de satisfaire a l'empressement de tous, en
murmurant seulement: « Bonsoir, mon bon », « bonsoir
mon cher ami », « charmé monsieur Bloch », « bonsoir
Argencourt », et prés de moi, qui fus le plus favorisé
quand il eut entendu mon nom: « Bonsoir, mon petit
voisin, comment va votre pére ? Quel brave homme ! »
Il ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de
Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de téte
en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ou on lest
de moins en moins, ayant assimilé a sa personne,
d'une fagon permanente, la notion de cette énorme
fortune, en lui la vanité ‘du grand seigneur était dou-
blée de celle de '’homme d’argent, I'éducation raffinée
du premier arrivant tout juste a contenir la suffisance
du second. On comprenait d’ailleurs que ses succés de
femmes, qui faisalient le malheur de la sienne, ne fus-
sent pas dus qu’a son nom et a sa fortune, car il
était encore d'une grande beauté, avec, dans le profil,
la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

— Vraiment, elle a joué chez vous? demanda
M. d’Argencourt a la duchesse. -

— Mais voyons, elle est venue réciter, avec un
bouquet de lis dans la main et d’autres lis «su» sa
robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de
Villeparisis, de I'affectation & prononcer certains mots
d’'une facon trés paysanne, quoiqu’elle ne roulit
nullement les r comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n’em-
mendt Bloch dans la petite baie ol ils pourraient
causer ensemble, je revins un instant vers le vieux
diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil acadé-
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mique pour mon pére. Il voulut d’abord remettre la
conversation & plus tard. Mais j’objectai que j’allais
partir pour Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau
a Balbec ? Mais vous étes un véritable globe-trotter ! »
Puis 1l m’écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de
Norpois me regarda d'un air soupconneux. Je me
figurai qu’il avait peut-étre tenu & M. Leroy-Beaulieu
des propos désobligeants pour mon pére, et qu'il
craignalt que l'économiste ne les lui elit répétés.
Aussitét, il parut animé d'une véritable affection pour
mon pére. Et aprés un de ces ralentissements du débit
ou tout d'un coup une parole éclate, comme malgré
celui qui parle, et chez qui l'irrésistible conviction
emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se
taire: « Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas
que votre pére se présente. Il ne le faut pas dans son
intérét, pour lui-méme, par respect pour sa valeur
qul est grande et qu’ill compromettrait dans une
pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fat-il
nomme, 1l aurait tout a perdre et rien a gagner.
Dieu merci, il n’est pas orateur. Et c’est la seule chose
qui compte aupres de mes chers collegues, quand
méme ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre
pére a un but important dans la vie; il doit y marcher
droit, sans se laisser détourner a battre les .buissons,
ftit-ce les buissons, d’ailleurs plus épineux que fleuris,
du jardin d’Academus. D’ailleurs il ne réunirait que
quelques voix. L’Académie” aime a faire faire un
stage au postulant avant de I’admettre dans son giron.
Actuellement, 11 n'y a rien a faire. Plus tard je ne dis
pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elie-méme
qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de
fetichisme que de bonheur le «Fard da se» de nos
voisins d’au deld des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a
. parlé de-tout cela d’une maniére qui ne m’a pas plu.
- I1 m’a du reste semblé a vue de nez avoir partie liée
avec votre pére. Je lui al peut-€tre fait sentir un peu
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vivement qu’habitué a -s’occuper de cotons et de
métaux, il méconnaissait le réle des impondérables,
comme disait Bismarck. Ce qu’il faut éviter avant
tout, c’est que votre pére se présente: « Principits
obsta ». Ses amis se trouveraient dans une position
délicate s’il les mettait en présence du fait accompli.
Tenez, dit-il brusquement d’'un air de franchise, en
fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une
chose qui va vous étonner de ma part a mol qui
aime tant votre pére. Eh bien, justement parce que
je 'aime, justement (nous sommes les deux insépa-
rables, Arcades ambo) parce que je sals les services
qu’il peut rendre & son pays, les écueils qu’il peut
lui éviter s’il reste A la barre, par affection, par haute
estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui.
Du reste, je crois I'avoir laissé entendre. (Et je crus
apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévére
de- Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix sérait
+de ma part une sorte de palinodie. » A plusieurs reprises,
M. de Norpois traita ses collégues de fossiles. En
dehors des autres raisons, tout membre d’un club ou
d’une Académie aime A investir ses collégues du genre
de caractére le plus contraire au sien, moins pour
I'utilité de pouvoir dire: « Ah! si cela ne dépendait
que de moi!» que pour la satisfaction de présenter
le titre qu’il a obtenu comme plus difficile et plus
flatteur. « Je vous dirai, conclut-il, que, dans votre
intérét A tous, j’aime mieux pour votre pére une elec-
tion triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles
qui furent jugées par moi comme dictées, sinon par
la jalousie, au moins par un manque absolu de servia-
bilité et qui se trouvérent recevoir plus tard, de 1'évé-
nement méme, un sens différent.

— Vous n’avez pas 'intention d’entretenir I'Institut
du prix du pain pendant la Fronde ? demanda timide-
ment 'historien de.la Fronde & M. de Norpois. Vous
pourriez trouver 13 un succés considérable (ce qui
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voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il
en souriant 3 I’Ambassadeur avec une pusillanimité
mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupiéres
et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. 11 me
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connais-
sals que d’aujourd’hui l'historien. Tout d’un coup je
me rappelai: ce méme regard, je 'avais vu dans les
yeux d'un meédecin brésilien qui prétendait guérir les
étouffements du genre de ceux que j’avais par d’ab-
surdes inhalations d’essences de plantes. Comme,
pour qu'’il prit plus soin de moi, je lui avais dit que je
connaissais le professeur Cottard, il m’avait répondu,
comme dans l'intérét de Cottard: « Voila un traite-
ment, si vous lul en parliez, qui lui fournirait la
matiére d'une retentissante communication a 1’Aca-
démie de médecine!» Il n’avait osé insister mais
m’avait regardé de ce méme air d’interrogation timide,
intéressée et suppliante que je venais d’admirer chez
I’historien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne.
se connaissaient pas et ne se ressemblaient guére,
mais les lois psychologiques ont comme les lois phy-
siques une certaine généralité. Et les conditions néces- ~
saires sont les mémes, un méme regard éclaire des
animaux humains différents, comme un méme ciel
matinal des lieux de la terre situés bien loin 'un de
I'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’entendis
pas la réponse de ’Ambassadeur, car tout le monde,
avec un peu de brouhaha, s’était approché de Mme de
Villeparisis pour la voir peindre. |

— Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la
duchesse 4 son mari.

— Naturellement je devine, dit le duc.

— Ah ! ce n'est pas ce que nous appelons une corné-
dienne de la grande lignée.

— Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant a
M. d’Argencourt, vous n'avez imaginé quelque chose
de plus risible.
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— (C’était méme drolatique, interrompit M. de
Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait a
la fois aux gens du monde de dire qu’il n’était pas
un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des
imbéciles.

— Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse,
comment Robert a jamais pu I'aimer. Oh ! je sais bien
qu’il ne faut jamais discuter ces choses-13, ajouta-t-elle
avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale
désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer
n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle — car si elle se
moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci,
peut-étre par la vulgarisation des journaux ou &
travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée
en elle — c’est méme ce qu'l y a de beau dans
l'amour, parce que c’est justement ce qui le rend
« mystérieux ». .

— Mystérieux ! Ah! j’avoue que c’est un peu fort
pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.

—- Mais si, c’est trés mystérieux, 'amour, reprit la
duchesse avec un doux sourire de femme du monde
almable, mais aussi avec l'intransigeante conviction
d’'une wagnérienne qui affirme 4 un homme du cercle
qu’'il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du
reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne
en aime une autre; ce n’est peut-étre pas du tout
pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant,
repoussant ainsi tout d'un coup par son interpréta-
tion 1'idée qu’elle venait d’émettre, Du reste, au fond
on ne sait jamais rien, concliit-elle d’'un air sceptique
et fatigué. Aussi, voyez-vous, ¢’est plus « intelligent »;
il ne faut jamais discuter le choix des amants.

Mais aprés avoir posé ce principe, elle y manqua
immeédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup.

— Voyez-vous, tout de méme, je trouve étonnant

qu’'on puisse trouver de la séduction 4 une personne
ridicule.
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Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup,
et comprenant qu'il était a Paris, se mit & en dire un
mal si épouvantable que tout le monde en fut révolté.
I1 commengait & avoir des haines, et on sentait que
pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant
posé en principe qu’il avait une haute valeur morale,
et que l'espéce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle
sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne,
tous les coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient
méritoires. Il alla une fois jusqu’a parler d’un procés
qu’il voulait intenter & un de ses amis de la Boulie.
Au cours de ce procés, il comptait déposer d'une fagon
mensongére et dont l'inculpé ne pourrait pas cepen-
dant prouver la fausseté. De cette fagon, Bloch, qui ne
- mit du reste pas a exécution son projet, pensait le
désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il
a cela, puisque celul qu’il voulait frapper ainsi était
un homme qui ne pensait qu’au chic, un homme
de la Boulie, et que contre de telles gens toutes les
armes sont permises, surtout 4 un Saint, comme lui,
Bloch ?

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt
qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles
qu’'avait. prononcées sa cousine, était frappé de leur
justesse et cherchait dans sa mémoire I'exemple de
gens ayant aimé des personnes qui a lui ne lui eussent
pas plu.

— Ah ! Swann ce n’est pas du tout le méme cas,
protesta la duchesse. C’était trés étonnant tout de
méme parce que c’était une brave idiote, mais elle
n’ctait pas ridicule et elle a été jolie. | *

— Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

— Ah/! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait
des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis
cheveux, elle s’habillait et elle s’habille encore merveil-
leusement. Maintenant, je reconnais qu'elle est
immonde, mais elle a été une ravissante personne.
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Ca ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles
I'ait épousée, parce que c’était tellement inutile.

I.a duchesse ne croyait pas dire quelque chose de
remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit
a rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la trouvat
drole, ou seulement qu’elle trouvat gentil le rieur
qu’elle se mit & regarder d'un air cilin, pour ajouter
I'enchantement de la douceur & celut de I'esprit.
Elle continua:

— Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais
enfin elle n'était pas sans charme et je comprends
parfaitement qu’on I’aimit, tandis que la demoiselle
de Robert, je vous assure qu’elle est & mourir de rire.
Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine
d’Augier: «Qu’importe le flacon pourvu qu'on ait
I'ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-étre Il'ivresse,
mais il n’a vraiment pas fait preuve de goiut dans le
choix du flacon! D’abord, imaginez-vous qu'elle
avait la prétention que je fisse dresser un escalier au
beau milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas,
et elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée a
plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez
- entendu ce qu’elle disait ! je me connais qu'une
scéne, mais je ne crois pas qu'on puisse lmaginer
quelque chose de pareil: cela s’appelle les Sept
Princesses. |

— Les Sept Princesses, oh ! oil, oil, quel snobisme !
s’'écria M. d’Argencourt. Ah ! mais attendez, je con-
nais toute la piéce. C'est d’'un de mes compatriotes.
Il I’'a envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a
demandé de lui expliquer.

— Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ?
demanda I’historien de la IFronde avec une intention
de finesse et d’actualité, mais si bas que sa question
passa inapergue.

— Ah! vous connaissez les Sept Princesses ?
répondit la duchesse & M. d’Argencourt. Tous mes
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compliments ! Moi je n’en connais qu’une, mais cela
m’a 6té la curiosité de faire la connaissance des six
autres. Si elles sont toutes pareille 4 celle que
y’ai vue !

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de I'accueil glacial
qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’apre satis-
faction a constater sa compléte incompréhension de
Maeterlinck. « C'est pour une pareille femme que tous
les matins je fais tant de kilométres, vraiment j’ai de
la bonté. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas
d’elle. » Tels étaient les mots que je me disais; ils
¢taient le contraire de ma pensée; c’étaient de purs
mots de conversation, comme nous nous en disons
dans ces moments ou, trop agités pour rester seuls
avec nous-méme, nous €prouvons le besoin, 4 défaut
d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sm-
cérité, comme avec un étranger.

— Je ne peux pas vous donner une idée, continua
la duchesse, c’était a se tordre de rire. On ne s’en est
pas fait faute, trop méme, car la petite personne n’a
pas aimé cela, et dans le fond Robert m’en a toujours
voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela
avait bien tourné, 12 demoiselle serait peut-étre reve-
nue et je me demande jusqu’a quel point cela aurait
charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille ]a mére de Robert,
Mme de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup,
pour la distinguer de sa ¢ousine la princesse de Guer-
mantes-Baviére, autre Marie, au prénom de qui ses
neveux, cousins et beaux-fréres ajoutaient, pour éviter
la confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre
de ses prénoms a elle, ce qui donnait soit Marie-
Gilbert, soit Marie-Hedwige.

— D’abord la veille il y eut une espece de répétition
qui était une bien belle chose! poursuivit ironique-
ment Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait
une phrase, pas méme, un quart de phrase, et puis



LE COTE DE GUERMANTES 65

elle s’arrétait; elle ne disait plus rien, mais je n’exagere
pas, pendant cinq minutes.

— Qil, oil, oil! s’écria M. d’Argencourt. ,

— Avec toute la politesse du monde je me suis
perrnls d’insinuer que cela étonnerait peut-€tre un
peu. Et elle m’a répondu textuellement: «Il1 faut
toujours dire une chose comme si on était en train
de -la composer soi-méme.» Si vous y réfléchissez
c’est monumental, cette réponse!

— Mais je croyais qu ‘elle ne disait pas mal les
vers, dit un des deux jeunes gens.

— Elle ne se doute pas de ce que ¢ ‘est, repondlt
Mme de Guermantes. Du reste je n’al jpas eu-besoin
de I'entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des
lis! J’ai tout de suite compris qu’elle n'avait pas de
talent quand j’a1 vu les his'!

Tout le monde rit.

— Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma
plaisanterie de l'autre jour au sujet de la reine de
Suéde ? je viens vous demander l'aman.

— Non, je ne t’en veux pas; je te donne méme le
droit de goftiter si tu as faim.

— Allons, Monsieur Vallenéres, faites la jeune
fille, dit Mme de Villeparisis a 'archiviste, selon une
plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ol
il s\était affalé, son chapeau A c6té de lui sur le tapis,
examina d'un air de satisfaction les assiettes de petits
fours qui lui étaient présentées.

— Mais volontiers, maintenant que je commence a
étre familiarisé avec cette noble assistance, j’accep-
terai un baba, ils semblent excellents. |

— Monsieur remplit & merveille son réle de jeune
fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation,
reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis.
L’archiviste présenta l’assiette de petits fours a
I’historien de la Fronde.

5 Vol. II.
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— Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions,
dit celui-ci par timidité et pour ticher de conquérir
la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence
sur ceux qui avaient déja fait comme lui.

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de
Guermantes & Mme de Villeparisis, qu'est-ce que ce
monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme
yentrais ! Je dois le connaitre parce qu’il m’a fait
un grand salut, mais je ne l'al pas remis; vous savez,
je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désa-
gréable, dit-1l d'un air de satisfaction.

— M. Legrandin.

— Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mére,
sauf erreur, est née Grandin. Je sais trés bien, ce sont
des Grandin de 'Eprevier.

— Non, ‘répondit Mme de Villeparisis, cela n’a
aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement,
Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu’a
I'étre de tout ce que tu voudras. La sceur de celui-ci
s'appelle Mme de Cambremer.

— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma
tante veut parler, s’écria la duchesse avec indignation,
c’est le frére de cette énorme herbivore que vous
avez eu 'étrange idée d’envoyer venir me voir l'autre
jour. Elle est restée une heure,- j’ai pensé que je
deviendrais folle. Mais j’ai commencé par croire que
c’était elle qui 1’était en voyant entrer chez moi une
personne que je-ne connaissais pas et qui avait l'air
d’'une vache.

— Ecoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour;
je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossiérete, et
puis, voyons, vous exagérez, elle n’a pas l'air d'une
vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans
jeter & la dérobée un regard souriant sur 1'assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin
d’étre stimulée par la contradiction, la contradiction
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du bon sens qui proteste que, par exemple, on ne
peut pas prendre une femme pour une vache (c’est
ainsi que Mme de Guermantes, enchérissant sur une
premiére image, €tait souvent arrivée & produire ses
plus jolis mots). Et le duc se présentait naivement
pour l'aider, sans en avoir l'air, 4 réussir son tour,
comme, dans un wagon, le compére inavoué d’un
- joueur de bonneteau.

— Je reconnais qu’elle n’a pas air d’une vache,
car elle a I'air de plusieurs, s’écria M™me de Guermantes.
Je vous jure que j’étais bien embarrassée voyant ce
troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon
salon et qui me demandait comment j’allais. D'un
cOté j’avais envie de lui répondre: « Mais, troupeau de
vaches, tu confonds, tu ne peux pas étre en relations
avec mol puisque tu es un troupeau de vaches», et
d’autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j’ai
fini par croire que votre Cambremer était l'infante
Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait une fois et
qui est assez bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire
Votre Altesse royale et parler a la troisiéme personne
a un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier
de la reine de Suéde. Du reste cette attaque de vive
force avait été préparée par un tir a distance, selon
toutes les régles de l’'art. Depuis je ne sais combien
de temps j’étais bombardée de ses cartes, j’en trouvais
-partout, sur tous les meubles, comme des prospectus.
J' ignorais le but de cette réclame. On ne voyait ‘chez.
moi que « Marquis et Marquise de Cambremer » avec
une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis
d’ailleurs résolue 4 ne jamais me servir.

— Mais c’est trés flatteur de ressembler a une reine,
dit P'historien de la Fronde.

— Oh ! mon. Dieu, monsieur, les rois et les reines,
a notre époque ce n’est pas grand’'chose ! dit M. de
Guermantes parce qu'il avait la pretentlon d'étre un
esprit et -moderne, et aussi pour n’'avoir pas l'air de
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faire cas des relations royales, auxquelles il tenait
beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se
trouvérent plus prés de nous.

— Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous
parlé de l'affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant,
comme pour attester 'énormité des caprices auxquels
sa Dulcinée lui imposait le devoir d’obéir. Néanmoins
il parla a Bloch, avec beaucoup d’affabilité, des années
. affreuses, peut-étre mortelles, que traversait la France..
Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois
(& qui Bloch cependant avait dit croire a I'innocence
de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, ’ama-
bilité de I’Ambassadeur, 'air qu’il avait de donner
raison a son interlocuteur, de ne pas douter qu’ils
fussent du méme avis, de se liguer en complicité avec
lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité
de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les
points importants que M. de Norpois ne spécifiait
point, mais sur lesquels il semblait implicitement
admettre que Bloch et lui étaient d’'accord, quelle
opinion avait-il donc de l'affaire, qui piit les réunir ?
Bloch était d’autant plus étonné de l'accord mysté-
rieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois
que cet accord ne portait pas que sur la politique,
Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé a
M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch.

— Vous n’étes pas de votre temps, dit a celui-ci
I’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous
n'étes pas -de ce temps ou les études désintéressées
n’existent plus, ol on ne vend plus au public que des
obsceénités ou des inepties. Des efforts tels que les votres
devraient €tre encouragés sl nous avions un gouver-
nement,. |

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage
universel. Mais 14 encore il aurait voulu des précisions,
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~savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois.
Bloch avait le sentiment de travailler dans la méme
voie que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel.
Il revint & Vaffaire Dreyfus, mais ne put arriver a
déméler 'opinion de M. de Norpois. Il tacha de le
faire parler des officiers dont le nom revenait souvent
dans les journaux a ce moment-la; ils excitaient plus
la curiosité que les hommes politiques mélés a la
méme affaire, parce qu’ils n’étaient pas déja connus
comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond
d'une vie différente et d’un silence religieusement
gardé, venaient seulement de surgir et de parler,
comme Lohengrin descendant d’une nacelle conduite
par un cygne. Bloch avait pu, grace a un avocat
nationaliste qu’il connaissait, entrer & plusieurs
audiences du procés Zola. 11 arrivait 1 le matin, pour
n’en sortir que le soir, avec une provision de sand-
wiches et une bouteille de café, comme au concours
général ou aux compositions de baccalauréat, et ce
changement d’habitudes réveillant I'éréthisme nerveux
que le café et les émotions du procés portaient a son
comble, il sortait de 1a tellement amoureux de tout
ce qui s’y était passé que, le soir, rentré chez lui, il
voulait se replonger dans le beau songe et courait
retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux
partis des camarades avec qui il reparlait sans fin
de ce qui s’était passé dans la journée et réparait
par un souper commandé sur un ton impérieux qui
lui donnait I'iltusion du pouvoir le jeiine et les fatigues
d'une journée commencée si tot et ol on n’'avait pas

déjeuné. L’homme, jouant perpétuellement entre les
- deux plans de I'expérience et de I'imagination, voudrait
approfondir la vie idéale des gens qu’il connait et
connaitre les étres dont il a eu a imaginer la vie. Aux
questions de Bloch, M. de Norpois répondit:

— 11 y a deux officiers mélés a 1'affaire en cours et
dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont
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le jugement m’inspirait grande confiance et qui
faisait d’eux le plus grand cas (M. de Miribel), c’est
le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel
Picquart. |

— Mais, s’écria Bloch, la divine Athéna, fille de
Zeus, a mis dans I'esprit de chacun le contraire de ce
qui est dans ’esprit de 'autre. Et ils luttent I'un contre
I'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une
grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a
conduit du c6té qui n’était pas le sien. L’épée des
nationalistes tranchera son corps délicat .et 1l servira
de pature aux animaux carnassiers et aux olseaux qui
se nourrissent de la graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

. — De quoi palabrent-ils la-bas dans un coin,
demanda M. de Guermantes a Mme¢ de Villeparisis
en montrant M. de Norpois et Bloch. |

- — De l'affaire Dreyfus.

— Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est
partisan enragé de Dreyfus.? Je vous le donne en
mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai méme qu’au
Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été
une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on
le présente dans huit jours...

' — Evidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont
tous' comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il
fallait renvoyer tous les Juifs a Jérusalem...

— Ah ! alors, le prince de Guermantes est
tout a fait dans mes idées, interrompit M. d’Argen-
. court.

Le duc se parait de sa femme mais ne 1’aimait pas.
Trés «suffisant », il détestait d’étre interrompu, puis
il avait dans son ménage ’habitude d’étre brutal avec
elle. Frémissant d’une double colére de mauvais mari
a qui on parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas,
il s’arréta net et lan¢a sur la duchesse un regard qui
embarrassa tout le monde. |
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— Qu’est-cé qu’il vous prend de nous parler de
Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas
de cela. Mais, ajouta-t-il d’'un ton radouci, vous
m’avouerez que si un des ndtres était refusé au jockey,
et surtout Robert dont le pére y a été pendant dix
ans président, ce serait un comble. Que voulez-vous,
ma cheére, ¢a les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert
de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; per-
sonnellement vous savez que je n’ai aucun préjugé
de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et
j’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais
enfin, que diable! quand on s’appelle le marquis de
Saint-Loup, on n ‘est pas dreyfusard, que voulez-vous
que je vous dise !

M. de Guermantes prononga ces mots: « quand on
s’appelle le marquis de Saint-Loup » avec emphase. 1l
savait pourtant bien que c’était une plus grande chose
de s’appeler «le duc de Guermantes». Mais si son
amour-propre avait des tendances a s’exagérer plutdt
" la supériorité du titre de duc de Guermantes, ce n’était
peut-étre pas tant les régles du bon golit que les
lois de l'imagination qui le poussaient a le diminuer.
Chacun voit en plus beau ce qu’il voit a distance,
ce qu’il voit chez les autres. Car les lois générales
qui réglent la perspective dans 'imagination s’apph-
quent aussi bien aux ducs qu’aux autres hommes.
Non seulement les lois de l'imagination, mais celles
du langage. Or, l'une ou l'autre de deux lois du
langage pouvaient s’appliquer ici, 'une veut qu'on
s'exprime comme les gens de sa classe mentale et
non de sa caste d’origine. Par 14 M. de Guermantes
pouvait étre dans ses expressions, méme quand 1l
voulait parler de la noblesse, tributaire de trés petits
bourgeois qui auraient dit: «Quand on s’appelle le
duc de Guermantes », tandis qu’un homme lettré, un
Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un duc
peut écrire des romans d’épicier, méme sur les meeurs -
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du grand monde, les parchemins n’étant la de nul
secours, et I'épithéte d’aristocratique étre méritée par
les écrits'd'un plébéien. Quel était dans ce cas le
bourgeois 4 qui M. de Guermantes avait entendu dire:
« Quand on s’appelle », il n’en savait sans doute rien.
Mais une autre loi du langage est que de temps en
temps, comme font leur apparition et s’éloignent
certaines maladies dont on n’entend plus parler
ensuite, il nait on ne sait trop comment, soit spon-
tanément, soit par un hasard comparable & celui qui
fit germer en France une mauvaise herbe d’Amérique
dont la graine prise aprés la peluche d’une couverture
de voyage était tombée sur un talus de chemin de fer,
des modes d’expressions qu’on entend dans la méme
décade dites par des gens qui ne se sont pas concertés
pour cela. Or, de méme qu’une certaine année j'en-
tendis Bloch dire en parlant de lui-méme: « Comme
les gens les plus charmants, les plus brillants, les
mieux: posés, les plus difficiles, se sont apergus qu'il
n'y avait qu’un seul étre qu'ils trouvaient intelligent,
agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c¢’était Bloch »
et la- méme phrase dans la bouche de bien d’autres
jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui rempla-
caient seulement Bloch par leur propre nom, de méme
Je- devais entendre souvent le « quand on s’appelle ».

— Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit
qui régne 13, c’est assez comprehensible.

— (C’est surtout comique, répondit la duchesse,
étant donné les idées de sa mére qui nous rase avec la
Patrie frangaise du matin au soir.

— Oui, mais il n’y a pas que sa mere, il ne faut pas
nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une
cascadeuse de la-pire espéce, qui a plus d’'influence
sur lui et qui est précisément compatriote du sieur
Dreyfus. Elle a passé & Robert son état d’esprit.

— Vous ne saviez peut-étre pas, monsieur le duc, -
qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre
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d’esprit, dit 'archiviste qui était secrétaire des comités
antirevisionnistes. On dit « mentalité ». Cela signifie
exactement la méme chose, mais au moins personne
ne sait ce qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme
on dit, le « dernier cri ».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le
voyalt poser des questions a M. de Norpois avec une
inquiétude qui ‘en éveilla une différente mais aussi
forte chez la marquise. Tremblant devant l'archiviste
et faisant 1'antidreyfusarde avec lui, elle craignait
ses reproches s’il se rendait compte qu’elle avait regu
un Juif plus ou moins affilié au «syndicat ».

— Ah ! mentalité, j’en prends note, je le resservirai,
dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un
petit carnet rempli de «citations» et quil relisait
avant les grands diners.) Mentalité me plait. Il y a
comme cela des mots nouveaux qu’on lance, mais ils
ne durent pas. Derniérement, j'ai lu comme cela
qu'un écrivain était «talentueux ». Comprenne qui
pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu.

— Mais mentalité est plus employé que-talentueux,
dit I'historien de la Fronde pour se méler a la conver-
sation. Je suls membre d’une commission au ministere
de I'Instruction publique ol je I'al entendu employer
plusieurs fois, et aussi a mon cercle, le cercle Volney,
et méme a diner chez M. Emile Ollivier.

— Moi qui n’ai pas 'honneur, de faire partie du
ministére de 1'Instruction publique, répondit le duc
avec une feinte humilité, mais avec une vanité si
profonde que sa bouche ne pouvait s’empécher de
sourire et ses yeux de jeter a l’assistance des regards
pétillants de joie sous I'ironie desquels rougit le pauvre
historien, moi qui n’ai pas ’honneur de faire partie
du ministére’ de I'Instruction publique, reprit-il,
s’écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que
de I'Union et du Jockey)... vous n’étes pas du Jockey,
monsieur ¢! demanda-t-il a ’historien qui, rougissant
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encore davantage, flairant une insolence et ne la
comprenant pas, se mit a trembler de tous ses mem-
bres, moi qui ne dine méme pas chez M. Emile Ollivier,
J’avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis
sir que vous étes dans mon cas, Argencourt.

- — Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les
preuves de la trahison de Dreyfus. Il parait que c’est
parce qu’il est I'amant de la femme du ministre de la
Guerre, cela se dit sous le manteau.

— Ah! je croyais de la femme du président du
Conseil, dit M. d’Argencourt.

— Je vous trouve tous aussi assommants les uns que
les autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guer-
mantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours
a.montrer qu’elle ne se laissait mener par personne.
Elle ne peut pas avoir de conséquence pour mol au
point de vue des Juifs pour la bonne raison que je
n'en ai pas dans mes relations et compte toujours
rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre
part, je trouve insupportable que, sous prétexte
qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achétent rien
aux marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux Juifs »
écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand
ou Dubois, que nous n’aurions jamais connues, nous
solent imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne.
Je suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C’était
charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes
les personnes qu’on a passé sa vie i éviter, sous pré-
texte qu’elle sont contre Dreyfus, et d’autres dont
on n’a pas idée qui c’est.

— Non, c’est la femme du ministre de la Guerre.
C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit
le duc qui employait ainsi dans la conversation cer-
taines expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin
en tout cas, personnellement, on sait que je pense
tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas
un féodal comme lui, je me promeénerais avec un
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negre s’'il était de mes amis, et je me soucierais de
I’opinion du tiers et du quart comme de I’an quarante,
mais enfin tout de méme vous m’avouerez que, quand
on s’appelle Saint-Loup, on ne s’amuse pas 4 prendre
le contrepied des idées'de tout le monde qui a plus
d’esprit que Voltaire et méme que mon neveu. Et
surtout on ne se livre pas & ce que j'appellerai ces
acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se pré-
senter au Cercle ! Elle est un peu roide! Non, c’est
probablement sa petite grue qui lut aura monté le
bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait
parmi les «intellectuels ». Les intellectuels, c’est le
« tarte a la créeme» de ces messieurs. Du reste cela
a fait faire un assez joli jeu de mots, mais tres
méchant. .. |

- Et le duc cita tout bas pour la duchesse ét M. d’Ar-
gencourt: « Mater Semita » qui en effet se disait déja
au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle
a qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui
permetfent d’'étre disséminée a wune plus grande
distance de son lieu d’éclosion, c’est encore une plai-
santerie. -

— Nous pourrions demander des explications a
monsieur, qui a 'air d’une érudit, dit-il en montrant
I’historien. Mais il est préférable de n’en pas parler,
d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne
suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui
prétend qu’elle peut suivre la filiation de sa maison
avant Jésus-Christ jusqu’a la tribu de Lévi, et je me
fais fort de démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte
de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut
tout de méme pas nous la faire 4 l'oseille, il est bien
certain que les charmantes opinions de monsieur mon
neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau.
D’autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras
qui meénera tout, et vous savez s’il aime A faire des
embarras, dit le duc qui n’était jamais arrivé a con-



26 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

naitre le sens précis de certains mots et qui croyait
que faire des embarras voulait dire faire non pas de
’esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le
colonel Picquart.

— 11 est hors de conteste, répondit M. de Norpois,
que sa déposition était nécessaire. Je sais qu’en soute-
nant cette opinion j’al fait pousser a plus d’'un de mes
collegues des cris d’orfrale, mals, & mon sens, le
gouvernement avait le devoir de laisser parler le
colonel. On ne sort pas d'une pareille impasse par
une simple pirouette, ou alors on risque de tomber
dans un bourbier. Pour l'officier lui-méme, cette dépo-
sition produisit a la premiére audience une impression
des plus favorables. Quand on I'a vu, bien pris dans le
joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaite-
ment simple et iranc raconter ce qu’il avait vu, ce
qu’il avait cru, dire: « Sur mon honneur de soldat (et
ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger tremolo
patriotique) telle est ma conviction », il n'y a pas a
nier que l'impression a été profonde

« Voila, il est dreyfusard, il n’y a plus 'ombre d’un
doute », pensa Bloch.

— Mais ce qui lui a aliéné entiérement les sympa-
thies qu’il avait pu rallier d’abord, cela a été sa
confrontation avec larchiviste Gribelin, quand on
entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n’a qu’'une
"parole (et M. de Norpois accentua avec-1'énergie des
convictions sinceres les mots qui suivirent), quand on
I’entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son
supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute
et lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique'
« Voyons mon colonel, vous savez bien que je n’al
jamais menti, vous savez bien qu’en ce moment,
comme toujours, je dis la vérité », le vent tourna,
M. Picquart eut beau remuer ciel et terre -dans les’
audiences suivantes, 1l fit bel et bien fiasco.

b
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« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru,
se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traitre qui
ment, comment peut-il tenir compte de ses révélations
et les évoquer comme s’il y trouvait du charme et les
croyait sinceres 7. Et si au contraire il voit en lui un
juste qui délivre sa conscience, comment peut-il le
supposer mentant dans sa confrontation avec Gri-
belin ? »

— En tout cas, st ce Dreyfus est innocent, inter-
rompit la duchesse, il ne le prouve guére. Quelles
lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son ile | Je ne
sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il
a un autre chic dans la fagon de tourner les phrases,
une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux
partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux
qu’'ils ne puissent pas changer d’innocent.

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu
le mot d’Oriane ? demanda vivement le duc de Guer-
mantes a Mme de Villeparisis. — Oui, je le trouve
trés drole. » Cela ne .suffisait pas au duc: « Eh bien,
moi, je ne le trouve pas drdle; ou plutdt cela m’est
tout a fait égal qu’il soit drdle ou non. Je ne fais aucun
cas de l'esprit. » M. d’Argencourt protestait. «Il ne
pense pas un mot de ce qu’il dit», murmura la
duchesse. « C’est sans doute parce que j’ai fait partie
des Chambres ou j'al entendu des discours brillants
qui ne signifiaient rien. J’ai appris 4 y appremer
surtout la logique. C’est sans doute a cela que je
dois de n’avoir pas été réélu. Les choses droles me
sont indifférentes. — Basin, ne faites pas le Joseph
'Prudhomme, mon petit, vous savez bien que persornne
n'aime plus l'esprit que vous. — Laissez-moi finir.
C’est justement parce que je suis insensible & un
certain genre. de facéties, que je prise souvent l'esprit
de ma femme. Car il part généralement d’une obser-
vation juste. Elle raisonne comme un homme, elle
formule comme un écrivain. »
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Peut-étre la raison pour laquelle M. de Norpois
parlait ainst a Bloch comme s’ils eussent été d’accord
venait-elle de ce qu’il était tellement antidreyfusard
que, trouvant que le gouvernement ne 1'était pas
assez, 1 en était 'ennemi tout autant qu’étaient les
dreyfusards. Peut-étre parce que l'objet auquel il
s'attachait en politique était quelque chose de plus
profond, situé dans un autre plan, et d’ot le dreyfu-
sisme apparaissait comme une modalité sans impor-
tance et qui ne mérite pas de retenir un patriote
soucteux des grandes questions extérieures. Peut-étre,
plutdt, parce que les maximes de sa sagesse politique
ne s’appliquant qu’'a des questions de forme, de pro-
cédé, d’opportunite, elles étaient aussi impuissantes
a résoudre. les questions de fond qu’en philosophie
la pure logique l'est & trancher les questions d’exis-
tence, ou que cette sagesse méme lui fit trouver
dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence,
il ne voulGt parler que de circonstances secondaires.
Mais ou Bloch se trompait, c’est quand il croyait
que M. de Norpois, méme moins prudent de caractere
et d’esprit moins exclusivement formel, eiit pu, s’il
I’'avait voulu, lui dire la vérité sur le réle d’'Henry, de
Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de
Paffaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses,
Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connfit.
Comment l'aurait-il ignorée puisqu’il connaissait les
ministres ? Certes, Bloch pensait que la vérité poli-
tique peut étre approximativement reconstituée par
les cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait,
tout comme le gros du public, qu’elle habite toujours,
indiscutable et matérielle, le dossier secret du prési-
“dent de la République et du président du Conseil,
" lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or,
méme quand la vérité politique comporte des docu-
ments, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur
d’un cliché radioscopique ou le vulgaire croit que la
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maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis
qu’en fait, ce cliché fournit un simple élément d’'appré-
ciation qui se joindra a beaucoup d’autres sur lesquels
s’appliquera le raisonnement du meédecin et d'ou il
tirera son diagnostic. Aussli la vérité politique, quand
on se rapproche des hommes renseignés et qu’on croit
I’atteindre, se dérobe. Méme plus tard, et pour en
rester A l'affaire Dreyfus, quand se produistt un fait
aussi éclatant que 'aveu d’'Henry, suivi de son suicide,
ce fait fut aussitét interprété de facon opposée par
des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet
qui avaient eux-mémes fait la découverte du faux et
conduit 'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres
dreyfusards eux-mémes, et de méme nuance, jugeant
non seulement sur les mémes piéces mais dans le
méme esprit, le role d'Henry fut expliqué de fagon
entiérement opposée, les uns voyant en lui un complice
d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce réle
a du Paty de Clam, se ralliant ainsi a une thése de
leur adversaire Cuignet et étant en compléte opposition
avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer
de M. de Norpois c’est que, s’il était vrai que le chef
d’état-major, M. de Boisdeffre, elit fait faire une commu-
nication secréte & M. Rochefort, 1l y avait évidemment
14 quelque chose de singuliérement regrettable.

— Tenez pour assuré que le ministre dela Guerrea dd,
in petto du moins, vouer son chef d’état-major aux dieux
infernaux. Un désaveu officiel n’elit pas été & mon sens
une superfétation. Mais le ministre de la Guerre s’ex-
prime fort criment 1a-dessus tnfer pocula. Il y a dureste-
certains sujets sur lesquels 1l est fort imprudent de créer
une agitation dont on ne peut ensuite rester maitre.

— Mais ces piéces sont manifestement fausses, dit
Bloch. : .

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara
qu’il n’approuvait pas les manifestations du Prince
Henri d’Orléans:
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— Drailleurs elles ne peuvent que troubler la séré-
nité du prétoire et encourager des agitations qui dans
un sens comme dans l'autre seraient & déplorer.
Certes il faut mettre le hola- aux menées antimlita-
ristes, mais nous n’avons non plus que faire d'un gra-
buge encouragé par ceux des éléments de droite qui,
au heu de servir I'idée patriotique, songent a s’en
servir. La France, Dieu merci, n’est pas une répu-
bligue sud-américaine et le besoin ne se fait pas
sentir d'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la question
de la culpahilité de Dreyfus ni donner un pronostic
sur le jugement qui interviendrait dans Paffaire civile
actuellement en cours. En revanche M. de Norpois
parut prendre plaisir & donner des détails sur les
sultes de ce jugement,

— Si1 c’est une condamnation, dit-il, elle sera pro-
bablement cassée, car 1l est rare que, dans un proces
ou les dépositions de témoins sont aussi nombreuses,
il n'y ait pas de vices de forme que les avocats
puissent invoquer. Pour en finir sur l'algarade du
prince Henri d’Orléans, je doute fort qu’elle ait été
du gotlt de son pere.

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ?
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les
joues roses, le nez dans son assiette de petits fours,
’air scandalisé.

— Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a
dans toute la famille, de ce c6té-la, un sens politique
dont on a pu voir, chez 'admirable princesse Clé-
mentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince
Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce
n’est pas le prince de Bulgarie qui elt serré le com-
mandant Esterhazy dans ses bras.

— Il aurait préféré un simple soldat, murmura
Mme de Guermantes, qui dinait souvent avec le Bulgare
chez le prince de Joinville et qui lui avait répondu
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une fois, comme il lui demandait si elle n’était pas
jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets. »

— Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan?
dit M. de Norpois a Mm¢ de Villeparisis pour couper
court & l'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas & ’Ambassadeur qui nous
dit plus tard, non sans naiveté et sans doute a cause
des quelques traces qui subsistaient dans le langage
de Bloch de la mode néo-homérique qu'’il avait pour-
tant abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa
manieére de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle.
Pour un peu il dirait: «les Doctes Sceurs» comme
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu
assez rare dans la jeunesse actuelle et cela 1'était méme
dans celle qui l'avait précédée. Nous-mémes nous
étions un peu romantiques. » Mais si singulier que lui
parit l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que
I'entretien n’avait que trop duré.

— Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-
elle avec un jol sourire de viellle femme. Vous y allez,
vous autres ? C'est de votre age, ajouta-t-elle en englo-
bant dans un méme regard M. de Chitellerault, son
ami, et Bloch. Moi aussi j'al été invitée, dit-elle en
affectant par plaisanterie d’en tirer vanité. On est méme
venu m’inviter. (On: c’était la princesse de Sagan.)

— Je n'al pas de carte d’invitation, dit Bloch,
pensant que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une,
et que Mme de Sagan serait heureuse de recevoir I'ami
d'une femme qu’elle était venue inviter en personne:.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista
pas, car 1l avait une affaire plus sérieuse a traiter
avec elle et pour laquelle il venait de lui demander
un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu
les deux jeunes gens dire qu’ils avaient donné leur
démission du cercle de la rue Royale ou on entrait
comme dans un moulin, il voulait demander a Mme de
Villeparisis de 'y faire recevoir.

6 Vol. II.
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— Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez
sniob & c6té, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique.

— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons
de mieux dans le genre, répondit M. d’Argencourt
qui avait adopté toutes les plaisanteries pa.risiennes.

~— Alors, dit Bloch & demi ironiquement, c’est ce
qu'on appelle une des solennités, des grandes assises
mondaines de la saison !

Mme de Villeparisis dit gaiement & Mme de Guer-
mantes:

— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine,
le bal de M®m¢ de Sagan ¢

— Ce n’est pas a mol qu’'il faut demander cela,
lui répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas
encore arrivée a savoir ce que c¢’était qu’une solennité
mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas
mon fort.

— Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se
figurait que Mme de Guermantes avalt parlé since-
rement.

I1 continua, au grand désespoir de M. de Norpois,
a Iu1 poser nombre de questions sur les officiers dont
le nom revenait le plus souvent a propos de l'affaire
Dreyfus; celui-ci déclara qu’a « vue de nez » le colonel
du Paty de Clam lui faisait 1'effet d’'un cerveau un
peu fumeux et qui n’avait peut-étre pas été trés heu-
reusement choist pour conduire cette chose délicate,
qui exige tant de sang-froid et de discernement, une
instruction. ”

— Je sais que le parti socialiste réclame sa téte a
cor et a cri, ainsi que 1’élargissement immeédiat du
prisonnier de l'lle du Diable. Mais je pense que nous
n’en sommes pas encore réduits 4 passer ainsi sous
les fourches caudines de MM. Gérault-Richard et
consorts. Cette affaire-13a, jusqu’ici, c’est la bouteille a
lencre Je ne dis pas que d’'un coté comme de l'autre
il n'y ait & cacher d’assez vilaines turpitudes. Que
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méme certains protecteurs plus ou moins désintéressés
de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je
ne prétends pas le contraire, mais vous savez que
I’'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin.
Il est essentiel que le gouvernement donne 'impres-
sion qu’il n’est pas aux mains des factions de gauche
et qu’ll n'a pas a se rendre pieds et poings liés aux
sommations de je ne sais quelle armée prétorienne
qui, croyez-moi, n'est pas I'armée. Il va de soi que
si un fait nouveau se produisait, une procédure de
révision serait entamée. La conséquence saute aux
yeux. Réclamer cela, c’est enfoncer une porte ouverte.
Ce jour-la le gouvernement saura parler haut et clair
ou 1 laisserait tomber en quenouille ce qui est sa
prérogative essentielle. Les cogs-a-1'ane ne suffiront
plus. Il faudra donner des juges a Dreyfus. Et ce sera
chose facile car, quoique 1’on ait pris I’habitude dans
notre douce France, ol l'on aime 3 se calomnier
sol-méme, de croire ou de laisser croire que pour faire
entendre les mots de vérité et de justice il est indis-
pensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien
souvent qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée,
il n'y a pas de juges qu’a Berlin. Mais une fois I’action
gouvernementale mise en mouvement, le gouverne-
ment saurez-vous 1l'écouter ? Quand il vous conviera
a remplir votre devoir civique, saurez-vous l’écouter,
vous rangerez-vous autoup de lui ? A son patriotique
appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre:
« Présent ! » ?

M. de Norpois posait.ces questions a Bloch avec
une véhémence qui, tout en intimidant mon camarade,
le flattait aussi; car 1’Ambassadeur avait l'air de
s'adresser en lui 4 tout un parti, d’interroger Bloch
comme s'il avait requ les confidences de ce parti et
pouvait assumer la responsabilité des décisions qui
seralent prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua

M. de Norpois sans attendre la réponse collective de
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Bloch, si, avant méme que fit séchée l'encre du décret
qui instituerait la procédure de révision, obéissant 2
je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous ne désar-
miez pas, mais vous confiniez dans une opposition
stérile qui semble pour certains ultima ratio de la
politique, si vous vous retiriez sous votre tente et
briliez vos vaisseaux, ce serait a& votre grand dam.
Etes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur
avez-vous donné des gages ? » Bloch était embarrassé
pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le
temps. «Si la négative est vraie, comme je veux le
croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble
majheureusement manquer 4 certains de vos chefs
et de vos amis, quelque esprit politique, le jour méme
ou la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous
laissez pas embrigader par les pécheurs en eau trouble,
vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout
I'état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais
c’est déja bien beau si une partie tout au moins peut
sauver la face sans mettre le feu aux poudres et
amener du grabuge. Il va de soi d’ailleurs que c’est
au gouvernement qu’il appartient de dire le droit et
de clore la liste trop longue des crimes impunis, non,

certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de
Je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant
Bloch dans les yeux et peut-étre avec 'instinct qu’ont
tous les conservateurs de se ménager des appuis dans
le camp adverse. L’action gouvernementale doit
s'exercer sans soucl des surenchéres, d’oit qu’elles
viennent. Le gouvernement n’est, Dieu merci, aux
ordres ni du colonel Driant, ni, & l'autre pole, de

M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de pro-
fession et les empécher de relever la téte. La France
dans son immense majorité désire le travail, dans ’or-
dre ! La-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut
pas craindre d’éclairer Yopinion; et si quelques mou-
tons, de ceux qu’a si bien connus notre Rabelais,
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se jetaient a 1’'eau téte baissée, il conviendrait de
leur montrer que cette eau est trouble, qu’elle a €té
troublée &4 dessein par une engeance qui n’est pas
~ de chez nous, pour en dissimuler les dessous dange-
reux. Et il ne doit pas se donner l'air de sortir de sa
passivité a son corps défendant quand il exercera
le droit qui est essentiellement le sien, j'entends de
mettre en mouvement Dame Justice. Le gouverne-
ment acceptera toutes vos suggestions. S'1l est avére
qu’il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’'une
majorité écrasante qui lui permettrait de se donner
du champ.

— Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers
M. d’Argencourt a qui on l'avait nommé en méme
temps que les autres personnes, vous étes certaine-
- ment dreyfusard: a 1'étranger tout le monde lest.

—— C’est une affaire qui ne regarde que les Frangais
entre eux, n’est-ce pas ? répondit M. d'Argencourt
avec cette insolence particuliére qui consiste & préter
a I'interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement
qu’il ne partage pas, puisqu'il vient d’en émettre une
opposée. '

Bloch rougit; M. d’Argencourt sourit, en regardant
autour de lui, et si ce sourire, pendant qu'il 1'adressa
aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se
tempéra de cordialité en l'arrétant finalement sur mon
. ami afin d’0ter a celui-ci le prétexte de se facher des
mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient pas
moins cruels. Mme de Guermantes dit & l'oreille de
M. d’Argencourt quelque chose que je n’entendis pas
mais qui devait avoir trait a la religion de Bloch, car
il passa 2 ce moment dans la figure de la duchesse
cette expression a laquelle la peur qu'on a d’étre
remarqué par la personne dont on parle donne quelque
chose d’hésitant et de faux et ol se méle la gaite
curieuse et malveillante qu’inspire un groupement
humain auquel nous nous sentons radicalement étran-
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gers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc
de Chitellerault: « Vous, monsieur, qui étes francais,
vous savez certainement qu’on est dreyfusard a
I’étranger, quoiqu’on prétende quen France on ne
sait jamais ce qui se passe a I’étranger. Du reste je
sals qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me la
dit. » Mais le jeune duc, qui sentait que tout le monde
se mettait contre Bloch et qui était lache comme on
I’'est souvent dans le monde, usant d’ailleurs d’un
esprit précieux et mordant que, par atavisme, il
semblait tenir de M. de Charlus: « Excusez-moi, Mon-
sieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais
c’est une affaire dont j’ai pour principe de ne parler
qu’entre Japhétiques. » Tout le monde sourit, excepté
Bloch, non qu’il n’eit 'habitude de prononcer des
phrases ironiques sur ses origines juives, sur son cote
qui tenait un peu au Sinai. Mais au lieu d'une de ces
phrases, lesquelles sans doute n’étaient pas prétes, le
déclic de la machine intérieure en fit monter une autre
a la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci:
« Mais comment avez-vous pu savoir ? Qul vous a
dit ? » comme s'il avait été le fils d'un forgat. D’autre
part, étant donné son nom qui ne passe pas précisé-
ment pour chrétien, et son visage, son étonnement
montrait quelque naiveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas
complétement satisfait, il s’approcha de I'archiviste
et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois. chez
Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph
Reinach. L’archiviste ne répondit rien; il était natio-
naliste et ne cessait de précher a la marquise quil y
aurait bient6t une guerre sociale et qu’elle devrait
étre plus prudente dans le choix de ses relations. II
se demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du
syndicat venu pour le renseigner et alla immédiate-
ment répéter & Mme de Villeparisis ces questions que
Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au
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moins mal €levé, peut-étre dangereux pour la situa-
tion de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner
satisfaction a I'archiviste, la seule personne qui lui
inspirdt quelque crainte et par lequel elle était endoc-
trinée, sans grand succés (chaque matin il lui lisait
I'article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle
voulut donc signifier a Bloch qu’il et & ne pas revenir
et elle trouva tout naturellement dans son répertoire
mondain la scéne par laquelle une grande dame met
quelqu’un a la porte de chez elle, scéne qui ne com-
porte nullement le doigt levé et les yeux flambants
que l'on se figure. Comme Bloch s’approchait d’elle
pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand
fauteuil, elle parut & demi tirée d’une vague somno-
lence. Ses regards noyés n’eurent que la lueur faible
et charmante d'une perle. Les adieux de Bloch,
déplissant .4 peine dans la figure de la marquise un
languissant sourire, ne lui arrachérent pas une parole,
et elle ne lui tendit pas la main. Cette scéne mit Bloch
au comble de I'étonnement, mais comme un cercle de
personnes en ¢tait témoin alentour, il ne pensa pas
qu’'elle piit se prolonger sans inconvénient pour lu
. et, pour forcer la marquise, la main qu'on ne venait
pas lul prendre, de lui-méme il la tendit. Mme de
Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en
tenant & donner une satisfaction immédiate a 1'archi-
viste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant
menager l'avenir, elle se contenta d’abaisser les pau-
pieres et de fermer 3 demi les yeux.

— Je crois qu’elle dort, dit Bloch a l'archiviste qui,
se sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné.
Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de 1évres d'une
mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont
le regard ne reconnait plus. Puis elle se tourna,
débordante d’'une vie retrouvée, vers le marquis
d’Argencourt tandis que Bloch s’éloignait persuadé
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qu’elle était « ramollie ». Plein de curiosité et du dessein
d’éclairer un incident si étrange, il revint la voir quel-
ques jours aprés. Elle le recut trés bien parce qu’elle
é¢tait bonne femme, que 1’archiviste n’était pas Ia,
qu’elle tenait a la saynéte que Bloch devait faire jouer
chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de grande
dame qu'elle désirait, lequel fut wuniversellement
admiré et commenté le soir méme dans divers salons,
mais d’aprés une version qui n’avait déja plus aucun
rapport avec la vérité.

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous
savez (je n'en suis pas plus fier pour ¢a) que 'auteur
de ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes
compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie
melée de la satisfaction de connaitre mieux que les
autres 1'auteur d’une ceuvre dont on venait de parler.
Oui, 1l est belge de son état, ajouta-t-il.

— Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas
d’étre pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses.
Heureusement pour vous et pour vos compatriotes,
vous ne ressemblez pas a l'auteur de cette ineptie.
Je connais des Belges trés aimables, vous, votre Roil
qui est un peu timide mais plein d’esprit, mes cousins
Ligne et bien d’autres, mais heureusement vous ne
parlez pas le méme langage que 'auteur des Sept
Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise,
c’est trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien.
Ce sont des gens qui cherchent 4 avoir l'air obscur
et au besoin qui s’arrangent d’étre ridicules pour
cacher qu’ils n’ont pas d’idées. S'il y avait quelque
chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas
certaines audaces, ajouta-t-elle d’'un ton sérieux, du
moment qu’il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous
avez vu la piéce de Borelli. Il y a des gens que cela
a choqués; moi, quand je devrais me faire lapider,
ajouta-t-elle sans se rendre compte qu’elle ne courait
pas de grands risques, j'avoue que j’ai trouvé cela
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infiniment -curteux. Mais les Sept Primcesses ! L'une
d’elle a beau avoir des bontés pour son neveu, je ne
peux pas pousser les sentiments de famille...

La duchesse s’arréta net, car une dame entrait qui
était la vicomtesse de Marsantes, 14 meére de Robert.
Mme de Marsantes était considérée dans le faubourg
Saint-Germain comme un étre supérieur, d’'une bonté,
d’une résignation angéliques. On me l'avait dit et je
n’avais pas de raison particuliére pour en étre surpris,
ne sachant pas & ce moment-la qu’elle était la propre
sceur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours
été etonné chaque fois que j'appris, dans cette société,
que des femmes mélancoliques, pures, sacrifies, véné-
rées comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri
sur la méme souche généalogique que des fréres bru-
taux, débauchés et vils. Des fréres et sceurs, quand
ils sont tout & fait pareils du visage comme étaient le
duc de Guermantes et Mme de Marsantes, me sem-
blaient devoir avoir en commun une seule iiitelligence,
un méme ceceur, comme aurait une personne qui peut
avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on
ne peut attendre tout de méme de vastes vues si elle
est d’esprit borné, et une abnégation sublime si elle
est de cceur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetiére.
Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par
sa vie de sainte, 1'édifiait aussi. Mais la connexité mor-
phologique du joli nez et du regard pénétrant incitait
pourtant 3 classer Mme de Marsantes dans la méme
famille intellectuelle et morale que son frére le duc.
Je ne pouvais croire que le seul fait d’étre une femme,
et peut-étre d’avoir été malheureuse et d’avoir
I'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on ft
aussi différent des siens, comme dans les chansons de
geste ou toutes les vertus et les graces sont réunies
en la sceur de fréres farouches. Il me semblait que la
nature, moins libre que les vieux poetes, devait se
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servir & peu pres exclusivement des éléments com-
muns & la famille et je ne pouvais lui attribuer tel
pouvoir d'innovation qu’elle fit, avec des matériaux
analogues a ceux qui composaient un sot et un rustre,
un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte
sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes
avait une robe de surah blanc a grandes palmes, sur
lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles
étaient noires. C'est qu’elle avait perdu, il y a trois
semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne
I’empéchait pas de faire des visites, d’aller a de petits
diners, mais en deuil. C’était une grande dame. Par
atavisme son ame était remplie par la frivolité des
existences de cour, avec tout ce qu’elles ont de super-
ficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n’avait pas
eu la force de regretter longtemps son pére et sa mere,
mais pour rien au monde elle n’elit porté de couleurs
dans le mois qui suivait la mort d’'un cousin. Elle
fut plus qu’aimable avec moi parce que j'étais I'ami
de Robert et parce que je n’étais pas du méme monde
que Robert. Cette bonté s’accompagnait d’une feinte
timidite, de 1'espéce de mouvement de retrait inter-
mittent de la voix, du regard, de la pensée qu’'on
ramene a soi comme une jupe indiscréte, pour ne pas
prendre trop de place, pour rester bien droite, méme
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation.
Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre trop au
pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames
versant trés vite dans le dévergondage des mceurs
sans perdre jamais la correction presque enfantine
des manieres. Mme de Marsantes agagait un peu dans
la conversation parce que, chaque fois qu’il s’agissait
d'un roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle
disait en detachant le mot, en le faisant valoir, et en
le psalmodiant sur deux tons différents en une modu-
lation qui était particuliére aux Guermantes: « J'ai eu
V'honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur
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Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir »,
soit pour faire admirer son humilité, soit par le méme
gout qu’avait M. de Guermantes de revenir aux
formes desuetes pour protester contre les usages de
mauvaise €éducation actuelle oll on ne se dit pas assez
«honoré». Quelle que fit celle de ces deux raisons quui
fit la vraie, de toutes fagons on sentait que, quand
Mme de Marsantes disait: « J’ai eu 'honneur, le grand
hon-neur », elle croyait remplir un grand réle, et mon-
trer qu’elle savait accueillir les noms des hommes de
valeur comme elle les elit recus eux-mémes dans son
chateau, s’ils s'étaient trouvés dans le voisinage.
D’autre part, comme sa famille était nombreuse,
qu'elle I'aimait beaucoup, que, lente de débit et amie
des explications, elle voulait faire comprendre les
parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d’étonner
et tout en n’aimant sincérement parler que de paysans
touchants et de gardes-chasse sublimes) citer a tout
instant toutes les familles médiatisées d’Europe, ce
que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient
pas et, si elles étaient un peu intellectuelles, raillaient
comme de la stupidité.

A la campagne, M®me de Marsantes était adorée pour
le bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté
d'un sang ol depuis plusieurs générations on ne ren-
contrait que ce qu’il y a de plus grand dans 1'histoire
de France avait 6té a sa maniére d’étre tout ce que les
gens du peuple appellent « des maniéres » et lui avait
donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d'embrasser une pauvre femme qui était malheureuse
et lul disait d’aller chercher un char de bois au cha-
teau. C’était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle
tenait a faire faire un mariage colossalement riche a
Robert. Etre grande dame, c’est jouer a la grande
dame, c’est-a-dire, pour une part, jouer la simplicité.
C’est un jeu qui coute extrémement cher, d’autant
plus que la simplicité ne ravit qu’a la condition que



92 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

les autres sachent que vous pourriez ne pas étre sim-
ples, c’est-a-dire que vous étes tres riches. On me dit
plus tard, quand je racontai que je ’avais vue: « Vous
avez dd vous rendre compte qu’elle a été ravissante. »
Mais la vraie beauté est si particuliére, si nouvelle,
qu’on ne la reconnait pas pour la beauté. Je me dis
seulement ce jour-la qu’elle avait un nez tout petit,
des yeux trés bleus, le cou long et l'air triste.
- — Ecoute, dit Mme de Villeparisis 4 la duchesse de
Guermantes, je crois que j’'aurai tout- a l'heure la
visite d’'une femme que tu ne veux pas connaitre,
J’alme mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie
pas. D’ailleurs, tu peux étre tranquille, je ne Y'aurai
jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour
une seule fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann.
Mme Swann, voyant les proportions que prenait
I’affaire Dreyfus et craignant que les origines de son
marl ne se tournassent contre elle, 1'avait supplié de
ne plus jamais parler de l'innocence du condamné.
Quand il n’était pas 1a, elle allait plus loin et faisait
profession du nationalisme le plus ardent; elle ne
faisait que suivre en cela d’ailleurs Mme Verdurin
chez qui un antisémitisme bourgeois et latent s’était
r¢velllé et avait atteint une véritable exaspération.
Mme Swann avait gagné a cette attitude d’entrer dans
quelques-unes des ligues de femmes du monde anti-
sémite qui commengcaient-a se former et avait noué
des relations avec plusieurs personnes de l'aristo-
cratie. Il peut paraitre étrange que, loin de les imiter,
la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eit,
au contraire, toujours résisté au désir qu’il ne lui
avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on
verra plus tard que c’était un effet du caractére
particulier de la duchesse qui jugeait qu’elle « n’avait
pas» A faire telle ou telle chose, et imposait avec
despotisme ce qu’'avait décidé son «libre arbitre »
mondain, fort arbitraire.
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— Je vous remercie de me prévenir, répondit la
duchesse. Cela me serait en effet trés désagréable.
Mais comme je la connais de vue je me léverai a temps.

— Je t’assure, Oriane, elle est trés agréable, c’est
une excellente femme, dit Mme de Marsantes.

— Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun
besoin de m’en assurer par moi-méme.

— Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél’?
demanda Mme de Villeparisis a la duchesse, pour
changer la conversation.

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit
Mme de Guermantes. C'est a Marie-Aynard qu'il faut
demander cela. Elle la connait et je me suis toujours
demandé pourquoi.

— Je Yai en effet connue, répondit Mme de Mar-
santes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée
a ne plus la connaitre. 1] parait que c¢’est une des pires
et qu’elle ne s’en cache pas. Du reste, nous avons
tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fré-
quenterai plus personne de cette nation. Pendant
qu'on avait de vieux cousins de province du méme
sang, & qui on fermait sa porte, on l'ouvrait aux
Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement.
Hélas ! je n’ai rien- & dire, j'ai un fils adorable et qui
débite, en jeune fou qu’il est, toutes les insanités
possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. d’Argen-
court avait fait allusion 4 Robert. Mais, & propos de
Robert, est-ce que vous ne 'avez pas vu ? demanda-
t-elle & Mme de Villeparisis; comme c’est samedi, je
pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures
a Paris, et dans ce cas il serait slirement venu
Vous VoIr.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils
n’aurait pas de permission; mais comme, en tout cas,
elle savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu
chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant l'air
de croire qu’elle 1'elit trouvé ici, lui faire pardonner,
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par sa tante susceptible, toutes les visites qu’il ne
lui avait pas faites.

— Robert ici! Mais je n’ai pas méme eu un mot

de lui; je crois que je ne I’ai pas vu depuis Balbec.
- — Il est si occupé, il a tant A faire, dit Mme de
Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de
Mme de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la
pointe de son ombrelle elle tragait sur le tapis. Chaque
fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa
femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre
son propre frére le parti de sa belle-sceur. Celle-ci
gardait de cette protection un souvenir reconnaissant
et rancunier, et elle n’était qu'a demi fachée des
fredaines de Robert. A ce moment, la porte s’étant
ouverte de nouveau, celui-ci entra.

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit
Mme de Guermantes. :

Mme de Marsantes, qui tournait le dos 4 la porte,
n'avait pas vu entrer son fils. Quand elle 'apercgut,
en cette mere la joie battit véritablement comme un
coup d’aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva
a demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert
des yeux émerveillés:

— Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle
surprise !

— Ah! gquand on parle du Saint-Loup... je com-
prends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

— C’est délicieux, répliqua séchement Mme de
Guermantes qui détestait les calembours et n’avait
hasardé celui-la qu’en ayant 1'air de se moquer d’elle-
méme.

— Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien ! voild comme
on oublie sa tante.

Ils causérent un instant ensemble et sans doute de
mol, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa
mere, M™e de Guermantes se tourna vers moi.
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— Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiére de son regard
bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son
bras, pencha en avant son corps, qui se redressa
rapidement en arriére comme un arbuste qu’on a
couché et qui, laissé libre, revient a sa position natu-
relle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de
Saint-Loup qui l'observait et faisait & distance des
efforts désespérés pour obtenir un peu plus encore de
sa tante. Craignant que la conversation ne tombit,
il vint I'alimenter et répondit pour moi:

— Il ne va pas tres bien, il est un peu fatigué; du
reste, il.irait peut-étre mieux s’il te voyait plus sou-
vent, car je ne te cache pas qu'il aime beaucoup te
VoIr. ; ’

— Ah'! mais, c’est trés aimable, dit Mme de
Guermantes d’un ton volontairement banal, comme
st je lul eusse apporté son manteau. Je suis trés
flattée. |

— Tiens, je vais un peu prés de ma mére, je te
donne ma chaise, me dit Saint-Loup en me forgant
alnsi & m’asseoir a cbté de sa tante.

Nous nous tiimes tous deux.

— Je vous apercois quelquefois le matin, me dit-
elle comme si ce fiit une nouvelle qu’elle m’efit apprise,
et comme si moi je ne la voyais pas. Ca fait beaucoup
de bien a la santé.

— Oriane, dit & mi-voix Mme de Marsantes, vous
disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol,
est-ce que vous aurlez été assez gentille pour lui dire
qu’'elle ne m’attende pas a diner ? Je resterai chez
moi puisque j’ai Robert. Si' méme j’avais osé vous
demander de dire en passant qu'on achéte tout de
suite de ces cigares que Robert aime, ¢a s’appelle
des « Corona », il n'y en a plus.

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le
nom de Mme de Saint-Ferréol.
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— Qu’est-ce que c’est encore que ¢a, M™me de Saint-
Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et
de décision, car il affectait d’'ignorer tout ce qui
concernait le monde.

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit
sa meére, c’est la sceur de Vermandois; c’est elle
qui t’avait donné ce beau jeu de billard que tu
almais tant.

— Comment, c’est la sceur de Vermandois, je n’en
avais pas la moindre idée. Ah! ma famille est épa-
tante, dit-il en se tournant & demi vers moi et en pre-
nant sans s’en rendre compte les intonations de Bloch
comme 1l empruntait ses idées, elle connait des gens
inouis, des gens qui s’appellent plus ou moins Saint-
Ferréol (et détachant la derniére consonne de chaque
mot) elle va au bal, elle se proméne en victoria, elle
méne une existence fabuleuse. C'est’ prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger,
bref et fort comme d’'un sourire forcé qu’on ravale,
et qui était destiné & montrer qu’elle prenait part,
dans la mesure ol la parenté 1'y obligeait, a l'esprit
de son neveu. On vint annoncer que le prince de
Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire &4 M. de
Norpois qu'il était la.

— Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villepa-
risis & 'ancien ambassadeur qui se porta au-devant
du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela:

. — Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre
la miniature de I'Impératrice Charlotte ?

— Ah'! je crois qu’il sera ravi, dit I’Ambassadeur
d’un ton pénétré et comme s’il enviait ce fortuné
ministre de la faveur qui l'attendait.

— Ah! je sais qu’il est trés bien pensant, dit
Mme de Marsantes, et c’est si rare parmi les étrangers.
Mais je suis renseignée. C’est 'antisémitisme en per-
sonne,
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Le nom du prince gardait, dans la franchise avec.
laquelle ses premiéres syllabes étaient — comme on
dit en musique — attaquées, et dans la bégayante
. répétition qui les scandait, 1’élan, la naiveté maniérée,
les lourdes -« délicatesses » germaniques projetées
comme des branchages verditres sur le «Heim»
d’émail bleu sombre qui déployait la mysticité d'un
vitrail rhénan, derriére les dorures pales et finement
ciselées du xvire siécle allemand. Ce nom contenait,
parmi les noms divers dont il était formé, celui d'une
petite ville d’eaux allemande, ol tout enfant j'avais
été avec ma grand’'meére, au pied d'une montagne
honorée par les promenades de Geethe, et des vigno-
bles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus
illustres 4 l'appellation composée et retentissante
comme les épithétes qu'Homére donne a ses héros.
Aussi A peine eus-je entendu prononcer le nom du
prince, qu’avant de m’étre rappelé la station thermale
il me parut diminuer, s’imprégner d’humanité, trouver
assez grande pour lui une petite place dans ma
mémoire, A laquelle il adhéra, familier, terre a terre,
pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose
d’autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes,
en expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses
titres, et je reconnus le nom d’un village traversé par
la riviéere ou chaque soir, la cure finie, j’allais en
barque, & travers les moustiques; et celui d’'une forét
assez €loignée pour que le médecin ne m’elit pas permis
d’y aller en promenade. Et en effet, il était compré-
hensible que la suzeraineté du seigneur s’étendit aux
lieux circonvoisins et associdt a nouveau dans l'énu-
mération de ses titres les noms qu’on pouvait lire a
cOté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la
visiére du prince du Saint-Empire et de I’'écuyer de
Franconie, ce fut le visage d'une terre aimée ou
s’étaient souvent arrétés pour moi les rayons du soleil
de six heures que je vis, du moins avant que le prince,

7 Vol, II,
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rhingrave et électeur palatin, fat entré. Car j’appris
en quelques instants que les revenus qu'il tirait de la
forét et de la riviére peuplées de gnomes et d’ondines,
de la montagne enchantée ou s’éléve le vieux Burg
qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Ger-
manique, il en usait pour avoir cinq automobiles
Charron, un hétel a Paris et un & Londres, une loge
le lundi a 1'Opéra et une aux «mardis» des « Frangais».
Il ne me semblait pas — et il ne semblait pas lui-
méme le croire — qu’il différat des hommes de
méme fortune et de méme 4ge qui avaient une moins
poétique origine. I! avait leur culture, leur idéal,
se réjouissant de son rang mais seulement 4 cause des
avantages qu'il lui conférait, et n’avait plus qu’une
ambition dans la vie, celle d’étre élu membre corres-
pondant de I’Académie des Sciences morales et poli-
tiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de
Villeparisis. Si lui, dont la femme était a la téte de la
coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’étre
présenté chez la marquise, ce n’était pas qu'il en et
éprouve d’abord le désir. Rongé depuis des années par
cette ambition d’entrer A I'Institut, i1l n’avait malheu-
reusement jamais pu voir monter au-dessus de cinqg le
nombre des Académiciens qui semblaient préts a voter
pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait a lul
seul d’au moins une dizaine de voix auxquellesil était
capable, grace a d’habiles transactions, d'en ajouter
d’autres. Aussi le prince, qui 1’avait connu en Russie
quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il
allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu pour
se le concilier. Mais 1l avait eu beau multiplier les
amabilités, faire avoir au marquis des décorations
russes, le citer dans des articles de politique étrangeére,
il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui
toutes ces prévenances avaient I'air de ne pas compter,
qui n’avait pas fait avancer sa candidature d'un pas,
ne lui avait méme pas promis sa voix! Sans doute
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M. de Norpois le recevait avec une extréme politesse,
méme ne voulait pas qu’il se dérangeat et « prit la
peine de venir jusqu’a sa porte », se rendait lui-méme
a I'hdtel du prince et, quand le chevalier teutenique
avait lancé: « Je voudrais bien étre votre collégue »,
répondait d'un ton pénétré: « Ah! je serais trés heu-
reux ! » Et sans doute un naif, un docteur Cottard,
se fiat dit: « Voyons, il est 1a chez moi, c’est lui qui .
a tenu a venir parce qu’ll me considére comme un
personnage plus important que lui, il me dit qu’il
serait heureux que je sois de 1I’Académie, les mots
ont tout de méme un sens, que diable ! sans doute s’il
ne me propose pas de voter pour moi, c’est qu’il n'y
pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit
croire que les alouettes me tombent toutes roties, que
j'a1 autant de voix que j’en veux, et c’est pour cela
qu’il ne m’offre pas la sienne, mais je n’ai qu’'a le
mettre au pied du mur, 13, entre nous deux, et a lul
dire: « Eh bien! votez pour moi», et il sera obligé
de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naif;
1] €tait ce que le docteur Cottard elit appelé «un fin
diplomate » et il savait que M. de Norpois n’en était
pas un moins fin, ni un homme qui ne se fit pas avisé
de lui-méme qu’il pourrait étre agréable a un candidat
en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades
et comme ministre des Affaires Etrangéres, avait
tenu, pour son pays au lieu que ce fit comme main-
tenant pour lui-méme, de ces conversations ou on
sait d’avance jusqu’oll on veut aller et ce qu'on ne
vous fera pas dire. Il n’ignorait pas que dans le lan-
gage diplomatique causer signifie offrir. Et c¢’est pour
cela qu'il avait fait avoir a M. de Norpois le cordon
de Saint-André. Mais s’il eiit di rendre compte & son
gouvernement de 'entretien qu’il avait eu aprés cela

avec M. de Norpois, il elit pu énoncer dans sa
dépéche: |
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« J’ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dés
quil avait recommencé a parler Institut, M. de
Norpois lui avait redit:

~— *J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes
collegues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment
honorés que vous ayez pensé & eux. C’est une candi-
dature tout a fait intéressante, un peu en dehors de
nos habitudes. Vous savez, I’Académie est trés routi-
niere, elle s’effraye de tout ce qui rend un son un peu
nouveau. Personnellement je I’en blime. Que de fois
il m’est arrivé de le laisser entendre & mes collégues.
Je ne sais méme pas, Dieu me pardonne, si le mot
d’encrofités n’est pas sorti une fois de mes lévres,
avait-1l ajouté avec un sourire scandalisé, 4 mi-voix,
presque a parte, comme dans un effet de théitre et
en jetant sur le prince un coup d’eeil rapide et oblique
de son ceil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger
de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne vou-
drais pas laisser une personnalité aussi éminente que
la vOtre s'embarquer dans une partie perdue d’avance.
Tant que les idées de mes collégues resteront aussi
arriereres, j'estime que la sagesse est de s’abstenir.
Croyez bien d’ailleurs que si je voyais jamais un
esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se
dessiner dans ce collége qui tend & devenir une nécro-
pole, si j’escomptais une chance possible pour vous,
je serais le premier a vous en avertir.

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa
le prince; les négociations n'ont pas fait un pas; ce
n’est pas cela qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur
la bonne clef. » -

C’était un genre de raisonnement dont M. de Nor-
pois, formé 4 la méme école que le prince, et été
capable. On peut railler la pédantesque niaiserie avec
laquelle les diplomates a la Norpois s’extasient devant
une parole officielle & peu prés insignifiante. Mais leur
enfantillage a sa contre-partie: les diplomates savent
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que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen
ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments,
les beaux discours, les supplications pésent fort peu;
et que le poids lourd, le vrai, les déterminations,
consiste en autre chose, en la possibilité que 1’adver-
saire a, s'il est assez fort, ou n’a pas, de contenter,
par moyen d’échange, un désir. Cét ordre de vérités,
qu'une personne entiérement désintéressée comme
ma grand’'mere, par exemple, n’elit pas compris,
M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent été
aux prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays
avec lesquels nous avions été a deux doigts d’avoir
la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que
les événements allaient prendre, savait trés bien que
ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le mot
« Guerre », qu’ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que
le diplomate, a I’aide de son chiffre, saurait immédia-
tement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité
de la France, 1l répondrait par un autre mot
tout aussi banal mais sous lequel le ministre de
la nation ennemie. verrait aussitot: Guerre. Et
méme, selon une coutume ancienne, analogue & celle
qul donnait au premier rapprochement de deux étres
promis 1'un a 'autre la forme d’une entrevue fortuite
a une représentation du théitre du Gymnase, le
dialogue ou le destin dicterait le mot « Guerre » ou le
mot « Paix » n’avait généralement pas eu lieu dans le
cabinet du ministre, mais sur le banc d’un «Kurgarten»
ou le ministre et M. de Norpois allaient I'un et I'autre
a des fontaines thermales boire 4 la source de petits
verres d’une eau curative. Par une sorte de convention
tacite, ils se rencontraient a 1’heure de la cure, faisaient
d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que,
sous son apparence bénigne, les deux interlocuteurs
savalent aussi tragique qu'un ordre de mobilisation,
Or, dans une affaire privée comme cette présentation
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a I'Institut, le prince avait usé du méme systéme
d’induction qu’il avait fait dans sa carriere, de la
méme méthode de lecture a travers les symboles
SUpErposes.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’'mere
et ses rares pareils eussent été seuls a ignorer ce genre
de calculs. En partie la moyenne de I’humanité, exer-
¢ant des professions tracées d’avance, rejoint par son
manque d’intuition l'ignorance que ma grand'mére
devait a son haut désintéressement. Il faut souvent
descendre jusqu’aux étres entretenus, hommes ou
femmes, pour avoir a chercher le mobile de l'action
ou des paroles en apparence les plus innocentes dans
I'intérét, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne
sait que, quand une femme qu’il va payer lui dit:
« Ne parlons pas d’argent», cette parole doit étre
comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme « une
mesure pour rien », et que si plus tard elle lui déclare:
« Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché
la vérité, je suis a bout », il doit interpréter: « un autre
protecteur lui offre davantage » ? Encore n’est-ce la
que le langage d’une cocotte assez rapprochée des
femmes du monde. Les apaches fournissent des exem-
ples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince
allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient
accoutumé de vivre sur le méme plan que les nations,
lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des étres
d’égoisme et de ruse, qu'on ne dompte que par la
force, par la considération de leur intérét, qui peut
les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre symbolique
souvent lut aussi, la simple hésitation a se battre ou
le refus de se battre pouvant signifier pour une nation:
« périr ». Mais comme tout cela n’est pas dit dans les
Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers
pacifiste; s’il est guerrier, c’est instinctivement, par
haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé
les chefs d’Etat avertis par les Norpois.
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L’hiver suivant, le prince fut trés malade, il guérit,
mais son cceur resta irrémédiablement atteint.
« Diable ! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps
pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de
mourir avant d’étre nommé. Ce serait vraiment désa-
gréable. »

I1 fit sur la politique de ces vingt derniéres années
une étude pour la Revwe des Deux Mondes et s’y
exprima a plusieurs reprises dans les termes les plus
flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le
remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer
sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu'un qui
vient d’essayer d'une autre clef pour une serrure:
« Ce n’est pas encore celle-ci», et se sentant un peu
essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa:
« Sapristi, ces gaillards-la me laisseront crever avant
de me faire entrer. Dépéchons. »

Le méme sotir, il rencontra M. de Norpois a 1'Opéra:

— Mon cher ambassadeur, lui dit-1l, vous me disiez
ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver
votre reconnaissance; c’est fort exagéré, car vous ne’
m’en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse
de vous prendre au mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince
que le prince le sien. Il comprit immédiatement que
ce n’était pas une demande qu’allait lui faire le prince
de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité
souriante il se mit en devoir de 1'écouter.

— Voila, vous allez me trouver trés indiscret. Il y
a deux personnes auxquelles je suis trés attaché et
tout a fait diversement comme vous allez le compren-
dre, et ‘qui se sont fixées depuis peu a Paris ol elles
comptent vivre désormais: ma femme et la grande-
duchesse Jean. Elles vont donner quelques diners,
notamment en l'honneur du roi et de la reine d’An-
. gleterre, et leur réve aurait été de pouvoir offrir a
leurs convives une personne pour laquelle, sans la
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connaitre, elle éprouvent toutes deux une grande
admiration. J’avoue que je ne savais comment faire
pour contenter leur désir quand j’ai appris tout a
I’heure, par le plus grand des hasards, que vous
connaissiez cette personne; je sais qu’elle vit tres
retirée, ne veut voir que peu de monde, happy few;
mais si vous me donniez votre appui, avec la bien-
velllance que vous me témoignez, je suis sir qu’elie
permettrait que vous me présentiez chez elle et que
je lui transmette le désir de la- grande-duchesse et
de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a venir
diner avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si nous
ne l’ennuyons pas trop, passer les vacances de Paques
avec nous a Beaulieu chez la grande-duchesse Jean.
Cette personne s’appelle la marquise de Villeparisis.
J’avoue que l'espoir de devenir 1'un des habitués d'un
pareil bureau d’esprit me consolerait, me ferait
envisager sans ennui de renoncer & me présenter 3
I'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelli-
gence et de fines causeries.
"~ Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince
sentit que la serrure ne résistait pas et qu’enfin cette
clef-l3 y entrait. |

— Une telle option est bien inutile, mon cher
prince, répondit M. de Norpois; rien ne s’accorde
mieux avec 'Institut que le salon dont vous parlez
et qui est une véritable pépiniére d’académiciens.
Je transmettrai votre requéte a M™e [a marquise de
Villeparisis: elle en sera certainement flattée. Quant a
aller diner chez vous, elle sort trés peu et ce sera
peut-étre plus difficile. Mais je vous ‘présenterai et
vous plaiderez vous-méme votre cause. Il ne faut
surtout pas renoncer & I’Académie; je déjeune préci-
sément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec
lui & une s€ance importante, chez Leroy-Beaulieu
sans lequel on ne peut faire une élection; j'avais
déja laissé tomber devant lui votre nom qu’il connait,
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naturellement, & merveille. Il avait émis certaines
objections. Mais 1l se trouve qu’il a besoin de 1'appui
de mon groupe pour l’élection prochaine, et j'ai I'in-
tention de revenir a la charge; je lui dirai trés fran-
chement les liens tout a fait cordiaux qui nous unis-
sent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présen-
tiez, je demanderais a tous mes amis de voter pour
vous (le prince eut un profond soupir de soulagement)
et il sait que j’al des amis. J'estime que, si je parvenais
a m’assu{er son concours, vos chances deviendraient
fort sérieuses. Venez ce soir-lA a six heures chez
Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrat
vous rendre compte de mon entretien du matin.

C’est ainsi que le prince de Faffenheim. avait été
amené¢ a venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde
désillusion eut lieu quand il parla. Je n’avais pas songé
que, sl une époque a des traits particuliers et généraux
plus forts qu’une nationalité, de sorte que, dans un
dictionnaire illustré ou l'on donne jusqu’au portrait
authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et
sa fraise différe peu de Marivaux ou de Samuel
Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus
forts qu’une caste. Or ils se traduisirent devant moi,
non par un discours ou je croyais d’avance que j’en-
tendrais le frélement des elfes et 1a danse des Kobolds,
mais par une transposition qui ne certifiait pas moins
cette poétique origine: le fait qu’en s’inclinant, petit,
rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhin-
grave lui dit: « Ponchour, Matame la marquise » avec
le méme accent qu’un concierge alsacien.

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse
de thé ou un peu de tarte, elle est trés bonne, me dit
Mme de Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable
que possible. Je fais les honneurs de cette maison
comme s1 ¢ était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton
ironique qui donnait quelque chose d'un peu guttural
a sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.
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— Monsieur, dit Mme de Villeparisis & M. de Nor-
pois, vous penserez tout a l'heure que vous avez
quelque chose a dire au prince au sujet.de ’Académie ?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un
quart de cercle & son poignet pour regarder 1'heure.

— Oh ! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir
a ma tante, si je dois encore passer chez Mme de
Saint-Ferr€ol, et je dine chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait
d’apercevoir Mme Swann, qui parut assez génée de me
rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu’avant
personne elle m’avait dit étre convaincue de 1l'inno-
cence de Dreyfus.

— Je ne veux pas que ma mére me présente a
Mme Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne
grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationa-
lisme., Tiens, voict mon oncle Palameéde.

La présence de Mme Swann avait pour moi un
intérét particulier dd & un fait qui s’était produit
quelques jours auparavant, et qu’il est nécessaire de
relater a cause des conséquences qu’il devait avoir
beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail
quand le moment sera venu. Donc, quelques jours
avant cette visite, j’en avais recu une a laquelle je ne
m’attendais gueére, celle de Charles Morel, le fils,
inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon
grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j’'avais
vi la dame en rose) était mort l'année précédente.
Son valet de chambre avait manifesté a plusieurs
reprises l'intention de venir me voir; je ne savals pas
le but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers car
J’avais appris par Francoise qu’il avait gardé un vrai
culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, a
chaque occasion, le pélerinage du cimetiére. Mais
obligé d’aller se soigner dans son pays, et comptant
y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus
surpris de voir entrer un beau garcon de dix-huit ans,
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habillé plut6t richement qu’avec gotit, mais qui pour-
tant avait l'air de tout, excepté d’un valet de chambre.
Il tint du reste, dés 1’abord, a couper le cible avec la
domesticité d’ou il sortait, en m’apprenant avec un
sourire satisfait qu’il était premier prix du Conserva-
toire. Le but de sa visite était celui-ci: son pére avait,
parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de
cote certains qu’il avait jugé inconvenant d’envoyer
a mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature
a intéresser un jeune homme de mon 4ge. C’étaient
les photographies des actrices célébres, des grandes
cocottes que mon oncle avait connues, les derniéres
images de cette vie de vieux viveur qu’il séparait,
par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis
que le jeune Morel me les montrait, je me rendis
compte qu’ll affectait de me parler comme a un égal.
Il avait a dire « vous», et le moins souvent possible
« Monsieur », le plaisir de quelqu'un dont le pére
n’'avait jamais employé, en s’adressant 4 mes parents,
que la « troisiéme personne ». Presque toutes les pho-
tographies portalent une dédicace telle que: « A mon
meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus avisée
avait écrit: « Au meilleur des amis », ce qui lui per-
mettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle
n’'était nullement, et a beaucoup prés, son meilleur
ami, mais 'ami qui lui avait rendu le plus de petits
services, 1'ami dont elle se servait, un excellent
homme, presque une vieille béte. Le jeune Morel avait
beau chercher a4 s’évader de ses origines, on sentait
que 'ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et
démesurée aux yeux du vieux valet de chambre,
n’'avait cessé de planer, presque sacrée, sur 1’enfance
et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les
photographies, Charles Morel examinait ma chambre.
Et comme je cherchais ol je pourrais les serrer:
« Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton ol le
reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il
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était dans les paroles mémes), que je n'en voie pas
une seule de votre oncle dans votre chambre ? » Je
sentis le rouge me monter au visage, et balbutiai:
« Mais je crois que je n’en ai pas. — Comment, vous
n’avez pas une seule photographie de votre oncle
Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai
une .que je prendrai dans les quantités qu’a mon
paternel, et j’espere que vous l'installerez a Ia place
d’honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient
justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme
Je n’avais méme pas une photographie de mon pére
ou de ma mere dans ma chambre, 1l n'y avait rien de
si choquant a ce qu’il ne s’en trouvat pas de mon
oncle Adolphe. Mais il n’était pas difficile de deviner
que pour Morel, lequel avait enseigné cette maniere
de voir a son fils, mon oncle était le personnage impor-
tant de la famille, duquel mes parents tiraient seule-
ment un €clat amoindri. J'étais plus en faveur parce
que mon oncle disait tous les jours que je serals une
espéce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considé-
rait a peu pres comme un fils adoptif, comme un
enfant d’élection de mon oncle. Je me rendis vite
compte que le fils de Morel était trés «arriviste ».
Ainsi, ce jour-l3, 1l me demanda, étant un peu compo-
siteur aussi, et capable de mettre quelques vers en
musique, sl je ne connaissais pas de poéte ayant une
situation importante dans le monde «aristo». Je lul
en cital un. Il ne connaissait pas les ceuvres de ce
poéte et n’avait jamais entendu son nom, qu'’il prit en
note. Or je sus que peu aprés il avait écrit & ce poéte
pour lui dire qu’admirateur fanatique de ses ceuvres, il
avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait
heureux que le librettiste en fit donner une audition
chez la Comtesse *** (’était aller un peu vite et
démasquer son plan. Le poéte, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, 4 c6té de
I’ambition, un vif penchant vers des réalités plus con-
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cretes, Il avait remarqué dans la cour la niece de
Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dit
seulement avoir justement besoin d'un gilet « de fan-
taisie », Je sentis que la jeune fille avait produit une
vive impression sur lui. Il n’hésita pas 2 me demander
de descendre et de la présenter, « mais par rapport a
votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre
discrétion quant a mon pere, dites seulement un grand
artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire
bonne impression aux commerc¢ants». Bien qu’il
m’efit insinué que, ne le connaissant pas assez pour
I’appeler, il le comprenait, « cher ami», je pourrais
Iui dire devant la jeune fille quelque chose comme
« pas Cher Maitre évidemment... quoique, mais, st
cela vous plait: cher grand artiste», j’évital dans la
boutique de le « qualifier » comme elt dit Saint-Simon,
et me contental de répondre & ses «vous» par des
« vous ». Il avisa, parmi quelques pieces de velours,
une du rouge le plus vif et si criard que, malgré le
mauvais goat qu’il avait, il ne put jamais, par la
suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit a travailler
avec ses deux «apprenties», mais il me sembla que
I'impression avait été réciproque et que Charles Morel,
qu’elle crut « de son monde » (plus élégant seulement
et plus riche), lui avait plu singulié¢rement. Comme
J’avais été trés étonné de trouver parmi les photo-
graphies que m’envoyait son pere une du portrait de
miss Sacripant (c’est-a-dire Odette) par Elstir, je dis
a Charles Morel, en 'accompagnant jusqu’a la porte
cochére: « Je crains que vous ne puissiez me rensei-
gner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup
cette dame ? Je ne vois pas & quelle époque de la vie
de mon oncle je puis la situer; et cela m’intéresse a
cause de M. Swann... — Justement j’oubliais de vous
dire que mon pére m’avait recommandé¢ d’attirer votre
attention sur cette dame. En effet, cette demi-mon-
daine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que
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vous l'avez vu. Mon pére ne savait pas trop s’il pouvait
vous faire entrer. Il parait que vous aviez plu beau-
coup a cette femme légere, et elle espérait vous revoir.
Mais justement & ce moment-1a il y a eu de la fiche
dans la famille, a ce que m’a dit mon pére, et vous
n’avez jamais revu votre oncle. » Il sourit a4 ce moment,
pour lui dire adieu de loin, a la niéce de Jupien. Elle
le regardait et admirait sans doute son visage maigre,
d’un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais.
Moi, en lui serrant la main, je pensais & M®™e Swann,
et je me disais avec étonnement, tant elles étaient
séparées et différentes dans mon souvenir, que j’au-
rais désormais a l'identifier avec la « Dame en rose ».
M. de Charlus fut bient6t assis & c6té de Mme Swann.
Dans toutes les réunions ol il se trouvait, et dédai-
gneux avec les hommes, courtisé par les femmes, il
avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante,
de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La
redingote ou le frac du baron le faisait ressembler a
ces portraits remis par un grand coloriste d’une
homme en noir, mais qui a preés de lui, sur une chaise,
un manteau éclatant qu’il va revétir pour quelque
bal costumé. Ce téte-i-téte, généralement avec quel-
que Altesse, procurait a M. de Charlus de ces distinc-
tions qu’il aimait. Il avait, par exemple, pour consé-
quence que les maitresses de maison laissaient, dans
une féte, le baron avoir seul une chaise sur le devant
dans un rang de dames, tandis que les autres hommes
se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé,
semblait-i1l, & raconter, et trés haut, d’amusantes his-
toires 4 la dame charmée, M. de Charlus était dispensé
d’aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des
devoirs a rendre. Derriére la barriére parfumée que
lui fdisait la beauté choisie, il était isolé au milieu
d’'un salon comme au milieu d’une salle de spectacle
dans une loge et, quand on venait le saluer, au travers
pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était
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excusable de répondre fort briévement et sans s’inter-
rompre de parler & une femme. Certes Mme¢ Swann
n’était guére du rang des personnes avec qui il aimait
ainsi a s’afficher. Mais il faisait profession d’admira-
tion pour elle, d’amitié pour Swann, savait qu’elle
serait flattée de son empressement, et était flatté
lui-méme d’étre compromis par la plus jolie personne
qu’il y et la.

Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’a demi
contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci,
tout en trouvant de grands défauts a sa tante, 'aimait
beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la
colére, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans
résister a ses impulsions, des lettres de la derniére
violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses
qu’il semblait jusque-la n’avoir pas remarquées. Entre
autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon
séjour 2 Balbec me mit au courant de lui: Mme de
Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez
d’argent pour prolonger sa villégiature & Balbec, et
n’aimant pas, comme elle était avare et craignait les
frais superflus, faire venir de 1’argent de Paris, s'était
fait préter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-
ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une
raison insignifiante, les lul réclama par mandat télé-
graphique. Il regut deux mille neuf cent quatre-vingt-
dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours
aprés a Paris et causant amicalement avec elle, il
lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l'erreur
commise par la banque chargée de l'envoi. « Mais il
n'y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le
mandat télégraphique cofite six francs soixante-quinze.
— Ah ! du moment que c’est intentionnel, c’est par-
fait, répliqua M. de Charlus. Je vous I'avais dit seule-
ment pour le cas ou vous lauriez ignoré, parce que
dans ce cas-13, st la banque avait agt de méme avec
des personnes moins liées avec vous que moil, cela



112 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

aurait pu vous contrarier. — Non, non, il n'y a pas
erreur. — Au fond vous avez eu parfaitement raison »,
conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendre-
ment la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait
nullement et souriait seulement de cette - petite
mesquinerie. Mais quelque temps apres, ayant cru que
dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer
et «monter contre lui tout un complot», comme
celle-c1 se retranchait assez bétement derriére des
hommes d’affaires avec qui il l'avait précisément
soupconnée d’étre alliée contre lui, il lu1 avait écrit
une lettre qui débordait de fureur et d'insolence.
« Je ne me contenteral pas de me venger, ajoutait-il
en post-scriptum, je vous rendrat ridicule. Je wvais
dés demain aller raconter 4 tout le monde l’histoire
du mandat télégraphique et des six francs soixante-
quinze que vous m’avez retenus sur les trois mille
francs que je vous avais prétés, je vous déshonoreral. »
Au lieu de cela il était allé le lendemain demander
pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret d’une
lettre ou il y avait des phrases vraiment affreuses.
D’ailleurs a qui eft-il pu apprendre l'histoire du
mandat télegraphique ? Ne voulant pas de vengeance,
mais une sincére réconciliation, cette histoire du
mandat, c’est maintenant qu’il l'aurait tue. Mais
auparavant il l'avait racontée partout, tout en étant
trés bien avec sa tante, il I’avait racontée sans méchan-
ceté, pour faire rire, et parce qu’il était l'indiscrétion
méme. Il l'avait racontée, mais sans que Mme de
Villeparisis le siit. De sorte qu’ayant appris par sa
lettre qu'il comptait la déshonorer en.divulguant une
circonstance ou il lui avait déclaré a elle-méme qu’elle
avait bien agi, elle avait pensé qu’il 'avait trompee
alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela
s’¢tait apaisé, mais chacun des deux ne savait pas
exactement 'opinion que V'autre avait de lui. Certes
il s’agit 1a d'un cas de brouilles intermittentes un
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peu particulier. D’ordre différent étaient celles de
Bloch et de ses amis. D’'un autre encore celles de
M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes
tout autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela il
faut se rappeler que ’opinion que nous avons les uns
des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont
rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi éternelle-
ment mobiles que la mer. De 13 tant de bruits de
divorce entre des époux qui semblaient unis et qui,
bientdét aprés, parlent tendrement 'un de l’autre;
tant d'infamies dites par un ami sur un ami dont
nous le croyions inséparable et avec qui nous le trou-
verons réconcilié avant que nous ayons eu le temps
de revenir de notre surprise; tant de renversements
d’allilances en si peu de temps, entre les peuples.

— Mon Dieu, ¢a chauffe entre mon oncle et Mme
Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son
innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses
cheveux gris, son ceil dont le sourcil était relevé par
le monocle et qui souriait, sa'boutonniére en fleurs
rouges, formaient comme les trois sommets mobiles
d'un triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas osé
le saluer, car il ne m’avait fait aucun signe. Or, bien
qu’il ne fGt pas tourné de mon cé6té, j'étais persuadé
qu’il m’avait vu; tandis qu'il débitait quelque histoire
a Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du
baron le magnifique manteau couleur pensée, les
yeux errants de M. de Charlus, pareils & ceux d’'un
marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la
Rousse, avaient certainement exploré chaque partie
du salon et découvert toutes les personnes qui s’y
trouvaient. M. de Chatellerault vint lui dire bonjour
sans que rien décelat dans le visage de M. de Charlus
qu'il et apergu le jeune duc avant le moment ou
celui-ci se trouva devant lui. C’est ainsi que, dans les
réunions un peu nombreuses comme était celle-ci,

8 Vol II.
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M. de Charlus gardait d'une facon presque constante
un sourire sans direction déterminée ni destination
particuliere, et qui, préexistant de la sorte aux saluts
des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient
dans sa zone, dépouillé de toute signification d’ama-
bilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j’allasse
dire bonjour a Mme Swann. Mais, comme elle ne savait
pas st je connaissais Mme de Marsantes et M. de
Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute
que Je lui demandasse de me présenter. Je m’avancai
alors vers M. de Charlus, et aussitét le regrettai car,
devant tres bien me voir, il ne le marquait en rien.
Au moment ou je m’inclinai devant lui, je trouvai,
distant de son corps dont il m’empéchait d’approcher
de toute la longueur de son bras tendu, un doigt
veuf, elit-on dit, d’'un anneau épiscopal dont il avait
I’air d’offrir, pour qu’on la baisit, la place consacrée,
et dus paraitre avoir pénétré, a l'insu du baron et
par une effraction dont il me laissait la responsabilité,
dans la permanence, la dispersion anonyme et vacante
de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encou-
rager beaucoup Mme Swann 4 se départir de la sienne.

— Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de
Marsantes a son fils qui était venu dire bonjour a
M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par
moments atteindre a une profondeur qu’ils quittaient
aussitét comme un plongeur qui a touché le fond. Ce
fond, qu faisait si mal & Robert quand il le touchait
qu’ll le quittait aussitét pour y revenir un instant
aprés, ¢’était I'idée qu’il avait rompu avec sa maitresse.

— Ca ne fait rien, ajouta sa mére, en lui caressant
la joue, ¢a ne fait rien, c’est bon de voir son petit
gargon. |

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert,
Mme de Marsantes entraina son fils dans le fond du
salon, la oli, dans une baie tendue .de soie jaune,
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quelques fauteuils de’Beauvais massaient leurs tapis-
series violacées comme des iris empourprés dans un
champ de boutons d’or. Mme Swann se trouvant seule
et ayant compris que j’étais lié avec Saint-Loup me
fit signe de venir aupres d’elle. Ne 'ayant pas vue
depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler.
Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous
ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais
curieusement a qui pouvait en appartenir un qui

n’était pas celui du duc de Guermantes et dans la

coiffe duquel un G était surmonté de la couronne
ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n’en
trouvais pas un seul dont ce pfit étre le chapeau.

-— Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a
Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert
de Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais.,

— Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportalt a quelque
chose qu’elle me cachait, je la pressai de questions.
Peut-étre contente d’avoir l'air d’étre trés occupée

par quelqu'un dans ce salon. ol elle ne connaissait

presque personne, elle m’emmena dans un coin.

— Voila stirement ce que M. de Saint-Loup a voulu
vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez
pas, car il me trouverait -indiscréte et je tiens beau-
coup a son estime, je suis trés « honnéte homme »,
vous savez. Derniérement Charlus a diné chez la

princesse de Guermantes; je ne sais pas comment on

a-parlé¢ de vous. M. de Norpois leur aurait dit — c’est
inepte, n’allez pas vous mettre martel en téte pour
cela, personne n’y a attaché d’importance, on savait
trop de quelle bouche cela tombait — que vous étiez
un flatteur & moitié hystérique.

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un

ami de mon pére comme était M. de Norpois efit pu

s’exprimer ainsi en parlant de moi. J'en éprouvai une
plus grande encore a savoir que mon émoi de ce jour
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ancien ou j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte
était connu par la princesse de Guermantes de qui je
me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos
paroles, de nos attitudes est séparée du « monde »,
des gens qui ne I'ont pas directement pergue, par un
milieu dont la permeéabilité varie a l'infini et nous
reste 1inconnue; ayant appris par I'expérience que tel
propos important que nous avions souhaité vivement
étre propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais
autrefois a tout le monde et en toute occasion sur
Mme Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines
répandues 1l s’en trouverait bien une qui léverait)
s'est trouvé, souvent a cause de notre désir méme,
immédiatement mis sous le boisseau, combien & plus
forte raison étions-nous éloigné de croire que telle
parole minuscule, oubliée de nous-méme, voire jamais
prononcée par nous et formée en route par l'impar-
faite réfraction d'une parole différente, serait trans-
portée, sans que jamais sa marche s’arrétat, a des
distances infinies — en 1’espéce jusque chez la prin-
cesse de Guermantes — et alldt divertir a nos dépens
le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de
notre conduite reste ignoré de notre plus proche voisin;
ce que nous en avons oublié avoir dit, ou méme ce
‘que nous n’avons jamais dit, va provoquer Ihilarité
jusque dans une autre planéte, et I'image que les
autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas
plus a celle que nous nous en faisons nous-méme
qu'a un dessin quelque décalque raté, out tantdt au
trait noir correspondrait un espace vide, et 4 un blanc
un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que
ce qui n’a pas été transcrit soit quelque trait irréel que
nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui
nous semble ajouté nous appartienne au contraire,
mais si essentiellement que cela nous échappe. De
sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si
peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité,
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peu flatteur certes, mais profond et utile, d'une pho-
tographie par les rayons X. Ce n’est pas une raison
pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu’un qui
a 'habitude de sourire dans la glace A sa belle figure
et A son beau torse, s1 on lul montre leur radiographie
aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant
une image de lui-méme, le méme soup¢on d’une
erreur que le visiteur d’une exposition qui, devant un
portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: « Dro-
madaire couché ». Plus tard, cet écart entre notre
image selon qu’elle est dessinée par nous-méme ou
par autrut, je devals m’en rendre compte pour d’au-
tres que moi, vivant béatement au milieu d’une collec-
tion de photographies qu’ils avaient tirées d’eux-
mémes tandis qu’alentour grimacgaient d’effroyables
images, habituellement invisibles pour eux-mémes,
mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard
les leur montrait en leur disant: « C’est vous. »

Il y a2 quelques années j’aurais €té bien heureux de
dire a Mme Swann «a quel sujet » j’avais été si tendre

pour M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le désir

de la connaitre. Mais je ne le ressentais plus, je n’ai-
mais plus Gilberte. D’autre part, je ne parvenais pas
a identifier M™me Swann 4 la Dame en rose de mon
enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccu-
pait en ce moment.

— Avez-vous vu tout & I’heure la duchesse de
Guermantes ? demandai-je & M™e Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann,
celle-ci voulait avoir l'air de la considérer comme une
personne sans intérét et de la présence de laquelle
on ne s’aper¢oit méme pas.

— Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me répondit-elle
d'un air désagréable, en employant un terme traduit
de l'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements
non seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous
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les étres qui l'approchaient, et, tout comme Bloch,
avec le manque de tact des gens qui cherchent dans
leur conversation non a plaire aux autres mais a
élucider, en ¢goistes, des points que les intéressent,
pour ticher de me représenter exactement la vie de
Mme de Guermantes, j’'interrogeai Mme de Villeparisis
sur Mme [ eroi.

— QOui, je sais, repondit-elle avec un dédain affecté, -
la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle
voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je
suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances.
J’ai connu des gens si intéressants, si aimables, que
vraiment je crois que Mme [ero1l n’ajouteratt rien a
ce que jal. -

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur
de Ia marquise, me présenta au prince, et elle n’avait
pas fini que M. de Norpois me présentait aussi, dans
les termes les plus chaleureux. Peut-étre trouvait-il
commode de me faire une politesse qui n’entamait en
rien son crédit puisque je venais justement d’étre
présente; peut-étre parce qu’il pensait qu'un étranger,
“méme illustre, était moins au courant des salons fran-
¢ais et pouvait croire qu’on lui présentait un jeune
homme du grand monde; peut-étre pour exercer une
de ses prérogatives, celle d’ajouter le poids de sa
propre recommandation d’ambassadeur, ou par le
gotit d’archaisme de faire revivre en l'honneur du
prince 'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux
parrains étaient nécessaires si on voulait Jui étre
présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois,
éprouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle
n’avait pas a regretter de ne pas connaitre M™€ Leroi.

— N’est-ce pas, monsieur I’'ambassadeur, que Mme
Lerol est une personne sans intérét, trés inférieure a
toutes celles qui fréquentent ici, et que j’ai eu raison
de ne pas l'attirer ?
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Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se
contenta de répondre par un salut plein de respect
-mais vide de signification.

— Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant,
1l y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai
eu aujourd’hui la visite d'un monsieur qui a voulu
me faire croire qu’il avait plus de plaisir & embrasser
ma main que celle d'une jeune femme ?

Je compris tout de suite que c’était Legrandin.
M. de Norpois sourit avec un léger clignement d’ceil,
comme 51l s’agissait d’'une concupiscence si naturelle
qu'on ne pouvait en vouloir a celui qui 'éprouvait,
presque d’'un commencement de roman qu’il était
prét a absoudre, voire a encourager, avec une indul-
gence perverse a la Voisenon ou a la Crébillon fils.

— Bien des mains de jeunes femmes seraient inca-
pables de faire ce que j’ai vu 13, dit le prince en mon-
trant les aquarelles commencées de Mme de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de
Fantin-Latour qui venaient d’étre exposées.

— Elles sont de premier ordre et, comme on dit
aujourd’hui, d'un beau peintre, d’'un des maitres de
la palette, déclara M. de Norpois; je trouve cependant
qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec
celles de Mme de Villeparisis oll je reconnais mieux
le coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant,
I’habitude de flatter, les opinions admises dans une
coterie, dictassent ces paroles a I’ancien ambassadeur,
celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de gofit
véritable repose le jugement artistique des gens du
monde, si arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux
pires absurdites, sur le chemin desquelles il ne ren-
contre pour larréter aucune impression vraiment
sentie.

— Je n’al aucun mérite a connaitre les fleurs, j'ai
toujours vécu aux champs, répondit modestement
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Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement
en s'adressant au prince, si j’en ai eu toute jeune des
notions un peu plus sérieuses que les autres enfants
de la campagne, je le dois & un homme bien distingué
de votre nation, M. de Schlegel. Je I'al rencontré a
Broglie ot ma tante Cordelia (la maréchale de Cas-
tellane) m’avait amenée. Je me rappelle trés bien que
M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient
parler sur les fleurs. J’étais une toute petite fille, je
ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais
1l s'amusait & me faire jouer et, revenu dans votre
pays, il m’envoya un bel herbier en souvenir d'une
promenade que nous avions été faire en phaéton au
Val Richer et o1 je m’étais endormie sur ses genoux.
J'ai toujours conservé cet herbier et il m’a appris a
remarquer bien des particularités des fleurs qui ne
m’auraient pas frappée sans cela. Quand Mme de
Barante a publié quelques lettres de M™e de Broglie,
belles et affectées comme elle était elle-méme, j’avais
espére y trouver quelques-unes de ces conversations
de M. de Schlegel. Mais c’était une femme qui ne cher-
chait dans la nature que des arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon, ou il était
avec sa meére.

— Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te
remercier 7 Pouvons-nous diner demain ensemble ?

—- Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je
I'ai rencontré devant la porte; aprés un instant de
froideur, parce que j’avais, malgré moi, laissé sans
reponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit que
c’était cela qui 'avait froissé, mais je I’ai compris), il
a ¢té d’'une tendresse telle que je ne peux pas me
montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa
part au moins, je sens bien que c’est a la vie, a la
mort.

Je ne crois pas que Robert se trompit absolument.
Le dénigrement furieux était souvent chez Bloch l'effet
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d’'une vive sympathie qu’il avait cru qu'on ne lui
rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des
autres, ne songeait pas qu'on peut avoir été malade
ou en voyage, etc., un silence de huit jours lui parais-
sait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je n’ai
jamais cru que ses pires violences d’ami, et plus tard
d’écrivain, fussent bien profondes. Elles s’exaspéraient
si 'on y répondait par une dignité glacée, ou par une
platitude qui l'encourageait a redoubler ses coups,
mais cédaient souvent a une chaude sympathie.
« Quant 4 gentil, continua Saint-Loup, tu prétends
que je l'ai été pour toi, mais je n’ai pas été gentil du
tout, ma tante dit que c’est toi qui la fuis, que tu ne
lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n’as pas
quelque chose contre elle. »

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces
paroles, notre imminent départ pour Balbec m’eiit
empéché d’essayer de revoir Mme de Guermantes, de
lui assurer que je n’avais rien contre elle et de la
mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que
c’était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais
je n’eus qu’a me rappeler qu’'elle ne m’avait pas méme
offert d’aller voir les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas
une déception; je ne m’étais nullement attendu a ce
qu’elle m’en parldt; je savais que je ne lui plaisais
pas, que je n’avais pas i espérer me faire aimer d’elle;
le plus que j'avais pu souhaiter, c’est que, grace a sa
bonté, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la revoir
avant de quitter Paris, une impression entiérement
douce, que j’emporterais 4 Balbec indéfiniment pro-
longée, intacte, au lieu d’un souvenir mélé d’anxiéte
et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s’interrompait
‘de causer avec Robert pour me dire combien il lui
avait souvent parlé de moi, combien il m’aimait; elle
était avec moi d’'un empressement qui me faisait
presque de la peine parce que je le sentais dicté par
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la crainte qu’elle avait de faire facher ce fils qu’elle
n’avait pas encore vu aujourd’hui, avec qui elle était
impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle
croyait donc que l'empire qu’elle exercait n’égalait
pas et devait ménager le mien. M’ayant entendu
auparavant demander a Bloch des nouvelles de
M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes
s'informa s1 c’était celui qui avait habité Nice.

— Dans ce cas, 1l y a connu M. de Marsantes avant
qu’il m’épousit, avait répondu Mme de Marsantes.
Mon mari m’en a souvent parlé comme d'un homme
excellent, d'un cceur délicat et généreux.

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est
incroyable », elit pensé Bloch. |

Tout le temps j’aurais voulu dire a Mme de Mar-
santes que Robert avait pour elle infiniment plus
d’affection que pour moi, et que, m’eflit-elle témoigné
de I'hostilité, je n’étais pas d’'une nature a chercher
a le prévenir contre elle, a le détacher d’elle. Mais
depuis que Mme de Guermantes était partie, j'étais
plus libre d’observer Robert, et je m’apercus seulement
alors que de nouveau une sorte de colére semblait
s'étre élevée en lui, affleurant a son visage durci et
sombre. Je craignais qu’au souvenir de la scéne de
’aprés-midi il ne fiit humilié vis-a-vis de moi de s’étre
laissé traiter si durement par sa maitresse, sans
riposter. .

Brusquement il s’arracha d’auprés de sa mére qui
luil avait passé un bras autour du cou, et venant a
mol m’entraina derriére le petit comptoir fleuri de
Mme de Villeparisis, ou celle-ci s’était rassise, puis me
fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m’y diri-
geals assez vivement quand M. de Charlus, qui avait
pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusque-
ment M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour
rapide qui I’amena en face de moi. Je vis avec inquié-
tude qu’il avait pris le chapeau au fond duquel il y



LE COTE DE GUERMANTES 123

avait un G et une couronné ducale. Dans 'embrasure
de la porte du petit salon il me dit sans me regarder:

— Puisque je vois que vous allez dans le monde
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me
voir. Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d'un air
d’inattention et de calcul, et comme s’il s’était agi
d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une
fois qu’il aurait laissé échapper 1'occasion de combiner
avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez
moi, il faudrait que vous m’écriviez. Mais j’aimerais
mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je
vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux
pas avec moi ? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

— Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui
dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d'un des
visiteurs.

— Vous voulez m’empécher de prendre mon
chapeau ?

Je supposai, 'aventure m’étant arrivée & moi-méme
peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son
chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas
rentrer nu-téte, et que je le mettais dans I'embarras
en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que
je dise quelques mots 4 Saint-Loup. «Il est en train
de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajou-
tai-je. — C’est charmant ce que vous dites Ia, je le
dirai 3 mon frére. — Ah! vous croyez que cela peut
intéresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, sl
avait un frére, ce frére devait s’appeler Charlus aussi.
Saint-Loup m’avait bien donné quelques explications
]a-dessus a Balbec, mais je les avais oubliées.) — Qui
est-ce qui vous parle de M. de Charlus ? me dit le baron
d’un air insolent. Allez auprés de Robert. Je sais que
vous avez participé ce matin & un de ces déjeuners
d’orgie qu’il a avec ‘une femme qui le déshonore.
Vous devriez bien user de votre influence sur lul pour
lui faire comprendre le chagrin qu’il cause a sa pauvre
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mére et A nous tous en trainant notre nom dans la
boue ».

J'aurais voulu répondre ‘qu’au déjeuner avilissant
on n’avait parlé que d’Emerson, d'Ibsen, de Tolstoi,
et que la jeune femme avait préché Robert pour qu'il
ne bt que de I'eau; afin de tacher d’apporter quelque
baume a4 Robert de qui je croyais la fierté blessée,
je cherchai a excuser .sa maitresse. Je ne savais pas
qu’en ce moment, malgré sa colére contre elle, c’était
a lui-méme qu’il adressait des reproches. Méme dans
les querelles entre un bon et une méchante et quand
le droit est tout entier d’'un c6té, il arrive toujours
qu’il y a une vétille qui peut donner A la méchante
I'apparence de n’'avoir pas tort sur un point. Et
comme tous les autres points, elle les néglige, pour
peu que le bon ait besoin d’elle, soit démoralisé par
la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux,
il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été
faits et se demandera s’ils n’ont pas quelque fonde-
ment.

— Je crois que j’at eu tort dans cette affaire du
collier, me dit Robert. Bien sir je ne I'avais pas fait
dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les
autres ne se mettent pas au méme point de vue que
nous-méme. Elle a eu une enfance trés dure. Pour
elle je suis tout de méme le riche qui croit qu’on
arrive a tout par son argent, et contre lequel le pauvre
ne peut pas lutter, qu’il s’agisse d'influencer Boucheron
ou de gagner un proceés devant un tribunal. Sans doute
elle a été bien cruelle; moi qui n’a1 jamais cherché
que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle
croit que j’ai voulu lui faire sentir qu’on pouvait la
tenir par l’'argent, et ce n’est pas vrai. Elle qui m’aime
tant, que doit-elle se dire ! Pauvre chérie; si tu savais,
elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire,
elle a souvent fait pour moi des choses adorables.
Ce qu’elle doit étre malheureuse en ce moment ! En
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tout cas, quoi qu’il arrive je ne veux pas qu’elle me
prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron cher-
cher le collier. Qui sait ? peut-étre en voyant que
j’agis ainsi reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est
I'idée qu’elle souffre en ce moment que je ne peux pas
supporter | Ce qu’on souffre, soi, on le sait, ce n'est
rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre et ne pas pouvoir
se le représenter, je crois que je deviendrais fou,
j’aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser
souffrir. Qu’elle soit heureuse sans moi s'il le faut,
c’est tout ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour
moi, tout ce qui la touche c’est immense, cela prend
quelque chose de cosmique; je cours chez le bijoutier
et aprés cela lui demander pardon. jusqu'a ce que je
sois la-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir penser de
moi ? Si elle savait seulement que je vais venir !
A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait,
tout s’arrangera peut-étre. Peut-étre, dit-il avec un
sourire, comme n’osant croire a un tel réve, nous
irons diner tous les trois & la campagne. Mais on ne
peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre;
pauvre petite, je vais peut-étre encore la blesser. Et
puis sa décision est peut-étre irrévocable.

Robert m’entraina brusquement vers sa mere.

— Adieu, lu dit-il; je suis forcé de partir. Je ne
sais pas quand je reviendrai en permission, sans doute
pas avant un mois. Je vous l’écrirai dés que je le
saural.

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui,
quand ils sont dans le monde avec leur meére, croient
qu'une attitude exaspérée & son égard doit faire
contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils adressent
aux étrangers. Rien n’est plus répandu que cette
odieuse vengeance de ceux qui semblent croire que
la grossiéreté envers les siens compléte tout naturelle-
ment la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre
meére dise, son fils, comme s’1l avait été emmené
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malgré lui et voulait faire payer cher sa présence,
contrebat immédiatement d’une contradiction ironi-
que, précise, cruelle, I'assertion timidement risquée;
la meére se range aussitét, sans le désarmer pour cela,
a 1'opinion de cet étre supérieur qu’elle continuera a
vanter a chacun, en son absence, comme une nature
délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de
ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre,
mais l'angoisse que provoquait l'absence de Rachel
faisait que, pour des raisons différentes, il n’'était pas
moins dur avec sa mére que ne le sont ces fils-1a avec
la leur. Et aux paroles qu’il prononga je vis le méme
battement, pareil & celui d’une aile, que M™¢ de Mar-
santes n’avait pu réprimer a l'arrivée de son fils,
la dresser encore tout entiére; mais maintenant
c’était un visage anxieux, des yeux désolés qu’elle
attachait sur lui.

— Comment, Robert, tu t'en vas ? c¢’est sérieux ?
mon petit enfant | le seul jour ou je pouvais t'avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une
voix d’ou elle s’efforcait de bannir toute tristesse pour
ne pas inspirer 4 son fils une pitié qui elit peut-étre
été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement a
l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle
ajouta: ,

— Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais la.

Mais & cette simplicité elle ajoutait tant de timi-
dité pour lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur
sa liberté, tant de tendresse pour qu’il ne lui repro-
chit pas d’entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne
put pas ne pas apercevoir en lui-méme comme la
possibilité d’un attendrissement, c’est-a-dire un obs-
tacle A passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il
en colére: |

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.

Et il fit 4 sa mére les reproches que sans doute il
se sentait peut-étre mériter; c’est ainsi que les egoistes
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ont toujours le dernier mot; ayant posé d’abord que
leur résolution est inébranlable, plus le sentiment
auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renomncent
est touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas
eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans la
nécessité d’y résister, de sorte que leur propre dureté
peut aller jusqu’a la plus extréme cruauté sans que cela
fasse a leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité
de l'étre assez indélicat pour souffrir, pour avoir
raison, et leur causer ainsi lichement la douleur
d’agir contre leur propre pitié. D’ailleurs, d’elle-méme
Mme de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait
qu’elle ne le retiendrait plus. |

— Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez
pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une
visite tout a 1’heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire
aucun plaisir a Mme de Marsantes, mais j’aimais
miepx, en ne partant pas avec Robert, qu’elle ne criit
pas que ]'étais mélé a ces plaisirs qui la privaient de
lui. J’aurais voulu trouver quelque excuse a la con-
duite de son fils, moins par affection pour lui que par
pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la premiére:

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis slire que je
lui a1 fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les meéres
sont tres égoistes; il n’a pourtant pas tant de plaisirs,
lui qui vient si peu a Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas
encore parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour
le retenir certes, mais pour lui dire que je né lui en
veux pas, que je trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous
ennuie pas que je regarde sur l'escalier?

Et nous allames jusque-la:

— Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti,
il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé
d'une mission pour faire rompre Robert et sa maitresse
qu’il y a quelques heures pour qu'il partit vivre tout
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a fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m’elit jugé
un ami traitre, dans l'autre cas sa famille m’eit
appelé son mauvais génie. J'étais pourtant le méme
homme a quelques heures de distance.

Nous rentrames dans le salon. En ne voyant pas
rentrer Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec
M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans
grande pitié qu'on a en montrant une epouse trop
jalouse ou une mére trop tendre (lesquelles donnent
aux autres la comédie) et qui signifie: «Tiens, 1l a
dii y avoir de l'orage. » .

Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le
splendide bijou que, d’aprés leurs conventions, il
n’aurait pas did lui donner. Mais d’ailleurs cela revint
au méme car elle n’en voulut pas, et méme, dans la
suite, il ne réussit jamais a le lui faire accepter.
Certains amis de Robert pensaient que ces preuves
de désintéressement qu’elle donnait étaient un calcul
pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas a l'ar-
gent, sauf peut-étre pour pouvoir le dépenser sans
compter. Je lui ai vu faire 4 tort et 4 travers, a des
gens qu’elle croyait pauvres, des charités insensées.
« En ce moment, disaient & Robert ses amis pour faire
contrepoids par leurs mauvaises paroles 4 un acte de
désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit
étre au promenoir des Folies-Bergere. Cette Rachel,
c’est une énigme, un véritable sphinx.» Au reste
combien de femmes intéressées, puisqu'elles sont
entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui
fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mémes
mille petites bornes & la générosité de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa
maitresse et faisait travailler son esprit sur ce qui
n'était que des riens insignifiants auprés de la vraie
vie de Rachel, vie qui ne commengait chaque jour
que lorsqu’il venait de la quitter. Il ignorait presque
toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre
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sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c’est une
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des
sociétés les plus complexes, qu'on vive dans l'igno-
rance parfaite de ce qu’on aime. D’un c¢6té du mirorr,
I'amoureux se dit: « C’est un ange, jamais elle ne se
donnera 4 moi, je n’ai plus qu’a mourir, et pourtant
elle m’aime; elle m’aime tant que peut-€étre... mais non
ce ne sera pas possible. » Et dans 1'exaltation de son
désir, dans l’angoisse de son attente, que de bijoux
il met aux pieds de cette femme, comme il court
emprunter de l'argent pour lui éviter un souci!
cependant, de l'autre cété de la cloison, a travers
laquelle ces conversations ne passeront pas plus que
celles qu’échangent les promeneurs devant un aqua-
rium, le public dit: « Vous ne la connaissez pas?
je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas
combien de gens, il n’y a pas pis que ¢a comme fille.
C’est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-
étre le public n’a-t-il pas absolument tort en ce qui
concerne cette derniére épithéte, car méme 1’homme
sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette
femme et a qui elle plait seulement dit & ses amis:
« Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte;
je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou
trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu'on
paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est
cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a
dépensé cinquante mille francs pour elle, il I'a eue
une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour cela un
complice chez lui-méme, dans la personne de son
amour-propre, elle a su lui persuader qu’il ¢tait de
ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la societé,
ou chaque étre est double, et ou le plus percé a jour,
le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain
autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille,
d’un doux cocon, d’une délicieuse curiosité naturelle.
Il y avait a Paris deux honnétes gens que Saint-Loup

g9 Vol. II.
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ne saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa
voix tremblat, les appelant exploiteurs de femmes:
c’est qu’ils avaient été ruinés par Rachel.

— Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas
Mme de Marsantes, c’est de Iui avoir dit qu’il n’était
pas gentil, Lui, ce fils adorable, unique, comme il n'y
en a pas d’autres, pour la seule fois ou je le vois, lui
avolr dit qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir
recu un coup de baton, parce que je suis certaine que,
quelque plaisir qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas
tant, 1l luil sera gité par cette parole injuste. Mais,
Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous étes
presse.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces
sentiments se rapportaient & Robert, elle était sincére.
Mais elle cessa de I’étre pour redevenir grande dame:

— J'al été intéressée, s heureuse, de causer un peu
avec vous. Merci! merci !

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards
reconnaissants, enivrés, comme Si ma conversation
était un des plus grands plaisirs qu’elle elit connus
dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien
avec les fleurs noires sur la robe blanche i ramages;
ils étaient d'une grande dame qui sait son métier.

— Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je;
d'ailleurs j'attends M. de Charlus avec qui je dois
m’en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle
en parut contrariée. S'il ne s’était agi d’'une chose qui
ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature,
il m’etit paru que ce qui me semblait en alarme A ce
moment-la chez Mme de Villeparisis, ¢’était la pudeur.
Mais cette hypothése ne se présenta méme pas & mon
esprit. J’étais content de Mme de Guermantes, de
Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus,
de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je
parlais gaiement a tort et A travers.
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— Vous devez partir avec mon neveu Palaméde ?
me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression
trés favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse
lié avec un neveu qu’elle prisait si fort: «Il m’a
demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie.
J’en suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis
que vous ne croyez, Madame, et je suis décidé A tout
pour que nous le soyons davantage. »

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue
soucieuse: « Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air
préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne
pense déja plus a ce qu'il vous a dit. Tenez, partez,
profitez vite pendant qu’il a le dos tourné. »

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eit res-
semblé, n'eussent été les circonstances, a celui de la
pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu,
si 'on n’avait consulté que son visage, paraitre dictees
par la vertu. Je n’étais, pour ma part, guére pressé
d’aller retrouver Robert et sa maitresse. Mais M™e de
Villeparisis semblait tenir tant a ce que je partisse
que, pensant peut-étre qu’elle avait a causer d’affaire
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A
co6té d’elle M. de Guermantes, superbe et olympien,
était lourdement assis. On aurait dit que la notion
omniprésente en tous ses membres de ses grandes
richesses lui donnait une densité particulierement
élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset
en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui
valait si cher. Au moment ou je lui dis au revoir, 1l
se leva poliment de son siége et je sentis la masse
inerte de trente millions que la vieille éducation
francaise faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait
debout devant moi. Il me semblait voir cette statue
de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue
tout en or. Telle était la puissance que la bonne édu-
cation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de
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M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas
aussi en malitresse sur 'esprit du duc. M. de Guer-
mantes riait de ses bons mots, mais ne se déridait
pas a ceux des autres.

Dans l'escalier, j’entendis derriére moi une voix
qui m’interpellait:

— Voila comme vous m’attendez, Monsieur.

C’etait M. de Charlus.

— Cela vous est égal de faire quelques pas 4 pied?’
me dit-il sechement, quand nous fimes dans la cour.
Nous marcherons jusqu’a ce que j’ale trouvé un
fiacre qui me convienne.

— Vous vouliez me parler de quelque chose,
Monsieur ?

— Ah! voila, en effet, j’avais certaines choses 3
vous dire, mais je ne sais trop si je vous les diral.
Certes je crois qu’elles pourraient étre pour vous le
point de départ d’avantages inappréciables. Mais -
j’entrevois aussi qu’elles améneraient dans mon exis-
tence, a mon ige ou on commence a tenir & la tran-
quillité, bien des pertes de temps, bien des dérange-
ments. Je me demande si vous valez la peine que je
me donne pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas le
plaisir de vous connaitre assez pour en décider.
Peut-&tre aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais
faire pour vous un assez grand désir pour que je me
donne tant d’ennuis, car je vous le répéte trés fran-
chement, Monsieur, pour moi ce ne peut étre que de
I’ennui. |

Je protestal qu’alors il n'y fallait pas songer. Cette
rupture des pourparlers ne parut pas étre de son
gott.

— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton
dur. Il n’y a rien de plus agreable que de se donner
de I'ennul pour une personne qui en vaille le peine.
Pour les meilleurs d’entre nous, I'étude des arts, le
gotiit de la brocante, les collections, les jardins, ne sont
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que des ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le
fond de notre tonneau, comme Diogéne, nous deman-
dons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous
taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les
bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner
notre temps 4 un arbuste humain, si nous étions sirs
qu’il en valt la peine. Toute la question est la;
vous devez vous connaitre un peu. Valez-vous la peine
ou non ?

~— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde,
étre pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais
quant & mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me
viendra de vous m’en causera un trés grand. Je suis
profondément touché que vous veuillez bien faire
ainsi attention a moi et chercher a3 m’étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec
effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant
son bras sous le mien avec cette familiarité intermit-
tente qui m’avait déja frappé a Balbec et quu contras—
tait avec la dureté de son accent:

— Avec linconsidération de votre age, me dit-il,
vous pourriez parfois avoir des paroles capables de
creuser un abime infranchissable entre nous. Celles
que vous venez de prononcer au contraire sont du
genre qui est justement capable de me toucher et
de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi
et en me disant ces paroles qui, bien que mélées de
dédain, étaient si affectueuses, M. de Charlus tantét
fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette
dureté percante qui m’avaient frappe le premier
matin o je I’avais aper¢u devant le casino a Balbec,
et méme bien des années avant, prés de l'épinier
rose, 4 co6té de Mme Swann que je croyais alors sa
maitresse, dans le parc de Tansonville; tantét i les
faisait esrer autour de lui et examiner les fiacres, qui
passaient assez nombreux i cette heure de relais,
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avec tant d’'insistance que plusieurs s’arrétérent, le
cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais
M. de Charlus les congédiait aussit6t.

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela
est une question de lanternes, du quartier ou ils
rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous
ne puissiez pas vous méprendre sur le caractére pure-
ment désintéressé et charitable de la proposition que
je vais vous adresser.

J'étais frappé combien sa diction ressemblait a
celle de Swann encore plus qu’a Balbec.

— Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne
pas croire que c’est par « manque de relations », par
crainte de la solitude et de I'’ennui, que je m’adresse
a vous. Je n'aime pas beaucoup i parler de moi,
Monsieur, mais enfin, vous l'avez peut-étre appris,
un article assez retentissant du Temes y a fait allu-
sion, I'empereur d’Autriche, qui m’a toujours honoré
de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi
des relations de cousinage, a déclaré naguére dans
un entretien rendu public que, si M. le comte de
Chambord avait eu auprés de lui un homme possédant
-aussi a fond que moi les dessous de la politique euro-
péenne, il serait aujourd’hui roi de France. J’ai sou-
vent pensé, Monsieur, qu’il y avait en moi, du fait
non de mes faibles dons mais de circonstances que vous
apprendrez peut-étre un jour, un trésor d’expérience,
une sorte de dossier secret et inestimable, que je n’ai
pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui
serait sans prix pour un jeune homme a qui je livrerais
en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans
a acquérir et que je suis peut-étre seul i posséder.
Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que vous
auriez a apprendre certains secrets quun Michelet
de nos jours donnerait des années de sa vie pour con-
naitre et griace auxquels certains événements pren-
draient a4 ses yeux un aspect entiérement différent.



LE COTE DE GUERMANTES 135

Et je ne parle pas seulement des événements accom-
plis, mais de 'enchainement de circonstances (c’était
une des expressions favorites de M. de Charlus et
souvent, quand il la pronongait, il conjoignait ses
deux mains comme quand on veut prier, mais les
doigts raides et comme pour faire comprendre par ce
complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait pas et
leur enchainement). Je vous donnerais une explication
inconnue non seulement du passé, mais de l’avenir.

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des
questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu'’il
ett l'air d’entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de
cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il
disait qu'il avait l'air de penser a toute autre chose
et de parler machinalement par simple politesse; il
me demanda si mon camarade était jeune, était beau,
etc. Bloch, s’il 1'eit entendu, eiit été plus en peine
encore que pour M. dé Norpois, mais & cause de
raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus
était pour ou contre Dreyfus. « Vous n’avez pas tort,
si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus
aprés m’'avolr posé ces questions sur Bloch, d’avoir
parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis que
Bloch était Francgais. « Ah! dit M. de Charlus, j'avais
cru qu’il était- Juif. » La déclaration de cette incompa-
tibilite me fit croire que M. de Charlus était plus
antidreyfusard qu'aucune des personnes que j’avais
rencontrées. Il protesta au contraire contre 'accusa-
tion de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut
sous cette forme: « Je crois que les journaux disent
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie,
je crois qu'on le dit, je ne fais pas attention aux
journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans
trouver que cela vaille la peine de m’intéresser. En
tout cas le crime est inexistant, le compatriote de
votre ami aurait commis un crime contre sa patrie
s’'ll avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a & voir
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avec la France ? » J'objectai que, s’1l y avait jamais
une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que
les autres. « Peut-étre et il n’est pas certain que ce
ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir
des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas
qu’ils mettront grand cceur a défendre la France,
et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutét
étre condamné pour infraction aux régles de I'hospi-
talité. Mais laissons cela. Peut-&tre pourriez-vous
demander a votre ami de me faire assister & quelque
belle féte au temple, a une circoncision, a des chants
juifs. I1 pourrait peut-étre louer une salle et me donner
quelque divertissement biblique, comme les filles de
Saint-Cyr jouérent des scénes tirées- des Psaumes par
Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-
étre arranger méme des parties pour faire rire. Par
exemple une lutte entre votre ami et son pére ot il
le blesserait comme David Goliath. Cela composerait
une farce assez plaisante. Il pourrait méme, pendant
qu’il y est, frapper a coups redoublés sur sa charogne,
ou, comme dirait ma viellle bonne, sur sa carogne
de mere. Voild qui serait fort bien fait et ne serait pas
pour nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous
aimons les spectacles exotiques et que frapper cette
créature extra-européenne, ce serait donner une cor-
rection méritée & un vieux chameau. » En disant ces
mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait
le bras 4 me faire mal. Je me souvenais de la famille
de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admi-
rables, de la part du baron, a I'égard de cette vieille
bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque,
et je me disais que les rapports, peu étudiés jusqu’ici,
me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans
un méme cceur, pour divers qu’ils puissent étre,
seralient intéressants i établir.

Je l'avertis qu'en tout cas Mmé Bloch n’existait
plus, et que quant & M. Bloch je me demandais
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jusqu’'a quel point il se plairait 4 un jeu qui pourrait
parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla
.faché. « Voila, dit-il, une femme qui a eu grand tort
de mourir. Quant aux yeux crevés, justement la
Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de
I’Evangile. En tout cas, pensez, en ce moment ot tous
ces malheureux Juifs tremblent devant la fureur
stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de voir
un homme comme moi condescendre a s’amuser de
leurs jeux.» A ce moment j’apercus M. Bloch pére
qui passait, allant sans doute au-devant de son fils.
Il ne nous voyait pas mais j’offris & M. de Charlus
de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colére
que j'allais déchainer chez mon compagnon: « Me le
presenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu le
sentiment des valeurs ! On ne me connait pas si faci-
lement que ¢a. Dans le cas actuel l'inconvenance
serait double & cause de la juvénilité du présentateur
et de l'indignité du présenté. Tout au plus, si on me
donne un jour le spectacle asiatique que j’esquissais,
pourrai-je adresser i cet affreux bonhormnme quelques
paroles empreintes de bonhomie. Mais a condition
qu’il se soit laissé copieusement rosser par son fils.
Je pourrais aller jusqu’a exprimer ma satisfaction. »
D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention & nous.
Il était en train d’adresser & Mme Sazerat de grands
saluts fort bien accueillis d’elle. J'en étais surpris,
car jadis, & Combray, elle avait été indignée que mes
parents eussent recu le jeune Bloch, tant elle était
antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse
d’air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu’a
elle M. Bloch. Le pére de mon ami avait trouvé
Mme Sazerat charmante et était particulierement flatté
de l'antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une
preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses
opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix
a la visite qu’elle I'avait autorisée a lui faire. Il n@vait
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méme pas ét¢ blessé qu’elle elt dit étourdiment devant
lui: « M. Drumont a la prétention de mettre les
révisionnistes dans le méme sac que les protestants
et les juifs. C’est charmant cette promiscuité ! » « Ber-
nard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, 3 M. Nissim
Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais M. Nissim
Bernard n’avait rien répondu et avait levé au ciel un
regard d'ange. S’attristant du malheur des Juifs, se
souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant
maniéré et précieux au fur et & mesure que les années
venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard,
il avait maintenant I'air d’une larve préraphaélite ou
des polls se seraient malproprement implantés, comme
des cheveux noyés dans une opale. « Toute cette affaire
 Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras,
n'a qu'un inconvénient: ¢’est qu’elle détruit la société
(Je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que
la société ne mérite plus cette épithéte louangeuse)
par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau,
de la Chamellerie, de la Chamelliére, enfin de gens
inconnus que je trouve méme chez mes cousines parce
qu’ils font partie de la ligue de la Patrie Francaise,
antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion poli-
tique donnait droit & une qualification sociale. » Cette
frivolité de M. de Charlus I'apparentait davantage i
la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rappro-
chement. Comme il semblait croire que je ne la con-
naissals pas; je lui rappelai la soirée de I'Opéra ol il
avait semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus
me dit avec tant de force ne m’avoir nullement vu
que j’aurais fini par le croire si bientét un petit inci-
dent ne m’avait donné A penser que trop orgueilleux
peut-étre il n’aimait pas 4 étre vu avec moi.

-— Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et 4 mes
projets sur vous. Il existe entre certains hommes,
Monsieur, une franc-macgonnerie dont je ne puis vous
parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment
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quatre souverains de I’Europe. Or 1'entourage de 1'un
d’eux veut le guérir de sa chimeére. Cela est une chose
trés grave et peut nous amener la guerre. Oui, Mon-
sieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet
homme qui croyait tenir dans une bouteille la princesse
de la Chine. C’était une folie. On I'en guérit. Mais dés
qu’il ne fut plus fou il devint béte. Il y a des maux
dont 1l ne faut pas chercher a guérir parce qu’ils nous
protégent seuls contre de plus graves. Un de mes cou-
sins avait une maladie de l'estomac, il ne pouvait
rien digérer. Les plus savants spécialistes de I'estomac
le soignérent sans résultat. Je I’amenai & un certain
médecin (encore un étre bien curieux, entre paren-
théses, et sur lequel il y aurait beaucoup a dire).
Celui-ci devina aussitét que la maladie était nerveuse,
il persuada son malade, lui ordonna de manger sans
crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien
toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite,.
Ce que l'estomac digére parfaitement, le rein finit
par ne plus pouvoir I’éliminer, et mon cousin, au lieu
de vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire
qui le forcait 4 suivre un régime, mourut 4 quarante
ans, l'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une
formidable avance sur votre propre vie, qui sait,
vous serez peut-étre ce qu’'etit pu étre un homme
éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait
dévoilé, au milieu d’'une humanité qui les ignorait,
les lois de la vapeur et de l'électricité. Ne soyez pas
béte, -ne refusez pas par discrétion. Comprenez que
si Je vous rends un grand service, je n’estime pas que:
vous m’en rendiez un moins grand. Il y a longtemps
que les gens du monde ont cessé de m’intéresser, je
n’'ail plus qu’une passion, chercher & racheter les fautes
de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une ame
encore vierge et capable d’'étre enflammée par la vertu.
J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous
dirai peut-étre un jour, j’ai perdu ma femme qui était
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’étre le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on
pht réver. J’ai de jeunes parents qui ne sont pas, je
ne dirai pas dignes, mais capables de recevoir 1’héritage
moral dont je vous parle. Qui sait si vous n’étes pas
celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je
pourrai diriger et élever si haut la vie 7 La mienne y
gagnerait par surcroit. Peut-étre en vous apprenant
les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je
goiit de moi-méme et ‘me mettrais-je enfin a faire des
choses intéressantes ou vous seriez de moitié. Mais
avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent,
trés souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions
inespérées de M. de Charlus pour lui demander s’il
ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sceur,
mais, 4 ce moment, j'eus le bras vivement déplace
par une secousse comme électrique. C'était M. de
Charlus qui venait de retirer précipitamment son bras
de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il pro-
menAat ses regards dans toutes les directions, il venait
seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui débou-
chait d’une rue transversale. En nous voyant, M. d’Ar-
gencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de
méfiance, presque ce regard destiné a un étre d'une
autre race que Mmeé de Guermantes avait eu pour
Bloch, et ticha de nous éviter. Mais on eiit dit que
M. de Charlus tenait 4 lui montrer qu’il ne cherchait
nullement 4 ne pas étre vu de lui, car il l'appela et
pour lui dire une chose fort insignifiante. Et-craignant
peut-étre que M. d’Argencourt ne me reconnit pas,
M. de Charlus lui dit que j’étais un grand ami de
Mme de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes,
de Robert de Saint-Loup; que lui-méme, Charlus,
était un vieil ami de ma grand’'mére, heureux de
reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu’il
avait pour elle. Néanmoins je remarquai que
M. d’Argencourt, & qui pourtant j'avais été a peine
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nommé chez Mme de Villeparisis et a qui-M. de Charlds
venait de parler longuement de ma famille, fut plus
froid avec moi qu’il n’avait été il y a une heure;
pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois
qu’il me rencontrait. I1 m’observait avec une curiosité
qui n’avait rien de sympathique et sembla méme avoir
A vaincre une résistance quand, en nous quittant,
aprés une hésitation, il me tendit une main qu'il
retira aussitot.

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus:
Cet Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate
plus que médiocre, mari détestable et coureur, fourbe
comme dans les piéces, est un de ces hommes incapa-
bles de comprendre, mais trés capables de détruire
les choses vraiment grandes. J'espeére que notre
amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j’espére
que vous me ferez 'honneur de la tenir autant que
moi A V'abri des coups de pied d’un de ces dnes qui,
par désceuvrement, par maladresse, par méchanceté,
écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est malheu-
reusement sur ce moule que sont faits la plupart des
gens du monde.

— La duchesse de Guermantes semble trés intelli-
gente. Nous parlions tout' & l'heure d'une guerre
possible. Il parait qu’elle a la-dessus des lumieres
spéciales. . |

— Elle n’en a aucune, me répondit séchement
M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes
d’ailleurs, n’entendent rien aux choses dont je voulais
parler. Ma belle-sceur est une femme charmante qui
' s'imagine étre encore au temps des romans de Balzac
ol les femmes influaient sur la politique. Sa fréquen-
tation ne pourrait actuellement exercer sur vous
qu'une action ficheuse, comme d’ailleurs toute fre-
quentation mondaine. Et c’est justement une des
premiéres choses que j’allais vous dire quand ce sot .
‘m’a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me
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faire — j’en exigerai autant que je vous ferai de dons
— C’est de ne pas aller dans le monde. J'ai souffert
tant6t de vous voir A cette réunion ridicule. Vous me
direz que j’y étais bien, mais pour moi ce n’est pas
une réunion mondaine, c’est une visite de famille.
Plus tard, quand vous serez un homme arrive, si
cela vous amuse de descendre un moment dans le
monde, ce sera peut-étre sans inconvénients. Alors je
n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai
vous étre. Le « Sésame » de 1'h6tel Guermantes et de
tous ceux qui valent la peine que la porte s’ouvre
grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je serai
juge et entends rester maitre de 1'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait
de cette visite chez Mme de Villeparisis pour ticher
de savoir quelle était exactement celle-ci, mais la
question se posa sur mes levres autrement que je
n'aurais voulu et je demandai ce que c’était que la
famille Villeparisis.

— C’est absolument comme si vous me demandiez
ce que c’est que la famille: «rien» me répondit
M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour un
M. Thirion, d’ailleurs excessivement riche, et dont les
sceurs étaient trés bien mariées et qui, & partir de ce
moment-la, s’est appelé le marquis de Villeparisis.
Cela n’a fait de mal A personne, tout au plus un peu
a lui, et bien peu! Quant a la raison, je ne sais pas;
je suppose que c’était, en effet, un monsieur de Ville-
parisis, un monsieur né a Villeparisis, vous savez que
c'est une petite localité prés de Paris. Ma tante a
prétendu qu’il y avait ce marquisat dans la famille,
elle a voulu faire les choses réguliérement, je ne sais
pas pourquoi. Du moment qu’on prend un nom auquel
on n’a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des
formes réguliéres.

» Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion,
acheva la chute qu’elle avait commencée dans mon
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esprit quand j’avais vu la composition mélée de son
salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont méme
le titre et le nom étaient presque tout récents piit
faire illusion aux contemporains et dat faire illusion
a la postérité grice a des amitiés royales. Mme de
Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru étre
dans mon enfance, une personne qui n’avait rien
d’aristocratique, ces grandes parentés qui I'entouraient
me semblérent lui rester étrangéres. Elle ne cessa dansla
suite d’étre charmante pour nous. J'allais quelquefois
la voir et elle m’envoyait de temps en temps un
souvenir. Mais je n’avais nullement I'impression qu’elle
fat du faubourg Saint-Germain, et si J’avais eu quelque
renseignement a demander sur lui, elle efit ét¢ une des
derniéres personnes a qui je me fusse adresse,

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant
dans le monde, vous ne feriez que nuire a votre situa-
tion, déformer votre intelligence et votre caractére.
Du reste il faudrait surveiller, méme et surtout, vos
camaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n'y
voit pas d’inconvénient, cela ne me regarde paset méme
je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune
polisson qui allez avoir bientét besoin de vous faire
raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix
des amis hommes a une autre importance. Sur dix
jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits
misérables capables de vous faire un tort que vous
ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup
est 4 la rigueur un bon camarade pour vous. Au point
de vue de votre avenir, il ne pourra vous étre utile
en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute,
pour sortir avec vous, aux moments ol vous aurez
assez de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvé-
nient sérieux, 4 ce que je crois. Du moins, Jui c’est
un homme, ce n'est pas un de ces efféminés comme
~on en rencontre tant aujourd’hui qui ont l'air de
petits truqueurs et qui méneront peut-étre demain a
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I'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais
pas le sens de cette expression d’argot: « truqueur »,
Quiconque l'elit connue efit été aussi surpris que moi.
Les gens du monde aiment volontiers a parler argot,
et les gens & qui on peut reprocher certaines choses
a montrer qu’ils ne craignent nullement de parler
d’elles. Preuve d’innocence a leurs yeux. Mais ils ont
perdu 1'échelle, ne se rendent plus compte du degré
a partir duquel une certaine plaisanterie deviendra
trop spéciale, trop choquante, sera plutdét une preuve
de corruption que de naiveté.) 1l n’est pas comme les
autres, 1l est trés gentil, trés sérieux.

Je ne pus m’empécher de sourire de cette épithéte
de «sérieux» a laquelle l'intonation que Iui préta
M. de Charlus semblait donner le sens de « vertueux »,
de «rangé», comme on dit d'une petite ouvriére
qu’elle est «sérieuse ». A ce moment un fiacre passa
qui allait tout de travers; un jeune cocher, ayant
déserte son siége, le conduisait du fond de la voiture
ou il €tait assis sur les coussins, I'air & moitié gris.
M. de Charlus I'arréta vivement. Le cocher parlementa
un moment.

— De quel c6té allez-vous ?

— Du vbtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus
avait de¢ja refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes
de la méme couleur).

— Mais je ne veux pas remonter sur le siege. Ca
vous est égal que je reste dans la voiture ?

~— Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez
a ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me
quitter, je vous donne quelques jours pour y réfiéchir,
écrivez-mol. Je vous le répéte, il faudra que je vous
vole chaque jour et que je regoive de vous des garan-
ties de loyauté, de discrétion que d’ailleurs, je dois le
dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’a1
eté si souvent trompé par les apparences que je ne
veux plus m'y fier. Sapristi! c’est bien le moins
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qu'avant d’abandonner un trésor je sache en quelles
mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que
je vous offre, vous étes comme Hercule dont, malheu-
reusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir
la forte musculature, au carrefour de deux routes.
Tachez de ne pas avoir A regretter toute votre vie de
n’avoir pas choisi celle qui conduisait 4 la wvertu.
Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore.
baissé la capote ? je vais plier les ressorts moi-méme
Je crois du reste qu’il faudra aussi que je conduise,
étant donné 1'état ol vous semblez étre.

Et i1l sauta a cété du cocher, au fond du fiacre qui
partit au grand trot.

Pour ma part, & peine rentré i la maison, j'y
retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient
échangée un peu auparavant Bloch et M. de Norpois,
mais sous une forme bréve, invertie et cruelle: ¢’était
une dispute entre notre maitre d’hétel, qui était
dreyfusard, et celui des Guermantes, qui était anti-
dreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s’oppo-
salent en haut chez les intellectuels de la Ligue de la
Patrie frangaise et celle des Droits de Fhomme se propa-
geaient en effet jusque dansles profondeurs du peuple.
M. Reinach manceuvrait par le sentiment des gens
qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui 'affaire
Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme
un théoréme irréfutable et qu’il démontra, en effet,
par la plus étonnante réussite de politique rationnelle
(réussite contre la Irance, dirent certains) qu’on ait
jamais vue. En deux ans. il remplaga un ministére
Billot par un ministére Clemenceau, changea de fond
en comble I'opinion publique, tira de sa prison Picquart
pour le mettre, ingrat, au Ministére de la Guerre.
Peut-étre ce rationaliste manceuvreur de foules était-il
lni-méme manceuvré par son ascendance. Quand les
systemes philosophiques qui contiennent le plus de
vérités sont dictés a leurs auteurs, en derniére

10 Vol, II.
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analyse, par une raison de sentiment, comment
supposer que, dans une simple affaire politique comme
I'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent,
a 1'insu du raisonneur, gouverner sa raison ¢ Bloch
croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et
savalt pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux
lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la
raison est plus libre; elle obéit pourtant a certaines
lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas du malitre
d’hoétel des Guermantes et du nétre était particulier.
Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d’anti-
dreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France,
étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu’elles
émettaient étaient sincéres. En entendant quelqu’un,
au milieu d'une causerie qui s’écartait volontairement
de I'Affaire, annoncer furtivement wune mnouvelle
politique, généralement fausse mais toujours souhaitée,
on pouvait induire de 1'objet de ses prédictions l'orien-
tation de ses désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques
points, d’'un c6té un timide apostolat, de l'autre
une sainte indignation. Les deux maitres d'hotel que
j'entendis en rentrant faisaient exception a la régle.
Le noétre laissa entendre que Dreyfus était coupable,
celui des Guermantes qu’il était innocent. Ce n’était
pas pour dissimuler leurs: convictions, mals par
méchanceté et apreté au jeu. Notre maitre d’hoétel,
incertain si la révision se ferait, voulait d’avance,
pour le cas d'un échec, 6ter au maitre d’hétel des
Guermantes la jole de croire une juste cause battue.
Le maitre d’hétel des Guermantes pensait qu’en cas
de refus de révision, le noétre serait plus ennuyé de
voir maintenir 4 l'ile du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand’'mére plus souf-
frante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce
qu’elle avait, elle se plaignait de sa santé. C’est dans
la maladie que nous nous rendons compte que nous
ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d’un
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régne différent, dont des abimes nous séparent, qui
ne nous connait pas et duquel il est impossible de
nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand
que nous rencontrions sur une route, peut-étre pour-
rons-nous arriver i le rendre sensible 4 son intérét
personnel sinon A notre malheur. Mais demander
pitié & notre corps, c’est discourir devant une pieuvre,
pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de
sens que le bruit de 1’eau, et avec laquelle nous serions
epouvantés d’étre condamnés a vivre. Les malaises
de ma grand’'meére passaient souvent inapercus i son
attention toujours détournée vers nous. Quand elle
en souffrait trop, pour arriver a les guérir, elle s’effor-
¢ait en vain de les comprendre. Si les phénoménes
morbides dont son corps était le théitre restaient
obscurs et insaisissables.i la pensée de ma grand’
mére, ils étaient clairs et intelligibles pour des étres
appartenant au méme régne physique qu’eux, de
ceux a qui l'esprit humain a fini par s’adresser pour
comprendre ce que lui dit son corps, comme devant
les réponses d’'un étranger on va chercher quelqu’un
du méme pays qui servira d’interpréte. Eux peuvent
causer avec notre corps, nous dire si sa colére est
grave ou s'apaisera bientot. Cottard, qu’on avait
appelé auprés de ma grand’'mére et qui nous avait
agacés en nous demandant avec un sourire fin, dés
la premiére minute ol nous lui avions dit que ma
grand’'mere était malade: « Malade ? Ce n’est pas au
molns une maladie diplomatique ? », Cottard essaya,
pour calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté.
Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas
d’effet parce que ma grand'mére y mettait beaucoup
de sel (Widal n’ayant pas encore fait ses découvertes),
dont on ignorait l'inconvénient en ce temps-la. Car
la médecine étant un compendium des erreurs succes-
sives et contradictoires des médecins, en appelant a
soi1 les meilleurs d'entre eux on a grande chance
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d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quel-
ques anneées plus tard. De sorte que croire a la méde-
cine serait la supréme folie, si n'y pas croire n’en
était pas une plus grande, car de cet amoncellement
d’erreurs se sont dégagées a la longue quelques vérités.
Cottard avait recommandé qu’on prit sa température.
On alla chercher un thermomeétre. Dans presque toute
sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si1'on
distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la
salamandre d’argent. Elle semblait morte. On plaga
le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’
meére. Nous n’elimes pas besoin de I'y laisser long-
temps; la petite sorciere n’avait pas €té longue a
tirer son horoscope. Nous la trouvimes immobile,
perchée & mi-hauteur de sa tour et n’en bougeant plus,
nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui
avions demandé et que toutes les réflexions qu’ait
pu faire sur soi-méme I'ame de ma grand'meére eussent
été bien incapables de lui fournir: 38°3. Pour la pre-
miere fois nous ressentimes quelque inquiétude. Nous
secoudmes bien fort le thermomeétre pour effacer le
signe fatidique, comme si nous avions pu par Ia
abaisser la fievre en méme temps que la température
marquée. Hélas ! il fut bien clair que la petite sibylle
dépourvue de raison n’avait pas donné arbitraire-
ment cette réponse, car le lendemain, a peine le ther-
mometre fut-il replacé entre les lévres de ma grand’
mere que presque aussitdt, comme d’un seul bond,
belle de certitude et de 'intuition d’un fait pour nous
invisible, la petite prophétesse était venue s’arréter
au méme point, en une immobilité implacable, et
nous montrait encore ce chiffre 3803, de sa verge
é¢tincelante. Elle ne disait rien d’autre, mais nous
avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il
semblait que ce fuit son dernier mot avertisseur et
menagant. Alors, pour ticher de la contraindre a
modifier sa réponse, nous nous adressimes 4 une autre
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créature du méme reégne, mais plus puissante, qui ne
se contente pas d’'interroger le corps mais peut lui
commander, un fébrifuge du méme ordre que ’aspirine,
non encore employée alors. Nous n’avions pas fait
baisser le thermomeétre au dela de 37°14, dans I'espoir
qu’'il n’aurait pas ainsi a remonter. Nous fimes prendre
ce feébrifuge a3 ma grand’'mére et remimes alors le
thermometre. Comnie un gardien implacable a qui on
montre l'ordre d'une autorité supérieure auprés de
laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trou-
vant en régle répond: « C'est bien, je n’ai rien a dire,
du moment que c'est comme ¢a, passez », la vigilante
touriére ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle
semblait dire: « A quoi cela vous servira-t-il ? Puisque
vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre
de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis
elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera
pdas toujours. Alors vous serez bien avancés. » Alors
ma grand'mere éprouva la présence, en elle, d'une
créature qui connaissait mieux le corps humain que
ma grand meére, la présence d'une contemporaine des
races disparues, la présence du premier occupant
— bien antérieur a la création de I'homme qui pense;
— elle sentit cet allié millénaire qui la tatait, un peu
durement méme, a la téte, au ceceur, au coude; il
reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat
prehistorique qui eut lieu aussitét aprés. En un
moment, Python eécrase, la fievre fut vaincue par
le puissant élément chimique, que ma grand’mére, a
travers les régnes, passant par-dessus tous les animaux
et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et
elle restait émue de cette entrevue qu’elle venait
d’avoir, 3 travers tant de siécles, avec un climat ante-
rieur & la création méme des plantes. De son coté
le thermomeétre, comme une Parque momentanément
vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son
fuseau d’argent. Hélas | d’autres créatures inférieures,
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que I'’homme a dressées a la chasse de ces gibiers
mystérieux qu’il ne peut pas poursuivre au fond de
lui-méme, nous apportaient cruellement tous les jours
un chiffre d’albumine faible, mais assez fixe pour que
lui aussi pariit en rapport avec quelque état persistant
que nous n’apercevions pas. Bergotte avait choqué
en moi Y'instinct scrupuleux qui me faisait subor-
donner mon intelligence, quand il m’avait parlé du
docteur du Boulbon comme d’'un médecin qui ne
m’ennuierait pas, qui trouverait des traitements,
fussent-ils en apparence bizarres, mais s’adapteraient
a la singularité de mon intelligence. Mais les idées
se transforment en nous, elles triomphent des résis-
tances que nous leur opposions d’abord et se nour-
rissent de riches reserves intellectuelles toutes prétes,
que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant,
comme 1l arrive chaque fois que les propos entendus
au sujet de quelgu'un que nous ne connaissons pas
ont eu la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand
talent, d’'une sorte de génie, au fond de mon esprit
je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette
conflance sans limites que nous inspire celui qui d’'un
el plus profond qu'un autre pergoit la vérité. Je
savals certes qu’il était plutét un spécialiste des
maladies nerveuses, celui a qui Charcot avant de
mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie
et la psychiatrie. « Ah! je ne sais pas, c’est trés pos-
sible », dit Francoise qui était 1ad et qui entendait
pour la premiére fois le nom de Charcot comme celui
de du Boulbon. Mais cela ne 'empéchait nullement de
dire: «C’est possible.» Ses «c’est possible », ses
« peut-étre », ses « je ne sais pas» ¢taient exaspérants
en pareil cas. On avait envie de lui répondre: « Bien
entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne
connaissez rien a la chose dont il s’agit, comment
pouvez-vous méme dire que c’est possible ou pas,
vous n'en savez rien ¢ En tout cas maintenant vous
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ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que
Charcot a dit a du Boulbon, etc.,, vous le savez
puisque vous nous 'avons dit, et vos « peut-étre », vos
« C'est possible » ne sont pas de mise puisque c’est
certain. »

Malgré cette compétence plus particuliere en
matiére cérébrale et nerveuse, comme je savais que
du Boulbon était un grand médecin, un homme
supérieur, d'une intelligence inventive et profonde,
je suppliai ma mére de le faire venir, et I'espoir que,
par une vue juste du mal, il le guérirait peut-étre,
finit par I’emporter sur la crainte que nous avions,
st nous appelions un consultant, d’effrayer ma grand’
mere. Ce qui décida ma meére fut que, inconsciem-
ment encouragée par Cottard, ma grand'mére ne
sortait plus, ne se levait guére. Elle avait beau nous
repondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de
la Fayette: « On disait qu’elle était folle de ne vouloir
point sortir. Je disais a ces personnes s1 precipitées
dans leur jugement: « Mme de la Fayette n’est pas
folle» et je m’'en tenais IA. Il a fallu qu’elle soit
morte pour faire voir qu’elle avait raison de ne pas
sortir. » Du Boulbon appelé donna tort, sinon a
Mme de Sévigné qu’on ne lui cita pas, du moins & ma
grand’'meére. Au lieu de l'ausculter, tout en posant
sur elle ses admirables regards ou 1l y avait peut-étre
Illlusion de scruter profondément la malade, ou le
désir de lui donner cette illusion, qui semblait spon-
tanée mais devait étre tenue machinale, ou de ne
pas luil laisser voir qu’il pensait a tout autre chose,
~ou de prendre de 'empire sur elle, — il commenga a
parler de Bergotte. :

— Ah! je crois bien, Madame, c’est admirable;
comme vous avez raison de l'aimer ! Mais lequel de
ses livres préférez-vous ? Ah! vraiment ! Mon Dieu,
c’est peut-étre en effet le meilleur. C’est en tout cas
son roman le mieux composé: Claire y est bien char-
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mante; comme personnage d’homme lequel vous y
est le plus sympathique ?

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler litté-
rature parce que, lui, la médecine ’ennuyait, peut-étre
aussl -pour faire montre de sa largeur d’esprit, et
méme, dans un but plus thérapeutique, pour rendre
confiance a la malade, lui montrer qu’il n’était pas
inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j'ai
compris que, surtout particulitrement remarquable
comme aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il
avait voulu se rendre compte par ses questions si la
meémoire de ma grand’'mere était bien intacte. Comme
a contre-ceeur 1l l'interrogea un peu sur sa vie; 1'ceil
sombre et fixe. Puis tout & coup, comme apercevant
la vérité et décidé a 'atteindre coiite que cotite, avec
un geste préalable qui semblait avoir peine 4 s’ébrouer,
en les écartant, du flot des derniéres hésitations qu'il
pouvait avolr et de toutes les objections que nous
aurions pu faire, regardant ma grand’'meére d'un ceil
lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme,
ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont
I'intelligence nuangait toutes les inflexions (sa voix du
reste, pendant toute la visite, resta ce qu’elle était natu-
rellement, caressante, et sous ses sourcils embrous-
saillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonte):

.— Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou
proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui
meéme, ol vous comprendrez ue vous n’'avez rien et
ol vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez dit
que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ’

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fiévre.

Il toucha sa main.

— Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle
excuse | Ne savez-vous pas que nous laissons au grand
alr, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont
jusqu’a 399 7 .

— Mais j’ai aussi un peu d’albumine.



LE COTE DE GUERMANTES 153

— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que
j'al décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous
avons tous eu, au cours d’'une indisposition, notre
petite crise d’albumine que notre médecin s’est
empressé de rendre durable en nous la signalant.
Pour une affection que les médecins guérissent avec
des médicaments (on assure, du moins, que cela est
arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des
sujets bien portants, en leur Inoculant cet agent
pathogeéne, plus virulent mille fois que tous les micro-
bes, l'idée qu'on est malade. Une telle croyance,
puissante sur le tempérament de tous, agit avec une
efficacité particuliére chez les nerveux. Dites-leur
qu’'une fenétre fermée est ouverte dans leur dos, ils
commencent A éternuer; faites-leur croire que vous
avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront
pris de coliques; que leur café était plus fort que d’ha-
bitude, ils ne fermeront pas 'ceil de la nuit. Croyez-
vous, Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir vos yeux,
d’entendre seulement la facon dont wvous vous
exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille et
votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour con-
naitre & qui j'avais affaire ? « Ta grand’'mére pourrait
peut-étre aller s’asseoir, si le docteur le lui permet,
dans une allée calme des Champs-Elysées, prés de
ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autre-
fois », me dit ma mére consultant ainsi indirectement
du Boulbon et de laquelle la wvoix prenait, a cause
de cela, quelque chose de timide et de déférent qu’elle
n’aurait pas eu si elle s’était adressée & moi seul. Le
docteur se tourna vers ma grand'mere et, comme
il n’était pas moins lettré que savant: « Allez aux
Champs-Elysées, Madame, prés du massif de lauriers
qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire.
I1 purifie. Aprés avoir exterming le serpent Python,
c’est une branche de laurier & la main gu’Apollon
fit son entrée dans Delphes. 11 voulait ainsi se préserver
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des germes mortels de la béte venimeuse. Vous voyez
que le laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et

J'ajouteral — ce qui a sa valeur en thérapeutique,
comme en prophylaxie — le plus beau des antisepti-
ques. » . .

Comme une grande partie de ce que savent les
medecins leur est-enseignée par les malades, ils sont
facilement portés a croire que ce savoir des « patients »
est le méme chez tous, et ils se flattent d’étonner celui
auprés de qui ils se trouvent avec quelque remarque
apprise de ceux qu’'ils ont auparavant soignés. Aussi
fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, causant
avec un paysan, espérerait 1'étonner en se servant
d’'un mot de patois, que le docteur du Boulbon -dit a
ma grand'mére: « Probablement les temps de vent
réussissent a vous faire dormir 1a ol échoueraient les .
plus puissants hypnotiques. — An contraire, Monsieur,
le vent m’empéche absolument de dormir. » Mais les
meédecins sont susceptibles. « Ach!» murmura du
Boulbon en frongant lgs sourcils, comme si on lui
avait marché sur le pied et si les insomnies de ma
grand'mere par les nuits de tempéte étaient pour lui
une injure personnelie, Il n’avait pas tout de méme
trop d’amour-propre, et comme, en tant qu’«esprit
supérieur », 1l croyait de son devoir de ne pas ajouter
foi a2 la médecine, il reprit vite sa sérénité philoso-
phique.

Ma meére, par désir passionné d’étre rassurée par
I’'ami de Bergotte, ajouta a U'appui de son dire qu'une
cousine germaine de ma grand’'mére, en proie & une
affection nerveuse, était restée sept ans cloitrée dans
sa chambre a coucher de Combray, sans se lever
qu'une fois ou deux par semaine.

— Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et
j'aurais pu vous le dire.

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle,
au contraire; mon médecin ne peut pas me faire rester
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couchée, dit ma grand’meére, soit qu’elle fit un peu
agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui
soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans
I'espoir qu'il les réfuterait, et que, une fois qu'il serait
parti, elle n’aurait plus en elle-méme aucun doute a
élever sur son heureux diagnostic.

. — Mais naturellement, Madame, on ne peut pas
avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies; vous
en avez d’autres, vous n’avez pas celle-1a. Hier, j'ai
visité une maison de santé pour neurasthéniques.
Dans le jardin, un homme était debout sur un banc,
immobile comme un fakir, le cou incliné dans une
position qui devait étre fort pénible. Comme je lui
demandais ce qu’il faisait 13, il me répondit sans faire
un mouvement ni tourner la téte: « Docteur, je suis
extrémement rhumatisant et enrhumable, je viens de
prendre trop d’exercice, et pendant que je me donnais
bétement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre
mes flanelles. S1 maintenant je 1'éloignais de ces
flanelles avant d’avoir laissé tomber ma chaleur, je
suis sir de prendre un torticolis et peut-étre une
bronchite. » Et il I'aurait pris, en effet. « Vous étes un
joli neurasthénique, voild ce que vous étes», lul
dis-je. Savez-vous la raison qu’il me donna pour me
prouver que non ? (C’est que, tandis que tous les
malades de I’établissement avaient la manie de prendre
leur poids, au point qu’on avait di mettre un cadenas
a la balance pour qu’ils ne passassent pas toute la
journée a se peser, lui on était obligé de le forcer a
monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.
Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres,
sans penser qu’il avait aussi la sienne et que c’était
elle qui le préservait d’'une autre. Ne soyez pas blessée
de la comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait
pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus
grand poete de notre temps. Ce pauvre maniaque est
la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez
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d’étre appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette
famille magnifique et lamentable qui est le sel de la
terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous
vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres
qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d’cenvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur
doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner.
Nous goltons les fines musiques, les beaux tableaux,
mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles
ont colté, a ceux qui les inventérent, d’insomnies,
de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asth-
mes, d’épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est
pire que tout cela, et que vous connaissez peut-étre,
Madame, ajouta-t-il en souriant a ma grand’mére,
car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas
trés rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereuse-
ment malade peut-étre. Dieu sait de quelle affection
vous croyiez découvrir en vous les symptomes. Et
vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervo-
sisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de mala-
die qu’il ne contrefasse a merveille. Il imite 4 s’y
méprendre la dilatation des dyspeptiques, les nausées
de la grossesse, 'arythmie du cardiaque, la fébricité
du tuberculeux. Capable de tromper le médecin,
comment ne tromperait-il pas le malade ? Ah! ne
croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais
pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre.
Et, tenez, il n’y a de bonne confession que réciproque.
Je vous a1 dit que sans maladie nerveuse il n’est pas
de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en ¢élevant
gravement l'index, il n’y a pas de grand savant.
J’ajouterai que, sans qu'’il soit atteint lui-méme de
maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire
de bon médecin, mais seulement de médecin correct
des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse,
un medecin qui ne dit pas trop de bétises, c’est un
malade & demi guéri, comme un critique est un poete
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qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui
n’exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme
vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de
la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m’en-
dormir sans m’étre relevé plus de vingt fois pour voir
si ma porte est fermée. Et cette maison de santé ou
j’a.i trouvé hier un poéte qui ne tournait pas le cou,
]y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous,
]’y passe mes vacances a me solgner quand ] ‘al aug-
menté mes maux en me fatiguant trop a guérir ceux
des autres.

" — Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure sem-
blable ? dit avec effroi ma grand'mére.

— C’est inutile, Madame, Les manifestations que
vous accusez céderont devant ma parole. Et puis vous
avez prés de vous quelqu’un de treés puissant que je
constitue désormais votre médecin. C’est votre mal,
votre suractivité nerveuse. Je saurais la maniére de
vous en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me
suffit de lui commander. Je vois sur votre table un
ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous
ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d’échan-
ger les joies qu’il procure contre une intégrité nerveuse
qui serait bien incapable de vous les donner ? Mais
ces joies mémes, c’est un puissant reméde, le plus
puissant de tous peut-étre. Non, je n’en veux pas a
votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de
m’écouter; je vous confie a elle. Qu’elle fasse machine
en arriére. La force qu’elle mettait pour vous empécher
de vous promener, de prendre assez de nourriture,
qu’elle I’emploie a vous faire manger, 4 vous faire lire,
A vous faire sortir, 4 vous distraire de toutes fagons.
Ne me dites pas que vous éfes fatiguee. La fatigue
est la réalisation organique d’une idée précongue.
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous
avez une petite indisposition, ce qui peut arriver a
tout le monde, ce sera comme si .vous ne l'aviez pas,
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car elle aura fait de vous, selon un mot profond de
M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez,
elle a commencé 4 vous guérir, vous m'écoutez toute
droite, sans vous étre appuyée une fois, 'ceil vif, la
mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge
_ et vous ne vous en étes pas apercue. Madame, j’ai
bien ’honneur de vous saluer.

Quand, aprés avoir reconduit le docteur du Boulbon,
je rentrai dans la chambre ou ma mére était seule, le
chagrin qui m’oppressait depuis plusieurs semaines
s’envola, je sentis que ma mére allait laisser .éclater
sa joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette
impossibilité de supporter l'attente de l'instant pro-
chain o, prés de nous, une personne va étre émue qui,
dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu’on
éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour
vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je
voulus dire un mot 4 maman, mais ma voix se brisa,
et fondant en larmes, je restai longtemps, la téte sur
son épaule, a4 pleurer, a gouter, 4 accepter, a chérir
la douleur, maintenant que je savais qu’elle était sortie
de ma vie, comme nous aimons & nous exalter de
vertueux projets que les circonstances ne nous per-
mettent pas de mettre a exécution. Frangoise m’exas-
péra en ne prenant pas part i notre joie. Elle était
tout émue parce qu'une scéne terrible avait éclaté
entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il
avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervint,
rétablit un semblant de paix et pardonnit au valet de
pied. Car elle était bonne, et ¢’aurait été la place
idéale si elle n’avait pas écouté les «racontages ».

On commencait déja depuis plusieurs jours a savoir
ma grand'meére souffrante et 4 prendre de ses nou-
velles. Saint-Loup m’avait écrit: « Je ne veux pas pro-
fiter de ces heures ol ta chére grand’'mére n’est pas
bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des
reproches et ou elle n’est pour rien. Mais je mentirais
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en te disant, fat-ce par prétérition, que je n’ou-
blierai jamais la perfidie de ta conduite et qu’il n'y
aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta tra-
hison. » Mais des amis, jugeant ma grand'mére peu
souffrante.(on ignorait méme qu’elle le fiit du tout),
m’avaient demandé de les prendre le lendemain aux
Champs-Elysées pour aller de 13 faire une visite et
assister, & la campagne, 4 un diner qui m’amusait.
Je n’avais plus aucune raison de renoncer a ces deux
plaisirs. Quand on avait dit a ma grand’'meére qu’il
faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boul-
bon, qu’elle se promenat beaucoup, on a vu qu’elle
avait tout de suite parlé des Champs -Elysées. Il me
serait’aisé de I’y conduire; pendant qu’elle serait assise
a lire, de m’entendre avec mes amis sur le lieu ou
nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me
dépéchant, de prendre avec eux le train pour Ville-
d’Avray. Au moment convenu, ma grand'mere ne
voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma meére,
instruite par du Boulbon, eut I'énergie de se facher
et de se faire obéir. Elle pleurait presque a la pensée
que ma grand'mére allait retomber dans sa faiblesse
nerveuse, et ne s’en reléverait plus. Jamais un temps
aussi beau et chaud ne se préterait si bien 4 sa sortie.
Le soleil changeant de place intercalait ¢a et la
dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes
mousselines et donnait A la plerre de taille un tiéde
épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Frangoise
n’avait pas eu le temps d'envoyer un «tube» a sa
fille, elle nous quitta dés aprés le déjeuner. Ce fut
déja bien beau qu’avant elle entrat chez Jupien pour
faire faire un point au mantelet que ma grand’'mere
mettrait pour sortir. Rentrant moi-méme 4 ce moment-
la de ma promenade matinale, j’allai avec elle chez le
giletier. « Est-ce votre jeune malitre qui vous amene
icl, dit Jupien a Francoise, est-ce vous qui me 1’amenez,
ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui
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vous amenent tous les deux ? » Bien qu’il n’elit pas
fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement
la syntaxe que M. de Guermantes, malgre bien des
efforts, la wviolait. Une fois Frangoise partie et le
mantelet répare, il fallut que ma grand-mere s’habillat.
Ayant refusé obstinément que maman restit avec
elle, elle-mit, toute seule, un temps infini 4 sa toilette,
et maintenant que je savais qu’elle était bien portante,
et avec cette etrange indifférence que nous avons
pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous
les faisons passer aprés tout le monde, je la trouvais
bien égoiste d’étre si longue, de risquer de me mettre
en retard quand elle savait que j’avais rendez-vous
avec des amis et devais diner 4 Ville-d’Avray. D’im-
patience, je finis par descendre d’avance, aprés qu'on
m’eut dit deux fois qu’elle allait étre préte. Enfin elle
me rejoignit, sans me demander pardon de soh retard
comme elle faisait d’habitude dans ces cas-la, rouge
et distraite comme une personne qui est pressee et
qu1 a oublié la moitié de ses affaires, comme j’arrivais
pres de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans les en
réchauffer le moins du monde, laissait entrer l'air
liquide, gazouillant et tiéde du dehors, comme si on
avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois
de 1’hotel. | .

— Mon- Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais
pu mettre un autre mantelet. J'ai l'air un peu mal-
heureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et
compris que, s’étant mise en retard, elle avait di
beaucoup se dépécher. Comme nous venions de quitter
le fiacre a l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les
Champs-Elysées, je vis ma grand'mére qui, sans me
parler, s’¢tait détournée et se dirigeait vers le petit
pavillon ancien, grillagé de vert, ou un jour j’avais
attendu Francoise. Le méme garde forestier qui s’y
trouvait alors y était encore auprés de la « marquise »,



= |

LE COTE DE GUERMANTES 16X

quand, suivant ma grand’'mére qui, parce qu’elle
avait sans doute une nausée, tenait sa main devant
sa bouche, je montai les degrés du petit théitre
rustique édifié au milien des jardins. Au contrdle,
comme dans ces cirques forains ol le clown, prét a
entrer en scéne et tout enfariné, recoit lui-méme i la
porte le prix des places, la « marquise », percevant les
entrées, était toujours 1A avec son museau énorme et
irrégulier enduit de platre grossier, et son petit bonnet
de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa
perruque rousse. Mais je ne crois pas qu’elle me
reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des
verdures, 4 la couleur desquelles était assorti son
uniforme, causait, assis a c6té d’elle.

— Alors, disait-il, vous étes toujours 1a. Vous ne
pensez pas a vous retirer.

— Kt pourquoi que je me retirerais, Monsieur ?
Voulez-vous me dire oli je serais mieux qu'ici, ol
J'aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et puis
toujours du va-et-vient, de la distraction; c’est ce que
}'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au
courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a
un qui est sorti il n’y a pas plus de cing minutes,
c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé.
Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme
préte A soutenir cette assertion par la violence — si
l'agent de l'autorité avait fait mine d’en contester
I'exactitude, — depuis huit ans, vous m’entendez
bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de
3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus
haut que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus
d'une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses
petits besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le
moment je ne m’en suis pas apergue, mais le soir tout
d’'un coup je me suis dit: « Tiens, mais ce monsieur
n'est pas venu, il est peut-étre mort.» Ca m’a fait
quelque chose parce que je m’attache quand le monde

11 Vol. II,
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est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai
revu le lendemain, je lui ai dit: « Monsieur, 1l ne vous
" était rien arrivé hier ? » Alors il m’a dit comme ¢a
qu’il ne lui était rien arrivé a lui, que c’était sa femme
qui était morte, et qu’il avait été si retourné qu'il
n’avait pas pu venir. Il avait l'air triste assurément,
vous comprenez, des gens qui €talent mariés depuis
vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de
méme de revenir. On sentait qu’il avait été tout
dérangé dans ses petites habitudes. J’ai taché de le
remonter, je lui at dit: « Il ne faut pas se laisser aller.
Venez comme avant, dans votre chagrin ¢a vous fera
une petite distraction. »

La «marquise » reprit un ton plus doux, car elle
avait constaté que le protecteur des massifs et des
pelouses 1’écoutait avec bonhomie sans songer i la
contredire, gardant inoffensive au fourreau une épce
qui avait plutot l'air de quelque instrument de jardi-
nage ou de quelque attribut horticole.

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne
regois pas tout le monde dans ce que j'appelle mes
salons. Est-ce que ¢a n’a pas 'air d'un salon, avec mes
fleurs 7 Comme j’ai des clients trés aimables, toujours
]'un ou 'autre veut m’apporter une petite branche de
beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.

L’idée que nous étions peut-étre mal jugés par cette
dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses
me fit rougir, et pour ticher d’échapper physiquement
— ou de n’étre jugé par elle que par contumace — a
un mauvais jugement, je m’avancgai vers la porte de
sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les
personnes qui apportent les belles roses pour qui on
est le plus aimable, car la « marquise », croyant que
je m’ennuyais, s’adressa a moi:

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une
petite cabine ? |

Et comme je refusais:
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— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un
- sourire; c’était de bon cceur, mais je sais bien que ce
sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer
pour les avoir.

A ce moment une femme mal vétue entra préci-
pitamment qui semblait précisément les éprouver.
Mais elle ne faisait pas partie du monde de la « mar-
quise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit
séchement: .

— Il n’y a rien de libre, Madame.

— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre
dame, rouge sous ses fleurs jaunes. -

— Ah! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs,
car, vous voyez, 1l y a encore ces deux messieurs qui
attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde,
et je n’al qu’un cabinet, les autres sont en réparation.

«Ca a une téte de mauvais payeur, dit la « mar-
quise ». Ce n’est pas le genre d’ici, ¢a n’a pas de pro-
preté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi
qul passe une heure a nettoyer pour madame. Je ne
regrette pas ses deux sous. »

Enfin ma grand’meére sortit, et songeant qu’elle ne
chercherait pas a effacer par un pourboire l'indiscré-
tion qu’elle avait montrée en restant un temps pareil,
Je battis en retraite pour ne pas avoir une part du
dédain que lui témoignerait sans doute la «marquise »,
et je m’engageai dans une allée, mais lentement, pour
que ma grand’'mére pat facilement me rejoindre et
continuer avec mot. C'est ce qui arnva bientét. Je
pensais que ma grand'mére allait me dire: « Je t’ai
fait bien attendre, j’espére que tu ne manqueras
tout de méme pas tes amis », mais elle ne prononga
pas une seule parole, si bien qu'un peu dégu, je ne
voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux
vers elle, je vis que, tout en marchant auprés de moi,
elle tenait la téte tournée de 'autre coété. Je craignais
qu’elle n’elit encore mal au ceceur. Je la regardai mieux
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et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau
était de travers, son manteau sale, elle avait ’aspect
désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée
d’'une personne qui vient d’étre bousculée par une
voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.

— J’al eu peur que tu n’aies eu une nausée, grand’
mére; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu’il Iui était impossible,
sans m’inquiéter, de ne pas me répondre.

— J’ai entendu toute la conversation entre la
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut
plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu! qu’en
termes galants ces choses-la étaient mises. Et elle
ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise
a elle, Mme de Sévigné: « En les écoutant je pensais
qu’ils me préparaient les délices d'un adieu.»

Voild le propos qu’elle me tint et ou elle avait mis
toute sa finesse, son gofit des citations, sa mémoire
des classiques, un peu plus méme qu’elle n’eit fait
d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait
bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je
les devinai plutdt que je ne les entendis, tant elle les
prononca d’une voix ronchonnante et en serrant les
dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de
VOmMIT.

— Allons, lui dis-je assez légérement pour n’avoir
pas l'air de prendre trop au sérieux son malaise,
puisque tu as un peu mal au cceur, si tu veux bien
nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux
Champs- Elysees une grand mere qm a une mdlgestlon

— Je n’osais pas te le proposer a cause de tes amis,
me repond1t—-elle Pauvre petit! Mais puisque tu le
veux bien, c’est plus sage.

J'eus peur qu’elle ne remarquat la facon dont elle
pronongait ces mots.

— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue
donc pas 4 parler, puisque tu as mal au cceur; c’est
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absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle
avait compris qu’il n'y avait pas & me cacher ce que
j'avais deviné tout de suite: qu’elle venait d’avoir une
petite attaque.






CHAPITRE PREMIER

MALADIE DE MA GRAND'MERE. MALADIE DE BERGOTTE.
LE DUC ET LE MEDECIN. DECLIN DE MA GRAND MERE.
SA MORT.

Nous retraversimes ’'avenue Gabriel, au milieu de
la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’meére
sur un banc et j’allai chercher un fiacre. Elle, au cceur
de qui je me plagais toujours pour juger la personne
la plus insignifiante, elle m’était maintenant fermeée,
elle était devenue une partie du monde extérieur, et
plus qu'a de simples passants, j’étais forcé de lui
taire ce que je pensais de son état, de lui taire mon
inquietude. Je n’aurais pu lui en parler avec plus de
conflance qu’a une étrangere. Elle venait de me resti-
tuer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance
je lui avais confiés pour toujours. Elle n’était pas
morte encore. J'étais déja seul. Et méme ces allusions
qu’elle avait faites aux Guermantes, & Moliére, 4 nos
conversations sur le petit noyau, prenaient un air
sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles sor-
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taient du néant de ce méme étre qui, demain peut-
étre, n'existerait plus, pour lequel elles n’auraient
plus aucun sens, de ce néant — incapable de les
concevoir — que ma grand'mére serait bientot.

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas
pris de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de
numéro. D’ailleurs, ce n’est pas mon jour de consul-
tation. Vous devez avoir votre médecin. Je *ne
peux pas me substituer, & moins qu’ill ne me
fasse appeler en consultation. C’est une question de
déontologie...

Au moment ou je faisais signe i un fiacre, j'avais
rencontré le fameux professeur E..., presque ami de
mon pere et de mon grand-pére, en tout cas en rela-
tions avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et,
pris d’une inspiration subite, je l'avais arrété au
moment ol il rentrait, pensant qu’il serait peut-étre
d'un excellent conseil pour ma grand'meére. Mais,
pressé, aprés avoir pris ses lettres, il voulait m’écon-
duire, et je ne pus lui parler qu’en montant avec lui
dans I'ascenseur, dont il me pria de le laisser manceu-
vrer les boutons, c’était chez lui une manie.

— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous
receviez ma grand’'meére, vous comprendrez apres ce
que je vais vous dire, qu’elle est peu en état, je vous
demande au contraire de passer d’ici une demi-heure
chez nous, out elle sera rentrée.

— Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y
pensez pas. Je dine chez le Ministre du Commerce,
il faut que je fasse une visite avant, je vais m’habiller
tout de suite; pour comble de malheur mon habit a
été déchiré et l'autre n’a pas de boutonniére pour
passer les décorations. Je vous en prie, faites-mo1 le
plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur,
vous ne savez pas le manceuvrer, il faut étre prudent
en tout. Cette boutonniére va me retarder encore.
Enfin, par amitié pour les vdtres, si votre grand'meére



LE COTE DE GUERMANTES 169

vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens
que je n'aurai qu'un quart d’heure bien juste a lui
donner. -

J'étais reparti aussitot, n’étant méme pas sorti de
I'ascenseur que le professeur E... avait mis lui-méme
en marche pour me faire descendre, non sans me
regarder avec méfiance.

Nous disons bien que I'heure de la mort est incer-
taine, mais quand nous disons cela, nous nous repré-
sentons cette heure comme située dans un espace
vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un
rapport quelconque avec la journée déja commenceée
et puisse signifier que la mort — ou sa premiére prise
de possession partielle de nous, aprés laquelle elle ne
nous lachera plus — pourra se produire dans cet aprés-
midi méme, s1 peu incertain, cet aprés-mid: ou 1'em-
ploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient
a sa promenade pour avoir dans un mois le total de
bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un man-
teau a emporter, du cocher a appeler, on est en fiacre,
la journée est tout entiére devant vous, courte, parce
qu’on veut étre rentré 4 temps pour recevoir une amie;
on voudrait qu’il fit aussi beau le lendemain; et on
ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous
dans un autre plan, au milieu d’'une impénétrable
obscurité, a choisi précisément ce jour-lA pour entrer
en scéne, dans quelques minutes, a peu prés a l'instant
o1 la voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-étre
ceux que hante d’habitude l'effroi de la singularité
particuliere a la mort, trouveront-ils quelque chose
de rassurant a4 ce genre de mort-1a — a ce genre de
premier contact avec la mort — parce qu’elle y revét
une apparence connue, familiére, quotidienne. Un bon
déjeuner I'a précédée et la méme sortie que font des
gens bien portants. Un retour en voiture découverte
se superpose a sa premiére atteinte; si malade que
fit ma grand’'mére, en somme plusieurs personnes
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auraient pu dire qu’a six heures, quand nous revinmes
des Champs-Elysées, elles ’avaient saluée, passant
en voiture découverte, par un temps superbe. Legran-
din, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous
donna un coup de chapeau, en s’arrétant, I’air étonné.
Mol qui n’étais pas encore détaché de la vie, je deman-
dat 2 ma grand’'meére si elle lui avait répondu, lui
rappelant qu’il était susceptible. Ma grand’'mére, me
trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air
comme pour dire: « Qu’est-ce que cela fait ? cela n’a
aucune importance. »

Oui, on aurait pu dire tout a 1’heure, pendant que
Je cherchais un fiacre, que ma grand’'meére était assise
sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu aprés elle
avait passé en voiture découverte. Mais efit-ce été
bien vrai ? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une
avenue — bien qu’il soit soumis aussi & certaines
conditions d’équilibre — n’a pas besoin d’énergie.
Mais pour qu’un étre vivant soit stable, méme appuyé
sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension
de forces que nous ne percevons pas, d’habitude,
plus que nous ne percevons (parce qu’elle s’exerce
dans tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-
étre si on faisait le vide en nous et qu’on nous laissit
supporter la pression de I'air, sentirions-nous, pendant
I'instant qui précéderait notre destruction, le poids
terrible que rien ne neutraliserait plus. De méme,
quand les abimes de la maladie et de la mort s’ouvrent
en nous et que nous n’avons plus rien a opposer au
tumulte avec lequel le monde et notre propre corps
se ruent sur nous, alors soutenir méme la pesée de
nos muscles, méme le frisson qui dévaste nos moelles,
alors, méme nous tenir immobiles dans ce que nous
croyons d’habitude n’étre rien que la simple position
négative d'une chose, exige, st l'on veut que la téte
reste droite et le regard calme, de 1'énergie vitale, et
devient 1'objet d’une lutte épuisante.
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Et si Legrandin nous avait regardés de cet air
étonné, c’est qu’d lui comme 4 ceux qui passaient
alors, dans le fiacre ot ma grand’mére semblait assise
sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant
a l'abime, se retenant désespérément aux coussins
qui pouvalent a peine retenir son corps précipite,
_ les cheveux en désordre, 1'ceil égaré, incapable de
plus faire face a 1'assaut des images que ne réussissait
plus & porter sa prunelle., Elle était apparue, bien
qu’a c6té de moi, plongée dans ce monde inconnu au
sein duquel elle avait deéja regu les coups dont elle
portait les traces quand je l'avais vue tout a I'heure
aux Champs-Elysées, son chapeau, son visage, son
manteau dérangés par la main de ’ange invisible avec
lequel elle avait lutté. J’ai pensé, depuis, que ce
moment de son attaque n’avait pas dfi surprendre
entiérement ma grand'mére, que peut-étre méme elle
I'avait prévu longtemps d’avance, avait vécu dans
son attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand
ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux
amants qu'un doute du méme genre porte tour A
tour 4 fonder des espoirs déraisonnables et des soup-
cons injustifiés sur la fidélité de leur maitresse. Mais
il est rare que ces grandes maladies, telles que celle
qui venait enfin de la frapper en plein visage, n’élisent
‘pas pendant longtemps domicile chez le malade avant
de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas
assez vite, comme un voisin ou un locataire « liant »,
connaitre de lui. C’est une terrible connaissance,
moins par les souffrances qu’elle cause que par I’étrange
nouveauté des restrictions définitives qu’elle impose
a la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas a
I'instant méme de la mort, mais des mois, quelquefois
des années auparavant, depuis qu’elle est hideuse-
ment venue habiter chez nous. La malade fait la
connaissance de l'étranger qu’elle entend aller et venir
dans son cerveau. Certes elle ne le connait pas de vue,
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mais des bruits qu’elle I'entend réguliérement faire
elle déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un
matin, elle ne '’entend plus. Il est parti. Ah! si c’était
pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses
desseins ¢ Le médecin consultant, soumis & la ques-
tion, comme une mailtresse adorée, répond par des
serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste,
plutét que celui de la maitresse, le médecin joue le
role des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers.
Celle que nous pressons, dont nous soupgonnons qu'elle
est sur le point de nous trahir, c’est la vie elle-méme, et
malgré que nous ne la sentions plus la méme, nous
croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas
dans le doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin
abandonnés.

Je mis ma grand’'mére dans l’ascenseur du profes-
seur E..., et au bout d’un instant il vint a nous et
nous fit passer dans son cabinet. Mais 13, si pressé qu'il
fiit, son air rogue changea, tant les habitudes sont
fortes, et il avait celle d’étre aimable, voire enjoué,
avec ses malades. Comme il savait ma grand'meére
trés lettrée et qu’il 1’était aussi, il se mit a lui citer
pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur
I'Eté radieux qu'il faisait. Il 1’avait assise dans un
fauteuil, lui 4 contre-jour, de maniére 4 bien la voir.
Son examen fut minutieux, nécessita méme que je
sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant
fini, se mit, bien que le quart d’heure touchat a sa
fin, & refaire quelques citations 4 ma grand’mere. Il
lui adressa méme quelques plaisanteries assez fines,
que j’eusse préféré entendre un autre jour, mais qui
me rassurérent complétement par le ton amusé du
docteur. Je me rappelai alors que M. Falliéres, prési-
dent du Sénat, avait eu, il y avait nombre d’années,
une fausse attaque, et qu’au désespoir de ses concur-
rents, il s'était mis trois jours aprés a reprendre ses
fonctions et préparait, disait-on, une candidature
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plus ou moins lointaine a la présidence de la Répu-
blique. Ma confiance en un prompt rétablissement de
ma grand'mére fut d’autant plus compléte, que, au
moment ot je me rappelais I'exemple de M. FFalliéres,
je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un
franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du
professeur E... Sur quoi il tira sa montre, fronga
fiévreusement le sourcil en voyant qu’il était en
retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu
sonna pour qu’on apportat immeédiatement son habit.
Je laissal ma grand’'meére passer devant, refermai la
porte et demandai la vérité au savant.

— Votre grand’'mére est perdue, me dit-il. C'est
une attaque provoquée par 'urémie. En soi, 1'urémie
n’est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me
parait désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que
j'espére me tromper. Du reste, avec Cottard, vous étes
en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant
entrer une femme de chambre qui portait sur le bras
I’habit noir du professeur. Vous savez que je dine
chez le Ministre du Commerce, j’al une visite a faire
avant. Ah! la vie n’est pas que roses, comme on le
croit a votre age.

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais
refermé la porte et un valet nous guidait dans I'anti-
chambre, ma grand’'meére et mol, quand nous enten-
dimes de grands cris de colére. La femme de chambre
avait oublié de percer la boutonniére pour les déco-
rations. Cela allait demander encore dix minutes. Le
professeur tempétait toujours pendant que je regar-
dais sur le palier ma grand’mére qui était perdue.
Chaque personne est bien seule. Nous repartimes vers
la maison.

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable
mur que notre fiacre avait a longer avant d’arriver a
la rue que nous habitions, mur sur lequel 'ombre,
projetée par le couchant, du cheval et de la voiture,
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se détachait en noir sur le fond rougeitre, comme un
char funébre dans une terre cuite de Pompéi. Enfin
nous arrivames. Je fis asseoir la malade en bas de
I'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma
mere. Je lui dis que ma grand’mére rentrait un peu
souffrante, ayant eu un étourdissement. Dés mes
premiers mots, le visage de ma mére atteignit au
paroxysme d'un désespoir pourtant déja si résigné,
que je compris que depuis bien des années elle le tenait
tout prét en elle pour un jour incertain et fatal. Elle
ne me demanda rien; il semblait, de méme que la
meéchanceté aime A exagérer les souffrances des autres,
que par tendresse elle ne voulit pas admettre que sa
mere fat trés atteinte, surtout d'une maladie qui
peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son
visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on
allat chercher le médecin, mais comme Frangoise
demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa
voix s’arréta dans sa gorge. Elle descendit en courant
avec mot, effacant de sa figure le sanglot qui la plis-
sait. Ma grand’mére attendait en bas sur le canapé
du vestibule, mais dés qu’elle nous entendit, se
redressa, se tint debout, fit 4 maman des signes gais
de la main. Je lui avais enveloppé & demi la téte
avec une mantille en dentelle blanche, lui disant
que c’etait pour qu’elle n’eflit pas froid dans l’escalier.
Je ne voulais pas que ma meére remarquat trop l'alté-
ration du visage, la déviation de la bouche; ma pré-
caution était inutile: ma meére s’approcha de grand’
meére, embrassa sa main comme celle de son Dieu, Ia
soutint, la souleva jusqu’a I'ascenseur, avec des pré-
cautions infinies ou il y avait, avec la peur d’étre
maladroite et de lui faire mal, I’humilité de qui se
sent indigne de toucher ce qu'’il connait de plus pré-
cieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne
regarda le visage de la malade. Peut-étre fut-ce pour que
celle-ci ne s’attristat pas en pensant que sa vue avait
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pu inquiéter sa fille. Peut-&tre par crainte d’une dou-
leur trop forte qu’elle n'osa pas affronter. Peut-
€tre par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui
fit permis sans impiété de constater la trace de quelque
affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré.
Peut-étre pour mieux garder plus tard intacte 'image
du vrai visge de sa mére, rayonnant d’esprit et de
bonté. Ainsi montérent-ellesl’'une i c6té de I'autre,
ma grand'meére & demi cachée dans sa mantille, ma
mere détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne
quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des
traits modifiés de ma grand’mére que sa fille n’osait
pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard
ebahi, indiscret et de mauvais augure: c’était Fran-
¢oise. Non qu’elle n’aimit sincérement ma grand’
mere (méme elle avait dégue et presque scandalisée
par la froideur-de maman qu’elle aurait voulu voir
se jeter en pleurant dans les bras de sa mére), mais
elle avait un certain penchant a envisager toujours le
pire, elle avait gardé de son enfance deux particula-
rites qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui,
quand elles sont assemblées, se fortifient: le manque
d’éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas
a dissimuler l'impression, voire l'effroi douloureux
causé en eux par la vue d’'un changement physique
qu il serait plus délicat de ne pas paraitre remarquer,
et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache
les ailes des libellules avant qu’elle ait 1’occasion de
tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur
qui lul ferait cacher l'intérét qu’elle éprouve A voir
la chair qui souffre.

Quand, grace aux soins parfaits de Francoise, ma
grand'mére fut couchée, ele se rendit compte qu’elle
parlait beaucoup plus facilement, le petit déchire-
ment ou encombrement d’un vaisseau qu’avait pro-
duit l'urémie avait sans doute été trés léger. Alors
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elle voulut ne pas faire faute a4 maman, l'assister
dans les instants les plus cruels que celle-ci efit encore
traverses.

— Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la
main, et en gardant l'autre devant sa bouche pour
donner cette cause apparente i la légére difficulté
qu’elle avait encore a prononcer certains mots, voila
comme tu plains ta mére ! tu as I'air de croire que ce
n’est pas désagréable une indigestion !

Alors pour la premiére fois les yeux de ma meére se
posérent passionnément sur ceux de ma grand'meére,
ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit,
commencant la liste de ces faux serments que nous
ne pouvons pas tenir: |

— Maman, tu seras bientdt guérie, c’est ta fille qui
s’y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa
volonté que sa meére guérit, dans un baiser a qui elle
les confia et qu’elle accompagna de sa pensée, de tout
son étre jusqu’au bord de ses lévres, elle alla le déposer
humblement, pieusement sur le front adoré. -

Ma grand’meére se plaignait d'une espéce d’alluvion
de couvertures qui se faisait tout le temps du méme
cote sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas
arriver a soulever. Mais elle ne se rendait pas compte
qu’elle en était elle-méme la cause, de sorte que chaque
jour elle accusa injustement Francoise de mal «reta-
per » son lit. Par un mouvement convulsif, elle reje-
tait de ce coteé tout le flot de ces écumantes couvertures
de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables
dans une baie bien vite transformée en gréve (si on
n'y construit une digue) par les apports successifs du
flux.

Ma mére et moi (de qui le mensonge était d’avance
percé a jour par Frangoise, perspicace et offensante),
nous ne voulions méme pas dire que ma grand’'mére
fht trés malade, comme si cela et pu faire plaisir aux
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ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et et été plus
affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que
¢a, en somme, par le méme sentiment instinctif qui
m’avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop Alber-
tine pour l'aimer beaucoup. Les mémes phénoménes
se reproduisent des particuliers a la masse, dans les
grandes crises. Dans une guerre, celul qui n'aime pas
son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le
plaint, voit les choses en noir. |

Francoise nous rendait un service infini par sa
faculté de se passer de sommeil, de faire les besognes
les plus dures. Et si, étant allée se coucher aprés
plusieurs nuits passées debout, on était obligé de
I'appeler un quart d’heure aprés qu’elle s’était endor-
mie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses
pénibles comme si elles eussent €té les plus simples
du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur
son visage de la satisfaction et de la modestie. Seule-
ment quand arrivait 'heure de la messe, et 1’heure
du premier déjeuner, ma grand’'mére eit-elle été
agonisante, Francoise se ft éclipsée & temps pour ne
pas étre en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait étre
suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait
apporté de Combray une idée trés haute des devoirs
de chacun envers nous; elle n’efit pas toléré qu'un de
nos gens nous « manquit ». Cela avait fait d’elle une
si noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il
n'y avait jamais eu chez nous de domestiques si
corrompus qui n’eussent vite modifié, eépuré leur con-
ception de la vie jusqu’a ne plus toucher le «sou du
franc» et & se précipiter — si peu serviables qu'ils
eussent éte jusqu’alors — pour me prendre des mains
et ne pas me laisser me fatiguer a porter le moindre
paquet. Mais, a Combray aussi, Frangoise avait
contracté — et importé a Paris — l'habitude de ne
pouvoir supporter une aide quelconque dans son tra-
vail. Se voir préter un concours lui semblait recevoir

1z Vol, II.
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une avanie, et des domestiques sont restés des semai-
nes sans obtenir d’elle une réponse a leur salut matinal,
sont méme partis en vacances sans qu’elle leur dit
adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en réalité pour
la seule raison qu'’ils avaient voulu faire un peu de
sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce
moment ou ma grand'mére ¢tait si mal, la besogne de
Francoise lui semblait particuliérement sienne. Elle
ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son
role dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de
pied, écarté par elle, ne savait que faire, et non content
d’avoir, a I'exemple de Victor, pris mon papier dans
mon bureau, il s’était mis, de plus, & emporter des
volumes de vers de ma bibliothéque. 11 les lisait, une
bonne moitié de la journée, par admiration pour les
poetes qui les avalent composes, mais aussi afin,
pendant l'autre partie de son temps, d’émailler de
citations les lettres qu’il écrivait 4 ses amis de village.-
Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il
avait peu de suite dans les idées, il s’était formé
celle-c1 que ces poeémes, trouvés dans ma bibliothéque,
¢talent chose connue de tout le monde et a quoi il
est courant de se reporter. Si bien qu’écrivant a ces
paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entre-
melait ses propres réflexions de vers de Lamartine,
comme il elit dit: qui vivra verra, ou méme: bonjour.

A cause des souffrances de ma grand'meére on lui
permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les
calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. Les
coups que nous destinions au mal qui s’était installe
en grand'mére portaient toujours a faux; c’était elle,
c’était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans
qu’elle se plaignit qu’avec un faible gémissement. Et
les douleurs que nous lui causions n’étaient pas
compensées par un bien que nous ne pouvions lui
faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer,
c’est & peine si nous I'avions frolé, nous ne faisions
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que l'exaspérer davantage, hatant peut-étre I’heure ou
la captive serait dévorée. Les jours ou la dose d’albu-
mine avait été trop forte, Cottard aprés une hésitation
refusait la morphine. Chez cet homme s1 insignifiant,
si commun, 1l y avait, dans ces courts moments ou il
délibérait, ou les dangers d'un traitement et d'un
autre se disputaient en lui jusqu’a ce qu’il s’arrétat
a 1'un, la sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire
dans le reste de la vie, est un grand stratége, et, dans
un moment périlleux, aprés avoir réfléchi un instant,
conclut’ pour ce qui militairement est le plus sage et
dit: « Faites face 4 I'Est. » Médicalement, si peu d’es-
poir qu’il y elit de mettre un terme a cette crise d’uré-
mie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre
part, quand ma grand’'meére n’avait pas de morphine,
ses douleurs devenaient intolérables, elle recommen-
cait perpétuellement un certain mouvement qui lui
était difficile & accomplir sans gémir; pour une grande
part, la souffrance est une sorte de besoin de 1'orga-
nisme de prendre conscience d’un état nouveau qui
I'inquiéte, de rendre la sensibilité adéquate a cet état.
On peut discerner cette origine de la douleur dans le
cas d'incommodités qui n'en sont pas pour tout le
monde. Dans une chambre remplie d'une fumée a
I'odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront
et vaqueront A leurs affaires; un troisiéme, d’organisa-
tion plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines
ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu’il
devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il
cherchera chaque fois A faire adhérer, par une con-
naissance plus exacte, a son odorat incommodé. De
la vient sans doute qu’une vive préoccupation empéche
de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand’
mére souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand
front mauve, y collant les méches blanches, et si elle
croyait que nous n’étions pas dans la chambre, elle
poussait des cris: « Ah'! c’est affreux !», mais si elle
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apercevait ma mére, aussitét elle employait toute
son énergie a effacer de son visage les traces de dou-
leur, ou, au contraire, répétait les mémes plaintes en
les accompagnant d’explications qui donnaient rétro-
spectivement un autre sens a celles que ma mere
avalt pu entendre:

— Ah! ma fille, c’est affreux, rester couchée par
ce beau soleil quand on voudrait aller se promener,
je pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empécher le gémissement de
ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif,
aussitot réprimé de ses membres.

— Je n’ai pas mal, je me plains parce que je suis
mal couchée, ]e me sens les cheveux en désordre, j a1
mal au cceur, je me suls cognée contre le mur.

Et ma mere, au pied du lit, rivée 4 cette souffrance
comme si, & force de percer de son regard ce. front
douloureux, ce corps qui recélait le mal, elle eGt di
finir par l'atteindre et ’emporter, ma meére disait:

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas
souffrir comme ¢a, on va trouver quelque chose, prends
patience une seconde, me permets-tu de t’embrasser
. sans que tu aies a bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, a
demi agenouillée, comme si, 4 force d’humilité, elle
avait plus de chance de faire exaucer le don passionné
d’elle-méme, elle inclinait vers ma grand’'mere toute
sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu’elle
lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plisse-
- ments si passionnés, si désolés et si doux qu'on ne
savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d'un
baiser, d’'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand 'mére
essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage.
Il avait tellement changé que sans doute, si elle etit
eu la force de sortir, on ne l'elit reconnue qu’a la
plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des
séances de modelage, semblaient s’appliquer, dans un
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effort qui la détournait de tout le reste, & se conformer
a certain modeéle que nous ne connaissions pas. Ce
travail de statuaire touchait a sa fin et, si la figure de
ma grand’'mére avait.diminué, elle avait également
durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles,
non pas d'un marbre, mais d'une pierre plus rugueuse.
Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer,
en méme temps que replice sur elle-méme par la
fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expres-
sive, semblait, dans une sculpture primitive, presque
préhistorique, la figure rude, violatre, rousse, déses-
pérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais
toute 1'ocuvre n’était pas accomplie. Ensuite, il fau-
drait la briser, et puis, dans ce tombeau — qu’on
avait sl péniblement gardé, avec cette dure contrac-
tion — descendre. -

Dans un de ces moments ou, selon l'expression
populaire, on ne sait plus & quel saint se vouer, comme
ma grand'meére toussait et éternuait beaucoup, on
suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu’avec le
spécialiste X... on était hors d’affaire en trois jours.
Les gens du monde disent cela de leur médecin, et on
les croit comme Francgoise croyait les réclames des
journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse chargée
de tous les rhumes de ses clients, comme 1'outre d’Eole.
Ma grand’meére refusa net de se laisser examiner. Et
nous, génés pour le praticien qui s'était dérangé
inutilement, nous déférimes au désir qu’il exprima de
visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n’avaient
rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique,
maladie de cceur ou diabéte, c’est une maladie du
nez mal comprise. A chacun de nous il dit: « Voila une
petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'atten-
dez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous
débarrasseral. » Certes nous pensions a toute autre
chose. Pourtant nous nous demandimes: «Mais
débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient
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malades; il ne se trompa qu’en mettant la chose
au présent. Car dés le lendemain son examen et son
pansement provisoire avaient accompli leur effet.
Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencon-
trait dans la rue mon pére secoué par des quintes, il
sourit & I'idée qu’'un ignorant pilt croire le mal dua a
son intervention. Il nous avait examinés au moment
ou nous étions déja malades.

La maladie de ma grand’'mére donna lieu & diverses
personnes de manifester un excés ou une insuffisance
de sympathie qui nous surprirent tout autant que le
genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous
découvraient des chainons de circonstances, ou méme
d’amitiés, que nous n’eussions pas soupconnées. Et les
marques d'intérét données par les personnes qui
venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révé-
laient la gravité d’un mal que jusque-la nous n’avions
pas assez 1s0l€, separé des mille impressions doulou-
reusese ressenties auprés ma grand’meére. Prévenues
par dépéche, ses sceurs ne quittérent pas Combray.
Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait
des seances d’excellente musique de chambre, dans
I'andition de laquelle elles pensaient trouver, mieux
quau chevet de la malade, un recueillement, une
élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa
pas de paraltre insolite. Madame Sazerat écrivit a
maman, mais comme une personne dont les fiangailles
brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme)
nous ont a jamais séparés. En revanche Bergotte
vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé a venir se fixer pendant quel-
que temps dans une méme maison ou il n’efit pas de
frais a4 faire. Mais autrefois ¢’était pour y parler sans
étre interrompu, maintenant pour garder longuement
le silence sans qu’on lui demandit de parler. Car il
était trés malade: les uns disaient d’albuminurie,
comme ma grand'mere; selon d’autres il avait une
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tumeur. Il allait en s’affaiblissant: c’est avec difiicuité
qu’ll montait notre escalier, avec une plus grande
encore qu’il le descendait. Bien qu’appuyé a la rampe
il trébuchait souvent, et je crois qu’il .serait resté
chez lui s’il n’avait pas craint de perdre entidrement
I'habitude, la possibilité de sortir, lul ' homme 3
barbiche » que j’avais connu alerte, il n’y avait pas
st longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa parole
méme s’embarrassait souvent.

Mais en méme temps, tout au contraire, la somme
de ses ceuvres, connues seulement des lettrés 4 I’époque
ou Mme Swann patronnait leurs timides efforts de
dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux
de tous, avait pris dans le grand public une extraor-
dinaire puissance d’expansion. Sans doute 1l arnve
que c’est aprés sa mort seulement qu’un écrivain
devient célébre. Mais c’était en vie encore et ‘durant
son lent acheminement vers la mort non encore
atteinte, qu’il assistait & celui de ses ceuvres vers la
Renommeée. Un auteur mort est du moins illustre
sans fatigue. Le rayonnement de son nom s’arréte a
la pierre -de sa tombe. Dans la surdité du sommeil
éternel, il n'est pas importuné par la Gloire. Mais
pour Bergotte l'antithése n’était pas entiérement
achevée. Il existait encore assez pour souffrir du
tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement,
tandis que ses ceuvres, bondissantes, comme des filles
qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les
bruyants plaisirs vous fatiguent, entrainaient chaque
jour jusqu'au pied de son lit des admirateurs nou-
veaux. .

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient
pour moi quelques années trop tard, car je ne 1'admi-
rais plus autant. Ce qui n’est pas en contradiction avec
ce grandissement de sa renommeée. Une ccuvre est
rarement tout a fait comprise et victorieuse, sans que
celle d'un autre écrivain, obscure encore, n’ait com-



184 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

mencé, auprés de quelques esprits plus difficiles, de
substituer un nouveau culte a celui qui a presque
fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je
relisals souvent, ses phrases étalent aussi claires
devant mes yeux que mes propres idées, les meubles
dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes
choses s’y voyaient aisément, sinon telles qu'on les
avait toujours vues, du moins telles qu'on avait
.I’habitude de les voir maintenant. Or un nouvel
écrivain avait commencé i publier des ceuvres ou les
rapports entre les choses étaient si différents de ceux
qui les llaient pour moi que je ne comprenais presque
rien de ce qu’ll écrivait. Il disait par exemple: « Les
tuyaux d’arrosage admiraient le bel entretien des
routes » (et cela c'était facile, je glissais le long de
ces routes) «qui partaient toutes les cinq minutes
de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais
plus parce que j’avais attendu un nom de ville et
qu’ill m’était donné un nom de personne. Seulement
je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal
faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller
jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des
pieds et des mains pour arriver & l'endroit d’ou je
verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque
fois, parvenu a peu prés a la moitié de la phrase, je
retombais comme plus tard au régiment, dans l'exer-
cice appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le
nouvel écrivain 'admiration d’'un enfant gauche et
a qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un
autre enfant plus adroit. Dés lors j’admirai moins
Bergotte dont la limpidité me parut de l'insuffisance.
Il y eut un temps ol on reconnaissait bien les choses
quand c’était Fromentin qui les peignait et ol on ne
les reconnaissait plus quand c’était Renoir.

Les gens de golt nous disent aujourd’hui que Renoir
* est un grand peintre du xviire siécle. Mais en disant
cela 1ls oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup,



LE COTE DE GUERMANTES 185

méme en plein Xx1xe, pour que Renoir fit salué grand
artiste. Pour réussir & étre ainsi reconnus, le peintre
original, 1’artiste original procédent & la fagon des
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur
prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé,
le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici
que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi
souvent qu'un artiste original est survenu) nous
apparait entierement différent de ’ancien, mais par-
faitement clair. Des femmes passent dans la rue, diffe-
rentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir,
ces Renoir ol nous nous refusions jadis a voir des
femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et 1'eau,
et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la
forét pareille & celle qui le premier jour nous semblait
tout excepté une forét, et par exemple une tapisserie
aux nuances nombreuses mais ol manquaient juste-
ment les nuances propres aux foréts. Tel est I'univers
nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il durera
jusqu’a la prochaine catastrophe geéologique que
déchaineront un nouveau peintre ou un nouvel
écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me
lassait non par l'incohérence mais par la nouveauté,
parfaitement cohérente, de rapports que je n’avais
pas I'habitude de suivre. Le point, toujours le méme,
ot je me sentait retomber, indiquait l'identite de
chaque tour de force a faire. Du reste, quand une fois
sur mille je pouvais suivre l’écrivain jusqu’au bout
de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une
drélerie, d'une vérité, d'un charme, pareils a ceux que
j’avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais
plus délicieux. Je songeais qu’'il n'y avait pas tant
d’années qu’'un méme renouvellement du monde,
pareil a celui que j’attendais de son successeur, c’était
Bergotte qui me l'avait apporté. Et j’arrivais 3 me
demander s’il y avait quelque vérité en cette distinc-
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tion que nous faisons toujours entre l'art, qui n’est
pas plus avancé qu’au temps d’Homeére, et la science
aux progrés continus. Peut-étre l'art ressemblait-il
au contraire en cela a la science; chaque nouvel écri-
vain original me semblait en progrés sur celui qui
I'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans,
quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau
d’'aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas devant
qui 'actuel filerait rejoindre Bergotte ?

Je parlai & ce dernier du nouvel écrivain. Il me
dégolta de lui moins en m’assurant que son art était
rugueux, facile et vide, qu'en me racontant 'avoir
vu, ressemblant, au point de s’y méprendre, a Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites
et je ne me crus plus astreint a la peine de com-
prendre. S1 Bergotte m’avait mal parlé de lui, c¢’était
moins, je crois, par jalousie de son insuccés que par
ignorance de son ceuvre. Il ne lisait presque rien.
Déja la plus grande partie de sa pensée avait passé
de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme
s'1l avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur
ne lI'induisait. plus a lactivité, maintenant qu’il avait
produit au dehors presque tout ce qu'il pensait. Ii
menait la vie végétative d’'un convalescent, d’une
accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles,
vaguement eéblouis, comme les yeux d'un homme
¢tendu au bord de la mer qui dans une vague réverie
regarde seulement chaque petit flot. D’ailleurs si
j'avais moins d’intérét 4 causer avec lui que je n’au-
rais eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords.
I1 était tellement homme d’habitude que les plus
simples comme les plhis luxueuses, une fois qu’il les
avait prises, lui devenaient indispensables pendant
un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une
premiére fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la
raison qu’il était venu la veille. Il arrivait 4-la maison
comme il fat allé au café, pour qu'on ne lui parlat
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pas, pour qu’il pit — bien rarement — parler, de
sorte 'qu’on aurait pu en somme trouver un signe qu’il
fit ému de notre chagrin ou prit plaisir a se trouver
avec moi, si 'on avait voulu induire quelque chose
d'une telle assiduité. Elle n’était pas indifférente a
ma meére, sensible i tout ce qui pouvait étre consideré
comme un hommage i sa malade. Et tous les jours
elle me disait: « Surtout n’oublie pas de bien le
remercier. »

Nous efimes — discréte attention de femme, comme
le gofiter que nous sert entre deux séances de pose la
compagne d’un peintre, — supplément a titre gracieux
de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme
Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si
nous aimions le service d’'un homme, allait se « mettre
en campagne» et mieux, devant nos refus, nous dit
qu’elle espérait du moins que ce n’était pas 13 de
notre part une «défaite », mot qui dans son monde
signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une
invitation. Elle nous assura que le professeur, qui
ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi
triste que s’il s’était agi d’elle-méme. On verra plus
tard que méme si cela elit été vrai, cela eit été a la
~fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidele et
plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes
par la maniére (qui était un mélange de la plus haute
intelligence, du plus grand cceur, et d’un rare bonheur
d’expression), me furent adressées par le grand-duc
héritier de Luxembourg. Je I'avais connu a Balbec ou
il était venu voir une de ses tantes, la princesse de
Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de
Nassau. Il avait épousé quelques mois apres la ravis=
sante fille d'une autre princesse de Luxembourg,
excessivement riche parce qu’elle était la fille unique
d’un prince & qui appartenait une immense affaire de
de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg,
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qui n’avait pas d’enfants et qui adorait son neveu
Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu’il
fat déclaré grand-duc héritier. Comme dans tous les
mariages de ce genre, 'origine de la fortune est 1’obs-
tacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me
rappelais ce comte de Nassau comme un des plus
remarquables jeunes gens que j'aie rencontrés, déja
dévore alors d'un sombre et éclatant amour pour sa
fiancée. Je fus trés touché des lettres qu’il ne cessa -
de m’écrire pendant la maladie de ma grand’mére,
et maman elle-méme, emue, reprenait tristement un
mot de sa mére: Sévigné n’aurait pas mieux dit.
Le sixiéme jour, maman, pour obéir aux priéres de
grand'mére, dut la quitter un moment et faire sem-
blant d’aller se reposer. J’aurais voulu, pour que ma
grand’'mere s’endormit, que Francoise restat sans
bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la
chambre; elle aimait ma grand’'mére; avec sa clair-
voyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle
aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles.
Mais on venait de dire qu’il y avait un ouvrier électri-
cien, trés ancien dans sa maison, beau-frére de son
patron, estimé dans notre immeuble ou il venait
travailler depuis de longues années, et surtout de
Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que
ma grand'meére tombat malade. Il me semblait qu'on
elit pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le
protocole de Frangoise ne le permettait pas, elle
aurait manqué de délicatesse envers ce brave homme,
I'état de ma grand’'mére ne comptait plus. Quand au
bout d’un quart d’heure, exaspéré, j’allai la chercher
a la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le
«carre » de l'escalier de service, dont la porte était
ouverte, procédé qui avait l'avantage de permettre,
si 'un de nous arrivait, de faire semblant qu’on allait
se quitter, mais l'inconvénient d’envoyer d’affreux
courants d’air. Frangoise quitta donc l'ouvrier, non
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sans lul avoir encore crié quelques compliments,
qu’elle avait oubliés, pour sa femme et son beau-frére.
Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer
A la délicatesse, que Francoise portait jusque dans la
politique extérieure. Les niais s'imaginent que les
grosses dimensions des phénomenes soclaux sont une
excellente occasion de pénétrer plus avant dans I'dme
humaine; ils devraient au contraire comprendre que
c'est en descendant en profondeur dans une indivi-
dualité qu’ils auraient chance de comprendre ces
phénoménes. Francoise avait mille fois répété au
jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé
des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand
éclata la guerre russo-japonaise, elle était génée,
vis-a-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis
en guerre pour aider « les pauvres Russes » « puisqu’on
est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela
délicat envers Nicdlas II qui avait toujours eu «de
si bonnes paroles pour nous »; c’était un efiet du méme
code qui 'eit empéchée de refuser & Jupien un petit
verre, dont elle savait qu’il allait « contrarier sa diges-
tion », et qui faisait que, si prés de la mort de ma
grand’'mére, la méme malhonnéteté dont elle jugeait
coupable la France, restée neutre a I’'égard du Japon,
elle elit cru la commettre, en n’allant pas s'excuser
elle-méme auprés de ce bon ouvrier électricien qui
avait pris tant de dérangement. .

Nous flimes heureusement trés vite débarrassés de
la fille de Frangoise qui eut a s’absenter plusieurs
semaines. Aux conseils habituels qu’on donnait, a
Combray, a la famille d'un malade: « Vous n’avez pas
essayé d’un petit voyage, le changement d’air, retrou-
ver 'appétit, etc...» elle avait ajouté 1'idée presque
unique qu’elle s’était spécialement forgée et qu'amsi
elle répétait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser,
et comme pour l'enfoncer dans la téte des autres:
« Elle aurait di se soigner radicalement dés le début. »
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Elle ne préconisait pas un genre de cure plutét qu'un
autre, pourvu que cette cure fat radicale. Quant a
Francoise, elle voyait qu’on donnait peu de médica-
ments 4 ma grand'mére. Comme, selon elle, ils ne
servent qu’a vous abimer l'estomac, elle en était
heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans
le Midi des cousins — riches relativement — dont la
fille, tombée malade en pleine adolescence, était
morte A vingt-trois ans; pendant quelques années le
pére et la meére s'étaient ruinés en remedes, en docteurs
differents, en perégrinations d'une «station» thermale
. a une autre, jusqu'au décés. Or cela paraissait a
Francoise, pour ces parents-la, une espece de luxe,
comme s’ils avaient eu des chevaux de courses, un
chiteau. Eux-mémes, si affligés qu’ils fussent, tiraient
une certaine vanité de tant de dépenses. Ils n’avaient
plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur
~enfant, mais ils aimaient a répéter qu’ils avaient fait
pour. elle autant et.plus que les gens les plus riches.
Les rayons ultra-violets, a ’action desquels on avait,
plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la
malheureuse, les flattaient particulierement. Le pere,
enorgueilli dans sa douleur par une espéce de gloire,
en arrivait quelquefois & parler de sa fille comme d'une
étoile de 1'Opéra pour laquelle il se fit ruiné. Frangoise
n’était pas insensible a tant de mise en scéne; celle qui
entourait la maladie de ma grand’'meére lui semblait
un peu pauvre, borine pour une maladie sur un petit
théatre de province.

Il y eut un moment ou les troubles de 'urémie se
portérent sur les yeux de ma grand’mére. Pendant
quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux
n’étaient nullement ceux d’'une aveugle et restaient
les mémes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait
pas, a I’étrangeté d’'un certain sourire d’accueil qu’elle
avait dés qu’on ouvrait la porte, jusqu’a ce qu’'on luil
eQit pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui
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commengait trop tét et restait stéréotypé sur ses
lévres, fixe, mais toujours de face et tachant a étre
vu de partout, parce qu’il n'y avait plus 'aide du
regard pour le régler, lui indiquer le moment, la
direction, le mettre au point, le faire varier au fur et
a mesure du changement de place ou d’expression
de la personne qui venait d’entrer; parce qu'il restait
seul, sans sourire des yeux qui elit détourné un peu
de lui I'attention du visiteur, et prenait par la, dans
sa gaucherie, une importance excessive, donnant 1'im-
pression d’'une amabilité exagérée. Puis la vue revint
completement, des yeux le mal nomade passa aux
oreilles. Pendant quelques jours, ma grand’meére fut
sourde. Et comme elle avait peur d’étre surprise par
I'entrée soudaine de quelqu’un qu’elle n’aurait pas
entendu venir, a tout moment (bien que couchée du
cdté du mur) elle détournait brusquement la téte vers
la porte. Mais le mouvement de son cou était mala-
droit, car on ne se fait pas en quelques jours a cette
transposition, sinon de regarder les bruits, du
moins d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs
diminuérent, mais '’embarras de la parole augmenta.
On était obligé de faire répéter 4 ma grand’'mére a
peu prés tout ce qu’elle disait.

Maintenant ma grand'mere, sentant qu’on ne la
comprenait plus, renoncgait & prononcer un seul mot
et restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle
avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un
coup manquent d’air, elle voulait me parler, mais
‘n’articulait que des sons inintelligibles. Alors, domptée
par son 1mpuissance méme, elle laissait retomber sa
téte, s’allongeait. a plat sur le lit, le visage grave, de
marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s’occupant
d'une action toute matérielle comme de s’essuyer les
doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser.
Puis elle commenga a avoir une agitation constante.
Elle désirait sans cesse se lever. Mais on I’empéchait,
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autant qu’on pouvait, de le faire, de peur qu’elle ne
se rendit compte de sa paralysie. Un jour qu’on l'avait
laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en
chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenétre.

A Balbec, un jour ou on avait sauvé malgré elle
une veuve qui s’était jetée a l'eau, elle m’avait dit
(mue peut-étre par un de ces pressentiments que nous
lisons parfois dans le mystére s1 obscur pourtant de
notre vie organique, mais ou il semble que se refléte
I’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille
a celle d’arracher une désespérée a la mort qu’elle a
voulue et de la rendre & son martyre.

Nous n’elimes que le temps de saisir ma grand’
mere, elle soutint contre ma meére une lutte presque
brutale, puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil,
elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint
impassible et elle se mit & enlever soigneusement les
poils de fourrure qu’avait laissés sur sa chemise de
nuit un manteau qu’on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout a fait, souvent inquiet,
plaintif, hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois,
c’était le regard maussade d’'une vieille femme qui
radote...

A force de lui demander si elle ne désirait pas étre
coiffée, Francoise finit par se persuader que la demande
venalt de ma grand'mére. Elle apporta des brosses,
des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle
disait: « Cela ne peut pas fatiguer Madame Amedée,
que je la peigne; si faible qu’on soit on peut toujours
étre peignée. » C’est-a-dire, on n’est jamais trop faible
pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la
concerne, vous peigner. Mais quand j’entrai dans la
chambre, je vis entre les mains cruelles de Frangoise,
ravie comme s1 elle était en train de rendre la santé
a ma grand'meére, sous l'éplorement d’une vieille
chevelure qui n'avait pas la force de supporter le
contact du peigne, une téte qui, incapable de garder la
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pose qu’on lui donnait, s’écroulait dans un tourbillon
incessant ou l'épuisement des forces alternait avec
la douleur. Je sentis que le moment ou Francoise
allait avoir terminé s’approchait et je n’'osai pas la
hiter en lui disant: « C’est assez», de peur qu’elle
ne me‘désobéit. Mais en revanche je me précipitail
quand, pour que ma grand’'mére vit si elle se trouvait
bien coiffée, Frangoise, innocemment féroce, approcha
une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir pu l'arra-
cher a temps de ses mains, avant que ma grand’'mere,
de qui on avait soigneusement e¢loigné tout miroir,
elit apercu par mégarde une image d’elle-méme qu’elle
ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant
apres, je me penchai vers elle pour baiser ce beau
front qu’on avait tant fatigué, elle me regarda d'un
air étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m’avait pas
reconnu,

Selon notre médecin c’était un symptéme que la
congestion du cerveau augmentait. 11 fallait le dégager.

Cottard hésitait. Francoise espéra un instant qu’on
mettrait des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha
les effets dans mon dictionnaire mais ne put les
trouver. Eat-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées
qu'elle n'eit pas trouvé davantage cet adjectif, car
elle ne le-.cherchait pas plus a la lettre s qu’a la lettre ¢;
elle disait en effet clarifiées mais écrivait (et par consé-
quent croyait que c’était écrit) « esclarifices ». Cottard,
ce qui la décut, donna, sans beaucoup d’espoir, la
préférence aux sangsues. Quand, quelques heures
apres, j'entral chez ma grand'mére, attachés a sa
nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents
noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée,
comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage
pale et pacifié, entiérement immobile, je vis grands
ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autre-
fois (peut-étre encore plus surchargés d’intelligence
qu’ils n’étaient avant sa maladie, parce que, comme

13 Vol, II,
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elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger,
c’est 4 ses yeux seuls qu’elle confiait sa pensée, la
pensée qui tantdt tient en nous une place immense,
nous offrant des trésors insoupconnés, tant6ét semble
réduite A rien, puis peut renaitre comme par généra-
tion spontanée par quelques gouttes de sang qu’on
tire), ses yeux, doux et liquides comme de 1'huile,
sur lesquels le feu rallumé qui brilait éclairait devant
la malade 'univers reconquis. Son calme n’était plus
la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle
comprenait qu’elle allait mieux, voulait étre prudente,
ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un beau
sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux, et
me pressa légérement la main.

Je savais quel dégofit ma grand’mére avait de voir
certaines bétes, 4 plus forte raison d'étre touchée
par elles. Je savais que c’était en considération d’'une
utilité supérieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi
Frangoise m’exaspérait-elle en lui répétant avec ces
petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire
jouer: «Oh! les petites bébétes qui courent sur
Madame. » C’était, de plus, traiter notre malade sans
respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais
ma grand’'mére, dont la figure avait pris la calme
bravoure d'un stoicien, n’avait méme pas l'air d’en-
tendre.

Hélas ! aussitdét les sangsues retirees, la congestion
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’a ce
moment ol ‘ma grand'mére était si mal, Francgoise
dispariit a tout moment. C’est qu’elle s’é¢tait commandé
une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre
la couturiére. Dans la vie de la plupart des femmes,
tout, méme le plus grand chagrin, aboutit 4 une
question d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma
meére vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les
douces attentions que, dans les grandes circonstances,
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les gens qu’une profonde douleur accable témoignent
fat-ce aux petits ennuis des autres:
— Pardonne-mo1 de venir troubler ton sommeil,
me dit-elle, _
- — Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.
Je le disais de bonne foi. La grande modification
qu'ameéne en nous le réveil est moins de nous intro-
duire dans la vie claire de la conscience que de nous
faire perdre le souvenir de la lumiére un peu plus
tamisée ou reposait notre intelligence, comme au fond
opalin des eaux. Les pensées 4 demi voilées sur les-
quelles nous voguions il y a un instant encore entrai-
naient en nous un mouvement parfaitement suffisant
pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de
veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence
de mémoire. Peu apres, nous les qualifions sommeil
parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand
luit cette brillante étoile, qui, a l'instant du réveil,
éclaire derriere le dormeur son sommeil tout entier,
elle lui fait croire pendant quelques secondes que
¢’ était non du sommeil, mais de la veille; étoile filante
a vral dire, qui emporte avec sa lumiére 1'existence
mensongere, mais les aspects aussi du songe et permet
seulement a celui qui s’éveille de se dire: « J’ai dormi. »
D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me
faire mal, ma mére me demanda si cela ne me fatigue-
rait pas trop de me lever, et me caressant les mains:
— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que
sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.
Nous entridmes dans la chambre. Courbée en demi-
cercle sur le lit, un autre étre que ma grand’mére,
une espece de béte qui se serait affublée de ses cheveux
et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses
convulsions secouait les couvertures. Les paupiéres
¢taient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal
plutét que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient
voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant
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I'obscurité d’une vision organique et d'une souffrance
interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas a nous
qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce
n’était plus qu'une béte qui remuait 13, ma grand’
meére ou etait-elle 7 On reconnaissait pourtant la
forme de son nez, sans proportion maintenant avec le
reste de la figure, mais au coin duquel un grain de
beauté restait attaché, sa main qui écartait les cou-
vertures d’'un geste qui et autrefois signifié que ces
couvertures la génaient et qui maintenant ne signi-
fiait rien. .

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau
et de vinaigre pour imbiber le front de grand'mere.
C’était la seule chose qui la rafraichissait, croyait
maman qui la voyait essayer d’écarter ses cheveux.
Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle
que ma grand’mere était a toute extremité s’était
immédiatement répandue dans la maison. Un de ces
« extras » qu'on fait venir dans les périodes exception-
nelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui
fait que les agonies ont quelque chose des fétes, venait
d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans
I'antichambre, me demandait; je ne pus lui échapper.

— Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympa-
thie serrer la main a monsieur votre pere.

. Je m’excusai sur la difficulté de le deranger en ce

moment. M. de Guermantes tombait comme au
moment ou on part en voyage. Mais 1l sentait tellement
I'importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela
lui cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer
au salon. En général, il avait ’habitude de tenir 3
I'accomplissement entier des formalités dont il avait
décidé d’honorer quelqu’un et il s’occupait peu que
les malles fussent faites ou le cercueil prét.

— Avez-vous fait venir Dieulafoy 7 Ah! c’est une
grave erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait
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venu pour moi, 1l ne me refuse rien, bien qu’il ait
refusé a la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me
mets carrément au-dessus d’une princesse du sang.
D’ailleurs devant la mort nous sommes tous égaux,
ajouta-t-il, non pour me persuader que ma ‘grand’
mere devenait son égale, mais ayant peut-étre senti
quune conversation prolongée relativement a son
pouvoir sur Dieulafoy et & sa prééminence sur la
duchesse de Chartres ne serait pas de tres bon goiit.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais
que, chez les Guermantes, on citait toujours le nom
de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement)
comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la vieille
duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impos-
sible de comprendre pourquoi dés qu’il s’agit d'une
duchesse on dit presque toujours: «la vieille duchesse
de » ou tout au contraire, d’'un air fin et Watteau, si
elle est jeune, la «petite duchesse de»), préconisait
presque meécaniquement, en clignant de I'ceil, dans les
cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on avait
besoin d'un glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits
fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j’ignorais que mon
pére venait précisément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mere, qui attendait avec impa-
tience des ballons d’oxygéne qui devaient rendre plus
aisée la respiration de ma grand’'mére, entra elle-méme
dans l'antichambre ol elle ne savait guére trouver
M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher n’importe
ou. Mais persuad¢ que rien n’était plus essentiel, ne
pouvait d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus
indispensable a maintenir sa réputation de parfait
gentilhomme, il me prit violemment par le bras et
malgré que je me défendisse comme contre un viol
par des: « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il
m’entraina vers maman en me disant: « Voulez-vous
me faire le grand honneur de me présenter 4 madame
votre mere ?» en déraillant un peu sur le mot mére.
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Et il trouvait tellement que ’honneur était pour elle
qu’il ne pouvait s’empécher de sourire tout en faisant
une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement
que de le nommer, ce qui déclancha aussitdt de sa
part des courbettes, des entrechats, et il allait com-
mencer toute la cérémonie complete du salut. 1l pen-
sait méme entrer en conversation, mais ma mere, noyée
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit
méme pas aux phrases de M. de Guermantes qui,
s'attendant a étre regu en visite et se trouvant au
contraire laissé seul dans I’antichambre, elt fini par
sortir si, au méme moment, il n’avait vu entrer Saint-
Loup arrivé le matin méme et accouru aux nouvelles.
«Ah! elle est bien bonne!» s’écria joyeusement le
duc en attrapant son neveu par sa manche qu'’il faillit
arracher, sans se soucier de la présence de ma miere
qui retraversait 1’antichambre. Saint-Loup n’était pas
fache, je crois, malgré son sincére chagrin, d’éviter de
me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il
partif, entraine par son oncle qui, ayant quelque chose
de trés important a lui dire et ayant failli pour cela
partir a Donciéres, ne pouvait pas en croire sa joie
d’avoir pu économiser un tel dérangement. « Ah! si
on m’avait dit que je n’avais qu’'a traverser la cour
et que je te trouverais ici, j’aurais cru a une vaste
blague; comme dirait ton camarade M. Bloch, c’est
assez farce.» Et tout en s’éloignant avec Robert,
qu'il tenait par 'épaule: « C’est égal, répétait-il, on
voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu
ou tout comme; j’ail une sacrée veine. » Ce n’est pas
que le duc de Guermantes fiit mal élevé, au contraire.
Mais 1l était de ces hommes incapables de se mettre
a la place des autres, de ces hommes ressemblant en
cela a la plupart des médecins et aux croquemorts, et
qui, aprés avoir pris une figure de circonstance et dit:
«ce Sont des instants trés pénibles», vous avoir au
besoin embrassé et conseillé le repos, ne considérent
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plus une agonie ou un enterrement que comme une
réunion mondaine plus ou moins restreinte ou, avec
~une jovialité comprimée un moment, ils. cherchent
des yeux la personne a qui ils peuvent parler de leurs
petites affaires, demander de les présenter a une autre
ou «offrir une place» dans leur voiture pour les
« ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se féh-
citant du « bon vent » qui-l’avait poussé vers son neveu,
resta si étonné de l'accueil pourtant si naturel de ma
mére, qu’il déclara plus tard qu’elle était aussi désa-
gréable que mon pére était poli, qu’elle avait des
« absences » pendant lesquelle elle semblait méme ne
pas entendre les choses qu’on lui disait et-qu’a son
avis elle n’était pas dans son assiette et peut-€tre
méme n’avait pas toute sa téte a elle. Il voulut bien
cependant, & ce qu'on me dit, mettre cela en partie
sur le compte des circonstances et déclarer que ma
mére lui avait paru trés « affectée » par cet événement.
Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des
saluts et révérences A reculons qu’on l'avait empéché
de mener A leur fin et se rendait d’ailleurs s1 peu compte
de ce que c’était que le chagrin de maman, qu’il
demanda, la veille de I'enterrement, si je n’essayais
pas de la distraire.

Un beau-frére de ma grand’'mére, qui était religieux,
et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche
ol était le chef de son ordre, et ayant par faveur
exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce jour-la.
Accablé de tristesse, il lisait & c6té du lit des textes
de priéres et de méditations sans cependant détacher
ses yeux en vrille de la malade. A un moment ou ma
grand'mére était sans connaissance, la vue de la tris-
tesse de ce prétre me fit mal, et je le regardai. Il
parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque
chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absprbé dans une méditation dou-
loureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de
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lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart
entre ses doigts. Et, au moment ol mes regards le
quittaient, j’apercus son ceil aigu qui avait profité
de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur
était sincére. Il était embusqué 14 comme dans I'ombre
d’un confessionnal. Il s’apergut que je le voyais et
aussitot cloétura hermetiquement le grillage qu'’il avait
laissé entr’ouvert. Je l'ai revu plus tard, et jamais
entre nous il ne fut question de cette minute. 11 fut
tacitement convenu que je n’avais pas remarqué
qu’il m’épiait. Chez le prétre comme chez l'aliéniste,
il y a toujours quelque chose du juge d’instruction.
D’ailleurs quel est I’ami, si cher soit-il, dans le passé,
commun avec le nétre, de qui il n'y ait pas de ces
minutes dont nous ne trouvions plus commode de
nous persuader qu’il a da les oublier ?

Le médecin fit une piqlire de morphine et pour
rendre la respiration moins pénible demanda des
ballons d'oxygéne. Ma meére, le docteur, la sceur les
tenaient dans leurs mains; dés que 1'un était fini, on
leur en passait un autre. J'étais sorti un moment de
la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme
devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un
murmure incessant, ma grand’'mére semblait nous
adresser un long chant heureux qui remplissait la
chambre, rapide et musical. Je compris bientét qu’il
n'était guére moins inconscient, qu’il était. aussi
purement mecanique, que le rdle de tout a I'heure.
Peut-étre reflétait-il dans une faible mesure quelque
bien-étre apporte par la morphine. Il résultait surtout,
I'air ne passant plus tout a fait de la méme facon
dans les bronches, d'un changement de registre de la
respiration. Dégagé par la double action de I'oxygéne
et de la morphine, le souffle de ma grand'meére ne
peinait plus, ne geignait plus, mais vif, 1éger, glissait,
patineur, vers le fluide délicieux. Peut-étre i I’haleine,
insensible comme celle du vent dans la flite d’un
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roseau, se mélait-il, dans -ce chant, quelques-uns de
ces soupirs plus humains qui, libérés & l'approche
de la mort, font croire a des impressions de souffrance
ou de bonheur chez ceux qui déja ne sentent plus, et
venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans
changer son rythme, a cette longue phrase qui s’éle-
vait, montait encore, puis retombait pour s’élancer de
nouveau de la poitrine allégée, a la poursuite de
I'oxygéne. Puis, parvenu si haut, prolonge avec tant
de force, le chant, mélé d’un murmure de supplhcation
dans la volupté, semblait a certains moments s’arréter
tout a fait comme une source s’épuise.

Francoise, quand elle avait un grand chagrin,
éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas
I'art si simple, de 'exprimer. Jugeant ma grand mere
tout a fait perdue, c’était ses impressions a elle,
Frangoise, qu’elle tenait a4 nous faire connaitre. Et
elle ne savait que répéter: « Cela me fait quelque
chose », du méme ton dont elle disait, quand elle
avait pris trop de soupe aux choux: « J'al comme un
poids sur l'estomac », ce qui dans les deux cas était
plus naturel qu’elle ne semblait le croire. 51 faiblement
traduit, son chagrin n’en était pas moins trés grand,
aggravé d’ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue a
Combray (que la jeune Parisienne appelait mainte-
nant la « cambrousse » et ou elle se sentait devenir
« pétrousse »), ne piit vraisemblablement revenir pour
la cérémonie mortuaire que Francoise sentait devoir
étre quelque chose de superbe. Sachant que nous nous
épanchions peu, elle avait a tout hasard convoqué
d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine.
Elle savait qu’il ne serait pas libre & I'heure de 1'en-
terrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui
« raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon pére, mon grand-pére,
un de nos cousins veillaient et ne sortalent plus de la
maison. Leur dévouement continu finissait par pren-
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dre un masque d’indifférence, et I'interminable oisiveté
autour de cette agonie leur faisait tenir ces mémes
propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé
dans un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin
(le neveu de ma grand’tante) excitait chez moi autant
d’antipathie qu’il méritait et obtenait généralement
d’estime.

On le «trouvait » toujours dans les circonstances
graves, et 1l €tait si assidu auprés des mourants que
les familles, prétendant qu’il était délicat de santé,
malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille
et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec
les périphrases d'usage de ne pas venir a l'enteire-
ment. Je savais d’avance que maman, qui pensait
aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui
dirait sous une tout autre forme ce qu'’il avait ’ha-
bitude de s’entendre toujours dire:

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas
« demain ». Faites-le pour «elle». Au moins n’allez
pas « la-bas ». Elle vous avait demandé de ne pas venir.

Rien n'y faisait; il était toujours le premier & la
« maison », & cause de quoi on lui avait donné, dans
un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de
« n1 fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller 4 « tout »,
il avait toujours « pensé i tout », ce qui lui valait ces
mots: « Vous, on ne vous dit pas merci. »

— Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-pére
qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas
entendu quelque chose que mon cousin venait de dire
d mon pere.

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que
J’avais recu ce matin une lettre de Combray ot il fait
un temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

— Et pourtant le baromeétre est trés bas, dit mon pére.

— Ot ¢a dites-vous qu'il fait mauvais temps ?
demanda mon grand-pére.

— A Combray.
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— Ah! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il
fait mauvais ici il fait beau & Combray, et vice versa.
Mon Dieu! vous parlez de Combray: a-t-on pensé
a prévenir Legrandin ?

— Qui, ne vous tourmentez pas, ¢’est fait, dit mon
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop
forte sourirent imperceptiblement de la satisfaction
d’y avolr pensé.

A ce moment, mon pére se précipita, je crus qu'il
y avait du mieux ou du pire. C'était seulement le
docteur Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon pére alla
le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui
doit venir jouer. On l'avait fait demander non pour
soigner, mais pour constater, en espéce de notaire.
Le docteur Dieulafoy a pu en effet étre un grand
medecin, un professeur merveilleux; a ces réles divers
ou 1] excella, il en joignait un autre dans lequel il fut
pendant quarante ans sans rival, un rdle aussi original
que le raisonneur, le scaramouche ou le pére noble,
et qui etait de venir constater 1'agonie ou la mort.
Son nom déja présageait la dignité avec laquelle il
tiendrait l'emploi, et quand la servante disait:
M. Dieulafoy, on se croyait chez Moliére. A ]la dignité
de I'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse
d’une taille charmante. Un visage en soi-méme trop
beau était amorti par la convenance a des circons-
tances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le
professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait
pas une seule condoléance qu’on efit pu croire feinte
et ne commettait pas non plus la plus légére infraction
au tact. Aux pieds d’un lit de mort, ¢’était lui et non
le duc de Guermantes qui était le grand seigneur.
Apreés avoir regardé ma grand'mére sans la fatiguer,
et avec un excés de réserve qui était une politesse
au medecin traitant, il dit & voix basse quelques
mots & mon pere, s’inclina respectueusement devant
ma meére, a qui je sentis que mon pére se retenait
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pour ne pas dire: « Le professeur Dieulafoy ». Mais
déja celui-ci avait détourné la téte, ne voulant pas
importuner, et sortit de la plus belle facon du monde,
en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il
n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mémes nous
demandames un moment si nous le lul avions remis
tant il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur
3 le faire disparaitre, sans pour cela perdre rien de sa
gravité plutot accrue de grand consultant a la longue
redingote a revers de soie, 4 la belle téte pleine d'une
noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité mon-
traient que, si cent visites I'attendaient encore, 1l ne
voulait pas avoir ['air pressé. Car il était le tact,
I'intelligence et la bonté mémes. Cet homme émi-
nent n’est plus. D’autres médecins, d’autres profes-
seurs ont pu l'égaler, le deépasser peut-étre. Mais
'« emploi » ou son savoir, ses dons physiques, sa haute
¢ducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute
de successeurs qui aient su le tenir. Maman n’avait
méme pas aper¢u M. Dieulafoy, tout ce qui n’était
pas ma grand’mere n’existant pas. Je me souviens
(et J’anticipe ici) qu'au cimetiere, ou on la vit, comme
une apparition surnaturelle, s’approcher timidement
de la tombe et semblant regarder un étre envolé qui
etait déja loin d’elle, mon pére lui ayant dit: « Le
pere Norpois est venu .a la maison, a l'eglise, au
cimetiére, il a manqué une commission trés importante
pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait
beaucoup », ma meére, quand 'ambassadeur s’inclina
vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage
qui n’'avait pas pleuré. Deux jours plus tét — et pour
anticiper encore avant de revenir a l'instant méme
auprés du lit ou la malade agonisait — pendant
qu'on veillait ma grand’'meére morte, Francgoise, qui,
ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au
moindre bruit, disait: « Il me semble que c’est elle. »
Mais au lieu d’effroi, c’était une douceur infinie que
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ces mots éveillerent chez ma mére qui aurait tant
voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois
sa mére auprés d’elle.

Pour revenir maintenant a ces heures de l'agonie:

— Vous savez ce que ses sceurs nous ont télégra-
phié ? demanda mon grand-pére 2 mon cousin.

— Qui, Beethoven, on m’a dit; c’est & encadrer,
cela*ne m’'étonne pas.

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon
grand-pére en essuyant une larme. Il ne faut pas
leur en vouloir. Elles sont folles a lier, je 1'ai toujours
dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygéne ?

Ma meére dit:

— Mais, alors, maman va recommencer a mal
respirer.

Le médecin répondit:

— Oh! non, l'effet de l'oxygene durera encore un
bon moment, nous réecommencerons tout a 1’heure.

Il me semblait qu'on n’aurait pas dit cela pour une
mourante; que, si ce bon effet devait durer, c’est
qu’on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement
de I'oxygéne cessa pendant quelques instants. Mais la
plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours,
légére, tourmentée, inachevée, sans cesse recommen-
c¢ante. Par moments, il semblait que tout fit fini, le
souffle s’arrétait, soit par ces mémes changements
d’octaves qu’il y a dans la respiration d'un dormeur,
soit par une intermittence naturelle, un effet de I’anes-
- thésie, le progrés de 'asphyxie, quelque défaillance du
ceeur. Le médecin reprit le pouls de ma grand'mere,
-mais déja, comme si un affluent venait apporter son
tribut au courant asséché, un nouveau chant s’em-
branchait 4 la -phrase interrompue. Et celle-c1 repre-
nait 4 un autre diapason, avec le méme élan inépui-
sable. Qui sait si, sans méme que ma grand’'meére en
elit conscience, tant d’états heureux et tendres compri-
més par la souffrance ne s’échappaient pas d’elle
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maintenant comme ces gaz plus légers qu’on refoula
longtemps ? On aurait dit que tout ce qu’elle avait a
nous dire s’épanchait, que c’était 4 nous qu’elle
s’adressait avec cette prolixité, cet empressement,
cette effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les
souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par
moments trempée de larmes, ma mere avait la déso-
lation sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie et
retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux avant
que j’allasse embrasser ma grand'mere.

-— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon
pere.

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes levres la touchérent, les mains de ma
grand 'mere s’agitérent, elle fut parcourue tout entiére
d’un long frisson, soit reflexe, soit que certaines ten-
dresses aient leur hyperesthésie qui reconnait a travers
le voile de I'inconscience ce qu’elles n’ont presque pas
besoin des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand’
meére se dressa & demi, fit un effort violent, comme
quelqu’un qui défend sa vie. Frangoise ne put résister
a cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que
le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la
chambre. A ce moment, ma grand’meére’ ouvrit les
yeux. Je me précipital sur Francoise pour cacher ses
pleurs, pendant que mes parents parleraient a la
malade. Le bruit de 'oxygéne s’était tu, le médecin
s’éloigna du lit. Ma grand’'mére était morte.

Quelques heures plus tard, Frangoise put une der-
niére fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux
. cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu’ici
avaient semblé étre moins 4gés qu’elle. Mais mainte-
nant, au contraire, ils étaient seuls a 1mposer la cou-
ronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune
d’ott avaient disparu les rides, les contractions, les
empitements, les tensions, les flechissements que,
depuis tant d’années, lui avait ajoutés la souffrance.
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" Comme au temps lointain ou ses parents lui avaient
choisi un époux, elle avait les traits délicatement
tracés par la pureté et la soumission, les joues bril-
lantes d’une chaste espérance, d’un réve de bonheur,
méme d’une mnocente gaieté, que les années avaient
peu A peu détruits. La vie en se retirant venait d’em-
porter les désillusions de la vie. Un sourire semblait
posé sur les lévres de ma grand’mére. Sur ce lit
funebre, la mort, comme le sculpteur du moyen Aage,
'avait couchée sous l'apparence d'une jeune fille.






CHAPITRE DEUXIEME

VISITE D’ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE

MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE SAINT-LOUP.

L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE

DE PARME. ETRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE

COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON CARACTERE.
LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.

" Bien que ce fit simplement un dimanche d’automne,
je venais de renaitre, I'existence était intacte devant
moi, car dans la matinée, aprés une série de jours
doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était
levé que vers midi. Or, un changement de temps
suffit 4 recréer le monde et nous-méme. Jadis, quand
le vent soufflait dans ma cheminée, j’écoutais les coups
qu’il frappait contre la trappe avec autant d’émotion
que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels
débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient éte
les appels irrésistibles d’'un mystérieux destin. Tout
changement a4 vue de la nature nous offre une trans-
formation semblable, en adaptant au mode nouveau

14 Vol. II.



210 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

des choses nos désirs harmonisés. La brume, des le
réveil, avait fait de moi, au lieu de l'étre centrifuge
qu’on est par les beaux jours, un homme replé, dési-
reux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux
en quéte d'une Eve sédentaire, dans ce monde
différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne
matinale et le goiit d'une tasse de chocolat, je faisais
tenir toute l'originalité de la vie physique, intellec-
tuelle et morale que j’avais apportée une annee envi-
ron auparavant a Donciéres, et qui, blasonnée de la
forme oblongue d’une colline pelée — toujours pre-
sente méme quand elle était invisible — formait en
moi une série de plaisirs entiérement distincts de tous
autres, indicibles 4 des amis en ce sens que les impres-
sions richement tissées les unes dans les autres qui
les orchestraient les caractérisaient bien plus pour
moi et & mon insu que les faits que j'aurais puraconter.
A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le
brouillard de ce matin m’avait plongé était un monde
déja connu de moi (ce qui ne lui donnait que plus de
vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui lui
rendait toute sa fraicheur). Et je pus regarder quel-
ques-uns des tableaux de brume que ma mémoire
avait acquis, notamment des « Matin a Doncieres »,
soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois,
dans un chiteau voisin ot Saint-Loup m’avait emmene
passer vingt-quatre heures, de la fenétre dont j’avais
~ soulevé les rideaux a l’aube, avant de me recoucher,
dans le premier un cavalier, dans le second (a la mince
lisiére d'un étang et d’un bois dont tout le reste etait
englouti dans la douceur uniforme et liquide de la
brume) un cocher en train d’astiquer une courroie,
m’étaient apparus comme ces rares personnages, a
peine distincts pour I'ceil obligé de s’adapter au vague
mystérieux des pénombres, qui emergent d’ une fresque
effacee.
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C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces
souvenirs, car je m’étais recouché pour attendre le
moment oli, profitant de l'absence de mes parents,
partis pour quelques jours 2 Combray, je comptais ce
soir méme aller entendre une petite piéce qu ‘on ]oualt
chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais
peut-étre osé le faire; ma meére, dans les scrupules
de son respect pour le souvenir de ma grand’'meére,
voulait que les marques de regret qui lui étaient
données le fussent librement, sincérement; elle ne
m’aurait pas défendu cette sortie, elle I’elit désapprou-
vée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m’etit
pas répondu par un triste: « Fais ce que tu veux, tu
es assez grand pour savoir ce que tu dois fairey,
mais se reprochant de m’avoir laissé seul a Paris, et
jugeant mon chagrin d’aprés le sien, elle eiit souhaité
pour lui des distractions qu’elle se fiit refusees a elle-
méme et qu’elle se persuadait que ma grand’'mére,
soucieuse avant tout de ma santé et de mon équilibre
nerveux, m’elt conseillées.

Depuls le matin on avait allumé le nouveau calo-
rifére 4 eau. Son bruit désagréable, qui poussait de
temps a autre une sorte de hoquet, n'avait aucun
rapport avec mes souvenirs de Donciéres. Mais sa
rencontre prolongée avec eux en moi, cet aprés-midi,
allait lui faire contracter avec eux une affinité telle
que, chaque fois que (un peu) deéshabitué de lui
j’entendrais de nouveau le chauffage central, il me
les rappellerait. |

Il n’y avait 4 la maison que Francgoise. Le jour gris,
tombant comme une pluie fine, tissait sans arrét de
transparents filets dans lesquels les promeneurs domi-
nicaux semblaient s’argenter. J'avals rejeté a mes
pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter
consciencieusement depuis que j'y avais envoye un
article qui n’y avait pas paru; malgré I'absence de
soleil, 'intensité du jour m’indiquait que nous n’étions
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encore qu’au milieu de 'aprés-midi. Les rideaux de
tulle de la fenétre, vaporeux et friables comme ils
n’'auraient pas été par un beau temps, avaient ce
méme meclange de douceur et de cassant qu’ont les
atles de libellules et les verres de Venise. Il me pesait
d’autant plus d’étre seul ce dimanche-la que j’avais
fait porter le matin une lettre & Mle de Stermaria.
Robert de Saint-Loup, que sa mére avait réussi a
faire rompre, aprés de douloureuses tentatives avor-
-tées, avec sa maitresse, et qui depuis ce moment avait
¢té envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait
déja plus depuis quelque temps, m’avait écrit un mot,
‘recu la veille, ou 1l m’annoncgait sa prochaine arrivée
en KFrance pour un congé trés court. Comme il ne
ferait que toucher barre a Paris (ot sa famille crai-
gnait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il
m’avertissait, pour me montrer qu’il avait pensé a
mo1, qu’il avait rencontré a- Tanger M!e ou plutdt
Mme de Stermaria, car elle avait divorcé aprés trois
mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que
je lui avais dit a Balbec avait demandé de ma part
un rendez-vous a la jeune femme. Elle dinerait treés
volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des
jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passe-
rait 4 Paris. Il me disait de me hiter d’écrire & Mme de
Stermaria, car elle était certainement arrivée. La lettre
de Saint-IL.oup ne ni’avait pas étonné, bien que je
n'eusse pas recu de nouvelles de lui depuis qu’au
moment de la maladie de ma grand’'meére il m’ett
accusé de perfidie et de trahison. J’avais trés bien
compris alors ce qui s’était passé. Rachel, qui aimait
a exciter sa jalousie — elle avait des raisons acces-
soires aussi de m’en vouloir — avait persuadé a son
amant que j’avais fait des tentatives sournoises pour
avolr, pendant I'absence de Robert, des relations avec
elle. I est probable qu’il continuait a croire que c’était
vrai, mais il avait cessé d’étre épris d’elle, de sorte
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que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une
fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lul parler
de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre
sourire par lequel il. avait l'air de s’excuser, puis 1l
changea de conversation. Ce n’est pas qu'il ne diat un
peu plus tard, 4 Paris, revoir quelquefois Rachel.
Les créatures qui ont joué un grand role dans notre
vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’'un coup d’une
facon définitive.. Elles reviennent s’y poser par
moments (au point que certains croient a un recom-
mencement d’amour) avant de la quitter a jamais. La
rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était trés vite
devenue moins douloureuse, grace.au plaisir apaisant
que lui apportaient les incessantes demandes d’argent
de son amie. La jalousie, qui prolonge 'amour, ne peut
pas contenir beaucoup plus de choses que les autres
formes de l'imagination. Si 'on emporte, quand on
part en voyage, trois ou quatre images qui du reste
se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte
Vecchio, 1'église persane dans les brumes, etc.), la
malle est déja bien pleine. Quand on quitte une mai-
tresse, on voudrait bien, jusqu’a ce qu’on 'ait un peu
oubliée, qu’elle ne devint pas la possession de trois ou
quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est-
a-dire dont on est jaloux: tous ceux qu’on ne se figure
pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes
d'une maltresse quittée ne vous donnent pas plus
une idée compléte de sa vie que des feuilles de tempé-
rature élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les
secondes seraient tout de méme un signe qu’elle est
malade et les premiéres fournissent une présomption,
assez vague il est vrai, que la délaissée ou delaisseuse
n’a pas di trouver grand’chose comme riche protec-
teur. Aussi chaque demande est-elle accueillie avec la
joie que produit une accalmie dans la souffrance du
jaloux, et suivie immédiatement d’envois d’argent,
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car on veut qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants
(d'un des trois amants qu’on se figure), le temps de se
retablir un peu soi-méme et de pouvoir apprendre
sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel
revint assez tard dans la soirée pour demander a son
ancien amant la permission de dormir a c6té de lui
jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour
Robert, car il se rendait compte combien ils avaient
tout de méme vécu intimement ensemble, rien qu’a
voir que, méme s’il prenait a lui seul une grande
moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir.
Il comprenait qu’elle était prés de son corps, plus
commodément qu’elle n'ett été ailleurs, qu’elle se
retrouvait 4 son cété — fiit-ce & I’hotel — comme
dans une chambre anciennement connue ou l'on a ses
habitudes, oi1 on dort mieux. Il sentait que ses ¢paules,
ses jambes, tout lui, étaient pour elle, méme quand
il remuait trop par insomnie ou travail a faire, de ces
choses st parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent
géner et que leur perception ajoute encore a la sensa-
tion du repos.

Pour revenir en arriere, j'avais été d’autant plus
troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les
lignes ce qu’il n'avait pas osé écrire plus explicitement.
« Tu peux trés bien l'inviter en cabinet particulier,
me disait-1l. C’est une jeune personne charmante, d'un
délicieux caractére, vous vous entendrez parfaitement
et je suis certain d’avance que tu passeras une tres
bonne soircée.» Comme mes parents rentraient a la
fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’aprés je
serais forcé de diner tous les soirs a la maison, j’avais
aussitot écrit & Mme de Stermaria pour lui proposer le
jour qu’elle voudrait, jusqu’a vendredi. On avait
répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce
soir méme. Je l'aurais atteint assez vite sl j’avails eu
pendant 1'aprés-midi qui me séparait de lui le secours
d'une visite. Quand les heures s’enveloppent de cau-
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series, on ne peut plus les mesurer, méme les voir,
elles s’évanouissent, et tout d’'un coup c’est bien loin
du point ou il vous avait échappé que reparait devant
votre attention le temps agile et escamoté. Mais si
nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant
devant nous le moment encore éloigné et sans cesse
attendu, avec la fréquence et 'uniformité d'un tic tac,
divise ou plutét multiplie les heures par toutes les
‘minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptées.
Et confrontée, par le retour incessant de mon désir,
a l'ardent plaisir que je gofiterais dans quelques jours
seulement, hélas ! avec Mme de Stermaria, cette aprés-
midi, que j'allais achever seul, me paraissait bien
vide et bien mélancolique.

Par moments, j’entendais le bruit de 1’ascenseur qui
montait, mais 1l était suivi d’un second bruit, non celui
que J’espérais: l'arrét 4 mon étage, mais d'un autre
fort différent que I’ascenseur faisait pour continuer sa
route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce
qu’il signifia si souvent la désertion du mien quand
}'attendais une visite, est resté pour moi plus tard,
méme quand je n’en désirais plus aucune, un bruit par
lui-méme douloureux, ol résonnait comme une sen-
tence d’abandon. Lasse, résignée, occupée pour plu-
sieurs heures encore a sa tiche immémoriale, la grise
journée filait sa passementerie de nacre et je m’attris-
tais de penser que j’allais rester seul en téte a téte
avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une,
ouvriere qui, installée prés de la fenétre pour voir
plus clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement
de la personne présente dans la chambre. Tout d’un
coup, sans que j’eusse entendu sonner, Frangoise vint
ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra sou-
riante, silencieuse, repléte, contenant dans la pléni-
tude de son corps, préparés pour que je continuasse a
les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce
Balbec ol je n’étais jamais retourné, Sans doute,
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chaque fois que nous revoyons une personne avec qui
nos rapports — si insignifiants soient-ils — se trouvent
changés, c’est comme une confrontation de deux
époques. Il n’y a pas besoin pour cela qu’une ancienne
maitresse vienne nous voir en amie, il suffit de la
visite a Paris de quelqu’'un que nous avons connu
dans 'au-jour-le-jour d’un certain genre de vie, et que
cette vie ait cessé, fit-ce depuis une semaine seule-
ment. Sur chaque trait rieur, interrogatif et géné du
visage d’Albertine, je pouvais épeler ces questions:
« Et Madame de Villeparisis ? Et le maitre de danse ?
Et le patissier ? » Quand elle s’assit, son dos eut 'air
de dire: « Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous per-
mettez que je m’asseye tout de méme prés de vous,
comme j’aurais fait & Balbec ? » Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En
cela elle était pareille & tous ceux que nous revoyons
rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement
avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait que cela.
Certes, méme a Balbec, dans nos rencontres quoti-
diennes j’étais toujours surpris en l'apercevant tant
elle était journaliére. Mais maintenant on avait peine
a la reconnaitre. Dégagés de la vapeur rose qui les
baignait, ses traits avaient sailli comme une statue.
Elle avait un autre visage, ou plutdt elle avait enfin
un visage; son corps avait grandi. Il ne restait presque
plus rien de la gaine ou elle avait été enveloppée et
.sur la surface de laquelle a Balbec sa forme future se
dessinait a peine.

Albertine, cette fois, rentrait 4 Paris plus t6t que de
coutume. DD’'ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps,
de sorte que, déjd troublé depuis quelques semaines
par les orages sur les premiéres fleurs, je ne séparais
pas, dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine
et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise
qu'elle était & Paris et qu’elle était passée chez moi
pour que je la revisse comme une rose au bord de la
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mer. Je ne sais trop si ¢’était le désir de Balbec ou d’elle
qui s’emparait de moi alors, peut-étre le désir d’elle
étant lui-méme une forme paresseuse, lache et incom-
plete de posséder Balbec, comme si posséder maté-
riellement une chose, faire sa résidence d’'une ville,
équivalait a la posséder spirituellement. Et d’ailleurs,
méme matériellement, quand elle était non plus
balancée par mon imagination devant I’horizon marin,
mals immobile auprés de moi, elle me semblait souvent
une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien
voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut
des pétales et pour croire que je respirais sur la
plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors
ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il
est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes
qu’'aux timbres-poste, aux vieilles tabatieres, méme
aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des
autres collections devrait nous avertir de changer, de
n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces
meélanges charmants qu’une jeune fille fait avec une
plage, avec la chevelure tressée d’'une statue d’église,
avec une estampe, avec tout ce a cause de quol on
aime en l'une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un
tableau charmant, ces mélanges ne sont pas tres
stables. Vivez tout a fait avec la femme et vous ne
verrez plus rien de ce qui vous I'a fait aimer; certes
les deux €éléments désunis, la jalousie peut a nouveau
les rejoindre. Si aprés un long temps de vie commune
je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une
femme ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un étre
qu'elle eit aimé a Balbec et peut-étre suffi pour
réincorporer en elle et amalgamer la plage et le défer-
lement du flot. Seulement ces mélanges secondaires
ne ravissant plus nos yeux, c’est & notre cceur qu'ils
sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme
si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement
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du miracle. Mais j’anticipe les années. Et je dois seu-
lement icl regretter de n’'étre pas resté assez sage pour
avoir eu simplement ma collection de femmes comme
on a des lorgnettes anciennes, jamals assez nombreuses
derriére une vitrine ol toujours une place vide attend
une lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement a 1'ordre habituel de ses villégia-
tures, cette année elle venait directement de Balbec
et encore y était-elle restée bien moins tard que d’ha-
bitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue.
Et comme je ne connaissais pas, méme de nom, les
personnes qu'elle fréquentait a Paris, je ne savais
rien d’elle pendant les périodes ou elle restait sans
venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez longues.
Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine
dont les roses apparitions et les silencieuses visites
me renseignalent assez peu sur ce qu'elle avait pu
faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans cette
obscurité de sa vie que mes yeux ne se souclaient
guére de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient
indiquer que des choses nouvelles avaient dit se passer
dans cette vie. Mais il fallait peut-&tre tout simple-
ment induire d’eux qu'on change trés vite a 1'age
qu’avait Albertine. Par exemple, son intelligence se
montrait mieux, et quand je lui reparlai du jour ou
elle avait mis tant d’ardeur a imposer son idée de faire
écrire par Sophocle: « Mon cher Racine », elle fut la
premiére a rire de bon cceur. « C’est Andrée qui avait
raison, j étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle
écrive: « Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur »
et le «cher monsieur » d’Andrée n’étaient pas moins
comiques que son «mon cher Racine» a elle et le
«mon cher ami» de Gisele, mais qu’il n'y avait, au
fond, de stupides que des professeurs faisant encore
adresser par Sophocle une lettre a Racine. La, Alber-
tine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela
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avait de béte; son intelligence s’entr’ouvrait, mais
n’était pas développée. Il y avait des nouveautes
plus attirantes en elle; je sentais, dans la méme jolie
fille qui venait de s’asseoir prés de mon lit, quelque
chose de différent; et dans ces lignes qui dans le
regard et les traits du visage expriment la volonté
habituelle, un changement de front, une demi-
conversion comme si avaient été détruites ces résis-
tances contre lesquelles je m’étais brisé 4 Balbec, un
soir déja lointain oli nous formions un couple syme-
- trique mais inverse de celui de l'aprés-midi actuel,
puisque alors c’était elle qui était couchée et moi a
c6té de son lit. Voulant et n’osant m’assurer si main-
tenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu’elle
se levait pour partir, je lui demandais de rester encore.
Ce n’était pas trés facile 4 obtenir, car bien qu’elle
n'elt rien 4 faire (sans cela, elle eit bondi au dehors),
elle était une personne exacte et d’ailleurs peu aimable
avec moi, ne semblant guére se plaire dans ma compa-
gnie. Pourtant chaque fois, aprés avoir regardé sa
montre, elle se rasseyait & ma priére, de sorte qu’elle
avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je
lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais
se rattachaient i celles que je lui avais dites pendant
les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce a
quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient indé-
finiment paralléles. Il n'y a rien comme le désir
pour empécher les choses qu’on dit d’avoir aucune
ressemblance avec ce qu’on a daps la pensée. Le temps
presse et pourtant il semble qu’on veuille gagner du
temps en parlant de sujets absolument étrangers a
celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase
qu’on voudrait prononcer serait déja accompagnée
d’un geste, 4 supposer méme que, pour se donner le
plaisir de I'immédiat et assouvir la curiosité qu’'on
éprouve a 1'égard ‘des réactions qu’il aménera sans
mot dire, sans demander aucune permission, on n’ait
’
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pas fait ce geste. Certes je n’aimais nullement Alber-
tine: fille de la brume du dehors, elle pouvait seule-
ment contenter le désir imaginatif que le temps nou-
veau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire
entre les désirs que peuvent satisfaire d'une part les
arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale,
~ car il me faisait réver a la fois de méler & ma chair une
matiére différente et chaude, et d’attacher par quelque
point & mon corps étendu un corps divergent comme
le corps d’Eve tenait & peine par les pieds 4 la hanche
d’Adam, au corps duquel elle est presque perpend:-
culaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale
de Balbec qui figurent d’une facon si noble et si
paisible, presque encore comme une frise antique,
la création de la femme; Dieu y est partout suivi,
comme par deux ministres, de deux petits anges dans
lesquels on reconnait — telles ces créatures ailées et
tourbillonnantes de 1'été que l'hiver a surprises et
épargnées — des Amours d’'Herculanum encore en vie
en plein xi11¢ siécle, et trainant leur dernier vol, las
mais ne manquant pas a la grace qu’on peut attendre
d’eux, sur toute la facade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’ett
délivré de cette réverie, et que j’eusse tout aussi volon-
tiers cherché en n’importe quelle autre jolie femme,
si 'on m’avait demandé sur quoi — au cours de ce
bavardage interminable ol je taisais a Albertine la
seule chose 4 laquelle je pensasse — se basait mon
hypothése optimiste au sujet des complaisances pos-
sibles, j’aurais peut-étre répondu que cette hypothese
était due (tandis que les traits oubliés de la voix
d’Albertine redessinaient pour moi le contour de sa
personnalité) a l'apparition de certains mots qui ne
faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins
dans l'acception qu’elle leur donnait maintenant.
Comme elle me disait qu’Elstir était béte et que je
me récriais:

¥
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— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en
souriant, je veux dire qu’il a été béte en cette circons-
tance, mais je sais parfaitement que c’est quelqu’un
de tout a fait distingué.

De méme pour dire du golf de Fontainebleau qu'il
était €légant, elle déclara: '

— C’est tout a fait une sélection.

A propos d'un duel que j’avais-eu, elle me dit de
mes témoins: «Ce sont des témoins de choix», et
regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir
« porter la moustache ». Elle alla méme, et mes chances
me parurent alors trés grandes, jusqu’a prononcer,
terme que, je l'eusse juré, elle ignorait 1'année préce-
dente, que depuis qu’elle avait vu Giséle il s'était passé
un certain « laps de temps ». Ce n’est pas qu’Albertine
ne possedat déja quand j’étais a Balbec un lot trés sor-
table de ces expressions qui décélent immeédiate-
ment qu’on est 1ssu d’une famille aisée, et que d’année
en année une mere abandonne a sa fille comme elle
lui donne au fur et a mesure qu’elle grandit, dans les
circonstances importantes, ses propres bijoux. On
avait sentit qu'Albertine avait cessé d’étre une petite
enfant quand un jour, pour remercier d’'un cadeau
qu'une étrangeére lui avait fait, elle avait répondu:
« Je suis confuse. » Mme Bontemps n’avait pu s’em-
pécher de regarder son mari, qui avait répondu:

— Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s’était marquée quand
Albertine, parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise
facon, avait dit: « On ne peut méme pas distinguer si
elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. »
Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déja des
fagons de femme de son milieu et de son rang en
disant, si quelqu’un faisait des grimaces: « Je ne peux
pas le voir parce que j’al envie d’en faire aussi», ou
si on s’amusait a des imitations: « Le plus drole, quand
vous la contrefaites, c’est que vous lui ressemblez. »
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Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le
milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui
fournir « distingué » dans le sens ou mon pére disait de
tel de ses collégues qu’il ne connaissait pas encore et
dont on lui vantait la grande intelligence: « Il parait
que c’est quelqu’un de tout a fait distingué. » « Sélec-
tion », méme pour le golf, me parut aussi incompatible
avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagné de
I’adjectif « naturel », avec un texte antérieur de plu-
sieurs siecles aux travaux de Darwin. « Laps de temps »
meé sembla de meilleur augure encore. Enfin m’apparut
I’évidence de bouleversements que je ne conhaissais
pas mais propres a autoriser pour moi toutes les espé-
rances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction
d’'une personne dont 'opinion n’est pas indifférente:

— Clest, a mon sens, ce qui pouvait arriver de
mieux... J'estime que c’est la meilleure solution, la
solution élégante.

. Cétait si nouveau, si1 wvisiblement une alluvion
laissant soup¢onner de si capricieux détours a travers
des terrains jadis inconnus d’elle que, dés les mots
« 2 mon sens », j'attirai Albertine, et & «j’estime» je
’assis sur mon lit.

Sans doute 1l arrive que des femmes peu cultivées,
épousant un homme fort lettré, recoivent dans leur
apport dotal de telles expressions. Et peu aprés la
métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles
font leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes
amies, on remarque .avec étonnement qu’elles sont
devenues femmes si, en décrétant qu'une personne est
intelligente, elles mettent deux / au mot intelligente;
mals cela est justement le signe d'un changement, et
1l me semblait qu’il y avait un monde entre les expres-
sions actuelles et le vocabulaire de I’Albertine que
J’avais connue a4 Balbec — celui ou les plus grandes
hardiesses étaient de dire d’une personne bizarre:
« C'est un type», ou, si on proposait a Albertine de

]
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jouer: « Je n’ai pas d’argent a perdre», ou encore, si
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne
trouvait pas justifié: « Ah! vraiment, je te trouve
magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-1a par une
sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne
que le Magnificat lui-méme, et qu'une jeune fille un
peu en colére et siire de son droit emploie ce qu'on
appelle « tout naturellement », c’est-a-dire parce qu’elle
les a apprises de sa mére comme a faire sa priére ou a
saluer. Toutes celles-13, Mme Bontemps les lui avait
apprises en méme temps que la haine des Juifs et que
I'estime pour le noir ol on est toujours convenable et
comme il faut, méme sans que Mme Bontemps le lui
elit formellement enseigné, mais comme se modele au
gazouillement des parents chardonnerets celul des
petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils
deviennent de vrais chardonnerets eux-mémes. Malgré
tout, «sélection» me parut allogéne et «}’estime»
encourageant. Albertine n’était plus la méme, donc elle
n’agirait peut-étre pas, ne réagirait pas de méme.
Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle,
mais je n’avais méme, plus i craindre, comme j’aurais
pu a Balbec, de briser en elle une amitié pour mot
qui n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je
lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je
me rendais compte que pour elle je ne faisais plus
du tout partie de la « petite bande » A laquelle j'avais
autrefois tant cherché, et j’avais ensuite €té€ s1 heureux
de réussir i étre agrégé. Puis comme elle n'avait méme
plus, comme A Balbec, un air de franchise et de bonte,
je n’éprouvais pas de grands scrupules; pourtant je
crois que ce qui me décida fut une derniére découverte
- philologique. Comme, continuant 4 ajouter un nouvel
anneau a la chaine extérieure de propos sous laquelle
je cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant
maintenant Albertine au coin de mon lit, d'une des
filles de la petite bande, plus menue que les autres,
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mais que je trouvais tout de méme assez jolie: « Oui,
me répondit Albertine, elle a l'air d'une petite
mousmeé. » De toute évidence, quand j’avais connu
Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il
est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur
cours normal, elle ne 1'elit jamais appris, et je n'y
aurais vu pour ma part aucun inconvenient car nul
n’est plus horripilant. A 'entendre on se sent le méme
mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de
glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme
elle était, méme « mousmé » ne pouvait m’étre déplai-
sant. IEn revanche, il me parut révélateur sinon d’une
initiation extérieure, au moins d’'une évolution interne.
Malheureusement il était I’heure ou il eut fallu que je
lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrat a temps
pour son diner et aussi que je me levasse assez tot
pour le mien. C'était Frangoise qui le préparait, elle
n'aimait pas qu’il attendit et devait déja trouver
contraire a un des articles de son code qu’Albertine,
en I'absence de mes parents, m’eit fait une visite
ausst prolongée et qui allait tout mettre en retard.
Mais, devant « mousmé », ces raisons tomberent et je
me hatai de dire:

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux
du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une
heure que je ne le sentirais méme pas.

— Vraiment !

— Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c’était 1’expression
maladroite d'un désir, car comme quelqu’un qui vous
offre une recommandation que vous n’osiez pas
solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu’elle
pouvait vous étre utile:

-— Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l'hu-
milité de la femme.,

— S1 vous voulez, mais alors ce serait plus commode
que vous vous étendiez tout a fait sur mon lt.
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— Comme cela ?
— Non, enfoncez-vous.
— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase Ia porte s'ouvrit,
et Frangoise portant une lampe entra. Albertine n’eut
que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-étre
Frangoise avait-elle choisi cet instant pour nous con-
fondre, étant a écouter a la porte ou méme a regarder
par le trou de la serrure. Mais je n’avais pas besoin de
faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de
s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait
di suffisamment flairer, car a force de vivre avec moi
et mes parents, la crainte, la prudence, 1'attention et
la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte
de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a
de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la
maladie, sinon le médecin, du moins souvent le
malade. Tout ce qu’elle arrivait & savoir aurait pu
stupéfier & aussi bon droit que 1’état avancé de cer-
taines connaissances chez les anciens, vu les moyens
presque nuls d’'information qu’ils possédaient (les
siens n’'étaient pas plus nombreux: c’était quelques
propos, formant a peine le vingtiéme de notre conver-
sation A diner, recueillis 4 Ia volée par le maitre d'hotel
et inexactement transmis a l'office). Encore ses
erreurs tenaient-elles plutét, comme les leurs; comme
les fables auxquelles Platon croyait, & une fausse
conception du monde et a des idées précongues qu’a
I'insuffisance des ressources matérielles. C’est ainsi que,
de nos jours encore, les plus grandes découvertes
dans les mceurs des insectes ont pu étre faites par un
savant qul ne disposait .d’aucun laboratoire, de nul
appareil. Mais si les génes qui résultaient de sa posi-
tion de domestique ne 'avaient pas empéchée d’ac-
quérir une science indispensable & l'art qui en ¢tait
le terme — et qui consistait & nous confondre en nous
en communiquant les résultats — la contrainte avait

Is Vol, II.
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fait plus; 13 V'entrave ne s’était pas contentée de ne
pas paralyser I'essor, elle y avait puissamment aidé.
Sans doute Frangoise ne negligeait aucun adjuvant,
celui de la diction et de I'attitude par exemple. Comme
(si elle ne croyait jamais ce qQue nous lui disions et
que nous souhaitions qu’elle criit) elle admettait sans
I'ombre d'un doute ce que toute personne de sa condi-
tion lui racontait de plus absurde et qui pouvait en
méme temps choquer nos idées, autant sa maniére
d’écouter nos assertions témoignait de son incrédulité,
autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le
discours. indirect lui permettait de nous adresser les
pires injures avec impunité) le récit d'une cuisiniére
qui lui avait raconté qu’elle avait menace ses maitres
et en avait obtenu, en les traitant devant tout Ie
monde de «fumier», mille faveurs, montrait que
c’était pour elle parole d’évangile. Francoise ajoutait
méme: « Moi, si j'avais été patronne je me serais
trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré notre peu
de sympathie originelle pour la dame du quatrieme,
hausser les épaules, comme 4 une fable invraisemblable,
a ce récit d'un si mauvais exemple, en le faisant, la
narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de
la plus indiscutable et plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent
a une puissance de concentration dont les elit dispensés
le régime de la liberté politique ou de I'anarchie litté-
raire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un
monarque ou d’'une poétique, par les sévérités des
régles prosodiques ou d’une religion d’Etat, ainsi
Frangoise, ne pouvant nous répondre dune fagon
explicite, parlait comme Tirésias et efit écrit comme
Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pou-
vait exprimer directement, dans une phrase que nous
ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins
qu'une phrase méme, dans un silence, dans la maniere
dont elle placait un objet.
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Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde,
sur ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine
quil n'elit pas fallu qu’elle vit, par exemple parce
qu’il y était parlé d’elle avec une malveillance qui en
supposait une aussi grande 4 son égard chez le desti-
nataire que chez l'expéditeur, le soir, si je rentrais
inquiet et allais droit & ma chambre, sur mes lettres
rangees bien en ordre en une pile parfaite, le document
compromettant frappait tout d’abord mesyeux comme
il n'avait pas pu ne pas frapper ceux de Irancoise,
placé par elle tout en dessus, presque A part, en une
‘évidence qui était un langage, avait son éloquence, et
des la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle
excellait & régler ces mises en scéne destinées A ins-
truire si bien le spectateur, Francoise absente, qu’il
savait déja qu’elle savait tout quand ensuite elle
faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi
un objet inanimé, l'art 4 la fois génial et patient
d’Irving et de Frédéric Lemaitre. En ce moment,
tenant au-dessus d’Albertine et de moi la Iampe
allumée qui ne laissait dans 'ombre aucune des
dépressions encore visibles que le corps de la jeune
fille avait creusées dans le couvre-pieds, Francoise
avait l'air de la « Justice éclairant le Crime ». La figure
d’Albertine ne perdait pas & cet éclairage. Il décou-
vrait sur les joues le méme vernis ensoleillé qui
m’avait charmé i Balbec. Ce visage d’Albertine,
dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une
espece de paleur bléme, montrait, au contraire,
au fur et 4 mesure que la lampe les éclairait,
des surfaces si brillamment, si uniformément colo-
rées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les
comparer aux carnations soutenues de certaines
fleurs. Surpris pourtant par l’entrée inattendue de
Frangoise, je m’écriai:

— Comment, déja la lampe ? Mon Dieu que cette
lumiere est vive !
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Mon but était sans doute par la seconde de ces
phrases de dissimuler mon trouble, par la premiére
d'excuser mon retard. Francoise répondit avec une
ambiguité cruelle:

— Faut-il que j’éteinde ? )

— Teigne ? glissa & mon oreille Albertine, me
laissant charme par la vivacité familiére avec laquelle,
me prenant a la fols pour malitre et pour complice,
elle 1nsinua cette affirmation psychologique dans le
ton interrogatif d'une question grammaticale.

Quand Francoise fut sortie de la chambre et Alber-
tine rassise sur mon lit:

— Savez-vous ce dont j’al peur, lul dis-je, c’est
que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas
m’empécher de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n’obéis pas tout de suite i cette invitation, un
autre 1'elit méme pu trouver superflue, car Albertine
avait une prononciation si charnelle et s1 douce que,
rien qu’en vous parlant, elle semblait vous embrasser.
Une parole d’elle était une faveur, et sa conversation
vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était bien
agréable, cette invitation. Elle me 'efit ¢té méme d'une
autre jolie fille du méme age; mais qu Albertine me
flit maintenant si facile, cela me causait plus que du
plaisir, une confrontation d’images empreintes de
beauté. Je me rappelais Albertine d’abord devant la
plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant
pas pour moi une existence plus réelle que ces visions
de théitre, ol on ne sait pas si on a affaire a l'actrice
qul est censée apparaitre, a une figurante qui la double
a ce moment-la, ou a une simple projection. Puis la
femme vrale s’était détachée du faisceau lumineux,
elle était venue & moi, mais simplement pour que je
pusse m’'apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le
monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui
supposait empreinte dans le tableau magique. J’avais
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appris qu’il n’était pas possible de la toucher, de
'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle,
que pour moi elle n’était pas plus une femme que des
raisins de jade, décoration incomestible des tables
d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un
troisiéme plan elle m’apparaissait, réelle comme dans
la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais
facile comme dans la premiére; facile, et d’autant
plus délicieusement que j’avais cru si longtemps
qu’elle ne 'était pas. Mon surplus de science sur la
vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne
I'avais cru d’abord) aboutissait provisoirement 3
I'agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on
avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite,
et se trouve en troisieme lieu étre vral ? Et hélas, je
n’étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine.
En tout cas, méme s’il n’'y avait pas eu l'attrait
romanesque de cet enseignement d’une plus grande
richesse de plans découverts I'un aprés ’autre par la
vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup
goutait, pendant les diners de Rivebelle, 4 retrouver,
parmi les masques que l'existence avait superposés
dans une calme figure, des traits qu’il avait jadis
tenus sous ses lévres), savoir qu'embrasser les joues
d’Albertine était une chose possible, c’était un plaisir
peut-€tre plus grand encore que celui de les embrasser.
Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle
notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’'un
morceau de chair, ou posséder la- jeune fille qu’on
apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours,
sans. méme savolr pourquol ces jours-li plutét que
tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas
la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé
tout au long le roman de cette petite fille, vous avait
prété pour la voir un instrument d’optique, puis
un autre, et ajouté au désir charnel un accompa-
gnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs
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plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent
pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il
ne prétend qu’a la saisie d’'un morceau de chair, mais
qui, pour la possession de toute une région de souvenirs
d’ol1 ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élévent
en tempéte a co6té de lui, le grossissent, ne peuvent
le suivre jusqu’a l'accomplissement, jusqu’a l’assimi-
lation, impossible sous la forme ou elle est souhaitée,
d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir a
mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui
font a nouveau escorte; baiser, au lieu des joues de la
premiére venue, si fraiches soient-elles, mais anonymes,
sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si
longtemps révé, serait connaitre le goit, la saveur,
d'une couleur bien souvent regardée. On a vu une
femme, simple image dans le décor de la vie, comme
Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on
peut la détacher, la mettre prés de soi, et voir peu a
peu son volume, ses couleurs, comme si on 'avait fait
passer derriére les verres d’un stéréoscope. C’est pour
cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne posséde
pas tout de suite, dont on ne sait méme pas tout de
suite qu'on pourra Jamais les posséder, sont les seules
intéressantes. Car les connaitre, les approcher, les
conqueérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de
relief I'image humaine, c’est une lecon de relativisme
dans l’'appréciation, belle a réapercevoir quand elle a
repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie.
Les femmes qu’on eonnait d’abord chezl’entremetteuse
n'intéressent pas parce qu’elles restent invariables.

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle,
toutes les impressions d'une série maritime qul
m’était particulierement chére. Il me semblait que
j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embras-
ser toute la plage de Balbec.

-— Si vraiment vous permettez que je vous
embrasse, j'aimerais mieux remettre cela a plus tard
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et bien choisir mon moment. Seulement il ne fau-
drait pas que vous oubliiez alors que vous m’avez
permis. Il me faut un « bon pour un baiser ».

— Faut-il que je le signe ?

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je
un tout de méme plus tard ?

— Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai
‘de temps en temps.

— Dites-moi, encore un mot: vous savez, a Balbec,
quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez
souvent un regard dur, rusé; vous ne pouvez pas me
dire'ad quoi vous'pensiez & ces moments-la ?

— Ah'! je n’ai aucun souvenir. .

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie
Giséle a sauté A pieds joints par-dessus la chaise ou
était assis un vieux monsieur. Tachez de vous rappeler
ce que vous avez pensé a ce moment-ia.

— Giséle était celle que nous fréquentions le moins,
elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout a
fait. J'ai d penser qu’elle était bien mal élevée et
commune.

— Ah ! C'est tout ?

J’aurais bien voulu, avant de 'embrasser, pouvoir
la remplir 4 nouveau du mystére qu'elle avait pour
mol sur-la plage, avant que je la connusse, retrouver
en elle le pays ol elle avait vécu auparavant; a sa place
du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais Insinuer
tous les souvenirs de notre vie 4 Balbec, le bruit du
flot déferlant sous ma fenétre, les cris des enfants.
Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe
rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurveées
venaient mourir aux pieds des premiers plissements de
ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaines
mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés
et modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus
me dire: « Enfin, n'y ayant pas réussi a Balbec, je vais
savoir le golit de la rose inconnue que sont les joues
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d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons
faire traverser aux choses et aux étres, pendant le
cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux,
peut-étre pourrai-je considérer la mienne comme en
quelque maniére accomplie, quand, ayant fait sortir de
son cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi
entre tous, je I’aurai amené dans ce plan nouveau, ol
jJ'aurai enfin de lui la connaissance par les lévres. » Je
me disais cela parce que je croyais qu’il est une con-
naissance par les lévres; je me disais que j’allais
connaitre le gott de cette rose charnelle, parce que je
n’avais pas songé que I’homme, créature évidemment
moins rudimentaire que 'oursin ou méme la baleine,
manque cependant encore d’un certain nombre d’or-
ganes essentiels, et notamment n’en posséde aucun qui
serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les
lévres, et par la arrive-t-il peut-étre a un résultat un
peu plus satisfaisant que s’il était réduit a caresser la
bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lévres,
faites pour amener au palais la saveur de ce qui les
tente, doivent se contenter, sans comprendre leur
erreur et sans avouer leur déception, de vaguer a la
surface et de se heurter a Ia cloture de la joue impéné-
trable et désirée. D’ailleurs 4 ce moment-la, au contact
méme de la chair, les lévres, méme dans 1’hypotheése
ou elles deviendralent plus expertes et mieux douces,
ne pourralent sans doute pas gotiter davantage la
saveur que la nature les empéche actuellement de
saisir, car, dans cette zone désolée ol elles ne peuvent
trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard,
puis l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps.
D’abord au fur et 4 mesure que ma bouche commenga
a s’approcher des joues que mes regards lui avaient
proposé d’embrasser, ceux-ci se déplagant virent des
joues nouvelles; le cou, aper¢u de plus prés et comme a
la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse
qui modifia le caractére de la figure.
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Les dernieres applications de la photographie — qui
couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons
qui nous parurent si souvent, de prés, presque aussi
hautes que les tours, font successivement manceuvrer
comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en
masses serrées, les mémes monuments, rapprochent
I'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta
tout a I'heure s1 distantes, ¢loignent la proche Salute
et dans un fond pale et dégradé réussissent a faire
tenir un horizon immense sous l'arche d’un pont, dans
Pembrasure d’une fenétre, entre les feuilles d’un arbre
situé au premier plan et d'un ton plus vigoureux,
donnent successivement pour cadre a une méme église
les arcades de toutes les autres — je ne vois que cela
qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que
nous croyons une chose a aspect défini, les cent autres
choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est
relative & une perspective non moins légitime. Bref,
de méme qu’a Balbec, Albertine m’avait souvent paru
différente, maintenant — comme si, en accélérant
prodigieusement la rapidité des changements de per-
spective et des changements de coloration que nous
offre une personne dans nos diverses rencontres avec
elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques
secondes pour recréer expérimentalement le phéno-
mene qui diversifie I'individualité d’un étre et tirer les
unes des autres, comme d'un étuil, toutes les possibi-
lités qu’il enferme — dans ce court trajet de mes lévres
vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule
jeune fille étant comme une déesse a plusieurs tétes,
celle que j’avais vue en dernier, st je tentais de
m’approcher d’elle, faisait place une autre. Du moins
tant que je ne l'avais pas touchée, cette téte, je la
voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu’'a moi. Mais
hélas ! — car pour le baiser, nos narines et nos yeux
sont aussi mal placés que nos 1¢vres mal faites — tout
d'un coup, mes yeux cessérent de voir, a son tour
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mon nez s’écrasant ne percut plus aucune odeur, et
sans connaitre pour cela davantage le goiut du rose
désiré, j'appris 4 ces détestables signes, qu’enfin
J’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la
révolution d’un solide) la scéne inverse de celle de
Balbec, que j’étais, moi, couché, et elle levée, capable
d’esquiver une attaque brutale et de dinger le plaisir
A sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité
maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine
si sévére ? (Sans doute, de cette mine d’autrefois,
I'expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son
visage 4 'approche de mes lévres ne différait que par
une déviation de lignes infinitésimales, mais dans les-
quelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le
geste d’'un homme qui achéve un blessé et d'un qui
le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans
savoilr si j'avais 4 faire honneur et savoir gré de son
changement d’attitude a quelque bienfaiteur invo-
lontaire qui, un de ces mois derniers, a Paris ou a
Balbec, avait travaillé pour moi, je pensal que la
fagon dont nous étions placés était la principale cause
de ce changement. C'en fut pourtant une autre que
me fournit Albertine; exactement celle-ci: « Ah ! c’est
qu’a ce moment-la, & Balbec, je ne vous connaissais
pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises
intentions. » Cette raison me laissa perplexe. Albertine
me la donna sans doute sincerement. Une femme a
tant de peine a reconnaitre dans les mouvements de
ses membres, dans les sensations éprouvées par son
corps, au cours d'un téte-a-téte avec un camarade,
la faute inconnue o1 elle tremblait qu’un étranger
prémeéditat de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications
survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui
eussent peut-étre expliqué qu’elle eiit accordé aisément
a mon désir momentané et purement physique ce qu’a
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Balbec elle avait avec horreur refusé 4 mon amour,
une bien plus ¢tonnante se produisit en Albertine, ce
soir-la méme, aussitdét que ses caresses eurent amené
chez moi la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir
et dont j’avals méme craint qu’elle ne lui causit le
petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée
que Gilberte avait eu 4 un moment semblable, derriére
le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déja, au moment ol je
'avais couchée sur mon lit et oll j’avais commencé a
la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui
connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité
presque puérile. Effacant d’elle toutes préoccupations,
toutes prétentions habituelles, le moment qui précede
le plaisir, pareil en cela a celui qui suit la mort, avait
rendu a ses traits rajeunis comme l'innocence du pre-
- mier dge. Et sans doute tout étre dont le talent est
soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et
charmant; surtout si, par ce talent, il sait nous donner
un grand plaisir, il en est lui-méme heureux, veut
nous le donner bien complet. Mais dans cette expres-
sion nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que
du désintéressement et de la conscience, de la géné-
rosité professionnels, une sorte de dévouement conven-
tionnel et subit; et c’est plus loin qu’a sa propre
enfance, mais a la jeunesse de sa race qu’elle était
revenue. Bien différente de mor qui n’avais rien sou-
haité de plus qu'un apaisement physique, enfin obtenu,
Albertine semblait trouver qu'il y eiit eu de sa part
quelque grossierete a croire que ce plaisir matériel
allait sans un sentiment moral et terminit quelque
chose. Elle, si pressée tout a I’heure, maintenant sans
doute et parce qu’elle trouvait que les baisers impli-
quent 'amour et que ’amour I'emporte sur tout autre
devoir, disait, quand je lui rappelais son diner:

— Mais ¢a ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout
mon temps.
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Elle semblait génée de se lever tout de suite aprés
ce qu’elle venait de faire, génée par biens€ance, comme
Frangoise, quand elle avait cru, sans avorir soif, devoir
accepter avec une gaieté décente le verre de vin que
Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitét la
derniére gorgée bue, quelque devoir impeérieux qui
l'elit appelée. Albertine — et c’était peut-étre, avec
une autre que 'on verra plus tard, une des raisons
qui m’avaient & mon insu fait la désirer — était une des
incarnations de la petite paysanne frangaise dont le
modéle est en pierre a Saint-André-des-Champs. De
Francoise, qui devait pourtant bientét devenir sa
mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie
envers I'héte et 1'étranger, la décence, le respect de la
couche.

Frangmse qui, apres la mort de ma tante, ne croya1t
pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois
qui précédérent le mariage de sa fille, eiit trouvé cho-
quant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé,
qu’elle ne le tint pas par le bras. Albertine, 1immo-
bilisée aupres de moi, me disait:

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux
yeux, vous étes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard,
j'ajoutais: « Vous ne me croyez pas?» elle me
répondit, ce qui était peut-étre vrai, mais seulement
depuis deux minutes et pour quelques heures:

— Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu
social. Elle me dit: « Oh ! Je sals que vos parents con-
naissent des gens trés bien. Vous étes ami de Robert
Forestier et de Suzanne Delage.» A la premiere
minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais
tout d'un coup je me rappelai que j’avais en effet | ]oue
aux Champs -Elysées avec Robert Forestier que je
n’'avais jamais revu. Quant a Suzanne Delage, c'était
la petite niece de Mme Blandais, et j’avais di une fois
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aller & une lecon de danse, et méme tenir un petit role
dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la
peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’en
avaient empéché, de sorte que je ne I'avais jamais vue.
- J'avais tout au plus cru comprendre autrefois que
I'institutrice & plumet des Swann avait été chez ses
parents, mais peut-étre n’était-ce qu'une sceur de cette
institutrice ou une amie. Je protestai a Albertine que
Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de
place dans ma vie. « C’est possible, vos méres sont liées,
cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne
Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos
meéres ne se connaissaient que dans I'imagination de
Mme Bontemps qui, ayant su que j’avais joué jadis
avec Robert Forestier auquel, parait-il, je récitais des
vers, en avait conclu que nous étions liés par des
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on
dit, passer le nom de maman sans dire:'« Ah! ou,
c’est le milieu des Delage, des Forestier, etc. », don-
nant & mes parents un bon point qu’ils ne méritaient
pas.

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient
d’une sottise extréme. Elle croyait les Simonnet avec
deux #» inférieurs non seulement aux Simonet avec un
seul #, mais a toutes les autres personnes possibles.
Que quelqu’un ait le méme nom que vous, sans étre
de votre famille, est une grande raison de le dédaigner.
Certes 1l y a des exceptions. Il peut arriver que deux
Simonnet (présentés I'un 4 l'autre dans une de ces
réunions ou l'on éprouve le besoin de parler de n'im-
porte quoi et ot on se sent d’ailleurs plein de disposi-
tions optimistes, par exemple dans le cortége d'un
enterrement qui se rend au cimetiere), voyant qu’ils
s’appellent de méme, cherchent avec une bienveillance
réciproque, et sans résultat, s’ils n’ont aucun lien de
parenté. Mais ce n’est qu'une exception. Beaucoup
d’hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons
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ou n’en avons cure. Mais si ’homonymie fait qu’on
nous remet des lettres a eux destinées, ou vice versa
nous commengons par une mefiance, souvent justifiée,
quant a ce qu’ils valent. Nous craignons des confu-
sions, nous les prévenons par une moue de dégoiit si
I'on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté par
eux, dans le journal, i1ls nous semblent 1'avoir usurpe.
Les péchés des autres membres du corps social nous
sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement
nos homonymes. La haine que nous portons aux autres
Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est pas
individuelle, mais se transmet héréditairement. Au
bout de deux générations on se souvient seulement
de la moue insultante que les grands-parents avaient
a I'égard des autres Simonnet; on ignore la cause;
on ne serait pas étonné d’apprendre que cela a com-
mencé par un assassinat. Jusqu’au jour fréquent ou,
entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas
parents du tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert
Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanément,
par un devoir de confidence que le rapprochement
des corps crée, au début du moins, avant qu’il ait
engendré une duplicité spéciale et le secret envers le
méme étre, Albertine me raconta sur sa famille et un
oncle d’Andrée une histoire dont elle avait, & Balbec,
refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait
pas qu’elle dit paraitre avoir encore des secrets a mon
égard. Maintenant sa meilleure amie lui et raconté
quelque chose contre moi qu’elle se fit fait un devoir
de me le rapporter. J'insistai pour qu’elle rentrat,
elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma
grossieéreté, qu’elle riait presque pour m’excuser,
comme une maitresse de maison chez qui on va en
veston, qui vous accepte ainsi mais & qui cela n’est
pas indifférent.

— Vous riez ? lui dis-je.



LE COTE DE GUERMANTES 239

— Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle
tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-
t-elle comme n’admettant pas que ce que nous venions
de faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement,
ne fiit pas au moins le prélude d'une amitié grande,
d’'une amitié préexistante et que nous nous devions
de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expli-
quer ce a quoi nous nous étions livrés.

— Puisque vous m'’y autorisez, quand je pourrai
]Je vous ferai chercher.

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner a
la possibilité de voir Mme de Stermaria.

— Hélas | ce sera a l'improviste, je ne sais jamais
d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous
fisse chercher le soir quand je serai libre ?

— Ce sera tres possible bient6t car j’aurai une
entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en
ce moment c’est impraticable. En tout cas je viendrai
a tout hasard demain ou aprés-demain dans l'aprés-
midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée & la porte, étonnée que je ne l'eusse pas
devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n'y
avait nul besoin d’'un grossier désir physique pour que
maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes
relations que nous avions eues tout a ’heure ensemble
étaient de celles auxquelles conduisent parfois une
intimité absolue et un choix du cceur, Albertine avait
cru devoir improviser et ajouter momentanément aux
baisers que nous avions echangés sur mon ht, le
sentiment dont ils eussent été le signe pour un cheva-
lier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jon-
gleur gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu
sculpter & son porche l'imagier de Saint-André-des-
Champs, Frangoise m’apporta une lettre qui me rem-
plit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle
acceptait 4 diner. De Mme de Stermaria, c’est-a-dire,
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pour moi, plus que de la Mme de Stermaria réelle, de
celle 4 qui j’avais pensé toute la journée avant l'arrivée
d’Albertine. C’est la terrible tromperie de 'amour qu’il
commence par nous faire jouer avec une femme non
du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure a
notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons
toujours a notre disposition, la seule que nous possé-
derons, que 1'arbitraire du souvenir, presque aussi
absolu que celui de l'imagination, peut avoir fait
aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel
avait été pour moi le Balbec révé; création factice a
laquelle peu a peu, pour notre souffrance, nous
forcerons la femme réelle a ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait
de finir quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis; et
peu désireux de prendre a revers le flot des invités
qui s’écoulait en commentant la grande nouvelle: la
séparation qu’on disait déja accomplie entre le duc et
la duchesse de Guermantes, je m’étais, en attendant
de pouvoir saluer la maitresse de maison, assis sur une
bergére vide dans le deuxiéme salon, quand du premier,
ou sans doute elle avait été assise tout a fait au premier
rang de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample
et haute dans une longue robe de satin jaune a laquelle
étaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la
duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble.
Un certain jour, m’imposant les mains sur le front
(comme c’était son habitude quand elle avait peur de
me faire de la peine), en me disant: « Ne continue pas
tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es
la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand’
meére est souffrante. tu as vraiment des choses plus
sérieuses a faire que de te poster sur le chemin d’'une
femme qui se moque de to1 », d'un seul coup, comme un
hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays ou
vous vous lmaginiez étre, et vous rouvre les yeux, ou
comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment

<
-
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du devoir et de la réalité, vous guérit d’'un mal ima-
ginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mére
m’avait réveillé d’un trop long songe. La journée qui
avait suivi avait été consacrée a dire un dernier adieu
a ce mal auquel je renoncais; j'avais chanté des
heures de suite en pleurant '« Adieu » de Schubert:

.. Adreu, des vorx etranges
T’ appellent lown de moi, céleste seur des Anges.

Et puis ¢’avait été fini. J'avais cessé mes sorties du
matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic,
‘qu’on verra se trouver faux, plus tard, que je m’habi-
tuerais aisément, dans le cours de ma vie, & ne plus
voir une femme: Et quand ensuite Francoise m’eut
raconté que Jupien, désireux de s’agrandir, cherchait
une boutique dans le quartier, désireux de lui en
trouver une (tout heureux aussi, en flinant dans la
rue que déja de mon lit j'entendais crier lumineuse-
ment comme une plage, de voir, sous le rideau de fer
levé des crémeries, les petites laitiéres a manches
blanches), j’avais pu recommencer ces sorties. Fort
librement du reste; car j’avais conscience de ne plus
les faire dans le but de voir Mme de Guermantes;
telle une femme qui prend des précautions infinies
tant qu’elle a un amant, .du jour qu’elle a rompu
avec lul laisse trainer ses lettres, au risque de décou-
vrir 2 son mari le secret d'une faute dont elle a fini
de s’effrayer en méme temps que de la commettre.
Ce qui me faisait de la peine c’était d’apprendre que
presque toutes les maisons étaient habitées par des
‘gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse
parce que son mari la trompait. LA c’était l'inverse.
Ailleurs une meére travailleuse, rouée de coups par un
fils ivrogne, tichait de cacher sa souffrance aux yeux
des voisins. Toute une moitié de ’humanité pleurait.
Et quand je la connus, je vis qu’elle était si exaspé-

16 Vol, II,
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rante que je me demandai si ce n’était pas le mari ou
la femme adultéres, qui 1’étaient seulement parce que
le bonheur légitime leur avait été refusé, et se mon-
traient charmants et loyaux envers tout autre que
leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientot
je n’avais méme plus eu la raison d’étre utile a Jupien
pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on -
apprit que I'ébéniste de notre cour, dont les ateliers
n’étaient séparés de la boutique de Jupien que par
une cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant
parce qu'il frappait des coups trop bruyants. Jupien
ne pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-
sol ol mettre les boiseries, et qui communiquait avec
nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait
abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique.
Mais méme sans I’amusement de chercher pour lui,
j’avais continué & sortir avant déjeuner. Méme comme
Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait
trés élevé, laissait visiter pour que, deécourage de ne
pas trouver de locataire, le duc se résignat a lui faire
une diminution, Frangoise, ayant remarqué que,
méme aprés I’heure ol on ne visitait pas, le concierge
laissait « contre » la porte de la boutique a louer, flaira
un piege dressé par le concierge pour attirer la fiancée
du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient
une retraite d’amour), et ensuite les surprendre.
Quol qu'’il en flt, bien que n’ayant plus a chercher
une boutique pour Jupien, je continual a sortir avant
le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais
M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un colle-
gue, il jetait sur moi des regards qui, aprés m’avoir
entiédrement examiné, se détournaient vers son inter-
locuteur sans m’avoir plus souri ni salué que s’il ne
m’avait pas connu du tout. Car chez ces importants
diplomates, regarder d'une certaine maniére n’a pas
pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais
qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont a parler avec

-
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leur collégue de quelque question sérieuse. Une grande
femme que je croisais souvent prés de la maison était
moins discréte avec moi. Car bien que je ne la connusse
‘pas, elle se retournait vers moi, m’attendait — inuti-
lement — devant les vitrines des marchands, me sou-
riait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste
de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial & mon
égard si elle rencontrait quelquun qu’elle conniit.
‘Depuis longtemps déja dans ces courses du matin,
selon ce que j’avais a faire, flt-ce acheter le plus
insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus
direct, sans regret s’il était en dehors du parcours
habituel que suivaient les promenades de la duchesse
et, s’1l en faisait au contraire partie, sans scrupules et
sans dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus
le chemin défendu ol j'arrachais a une ingrate la
faveur de la voir malgre elle. Mais je n’avais pas songé
que ma guérison, en me donnant a l'égard de Mme de
Guermantes une attitude normale, accomplirait paral-
lélement la méme ceuvre en ce qui la concernait et
rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne
m’importalent plus. Jusque-la les efforts du monde
entier ligués pour me rapprocher d’elle eussent expiré
devant le mauvais sort que jette un amour mal-
heureux. Des fées plus puissantes que les hommes
ont décrété que, dans ces cas-13, rien ne pourra servir
jusqu’au jour ou nous aurons dit sincérement dans
notre cceur la parole: « Je n’aime plus.» J'en avais
voulu a Saint-Loup de ne m’avoir pas mene chez sa
tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n’était
capable de briser un enchantement. Tandis que j’ai-
mais Mme de Guermantes, les marques de gentillesse
que je recevais des autres, les compliments, me fai-
salent de la peine, non seulement parce que cela ne
venait pas d’elle, mais parce qu’elle ne les apprenait
pas. Or, les elit-elle sus que cela n’elit été d’aucune
utilité. Méme dans les détails d’une affection, une
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absence, le refus d’un diner, une rigueur involontaire,
inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques
et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si
on enseignait dans ce séns l'art de parvenir.

Au moment ol elle traversait le salon ou j'étais
assis, la pensée pleine du souvenir des amis que je
ne connaissais pas et qu’elle allait peut-étre retrouver
tout 4 'heure dans une autre soirée, Mme de Guer-
mantes m’apercut sur ma bergére, véritable indifférent
qui ne cherchais qu’a étre aimable, alors que, tandis
que j'almails, j'avais tant essayé de prendre, sans y
reusstr, I'air d’indiftérence; elle obliqua, vint 4 moi et
retrouvant le sourire du soir de 1'Opéra-Comique et
que le sentiment pénible d’étre aimée par quelqu’'un
qu’elle n’aimait pas n’effacait plus:

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que,
je m’asseye un instant a c6té de vous ¢ me dit-¢lle en
relevant gra01eusement SON immense jupe qui sans cela
elit occupe la bergére dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le
volume de sa robe, j’étais presque effleuré par son
admirable bras nu autour duquel un duvet imper-
ceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement
comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde de
ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant
gueére de place, elle ne pouvait se tourner facilement
vers moi et, obligée de regarder plut6t devant elle que
de mon c6té, prenait une expression réveuse et douce,
comme dans un portrait.

— Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.

Mme de Villeparisis passa a ce moment-]a.

— Eh bien! vous arrivez a une jolie heure, mon-
sieur, pour une fois qu'on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa niéce, suppo-
sant peut-étre que nous étions plus liés qu’elle ne savait:

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation
avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de I'en-
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tremetteuse font partie des devoirs d’'une maitresse
de maison). Vous ne voulez pas venir diner mercredi
~avec elle ?

C’était Je jour ol je devais diner avec Mme de Ster-
maria, je refusai.

— Et samedi ?

Ma mére revenant le samedi ou le dimanche, c’ett
été peu gentil de ne pas rester tous les soirs a diner
avec elle; je refusai donc encore.

— Ah ! vous n’étes pas un homme facile a avoir
chez sol. |

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit
Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis se
fut ¢loignée pour féliciter les artistes et remettre a la
diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait
faisait seule tout le prix, car il n’avait coiité que vingt
francs. (C’était du reste son prix maximum quand on
n’avait chanté qu’une fois. Celles qui prétaient leur
concours a toutes les matinées et soirées recevaient
des roses peintes par la marquise.)

— C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez
les autres. Puisque vous ne voulez pas diner avec mot
chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas diner
chez moi ? _ :

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui
sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer
avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on
n'y pouvait tenir que deux, pensérent qu’on les avait
mal renseignées, que c’était la duchesse, non le duc,
qui demandait la séparation, a cause de mo1. Puis elles
se hatérent de répandre cette nouvelle. J'étais plus a
méme que personne d’en connaitre la fausseté. Mais
J’étais surpris que, dans ces périodes difficiles ou
s'effectue une séparation non encore consommee, la
duchesse, au lieu de s’isoler, invitdt justement quel-
qu’'un qu’elle connaissait aussi peu. J'eus le soupgon
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-que le duc avait été seul a ne pas vouloir qu’elle me
reciit et que, maintenant qu’il la quittait, elle ne
voyait plus d’obstacles a s’entourer des gens qui lui
plaisaient.

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si
on m’avait dit que Mme de Guermantes allait me
demander d’aller la voir, encore plus de venir diner.
J’avais beau savoir que le salon Guermantes ne pou-
vait pas présenter les particularités que j'avais
extraites de ce nom, le fait qu’il m’avait été interdit
d'y pénétrer, en m’obligeant a lui donner le méme
genre d’existence qu’aux salons dont nous avons lu la
description dans un roman, ou vu l'image dans un
réve, me le faisait, méme quand j’étais certain qu’il
était pareil A tous les autres, imaginer tout different;
entre moi et lui il y avait la barriére ou finit le réel.
Diner chez les Guermantes, c’était comme entre-
prendre un voyage longtemps désiré, faire passer un
désir de ma téte devant mes yeux et lier connaissance
avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu’il
s’agissait d’'un de ces diners auxquels les mattres de
maison invitent quelqu’un en -disant: « Venez, 1l
n'y aura absolument que nous», feignant d’attribuer
au paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir mélé
a leurs autres amis, et cherchant méme A transformer
en un enviable privilege réservé aux seuls intimes la
quarantaine de I'’exclu, malgré lui sauvage et favorisé.
Je sentis, au contraire, que M™¢ de Guermantes avait
le désir de me faire gofiter a ce qu’elle avait de plus
agréable quand elle me dit, mettant d’ailleurs devant
mes yeux comme la beauté violitre d’une arrivée chez
la tante de Fabrice et le miracle d’une présentation
au comte Mosca: |

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit
comité ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de
Parme qui est charmante; d’abord je ne vous inviterais
pas sl ce n’était pas pour rencontrer des gens agréables.
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Désertée dans les milieux mondains intermédiaires
qui sont livrés & un mouvement perpétuel d’ascension,
la famille joue au contraire un réle important dans les
milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et
comme l'aristocratie princiére, qui ne peut chercher a
s’¢lever puisque, au-dessus d’elle, & son point de vue
special, il n'y a rien. I.'amitié que me témoignaient « la
tante Villeparisis» et Robert avait peut-étre fait de moi
pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours
sur eux-mémes et dans une méme coterie, l'objet
d'une attention curieuse que je ne soupg¢onnais pas.

Elle avait, de ces parents-la une connaissance fami-
liale, quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que
nous 1maginons, et dans laquelle, si nous nous y
trouvons compris, loin que nos actions en soient
expulsées comme le grain de poussiére de !'ceil ou la
goutte d’eau de la trachée-artére, elles peuvent rester
gravees, étre commentées, racontées encore des anneées
aprés que nous les avons oubliées nous-mémes, dans
le palais ou nous sommes étonnés de les retrouver
comme une lettre de nous dans une preécieuse collec-
tion d’autkographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur
porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne
I’était pas. Un étranger n’avait presque jamais l'occa-
sion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse
s’en voyait désigner un, elle ne songeait pas i se pré-
occuper de la valeur mondaine qu’il apporterait,
puisque c’était chose qu’elle conférait et ne pouvait
recevoir. Elle ne pensait qu'a ses qualités réelles,
Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que
J'en possédais. Et sans doute ne les efit-elle pas crus,
si elle n’avait remarqué qu'’ils ne pouvaient jamais
arnver a me faire venir quand ils le voulaient, donc
que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait a la

duchesse le signe qu’un étranger faisait partie des
« gCns agréables .
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Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait
guére, comme elle changeait de visage aussitoét si on
nommait, & propos de I'une, par exemple sa belle-sceur.
« Oh ! elle est charmante », disait-elle d'un air de finesse
et de certitude. La seule raison qu’elle en donnat était
que cette dame avait refusé d’étre présentée a la
marquise de Chaussegros et a la princesse de Silistrie.
Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refusé de
lui étre présentée a elle-méme, duchesse de Guer-
mantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour,
I'esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait
bien se passer chez la dame si difficile & connaitre.
Elle mourait d’envie d’étre recue chez elle. Les gens
du monde ont tellement ’habitude qu’on les recherche
que qui les fuit leur semble un phénix et accapare
leur attention.

Le motif véritable de m’inviter était-1l, dans I'esprit
de Mme de Guermantes (depuis que je ne l'aimais
plus), que je ne recherchais pas ses parents quoique
étant recherché d’eux ? Je ne sais. En tout cas, s'étant
décidée a m’inviter, elle voulait me faire les honneurs
de ce qu’elle avait de meilleur chez elle, at éloigner
ceux de ses amis qui auraient pu m’empécher de
revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n'avais pas
su 4 quoi attribuer le changement de route de la
duchesse quand je l'avais vue dévier de sa marche
stellaire, venir s’asseoir a cdté de moi et m’inviter 3
diner, effet de causes ignorées, faute de sens spécial
qui nous renseigne a cet égard. Nous nous figurons
les gens que nous connaissons a peine — comine mol
Ja duchesse — comme ne pensant a nous que dans les
rares moments ou ils nous voient. Or, cet oubli idéal
ol nous nous figurons qu’ils nous tiennent est absolu-
ment arbitraire. De sorte que, pendant que dans le
silence de la solitude pareil 4 celui d’'une belle nuit
nous nous imaginons les différentes reines de la société
poursuivant leur route dans le ciel a une distance
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infinie, nous ne pouvons nous défendre d’'un sursaut
de malaise ou de plaisir s'il nous tombe de la-haut,
comme un aérolithe portant gravé notre nom, que
nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopee, une
invitation 4 diner ou un méchant potin.

Peut-étre parfois, quand, a I'imitation des princes
persans qui, au dire du Livre d’ Esther, se faisalent lire
les registres oui étaient inscrits les noms de ceux de
leurs sujets qui leur avaient témoigné du zéle, M™e de
Guermantes consultait la liste des gens bien' inten-
tionnés, elle s’était dit de moi: « Un 4 qui nous deman-
derons de venir diner. » Mais d’autres pensées 1'avaient
distraite - :

(De soins tumuliueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entrainé)

jusqu’au moment ou elle m’avait apergu seul comme
Mardochée a la porte du palais; et ma vue ayant
rafraichi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me
combler de ses dons. :

Cependant je dois dire qu’une surprise d'un genre
opposé allait suivre celle que j'avais ene au moment
ot Mme de Guermantes m’avait invité. Cette premiere °
surprise, comme j’avais trouvé plus modeste de ma
part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et
d’exprimer au contraire avec exagération ce qu’elle
avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait
A partir pour une derniére soirée, venait de me dire,
presque comme une justification, et par peur que je
ne susse pas bien qui elle était, pour avoir l'air si
étonné d’étre invité chez elle: « Vous savez que je suis
la tante de. Robert de Saint-Loup qui vous aime
beaucoup, et du reste nous nous sommes d€ja vus icl. »
En répondant que je le savais, j'ajoutai que je con-
naissais aussi M. de Charlus, lequel «avait été trés bon
pour moi a4 Balbec et & Paris». M™me de Guermantes
parut étonnée et ses regards semblerent se reporter,
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comme pour une vérification, & une page déjd plus
ancienne du livre intérieur., « Comment ! vous con-
naissez Palaméde ? » Ce prénom prenait dans la
bouche de Mm¢ de Guermantes une grande douceur a
cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle
parlait d’'un homme si brillant, mais qui n’était pour
elle que son beau-frére et le cousin avec lequel elle
avait eté élevee. Et dans le gris confus qu’était pour
mol la vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de
Palamede mettait comme la clarté des longues jour-
nées d’été ou elle avait joué avec lui, jeune fille, a
Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie
depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de
Guermantes et son cousin Palaméde avaient été fort
différents de ce qu'ils étaient devenus depuis; M. de
Charlus notamment, tout entier livré & des gouts d’art
quil avait si bien refrénés par la suite que je fus
stupefait d’apprendre. que c¢’était par lui qu’avait été
peint l'immense éventail d’iris jaunes et noirs que
déployait en ce moment la duchesse. Elle elit pu aussi
me montrer une petite sonatine qu'il avait autrefois
composée pour elle. J'ignorais absolument que le
baron efit tous ces talents dont il ne parlait jamais.
Disons en passant que M. de Charlus n’était pas
enchanté que dans sa famille on 'appeldt Palameéde.
Pour Mémé, on eiit pu comprendre encore que’ cela
ne lui plat pas. Ces stupides abréviations sont un
signe de l'incompréhension que l'aristocratie a de sa
propre poesie (le judaisme a d’ailleurs la méme puis-
quun neveu de Lady Rufus Israél, qui s’appelait
Moise, était couramment appelé dans le monde:
« Momo ») en méme temps que de sa préoccupation de
ne pas avoir l'air d’attacher d’importance & ce qui est
anistocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point
plus d’'imagination poétique et plus d’orgueil exhibé.
Mais la raison qui lui faisait peu gofiter Mémé n’était
pas celle-13 puisqu’elle s’étendait ausssi au beau pré-
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nom de Palaméde. La vérité est que se jugeant, se
sachant d'une famille princiére, il aurait voulu que
son frére et sa belle-sceur disent de lui: « Charlus »,
comme Jla reine Marie-Amélie ou le duc d’Orléans
pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et
fréres: « Joinville, Nemours, Chartres, Paris ».

— Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle.
Nous luil avons parlé longuement de vous, il nous a
dit qu’il serait trés heureux de faire votre connais-
sance, absolument comme s’il ne vous avait jamais vu.
Avouez qu’il est drole ! et, ce qui n’est pas trés gentil
de ma part & dire d'un beau-frére que j’adore et dont
j’admire la rare valeur, par moments un peu fou.

Je fus trés frappé de ce mot appliqué 4 M. de Charlus
et je me dis que cette demi-folie expliquait peut-étre
certaines choses, par exemple qu’il efit paru si enchanté
du projet de demander a Bloch de battre sa propre
meére. Je m'avisai que non seulement par les choses
qu’il disait, mais par la maniére dont il les disait,
M. de Charlus était un peu fou. La premiére fois qu’on
entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur
ton tellement différent de la conversation. Mais comme
on se rend compte que tout le monde trouve cela tout
naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien
a sol-méme, on se contente d’apprécier le degré de
talent. Tout au plus pense-t-on d’un acteur du Théatre-
Francais: « Pourquoi au lieu de laisser retomber son
bras levé l'a-t-il fait descendre par petites saccades
coupees de repos, pendant au moins dix minutes ? »
ou dun Labori: « Pourquoi, dés qu’il a ouvert la
bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus,
pour dire la chose la plus simple ? » Mais comme tout
le monde admet cela a priori, on n’est pas choqué.
De méme, en y réfléchissant, on se disait que M. de
Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui
n'était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait
qu’on elt dd A toute minute lui dire: « Mais pourquoi
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criez-vous si fort ? pourquoi étes-vous si insolent ? »
Seulement tout le monde semblait bien avoir admis
tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait dans
la ronde qui lu faisait féte pendant qu’il pérorait.
Mais certainement a de certains moments un étranger
etit cru entendre crier un dément.

- — Mais vous étes stir que vous ne confondez pas,
que vous parlez bien de mon beau-frére Palameéde ?
ajouta la duchesse avec une légére impertinence qui
se greffait chez elle sur la simplicite.

Je répondis que j’étais absolument siir et qu'il
fallait que M. de Charlus et mal entendu mon nom.

— Eh bien ! je vous quitte, me dit comme a regret
Mme de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde
chez la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas ? Non,
vous n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison,
c'est assommant. Si je n'était pas obligée ! Mais c’est
ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoiste-
ment, pour moi, parce que j’aurais pu vous conduire,
méme vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je
.me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus elt rougi de moi devant M. d’Ar-
gencourt, passe encore. Mais qu’a sa propre belle-sceur,
et qui avait une si haute idée de lui, il nidt me connaitre,
fait si naturel puisque je connaissais a la fois sa tante
et son neveu, c’est ce que je ne pouvais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu'a un certain point
de vue il y avait chez M™e de Guermantes une véritable
grandeur qui consistait 4 effacer entiérement tout ce
que d’autres n’eussent qu'incomplétement oublié. Elle
ne m’elt jamais rencontré la harcelant, la suivant,
la pistant, dans ses promenades matinales, elle n’eit
Jamais répondu & mon salut quotidien avec une impa-
tience excedée, elle n’elit jamais envoyé promener
Saint-Loup' quand il 1l'avait suppliée de m’inviter,
qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi des fagons plus
noblement et naturellement aimables. Non seulement
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elle ne s’attardait pas A des explications rétrospectives,
a des demi-mots, i des sourires ambigus, & des sous-
entendus, non seulement elle avait dans son affabilité
actuelle, sans retours en arriére, sans réticences,
quelque chose d’aussi fierement rectiligne que sa
majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu
ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si
entiérement réduits en cendres, ces cendres étaient
elles-mémes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au
moins de sa maniére d’étre, qu’a regarder son visage
chaque fois qu’elle avait a traiter par la plus belle des
simplifications ce qui chez tant d’autres et été pré-
texte a des restes de froideur, & des récriminations,
on avait I'impression d’une sorte de purification.
Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était
opérée en elle & mon égard, combien je I’étais plus d’en
trouver en moi une tellement plus grande au sien.
N’y avait-il pas eu un moment ou je ne reprenais vie
et force que si j'avais, échafandant toujours de nou-
veaux projets, cherché quelqu'un qui me ferait recevoir
par elle et, aprés ce premier bonheur, en procurerait
bien d’autres & mon cceur de plus en plus exigeant ?
C’était 'impossibilité de rien trouver qui m’avait fait
partir & Donciéres voir Robert de Saint-Loup. Et
maintenant, c’était bien par les conséquences dérivant
d'une lettre de lui que j’étais agité, mais & cause de
Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes.
Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y
passa un fait, démenti quelques jours aprés, qui ne
laissa pas de m’étonner, me brouilla pour quelque
temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces
curieuses contradictions dont on va trouver l'expli-
cation a la fin de ce volume ! (Sodome I}. Donc, chez

1 Dans Pédition originale « Sodome et Gomorrhe I s s¢ trouvait compris
dans le méme volume que cette 22 partie du Caté de Guermantes, ce qui explique
la phrase et 1a parenthése. Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome
est reporté au volumne suivant,
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‘Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter 1’air
d’amabilité de" M. de Charlus, lequel Charlus, quand
il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux
comme s’il le connaissait, avait envie de le connaitre,
savait trés bien qui il était. J'en souris d’abord, Bloch
s’étant exprimé avec tant de violence a Balbec sur le
compte du méme M. de Charlus. Et je pensai simple-
ment que Bloch, a l'instar de son pére pour Bergotte,
connaissait le baron «sans le connaitre». Et que ce
qu’il prenait pour un regard aimable était un regard
distrait. Mais enfin Bloch vint a tant de précisions, et
sembla si certain qu'a deux ou trois reprises M. de
Charlus avait voulu 1'aborder, que, me rappelant que
j’avais parlé de. mon camarade au baron, lequel
m’avait justement, en revenant d’une visite chez
Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions,
je fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que
M. de Charlus avait appris son nom, qu’il était mon
ami, etc... Aussi quelque temps aprés, au théitre, je
demandar & M. de Charlus de lui présenter Bloch, et
sur son acquiescement allai le chercher. Mais des que
M. de Charlus l'apercut, un étonnement aussitot
reprime se pelgnit sur sa figure ol il fut remplacé par
une e¢tincelante fureur. Non seulement il ne tendit
pas la main a Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui
adressa la parole 1l lui répondit de I'air le plus insolent,
d'une voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui,
a ce qu’il disait, n'avait eu jusque-la du baron que des
sourires, crut que je l’avais non pas recommandé mais
desservi, pendant le court entretien oli, sachant le
golt de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais
parlé de mon camarade avant de ’amener a lui. Bloch
nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un
cheval tout le temps prét a prendre le mors aux dents,
ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans
cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.
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