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Propos de politique (1934)

I

Les lois sont
les rapports nécessaires

Retour alatable des matieres

« Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses. » Formule immense, dont je ne puis faire le tour ; maisje m'y heurte
comme a un solide, dans le moment ou je m'élance a désirer des lois qui me
plaisent. Le maitre, quel gu'il soit, est bien attentif a cette multitude, et se
soucie de plaire, d'ou j'apercois gqu'il est flexible, en ce qui dépend de sa
volonté. Mais quelque chose se montre derriere lui, au nom de quoi il
commande, et qui le tient serré; c'est cet engrenage des causes et des
conséguences, dans lequel il est pris aussi bien que moi. Les dépenses faites
sont faites ; nul ne peut faire gu'elles ne soient pas faites. C'est ce qu'exprime
la dette, visage de pierre. La production est un fait ; la récolte est un fait ; le
chiffre d'affaires quotidien est un fait, de la méme maniére que la pluie, la
gréle et le vent sont des faits. Et, comme un certain vent renverse un certain
arbre aussi inévitablement que la terre tourne, ainsi la multitude des événe-
ments passés et irrévocables, guerre, emprunts, réparations et le reste, exerce
sur nous tous une pression inhumaine, sans plus d'égards qu'une automobile
lancée qui va lancer elle-méme I'hnomme comme une pierre, Sil ne se range
point. Or, quand le maitre m'avertit de me ranger, il n'est point maitre en cela,
mais plutét il est le héraut et le serviteur de la nécessité. Ainsi ' avancent les
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impots, la loi militaire, et le reste. Et le maitre sait bien dire: « Cela ne me
plait pas plus gu'avous. » Bref, on vit comme on peut, et non comme on veut.

Trés bien, me voila ramené. En ce creux donc ou je m'abrite contre toutes
ces pluies, j'al loisir de penser. Je pense, c'est-a-dire je pese. Je doute. Cela
meéne loin. La premiére remarque que je veux faire est que les hommes se
trompent aisément, et souvent sobstinent a ce qui leur plait, sans savoir si ce
qui leur plait est possible. Cette remarque de sagesse est bonne pour moi et
pour tous. Il se peut bien que le maitre ordonne comme il lui plait et non
comme il faut. « Cela ne me plait pas plus gu'a vous. » Savoir. |l plait au
souverain d'avoir de |I'argent dans ses coffres; il ne me plait point tant de
payer. |l plait al'état-major d'avoir trois brosseurs pour une chaussure; il ne
me plait pas tant de cirer des bottes. Enfin, dans ce que le maitre me propose
et aussitét m'impose comme nécessaire, il y a certainement une partie, petite
ou grande, qui n'est pas nécessaire, mais qui seulement lui plait. Comment le
saurai-je en cette société serrée comme feutre, ou nul ne voit guére plus loin
gue sa main ? « Que savons-nous de la volonté de Dieu, dit ColUfontaine dans
I'Otage, quand le seul moyen pour nous de la connaitre est de la contredire ? »
Parole lourde, et peut-étre imprudente, mais je ne suis point sourd. Et je dis:
« Comment savoir ce qui est véritablement nécessaire, sinon par une obstinée
résistance ? »

D'autant qu'une autre idée se montre, quand je pense a ces lois aveugles
qui font le vent sur la mer et les vagues. Je céde, et il le faut bien ; mais je
parviens souvent aussi ou je voulais, comme le bateau qui tire des bordées ;

il céde alanécessité ; maisil avance enfin contre le vent. Et je ne vois pas
pourguoi on nous précherait d'obéir a la premiére sommation de la nécessité
politique, quand I'hnomme navigue contre vent, par sa propre industrie, depuis
tant de siecles. Sur cette mer politique, il serait bien lache et bien au-dessous
de I'hnomme de céder au premier flot, et d'aler d'abord comme une épave ou le
courant me meéne, et non point ou je veux aller. Encore mieux si je forme
équipage avec des hommes qui vont justement ou je vais. Hardi, donc, et tiens
taroute.

Et je m'apercois qu’ en cette courte méditation de politique, je me trouve
porté bien plus loin que je n'espérais. Car I'homme a appris a ne pas adorer la
vague ; simplement il en tient compte, et, sans scrupule, lafait servir asesfins
autant qu'il peut. La nécessité est inhumaine ; il est fou de la hair ; il n'est pas
moins fou de I'aimer. Eh bien donc, si je découvre dans les choses politiques
la nécessité aussi, qui est mon vrai et mon seul maitre, me voila décharge de
respecter. Cette grande et terrible machine, je veux m'y mouvoir avec précau-
tion ; mais je ne vais point |'adorer. C'est un ennemi comme un autre. Mon
seul objet ici est de vaincre en obéissant, comme je fais pour le vent et la
vague. Et voila ma charte de citoyen. Je dois a I'homme, oui ; mais a la
nécessité je ne doisrien.
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11

Il n’y a peut-€tre pas
un homme politique

Retour alatable des matieres

Il n'y a peut-étre pas un homme politique qui ne congoive les élections
comme un plébiscite, par quoi le peuple choisit ceux qui gouverneront. Le
plus grand nombre décide, parce que le plus grand nhombre est |a plus grande
force. Tout citoyen contribue, par sa force de travail et de combat, a la puis-
sance commune. Tous doivent donc étre comptés. Si le compte est bien fait, il
n'y a plus de doute sur la puissance. L'ambitieux alors se dit : « Enfin, me
voilaroi pour quatre ans, je puis gouverner. » C'est par des idées de ce genre
gue beaucoup ont préparé la représentation proportionnelle. C'est, disaient-ils,
le systéme qui compte le mieux ; c'est donc le plus juste.

Le citoyen, il me semble, a été amené peu a peu a considérer les choses
autrement. On [ui demandait de choisir ses maitres, et par mandataires. Il sest
trouvé que, par I'émiettement des partis, les pouvoirs ont été souvent insta-
bles ; que I'ambition des représentants, toujours stimulée par des changements,
ainstitué autour des pouvoirs une attentive surveillance, une critique toujours
armée. |l sest fait, enfin, un admirable travail de contrdle. Tout a été mis au
jour, ce qui était neuf. L'opposition est apparue comme le sel de la Républi-
gue; et le contrdle, sans aucune amitié, a plu au citoyen. Car I'histoire
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d'autrefois et I'histoire récente prouvent assez que les pouvoirs gouvernent
toujours pour eux-mémes et selon |e jeu passionnant des rivalités, soit dans la
nation méme, soit d'une nation a une autre, d'oul les plus grands maux, qui sont
ceux de la guerre, résultent alafin. Au lieu que des pouvoirs faibles, toujours
menacés, et qui ne peuvent cacher leur jeu, vivent au jour le jour selon la
prudence ; dont le citoyen se trouve trés bien ; car son affaire alui est de vivre
dans la sécurité quant aux biens et quant aux personnes; et, de la grande
politique, il n'ajamais récolté que des coups et |a note a payer.

Ces idées sont vulgaires et méprisées. Un ambitieux prendra toujours la
masse du peuple pour un matériel humain qui sert comme de pierre et de
mortier a ses grandes constructions. Le général ne demande point si la guerre
plait ou déplait au soldat, mais plutét il le force jusqu'a lui faire dire que la
guerre lui plait. Et cela réussit, parce que |'esclave se console de gloire. De
méme, aucun chef de gouvernement ne demandera a I'armée du commerce et
du travail une lumiéere quelconque sur I'opportunité d'une alliance ou sur les
destins de I'Europe. Son jeu est d'engager d'abord tout le peuple, sans avertir ;
son triomphe est de montrer a un moment qu'il n'y a plus qu'un chemin, ce qui
fait qu'on marche avec lui, par nécessité, et méme gu'on |'acclame; car
I'hnomme aime aussi les actions difficiles en sorte que la guerre plait toujours
trop.

D'ou I'esclave revient a cette idée assez difficile a formuler, gu'il faudrait
résister longtemps d'avance. Non qu'il apercoive un passage en ces difficultés
de finances et de défense commune, dont on lui rompt habilement la téte.
Mais il se dit gu'un gouvernement instable et surveillé ajournera toujours,
usera de petits moyens, soutiendra mollement ses alliés, ménagerales ennemis
possibles, et enfin sera sage faute de moyens pour viser au grand. Mon affaire,
se dit le citoyen, n'est pas qu'il y ait un grand parti et une puissance incontes-
tée, mais au contraire que I'opposition soit forte, et ainsi le contrdle continuel,
public, efficace. Je vote pour un radical, non pas pour gque le parti radical gou-
verne sans contréle, car tout pouvoir non controlé est aussitot tyran et bientét
guerrier, mais parce gque ce parti, divisé des qu'il agit, uni des qu'il résiste,
traduit mieux que tous les autres une défiance et une prudence trés naturelles a
I'nomme de peine, si bien nommeé, par qui tout se fait, qui porte tout, et qui
finalement paie tout. C'est par cette raison que le parti radical est secretement
aimé et ouvertement méprisé ; renié toutes les fois que le coq chante ; le plus
fort toujours, le seul fort.
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[11

L’opinion réelle
est fort mal connue

Retour alatable des matieres

L’ opinion réelle est fort mal connue d'apres ce qu'on entend. C'est que les
conversations sont réglées par la politesse et non par les opinions de ceux qui
parlent. Je ne compte méme pas la prudence, qui inclinerait a rechercher ce
qui plait aux puissants, et a écarter ce qui leur déplait ; les hommes, autant que
j'al remarqué, ne sont point [&ches. Mais nul n‘aime déplaire ou importuner. Et
il est beau de voir gu'une société se met naturellement au niveau du plus
timide, du plus prudent, du plus ignorant. On niera cela; je demande seule-
ment qu'on observe comment vont les discours dans la famille ou dans un
cercle d'amis. Encore bien mieux, quand le terrain est mal connu, on voit
S‘élever des lieux communs qui ménagent toujours les puissants et les
croyants. Puissants et croyants forment un systéme, car le pouvoir n'aime
jamais la critique. D'ou cette conséquence, que personne ne niera, c'est que
I'incrédulité n'est jamais de bon ton.

Le prolétariat est précieux aux yeux des esprits libres par ceci qu'il dit ce
qui lui semble vrai, sans se soucier de déplaire. On dira qu'il n'est jamais
prudent de déplaire ; mais ce n'est point tant I'intérét qui modeére les discours,
gue la politesse; et c'est le métier qui fait la politesse. Le bourgeois est
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prudent parce que son métier est de persuader, et d'abord de ne point déplaire ;
par exemple I'avocat, le professeur, le marchand ; mais un menuisier n'a point
d'égard pour la planche; il scie selon la ligne tracée. Le terrassier s’ occupe
seulement de vaincre une résistance ou un poids par les moyens les plus
rapides. A bien regarder, le prolétariat agit toujours selon une idée, représen-
tée par le cordeau ou le fil a plomb. D'ou vient qu'il est naturellement
réformateur ; et méme il néglige trop I'obstacle de coutume ; c'est peut-étre
une faiblesse ; mais aussi il dit a tout propos ce qu'il pense et ce qu'il veut, ce
gui est une force. Sans le prolétariat, formé par un genre de travail qui ne
soccupe jamais de la vente, nous serions encore sous |'empire d'opinions con-
venables, auxquelles presque personne ne croit.

Qu'il s'agisse de processions, d'écoles religieuses ou d'une réforme de
I'armée, les opinions associées, surtout dans la bourgeoisie, donnent gagné au
jésuite. Mais I'opinion réelle, dés qu'elle peut sexprimer, dépose sans fagon
les arrogants ministres de |'opinion avouée. Dans une ville de I'Ouest, il y ade
celatrente ans, j'al vu les processions catholiques réclamées par d'imposantes
pétitions, et non moins réguliérement repoussées par les électeurs ; souvent,
comme je m'en suis assuré, c'étaient les mémes gens. |l n'échappe a personne
gue ce qui touche al'armée et ala patrie a toute |'apparence d'une religion, et
méme de la plus jeune et de la plus fanatique des religions. L'opinion avouée
nous vend tous a |'état-major, comme on vendait les esclaves. L'opinion réelle
est bien plus clairvoyante. C'est pourguoi tous les tyrans redoutent le suffrage,
non pas tant parce qu'il est universel que parce qu'il est secret. Seulement cette
opinion est un bon exemple, justement, de ce qu'on ne peut pas avouer. On
feint de croire que I'opinion exprimée dans les cercles et dans |es assembl ées
est I'opinion réelle. Et toute la difficulté de notre politique, et de toute poli-
tique démocratique, est de faire prévaloir I'opinion réelle. A quoi les, prolétai-
res nous aident beaucoup. L'affaire Dreyfus, en son temps, a fait ressortir ces
contrastes ; mais le probleme de laguerre et de la paix se pose dans les mémes
termes. D'aprés |I'opinion avouée, c'est la guerre, d'aprés |'opinion réelle, ce
serait la paix. Aussi quel orchestre de foire, destiné a étourdir ! Et n‘oublions
pas que tous les députés sont bourgeois plus ou moins, par le métier de persu-
ader qui est le leur. Contre ces tumultueuses puissances, seulement un bulletin
plié; celasuffira
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IV

La liberté d’action,
nul ne ’a

Retour alatable des matieres

La liberté d'action, nul ne I'a. La rue est barrée par ordre, a I'occasion
d'incendie, de bagarre, ou de cortege. Je veux passer ; I'agent sy oppose. Je
veux discuter. L'agent ne m'écoute seulement pas. Je menace, |'agent
m'empoigne. je frappe, I'agent m'assomme. Tout est clair ici, et j'ose dire rai-
sonnable. Qui songera a forcer le passage, ou seulement a discuter, quand
I”agent aux voitures leve son baton, ou quand I'homme du Métro ferme sa
porte ? Il se peut bien que la porte soit fermée un peu trop tét, ou que |'agent
leve son baton a contre-temps. Nul homme n'est infaillible, et tout est discu-
table. Une rue est barrée. Pourquoi ? Souvent I'agent n'en sait rien. Supposons
une passerelle branlante ; fort sagement on empéchera d'y passer. Or, une
personne, ou deux, ou trois y pourraient bien passer ; une foule la ferait
crouler ; et encore n'est-ce pas sir. Va-t-on discuter ? Va-t-on essayer ? Ce
serait ridicule. Toutes les mesures d'ordre sont ainsi. Y a-t-il risque de désor-
dre ou de bagarre ? C'est ce qu'on ne peut savoir, puisque la mesure d'ordre
arréte I'expérience. Aussi, quand on réclamerait, quand on discuterait devant
le juge ou devant la Chambre, comme cela est permis, le pouvoir sera excusé
presgque dans tous les cas. De toute fagon la nécessité d'obéir d'abord est
comprise de tout le monde, excepté de I'nomme en colére ; et colére n'est pas
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raison. Par ces considérations, toutes simples, nous apprendrons a obéir ; la
liberté est ace prix.

Voici une procession catholigue, ou une procession fasciste. Je me per-
mets de sourire, ou seulement de ne pas saluer. Ces fanatiques tombent sur
moi ; me voila a I'ndpital pour un mois. Si je suis accompagné d'une bonne
troupe de partisans, c'est bataille. Si j'en cours le risque, c'est mon affaire,
mais gu'en penseront les passants ? C'est le réle des pouvoirs de disperser le
cortége, ou bien de I'isoler, en barrant les rues; et c'est toujours fermer la
porte du Métro. 1l n'est pas sOr que le voyageur pressé ira sous les roues ; mais
c'est pourtant dans son intérét qu'on I'arréte tout net. Cette porte haute n'entend
point raison. Prenez toute mesure de police comme une porte sourde et
muette.

L'abus n'est pas loin. Il faut savoir, il faut dire, que tous les pouvoirs sans
exception iront toujours a fermer toutes les portes. Tout noyau de spectateurs
sera suspect, ou seulement encombrant. Tout cri sera injurieux ou seditieux.
Cet officier de police fait son métier ; il me dit d'aller a mes affaires. En quoi
je le géne, en quoi je fais désordre ou menace de désordre, c'est lui qui e sait
et non pas moi. Je m'en vais; mais j'apercois d'autres barrages. Cela me
rappelle le temps ou I'hnomme de troupe isol€ ne pouvait se tenir ni sur le qual,
ni dans les salles, ni alabarriére, et devait pourtant prendre le train. Celui qui
a souvenir de ces pouvoirs en liberté comprendra qu'il faut un peu de ruse et
de patience pour garder ses droits. Cette mécanique du salut public, nous
I'avons touchée. On n'arréte pas une locomotive d'un coup de poing.

Laruse est dans la critique, dans le recours, dans cette mise en jugement
des pouvairs, qui, par laliberté d'opinion, ne cesse pas un seul moment. L’ opi-
nion gouverne des qu'elle peut s exprimer. Mais, des qu'elle fait désordre, ou
seulement apparence de désordre, elle ne peut plus sexprimer. La méthode de
crier est trés mauvaise ; elle atoujours fortifié les pouvoirs ; elle donne occa-
sion a cette action prompte et irrésistible qui recouvre le fait et obscurcit a
jamais la question. Comment savoir si |'ordre était menacé ? L'écrit vaut
mieux. Et, quant au plaisir si vif de déplaire aux puissants, il est bon encore de
Sen priver un peu. Sur quoi vous me jugerez trop prudent. C'est que je voisles
causes ; c'est que je mesure les pouvoirs, les éternels pouvoirs, ainsi que les
éternelles occasions. Souvenez-vous. | n'y a pas dix ans nous étions esclaves.
Et ce n'est pas un réve.
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v

La Republique,
dit le grand administrateur

Retour alatable des matieres

« La République, dit le grand administrateur, ne soriente pas comme
j'espérais. Je voyais naitre du peuple et sélever une race ambitieuse autant
gu'intelligente, qui visait le pouvoir et en étudiait les ressorts. L'administration
n'a rien a cacher ; mieux on la connait, plus on la respecte. Et pourquoi ?
Parce qu'elle représente les nécessités vitales contre le désir, le caprice, lafolle
imagination des ignorants. Celui qui entre chez nous apercoit aussitot les
intéréts réels, et les hommes comme ils sont. Rien n'est improvisé chez nous;
les formes, dont le public ignorant ne cesse de se moquer, sont le fruit d'une
longue expérience. Nous exprimons les conditions réelles, et le poids de la
matiere. Nous sommes lents et lourds comme le monde Iui-méme, et comme
lui sans entrailles. L'homme qui ne sait rien et qui vit comme dans un réve,
maudira toujours |'administration. Au contraire, celui qui veut bien travailler
avec nous a hientét le sentiment que nous exprimons seulement des résis-
tances naturelles, et que, la nature humaine étant ce qu'elle est, les regles ne
peuvent étre autres gu'elles sont. Voila ce que I'ambitieux apprend a notre
école. Et j’ai cru un moment que nous n'aurions plus d'hommes politiques que
ceux que nous aurions formés a notre ressemblance. Sans aller jusqu’'a
esguisser I'idée d'un certificat d'aptitude alafonction de député, j'apercevaisle
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temps ou I'on ne compterait dans la politique que sous la condition d'obtenir
une sorte de brevet d'administrateur, délivré par ce genre de rumeur qui nous
est propre, et qui, avant de prouver qu'elle a pouvoir d'éever, avait montré par
de puissants exemples qu'elle avait pouvoir d'abaisser. Les ambitieux
comprennent trés bien ce langage ; ainsi nous formions une corporation en
guelque sorte de représentants du peuple, dont la vraie fonction, sous couleur
d'apporter jusqu'a nous les revendications populaires, était au contraire de
faire sentir au peuple les raisons cachées de I'administration. Si I'on veut un
exemple clair, je citerai I'armée, ou rien n'est arbitraire, ou rien n'est fondé que
sur I'expérience, et dont les institutions ne sont pas aimées. Dans le fait, la
nécessité n'est jamais aimée ; nul n'aime attendre au guichet. Eh bien, selon
moi, les députés devaient étre comme les apbtres et |es prédicateurs de I'admi-
nistration, chargés d'enseigner la patience a ceux qui attendent au guichet.

« Messieurs, les choses ont tourné autrement. Et pourquoi ? Je crois devi-
ner que les hommes politiques sont moins ambitieux gqu'ils n'étaient. On dirait
gue le dangereux esprit de réclamation et de refus les a marqués pour toujours.
Ils restent de |'autre cété du guichet. Méme ministres, ils parlent encore com-
me des électeurs, comme des contribuables, comme des hommes de troupe,
comme des subalternes enfin. il y a d'honorables exceptions. Je comptais sur
la représentation proportionnelle, par |'organisation administrative des partis,
pour fortifier cette religion du pouvoir qui devrait étre la religion de
['ambitieux. Mais le retour au scrutin d'arrondissement est par lui-méme un
symptdme redoutable. Nous aurons la province campée a Paris et réclamant.
Nos ministres mémes, étrange désordre, seront des tribuns du peuple, et
interpelleront le gouvernement. Il ne sagit plusici des partis extrémes ; nous
en parlons beaucoup, nous n'y croyons guére. Pour ma part, je crains que les
modérés, surtout les modérés, n'aient été corrompus par cet esprit d'opposition
gui demande des comptes a la diplomatie, a I'armée, a la police. Allons au
fond des choses. Il n'y a que I'inondation qui justifie la digue, et cela arrive
une fois en trente ans. De méme il n'y a que les temps difficiles, les troubles,
disons la guerre, qui justifient I'administration. On ose a peine dire que la
prospérité et la paix sont les ennemies de I'administration ; d'ou le réle ingrat
des vrais pouvoirs, qui est d'annoncer toujours le malheur, ce qui fait qu'ils
semblent quelquefois le désirer. Messieurs, Jai cru pouvoir faire I’ économie
des couleurs gaies ; nous sommes entre nous. Défions-nous de I'optimisme. »
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VI

Nous allons ¢lire, disais-je

Retour alatable des matieres

« Nous allons élire, disais-je, des chefs spirituels, qui auront charge de
gronder et de résister, au nom de I'opinion, devant les mécaniques pouvoirs
temporels qui roulent toujours aussi vite qu'ils peuvent. C'est ainsi que I'agent
leve son baton et arréte les machines ronflantes. Le méme résultat serait
obtenu si les piétons traversaient en masse, ce qui ferait une sorte de révolu-
tion, non sans accidents et bagarres. L'agent et son baton levé représentent les
droits des piétons.»

Mon ami le Politique m'interrompit :

— Encore une fois, dit-il, tu brouilles tout. D'abord I'agent n'est point du
tout un pouvoir spirituel ; il exerce une force qui est bient6t irrésistible si
gquelqu'un savise de lutter, Quant aux ministres, qui sont en quelque sorte les
élus de nos élus, ils ne représentent pas seulement I'opinion ; ils ne se bornent
pas a approuver ou a blamer. Combes était soutenu par I'opinion ; maisil avait
aussi un pouvoir bien déterminé ; il nommait les généraux, les magistrats, les
préfets; c'est ainsi que les tyrans furent vaincus en ce temps-13, et c'est ainsi
gu'ils le seront, non autrement. Force contre force, pouvoir matériel contre
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pouvoir matériel. Les tyrans passeraient a travers I'opinion comme a travers
un nuage.

—Je nesais, lui disje. Laneige ralentit beaucoup un obus; et laneige est
guelgue chose de bien Iéger ; toutefois c'est encore force. Un piéton n'arréte
pas une auto ; cent piétons |'arréteraient ; mais ce qui est remarguable, c'est
gu'on n'en vient pas la. Devant I'opinion, manifestée par lafoule qui traverse,
l'auto sarréte ; car les hommes ne sont pas des monstres, et le tyran a besoin
de croire qu'il est approuvé. Mais laissons les comparaisons. Allons aux
ministres. 1Is ne sont pas élus ; bien plutdt les députés les reconnaissent com-
me des puissances ; ils les attendent, ils les blament ou les louent ; ils n'ont pas
besoin d'autre pouvoir ; ils représentent I'opinion. Et les ministres ont un
double role, il me semble. D'un cété ils sont les interprétes des puissances
réelles devant I'opinion ; de l'autre, ils modérent ces mémes puissances au
nom de |'opinion.

— Mais, dit-il, le président, qui homme les ministres et tous les chefs
d'administration, est bien I'élu de nos élus. Vas-tu soutenir que le président
représente le pouvoir spirituel ?

— Jirais, dis-je, jusgu'a soutenir cela, car je remargue que le président n'a
aucun pouvoir sans les ministres, que pourtant il nomme. Dans le fait, nous
avons vu qu'un président qui al'opinion contre lui tombe de lui-méme. Ces
complications de la constitution, cette force des usages, ces étonnants effets
d'une force impal pable me font entrevoir que c'est bien le pouvoir spirituel qui
siége sur les bancs de nos assemblées |égidlatives. Il n'y a rien d'absolument
nouveau dans notre systéme politique. L'opinion fut toujours souveraine ;
seulement, dans les systemes d'autrefois, elle sexprimait difficilement et mal ;
le tyran pouvait I'ignorer ; il avait mille moyens de dresser une apparence
d'opinion, qui étonnait I'opinion et méme la changeait. Et c'est ce que les
pouvoirs réels sauraient bien faire aujourd'hui par la presse, sil n'y avait le
suffrage universel et secret, rumeur étonnante. Et toutefois nous avons vu, il
n'y a pas longtemps, que cette opinion est aisément déformée et presgue annu-
Iée par un fantdbme d'opinion habilement fabriqué. Mais nous ferons mieux
désormais, par une sorte de conversation continuelle et de contact maintenu
entre I'électeur et I'élu. Bref, I'opinion réelle se fera un peu mieux connaitre et
se laissera moins aisément oublier. Enfin on lui prouvera moins aisément
gu'elle est autre qu'elle n'est. Les tyrans, mon cher, je veux dire les tyrans
d'administration, de banque, d'industrie, qui Sentendent encore mieux qu'on ne
croit, ont deux ennemis, le suffrage secret, auquel il faut bien maintenant
gu'ils consentent, et le scrutin d'arrondissement, que la coalition des puissan-
ces N'a pas réuss a tuer. La seule victoire politigue que le citoyen ait pu
inscrire, depuis la guerre, sur son livre secret, est celle d'Herriot sur Millerand.
Tu peux enrire.

—Maisnon, dit-il, je n'en ris point, et personne n'‘en ari.
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VII

Vouloir que la societé
soit le Dieu

Retour alatable des matieres

Vouloir que la société soit le Dieu, c'est une idée de sauvage. La société
n'est qu'un moyen. Maisil est vrai aussi qu'elle se donne comme une fin, dés
gu'on le lui permet. C'est tyrannie. Dans les familles il arrive que ce qui est
médiocre parvienne a gouverner, et souvent |'on voit le savant en pantoufles,
ou I’ artiste, ou l'inventeur, comparaitre comme une sorte de coupable devant
un tribunal de tantes, de belles-soaurs, de cousines, sans compter les enfants,
raisons sans raison, qui ramenent toujours |'attention a leur propre niveau. Tel
est le poids animal. Or cela n'est ni juste ni beau. Michel-Ange se débattait
dans des fils lilliputiens. On rougit de penser qu'un garnement de neveu, un
imbécile de trésorier, ou bien un carrier ivre, ont tué peut-étre tant de statues
avant qu'elles fussent nées. Certes cela est de la condition humaine, comme de
manger et de dormir ; mais nous sentons qu'il faut que cela soit subordonné et
obéissant. il y a un ordre des casseroles, des draps et de la plomberie; il faut
méme un gouvernement de ces choses ; seulement ce n'est qu'intendance. Tout
cela est aux ordres du maitre. Et voila une maison. Le seigneur dit: « Ma
maison ; mes gens.» Ains |'ancien ordre figure I'ordre vrai.
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Il le figure; il ne I'est point. En tout temps nous voyons que l'inférieur
usurpe. Un chef de travail, un chef de police, un chef de guerre, ne sont jamais
a bien regarder qu'empereurs de casseroles. Ce sont des cuisiniers de nourri-
ture, d'abri, de sécurité, d'épargne ; ils soignent le corps, et, comme dit Platon,
ils le flattent, ils I'attachent par mille crochets et par mille clous de plaisirs et
de douleurs. Si Dame Magloire a de I'numeur, le roti sera brilé. Si Monsei-
gnheur le ministre a de I'humeur, c'est la ville qui sera brilée ; si César a de
I'numeur, les bombes tomberont sur I'atelier ; Phidias sera fantassin. Adieu
statues'!

L'ordre, on nous en emplit les oreilles mais on ne dit point quel ordre. Je
VOis que c'est toujours I'inférieur qui gouverne; cela sentend a ce bruit
d'argent ; il n'est parlé que de bons, que de crédit, que de dettes; c'est ainsi
que, dans les familles, il n'est parlé que de macon, de plombier, de fumiste. Et
pour un verrou qui ne ferme pas bien la grand'porte, que de bruit ! Le musi-
cien devra payer de toute sa musique, et le sage de toutes ses pensées, afin que
la porte soit solidement fermée. Au diable! Remarquez que c'est tres bien dit.
C'est bien le diable, cette puissance oblique, qui fait paraitre I'ennemi, le
voleur, la pauvreté, lafaim, lamaladie. C'est bien le diable qui rit sardonique-
ment de nous voir d'abord inquiets, et puis attentifs, et puis tout a fait sérieux
sur le propos des portes et des fenétres. Les sages autrefois se faisaient moines
et le prieur défendait que I'on parlét du bouillon d'herbes. Mais je me méfie. Je
crois qu'on en parlait ; je crois qu'on assemblait le chapitre pour en parler. Les
intendants partout se font rois.

Cet ordre est un ordre de fourmis, d'abeilles, de termites; ce n'est point un
ordre humain. Au reste, la plus belle farce du diable, c'est de dire al'homme
supérieur : « Tu es roi du bouillon d'herbes. » A quoi I'homme qui sait se
laisse prendre ; car il adesidées aussi sur le bouillon d'herbes. Platon, a ses
soixante-dix ans, se laissait encore attirer en Sicile, en vue de gouverner
I'orange, lafigue et le vin muscat. C'est étre président de table ; on ne sait pas
jusgu'ou cela entraine ; il faut descendre aux cuisines. Non. Plutdt, qu'on
nomme roi le meilleur marmiton ; mais qu'il n‘essaye pas de nous faire baiser
la casserole.

Toute révolution se fait au nom de I'esprit, et contre les cuisiniers. Car
chague homme est roi ; il n'a pas seulement a défendre le sage, I'artiste,
I'inventeur, contre I'administration des casseroles; il aa se défendre lui-méme
contre son ventre, et contre tous les ventres. VVoyez ce roi, dans le symbolique
isoloir ; il sy prend comme il peut, et souvent mal ; mais il prend un édit
contre les gens de cuisine, éternels usurpateurs.
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VIII

Lorsque le commandement
deécouvre

Retour alatable des matieres

Lorsgue le commandement découvre, au milieu de la plébe militaire, un
homme instruit, et assez méprisant, qui obéit correctement et qui ne demande
rien, la conclusion est celle-ci : «Voila un homme qui n'est pas a sa place et
gui pense mal. Mettons-le a sa place et il pensera bien. » Ce qui n'est pas mal
raisonné ; car la plupart des hommes subissent le pouvoir avec humeur, mais
I'exercent avec sérénité. C'est un theme de comédie ; c'est un lieu commun. Le
plus résistant des gouvernés devient le plus ferme des gouvernants. Cette sorte
de miracle, qui quelquefois fait rire, est I'affaire d'un décret. C'est ainsi que le
pouvoir digéere ses ennemis et fait passer toute leur force en sa propre subs-
tance. Enfin, comme |'a dit plus d'un moraliste depuis Platon : « L'amour de la
justice, en la plupart des hommes, n'est que la crainte de subir I'injustice. »

Platon ne le croit point ; ce n'est point du tout sa profonde pensée ; maisiil
le fait dire a son Calliclés, modéle de I'ambitieux, dont c'est la plus chére
pensée. Un de nos plus rusés gouvernants, fortement secoué par un jeune
moraliste plein de feu, lui disait un quart d'heure apres en le prenant amica-
lement al'épaule : « Tout n'est pas dit. Nous reviendrons |a-dessus quand vous
serez ministre. »
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Lejeune moraliste prit de I'ége, devint ministre, et vous devinez la suite.

Tout métier durcit la peau, justement de la partie qui tient I'outil. On ne
sent plus alors le manche de la pelle. Le cuisinier ne se brlle plus aux
casseroles. De méme le gouvernant sendurcit et se cuirasse en certaines
parties plus secrétes. Larichesse, qui certes est un pouvoir, épaissit de méme
la carapace, et aussi certains replis intérieurs, d'ou les connaissances et les
jugements sont souvent changés du tout au tout. Le mieux pris est celui qui
compte trop sur lui-méme, comme ces ouvriers d'élite que I'on fait entrer au
conseil des patrons ; la perspective alors est changée. Une certaine teinte, due
a l'instrument, altére les couleurs naturelles. Et la plus grande erreur de ceux
qui portent des lunettes jaunes est de croire gqu'ils voient toujours les choses
comme ils les voyaient. Effets inévitables, par le jeu desquels les pouvoirs
gagnent toujours. On sétonne, et bien vainement, de constater que e change-
ment des constitutions n'a nullement affaibli les maximes et les pratiques du
pouvoir.

On peut prévoir ces effets ; on peut sen garder par un refus radical. Ce
mot vient sous ma plume et me fait penser gqu'un radical ne devrait pas étre
ministre, mais au contraire rester, comme dit |'autre, assis par terre, en ce point
le plus bas d'ou I'on ne peut étre déposé. Ce genre d'homme assurerait
I'opinion. L'éernel pouvoir en serait modéré et prudent ; il n'en faut pas plus
pour que les maux résultant de I'intempérance propre a la force publique
soient réduits autant que la raison a le droit de |'espérer, et peut-étre méme
plus. Les temps nouveaux dépendent de cet homme nouveau, dont j'ai connu
guelques beaux modéles, et qui consent tout juste a étre caporal. Officier, non.
Il ruse, il fait le modeste, il fait I'ignorant. || échappe, par cette tranquillité du
pécheur de grenouilles, qui se fie a son petit bout de ruban, qui a toujours
suffi. Au vrai, personne n'a encore pensé gue le pouvoir puisse étre décrété
obligatoire pour ceux qui sont reconnus capables de I'exercer. Platon en ses
réveries de politique, a bien vu la difficulté. Justement parce qu'il gardait
espoir dans I'nomme, et a mesure qu'il formait son sage selon la justice, il
reconnaissait mieux que ce sage ne voudrait jamais étre roi. Le méme Platon
augurait mal de la démocratie, parce qu’il voyait les médiocres en haut. Il
N'avait pas pensé assez au poids merveilleux d'un bon nombre de sages assis
par terre et jugeant I'acrobate.
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IX

Selon le systeme
de la représentation

Retour alatable des matieres

Selon le systeme de la représentation proportionnelle, pris alarigueur, un
député représente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le
systeme de I'arrondissement, auguel nous sommes revenus, le député repré-
sente une région et tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. Il
devrait le dire, et quelquefoisil ledit ; mais, quand il nele dirait pas et quand
on ne le penserait pas, la situation est plus forte que lui. L'idée de favoriser
ceux qui ont voté pour lui n'est pas une idée naturelle ; d'abord parce qu'il ne
les connait pas bien. Mais quand il les connaitrait, il ne peut renvoyer ceux qui
furent ses adversaires a |'élu de leur parti, car il se peut qu'il n'y en ait point
dans le voisinage ; il ne peut les renvoyer, il n'y pense méme pas. Au con-
traire, de ce partisan douteux, ou de ce douteux adversaire, il voudra se faire
un ami. Cetravail de persuader, qui se fait par la courtoisie, par I'attention, par
de promptes démarches, est ce qui forme le jugement politique.

Il'y a sans doute des fanatiques qui voudraient que toutes les faveurs
soient pour lesfideles. L'idée fausse ici, c'est I'idée méme de faveur, qui occu-
pe tous les esprits romanesques. Presque toujours I'intervention du député a
pour fin d'accélérer des affaires, qui souvent sont enlisées, enterrées, oubliées
on ne sait pourguoi. Au reste, le député doit apprendre, et apprendra fort vite,
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gu'une faveur scandaleuse, et dont il devra répondre, est toujours une
mauvaise affaire pour lui. Le député se trouve donc arbitre ; il fait valoir les
droits et lesraisons ; il apaise les impatients. Dans tous les cas, qui sont fort
nombreux, ou il s agit seulement d'obtenir une décision, et non point de la
changer, par exemple de faire payer une indemnité qui est due ou d'obtenir
promptement une pension qui ne peut étre refusée, le député semploie
toujours, et allégrement, sans demander pour qui le solliciteur a voté. Ains,
par les actions, les partis se trouvent rompus.

Ils sont rompus en méme temps par les discours. Un député d'arrondisse-
ment regarde aux frontieres de son parti ; la se trouvent les hésitants, ceux
gu'il veut conquérir. Et, comme il n'y a guere d'hésitants dans les partis
extrémes, c'est toujours vers le centre, c'est-a-dire vers les opinions moyennes,
gue sexerce |'art de persuader. Un radical farouche aimera a prouver qu'il n'est
pas si farouche. Un modéré sappliquera a faire dire de lui qu'il n'est pas si
péle que I'on croit. Un député, sous ce rapport, ressemble assez a un ministre
qui veut rester ministre. On a vu souvent et |'on verra encore plus d'une fois
gu'un homme d'Etat qui n'a pas la confiance des gauches fait beaucoup pour
leur plaire. Les radicaux, au rebours, inclinent toujours a une politesse modé-
rée. C'est que la Chambre tout entiére est comme un arrondissement qui, tous
les jours ou presque, rédlit les ministres. Un ministére qui sappuierait sur un
parti écrasant par le nombre et d'avance résolu a tout approuver, ce serait un
tyran insupportable.

Mais ce n'est gu'une fiction ; les hommes, heureusement, ne cessent de
juger. Cela est encore bien plus évident de I'arrondissement réel, ou les
citoyens n'ont rien promis a personne. L'élu ne cesse donc jamais de composer
avec les partis; bien mieux, il ne cesse jamais de dissoudre les partis, étant
porté d'abord, par la nature des choses, a agir comme son adversaire aurait
fait, et, dans les cas douteux, sappliquant toujours a défaire le personnage
COMPOSsE par ses amis, achevé par ses adversaires. Un bon roi, en somme. Et il
n'est pas impossible, dans un petit royaume, et bien aisé a connaitre, qu'un roi
ait intérét a étre un bonroi.
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X

N’oublions pas que
les fascistes

Retour alatable des matieres

N'oublions pas que les fascistes sont des hommes. Nous leur devons
justice ; nous leur devons méme amitié, si nous pouvons. Quant a moi je
plaiderai toujours pour eux devant le tribunal de la vengeance populaire. Je ne
confondrai point un fasciste avec ce gentilhomme dont parle Saint-Simon, qui,
voulant essayer une carabine, Samusa a viser un couvreur sur un toit. Un tel
mépris de I'homme n'entre point en nos Messieurs. |ls révent seulement de
fouetter publiquement ceux qui ne leur font point hommage, ou bien de les
purger al'huile dericin, afin de voir lalaide grimace de I'enfant malade sur ce
visage qui se mélait de penser. Quelgques-uns de nos amis disent que cela est
pire que de tuer, et que cette autre insulte, inoubliable, précipite trés bien
I'esprit qui Sélevait. Il se peut. Mais Messieurs nos maitres, ainsi se croient-
ils, n'y voient point malice ; simplement ils veulent user, en son commence-
ment, cette folle idée du subalterne, de se croire offensé. Plonger de nouveau
I'nomme de peine, I'homme de corvée, I'nomme outil, dans le néant d'ou il
sortait, cela ne peut se comparer au crime des crimes, qui est d'offenser
I'important. Du moins 'important en juge ainsi.

J ai une sorte de pitié pour I'offenseur. Il al'épiderme si délicat que tout lui
est blessure. La seule idée que des députés sassemblent pour délibérer lui fait
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bouillir le sang. Imagine-t-on des hommes de troupe délibérant sur |a soupe ou
sur la chaussure ? Nul besoin, en ce cas, de latrique ni de I'huile dericin ; le
plus éclatant mépris, et le plus constant, celui qui n'admet méme pas I'hypo-
thése, qui n'y pense jamais, ce mépris admirable et vivifiant a suffi a d'autres.
Ce bel ordre, cet ordre enivrant n'est pas si loin. Quelques petites années
auraient donc rayé la majesté dans ce monde humain ? Les hommes nés pour
obéir ne sont-ils pas maintenant ce qu'ils étaient hier ? Qu'y a-t-il donc de
changé ? Ma propre ambition est-elle donc moins assurée d'elle-méme ? Car
c'est toute laquestion. Si I'on a pu marcher sur I'hnomme, on le peut encore. Tel
est e texte de cette méditation corrosive. Je plains cet humilié-la. 1l est mal
parti ; il fut mal instruit par Monsieur son papa, par Madame sa mére, et par
I'académicien qui vient quelquefois diner.

Il faut reconnaitre que |'infatuation donne une sorte de droit. Faisons notre
examen de conscience. Nous est-il si pénible d'obéir ? Avons-nous seulement
le désir de faire peur, de commander, de mépriser ? Espérons-nous comme un
paradis un ordre merveilleux ou nous aurions pouvoir d'écraser ou de faucher
le contradicteur par un seul froncement de sourcil ? Est-ce la notre chére
pensée ? Non, n'est-ce pas ? Sentons-nous |'envie nous mordre ? Toute grande
place, toute gloire, toute richesse nous semble-t-elle un vol a nous fait ? Ou
bien, quand de telles pensées nous arrivent, ne rions-nous pas de nous-
mémes ? Cela nous juge. L'ordre humain, aussitét par une loi qui est comme
physique, nous confirme dans le rle de moyen et d'instrument, pour lequel
nous sommes nés. Ainsi I'on voit qu'un enfant, empoisonné de fureur, est
bientét maitre de nourrices, de fréres, de pére et de mére, si seulement il ne se
fatigue pas de crier. Faut-il le tuer ? Non ; mais d'une seule main tenir ses
deux mains, et de |'autre main travailler pour soi et pour lui.
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XI

Notre situation de citoyen

Retour alatable des matieres

Notre situation de citoyen est une situation de fait, que nous n‘avons pas
choisie, que nous n’aurions pas choisie ; car, dans les choses de peu, nous
pouvons beaucoup ; mais, quand il faudrait modérer les terreurs, les coléres,
les impulsions du grand corps, nous ne pouvons presque rien. Nous passons
d'heureuses années a parler comme il nous plait et arire des tyrans; et puis,
soudain nous tombons dans I'état d'esclave ; le sang coule, le canon tonne,
contre nos intentions, contre Nos coaurs, et par nos propres mains. La Révo-
lution, qui fut autant un emportement qu'une pensée, nous a légué des droits
immenses et des devoirs démesurés. Faudra-t-il boire sans fin ce mélange
d'idéal, de gloire et de sang ? Ou bien le refuser une bonne fois et nous asseoir
sur la terre, comme I'ermite ? Vie surhumaine ou vie humaine ? Mais nous
voulons vivre une vie humaine; et il est clair qu'il y faut de laruse. L'animal
se jette ; oui, méme le tranquille boauf se jette a tirer ; I'nomme ne se jette
point ; I'homme ruse contre tout ; la navigation est ruse; I'industrie est ruse.
On ne méditera jamais assez sur cette grande parole que I'homme ne triomphe
de la nature gu'en lui obéissant. Pourquoi n'en serait-il pas de méme devant
cette nature politique qui est de bien loin la plus redoutable ? On ne se jette
point dans le feu pour I'éeindre. Pourquoi se jetterait-on contre César ?
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Laruse des gouvernants est vieille comme le monde. La ruse des gouver-
nés est bien jeune. L'ambition des uns, la pudeur des autres, |'impatience de
presgue tous, cela fait une mer, tantét maniable et mollement balancée, tantot
houleuse et grondante, tant6t furieuse, hurlante, brisante. Et il n'y a point de
port. De la naissance a la mort, tout homme doit vivre sur ces flots-la. Sans sy
fier jamais, il doit céder beaucoup. J entends que I'on me dit : « Aimer beau-
coup ; surtout aimer. » je comprends assez que cette mer politique est toute
humaine, toute faite de mes semblables, en partie méme de ma propre
substance. Mais quand je la concevrais toute comme ma propre substance,
d'aprés un sentiment bien fort, et, au fond, religieux, n'ai-je point la tache de
me gouverner moi-méme et de ruser avec moi ? La moindre colére, tempéte
proche et intime, me I'apprend assez. Tout n'est pas bon dans ce qui est moi ;
pourquoi tout serait-il bon dans ce grand moi ? Pourquoi adorerais-je dans les
autres, dans la masse des autres, ce que je n‘adore point en moi ? Il faudrait
soutenir que tout est infaillible en cette société, tout bon, tout divin, comme
dans les convulsions de la Pythie.

Non pas tout bon ; maisj y verrais plutdt une nécessité inférieure, comme
sont le manger et le dormir, comme sont le défrichement qui est destruction, la
chasse et la péche, conquétes sans pitié, et méme la défense, si promptement
inhumaine. Personne n‘ajamais dit gu'il était beau de lier un fou, ou peut-étre
de le tuer si I'on ne peut mieux. Je ne vois pas pourquoi on Senivrerait de
défense. L'enthousiasme ici ressemble a ces mouvements désordonnés qui
dépassent le but, comme on voit dans un pugiliste maladroit. Mais, au rebours,
je ne vois point qu'il soit raisonnable de tout laisser aller, refusant cette vie
inférieure qui porte |'autre.

On me veut prendre dans le dilemme abstrait. Ou bien refusez toute
violence, et laissez-vous mourir ; ou bien résignez-vous, et acceptez les mou-
vements de force comme condition de la vie. On veut me prendre, mais je
m'échappe.

Je prétends limiter et calculer au mieux les mouvements de force, résister
a I'emportement, me garder de convulsion et de fureur. Ruser enfin avec le
corps social comme je ruse avec mon propre corps. Ne sais-je pas bien de
quelle ridicule fagon mon propre corps débrouillera la serrure, s je le laisse
faire?
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XII

Mon ami Jacques
tapait sur son cuir

Retour alatable des matieres

Mon ami Jacques tapait sur son cuir, un peu plus fort peut-étre qu'il n'était
nécessaire. Au dehors, bruit de canons et de cloches. « Je ne vois pas pour-
quoi, dit-il, on suppose plus d'honneur dans un Maréchal qui a gagné la
bataille que dans le simple soldat qui se fait tuer en avancant. Méme, si on
voulait y regarder, on trouverait une grande différence ; car faut-il autant de
courage pour faire avancer dix armées que pour se faire avancer soi-méme ?
Et toujours est-il que le Maréchal fait ici son métier, pour lequel il est payé, et
bien payé, tandis que I'autre alaissé son métier, et, en récompense des risques,
trouve seulement un terrier de lapin et de la soupe froide. »

Le marteau frappait moins fort : « Bah !dit I'ami Jacques en regardant sa
jambe de bois, il y a plus d'un métier de guerre, et chacun fait le sien. Ne
discutons pas la-dessus. Mais voici ou je voulais en venir ; nous n'avons point
a louer ou a honorer nos chefs; nous avons a leur obéir a I'heure de
I'obéissance, et ales contrdler al'heure du contrdle. Apres celails sont payés,
ils ont leur pension ; tout est réglé ; je ne dois plusrien. Il y a d'autres dettes
gui ne sont point réglées ; et si je pense premiérement a cette veuve qui habite
acoté et qui éleve ses quatre enfants, ou a cet ancien combattant qui tousse la-
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haut, en souvenir des gaz empoisonnés, j'attends qu'on me prouve gue j'ai tort.
Malheureusement, |e citoyen n'ose pas raisonner. »

« Je crais, lui dis-je, que le citoyen raisonne tres bien. Tous ces mouve-
ments de foule sont menés par les ambitieux, grands et petits. Ce qu'ils
honorent, eux, ce n'est point le courage, c'est le pouvoir. Ce gqu'ils admirent
maintenant ce gu'ils acclament, ce qui les jette hors d'eux-mémes, c'est le plus
haut pouvoir, cela méme gu'ils espérent depuis leurs quinze ans. Quelque petit
morceau de pouvoir gu'ils tiennent, ils sont tyrans tant qu'ils peuvent, et méme
ils sentent trés bien que le plus haut tyran soutient les petits tyrans. Cette
graine n’est pas s nombreuse ; mais elle fait du bruit. En ces occasions-ci, elle
menace, €lle insulte ; elle étourdit ceux qui manguent de résolution ; sans
compter le respect naturel pour les morts, et le plaisir du spectacle. C'est ainsi
gue les pouvoirs semblent gagner toujours, et gagnent quelquefois. Nous
autres, cuisons et recuisons nos pensées. Bien des choses ont changé déja,
depuis que le cordonnier pense plus loin que son cuir. Et méme je me dis
guelquefois que le bon sens gagne a étre battu, comme le cuir. »

« A ce compte-13, dit Jacques, notre bon sens serait dur comme fer. Et c'est
pourtant vrai que celui qui gagne sa vie sendort bientét, si les choses vont
passablement. Au lieu que la petite armée des ambitieux ne cesse de penser et
de ruser ; leur métier, a eux, c'est de penser, d'argumenter, de parler ; tous
leurs raisonnements leur sont payés. On n'entend qu'eux ; on ne lit qu'eux.
L'autre raisonnement, celui du citoyen qui ne veut point du tout tyranniser,
['autre raisonnement, celui qui juge les pouvoirs, est payé d'injures et de coups
de béton. Le miracle n'est pas que |'on voie un tyran ou deux régner sur des
peuples qui ne sont point sauvages. Le miracle c'est qu'il n'y ait pas des tyrans
en tous pays. Quand j'étais jeune, je croyais que les pensées justes réussiraient
tout de suite. I| m'afallu du temps pour comprendre que le progrés ne va pas
vite, et que c'est déja beaucoup demander si I'on prétend a étre autre chose
gu'un pion sur I'échiquier de nos Messieurs. Jarrive comme vous Voyez, a une
sorte de modération et de philosophie. Le difficile, voyez-vous, c'est d'étre
modéré sans étre faible. On se croit déshonoré si on ne demande pas lalune, et
tout de suite. Alors on n'arien du tout ; et c'est unetrésvieille histoire. »

« C'est I'histoire, lui dis-je. On acclame le tyran qui a vaincu le tyran.
Patience. Le citoyen qui obéit et juge fait a peine ses premiers pas dans le
monde. »
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XIII

L’autre dimanche,
comme j’allais

Retour alatable des matieres

L’ autre dimanche, comme j'allais mettre mon bulletin dans |'urne, je me
disais: « Que faistu exactement ici ? Viens-tu gouverner ? Ou ne viens-tu pas
te faire gouverner ? » Bien plutét je me soumettais au nombre, par cet acte
symbolique ; et d'autant plus évidemment que mon vote ne pouvait rien. Jen
étais assuré d'avance, et je le voyais, sans chercher ale voir, en remarquant
gue les électeurs prenaient tous leurs bulletins au méme tas. J avais perdu
d'avance ; je ne faisais donc autre chose qu'accepter larégle du jeu. Je votais;
C'était une maniere de reconnaitre que mon choix était de nul effet. D'une
certaine maniere mon bulletin signifiait que je refusais de penser en mouton ;
mais, considéré autrement, il signifiait que j'acceptais d'agir en mouton. C'est
guelque chose, car c'est refuser d'étre tyran.

En ma jeunesse, et par le lieu de ma naissance, je me trouvai éduqué et
civilisé principalement par des royalistes décidés, qui me répétaient qu'un
gargcon comme moi ne pouvait accepter que I'opinion de I'nomme le plus
ignorant val(t tout juste autant que la sienne. Méme si je prenais un moment
pour bien fondée cette flatteuse appréciation, I'argument me paraissait faible,
comme il me parait encore aujourd'hui. Ja une opinion sur la justice et
I'injustice ; elle me parait bonne. Est-ce une raison pour I'imposer a ceux qui
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en jugent autrement ? Tous les tyrans répondent affirmativement. Il fallait
donc entrer dans la carriere de tyran ; petit ou grand, car il y a des couronnes
de toute pointure. Mais, semblable en cela a beaucoup d'hommes, je n'aimais
point I'esclavage ni I'humiliation, non plus chez les autres ; et je n'estimais pas
tres haut la liberté du tyran ; je le voyais surtout dépendant, et comme enchai-
né a son tréne grand ou petit. Je ne me trompais point. Encore aujourd'hui,
guand je pense a un préfet, ou a un ministre, ou méme a Napoléon, je me
représente un homme lié. Refusant donc d'étre tyran, je n'avais d'autre parti a
prendre que de persuader la masse de mes semblables, s je pouvais, et s je ne
pouvais, de leur obéir. Voter, a le prendre de haut, ce n'est point compter
raison, c'est compter déraison. C'est peser déraison dans la balance de force.
Et s de toute leur masse ils veulent roi ou guerre, j'aurai roi ou guerre par la
nature des choses, commej'al pluie ou gréle.

Seulement cette idée est séche et abstraite ; trop jeune. On découvre che-
min faisant qu'il y a bien autre chose a penser et adire. Il n'est point dhomme
gui ne lance a tout moment des messages d'esprit. La juste application d'un
proverbe, le fin jugement d'un vaniteux, d'un matamore, ce ne sont point cho-
ses rares ; sans compter le bon sens en chague métier, chose qui rend modeste.
Les sentiments vifs, vrais, fidéles, sont encore plus communs partout ; quant
aux vertus de courage, de patience, de silence noble, elles sont partout au
travail. Montaigne admirait autour de lui des paysans qui savaient aimer,
souffrir, mourir, plus simplement et mieux que lui-méme. Il est vrai que les
mémes hommes sont aveuglés souvent par les passions, et vaincus par
['animal. Mais les passions sont égales pour tous, et chacun en a fait |'amere
expérience. Alors ? Alors, a mesure que I'on connait mieux ces choses, il est
plus facile de se soumettre a l'opinion commune ; le difficile est seulement de
la connaitre, et de n'en pas juger par les discours des charlatans. Or quel
meilleur moyen que ce bulletin sous enveloppe ? Et Sil y a des ignorants et
des perroquets, c'est au plusinstruit la faute.
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X1V

I1 est clair que plus
d’un Americain

Retour alatable des matieres

Il est clair que plus d'un Américain, et dimportance, nous considere
comme un peuple turbulent auquel il faut tenir 1a bourse serrée. Cette position,
qui est celle du fils de famille a qui on donne un conseil judiciaire, n'ajamais
€té mise au jour, parce qu'elle est humiliante. Et elle risque, si elle est connue,
et déclarée, de produire par réaction, un effet opposé a celui gu'on en attend.
Le citoyen se ruinera en avions, en canons, en états-majors, afin de prouver
gu'il ne dépend de personne. Seulement, le créancier connait plus d'un tour, et
NOuUs ne sommes qu’au commencement. Si nous prenions le parti de rester
armeés jusgu'aux dents et de ne point payer, on verrait peut-étre se dével opper
un premier essai de blocus pacifique. C'est un des thémes possibles de la
prochaine histoire. On verrait alors un changement éonnant dans les idées et
dans les passions de notre bourgeoisie industrielle et commercgante ; car la
puissance de I'argent irrite d'abord, mais bientét écrase. Quant a I'homme du
commun, je ne sais comment il prendrait la chose; peut-étre comme une
guerre, ou il faut sobstiner et tenir. Un tel mouvement est naturel, et méme
honorable. Je n'attends rien de doux ni rien de sage d'un homme humilié.
Encore moins d'une foule humiliée.
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L'intérét prépare quelquefois les guerres mais ce n'est point I'intérét qui
fait les guerres, c'est la colere. La colere se came dans le privé et séchauffe
dans la rue. Nos systemes démocratiques ont fait voir et feront voir un
paradoxe étonnant. Le suffrage secret est modéré, et porté aux compromis, en
somme raisonnable ; mais le suffrage public, qui est diffus, qui sexprime
continuellement et partout, est au contraire passionné, de premier mouvement,
et vite emporté. Les gouvernants doivent compter avec I'un et avec l'autre. Le
suffrage secret leur donne pouvoir, et |'autre les précipite. L'un agit unefois, et
puis se tait ; |'autre exerce sans cesse sa pression. Ce sont les mémes hommes.
Mais I'nomme est variable. Ses pensées de travail ne sont point ses pensées de
dispute. Le matin, devant son bureau ou devant ses outils, il pense en philo-
sophe; il considere le raisonnable, |'avantageux, le possible. Le soir, en
réunion, je dis de quatre personnes, il oublie la prudence. Léviathan se
reforme ; Léviathan sent sa force et pense selon sa force. Le progrées ne peut
changer cela, pas plus qu'il ne peut changer le cours du sang et des humeurs.
Tout I'effet d'une constitution sage est de défaire Léviathan. L'isoloir est un
grand symbole.

Est-il si extraordinaire qu'un homme s'occupe le matin a annuler les
résolutions martiales qu'il prendrale soir ? Nous ne faisons que cela. Laraison
n'est rien si elle n'est pas une précaution contre soi. Je sais que je m'irriterai a
ce conseil de famille ; aussi je donne mes instructions a I'homme de loi. Tel
est lejeu del'électeur al'égard de lui-méme. Maisici nous manguons de sages
procureurs. Suivez en leurs démarches ces ministres généreux, que nous
voudrions aimer, gue nous finissons par craindre. Le matin, ils sont arbitres,
ils sont justes, ce sont nos tétes, ce sont nos sages. Le soir, ils se battent pour
leur compte, ce sont des taureaux piqués. Jen reviens toujours a imaginer une
Chambre Haute qui ne se réunirait jamais, dont les membres résideraient cha-
cun dans leur province, jugeraient sur piéces et opineraient par plis cachetés.
Plutét nos avoués que nos avocats. Notre politique serait du matin, non du
soir. Ces hommes feraient nos affaires, et nous laisseraient I'indignation. Nous
aurions vingt-gquatre heures pour les maudire et quatre ans pour les juger. Or,
cette sagesse qui toujours transige, je crois que nos chefs I'ont en leurs
matinées, qui sont des heures d'isoloir ; mais Léviathan les reprend a cing
heures du soir.
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XV

On dit souvent
que les femmes

Retour alatable des matieres

On dit souvent que les femmes n'ont point le désir de voter. Cela se peut,
mais on n'en doit pas faire argument. Les hommes, non plus, n‘ont point le
désir de voter ; car ils ne simaginent point qu'ils font chacun figure de souve-
rain ce jour-la; ils ne sont pas si sots. Voter, c'est acte de sujet et charte de
soumission. Ce n'est que faire entendre de vives plaintes et d'énergiques
protestations ; cela n'est nullement agréable, et nimporte qui choisira d'étre
content. Il est facile d'obéir ; et les pouvoirs ont beau jeu.

La défiance est triste; la défiance n'est pas aimée. Au contraire, la
confiance est le principal bienfait que I'on attend d'un gouvernement. C'est
pourquoi, dés que les affaires vont passablement et qu'il n'y a point menace de
guerre, les hommes cessent de voter, soit qu'ils sabstiennent, soit qu'ils
donnent blanc-seing aux pouvoirs. Pareillement quand tout va trés mal, quand
on imagine un danger prochain et inévitable, la confiance est élevée aforce de
bras comme une arme ; c'est le temps de I'impuissance pour le citoyen, aprés
le temps de l'insouciance. Ainsi tout va par défaites du peuple et triomphes du
peuple, une période préparant I'autre. Quand les pouvoirs sont muselés, le
peuple sendort ; les pouvoirs alors se reprennent et sétendent ; I'infatuation
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passe toutes limites ; d'étranges maximes reviennent, sans |'excuse des néces-
sités. C'est le moment ou le citoyen se réveille, et comprend que le moment
est venu de voter sérieusement. Ces périodes sont rares et courtes. Il est
évident que le métier d'opposant est désagréable et mal payé. Si laruse et la
prudence saccordaient souvent avec |'ambition, laliberté perdrait toujours.

L'affaire Dreyfus fut admirable par |I'imprudence des pouvoirs. Mais ce
beau triomphe ramena pour longtemps la ruse dans les conseils de I'Etat.
L'humiliation de se mettre sous la protection du peuple et de reconnaitre
['opinion comme supréme loi, ce fut toujours I'école des hommes d'Etat. La
Révolution forma des politiques qui surent mentir, céder, frapper, selon le
moment, comme Talleyrand, Fouché et méme Napoléon. Ainsi, apres |'affaire
Dreyfus, nos rois revinrent, mieux instruits par cette rude épreuve ; nos rois
qui sont innombrables, qui sont ministres, directeurs, colonels, inspecteurs,
chefs de bureau ; et chacun d'eux avait bien senti qu'en découvrant le haut des
pouvoirs, ce que presque tousils avaient da faire, par I'évidente absurdité de la
doctrine officielle, ils se découvraient eux-mémes, et perdaient beaucoup de
leur propre pouvoir adoré. Il y eut donc une période de sourde méditation
politique, un changement lent et trés bien ménagé, qui coincida avec un som-
meil du peuple, trop assuré sur sa victoire. On chercha appui dans le danger
extérieur et dans le danger intérieur, et ce travail, cette fois mieux conduit,
devait amener une sorte d'empire a mille tétes, et la guerre, par une sorte
d'ivresse des pouvoirs.

Nous n'avons pas encore |'esprit lucide ; les suites maintiennent nos idées
dans I'état de confusion. Deux opinions circulent ; I'une que la plupart des
hommes politiques accuelllent favorablement, c'est que le citoyen n'est point
juge, et qu'il peut seulement choisir ses maitres ; I'autre, qui nait spontanément
dans les masses, et qui paralyse souvent méme les caractéres les plus éner-
giques, c'est que le vote ne mene arien et ne change rien ; ce qui d'un c6té,
ramene les méthodes révolutionnaires, et, de l'autre, rompt I'alliance des
violents et des prudents, seule ressource des uns et des autres.

Ou donc la sagesse ? A comprendre, d'aprés ces colteuses expériences,
gu'il ne faut jamais sendormir, mais au contraire jouer continuellement et
obstinément ce jeu ennuyeux des comités et des réunions publiques, afin
d'éviter de plus grands maux. On dit, et ce sont les pouvoirs qui le disent, que
la femme ne Sintéresse pas a |'agitation politique et que c'est tres bien.
Evidemment, c'est un ennui de moins pour les femmes ; mais c'est un souci de
moins aussi pour les pouvoirs; car I'indifférence ou se trouvent les femmes est
une des causes principales qui détournent I'homme de son pénible métier de
citoyen pensant. |l n'est point dit que le vote des femmes changerait quelque
chose dans I’ opinion, et ce n'est peut-étre pas cela qui importe ; I’ opinion est
assez éclairée sur ce qu'elle veut et ne veut pas ; seulement elle n'agit pas avec
vigueur et confiance. La réforme éectorale donnerait sans doute aux mémes
opinions comme un sang nouveau. C'est pourquoi ' appelle les femmes au
secours, et je ne demande pas si celaleur plait.
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XVI

Que I’on maudisse la Russie
des Soviets

Retour alatable des matieres

Que I'on maudisse la Russie des Soviets, du moment que I'on a pris parti
pour les tyrans, cela est naturel ; et méme je ne méprise point. De temps en
temps, je relis Le Pape de joseph de Maistre, ou quelque livre de ce style-la,
afin de revoir I'ensemble des raisons tres cohérentes qui se développent
fortement dés que I'on considére la masse des travailleurs comme un ennemi
capital. Mais gu'on juge cette méme Russie d’ aprés des erreurs trop visibles,
guand on se dit soi-méme ami du peuple, cela ne me parait pas beau. Romain
Rolland a fait entendre sur ce sujet une noble remontrance, en homme qui sait
ce que fut notre Révolution, qui apprécie les difficultés, I'urgence, et enfin les
sursauts de laforce au travail sous I'éperon de I'intelligence seule. Ce sont des
choses qu'il faut dire et redire.

Lavengeance est, comme on dit, le plaisir des dieux ; cela colte tres cher.
Il'y aun excés de misére, d'esclavage et d'injustice qui rompt enfin le lien des
armées, si bien congu, si bien noué, si coulant pour étrangler celui qui résiste.
Il n'y a guére de chef qui n'ait éprouvé, aussi bien chez nous, cet amer
sentiment de la haine regue de mille regards qui n'ont pas peur. Et, pour ma
part, je me suis guéri d'ambition par la seule vue des suites. Aussi j'estime
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enfantin qu'un pouvoir qui sadore sétonne de la révolte comme d'une injus-
tice et d'une ingratitude. La révolte est un retour des forces, et je comprends
gue l'esclave y trouve d'abord son plaisir. Mais, aprés le grand nettoyage, il se
trouve jeté en utopie, non pas par le systéme de quelque réveur, mais par la
nécessité méme ; car, tout étant a refaire, il faut ajuster a neuf les piéces de
I'état, et d'apres la raison il n'y a point d'autre moyen, et c'est un effrayant
moyen.

Il n'y a peut-étre pas, dans les pays de santé passable, et ou presgue tout va
de soi, un ministre qui use de sa raison cing minutes par an. Bien plut6t il
cherche des précédents et des arrangements, selon la coutume, et d'aprés le
moindre trouble possible. En notre relévement financier on avu al'cauvre des
moyens tres simples, et qui n'étaient pas tirés d'un systeme. Le systeme, c'est
laruine. C'est laruine, non pas seulement parce que les choses de société sont
difficiles a connaitre, mais parce gu'une constante application de laraison jette
aussitot dans un état de fatigue et d'irritation que la nature humaine ne peut
porter. Le premier article d'un bréviaire du gouvernement, c'est une paresse
héroique.

Un pays qui a tout brisé, qui n'a plus que des hommes neufs et des lois
neuves, se trouve condamné au travail de penser jour et nuit, et d'organiser
toutes choses d'aprés un modele congu par l'intelligence. Telle est I'utopie
réelle, on pourrait dire |'utopie pratique, non pas celle qui fut révée, mais celle
qui simpose; et c'est a peu prés comme si un homme avait a régler par le
calcul de la prévision tous les mouvements d'instinct par lesquelsil se nourrit,
se tient debout, respire, marche et parle. Nous avons connu ces choses au
temps des assignats, mais autres ; nous n'avions point cette multitude d'ingé-
nieurs, ces mécanismes si promptement déréglés, ces abstraites communi-
cations, ce crédit a longue et rapide portée, cette presse, cette publicité, ces
hauts-parleurs, ces écrans a projections animées, qui, en étendant les moyens,
grossissent les erreurs et offrent de dangereux remedes. |l est effrayant de
penser gue des conseils de spécialistes déliberent alors sur tout, que les pou-
voirs reglent tout et surveillent tout ; que la matiére, qui est ici la masse
humaine, est informe et al'état de chaos ; qu'il sagit de créer, et quelavie, qui
toujours mange, n'attend pas seulement une minute. Je ne sais par quel bon-
heur, dont je serais bien fier si je I'avais mérité, je regois les bulletins de
propagande de la République Soviétique. Cela est touchant et beau, cela est
impossible, et cela est pourtant a demi réel. L'utopie, c'est-a-dire |'organisation
abstraite, touche presgue terre ; tout un peuple est al'école ; tout est soumis a
la méthode de Descartes, Descartes en aurait pris de I'épouvante ; maisil ne
Sagit pas d'avoir peur ; il faut organiser a tout risque, et c'est aussi pressant
gue de manger. Jamais encore le génie humain ne sest vu a une telle épreuve.
La somme d'erreurs et d'injustices qui en peut résulter ne m'étonne point ;
j'admire plutét la durée seule de I'état révolutionnaire comme la plus grande
merveille quel'on ait vue.
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Une 1dée que je crois fausse

Retour alatable des matieres

Une idée que je crois fausse, et alaguelle sattachent souvent les partis les
plus opposes, c'est qu'il faudrait changer beaucoup les institutions et méme les
hommes, si I'on voulait un état politique passable. Ceux qui ne veulent point
du tout de réformes y trouvent leur compte, car ils effraient par |a perspective
d'un total bouleversement ; ainsi, ne voulant pas tout mettre en risque, on ne
changera rien. Et, d'autre c6té, les révolutionnaires essaient de faire croire la
méme chose a leurs amis, les détournant avec mépris des demi-mesures. Or
nous vivons de demi-mesures. |l n'y a pas beaucoup de changement d'un
homme qui met un cache-nez a un homme qui sexpose au froid ; et pourtant
les suites peuvent aller fort loin. Un homme attagué ou seulement insulté
viendra trés vite aux mouvements de brute, et oubliera aisément laréegle qu'il
approuve en son ordinaire : « Tu ne tueras point. » Mais détournez seulement
d'un métre l'insulté ou I'insulteur, tous deux resteront en paix. Au reste nous
voyons rester dans la paix, et sen accommoder tres bien, des hommes qui
feraient vigoureusement la guerre, une fois qu'ils y seraient entrainés. Les
héros du dernier massacre étaient des hommes aussi tranquilles que ceux que
nous voyons maintenant aller a leurs affaires, attentifs a ne bousculer per-
sonne, et sarrétant méme pour un enfant qui pleure. L'entrainement et
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I'emportement font presque tous les maux humains. Ces sombres instincts de
domination et de meurtre, que I'on décrit d'apres les effets, sont des fictions
scolastiques. Il n'y a point d'autre férocité, en la plupart des hommes, que ce
puissant systéme d'os, de muscles et de nerfs, qui sirrite si promptement par
sapropre action. Lapaix et laguerre se feront par les mémes ressorts.

Les grands corps que I'on nomme nations sont de méme, et encore plus
évidemment. Car on peut encore parler avec vraisemblance d'un homme
méchant ou brutal. Mais qui voudrait dire qu'il y a des nations méchantes ou
brutales ? Celui qui afait commerce ou hospitalité avec d'autres peuples dira
toujours qu'il atrouvé laméme paix et le méme droit partout ou il n'y a point
de peur. En revanche des que la peur fait croire a la nécessité de combattre, il
n'y a point de peuples doux, et vous trouverez que les plus paisibles seront
redoutables dans I'action. Il ne faut point croire que les méchants font la
guerre, pendant que les bons les regardent avec horreur. Ce sont les mémes
hommes qui font la guerre et qui aiment la paix. Et les vertus de paix, comme
résignation, obéissance, dévouement, éclatent dans la guerre. D'un régime a
l'autre il n'y a point tant de différence, si I'on regarde bien. De petits change-
ments assureront un an de paix, et encore un an, et cela peut durer sansfin. De
la méme maniere une étincelle peut incendier dix maisons ; mais en revanche,
comme disait un homme du métier, il n'est guére d'incendie en son commen-
cement qu'un seau d'eau ne puisse éteindre.

En suivant cette idée, je congois aisément une société meilleure qui ne
differe pas beaucoup de I'ancienne. Composée des mémes hommes, oui, des
mémes barbares, j'entends des cerveaux, des coaurs et des muscles comme ils
étaient il y a dix mille ans, comme ils seront toujours ; avec des marchés, de
I'argent, des temples, des écoles, des chefs, des riches, des ambitieux, des
paresseux, des brutaux, comme on a toujours vu. Avec l'ignorance de presgue
tous, avec la vanité de tous, avec cette mobile imagination qui les porte a tout
croire et atout craindre ; avec la naiveté et la colére de I'ége de pierre ; enfin,
avec tout ce qui afleuri dans|'an de malheur de 1914, et par des changements
a peine perceptibles, je crois qu'on peut faire une société pacifique, juste et
sage, non pas absolument, mais bien au dela de ce que les réformateurs a
systéemes nous font espérer.

Tout pouvoir est méchant dés qu'on le laisse faire ; tout pouvoir est sage
dés qu'il se sent jugé. Si I'opinion savait ce qu'elle peut, nous aurions des rois
d'Yvetot. Tous les maux viennent peut-étre de ce que le citoyen, comparant
I'épaisse et lourde force publigue a lI'impalpable jugement de I'opinion, dit et
croit qu'on ne peut rien que par des mouvements catastrophiques. D'aprés cela,
I'nomme moyen craint autant les remédes que les maux, et se défend a lui-
méme de parler et de penser. Ce pessimisme finit par avoir raison, car il
engendre les maux qu'il craint.
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I1 faut lire 1’adversaire
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Il faut lire I'adversaire ; et encore choisir le penseur le plus fort. Autrement
nous n'aurons que des idées molles. Je trouve dans joseph de Maistre cette
pensée : « Les fautes des gouvernements sont les fautes des peuples. » D'ou je
conclurais que tous les gouvernements sont bons, pourvu gue I'homme moyen
n'oublie pas de penser droit et de parler droit. il est sOr que I'espoir de |'état-
major parle assez bien de la paix. Cela prouve qu'il y a présentement un fond
d'opinion dont le murmure se fait entendre. Je voudrais seulement que le
citoyen se rendit compte de son pouvoir, et qu'ainsi e murmure se traduisit en
claires paroles. Faute de quoi on risque de sattendrir sur le bon roi que voila,
et de sy fier. Il n'y apoint de bon roi, et le bon sens n'est pas |a-haut. Méme
les députés, et a plus forte raison les ministres, sont sujets a une petite fiévre
qui leur est propre, et qui tient a la concentration des importants, formation
politique qui n'a ni droite ni gauche, et qu'il faut calmer sans cesse par une
fumigation de bon sens.

Comment donc parier aux pouvoirs ? Jimagine un discours du citoyen. A
qui ? A tout homme qui commence a sélever, et, comme on dit, a se gonfler,
admirable métaphore prise des ballons aéronautiques. Dans le moment gu'ils
commencent atirer sur les cordes, il faudrait rappeler les vraies maximes du
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gouvernement, gue les gouvernants sont sujets a oublier. Leur dire ceci par
exemple : « Messieurs les ballons, si nous payons les enveloppes, le gaz et les
accessoires, ce n'est certes pas pour vous dire ce que vous verrez de la-haut
guand vous y serez. A chacun son métier ; et nous ne jugeons méme pas les
raisons de |'agent a baton blanc. Seulement, comme nous jugeons aisément
des effets, et par une expérience dont nous faisons les frais, il nous est bien
permis de dire pourgquoi nous vous envoyons la-haut. Vous avez charge de
notre sireté. Vous alliez le dire, et vous le dites souvent ; maisj'ai remarqué
gue vous ne |'entendez pas tout a fait comme nous.

« Sur l'ordre intérieur et la paix des rues, nous sommes a peu pres
d'accord. Quand il sagit d'empécher le tumulte, le pillage, les rixes, |'assassi-
nat, le vol ou le choléra, vous faites de votre mieux, et nous vous donnons,
remarguez-le, un large crédit. Il vous est permis de vous tromper sur les
moyens, tant qu'il est évident gque vous ne vous trompez pas sur la fin. C'est
pourquoi Vous nous voyez obéissants ; et pour ma part je souhaite qu'il suffise
al'officier de police de tracer une ligne ala craie pour que personne ne passe.
Cessez donc de représenter I'obéissance comme la condition premiére de
I'ordre ; cela nous l'avons compris, et méme nous |'avons prouvé en des
circonstances dangereuses pour nous.

« C'est alaguerre que je faisallusion ; et je vous demande d'éendre votre
sollicitude, et votre baton blanc, jusgu'aux dangers de la guerre. Certes, quand
vous immobilisez des files de voitures, vous avez pour fin d'empécher qu'elles
saccrochent et se défoncent. Vous veillez sur nos membres mieux gue nous-
mémes, et c'est trés bien. Un peu d'attention maintenant sil vous plait aux
accrochages entre nations. Car votre fin a vous, Messieurs les ballons, qui
voyez de haut et qui voyez loin, est de les empécher ; or on dirait quelquefois
gue vous travaillez surtout a les préparer. Et ne dites pas que vous vous y
préparez parce que vous les voyez venir. Un préfet de police ne dit point :
« que les voyageurs se préparent a étre déchirés, défoncés, écrasés, hachés,
brllés, car je prévois de grands embarras de circulation ». Ce discours ferait
rire, car le métier de police est d'empécher cela méme. Par |le méme raisonne-
ment, mettez-vous bien dans la téte que votre métier de chef est de nous
conserver la paix. Vous essayez toujours d'en appeler a nous, et de nous faire
juges des moyens ; mais ce n'est pas notre affaire. C'est a vous de régler les
moyens sur lafin, et de ne pas nous dire a lafagon de Gribouille, aprés quatre
ans de massacre : « Citoyens, votre sécurité était en péril vous étiez menacés
de mutilations et de mort, sans compter laruine. Eh bien, j'a pris des mesures,
et votre confiance n'a pas été trompée voici des ruines, voici des tombes par
milliers de milliers, voici des jambes de bois, des gueules cassées, des aveu-
gles, des orphelins, sans compter le franc a quatre sous. Javais promis de
veiller avotre sécurité ; et vous voyez que j'ai tenu ma promesse. »



Alain, Propos de politique (1934) 42

Propos de politique (1934)

XIX

Le camarade socialiste m’a dit
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Le camarade socialiste m'adit : « Oui, je suis contre la participation. Et les
raisonnements gue j'entends, tous fort bien conduits, ne m'ébranlent point ;
c'est qu'ils sont a cOté de la question. On me demande si je laisserai I'adver-
saire gouverner, et seulement par nos divisions, seulement par notre irréso-
[ution. Et moi, qui ai vu tant dhommes transformés et je pourrais dire annulés
par le pouvoir, croyez-vous que j'aie hate de changer nos amis les plus
précieux en des Excellences accablées de travail, et occupées a des soins de
police, trompées et humiliées par des subalternes, forcées de les couvrir, et
passant leur temps, en somme, a de courtes pensées ? Ce vieux mirage, qui a
trompé les hommes pendant des siécles, et qui les conduit a remplacer de
mauvais rois par de bons rois, ce vieux mirage, hous n'en sommes plus dupes.
Jai remarqué ce gue vous dites souvent, qu'il n'y a pas de bons rois. Cela
répond a quelgue chose que le métier enseigne a chacun. Qu'un ébéniste soit
un homme de bien, cela ne change pas beaucoup la colle, ni le fil du bois, ni
I'art de faire courir la scie. Jai idée que le gouvernement est un métier aussi.
Si on le méprise, on se fait moquer de soi ; si on I'apprend, eh bien, c'est
toujours scie, colle et fil de bois. Ce serait beau d'inventer un vernis; mais on
se trompe, et on y perd de I'argent. L'nomme de métier est prudent et conser-
vateur. Vous parliez d'apprentissage ; vous paraissiez regretter que nos
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meilleurs hommes ne soient pas sous-secrétaires dans quelque coin de l'atelier.
Or, justement je crains |'apprentissage ; je le crains parce que je le connais ; on
y apprend d'abord a respecter et aimiter les anciens ; on recoit des giflessi on
gache une belle planche ; on y prend cet air souffrant que donne la lutte
véritable. Nos jeunes politiques, ceux qui touchent d'une maniéere quelconque
a l'outil, apprennent en méme temps l'art de dissimuler les marques de
I'apprentissage, et cette parade du coude contre les gifles; mais ils ne me
trompent point. Dans toutes leurs apparences de sous-maitres, il y a du chien
battu. Je fais de mon mieux, semblent-ils dire, et je n'al que des reproches ; de
droite, de gauche, du dessous, du dessus, c'est un concert infernal contre
I’ apprenti ; sans compter que je fais des sottises ; on m'en fait faire. Il y ades
farces d'atelier dans ce métier-la, comme dans tous les métiers. Un vieux gros,
gue je voudrais mépriser, en trois mouvements aplanit le noaud ; et je lui dis
merci. Tel est le vrai discours, qu'on ne fait jamais, et que je devine toujours.
En résultat nous gagnons un préfet de police qui ressemble atous les préfets
de police, et nous perdons un ami ; j'entends un rude ami, qui juge librement
de tout, et qui ne craint rien au monde. »

« Thése anarchiste, lui dis-je. Vous vous retirez dans |'opposition, et les
ennemis du peuple gouvernent pendant ce temps-la. »

« Eh oui, dit-il, c'est la vieille histoire. Mais d'ou vient gu'elle tourne a
mal ? De ceci que les amis du peuple, les meilleurs, les instruits, les jugeurs,
les éloguents, sont touchés les uns apres les autres par le microbe de la
participation. C'est exactement comme Sils passaient al'ennemi avec armes et
bagages. Le peuple est continuellement décervelé. Jai vu la méme chose ala
guerre, quand un bon camarade arrivait au grade de sergent ; on reconnaissait
encore quelquefois ses yeux, qui demandaient pardon, mais c'était un autre
homme. Je ne sais s je réve, toutefois je voudrais ce qu'on n'a encore jamais
vu, une élite qui n'ait point de pouvaoir, ni de galons, enfin, qui ne soit rien
gu'élite, a peu prés comme était Jaures, qui ne pouvait rien que juger, et qui
eut pourtant I'honneur d'étre assassiné tout comme un roi. Supposez vingt ou
trente Jaurées, assis tranquillement a leur poste de juge. On ne les aurait pas
tués tous ; le peuple avait une téte, le peuple avait une pensee. C'est celaqui a
mangué ; nos hommes étaient secrétaires d'Etat, ils faisaient le métier ; ils
varlopaient. Et quels copeaux, Seigneur ! Quel sang ! Mais voyons, camarade,
est-ce que ce n'est pas le vrai de I'nomme, de résister au pouvoir, de réveiller
les hommes de métier, préfets, généraux, comptables, balayeurs, en montrant
les effets, en montrant les abus. Eux, ils n'ont qu'une réponse, ils nous tendent
lebalai. Maisnon! je ne suis pas balayeur, et je veux des rues propres ».
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Il y ade la comédie
dans la politique
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Il'y a de la comédie dans la politique , et il n'en peut étre autrement. Le
métier de gouverner et de contréler est ennuyeux. Mais quel bonheur d'intri-
guer, de rallier, de faire des serments ! Quel bonheur surtout d'entrer en scene,
revétu de son propre personnage! Et je comprends que I'on aime mieux
tomber que changer deréle. Ce que je regrette dans les radicaux, c'est quils ne
soient pas assez Fracasses dans leur emploi. La modération a pour elle 'ordre,
la sOreté, Patrie d'abord ; ou je vois de la comédie, mais de labonne foi aussi ;
un acteur est de bonne foi. Les communistes récitent un réle; ils parlent en
vaincus; c'est une maniere. Quant aux socialistes, ils ont trouvé leur person-
nage, qui est long et maigre, et premiérement intellectuel, et donc ironique ; ils
braguent sur ces hommes si proches une sorte de télescope renversé, qui rend
les choses petites et lointaines ; tous les autres, en écoutant ce discours
astronomiqgue, se sentent de peu et d§a morts. Au fond le beau réle, le grand
réle appartient au radical, car le radical parle au nom de I'Homme. Liberté
individuelle tout de suite, égalité tout de suite, justice sans attendre, refus ala
tyrannie, d'ou qu'elle vienne, refus aux forces, d'ou gu'elles viennent. Mais ces
themes magnifiques veulent un certain volume de la voix et un tour de
poitrine. Nos amis font cette faute d'imiter un peu tous les autres. Ordre,
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patrie, prolétariat ; budget, outillage, instruction ; ils voudraient sunir aux
autres, saccorder aux autres ; ils ne savent pas se séparer ; leur répligue, c'est
laréplique de l'autre. Il faudrait un Conservatoire des doctrines et de la décla-
mation radicales.

Au fond, ils ne savent pas porter le mépris ils ne savent pas sen enve-
lopper comme d'un manteau. Pelletan et Combes allaient au devant ; ils
savaient faire le fossé entre eux et toutes ces élites, ils savaient dire a tous ces
bacheliers, licenciés, et docteurs en politique : « Vous mourez d'envie de nous
jeter par terre; vous le pouvez ; vous vous étes comptés. Eh bien, osez
donc! » C'est que le peuple des hommes était derriére eux, le peuple qui
attend depuis des siecles que I'on parle d'autre chose que de lui passer la bride
et de le conduire ou il ne veut point aller. Or, le peuple a eu un petit espoir, et
il est entrain de le perdre. Lafoule a des représentants, I'individu n'en a point.

Cela encore est du théétre, j'en conviens, et je parle en régisseur de la
scene. |1 me parait que dans les coulisses le travail politique se fait passable-
ment. L’ esprit de parti céde devant I'esprit de contréle, qui est une chose
neuve. Dés que I'on ouvre un livre de comptes, il faut refaire les additions ; un
raisonnement faux périt devant vingt personnes ; la froide interpellation des
commissions est de plus en plus redoutée. La résistance a ses traditions, sa
scolastique, ses inviolables textes : tous ensemble, et par leurs disputes mé-
mes, exercent une puissante et constante opposition ; et les plus enragés de
despotisme se trouvent défenseurs de la liberté, et éplucheurs de tous ces
comptes sans visage, qui sont et furent toujours nos maitres. En sorte que
I’ opinion silencieuse trouve tout de méme passage, comme il parait dans la
politique extérieure, et méme dans l'intérieure. Par exemple, les passions, au
moins celles qui sont avouées, déclamées, contées, seraient moins favorables
gu'au temps de Waldeck, de Jaurés, de Pressensé, a la révision d'une nouvelle
affaire Dreyfus; seulement, une telle affaire ne se produirait point ; elle
suppose une audace, un cynisme dans les pouvoirs bureaucratiques, qu'on ne
trouverait plus; et aussi une paresse du jugement, un sommeil du controle
immédiat, qui sont du passé presgue autant que la Bastille ou les bons a vue
sur le trésor. Latyrannie a pris une autre forme ; elle n'ose plus dire son hom.
C'est qu'il manque, dans le mélodrame, le grand réle et les répliques essen-
tielles. Craignons |'accord.
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Le communisme
est un régime naturel
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Le communisme est un régime naturel que nous avons tous connu, car
c'est le régime de lafamille. Nul n‘arien en propre, et chacun recoit selon ses
besoins. Le pouvoir méme y est en quelque sorte indivis. Dans |la puissance
paternelle le fils reconnait sa propre puissance. Le péere est absolu en ses
fonctions propres, qui sont les travaux extérieurs et les échanges qui S'y
rapportent. La mere est absolue en ses fonctions propres, qui sont les travaux
domestiques et tous les genres de commerce auxquels ces travaux donnent
lieu. Les attributions se trouvent partagées, et sans aucune loi écrite ni aucune
congtitution jurée. Le pére parle au fils : « Tu as entendu ce que dit tameére ? »
Lameére, en d'autres cas : « N'oublie pas ce que ton pére t'a ordonné.» L'inter-
cession de la mere est une grande chose qui a passé, a bon droit, dans la
mythologie populaire. Enfin tout va, et sans aucune charte. Latyrannie, |'usur-
pation, la révolte sont des exceptions, et contre nature. Mais pourguoi ? C’ est
gue les sentiments y sont soutenus par la communauté biologique. Il n'y a pas
ici de droit, et méme la revendication de droit y est injurieuse. Par exemple,
entre fréres, et la famille déa dissoute, les partages selon le droit sont
irritants ; c'est qu'on regrette I'heureux temps ou le sentiment réglait tout.
Aristote dit que le sentiment est ami du don et ennemi de |'échange.
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D'ou I'éternelle idée de transporter dans la société politique ces beaux liens
de pouvoir éclairé, d'affectueuse obéissance, et d'égards mutuels. Mais les
métaphores ne changent point les choses. On dit que les hommes sont tous
fréres, mais cela n'est point. Cette communauté de sang, cette vie d'abord
protégée par un double pouvoir reconnu et aimeé, c'est justement ce qui n'est
point entre deux hommes qui n'‘ont pas le méme pére et la méme mere. On
peut imiter le sentiment fraternel, et cet effort est beau, soit dans I'amitié, soit
dans le voisinage, soit dans I'exercice de la charité universelle, maisil y man-
gue la matiére premiére, que la nature seule peut fournir, et que rien ne peut
remplacer. Au reste il est déja rare que deux freres, véritablement freres,
saiment assez pour ce beau genre de partage qui est un don total et
réciproque.

Un bon roi est le pére de ses sujets. Belle métaphore aussi ; mais celan'est
pas. Leroi devrait gouverner en pere ; maisil n'est pas pére. Le lien de nature
mangue. L'orgueil et la colére ne sont point tempérés assez par |'amour, et
notamment par I'amour conjugal, si puissant au commencement pour éduquer
['amour paternel. Lareine peut bien étre dite la mere de son peuple ; mais elle
ne I'est point réellement. Cet amour hautement mystique qui résulte d'une vie
d'abord commune absolument, quand le petit n'‘est qu'une partie de I’ orga-
nisme maternel, ne peut évidemment étre imité par raison ; I'esprit ne peut pas
tant. Ainsi l'intercession de la reine ne sexercera point comme celle de la
mere. Les sujets voudront une charte et des garanties ; ils n‘auront pas tort. Et,
d'un autre coté, le roi ne peut compter que ses sujets |'aimeront comme un
pere ; les sentiments naturels ne se transportent point. Les liens de chair et de
sang sont animaux, soit ; mais toujours est-il gu'ils sont de chair et de sang.
Comte remarque que les sentiments les plus purs sont aussi les moins éner-
giques. Ainsi, avec une fraternité sans les racines, ou une paternité sans les
racines, nous travaillons vainement a former une famille métaphorique, qui
comprendrait des hommes que nous ne verrons jamais ou qui ne sont pas
encore nés. Au contraire la sagesse est de respecter aors toutes les précautions
du droit, qui soutiennent un sentiment éminent, mais proprement anémique.
Lajustice n'est point I'amour ; elle est ce qui soutient |'amour quand I'amour
est faible, ce qui remplace I'amour quand I'amour manque.
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XXII

Pilate tue 1’esprit

Retour alatable des matieres

Pilate tue I'esprit. Au lieu de le mettre en croix, il met une croix dessus;
mais c'est toujours la méme opération ; toujours arefaire ; et I'on n'a pas assez
de croix. C'est qu'il nait tous les jours des hommes nus, qui se mettent a
chercher I'esprit en eux, et asinstruire de tout, et ajuger de tout. Et comme dit
Pilate en ses bons jours « C'est tres bien d'aimer le vrai et le juste mais si on
ne trahit pas, cela ne mene a rien ». Toute la culture, si elle est conduite
comme il faut et d'un pas militaire, arrive a demander au Christ importun :
« Qu'est-ce que lavérité ? » A partir de la, on est suffisant, mot admirable ; on
est un autre homme. Christ est mort, Pilate est né. Or, tout irait parfaitement
bien, comme Pilate I'entend, si I'on pouvait étre sir d'avoir tué I'esprit. Mais
les esprits reviennent, comme on dit.

« Je suis un réalisateur. » Cela sonne faux ; car jamais on ne réalisa sans
géométrie. Ne plus croire qu'aux forces, et compter seulement les résultats,
cela est creux. Au contraire, juste est un mot qui sonne fort ; on dit : un esprit
juste. Une machine doit étre ajustée. Quel bonheur si on pouvait guster sans
I'esprit juste, ou si seulement |'on pouvait garder |'esprit juste et mépriser la
justice! Mais la justice reniée fait crouler le tout. Voyez. La guerre ne cesse
de mourir de cette intime maladie ; car la pensée de guerre est que la force
régle tout, et qu'elle suffit ; or la guerre a besoin d'un peuple de justes; et si
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I'intérét était la régle de nos actions, qui donc combattrait ? Pensée de Pascal,
effrayante : « Il ne faut point dire au peuple que les lois ne sont pas justes. »
D'ou un mensonge forcené. |l faut toutes les ressources de I'esprit pour tuer
I'esprit. Mon cher Pilate, c'est plus sérieux et difficile que vous ne croyez, de
sauver justement en soi ce qu'il faut d esprit pour gouverner contre I'esprit ; et
de sauver dans les autres ce qu'il leur faut d'esprit pour se laisser gouverner ;
juste assez, pas plus. Vousy perdrez votre belle humeur.

Remarque étrange, les choses sont encore plus exigeantes que les hommes.
Dans le fait, Pilate n'est bon arien; il ne saurait pas cultiver un champ de
choux, ni un champ de caoutchouc. Les entreprises sur les choses ne
réussissent que par |'esprit, j'entends par cet autre champ, petit ou grand, ou
I'esprit est cultivé comme la premiere des valeurs. Le vra et le juste sont de
puissants outils ; on le nie, et dans le méme moment |a chose vient témoigner.
Platon remarquait que c'est seulement par la justice qu'une bande de brigands
est forte ; et encore, les brigands ne produisent point. Qui produit ne peut
écraser tout afait la pensée sous le désir. Qui organise estime I'ordre plus que
son propre pouvoir. L'ambitieux qui n'est qu'ambitieux fait piti€. Ce qui me
frappe dans ces grandes entreprises dont Pilate voudrait bien se laver les
mains, ce n'est pas I'absence de scrupules, ni I'audace et la suite dans le désir,
mais c'est le creux de I'entreprise elle-méme, I'absence du savoir réel et des
réels moyens, une intrigue dans le vide, qui cherche a détourner vers soi la
richesse commune, mais qui ne |'augmente pas. En guerre comme dans les
affaires, il faut recruter atout prix des hommes qui honorent I'esprit. Vouloir
avec celalestenir esclaves, c'est lafolle entreprise. Et c'est laméme d'instruire
le peuple afin qu'il serve mieux. Vous voulez un mécanicien qui voie clair
dans la machine et qui ne voie point clair dans votre jeu. Vous voulez un
peuple dévoué, c'est-a-dire qui estime en vous ce qu'il méprise en lui-méme.
Mais |'esprit remonte ; I'esprit souléve la pierre, si bien scellée qu'elle soit.
« Aux vertus qu'on exige d'un bon domestique, combien de maitres seraient
capables d'étre valets ? » Ce trait d'esprit amordu jusqu'al'os. L'esprit au plus
bas, sous la pierre, c'est la qu'il prend force. Attendez seulement trois jours.
Sur ce theme, gue chacun se fasse a lui-méme son sermon de Pagues. Ce sujet
est toujours neuf, comme le printemps est toujours neuf.
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XXIII

Léviathan
est ¢trangement bati

Retour alatable des matieres

Léviathan est étrangement béti. Je lui vois un corps énorme et athlétique,
également propre aux travaux de laforce et de I'adresse ; de noueuses mains,
mais capables aussi de sculpter et de peindre ; et en ce grand corps une admi-
rable circulation de nourriture et de déchets. Entendez que ce grand corps est
fait d'hommes de tous métiers, terrassiers et balayeurs, chimistes et physi-
ciens, qui tous travaillent, savent trés bien ce qu'ils savent, et le plus souvent
savent ce qu'ils disent.

Au-dessus de ce corps puissant et équilibré, j'apercois une toute petite téte
qui parle continuellement de tout, et jamais ne dit rien. Elle parle de finance,
et le banquier se moque ; elle parle de traités et d'arrangement entre les
nations, et le commercant se moque, lui qui ne cesse de discuter, de promettre,
d'exécuter, en rapport avec des hommes de toute langue et de tout climat. La
méme petite téte parle de police et d'ordre public, et le veilleur de nuit se
moque. Elle parle de construire et de produire ; alors |'entrepreneur rit tout a
fait. Ne croyez pas que cette petite téte ne sacherien ; il y a une chose gu'elle
sait trés bien faire, c'est parler en mangeant. Art charmant, qui dissimule trés
bien I'animal. Et en somme, les choses vont passablement, par la santé du
grand corps, tant que cette petite téte n'exerce sur les mouvements et sur les
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travaux qu'une action imperceptible. Et c'est bien ainsi qu'un homme vit selon
sa nature ; car ses opinions ne changent guére sa maniere de respirer, de digé-
rer, de marcher ou courir, ni ses amours, ni son humeur. Et pourtant quelle
proportion, dans I'individu, entre la téte et le corps! Quelle communication
constante ! Quelle modération des opinions par les travaux

La téte de Léviathan est, relativement a son immense corps, bien plus
petite ; elle est aussi plus séparée, et comme portée par un cou de cigogne.
Haut perchée donc, et habitée de gréles paroles. On la salue ; on ne marchande
point le respect a ce chef qui ne décide jamais.

Qui, celava bien, jusgu'au jour ou Léviathan doit se mouvoir d'ensemble
contre quelque autre Léviathan. Les petites tétes menent d'abord la querelle
comme elles menent tout, sans savoir de quoi elles parlent. Ordre de colére est
donné au grand corps, et par cette petite téte qui ne ferait pas peur a un enfant.
Et, des que L éviathan se sent pris de colére, c'est merveille commeil regarde a
sa petite téte. Comment autrement ? Le propre des passions est de donner
importance aux pensées faibles. Et, parce que le grand corps exécute a mer-
veille des ordres abstraits, chacun selon son métier maniant I'explosif, la ma-
chine, lapioche, ou I'arme, on voit, par les décrets de la petite téte, de terribles
effets, dont la petite téte ne formait et ne forme nullement I'idée. « Ne pas
reculer d'une semelle. Reprendre codte que colte le terrain perdu. Trouver des
responsables, et les punir. » Ces ordres sont aériens, abstraits, impossibles ; la
petite téte se garde bien d'approcher un peu pour voir ce qui se passe, toujours
retirée en quelque lieu paisible ou elle puisse exercer son art favori, de parler
en mangeant. Cependant les hommes de métier empoignent chacun leur outil,
et piochent comme ils peuvent, de fagon que les ordres impossibles prennent
une réalité terrible, réalité que jamais la petite téte ne connaitra. « Il faut
savoir sacrifier vingt-cing mille hommes » dit |a petite téte. Cependant I'hom-
me de métier, misérablement replié sous les décombres, ou sefforcant de
courir dans deux pieds de boue, e de faire de bon cceur le sacrifice de lui-
méme, et il trouve que c'est dur. Toute son attention semploie a rassembler
ses forces et son courage pour un bond de deux métres. Et I'on se demande
pourquoi un tel régime prendrait fin. Les hommes arriveront-ils a se méfier de
cette redoutabl e petite téte ?
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XXIV

Au fond nous n’avons
d’autre maitre

Retour alatable des matieres

Au fond nous n'avons d'autre maitre que la nécessité extérieure ; et il ne
reste plus, de I'inégalité ancienne, qu'un déguisement de vanité ; et encore
personne n'y croit. I n'y a pas un homme peut-étre sur la terre qui ose dire a
d'autres : « Obéissez, car tel est mon bon plaisir. » Au contraire vous voyez
gue le chef parle toujours au nom de la nécessité. « La situation I'exige, dit-il,
et ce n'est pas moi qui l'ai faite, ni qui I'ai voulue; je ne I'approuve méme
point ; mais je vous demande obéissance afin que nous évitions des maux plus
grands. » Sil n'y avait pas d'ennemi en armes, ou cru tel, qui donc se
soumettrait aladiscipline militaire ? Et si I'agent levait son baton pour une ou
deux voitures, dans des avenues presgue désertes, on se moquerait de lui ; et
lui se moquerait de lui-méme.

Il n'y a peut-étre pas un homme qui ait la prétention d'étre plus éclairé ou
plus sage qu'un autre. On raconte qu'il y eut des rois et des princes. Pour mon
compte, je n'en ai point vu. Cherchez parmi les princes de ce temps, qui sont
banquiers et meneurs d'affaires ; en trouverez-vous un qui se vante de prévoir
les mouvements de la Bourse, ou la vente d'un produit ? Je les devine plutot
modestes, et méme timides. Les chefs de guerre aussi ; nul ne sest vanté
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d'avoir des lumiéres supérieures. Et comment l'auraient-ils pu sans faire rire,
guand les erreurs sétalaient a tous les yeux ? Ces terribles répressions mémes,
ils ne les donnent point comme justes ; ils invoquent |a nécessité. |ls ne disent
pas: «je n'a pas pu me tremper » ; bien loin de la, ils considérent |'erreur
comme possible ; ilsinvoquent la nécessité, laterrible pression de la guerre, la
héte inévitable, le désordre toujours menacant, les effets trop connus de la
faiblesse ou de I'hésitation. « C'était, disent-ils, la défaite, la déroute, les maux
les plus grands et les plus certains; il fallait des chatiments prompts et
terribles, et refuser toute excuse a des fautes qui, en d'autres circonstances,
eussent été aisément oubliées. » C'est une maniére de dire gue ce ne sont point
les chefs qui commandent, soit pour la défense, soit pour la police, soit pour
les impbts, mais bien une nécessité extérieure, aveugle, inhumaine, celle a
laguelle nous sommes tous soumis, gque cela nous plaise ou non. Quand le
médecin dit: « Il faut », ce n'est pas le médecin qui commande, c'est la
nécessité qui commande.

Peut-étre en fut-il toujours ainsi ; peut-étre cette auréole des grands est-
elle toute de Iégende. Céder a la force n'est pas obéir par respect ; mais si
j'obéis afin de résister a la force, ou est le respect ? Un chef est continuelle-
ment jugé. Si le pilote d'aventure est ivre, aucun matin n'obéira. Toute la
majesté du monde dépend de I'habileté du chef et des lumiéres du subordonné.
Nul n‘ajamais dit : «j'obéirai religieusement, méme a un ordre que je jugerai
absurde. » Si quelqu'un fait ce serment, c'est qu'il entend bien apart lui qu'il se
tromperait en jugeant I'ordre absurde. Ou bien, plus subtil encore, il se dit que
tout vaut mieux que le désordre, et gu'il ne faut jamais juger le chef. Tel est
notre raisonnement devant |'agent au baton blanc, lorsque nous n’ arrivons pas
a comprendre pourquoi il arréte les uns et laisse passer les autres. Mais nous
entendons bien que ce crédit gue nous lui ouvrons n'est pas sans limites. Un
chef ivrogne, ou fou, ou faible d'esprit se trouve promptement déposé, d'une
maniére ou d'une autre. Tout chef accepte cette regle, et soffre au jugement ;
c'est dire que I'égalité est sentie partout ; on veut étre aimé. Les rois sont fort
polis devant la foule; je suppose qu'ils le furent toujours, et que I'opinion a
toujours gouverné. Je ne puis étre esclave que d'une foule d'hommes igno-
rants. Et aqui lafaute ? Marc-Auréle disait une bonne chose : « Instruis-les si
tu peux ; Si tu ne peux lesinstruire supporte-les. »
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XXV

Jamais je ne dirai que
le redoutable

Retour alatable des matieres

Jamaisje nedirai que le redoutable dictateur est fou. C'est trop simplifier ;
c'est traiter trop légerement ses propres pensées. Si I'animal humain, tel qu'il
est béti, n'était dangereux que dans deux ou trois fous, on sen garderait bien
aisément, et I'on n'y penserait guére. Je crois, au contraire, que l'ivresse du
pouvoir est aussi puissante sur tous que I'ivresse du vin. La sagesse est de ne
point boire.

Le moyen de force, c'est notre vie méme, qui broie et assimile. L'homme
vit de briser, d'écraser, de tuer, d'épouvanter. Regardez comment il se rend
maitre du cheval et du chien. Il est vrai gue nous ne sommes pas des chiens et
des chevaux ; nous voulons des égards. |1 y a une expression assurée, féroce et
joyeuse en méme temps, que nous disons inhumaine ; mais je suis persuadé
gu'un chien ou un cheval y reconnaitrait e visage de I'nomme, le maitre. Il n'y
a pas deux maniéres d'étre le maitre. Ne frappez pas a demi, ne laissez pas
paraitre le plus faible signe de la justice. Non ; ou alors abdiquez. Vous n'étes
plus le maitre. Vous étes un égal devant des égaux ; vous étes chargé d'une
certaine fonction ; vous expliquez vos actes ; vous en rendez compte. Ou n'est
pas laférocité, |'égalité se montre aussitét.
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L'ambitieux n'a que deux chemins, il me semble. Ou bien il veut instruire
et persuader, il cherche des égaux, il aplaisir aleur rendre les armes. Tel fut
Socrate, exercant, certes, une puissance sans mesure, mais fondée sur laméme
puissance supposée, reconnue, éveillée en l'autre. L'homme supérieur se
reconnait aussitot a cette simplicité qui pose les armes, a cette totale absence
de prétention et de crainte, a ce refus de régner. Si, au contraire, on prend le
parti de régner, il faut savoir ce qu'on veut ; il faut écraser ce qui résiste; il
faut se monter a ce degré ou |'on n'a plus de crainte ni de doute. Le pouvoir
militaire, dans les années qui furent a lui, a fait voir ce genre de majesté,
toujours suivie de la violence comme de son ombre. Maurois a peint les
militaires en y mettant toute la grace possible ; il n'a pas tout dit, maisil n'a
pourtant pas menti.

Il faut voir ce qui arrive quand un imbécile d'infirmier savise d'étre
familier un peu avec le charmant colonel Bramble. En quelques paroles
choisies, I'état de terreur fut rétabli entre le chef et le subordonné, comme un
espace libre et déblayé, comme un champ d'autorité comparable au champ
magnétique. Il le faut ; ou bien il faut discuter, parler en égal ; persuader, c'est
abdiquer. Il n'y aqu'un visage de tyran, et chacun sait tres bien étre tyran, dés
gu'il le peut. Je pense méme plus, car je crains aussi bien le tyran en moi-
méme ; dés que le tyran peut étre tyran, rien d'autre au monde ne |'intéresse
plus. Et c'est pourquoi le tyran est sot ; quand il aurait toutes les ressources du
génie, il est sot ; il doit I'ére; il doit a sa propre magjesté d'étre sot. Vouloir
avoir raison, c'est se démettre de tout pouvoir. Je connais la question ; je fus
esclave ; c'est la bonne place pour sinstruire. Jai étudié le tyran comme on
étudie les forces naturelles.

Jal manié un petit tyran ; petit, mais je dépendais de lui. Jai tres bien saisi
gue les moments d'égalité n'étaient que des jeux et des badinages.

Quant al'aveuglement, c'est une grace d'état. Toute force est aveugle. Non
pas par ces raisons faibles qu'on se plait a former, d'un homme enivré de
flatteries et d'applaudissements. Non. |l faut dire que toute force croit en elle-
méme. Si un homme imagine gqu'il est vaincu, cela méme est faiblesse et
commencement de mort. De telles pensées sont écartées ; bien mieux, coulées
afond. L'audacieux pense le succes et ne pense rien d'autre. Celui qui entre-
prend de franchir I'Atlantique sur son avion, se voit volant, surmontant,
triomphant ; il ne peut se voir autre. Et sans doute le moindre trou d'air ou
tourbillon anéantira cette folle audace ; vous n'aurez plus qu'un homme blessé,
€puiseé, gémissant, c'est vite fait ; mais |’ entreprise imaginée n'enferme jamais
rien de pareil. L'hnomme sain n'imagine que des victoires; il se voit triom-
phant ; il se voit éternel. Moi-méme, qui me sens menace, je me Vois aussitot
vainqueur ; je vois le matamore vaincu. Un bon coup de matrague me mettrait
a I'nopital, et esclave de tout, mais trop tard. C'est par justice que je serai
prudent ; ce n'est point par prudence que je serai juste, ne comptez point |a-
dessus.
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XXVI

C’est dans une armoire
tres bien fermée

Retour alatable des matieres

C'est dans une armoire trés bien fermée, et loin des bruits du monde, que
délibéra le Conseil Supérieur des Balais de Crin. Ces messieurs sont a pre-
miére vue remarquables par de fortes tétes sur des corps maigres; et, au
sommet, plus ou moins de crins, mais qui tous menacent le ciel. Raideur bien
[égitime. Tous ces balais éminents avaient été formés al’ Ecole Supérieure des
Balais de Crin, dont on connait la noble devise : « Seulement servir. »

Le président des balais se garda bien de développer une autre idée que
celle-la méme. Que doit étre, demanda-t-il, la pensée d'un balai, sinon la
pensée de I'action méme a lagquelle il est propre, a laquelle il est voué par sa
forme ? D'ou il vint a admirer cette ressemblance qu'il y a entre tous les balais
de crin, et cet accord, ou, pour dire mieux, cette fraternité des pensées. Et
résultant de quoi ? D'une fonction qui a toujours été et qui sera toujours:
« Sous Néron, Messieurs, et sous Héliogabale, il y avait autre chose que les
sanglantes folies qui retiennent I'attention des esprits |égers. Soyez-en SOrs, il
y avait, en ces temps-1a, dans des armoires a balais, des balais supérieurs qui
se juraient de rester balais et de penser balayage. L'ordre est, si j'ose dire, la
substance méme du désordre ; et la pensée d'une fonction, fonction élevée au
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niveau du devoir par |'accord parfait entre I'action et laforme de I'agent, voila
ce qui fait que les sociétés durent, ou disons mieux, que la méme société dure
sous |'apparence des révolutions. Et gu'est-ce au fond que l'aristocratie véri-
table, sinon I'immuable corporation de ceux qui se connaissent comme des
outils irréprochables pour un travail nécessaire ? Aux dieux ne plaise que je
méconnaisse les séductions de |'imagination. On nous accuse quelquefois de
manquer d'imagination. C'est gu'en nous l'imagination est réglée par |'action,
et ains marque en chacun de nous des traces profondes et uniformes, toujours
en accord avec la raison. Certes, le temps de I'usure vient pour les balais de
crin, comme pour toutes choses. Mais je dirai aussi qu'une longue pratique,
frottant en quelque sorte sur des principes constants, prolonge pendant bien
des années une rare et utile maniére de vieillir. Reprenant le mot d'un ancien,
je conclus qu'un vieux balai est encore celui qui balaie le mieux. »

Il'y eut un cliquetis des balais. Les étages sémurent, et plus d'un oisif crut
gue I'heure du réveil avait sonné. Mais rien ne bougea. La pensée méme de
I'action veut son temps de loisir, laréverie, et |'applaudissement. Aprés que le
balai archiviste eut donné lecture d'une histoire des balais depuis les plus
anciens documents, un balai moraliste tourna a droite et a gauche son maigre
visage, cherchant quelque maxime ou devise, propre, non pas a redresser les
balais, car un balai ne plie pas, maisales réouir et ales rendre contents d'eux-
mémes. Certes Marc-Aurele a presque dit et aurait pu dire: « Si j'étais
rossignol, je chanterais; je suis balai de crin, je fais ce qui m'est propre, et ce
pour guoi je suis fait ». Selon le méme esprit, Messieurs, je donnerai ce
conseil au balai : « Que t'importe la poussiére, et que t'importe le balayeur ?
Ils changent comme les nuages du ciel ; mais toi, entre les deux, tu es
I'immuable moyen et I'éternelle idée ». Toutefois comme il fallait une maxime
courte, et gu'on pQt inscrire sur I'Annuaire des grands, moyens et petits Balais
de Crin, on sarréta a trois mots, qui exprimaient a la fois la physiologie du
vrai balai, et le principe régulateur de toutes les pensées du vrai balai :
« Inflexible dans I'obéissance. » Et le mouvement d'approbation fut si vif dans
I'armoire aux balais, qu'Anatole, qui séveillait péniblement non loin de |3, put
croire ou réver un moment gue les balais allaient balayer tout seuls.

Vains espoirs et pensées frivoles. Le laitier ébranle la rue. Anatole
s‘ébroue, chante un peu, fait envoler mille pensées et mille projets, ouvre
['armoire, et empoigne sans facon le président des balais. Horreur ! 1 le tient
téte en bas. Profanation ! Mais le pouvoir n'y pense seulement point. Est-il
meilleur outil, et plus utile, qu'une téte vénérable ?
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XXVII

Les passions sont
comme la peste

Retour alatable des matieres

Les passions sont comme la peste et le typhus. Cessez de les combattre,
elles reviennent. Tout plaideur croit avoir raison ; Sil perd, il se croit victime;
il déclame contre les puissances inhumaines qui I'ont dépouillé de son bien ;
son premier mouvement est de force. Or, qu'il rassemble une petite armée,
rien n'assure gu'une foule d'hommes misérabl es, inoccupés, avides de désordre
et de pillage, ne prendront pas parti pour lui ; les mécontents pourront bien sy
joindre et peut-étre aussi ces hommes vifs qui jugent du droit par le courage.
Le désordre et le massacre iront fort loin, par les meilleurs et par les pires. Des
gu'il y a deux partis en armes, il n'y a plus de bon sens. Ces maux sont en
nous, dans ce paguet de muscles et de nerfs, si prompt a déraisonner, et méme
dans cette téte ingénieuse, qui plaide si bien pour nos folies. Les moyens de
force, méme au service de lajustice, effacent lajustice.

Contre |'agitation premiére, contre le premier coup de poing, il faut une
force irrésistible, qui agisse par la masse, qui soit assurée d'elle-méme, bien
ordonnée, bien disciplinée, de fagon qu'elle ne forme point de passions, ni de
pensées folles. L'idéal du policier, c'est un bloc de muscles imperturbable,
strict sur les ordres, et qui ne prenne jamais parti. Je ne crois pas qu'une
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société d'hommes puisse vivre en paix sans ce mur d'hommes, qui fasse digue
contre les querelles. 1l y atoujours de la bonne foi dans les querelles; et c'est
par la qu'elles sont difficiles & apaiser. Je congois les amis de lajustice divisés
en deux camps, menant les uns contre les autres une terrible guerre. Encore je
ne compte point les fureurs et les paniques d'une foule, et les folles opinions
gui en peuvent résulter. Il nous vient d'outre-mer gquelquefois des récits de
negres brllés vifs ; d'ou nous voulons conclure trop vite que les blancs de ce
pays-la sont encore a demi sauvages. SUpposoNs un crime atroce, sUpPOsoONs
une police faible, ou qui prenne parti, supposons un premier coup de bélier
contre la porte d'une prison. Dickens raconte, en son Barnabé Rudge, une
terrible émeute de Londres, dont les premiéres causes étaient ridicules. Un
tumulte ne peut étre raisonnable. Mais, pour bien comprendre cela, il faut
connaitre le mécanisme des passions. Par simple impression, les hommes se
tromperont toujours sur eux-mémes. Un homme qui n'est pas en colére est
aisément persuadé gu'il ne serajamais en colére.

D'aprés ces remarques, on peut comprendre les institutions de police, et
cet ordre en marche qui est comme I'image de notre sagesse. On peut com-
prendre |'obéissance passive, et les sentiments du chef, responsable des
manaauvres de police, et lui-méme soumis. Comme un cristal se forme et
saugmente d'aprés un premier encastrement des petites parties, ainsi tout
pouvoir cristallise d'apres la fonction de police, qui est la plus importante et la
plus résistante. Tout pouvoir sorganise selon I'ordre militaire, qui sera tou-
jours son modéle bien aimé. On voit les effets, on les subit, on sen effraie; il
serait mieux de les comprendre.

La tyrannie est toute formée, toute rangée, toute préte, autour de son
impérissable centre. Ce que Stendhal appelle la haine impuissante est ici aussi
peu raisonnable que I'amour aveugle, et non moins dangereux. Le citoyen n'a
pour lui que la connaissance de ces choses, qui sont comme des forces
naturelles, et la ruse clairvoyante qui en doit résulter. L'abus de pouvoir est
naturel, et donc continuel, et suppose, si I'on veut sen protéger, une habile
résistance. Un exemple ? Les bulletins de vote radicaux étaient une arme
lente, silencieuse, paisible, irrésistible. Remarquez que les bulletins socialistes
peuvent produire le méme effet, car les mots n'importent pas tant. Mais
chacun, il me semble, peut prévoir aussi un genre de fautes, irréparable.
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Le fameux pape Jules
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Le fameux pape Jules, appuyé sur son double pouvoir, ne pouvait pas
exiger de Michel-Ange qu'il ne suivit pas son propre génie. Cela, le tyran le
mieux assuré ne peut I'obtenir ; il ne peut méme pas le vouloir. L'artiste
n'obéit pas. Le saint fait mieux peut-étre, lui qui vient dire au tyran : « Je ne
suis pas content de toi. » Mais est-ce mieux ? Le sage ne dit rien ; il jette un
regard comme un muet jugement, et sen va. Frédéric de Prusse avait bien saisi
la réplique juste: « Vous visez trop haut, disait-il a peu prés; le métier de
police n'est ni beau ni grand si on veut le bien juger, il faut le faire. » Le sage
a compris cela, et que le mépris passe bien au-dessus du tréne ; aussi il ne
méprise que si on l'en prie. « Ne suis-je pas bien heureux ? » disait Crésus a
Solon ; et Solon répondit : « On ne peut décider si un homme est heureux tant
qu'il n'est pas mort. » je plains le tyran ; il ne recoit que des éloges forcés; il
N'a pour amis gque des ames basses, et qu'il fait jouer comme des machines;
c'est comme sil tatait la trahison. Nul homme ne prise I'estime forcée, ni
['amour forcé. Par quoi |'égalité subsiste comme au temps d'Esope, ni plus ni
moins; I'égalité, loi de diamant, claire et dure. « Je puis mettre Platon aux
fers, sedit Denys: maisje ne puis pas mettre son jugement aux fers; et quand
je le pourrais, quelle valeur en un jugement serf ? Ce que je veux, c'est qu'il
m'approuve librement. »
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Ces traits sont écrits partout, dans I'histoire, dans la |égende, dans les
belles cauvres, dans les grandes vies. Le pouvoir ne cessera d'étre humilié.
Beethoven, dans une scene célébre, enfonce son chapeau jusgu'aux oreilles au
lieu de saluer la cour. Mais en Goghe, qui saluait si bien, le mépris n'était pas
moins marqué. Le seul départ d'un beau vers se mogue des puissances ; et, au
rebours, tout ce qui est flatteur est plat. On ne peut point du tout gouverner
I'artiste, ni le saint, ni le sage. Cet étrange et subversif caractere est tracé
partout. L'ambitieux peut-il seulement lire un conte ? L'égalité y éclate. Et il
me semble gque je n'aimerais point trop, si j'étais roi, ces palais qui naissent
d'une parole, et, d'une autre parole, sont effacés ; c'est traiter bien |égérement
les plagues, les cordons, les épées. En toute oauvre vénérée il y alése-majesté.
Mais oui, par cela seul que ce n'est pas un tyran qui I'afaite.

Ce qui, dirait Candide devenu vieux, ce qui ne va pas sans inconvénient ;
car il y adu malheur dans la politique, et une rage mal dissimulée; et cela
retombe sur nous. Il faut payer tous ces mépris. Tout homme qui a pouvoir
finit par se venger ; I'épée tuera; car que peut-€elle de plus ? Le pouvoir rend
méchant par une réelle impuissance, aussitot sentie. Descartes sen va. Pascal
regarde au ciel. Kant écrit sa Raison Pure, et évidemment sans prendre consell
de la Bonne Pensée. Chacun a sa maniére ; mais tous senfuient. Cette fuite
des vraies valeurs est sous les doigts du tyran; il la sent toujours. Et qui
empéche que son valet le juge, son valet qui ne dit rien ? Il n'est pas un
général qui ne rougisse d'étre approuvé. On nous raconte, comme un éloge,
gu'il admet la contradiction, et que méme il la cherche. « Ne pensez pas a me
faire plaisir », disait Pétain. Mais le franc-parler n'est pas longtemps favori.
C'est qu'avec le franc-parler I'égalité se montre ; I'égalité, qui n'est jamaisloin
dés qu'un homme parle a un homme. Ainsi la vanité ne se trompe pas €elle-
méme. Je cherche I'homme qui est fier d'ére décoré; je ne I'al pas trouvé.
Mais méfions-nous, dit Candide ; tout ambitieux est bientét furieux ; I'numeur
letient ; il Sy livre. Il n'y a que I'aveugle colére qui le puisse consoler ; d'ou
les guerres, ces vengeances de rois. Et en vérité, dit Candide devenu sage, on
devrait chercher I'occasion d'admirer les rois, sincerement et librement ; cela
rendrait service atout le monde.
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Le pouvoir célébrant
la prise de la Bastille
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Le pouvoir célébrant la prise de la Bastille, c'est comme le prétre bénissant
Jeanne d'Arc. Le pouvoir est un étre qui digere les affronts ; celafait quiil n'y a
point de pouvoir sans aigreur, ni sans esprit de vengeance. La Restauration ne
fut pas longtemps prudente ; Louis-Philippe non plus. Et s je redescends a nos
rois de carton, un directeur des postes n'accepte point le ton égalitaire d'un
délégué; il cuit et recuit sacolére; il attend I'heure et I'heure vient toujours.

Pourquoi vient-elle toujours ? Pourquoi cette longue suite de victoires et
de défaites ? Ce n'est pas seulement parce que le cortége des privilégiés
revient toujours, et crie fort ; car combien sont-ils ? C'est surtout parce que le
pouvoir ala charge de I'ordre, et que le citoyen moyen, celui qu'on appelait
I'nomme du juste milieu, formera toujours une puissante masse, qui ne
sarrange pas longtemps de l'incertitude. Ce jeu est simple, mais encore n'en
voit-on pas toujours les ressorts. Ayez une police bien nourrie et bien brossée.
Tout est |a. Mais n'entendez pas que cette police peut tout et permet tout. Non.
Elle est une garantie de |'ordre et une forte image de |'ordre ; et ainsi, tant
gu'elle n'est pas évidemment injuste, elle plait a voir au citoyen du juste
milieu. Cet homme paisible paie I'impét, se range et se laissera méme
bousculer un petit peu. Ce n'est pas qu'il ne puisse I'empécher, c'est gu'il nele
veut pas.



Alain, Propos de politique (1934) 63

Il n'y aguére de tyran qui ait compris ces choses. Quand on voit ce qu'on
peut faire avec une section bien rangée et qui fait retentir le pas cadencé, on
sent le pouvoir au bout de ses doigts. On ne doute plus de rien. On oublie
entiérement |'axiome premier de toute politique, c'est que la masse gouvernée
est toujours la plus forte ; ou, pour dire la chose autrement, que toute garde
sarréte net un peu avant le moment ou elle assommerait le citoyen du juste
milieu. Voila pourquoi tout pouvoir essaye de passer les bornes et jamais ne le
peut. Dans un moment d'enivrement, il donne de ces ordres qui paraissent trés
simples du fond d'un cabinet, mais qui, dans le fait, ne sont jamais exécutés.
C'est cequ'on avu; c'est ce qu'on verra

On évoque maintenant, et fort a propos, I'affaire Dreyfus. On ne dira pas
gue les pouvoirs de ce temps-la manquaient de résolution ; bien plutét ils en
vinrent a oser tout, ce qui remua la masse qu'il ne faut pas remuer ; et tout fut
dit. Mais je veux gjouter ici quelque chose; je crois gu'il n'y a que le juste
orgueil offense qui puisse faire masse. Les intéréts divisent les hommes et les
rendent prudents. Un employé de |'Etat balance entre e traitement qu'il désire,
et le traitement qu'il a et qu'il voudrait bien garder. L'ouvrier de méme, entre
deux salaires. L'un et l'autre ne sont jamais sans redouter quelque crise qui
aviliralamonnaie, ou, ce qui est la méme chose, éléverale prix de lavie. Le
meneur souvent se laisse prendre a la flatterie et al'ambition. De toute fagon,
il y ale pour et le contre; le calcul jamais ne fit les révolutions ; tout homme
qui calcule appartient au parti moyen vous pouvez, en manceuvrant, le
gouverner mais ne |'offensez pas.

Ne I'offensez pas en montrant que vous croyez pouvoir tout. L'homme se
résigne a l'inégalité, pourvu que ce ne soit pas une inégalité de mépris. Les
crimes des passions viennent tous de ce gque |'on se croit méprisé. La partie qui
sent le mépris est, dans I'homme, la plus redoutable, parce que c'est la
meilleure. Les tyrans de Dreyfus montrerent un impudent mépris du jugement
commun ; c'est la faute de tous les pouvoirs; et ils viennent |a parce qu'ils
n'ont affaire directement qu'a des valets tres bien payés et tres polis. L"aveu-
glement des soutiens de I'ordre est incroyable. On se souvient d'une souscrip-
tion publique qui voulut honorer ce qu'on appelait le faux Henry. Je sentisa ce
moment-la que c'était trop, et que la masse sentait que c'était trop. Bourgeois
et ouvriers marcherent ensemble contre la nouvelle Bastille ; nul ne calculait
ce qu'il y gagnerait : c'était proprement une affaire d'honneur ; et I'acquitte-
ment du capitaine Dreyfus fut une réparation d'honneur. Instruisez-vous,
comme dit Bossuet, instruisez-vous, juges de laterre.
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Du premier regard
je connus que le R. P.
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Du premier regard je connus que le R. P. Philéas était dans ses bons jours.
« Eh bien donc, me dit-il, toujours en état de mutinerie ? Mais peut-étre
voulez-vous entrer en arrangement ? Parlez. I'ai pleins pouvairs. »

« Mille exemples, Iui répondis-je, font voir que tout est pardonné et méme
oublié. Et n'enseignez-vous pas que Lucifer n'est damné éternellement que par
sa propre volonté ? Pour moi je m'obstine a espérer mieux que ces gras
pouvoirs qui n'ont pas une idée hors de leurs coupons de rente. »

« César, dit Philéas, n'aimait pas les gens maigres, mais il se vantait ; ce
n'était qu'un chef de mutins, et Napoléon aussi. Les pouvoirs sont gras par
définition. Ils sont lagraisse et le poids. »

« Centre de gravité », lui dis-je.
« Bonne métaphore, répliqua-t-il. Mais vous autres, les mutins, vous

imaginez un pouvoir maigre, plein d'idées et de méchanceté. Erreur mytholo-
gique. Les pouvoirs réels sont un capital d'inertie; principes d'union par la
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masse méme ; comme ils ne se remuent point, on vient a eux. Oui, mon cher,
les mutins ont afaire le premier pas, et puis encore le second ; ils capitulent, et
personne ne leur demande rien. Simplement, physiologiquement comme vous
aimez adire, lamasse attire les corpuscules. »

« Leroyaume de Dieu, lui dis-je, n'est donc que matiére, et vilsintéréts ? »

« Mais, répliqua-t-il vivement, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde.
Et I'ordre politique est méprisable ; au reste frappés d'aveuglement, grands et
petits, commeil est écrit. »

« Bien habiles, lui répondis-je, ces pouvoirs aveugles. »

« Non pas habiles, répondit-il, ni ambitieux, ni rien qu'on puisse dire. Et
c'est une grande folie de supposer que la police ait de I'esprit. Gras contre
maigres, c'est toute la finesse. Ne m'avez-vous pas dit autrefois gu'un homme
gros est politique, par |'attention seulement a ses immenses frontiéres ? Mais
c'est trop dire, et il n'a nullement besoin d'attention pour occuper la place de
deux maigres. »

« Admirable! lui disje. Et Machiavel, a ce compte, n'est donc gu'un
maigre, qui cherchait comment, par industrie, un maigre pourrait occuper
autant de place qu'un gros ».

« Tout est clair, reprit-il, en ce bas monde, qui est livré aux désirs. Les
riches ont gouverné et gouverneront toujours ; tous gravitent par la. Remar-
guez que les partisans maigres réussissent toujours. Rien n'est plus docile que
le pouvoir, il abdique, il Sen va; on le rappelle. Toute I'histoire raconte le
retour des Bourbons. Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que moi. Il n'est pas
de partisans qui ne soient inquiets de leur suite, maigre et agitée, vouée aux
ténébres extérieures. Toute politique est de ralliement et de trahison.
Napoléon, ce jacobin, avoue lui-méme gu'il ne songea jamais a senrichir ;
aussi ne fut-il pas compris dans la capitulation. Messieurs les mutins, nous
attendons vos propositions ; et nous, les éternels pouvaoirs, les éternels vain-
Cus, nous n'avons rien a dire; nous attendons que toute cette poussiéere
retombe. Un roi ne choisit pas; il est choisi. Et que pourrait-il sans le
consentement ? Voyez, Monsieur e député dine en ville ; nous ne le lui avons
pas conseillé ; cela va de soi ; il gravite autour du centre gras, il va tomber.
N'at-il pasdel'esprit ? Ne vient-il pas de faire imprimer un livre ? Je ne pense
pas qu'il compte sur les mutins pour I'acheter. Et qui donc voudrait de cette
gloire péniblement gagnée par le tribun du peuple, et qui dure un jour ? Les
gros, il est vrai, ne lisent point. Mais ils savent louer tout ce qui Sattache a
leur masse. Ils savent ? C'est trop dire. lIs sont I'éloge et lagloire ».
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L es problemes politiques sont presgue impénétrables. La force gouverne.
L'opinion gouverne. Auguste Comte a compris ces deux axiomes;; il les tient
devant son regard. Il n'est pas de constitution au monde qui limite la force
gouvernante par quelque autre force. Il n'est pas de société organisée ou la
force publique ne soit supérieure a n'importe quelle force privée. Il n'est pas
d'action de police qui n'aille a sa fin par des moyens aussitét réglés sur la
résistance. D'abord une invitation, tres assurée d'elle-méme, et qui écarte toute
discussion ; bientdt sommation, et la force se montre en bon ordre, et
imperturbable ; violence n'est pas loin ; comme -on voit dans Prométhée, ou
Violence est silencieuse a coté de Force qui enfonce les clous. Une arrestation
se fait ainsi ; que I'hnomme arrété soit innocent, cela ne change pas |'action.
L'innocent ééve son droit contre laforce, mais I'idée ne rencontre point le fait.
Contre laforceil n'y aqguelaforce, et s une force quelconque, comme d'une
foule émue par les cris de I'innocent, I'emporte sur la force publique, I'ordre
est perdu, la société est défaite ; elle ne se rétablit que par lavictoire. L'état de
siége est permanent et e sera toujours ; simplement il ne se montre pas tant
gu'il n'est pas nécessaire. De méme le poing de I'agent ne se ferme que sil faut
le poing ; tout dépend de la résistance. Force doit rester alaloi.

A laloi. Mais je vois ici de I’ambiguité. On n'entend point, par cette
formule de la politique universelle, que c'est lajustice, la constitution, laforce
Iégitime enfin qui doit I'emporter ; non pas, mais ¢’ est le représentant de laloi
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qui doit I'emporter, juste ou non. La moindre émeute rappelle cette vérité
ameére. Mais elle m'apparait assez dans les gestes de I'agent aux voitures. Car
il n'est point dit que la décision, qui arréte soudain un courant et laisse passer
l'autre, sera la plus sage de toutes. L'agent peut sobstiner ou étre distrait ;
alors on verrade rares voitures circuler dans un sens, et une masse de voitures
saccumuler dans |'autre ; mais ce n'est toujours pas le voyageur pressé qui est
juge; et sil veut résister, il saura ce que c'est que laforce.

Cet exemple est bon, parce gu'il est simple, et que tout y est étalé sous le
regard. Et méme nous y voyons paraitre I'opinion, par un concert de trompes
qui réveilleral'agent.

Et cet agent, alors, seratout afait ministre, c'est-a-dire qu'apres avoir fait
téte contre I'opinion, il céderale plus simplement du monde. Nul pouvoir n'a
jamais bravé I'opinion. On |'a bien vu dans ces scandales de banque ; I'opinion
apassé; ce n'était qu'un souffle Iéger, mais ¢’ était I'opinion. On ne dirajamais
assez que les pouvoirs les plus arrogants se plient aussitét a l'opinion, comme
la flamme au vent. Ce qui fait qu'on en doute, c'est qu'on prend pour opinion
celle qu'on juge que tous devraient avoir. Mais doucement ; I'opinion est chose
fermée, secrete, muette, obstinée. A qui la faute ? il faut instruire ; et Marc-
Auréle adit la-dessus le dernier mot : « Instruis-les, si tu peux ; Si tu ne peux
lesinstruire, supporte-les. »

D'ou cette puissance de I'opinion ? Car enfin elle n'a point force ; elle ne
triomphe que par une sorte de paralysie des pouvoirs, qui fait que I'irrésolution
circule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la masse des citoyens
fait voir une autre force, invincible ? Je ne sais si |a masse inorganisée ne sera
pas toujours vaincue par des pouvoirs résolus. Maisil sagit ici d'hommes, qui
sont conduits par la honte et la gloire. Un ambitieux qui serait indifférent a
['opinion est un monstre, un étre impossible ; supposons méme un tel homme ;
il narriverajamais au pouvoir. C'est larumeur qui fait la nourriture de I'ambi-
tieux. Il I'écoute ; il en discerne toutes les nuances ; il se gonfle et se dégonfle
selon ces souffles extérieurs. Quand un gouvernement est résolu, par exemple
au commencement et au cours d'une guerre, quand il passe allegrement par-
dessus les lais, c'est qu'il al'opinion pour lui ; c'est &, comme je disais, une
espece d'axiome. Mais l'opinion est aveugle ? Je reviens a Marc-Auréle :
« Instruis-les, si tu peux. »

Au temps de I'affaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs qui avaient juré, qui
Sétaient établis et obstinés, et encore soutenus par |'organisation militaire elle-
méme, et pourtant dispersés par le vent de I'opinion ; il fallut seulement le
temps d'instruire les hommes de quelques circonstances trés claires. |l n'est
pas toujours facile d'éclairer I'opinion. Si on ne peut I'éclairer, c'est bien
vainement que |'on séleve contre un régime de force; par le seul doute de
I'opinion, par la seule confusion de I'opinion, le régime de force se trouve
établi, car il éait, il est, et il sera. En revanche rien n'est flexible comme cette
terrible force ; elle ressemble al'acteur ou al'orateur ; ils sentent I'hésitation et
lefroid delasalle. lls en meurent. Ce n'est pas long.
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Lorsqu’on me demande si |a coupure entre partis de droite et partis de
gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la premiere
idée qui me vient est que I'nomme qui pose cette question n'est certainement
pas un homme de gauche. C'est une riposte, ce n'est pas encore une idée. A
réfléchir, peut-étre, je m'en vais réconcilier tout le monde dans I'amour de la
patrie ; car il y a de grands et pressants problémes, qui nous tiennent unis;
défense commune, prospérité, industrie, transports, monnaie, colonies, travaux
publics, sans compter I'ordre de la rue. Cela est pressant, j'en conviens, com-
me manger et dormir ; cela n'est pas respectable ; ces sages pensées ne me
réchauffent pas le coaur. Si c'est pour cela que le suis né, pour garder mon lit,
mon fauteuil, ma bourse, et mon plaisir, autant vaudrait boire ; et tout genre
d'ivresse incline a droite. Croyez-moi je sais ce que c'est ; et je serais un
homme de droite, trés cohérent et méme trés fort, si je voulais bien. Je sais le
moyen de plaire a cet homme d'ailleurs charmant qui tourne autour de moi,
comme un recruteur. « Il faut voir, dit-il, les réalités; et I'Allemagne, et
I'ltalie, et la Russie. Et la crise des affaires ? Et la crise de I'autorité ? Vous
profitez de ces choses, mon cher ; vous vivez de respect ; il ne faut plus qu'un
petit mouvement ; laissez-vous faire. » Eh! Diable! je le sais bien. La
pesanteur metient ; il n'est pas difficile de tomber.

L'homme est moyen ; I'homme est mélange ; I'hnomme est du centre, et
tous reviennent |a, comme ces radicaux, dont je ne suis pas slr de ne pas étre,
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gui ont battu en retraite avec plus ou moins de dignité, quand ils ont vu le
franc fondre dans leur bourse. Les hommes de droite ont aussi de ces
mouvements naturels; et, chose remarquable, ces mouvements sont plus
honorables en eux qu'en nous ; eux ils reviennent a l'idée de nettoyer tout de
méme un peu les taudis, de faire des créches pour |'allaitement, entendez bien
I'allaitement des petits d'homme, et autres concessions au frere inférieur. C'est
ainsi qu'un général sintéresse au rata. En quoi il trahit, car ou cela ne
meénerait-il pas? L'homme de gauche, au contraire, trahit lorsgqu'il ne pense
pas au rata. Cela ne définit pas mal les deux hommes, il me semble.

Je conviens que les hommes se ressemblent beaucoup quant a leurs
actions ; cela vient de ce gu'ils sont tenus fort serrés par la commune néces-
sité. Il faut toujours bien revenir a une humanité assez inhumaine. Le
révolutionnaire sera général auss ; il connaitra lui aussi une certaine maniere
d'aimer son semblable, un peu comme on aime les cételettes. Mais I'homme
n'est pas |4, dans cette position contrainte ; I'homme sous les débris d'une
maison n'est plus guére un homme; il fait ce qu'il peut ; il prend laforme qui
lui est laissée. Qu'il se remette droit, je le jugerai alors d'aprés ses pensées
chéries. Je le juge d'aprés ce qu'il voudrait étre.

Il'y aun lyrisme de droite et un héros de droite, comme il y a un lyrisme
de gauche et un héros de gauche. L'un en face de l'autre ils sont comme la nuit
et le jour, comme le bien et le mal. Vous dites que cette pensée est enfantine ;
cette opinion est de droite. Il n'y ajamais de doute, et |les réactions sont vives
et claires. Servir en commandant, imaginer d'aprés cela une vie sans peur et
sans reproche, a la maniére de Bayard, a qui la fidélité et le courage suffi-
saient, et d'y penser seulement, quand on manguerait de tour de poitrine, sentir
ses yeux mouillés de larmes, voila le lyrisme de droite. Je ne le diminue pas.
Observez, et vous verrez que I'amour de la patrie est une absolution pour toute
injustice. L'homme est beau quand il paie de sa vie cette arrogante promesse a
soi. Mais si Bayard n'est pas mourant au pied de |'arbre, je deviens froid
comme un usurier. 1l est trop facile de payer d'une mort imaginaire une vie
bien réelle, de puissance, de jouissance, sévérité, et de mépris. Quiconque se
donne ce lyrisme, et se prépare ce pardon, celui-la est de droite.

Est de gauche, au contraire, le héros d'intelligence. je ne veux pas dire
gu'il soit tres intelligent, ni trés savant ; on peut étre tres intelligent et trahir
I'esprit dix fois par jour. Le héros dintelligence se dit, en ses meilleurs
moments, que |I'honneur de I'homme serait de vivre selon le vrai, quoi qu'il lui
en puisse colter ; et que la premiére trahison est de se boucher les yeux a ce
qui le géne, prenant méme l'ironique précaution de se dire et de dire que nul
ne peut connaitre le vrai. Ponce-Pilate, demandant : « Qu'est-ce que la
vérité ?» était-il assez homme de droite! Et cette ironie est bien forte. Mal-
heureusement pour Ponce-Pilate, il se trouve des cas ou la vérité est simple
comme tout ; le plus ane des hommes ne sy trompera que S'il le veut bien.
Exemple, I'affaire Dreyfus. Aussi quelle coupure! Nos Ponce-Pilate en
saignent encore. Or les choses en sont la et toujours |a ; vienne I'occasion ; les
partis sont pris ; et voilalacoupure.
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S1 I'agent aux voitures
voulait &tre juste
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Si I'agent aux voitures voulait étre juste, il interrogerait les uns et les
autres, laissant passer d'abord le médecin et |la sage-femme ; dans le fait, ce
serait le comble du désordre, et tous seraient mécontents. Aussi I’ agent ne se
soucie point de savoir qui est pressé ni pour quels motifs; simplement il
coupe le flot ; il réalise un ordre tel quel ; non pas meilleur qu'un autre, mais
c'est un ordre. Son idée, Sil en a une, est que le désordre entraine par lui-
méme une masse d'injustices. Mais il n‘a point didée. La puissance de I'ordre
vient de ce qu'il renonce a conduire les choses humaines par I'idée. L'homme
d'ordre résiste 13, parce gqu'il voudrait adorer I'ordre ; mais |'ordre n'est pas
dieu.

Si I'on scrute I'ordre moral, il faut lui 6ter cette couronne qu'il remet
toujours. L'ordre n'est jamais vénérable ; il nous rappelle seulement I'urgence
des besoins inférieurs. L'homme ne peut penser que sil adormi et mangé. Et
laloi de fer des besoins consiste en ceci, que celui qui essaie de mépriser les
besoins sy trouve aussitdt soumis comme une béte. Essayez d'ajourner le
dormir ou le manger, ils vous assigneront, et sans délai. C'est la pensée
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toujours qu'il faut ajourner c'est-a-dire I'égalité, laliberté, lajustice. Ces cho-
ses éminentes peuvent attendre, elles doivent attendre. Tels sont les axiomes
del'ordre. Campé ains sur les besoins animaux, |'ordre est invincible.

Que d'hommes ont cherché I'ordre ! 1ls entendaient |'ordre selon I'idée, et
les fonctions rangées selon les valeurs. Ces recherches peuplent le grand
royaume d'Utopie. L'ordre n'est pas a chercher ; il est; sa vertu propre est
d'exister ; on y vient buter. L'ordre ne demande pas permission ; admirez le
double sens du mot ; I'ordre est impérieux. Rappeler quelgu'un a l'ordre, c'est
une opération de force. Et cette force de I'ordre, attribut de tous les agents de
I'ordre, ne fait que traduire la force des besoins inférieurs, non moins brutale.
Laforte téte de Comte, si bien garnie de connaissances séveres, est allée tout
droit a cette idée de I'ordre, qui n'exprime autre chose gque notre dépendance
par rapport aux choses sans esprit desquelles nous tirons notre vie. || nous faut
premiérement des produits, des métiers, des marches, une monnaie. Si vous
effrayez les marchands, il vous faudra chercher votre nourriture comme le
moineau, lerat et le lapin. Adieu aux pensées.

La monnaie, comme on a pu voir, comme on a toujours vu, est autant
rebelle que I'Océan, et encore plus compliquée en ses remous et tourbillons.
C'est qu'elle exprime la pression des besoins, gu'on ne peut oublier. A la
premiére apparence, la monnaie est une invention ingénieuse, et que I'on peut
changer d'apres I'idée. Dans le fait vous devez suivre ici les marchands. Sils
sont conduits par la convoitise et par la peur, vous ne devez pas vous en
étonner ; cela doit étre. Les naives passions des marchands, qui finalement
réglent les changes, expriment que lafaim passe avant lajustice. La peur et la
confiance sont des animaux indociles; ils sont attelés a notre chariot. Si le
chariot roule passablement, le cocher pourra réver a des choses meilleures;
sinon, non. Ce que Comte exprimait par laformule : « Le progres n'est jamais
gue le développement de l'ordre. »

La défense, ou police, c'est I'ordre méme et le principe de la défense est
gu'il faut d'abord vivre; c'est un principe animal. On sétonne que les raison-
nements se cassent le nez ici ; on sétonnerait moins si 1'on apercevait que c'est
la peur et larumeur de peur qui réglent ces choses. Au fond c'est le besoin de
dormir qui porte la défense, et le besoin de dormir n'entend pas raison. L'hom-
me d'ordre veut qu'on prenne la nature humaine comme elle est, et méme, par
instinct de slreté, il 1a prend un peu au-dessous d'elle-méme, conduisant la
politigue comme si les citoyens étaient de grands enfants. Et cela devient vrai
aussitot, si I'on méprise I'ordre. Jaime a plaider pour I'homme d'ordre ; mais
lui N'aime pas mes raisons ; c'est que je lui 6te sa couronne. Il n'y a point
d'autre piperie en |'ordre que la couronne.
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Il arrive souvent
qu'un grand de la terre

Retour alatable des matieres

Il arrive souvent qu'un grand de la terre se rapproche des paysans et
artisans, et retrouve dans leurs discours le pur bon sens, si rare dans les hauts.
Il arrive moins souvent que I'esclave trouve a admirer dans le maitre ; ou bien,
ce que l'esclave admirera dans le maitre, c'est une sorte d'enfance, une igno-
rance, une naiveté. Au reste, il n'en peut étre autrement. L'homme sinstruit par
la sévérité du maitre, et encore mieux par le contact de la chose, qui n'a point
d'égards. Je plains ceux qui trouvent toujours leur diner fait. Certes ils
pourront montrer un certain go(t et une certaine facilité d'apprendre ; maisils
apprendront mollement. Peut-étre faudrait-il dire qu'ils acquiérent les con-
naissances, mais sans les rudes vertus qui font que I'on va jusqu'au bout de
I'ildée. Il ne manque pas de jongleurs d'idées ; mais le vrai penseur se reconnait
al'encolure ; et Rodin fut bien inspiré quand il représenta son Penseur comme
une forme rustique, chargée de matiére, et adhérant au rocher comme un
coquillage. Effacez I'inscription le Penseur, écrivez I'Esclave, nul ne sera
étonné. C'est |'esclave qui pense, et c'est |e maitre qui joue.

Le maitre ne connait guere celui qu'il emploie; c'est qu'il le considére
comme un instrument, principalement docile ; c'est qu'il rapporte a lui-méme
toutes les vertus de I'employé. Au rebours I'employé connait assez bien le
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maitre, car il I'explore, si I'on peut dire, avec prudence, n'ayant jamais la
ressource de forcer, qui dispense si bien de penser. Je ne veux point dire que
tous les esclaves aient du génie ; mais je crois que, toutes choses égales, le
génie se développera mieux dans |'esclave, par une patience qui est de métier,
par un silence qui est de métier ; et surtout parce que le mépris est alorslong a
acquérir ; au lieu que le maitre commence par e mépris. Rassemblez et forti-
fiez les pouvairs, vous N’ aurez que de belles apparences, et une majesté vide.
De l'autre c6té, brassez tous les genres d'esclaves ; il en sortira des chefs véri-
tables, sans aucun semblant, et soutenus par une masse de vertus résistantes et
comme pierreuses, a l'épreuve des soucis, des fatigues, des douleurs. La
pensée séveille mieux d'un lit dur.

Ainsi |'inégalité ne cesse de se corriger elle-méme. Le fils du riche viendra
aux folies du prodigue ; le fils du roi n‘aura méme plus la fureur de punir, qui
seule fait durer les tyrannies. L'histoire, vue de haut, ne serait donc qu'une
guerre d'esclaves, qui toujours dépose le maitre. Et I'art de gouverner, si
caché, si borné dans ses ruses, si énigmatique, ne serait qu'une ignorance mas-
sive, impénétrable, imposante par |a, tant qu'on n'essaie pas. Comme dit un
personnage de Claudel : « Ce gros Louis XVI, la téte ne lui tenait guére. »
Mais il vient un respect pour ces idoles creuses; le pouvoir est inexplicable ;
voila saforce. Il y a de la superstition dans I'obéissance ; et la majesté a été
inventée pour remplacer les vertus qu'on attendait.

Tout pouvoir viendrait donc d'en bas, et commencerait aussitét a se faner
par |'exercice. Dans |e cercle de nos expériences, nous voyons que le tribun ne
gagne presgue jamais a étre ministre, et que le syndiqué ne gagne presque
jamais a étre président. Il faudrait un chef qui, par préjugé, considérerait tout
homme comme son égal. Cela ne se trouve pas une fois par siecle. Je comp-
terais plutdt sur la sagesse de I'esclave, qui finira par comprendre que le
pouvoir n'est sain pour personne. je n'efface pas I'ambition ; cela ne serait pas
terrestre ; mais je la concois limitée dans les meilleurs par un recul vers la
position de juge, qui fait la conscience de I'homme. Jimagine I'homme le plus
populaire d'une ville disant : « Mon affaire n'est pas d'étre député, mais de
surveiller le député » ; et, de méme, le député disant : « On ne m'a pas élu
pour étre ministre, mais pour surveiller les ministres. » De tels hommes, atous
les degrés, formeraient et formeront I'invincible opinion. Et maintenant méme,
lorsgu'on agite le seau, et gu'on voit comment ils courent a la pétée, regardez
Ceux qui ne courent pas. Maltres sans alcun pouvoir ; ce sens est e plus beau.
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Les puissances
n'ont point d'idées

Retour alatable des matieres

L es puissances n'ont point d'idées. Chateaubriand sen étonnait ; il ferait de
méme maintenant et toujours. Au centre de la puissance on trouve toujours
guelgue Charles X massif et impénétrable. L'idole gouverne parce qu'elle ne
bouge pas, et parce qu'elle n'entend rien. |l faut comprendre ces fastueux
corteges ou chacun a sa place est uneidole. Un huissier a chaine est bien autre
chose qu'un flatteur ou un approbateur ; simplement il conserve son appa-
rence ; il ne pense que chaine et mollets ; et le porte-queue pense a garder sa
distance. Latechnique militaire repose sur les intervalles et alignements ; elle
craint par-dessus tout |'enthousiasme, et les hommes a idées. Approuver est
inconvenant ; cela signifie qu'on pourrait blamer. Les esprits remuants sont
ramenés au badinage. Tardieu plaisait aux militaires. Mais quelques-uns ont le
souvenir d'un discours officiel ou la doctrine de Marx était prise a partie ; ce
n'était rien.

Il importe que ce ne soit rien. Les idées ne restent jamais tranquilles ; elles
se réfutent fort bien elless-mémes. Ce qui fait vivre une idée, c'est une contra-
diction hardie, formulée, qui la porte a une idée plus profonde ; ainsi réfuter
c'est comprendre, et c'est confirmer. Un homme qui sest essayé alatechnique
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du pouvoir, par alignement et défilé de masses musculaires, hommes ou
chevaux, ne porte plus son attention a autre chose. Louis X1V aimait par-
dessus tout passer en revue le régiment qui était a lui. Cet ordre est tout
I'ordre. Les idées reviennent toutes |a. On trouve quelquefois, dans le haut des
subalternes, des hommes qui font semblant de penser ; mais le plus haut
pouvoir se garde de ce détour inutile. Tout est discipline ; et, comme a dit
I'oracle : « Quand on veut entrer dans une équipe, on ne doit point dire du mal
des camarades. »

La pensée est révolutionnaire ; il n'y a qu'elle qui le soit. Et, a premiére
vue, elle devrait vaincre. N'est-elle pas ce qui invente moyens et machines, et
ce qui place le coin justement ou il faut ? Oui, quand il sagit de changer les
choses, par exemple de jeter un pont ou de creuser un tunnel. Aussi tout est
révolution permanente dans les machines. Mais quand les choses a mouvoir
sont des hommes, tout change. La pensée les éveille, et ne peut les mouvoir
qu'en les éveillant ; seulement la pensée éveillée est merveilleusement divisée
contre elle-méme. Un hérétique ne fait pas une Eglise, il en fait cent et mille;
presgue autant que d'hommes ; car, ce qui est posé par I'hérésie, c'est le droit a
I'hérésie ; tout homme pensant use de ce droit ; il commence par |a. La pensée
fait aussitdt des égaux, qui se doivent respect ; ainsi tous sont chefs, et il n'y a
plus de chef. L'esprit anarchique est au fond de I'esprit révolutionnaire ; on
peut le craindre et vouloir sen détourner, mais cela n‘avance pas beaucoup.
Car que peut-on enseigner, en ces entretiens ou se prépare la résistance, sinon
le libre examen ?

Et comment repousser I'objection quand on est soi-méme objection ? On
entend crier partout Unité! Unité! Mais ce cri est le cri des pouvoirs, parce
gu'ils ne pensent point. L'unité se fait par des discours vides et toujours les
mémes. |l y aune forte scene de Rabelais : thése en charabia ; contradiction en
charabia; conciliation en charabia par le tres sage Pantagruel lui-méme, qui a
comprislejeu. Cette raillerie énorme va au fond des choses. Au reste la messe
est chantée en latin.

Esope avait déja bien plus d'idées que son maitre. Le malheur des esclaves
gui pensent, c'est que chacun d'eux a son idée, et comprend que |'on contre-
dise. L'unité ne peut se faire que par la colére; c'est ce qui fait gu'on voit
naitre aussitot, sous la division des doctrines, la division de I'humeur. On voit
bien que Trotsky n'a pas d'ennemis plus intimes que les socialistes révolu-
tionnaires; et comment voulez-vous que ceux qui sont sans idées ne
gouvernent pas ceux qui ont desidées? Telle est laforce de I'huissier a chaine
et amollets, qui pense chaine et mollets et qui ne pense rien d'autre.
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L'Europe est grosse
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L'Europe est grosse. L'enfant donne déja des coups de pieds. Que sera
I'enfant ? Guerre ou révolution ? On le saura quand ce terrible enfant viendra
au monde. Toujours est-il que ce germe se développe selon une loi intérieure.
Selon gue nous, chétifs, nous nous accorderons a sa forme, il nous sauvera ou
nous brisera. C'est ainsi que Beethoven enfant était déja Beethoven, croissant
et se fortifiant par les choses et les hommes ; mais non pas selon les choses et
les hommes, selon lui. L'histoire se fait de méme, et ne nous demande pas
permission.

C'est ainsi que parle le prophéte, qui est poéte. Et j'aime le prophéte. Mais
a la prophétie je secoue les oreilles comme le célébre ane rouge, que I'on ne
peut atteler. Des étres comme Vinci, Michel-Ange, Beethoven, Goghe, Hugo,
jelesaime; jeles prends commeils sont. Toute parcelle de leurs cauvres est a
leur ressemblance. Je n'y vais pas choisir, ni gratter, ni effacer. Comme je
voyais ces temps-ci en Platon et Aristote, deux vieux amis a moi ; ils sont
parfaits I'un et I'autre et sans reproche, ils différent comme larose et I'céllet
je ne veux point choisir, ni préférer ; encore moins corriger. Je leur sais gré de
leur étre. Et par ce chemin j'essaie de savoir gré a tout homme de son propre
étre. Autant qu'un homme est lui-méme, qu'il ne céde point, qu'il n'imite point,
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jelevoisbeau. L'artiste valatout droit ; par savertu d'étre soi il met au jour la
vertu de chagque étre. Une nature, autant qu'elle est forte, est bonne et juste.
C'est pourquoi de ce qui pousse et grandit par sa propre loi, j'attends quelque
bien. Je ne veux pas mutiler, je veux aider et délivrer.

Mais je ne respecte pas les Métaphores, ni les étres de raison, comme on
dit. Une nation n'est pas un étre ; une révolution n'est pas un étre ; ce ne sont
gue des pailles au vent. Léviathan n'est ni beau ni sage. L éviathan c'est |'asso-
ciation, c'est le bureau et le président ; c'est I'opinion commune, qui n'est de
personne, et qui n'est rien. C'est la statistique, c'est lamoyenne ; c'est I'ordre et
la discipline; c'est I'imitation de tous par tous, c'est le stérile esprit de
commandement et d'obéissance ; c'est le rapport extérieur, qui de tout homme
fait une chose. Léviathan, c'est le sergent-major. Lisant Spinoza, qui certes est
un étre, je me disais qu'il y a des essences inflexibles, livrées a un océan de
hasards. L'histoire est un océan de hasards.

Cette prédestination, qui fait les génies, je ne vais pas |la transporter aux
peuples, étres de rencontre. Hegel, qui asi fortement posé I'hnomme pensant et
agissant, glisse de la a parler de I'esprit d'un peuple. Mais ce n'est qu'une
métaphore. je la refuse. Et pourquoi ? C'est gue je ne trouve point de tissu
vivant entre les individus, de tissu vivant qui puisse faire un étre, un peuple
pensant. Intéréts, industries, constructions, voies de communication, provi-
sions, archives, ce ne sont que des choses, des parcelles d'or, de papier, de fer,
de pierre, disposées aingi, et qui pourraient étre disposées autrement. 1l ne faut
pas soumettre I'homme a I'outil. Ces liaisons mécaniques qui font un peuple,
n'en attendez pas pensée ou cauvre. La téte manque. L'unité n'est que d'accu-
mulation. Un grand peuple sera une grande caserne, ou une grande usine de
toute fagcon une grande administration toutes les idées périront 1a, comme nous
VOoyons gu'en une association avec statuts I'idée périt aussitét, et la mécanique
annule I'homme.

Croire a cela, c'est mal croire. Respecter cela, c'est mal respecter. Il n'y a
de fatalité historique que parce qu'on y croit. Il faut résister aux précheurs. Si
les hommes croyaient en I'homme et ne cherchaient pas |'esprit ou I'esprit n'est
point, ils Sarrangeraient de politique comme ils sarrangent des éléments, les
détournant et soumettant par leur industrie. Ils feraient I'histoire, ou plutét ils
la déferaient, sans respect ni religion. Fausse grandeur, d'un homme gjouté a
un homme comme chose a chose. L'Océan est grand, mais I'homme 'y navigue.
Epictéte disait : « Tu as peur de toute cette grande mer ; il ne faut pourtant
gu’ une pinte d'eau pour te noyer. »
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Une constitution politique, de quelque nom qu'on I'appelle, ne se fait
jamais selon un projet ; bien plutdt, semblable en cela aux organismes natu-
rels, elle sadapte, et produit elle-méme ses moyens de défense. Au reste, le
droit tout entier se fait et se change par des expériences continuelles. Dans
chacun des jugements rendus ici ou |3, il se trouve une grande part de routine,
une naturelle paresse, et un petit éclair de sagesse. Tout cela ensemble prend
place dans I'énorme répertoire de la jurisprudence ; les précédents saccumu-
lent, et font loi avant qu'on y pense ; quand on y pense, tout est fait. Telles
sont les lois; et comme Montesquieu l'avait vu, ce sont des lois naturelles.
Nous croyons qu'il y eut un Lycurgue ou un Solon qui fit des lois toutes
neuves ; lalégende est toujours ainsi et trompera toujours. Je suis assuré que
ces hommes tres sages regarderent seulement comment le peuple vivait,
produisait, échangeait, et firent seulement passer |'usage dans laloi. Le génie
de Napoléon n'a pas inventé le Code Civil ; il atraduit en lois les coutumes de
nos provinces, c'est-a-dire une longue pratique, une pratique dormante qui
n'ouvrait que rarement un cdl. Ne vous trompez pas au juge ; il sait trés bien
guand il peut dormir ; il Séveilleraau bon moment.
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Cet esprit, tout alourdi de nature, contre-balance utilement |'esprit abstrait,
qui est I'esprit fou. L'esprit fou, c'est I'esprit gouvernant qui sapercoit que le
beurre est trop cher, et qui annonce que tout cela va changer. Les vaches n'en
vont pas moins de leur pas tranquille, et le vacher prend toujours le pas des
vaches. C'est ainsi que le troupeau des intéréts suit ses mille chemins, sans
s'occuper beaucoup de ces lois qui naissent tout armées, non pas du ventre et
de la poitrine, mais de la téte, hélas, du grand Jupiter. Ainsi un peuple a une
constitution comme un individu a des yeux, des oreilles, un nez. Chague
peuple a son visage, ou tout sgjuste ; et vous n'allez pas dire qu'il faudrait un
nez un peu plus long ; ne touchez pas au nez ; il faudrait changer tout. Mais
qui donc atravailléici ? Qui donc a contribué ? Tous ont travaillé, comme le
terrassier qui choisit un manche de pelle contribue a courber, faconner et polir
laforme juste.

Je pensais a ces lois de santé comme je lisais les procés-verbaux de la
Commission d'enquéte, qui sont réels, qui sont humains, qui éclairent tout.
Non pas comme ces immenses enquétes, a forme statistique, qui font paraitre
des déserts inhumains ; mais ici un détail conduit a un autre ; et le lecteur
moyen en apprend plus en une demi-heure sur la politique et sur la finance
gu'il ne ferait en des ouvrages dogmatiques, et en y usant dix ans de savie.
C'est que la Commission d'enquéte est un outil de circonstance, ou ce qu'on
appelle un moyen de fortune. L'outil a la forme de la chose; il se trouve
appliqué juste au point de difficulté. L'esprit fou voulait prédire que par ce
rustique moyen on ne ferait rien, on ne saurait rien. Le fait est qu'on sait tout.
Lalumiére éclaire largement les choses et les hommes. On demande ou cela
meéne, et quelles sanctions suivront. Mais le lecteur moyen se mogue des
sanctions ; lalumiere suffit ; je dirai, bien mieux, qu'elle instruit les coupables
eux-mémes ; on les voit qui pénétrent dans leur propre pensée ; ils sarrétent
devant I'ombre qu'ils portent ; ils ne savaient pas qu'ils étaient ains faits. Et
voila ce qui arrive d'une assemblée qui théoriquement devrait faire deslois, et
gui ne peut. Toujours est-il qu'elle est assemblée, et qu'il Sy fait un travail réel
et imprévu. L'opinion réelle finit par s'y exprimer, moins dans les votes
comptés que dans les discussions ; moins encore dans les discussions que dans
ce genre d'enquéte, ou le bon sens fait plier la loi apparente, d'aprés une loi
réelle et non écrite. Il n'y avait qu'alaisser aller ces terribles monologues, d'un
magistrat, d'un financier, d'un journaliste. La république radicale n'a méme pas
alesjuger ; ils se jugent. Cela est Platonicien. Quand on croit en avoir fini
avec la pensée, c'est a ce moment-la gu'elle se montre.
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Lamartine, a Constantinople, dans un bazar, admirait la gréce naturelle de
jeunes enfants qui jouaient aux billes. Survinrent deux hommes qui exami-
nérent les yeux et les dents de ces enfants; c'étaient des acheteurs, et ces
enfants étaient a vendre, comme chez nous les chevaux. Lamartine ne le
comprit pas tout de suite ; on peut méme dire qu'il ne le comprit jamais tout a
fait. Nous attachons grand prix a notre semblable. Par la seule forme, nous
devinons la personne ; nous la posons égale a nous, et libre comme nous
voulons |'étre. Cela ne fait pas que la personne humaine soit toujours traitée
commetelle. Il y adeterribles métiers; il y adestaudis; peut-étre faut-il dire
gu'il n'y a pas une parcelle des commodités de notre vie qui he soit payée par
la misére de quelqu'un. Mais enfin il n'y a plus d'esclaves, et hous ne voulons
plus d'esclaves. Nous avons formé cette idée ; nous'y tenons.

Nous avons encore d'autres idées, concernant les peines, latorture, le droit
des accuseés, le droit de I'enfant, I'éducation, les bonnes moaurs. Et celarevient
toujours a respecter la personne humaine, et enfin a supposer, mieux, a vouloir
par préuge, qu'un homme vaut un homme. C'est une idée qu'il faut porter a
bras, car elle est souvent démentie et toujours menacée. A la guerre, on
ménage moins I'homme que le cheval. Le premier interrogatoire se fait trop
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souvent a coups de poing et a coups de pied. L'industrie attelle I'homme com-
me le laboureur attelle les boaufs. La colére et I'avidité reviennent toujours a
I'esclavage. La frivolité refuse de voir. Mais enfin, quand tout est clair,
I'opinion n'hésite pas ; hous sauvons le principe. Si nous sommes cruels, c'est
encore pour sauver le principe. Quand on a assez compris e mouvement natu-
rel des passions, on sétonne moins des difficultés et des contradictions ; on
accepte une contrainte souvent importune, quelquefois trés pénible. Comme
nous acceptons cette contrainte, ainsi nous |'exercons. Qu'on nous signale une
maison ou la personne humaine est violée, avilie, torturée, nous enfoncons la
porte.

Au temps de Jean-Jacques, comme on peut voir par I'Emile, un homme qui
naviguait en Méditerranée courait le risque d'étre esclave en Alger, lui, sa
femme et ses enfants. Il fallut bien enfoncer cette porte-la; celle-la et bien
d'autres. Il n'y a plus de négriers; mais si notre police se reléchait, il y en
aurait demain. L'idée qui fait vivre notre civilisation, c'est que cette civilisa-
tion ne va pas de soi, et que les passions sont et seront toujours les mémes.

L'hospitalité homérique est une grande chose. Ils disaient que les dieux se
déguisaient en pauvres et mendiants. Certes, nous avons ici quelque chose a
prendre. Mais nous devons savoir aussi que le fidéle Eumée, porcher en
Ithague, avait é&té acheté comme un jeune veau. Lamartine fut regu pacifique-
ment et noblement par un chef arabe trés puissant ; mais la conversation fut
néanmoins épineuse, par ceci que le grand chef considérait la doctrine de la
Trinité catholique comme une superstition qui méritait la mort. Nous avons
peine a respecter la pensée de notre semblable ; mais enfin, nous nous y
efforgons ; nous sauvons le principe.

Il est facile de louer les maoaurs des sauvages, et Montaigne a écrit la-
dessus des choses généreuses et fortes ; mais, a défaut d'une connaissance plus
approchée, nous devons savoir, et ne jamais oublier, que la simple et aveugle
coutume établira partout, et ici méme, si nous laissons faire, un régime de
crasse, de négligence et de fanatisme ; sans compter la force nue, qui passera
comme le cyclone. Certes, il faut payer |I'ordre, et méme tres cher ; nous aussi
nous le savons, qui avons fait la guerre. Nous sommes colonisés, si je puis
dire, par nous-mémes, et sans douceur ! Qui n'a pas accusé les lois ? Qui n'a
pas souhaité de vivre sans maitre ? Mais |le moindre mouvement de foule,
guand ce ne serait que de panique, nous rappelle que I'homme est un animal
dangereux a lui-méme. La paix est un état sévere, et qui fait tout aussitot
oublier que la sévérité est necessaire. D'oul le réve idyllique renait toujours;
seulement, il suffit de trois bandits pour nous remettre en ordre. Réver que des
populations naives et ignorantes étaient bien heureuses avant nos gendarmes,
c'est toujours réver. C'est le mémeréve.
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XXXIX

On cherche une culture
qui convienne

Retour alatable des matieres

On cherche une culture qui convienne a I'hnomme de demain, et qui hous
change un peu de I'éernel art de persuader, qu'on nomme rhétorique, et qui
est, au vrai, la sophistique. Je vois bien que tout se plaide, et, par exemple, que
la these Franklin-Bouillon arrive a une sorte de vraisemblance, et que la these
opposée y parvient moins aisément, parce qu'elle est plus neuve, et de toutes
facons moins bien payée. Mais supposons qu'on puisse retourner compl éte-
ment un auditoire et I'entrainer a la paix, comme je crois gu'on peut le faire,
aura-t-on labouré les esprits ? Non pas. On aura éveillé en eux des sentiments
vifs, comme |'horreur du carnage et I'horreur de |'esclavage ; on leur aura
donné expansion parce qu’on leur aura donné expression ; on les aura délivrés
de la honte d'étre toujours réfutés. Mais le probleme lui-méme aura-t-il été
seulement gratté de I'ongle ? 1| me semble, au contraire, que laréfutation de la
réfutation se produira de nouveau, avec les mémes chances et la méme
apparence de raison ; j'en vois tous les jours le signe en des orateurs et en des
journalistes qui, je crois, sont de bonne foi ; a plus forte raison faut-il penser
gue le citoyen moyen et trés occupé, dont tout dépend, se trouve jeté d'une
thése a l'autre selon ce qu'il entend et ce qu'il lit. Cette instabilité est comme
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stabilisée. Preuve gque les esprits ne sont pas éclairés, et encore moins formés.
Mais comment les former ?

Si jevoulaisrelever I'art de persuader, je le considérerais en quelque sorte
sous une autre dimension, autant qu'il éclaire et forme I'orateur méme. Car en
dehors de I'action sur une foule, qui est comme la surface du métier, la
rhétorique apprend deux choses au rhéteur. D'abord, par une réflexion sur les
sentiments et les émotions, et finalement sur la physiologie de la chose, I'ora-
teur apprend comment les opinions changent dans un homme, et pourquoi ; il
connait que les preuves, dans la matiére historique, qui dépasse de si loin
notre instrument géométrigue, physique et chimique, sont des moyens d'exci-
ter et d'apaiser, et au fond de gagner du temps sur I'humeur, qui d'elle-méme
toujours passe a son contraire par la fatigue. C'est connaitre I'homme par
culture ; c'est ne pas se croire ; c'est reconnaitre en soi les mémes ressorts du
croire et du décroire ; c'est étre sage par sophistique jugée. L'intime pratique
des hommes, et des affaires que je nommerai sensibles, permet de vérifier ces
vues idéologiques, et d'étre assuré que toute querelle peut étre apaisée comme
les pécheurs noient |e poisson. Cette technique a son prix ; il faut pourtant que
I'nomme de demain en saisisse quelque chose, et cesse d'y voir une sorte de
magie. Comment, sans une ample connaissance de la sophistique ? C'est ce
gue je ne vois pas. Lire beaucoup, et du meilleur, cela me parait |a condition
premieére de toute culture politique.

Toutefois lafamiliarité aux sciences n'y est pas non plus étrangere ; maisil
faut craindre de la science ce qui n'est qu'opinion, c'est-a-dire expérience sans
preuve. Par exemple le maniement d'un appareil a radiations, comme récep-
teur sans fil, n'apprend rien du tout. Ce n'est qu'une autre croyance. Au con-
traire I'appareil géométrique, mesure, arpentage, lever de plans, orientation,
accompagné de ses preuves, donne I'idée d'un savoir en lui-méme complet, et
gue I'expérience vérifie. Ce qui, avrai dire, ne peut servir directement a percer
le brouillard politique ; mais ce qui, par opposition, détourne de juger ici
d'aprés des preuves, évidemment sans proportion avec |’ objet ; par quoi on
arrive, dans |'extréme complication des causes, ajuger par volonté, c'est-a-dire
a prendre parti, et a mépriser les sophistes. Et la science ouvre ainsi indirec-
tement des vues sur I'action. Car I'homme embarqué n'attend pas de connaitre
tous les filets et remous de I'eau pour aller ou il veut aller. La complication
supérieure des conditions, qui fait que la situation réelle est impossible a
mettre en preuve, est aussi ce qui fait que cette situation est modifiable et que
I'nomme latraverse par la vertu de constance.



Alain, Propos de politique (1934) 84

Propos de politique (1934)

XL

Comme j'admirais
la force pesante

Retour alatable des matieres

Comme j'admirais la force pesante des vaches, les unes broutant, la jambe
avanceée, les autres ruminant, debout sur leurs piliers ou couchées selon la
paresse, e bel équilibre de ces formes fut troublé par une cause que d'abord je
n'apergus point. Toutes séloignaient assez vite d'un centre perturbateur qui
semblait n'étre rien ; enfin le vainqueur de ces fortes bétes sortit d'un petit pli
du terrain qui suffisait a le cacher ; ce vainqueur était un enfant de trois ans
qui élevait une fréle baguette. Petit roi ; mais les gros yeux des bétesy avaient
reconnu aisément la forme du roi. C'est la coutume; ainsi pensaient les
grosses bétes, ou plutdt elles le disaient bien clairement par leurs actions, sans
penser plusloin que leurs actions, car telle est la coutume.

Une vache se décide quelquefois selon saforce. J en vis la preuve un autre
jour quand I'esclave voué au maintien de I'ordre, le chien, vint chasser la gour-
mande d'un gras péturage ou €elle ne devait pas étre. La grosse béte cherchala
bréche, ne la trouva pas, et chargea contre une barriere, montrant cette puis-
sance guerriere qui étonne dans une vache ; la barriere fut en morceaux du
premier choc ; je ne sais ce qu'en pensale maitre, mais le chien était content.
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Ces paraboles muettes m'en rappelérent une autre, depuis longtemps
oubliée. Comme je gardais un troupeau en compagnie du patour et d'un chien,
il arriva que les vaches firent cercle contre le chien, un cercle de cornes; et le
chien senfuyant vers nous, hous courions grand risque. Mais le patour se mit a
marcher a quatre pattes, comme un animal, et les vaches reprirent aussitot leur
fonction ruminante. Effet de coutume encore, car cette étrange apparence
d'une forme humaine a quatre pattes ne correspondait a rien de ce qu'une
vache avait pu voir, ni arien de ce qu'une vache elit jamais fait. Le gouverne-
ment, mettons que c'était moi, avait eu bien peur ; il reprit son souffle, et n'en
pensa pas plus long qu'une vache. Ainsi vont les choses, car un résultat vaut
mieux qu'une pensee.

Maintenant gque je suis provisoirement a |'abri des vaches, des chiens et
des pétours, il me plait de penser que, roi constitutionnel en cette circonstance,
et incapable comme un roi, j'aurais d( décorer le patour, mon ministre, de la
Grande Etoile de la Ruse, réservée aux orateurs. Car c'est proprement élo-
guence de produire devant les yeux du troupeau en révolte une apparence tout
a fait inattendue et nouvelle qui, en réveillant la pensée, la jette en des diffi-
cultés insurmontables. Il est clair qu'on ne peut penser en troupeau ; chacun
retourne en lui-méme pour délibérer, et oublie ce qu'il alait faire. Par ou je
comprends que la coutume est favorable au tyran, et I'intelligence aussi. C'est
pourquoi, remarquant que, nous autres citoyens, nous avons l'intelligence plus
subtile que celle des vaches, je ne nous vois point pour cela mieux armés
gu'elles contre nos maitres. Car qui débrouillera les discours de Coty, les
discours du Temps, ceux de Herriot, et mille autres ? Pouvons-nous retrouver
la forme humaine en ces étranges apparitions, dettes, armées, industrie,
finance, qui se plient comme des clowns de cirque, et boitent expres, tombent
expreés, et soudain senvolent dans les nuages ? Qui leur refusera une pensée ?
Qui y trouvera une pensée ? Impossible. Or cela méme nous occupe un petit
moment. Nos espoirs sont grignotés par des petits moments de pensée sans
issue. Il faudrait donc ne point penser ? Mais nous voila a la coutume, c'est-a-
dire aruminer, ce qui a deux beaux sens, dont I'inférieur emporte |'autre. Car
la révolte ne donne pas de pain ; et le malheur du citoyen, c'est qu'arésister a
ses maitres il perd du temps, au lieu que le maitre gagne sa vie a gouverner ;
c'est proprement son métier. Supposons que je fasse un discours aux vaches
sur le droit des vaches et qu'elles commencent a me comprendre ; je leur ferais
justement I'effet du mystérieux pétour ; ellesiraient paitre.
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XLI

La trahison est naturelle
dans un depute

Retour alatable des matieres

Latrahison est naturelle dans un député, a quelque parti qu'il appartienne.
Et la trahison, comme on |'a cent fois remarqué, consiste atirer vers la droite
apres avoir juré de rester plus ou moins a gauche ; chacun sait qu'il y a une
droite et une gauche en tous les points de I'hémicycle ; et vous n'entendrez
jamais dire qu'un député ait glissé a gauche malgre les promesses faites aux
électeurs. Ce phénomene d'attraction, ou de répulsion, ou d'ionisation, comme
on voudra dire, mérite d'étre considéré avec attention ; le jeu politique revient
tout a ces mouvements insensibles qui déplacent lentement et sirement les
représentants du peuple vers les ennemis du peuple.

Ennemis du peuple ? Jappelle ainsi ceux qui pensent que la Révolution fut
une folie, que le peuple ne connait nullement son propre bien, qu'il faut le
ramener a |l'obéissance, et le conduire a ses destinées d'aprés les lumiéres
supérieures, qui brillent pour Coty, Kérillis, Bourget et autres génies natio-
naux, qui éclairent encore un petit peu le boursier Herriot, mais qui sont
invisibles a vous et & moi, au commercant, au paysan, a l'ouvrier, a tous les
petits. La-dessus on peut rire, car le peuple est a ses prétendus chefs comme
un terrassier a un enfant ; il est trés sain de rire; mais enfin les récents
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événements ont prouvé que les esprits enfants, ceux qui se trompent a tout
coup et sur tout, ont plus d'un moyen de nous passer la bride. Et tant que nous
n'aurons pas compris le jeu, nous perdrons. Je reviens donc a mon député.

Premierement, il croit savoir, ce qui est la pire ignorance. |l ressemble a
ces gens qui reviennent d'Allemagne, et qui disent : « Vous ne connaissez pas
I'Allemagne. » L'Allemagne est a peu prés aussi facile a connaitre que
I'Amérique, ou la Chine, ou le probleme des changes, ou celui des douanes.
Dans ces immenses objets on trouve de quoi prouver n'importe quelle thése.
Ce qu'on en dit n'est jamais vrai ; sans compter que tout change d'un jour a
I'autre. Or, le député fait sonner cette fausse monnaie des pédants de politi-
gue; il incline a penser que le peuple est |a-dessus tout a fait aveugle, qu'il est
difficile de I'éclairer, qu'il demande des choses impossibles, comme la paix, la
justice dans I'impb6t, une police égale pour tous, et qu'enfin I'art du politique
est de refuser en détail ce gu'on a promis en gros. Ce métier, quand on le voit
sous cette lumiére, donne de I'amertume, de I'impatience, un peu de mépris.

Ces sentiments sont chauffés a blanc dans la cornue, parisienne, qui est
méphitique. 1l faudrait plus d'espace et de solitude aux amis du peuple. Il
faudrait que la populace des parasites, intermédiaires, intrigants, joueurs, mar-
chands de plaisirs, journalistes, vaudevillistes, leur laisséat un peu plus d'air. I
faudrait aussi qu'ils ne soient pas tant serrés les uns contre les autres,
échangeant leurs idées, qui n‘'ont pas une journée d'age, et qui périssent le soir
méme. Tour atour flattés et injuriés selon qu'ils risquent un pas a droite ou
gu'ils reviennent sur leurs positions. Jy joins les ambitions, qu'on ne peut
blémer, car, sans ce piquant, la vie du politique serait mortellement ennuyeu-
se. Et voila pourquoi le député mdrit mal ; voila pourquoi vous le retrouvez
misanthrope et pessimiste par cette opinion trouble qu'il a de lui-méme. La-
dessus on me dit souvent que les partis, Sils étaient forts, vaudraient mieux
que les hommes ; mais je n'en crois rien. Les partis ont leurs gouvernants, qui
suivent le destin de tous les gouvernants, j'entends qu'ils sont hommes d'Etat,
mais prématurément. Homme d'Etat, on I'est toujours trop. Dix minutes par
jour c'est assez et trop; le reste du temps qu'il soit homme ; mais c'est
beaucoup demander.
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XLII

L'homme de Platon

Retour alatable des matieres

L'homme de Platon, qui est I'homme, est fait d'une téte, d'une poitrine et
d'un ventre. Et, parce que I'équilibre, qui serait justice, est rare, et que I'hom-
me bascule presque toujours d'un c6té ou d'un autre, nous avons une
assembl ée de tétes, de poitrines, et de ventres ; et tels sont les partis véritables.

Dans les tétes habite |'utopie, c'est-a-dire I'idée. Les tétes soccupent de ce
gui devrait étre, et celan'est pas méprisable. Les poitrines ont de I'nonneur ; et
I'honneur, comme on sait, méprise les arrangements. Les ventres sont souvent
bilieux et aigres, mais ils sont attentifs a leurs frontiéres de chair, cela fait un
genre de sagesse courte, sur laquelle on peut compter. Platon disait que les
artisans sont les ventres de I'Etat, comme on pourrait le dire aussi des che-
vaux. Dans le fait, les choses ont tourné autrement, et les maigres ouvriers
sont nos tétes ; entendez que sils ne pensent pas toujours aisément, du moins
ils portent et élévent les penseurs ; sophistes ou utopistes, il n'importe ; c'est
toujours pensée, c'est toujours téte.

Un probleme tombe, un probleme réel, pressant. On n'a pas plus d'un jour
pour décider ; on décide passablement. |l sagit de cette pente savonnée sur
laguelle valeurs et crédit glissent ensemble, et du frein Hoover, qui a produit
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un certain effet. Mais examinons le vote. Les ventres aiment bien ce que
j'appelle les lieux communs a roulettes ; car quoi de mieux pour digérer ? Les
ventres n'en pensent pas long. Mais ici, en ce mauvais détour, ils sentent
vivement la crise des affaires; ils ont de longues antennes par la. |ls ont
perdu, car tout le monde a perdu. Faim d'ogre, sagesse d'ogre. Le ventre sait
trés bien compter, et la cote est sa pensée. Donc, se priver des invectives et
des mépris faciles; aller au plus pressé. Ce gu'ils ont fait. L'économique
raméne la politique assez brutalement ; les ventres sont sensibles a ce genre de
contrainte.

Les tétes aiment bien contester et contrarier. En principe elles votent
contre les ventres. Mais on ne peut pas toujours samuser. Ensemble parais-
saient la paix, le désarmement, la fraternité universelle. Occasion rare ; court
moment. Les tétes, d'un seul mouvement ont obéi al'idée. A tous risques, et
méme d'accord avec les ventres. Et |a téte, aprés avoir voté, peut bien se
féliciter encore plus de ce gu'elle a fait. Ne sait-on pas que l'intérét dessine
d'une certaine maniére l'idée, et que |'extréme dessous rejoint souvent le
dessus ? Et cela méme est dans la pure doctrine. C'est donc quelque chose
d'étre socialiste.

On ne sait gque faire des poitrines. Ou plutét si ; on devrait les mettre au
premier rang des batailles; le fait est gu'elles n'y vont pas toujours d'elles-
mémes, et c'est bien regrettable. Mais quels combattants! 1l ne faut qu'une
vibration de mots ou de clairon pour les jeter dans un noble délire. Il leur faut
un ennemi ; ils le voient ; ils le montrent. « C'est un piége; c'est une
manceuvre de guerre. Ou sont nos armes ? Courons aux remparts! Et puis il
me semble qu'on nous traite un peu légerement. Sommation par télégraphe,
celane peut aler. On nous presse, donc nous résistons. A moi la colére, alliée
de I'honneur ! » Avouez que ¢’ est une étrange idée que de télégraphier a une
poitrine. Cette majesté sonore a horreur de la surprise. Elle veut des prépara-
tions et des politesses ; comme ces chevaux au sang vif auxquelsil faut parler
avant de les toucher. Chatouilleuse poitrine! L'ennui, c'est gu'on I'aime ; car
elle n'est qu'amour, générosité, fidélité. L'honneur est honorable ; les mots le
disent, et cela va de soi. Mais on finit par apercevoir que I'honneur n'est
généreux que de sang, et n'est fidéle au fond qu'a sa propre colére. Les vieilles
traditions de I'honneur ne sont que justes. L'homme d'honneur devait mettre sa
vie en jeu, et tout de suite. Cela était un peu fou, mais grand. C'est une misere
gue I'honneur en discours et que ces poings qui ne frappent jamais que sur une
table. Et comme disait |e fameux Pape, tragédien n'est pas loin de comédien.
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XLIII

Un homme libre contre un tyran

Retour alatable des matieres

Un homme libre contre un tyran, telle est la cellule politique ; et cela est
abstrait, comme la politique elle-méme. Si chaque homme libre avait charge
d'un tyran, qu'il tiendrait sous son regard, on arriverait a une sorte d'équilibre ;
il suffirait de contredire, de raisonner, quelquefois de se moquer, et toujours
de faire jouer la puissante amitié humaine. Dans le fait, les tyrans se réunis-
sent autant qu'ils peuvent et réchauffent leurs maximes ; et les hommes libres,
de méme, forment des assemblées ou les tyrans sont durement secoués ; mais
les tyrans n'en savent rien. Toutefois, cet autre tableau politique est lui-méme
abstrait. On trouve les deux espéces d'hommes dans tous les partis, et presque
dans toutes les places. L'affaire Dreyfus, qui rompit les partis, fit apparaitre de
ces antagonismes intimes. D'officier a officier, de bureaucrate a bureaucrate,
de chrétien a chrétien, d'incrédule a incrédule, on discutait les yeux dans les
yeux ; et c'était labonne maniere. On sait qu'il se formaalafin une opposition
de droite et de gauche parmi les amis de lajustice. C'est que les uns ament la
justice tyranniquement et les autres démocratiquement ; ou, pour parler
autrement, les uns se poussent vers le haut avec la résolution d'étre de bons
rois; les autres se défient de la justice royale, et résistent tant qu'ils peuvent,
tirant |a barbe a toute majesté.
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Quiil y ait des tyrans socialistes, syndicalistes, communistes, on le sait. Un
prolétaire qui voudrait bien n'étre ni tyran ni esclave ne cesse d'admirer ces
petits rois qui posent la question de confiance et invoquent la raison d’ Etat.
Les chefs radicaux ont leur couronne aussi, et leurs dogmes, et leurs mouve-
ments d'impatience royale. Et, au rebours, parmi les modérés et méme parmi
les bonapartistes, boulangistes, royalistes, autant que ces mots ont encore un
sens, il y a des ferments de liberté ; non pas tant dans les chefs, qui sont
comme tous les chefs, mais dans les troupes électorales, souvent portées de ce
cOté-la par le bonheur de sopposer aux pouvoirs existants. On a joué sur le
mot liberté ; maisil ne faudrait pas croire que ceux qui sont partis en croisade
pour laliberté religieuse sont tous des hypocrites. Le parti catholique se divise
maintenant explicitement en un parti peuple et un parti noble ; mais toujours
on y atrouvé janséniste contre jésuite ; et |'affinité des grands chefs catholi-
gues avec tous les pouvoirs forts se marque quelquefois en traits qui font
caricature, comme évéques décorés et choses de ce genre.

L'union sacrée est le paradis des tyrans mais que signifie l'union sacrée,
sinon un oubli des fins politiques qui ne sont pas le renforcement et la
consécration de tous les pouvoirs ? Tous ceux qui aiment le pouvoir, méme en
imagination seulement, se serrent alors en phalange. Et les hommes libres se
mettent en rangs aussi. Car les hommes libres, extrémes mis a part, savent
aussi le prix de l'ordre. Ils voudraient seulement qu'on n'abuse pas des occa
sions pour mettre tout le monde au pas militaire. Et ils savent bien que tout
pouvoir, abuse et abusera. D'ou une opposition diffuse, infatigable et souvent
de bonne humeur, qui ne construit pas, qui ne propose rien, qui N'a pas de plan
pour sauver les finances, ni pour sauver la paix, mais qui se méfie des sau-
veurs. On a souvent remarqué gue tout est negatif dans les theses fameuses
gue résument les mots Liberté, Egalité, Fraternité ; mais c'est qu'en effet on ne
peut fonder ni maintenir aucun ordre d'apres ces énergiques sentiments. Toute
police les nie; et il faut une police. Et les tyrans de toute espece sont parfai-
tement a leur place sur les sommets de |'ordre. |Is ont les vertus de I'emploi,
qui ne sont pas petites; et ils y trouvent les plaisirs de I'ambition, sans
lesquels le métier de régner serait parfaitement ennuyeux. L'homme libre se
range et sefface; |'ambitieux se pousse. Il ne peut en étre autrement ; un
socialisme aura toujours un préfet de police, un général, un grand juge, qui
marcheront allégement sur les libertés, si on les laisse faire ; et les sous-ordres
imiteront les grands chefs, comme on voit partout ; I'espoir de gouverner ne va
jamais sans une sorte de religion a I'égard de ceux qui gouvernent. Et cette
procession chante conquéte, gloire et massacre ; on ne le sait que trop ; elle
nous le crie aux oreilles. Que prospeére et sassure de soi la bienfaisante race
des hommes libres qui refusent pouvoir ! Si elle fait seulement équilibre,
homme contre homme, ce sera déja beau.
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XLIV

Toute manceuvre a plusieurs
veut un chef

Retour alatable des matieres

Toute mancauvre a plusieurs veut un chef ; et ce chef est absolu ; dire qu'il
est absolu, c'est dire qu'il est chef. Quand vingt hommes soulévent un rail, ils
obéissent a un chef ; Sils discutent dans I'action méme, ils auront les doigts
écrasés. Un grand carrefour, et encombré d'autos, veut un roi absolu. Un
pilote, dées qu'il met le pied sur le grand navire, y est roi ; et le changement de
roi sefait le plus facilement du monde ; le commandant qui a régné jusque-la
n'est nullement diminué ni humilié; il seraroi de nouveau, et personne n'en
sera étonné. La monarchie semble donc étre une partie de I'ordre. Et remar-
guez que tous ces rois sont jugés. Un intempérant, un distrait, un visionnaire
ne tiendrait pas longtemps dans ces postes-1a, et méme il n'y serait pas mis.
Ceux qui célebrent I'ordre, le pouvoir fort, et I'obéissance, disent des choses
évidentes et que tout e monde sait.

Le pouvoir monarchique n'est pas tout I'ordre. Il faut compter le pouvoir
d'organisation et de préparation qui, au contraire, semble, par sa nature, divisé
et délibérant ; I'exécution ici ne presse plus ; on prend le temps d'examiner, et
chaque spécialiste donne son avis aprés avoir mis au point sa loupe, son
télescope ou son microscope. Ces mémes commissions, dont nous avons
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abondance, jugeront les actions des rois, ou choisiront, au concours, les
candidats au poste de roi et les futurs spécialistes. Ce systéme n'est pas propre
a I'Etat. Dans une usine, dans une banque, dans un journal, les choses se
passent a peu prés de méme. Et finalement, par ce travail des commissions et
ces rois soumis a l'épreuve, les pouvoirs se dessinent, et seront partout et
toujours les mémes ; et les favoris, sils ne sont que favoris, flatteurs ou
gendres, ne jouent pas un grand role dans les affaires réelles, car la nullité
tombe d'elle-méme. Il est juste d'admirer les grands corps, d'ingénieurs, de
conseilleurs, ou de chefs d'exécution, pour le savoir, la conscience et |'exacti-
tude gu'on y trouve, que ce soit dans les services publics ou dans les affaires
privées. Ainsi nous sommes tous gouvernés, et mieux que passablement, selon
le principe de l'aristocratie, qui est que le meilleur doit commander.

En tout cela, qui est éternel, je ne vois point de démocratie. Que le
meilleur, et qui a charge de commander ou de conseiller, selon ce qu'il vaut,
soit pris au concours dans le peuple, cela ne change rien aux pouvoirs ni a
I'obéissance. Que le commandant du navire soit fils de prince ou fils de soi, il
ne vous fera pas moins mettre au cachot si vous résistez ; et la justice ne dira
son mot qu'alafin de latraversée. Sinon c'est larévolte, avec tous ses risgues,
et finalement d'autres pouvoirs, qui ressembleront parfaitement aux anciens
pouvoirs ; cette remarque a été faite mille fois, sans gqu'il en sorte une pensée
utile. Nous sommes comme engourdis et fascinés devant ces pouvoirs, qui
renaissent comme les tétes de I'hydre. Ou donc est le point de résistance ? Et
serons-nous toujours taillables et corvéables, autrement dit contribuables et
fantassins, sans aucune espérance ?

L'effort démocratique est jeune ; il se laisse aisément détourner. On lui fait
croire qu'il sagit d'élire des chefs, et on lui montre aussitét et bien aisément
gue cela est absurde. Dans le fait les chefs ne sont pas élus ; les ministres ne
sont pas €élus; un directeur, un inspecteur, n'est pas élu. Qu'un éu, par ses
Mmoyens propres, arrive a gouverner ; aussitét il échappe, par un traité plus ou
moins secret avec |'organisation gouvernante, tant publique que privée, qui lui
donne boules blanches et mention tres bien. Aprés quoi, tout fier de ce brillant
sujet, nous ne demandons qu'a le réélire les yeux fermés. Grande sottise, mais
nous nous en guérirons. Nous avons a élire des résistants, c'est-a-dire des
tribuns qui restent citoyens et qui prennent le parti des citoyens. Cette pré-
cieuse espece n'est pas rare, mais €elle est aisément corrompue, soit par un
concert d'éloges qui monte comme un encens des pouvoirs intéresseés, soit par
des moqueries, calomnies et injures, ce qui fait que I'existence du radical pur
n'est jamais sans amertume. Que faire, sinon le payer d'amiti€, de fidélité et de
gloire ? A vrai dire, nous devrions garder toute notre acclamation pour lui,
pour l'incorruptible, au lieu d'applaudir ceux qui ont réussi a nous duper. Mais
patience. Le peuple cherche son chemin ; le troisiéme pouvoir, celui qui dit
non, entre en scene ; et les pouvoirs meurent de peur ; cela on ne peut pas le
nier. Le difficile est de jouer ce jeu avec modération et sans haine aucune ;
pour y arriver, comprenons par les causes.
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Il y a encore des socialistes

Retour alatable des matieres

Il 'y a encore des socialistes qui promettent la lune. Peut-étre sont-ils
sinceres ? Ou bien plutét pensent-ils qu'il faut émouvoir les imaginations, et
montrer un but lointain afin de faire quatre pas. Mais, selon mon opinion, ce
systeme est mauvais. Le difficile est de faire seulement un pas, et, avrai dire
de refaire toujours le méme pas, car les forces opposées ne cessent jamais
d'agir. Un bon socialiste disait a peu pres ceci : « Nous vivons sur une mince
couche d'humanité au-dessus d'un abime de barbarie; il sagit de nous
maintenir dans cette pénible position. » Jaime mieux cette maniere de poser le
probléeme. Non, certes, je ne promettrais pas la lune ; je promettrais tout au
plus de nous maintenir en cette position passable ou présentement nous
sommes. La-dessus, exclamations. « Quoi ? Cette crise, ce chdmage, ces
armements, vous trouvez cela passable ? » C'est que j'ai vu pire, et vous aussi.
La guerre nous a tenus en enfer pendant quatre ans. L'avez-vous empéchée ?
Non. Jai bien le droit de me méfier de vos promesses et de vos systémes.

Toutefois le mot que je citais me parait un peu noir. Pourquoi déclamer ?
La guerre n'est nullement un effet de barbarie. La guerre est faite et préparée
par des hommes admirablement raisonnables et qui ne sont pas méchants.
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Simplement ils font leur métier. Un colonel se propose de tenir un millier
d'hommes en rangs, avec défense de rire; il trouve donc que la prison, le
conseil de guerre, les compagnies de discipline et le peloton d'exécution sont
des moyens nécessaires. Cherchez mieux, vous ne trouverez rien ; dés qu'on
veut un genre d'ordre ou les hommes d'exécution sont des outils comme pelle
et pioche, il est impossible d'étre bon. Voila donc un homme qui, par métier,
est impitoyable il voudrait bien étre le pére de ses soldats il voudrait aimer et
étre aimé ; peut-étre a-t-il cette illusion un jour sur deux, Mais supposez une
petite révolte, et un groupe de délégués venant donner son avis sur les
exercices ou sur les mancauvres aussitot les grands moyens entreront en jeu
des vies seront perdues, d'une fagcon ou d'une autre ; la question d'autorité
étant posée, il n'y a point d'arrangement. Si les délégués ne frappent pas
d'abord, ils sont perdus. Vous voyez que la seule nation d'armée enferme toute
la guerre possible. La barbarie n'est pas dans les hommes; elle est dans
I'institution.

Supposons un moment que des délégués ouvriers, pour avoir parlé au
patron avec fermeté, soient aussitot jetés en prison et déportés ; supposons que
['un d'eux, pour avoir tendu, le poing, soit condamné a mort et exécuté. Un tel
régime n'est pas impossible ; le fascisme italien n'en est pas trés éloigné. On
peut essayer de prouver que, hors d'un tel régime, I'industrie nationale ne peut
se développer assez ; on peut rappeler a ce sujet que lavie méme d'un simple
citoyen ne compte pas aupres des intéréts supérieurs de la société; ce
raisonnement est le méme que celui des militaires. De braves gens se laisse-
ront convaincre, et gouverneront l'usine selon la force, sans remords et méme
sans méchanceté. Ou plut6t ils se feront méchants par raison, absolument
comme Lénine ou Trotsky se faisaient méchants par raison. Les uns et les
autres sont convaincus qu'ils travaillent a des fins qui les dépassent, Patrie ou
Humanité ; I'ivresse de commander vient épauler cette dogmatique Raison ; et
I'histoire recommence, aussi dangereuse a ce que je crois par les bons que par
les méchants.

Mais quoi faire ? Un pas en avant dés qu'on trouve passage. Vous savez
bien qu'il ne manque pas de patrons qui vous dresseraient pour votre bien,
comme les militaires vous dressent pour votre bien. Tranquillement vous
arrétez le patron, et tout net ; il n"améme pas occasion d'oser. Ce grand succes
vient d'un jugement assuré. Vous décidez que la condition humaine est
incompatible avec un esclavage méme raisonnable. Cette idée est invincible;
maisil faut la sauver tous les matins, et c'est beaucoup de la sauver. La méme
idée est sans force contre les armements et contre la guerre ; c'est que le grand
échafaudage des raisons d'Etat est toujours debout ; c'est que la critique n'a
pas encore déshabillé les diplomates. Affaire de patience ; travail quotidien et
travail de téte; il est clair que I'armée se forme et se gouverne maintenant
comme au temps de Wallenstein. Une foule de braves gens croient que c'est
nécessaire, de méme gu'une foule de braves gens croyaient que Dreyfus était
coupable. Affaire de discussion, et d’homme a homme. Vous sauverez un peu
de liberté et dix ans de paix. Vous dites que vous ferez mieux ; mais je me
méfie. Le mieux, c'est le grand appét ; c'est lalune.
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Les pouvoirs ¢lus
ne valent pas mieux
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Les pouvoirs élus ne valent pas mieux que les autres; on peut méme
soutenir gu'ils valent moins. L'électeur ne saura pas choisir le meilleur
financier, ni le meilleur policier. Et qui pourrait choisir ? Dans le fait les chefs
réels sélévent par un mélange de savoir, de ruse et de bonne chance, et aussi
par |'emportement de I'ambition. Les chefs sont des produits de nature ; et I'on
ne demande point Sil est juste qu'une pomme soit plus grosse qu'une autre. Un
chef grossit et marit de méme. Nous voyons partout des gros et des petits.
Nous savons ce que peut faire un homme qui a beaucoup d'argent. Mais il
serait absurde d'élire un homme riche, je veux dire de décider par des
suffrages que cet homme aura beaucoup d'argent. L'inégalité des hommes est
de nature, comme celle des pommes. Et |e pouvoir d'un général d'artillerie est
de méme source que celui d'un financier. L'un et |'autre se sont élevés par un
savoir-faire, par un art de persuader, par un mariage, par des amitiés. Tous les
deux peuvent beaucoup dans leur métier, et étendent souvent leur pouvoir hors
de leur métier. Ce pouvoir n'est pas donné par la masse, mais plutét est subi et
reconnu par €elle, souvent méme acclamé. Et il serait faible de dire qu'un tel
pouvoir dépend du peuple et que le peuple peut le donner et e retirer. Dans le
fait ces hommes gouvernent. Et de tels hommes sont toujours groupés en
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factions rivales, qui ont leurs agents subalternes et leurs fidéles sujets. C'est
ainsi gu'un riche fabricant d'avions gouverne une masse ouvriére par les
salaires. Toute société humaine est faite de tels pouvoirs entrelacés. Et chacun
convient que les grands événements politiques dépendent beaucoup des pou-
voirs réels, et de leurs conseils secrets. |l y a une élite, et une pensée d'élite;
d'ou dépendent trop souvent les lois, les impdts, la marche de la justice et
surtout la paix et la guerre, grave question en tous les temps, et aujourd'hui
supréme question, puisgue toutes les familles y sont tragiquement intéressées.

Or, ce qu'il y a de neuf dans la politique, ce que I'on désigne du nom de
démocratie, c'est I'organisation de la résistance contre ces redoutables pou-
voirs. Et, comme on ne peut assembler tout le peuple pour décider si les
pouvoirs abusent ou non, cette résistance concertée se fait par représentants
élus. Ainsi, I'opinion commune trouve passage ; et tant que les représentants
sont fideles et incorruptibles, cela suffit. Le propre des assemblées délibé-
rantes, c'est qu'elles ne peuvent se substituer aux pouvoirs, ni choisir les
pouvoirs, mais qu'elles peuvent refuser obéissance au nom du peuple. Un vote
de défiance, selon nos usages politiques, ressemble a une menace de gréve,
menace que les pouvoirs ne négligent jamais.

D'aprés cette vue, méme sommaire, on comprend pourguoi tous les pou-
VOirs réels sont opposés a ce systéme ; pourguoi ils disent et font dire que les
représentants du peuple sont ignorants ou vendus. Mais la ruse principale des
pouvoirs est de corrompre les représentants par le pouvoir méme. C'est trés
promptement fait, par ceci, qu'un ministre des Finances, ou de la Guerre, ou
de la Marine, tombe dans de grosses fautes sl ne se laisse conduire par les
gens du métier, et se trouve alors I'objet des plus humiliantes attagues, et qu'au
contraire il est loué par tous les connaisseurs et sacré homme d'Etat sil prend
le parti d'obéir. C'est ainsi qu'un homme, excellent au contréle, devient faible
et esclave au poste de commandement. On comprend que les représentants,
surtout quand ils ont fait I'expérience du pouvoir, montrent de I'indulgence, et
soient ainsi les complices des pouvoirsréels; au lieu que ceux qui sont réduits
al'opposition se trouvent souvent rois du contréle, et fort génants. C'est pour-
guoi le probléme fameux de la participation au pouvoir est le vrai probléme,
guoiqu'on ne le traite pas encore a fond. La vraie question est de savoir si un
député est élu pour faire un ministre, ou pour défaire les ministres par le
pouvoir de refus. Ces rapports ne font encore que transparaitre. On sétonne
gue le Président supréme ait si peu de pouvoir. Mais n'est-il pas au fond le
chef supréme du contrdle ? Ce serait alors un grand et beau pouvoir, devant
lequel tous les pouvoirs trembleraient. Ces choses séclairciront, en dépit des
noms anciens, qui obscurcissent tout.
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Parmi tant de tableaux
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« Parmi tant de tableaux, artistement nuancés, dit Castor, dans lesquels on
nous présente la politique des divers pays, je m’arréte a votre imagerie en
couleurs crues. Les partis, dites-vous, se tiennent a la gorge, homme contre
homme, chacun cherchant afaire plier I'autre. Et il arrive que, par une fausse
manaceauvre, 1'un des deux se trouve a genoux, sans pour cela céder jamais;
toutefois cela est I'exception ; le plus souvent, le groupe des lutteurs est
debout et presque immobile, sans que |I'on remarque le moindre progres.
L'esclave est sur le point de se délivrer ; le tyran est sur le point de prendre
I'avantage. Aucun homme ne change d'opinion. La seule idée d'examiner
reviendrait a desserrer laprise ; on ne peut, car I'adversaire prendrait avantage.
Il n'y a point de modérés, car il n'y a point de méthode douce pour tenir au
collet un adversaire d'égale force. Sur la Société des Nations, sur les changes,
sur les dettes, sur les droits de douane, sur le chdmage, il y a toujours deux
partis; il y ainstantanément deux partis. La question n'est pas connue et ne
peut I'étre ; le temps manque ; il sagit de garder appui sur le sol et de
conserver la prise. Ce tableau me plait. Il est faux et vrai a la maniere des
mythes. Jupiter a fait deux espéces d'hommes et il a pris soin de les faire
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égales en nombre et de les conserver telles, afin que le commandement et la
résistance se fassent équilibre, de la méme maniére que pesanteur et solidité
ensemble font I'édifice, et ainsi de suite ; vous composerez ce mythe aussi
bien que moi. »

« Il se peut bien, lui dis-je, que toutes les affaires humaines dessinent
réellement un mythe. Rappelez-vous I'affaire Dreyfus ; chacun alla tout de
suite al'extréme ; c'était le moins qu'on plt faire. Et cette soudaine lumiére fit
paraitre la lutte politique comme elle est. || y aencore des gens qui croient que
Dreyfus était coupable ; ils sentent bien que céder sur ce point-1a, ce serait
l&cher prise sur tout. Et quand I'hnomme m'a livré sa chére pensée |a-dessus,
méme si ce n'est que par un geste, tout m'est connu ; je sais ce qu'il pense et ce
gu'il pensera de I'Allemagne et de I'Amérique, des congrégations et du pape,
des greves et des assurances sociales, du fascisme et du socialisme. Ce qui
n'empéche pas une certaine politesse, et un essai de modération ; car Jupiter
nous a donné atous laraison et le respect de I'homme, aussi voit-on des sortes
de réconciliations bien agréables. Mais nous savons tous que cela ne peut
durer. Nous savons bien tous que demain, et peut-étre tout a I'heure, il faudra
reprendre parti ; ou plutét, tout en faisant preuve de courtoisie, on n'a pas
cessé de tenir parti. Chaque parti, comme vous |'avez remarqué, reproche a
I'autre ses extrémes ; tel est renvoyé au roi et au pape, tel autre a Moscou ; en
cela les deux partis ont raison. Plut6t le tsar, pense |'un ; plutdt les Soviets,
pense |'autre. Pensées superflues, lorsgue chacun dispute le terrain pied a pied,
la ou il se trouve, écartant I'un, soutenant I'autre, louant tel roman, jetant
l'autre avec mépris, selon le genre de pression qu'il y reconnait aussitét
infailliblement. En toutes choses il faut voter blanc ou rouge. Ainsi parce que
la circonstance nous presse, le mythe est vrai. Jupiter lui-méme est effet et non
cause. Qu'est-ce que ce maitre immortel sinon le pouvoir méme, toujours
absolu soit qu'on I'adore, soit qu'on I'execre ? Il y a des religions, parce qu'on
n'a pas le désir de nuancer, d'argumenter, ni méme d'examiner. Et croyez-
vous, par exemple, que I'égalité permette des nuances ? L'inégalité non plus.
Coty ne reconnait d'autre pouvoir que le sien. Et il y a abondance de Coty,
comme lamoindre discussion le fait voir. »

« Trés bien, dit Castor. Mais alors comment se fait-il qu'un peu partout, et
sauf accident de guerre, le parti de la résistance aux pouvoirs soit impercepti-
blement le plusfort, disons avingt voix pres ? »

« Achevons le mythe, ui répondis-je, par un trait de satire, et que chacun
en pense ce qu'il voudra. Les hommes libres ont des chefs, en cette guerre
contre lestyrans ; et ces chefs risquent bien d'appartenir al'autre espece. Je dis
guelgues-uns; et ¢’'est autant de moins dans le parti des tyrans. Cela suffit a
faire pencher un peu lagrande mélée. »
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Le congres radical
jette un beau defi
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Le congreés radical jette un beau défi. C'est un congres d'hommes nus. Ils
ne peuvent rien, et c'est leur vertu de ne rien pouvoir. Car ils nient les
pouvoirs qui, depuis la guerre, nous ménent insolemment au fouet. Un métal-
lurgiste, un parfumeur, un évéque, un général, deux ou trois journalistes, et
guelques avares a coupons pour faire garniture, tel est le Grand Consell qui a
juré de nous conduire selon ses propres fins. Les radicaux n'ont pour eux que
d'étre méprisés par le Grand Consell ; toute leur force est |a. Sen rendent-ils
compte ?

Un coaur tendre voudrait bien étre aimé des deux cotés. Impossible. 1l faut
rompre avec les salons et avec I'Académie ; rompre a jamais. Il faut compter
pour rien le mépris des brillants subalternes. Ce n'est presque rien tant qu'on
reste dans |'opposition ; ce sont, par comparaison, les temps agréables du
métier radical. Mais gu'ils arrivent au pouvoir une fois de plus ; une fois de
plus ils trouveront des caisses vides, I'ironie des chefs de service, les injures
de la Presse, les huées de la rue, et I'épouvante de leurs propres troupes. En
revanche, ils auront I'amitié socialiste, toujours perfide par des raisons de
doctrine; car un article de foi des socialistes, c'est que les radicaux ne
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pourront jamaisrien. Tel est le terrain mouvant. Je me souviens du jour, car ce
ne fut qu'un jour, ou Caillaux eut le pouvoir sur les finances. Les actes de
force jaillirent de lui comme un tir de mitrailleuse. Mais ce ne fut pas long.
Quand il se retourna vers ses troupes, il n'avait plus de troupes. Un grand
socialiste, que je ne pouvais qu'estimer, me dit alors al'oreille « Caillaux est
fini. » Je le crus un moment ; c'était faux ; on en eut tout de suite, et toujours
depuis, cent preuves.

Les troupes revinrent ; mais trop tard. La panique agit promptement et
irrémédiablement. Nous passons notre temps, nous autres radicaux, a fuir
guand nous avons la victoire, et a revenir quand I'ennemi sest retranché. Les
radicaux sont assurés de vaincre ; mais sauront-ils porter lavictoire ?

Je n'accuse pas les hommes. C'est la situation qui est difficile. Et pour-
quoi ? C'est que le parti radical est une force d'opinion, et gu'il y a deux
opinions. Il 'y al'opinion des urnes et I'opinion bavarde. La premiére résulte
d'un rassemblement du citoyen sur lui-méme, et dans une sorte de solitude. I
juge alors les arrogantes Majestés ; il sait bien qu'il n'aqu'alever le doigt ; il
leve le doigt. Cette force silencieuse balaie tout. Mais c'est alors que l'autre
opinion siffle a ses oreilles. Il devrait sy attendre, et, comme Ulysse aux
sirenes, Sattacher au mét par un grand serment ; donner au moins vingt mois
de crédit a ses amis, et leur permettre méme quelques fautes. Qui n'en fait
pas ? Mais avez-vous jamais vu un journal radical qui ne soit pauvre ? Avez-
VOUS jamais assisté a une conversation de politique ou les radicaux ne soient
criblés de fleches venimeuses ? Entre le renard d'administration, qui raconte
avec esprit les erreurs du ministre, et I'ironique socialiste, qui explique que ces
erreurs étaient inévitables, vous ferez figure de béotien ; on vous prouvera que
vous ignorez I'histoire, la géographie, I'économique. Cette situation est trop
pénible pour un ami de laraison et de lajustice. Ou est I'hnomme cuirassé de
fer, qui tiendra bon devant les Grands Sophistes de droite et de gauche ? Et Sil
est ministre ? Croyez-vous qu'il ira chercher des éloges dans quelque petite
feuille radicale ? Non. Il ouvrirale Temps, avec |'espoir, toujours trompé, d'y
trouver une bonne parole. 1l faudrait ne pas lire le Temps et ne pas diner en
ville. C'est le régime du pain sec, pour un ambitieux. Et pouvez-vous conce-
voir un homme politique qui ne soit pas ambitieux du tout ? Les vieux n'ont
guere d'illusions la-dessus, sils n'ont pas oublié Combes et Pelletan. Les
jeunes devraient lire ces biographies et les faire illustres. 1l n'est pas dit que la
liberté ne sera pas payée cher, ni gu'elle fera plus que tenir péniblement, et
méme sans avancer d'un cheveu, devant |les antiques puissances, qui savent si
bien punir et récompenser.
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S1 la guerre est le vrai de la vie

Retour alatable des matieres

Si laguerre est le vrai delavie, sil faut sy attendre et Sy préparer, si c'est
seulement dans la guerre que I'ordre humain se montre tel qu'il doit étre, si les
vertus humaines éclatent aors, et sil fait bon vivre dans ces temps terribles,
comme j'al entendu dire par un enthousiaste, alors je trouve gue la commune
maniére de penser et de vivre est bien ridicule. Car pourquoi parler de libres
opinions, quand il est entendu qu'a partir de I'annonce de guerre les opinions
sont toutes dictées et imposées ? Pourquoi toute la presse n' est-elle pas réduite
aun Bulletin des Armées ? Pourquoi donner au peuple ces maigres vacances
du temps de paix ? Pourquoi laisser croire au citoyen qu'il dispose un seul
moment de lui-méme ? Pourquoi faire voter, puisque ce qui importe, dépenses
militaires et action de force, auralieu, que le peuple le veuille ou non ? Faire
la paix, faire la guerre, renouveler I'armement, chercher des alliés, exercer les
hommes, ce sont des choses qui dépendent du chef, non des hommes ; et
jamais on n'a pousse |'extravagance jusgu'a faire voter les hommes sur |'offen-
sive, la tactique, et choses de ce genre. |l est entendu, il est répété, il est crié
partout que la vie du citoyen ne pese rien devant I'intérét national. L'homme
n'est absolument qu'un moyen et un instrument pour le grand étre qu'on
nomme la patrie. Nationaux le disent ; radicaux le disent. Je ne suis méme pas
sOr que les socialistes ne le diraient pas, si on les poussait un peu ; car Voici



Alain, Propos de politique (1934) 103

comment ils argumentent : « Nous refusons la patrie et nous refusons la
commune défense parce que la patrie prétendue n'est qu'une coalition d'inté-
réts ; mais quand la patrie sera juste et harmonieuse, alors vous verrez si nous
saurons mourir pour elle. » Cela nous promet un camp retranché, mieux
organisé que tous ceux gue |'on a vus, et une armée permanente de toute la
nation, le contremaitre étant sergent et I'ingénieur colonel, ce qui revient adire
gue le regne de la liberté et de la justice signifiera toujours |'esclavage sans
recours pour celui qui ne sera pas premier en mathématiques, physique et
chimie. L'Armée Nouvelle seratout simplement I'armée ancienne. Et il suffira
d'une querelle entre deux systemes socialistes pour qu'on aille aux armes, et
gue I'Etat-Major pousse les hommes comme des pions d'échiquier.

Si les choses humaines sont ainsi, c'est Mussolini qui a raison. Tout chef
est général en chef ; et il est absurde d'attendre une déclaration de guerre pour
lui remettre ses pouvoirs essentiels ; c'est aussi absurde que si I'on attendait la
guerre pour fondre des canons. Toute institution est de guerre, toute formation
est de guerre, tout enthousiasme est de guerre. Admettons le suffrage qui
acclame, car c'est I'esprit méme d'une armée ; mais quant au suffrage qui
détréne, qui renverse, qui révoque, c'est un non-sens que |'ordre militaire a
toujours écrasé et écrasera toujours ; au vrai c'est mutinerie; et il n'est jamais
trop tot pour punir tout commencement de mutinerie. La vie privée et la
pensée secrete sont des délits pour I'CEil vigilant. Celui qui n’ acclame point,
on suppose qu'il blame, et c'est trés bien supposé. Dans I'état de solitude et de
séparation, I'nomme n'est pas homme. Il faut I'encadrer et I'entrainer, I'arracher
alui-méme, le disposer des ses premiers ans, selon une fin plus haute que lui,
par une discipline émouvante, par des discours, des chants et des spectacles
gui vont tous a une méme conclusion. L'exil ou la prison pour ceux qui prétent
mollement leur science, leur éloquence, leur culture, leur philosophie méme, a
cette grande idée.

Voila donc une sorte d'idéal réalisé quelque part. Celaréveille I'attention ;
cela donne un sens terrible a des discours auxquels on sSaccoutume trop aisé-
ment. Quelquefois, on trouve un peu dur de refuser pour toujours confiance et
amitié a un brave homme qui se réchauffe a d'antiqgues métaphores. Il faut
pourtant voir ou va sa pensée, si penséeil y a. Et sil n'y a point pensée, c'est
pire encore; car il est le complice de ce qu'il repousse. D'ou celui qui veut
d'abord la paix, doit comprendre qu'en cela il veut quelque chose de neuf et
d’inout, qui n'est nullement compris dans les plans politiques entre lesquels
les ambitieux nous donnent a choisir. Et cela se fera, non point par plans, mais
par ferme volonté de chacun.
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Le fougueux nationaliste a couru

Retour alatable des matiéres

Le fougueux nationaliste a couru sur moi du plus loin gu'il m'a vu.
« Toujours, m'a-t-il dit, cette politique de négation et de rébellion ! Toujours,
et dans un temps comme celui-ci, quand il faut décider sur la Chine et le
Japon, sur I'Amérique, sur la Russie, sans compter I'Allemagne, I'ltalie,
I'Angleterre, remuantes voisines ; quand il faut décider tout de suite et quand
la décision engage I'avenir de nos enfants! 1l faut construire. Allons, dites, ou
sont vos projets ? »

Enfin je trouvais a qui parler. Un mot n'attendait pas |'autre. « VVous voulez
savoir, lui dis-je, quels sont mes projets ? Tres simple. Je ne veux plus vous
entendre, vous et vos pareils. Non que j'espere vous mettre en prison ; ce n'est
pas ma maniere. Mais je veux gqu'un bon mouvement de masse, et tout
pacifique, vous décourage d'écrire et de parler. Nous n'en sommes pas si loin,
acequejecrois; maisquoi qu'il en soit, je saistres bien ce que je veux. Vous
étes né pour commander, pour conseiller, pour avertir, pour alarmer. je ne sais
d'ou vous avez regu cette mission. Du ciel, peut-étre. Vous étes le prophéte.
Vous venez d'Allemagne, ou vous avez vécu huit jours ; vous savez les projets
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de I'Allemagne ; vous avez surpris ses armements secrets. Vous avez ren-
contré un journaliste qui revient de Chine, et en avion encore ; cela vous suffit
pour déméler le probleme d'Extréme-Orient et pour annoncer |'avenir de
['aviation. Vous avez diné avec un banquier, d'ailleurs ruiné ; et vous connais-
sez le secret de la livre, du dollar et du florin. Vous lisez dans le jeu de la
finance internationale. Selon moi ces grands faiseurs d'affaires n‘ont jamais su
ou ils alaient, et on ne le voit que trop. Mais vous, vous flairez les coalitions
et les pieges. Ce que je veux, c'est qu'on rie de vous, de vos discours, de vos
articles et de vos affiches. Ce que je veux, c'est que I'on voie en vous et en vos
pareils des colonels sans régiments ; des hommes qui croient tout naivement
gue sils commandaient et si la poussiere des hommes obéissait sans rire, tout
irait bien. Ce que je veux, c'est gue chacun détourne ses yeux de cette folle
image du monde, qu'il trouve dans les journaux, et regarde mieux a ses
intéréts proches, a ses libertés menacées, a savie méme, qui n'est au regard de
VoS projets qu'une vile marchandise, enfin a ses proches ennemis, dont le jeu
est assez clair.

« Il 'y ades siécles, mon cher tyran, que les hommes se laissent gouverner
par ceux qui prétendent savoir, et qui tout simplement aiment le pouvoir, et se
choisissent eux-mémes comme chefs du spirituel et du temporel. Les résultats
sont et seront toujours massacres et ruines partout. Vous voulez m'apprendre
le secret de la Chine et du japon, le secret de I'Amérique, le secret anglais, le
secret allemand, le secret italien. Je n'ai qu'a regarder autour de moi, car c'est
tout pareil. Je reconnais le tyran au son de la voix. Jessaie contre lui, ou, S
vous voulez, nous essayons, nous qui sommes las de l'esclavage, une
formation massive et résistante, qui puisse paralyser la redoutable agitation
d'un petit nombre ; et toute la difficulté est de ne pas mettre un tyran ala place
d'un autre ; au contraire, d'administrer au jour le jour et au plus pres, selon le
bon sens, selon I'égalité, selon I'humanité pour tout dire. Et ce serait un beau
jour pour nous, les esclaves, si les hommes les plus savants et les plus résolus
se conduisaient a I'égard des autres comme des amis tout simples et sans
orgueil, qui les mettraient en garde contre tous les genres d'erreurs passion-
nées. Nous n'aurons jamais de parfait contréle et ce régime de coopération
sous la grande idée d'égalité. Nous ne |'aurons jamais parce que les tyrans sont
infatigables et inconsolables. Mais nous pouvons nous en approcher par un
refus obstiné de toute tyrannie. La-dessus, vous sachant battu d'avance, vous
montrez du doigt les terribles voisins. Mais eux aussi ils ont des tyrans qui
voudraient leur faire peur de nous. Or, autant que les tyrans persuaderont dans
chaque pays, il y aura menace de guerre, conquéte et revanche, massacre et
ruine. Mais autant que chacun aura déjoué la ruse des tyrans, il y aura
concorde et alliance entre les peuples. Et puisqu'on voit que |'exemple du
voisin est presque tout dans ces luttes, que chacun agisse aussitét autour de
lui, contre la crédulité, contre les abus du pouvoir de tout genre. Ainsi il
changera un peu son propre pays, et de proche en proche toute la terre. Telle
est ma politique extérieure. » Je parlais ainsi a moi-méme, non pas alui. C'est
un homme qui n'écoute jamais.
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Comme je lisais
le troisieme volume

Retour alatable des matieres

Comme je lisais e troisieme volume des Oeuvres de Jaures, je voyais d§a
surgir I'homme tout entier. Jy trouvais la grandeur d'éame, sans aucun genre
d'amour de soi ni méme de retour sur soi, un vif sentiment de I'ordre selon la
justice, une expérience et comme une présence de I'humanité réelle.

Comment n'‘aimerais-je pas cette universelle, active, éloquente amitié ?
Avec lui toujours et de bon coaur. Seulement je ne pense pas du tout commeiil
pense ; c'est comme si j'étais d'un autre métier, et accoutumé a d'autres outils.
Jamais je ne pense a de meilleures lois, a un ordre plus juste, a quelque projet
mieux monté qui mettrait I'narmonie partout. De méme je ne crois pas a
guelgue sage banque qui réglerait, pour toute la planéte, un équilibre de I'or,
de 'argent et du papier ; non plus a quelque sage entrepdt qui réglerait entre
tous pays la circulation des marchandises; non plus a quelque universel
entrepreneur qui composerait les équipes et donnerait une juste impulsion a
tous les travaux. Et pourquoi ? C'est que je veux toujours joindre la raison aux
sens et méme aux travaux des mains. Je veux des entreprises a la mesure de
I'nomme, et pour le chef, quel gu'il soit, un chantier dont il puisse faire le tour
en une journée. C'est pourquoi tout ce qui est petit me plait, petite culture,
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petite industrie, petite banque, petits comptes. Un budget de cinquante
milliards ne me parait pas objet pour un penseur quel gu'il soit. Je vois plutot
le penseur creusant devant lui, tout prés de lui, pour lui seul. Voilale bon roi.
Tous les progres se font par cette espéce de roi sans couronne. Ce genre de
pensée saffaiblit des qu'il sétend. L'homme qui a inventé la banque prétait a
son voisin. Il n'y a plus de Turenne parce que les armées sont trop grandes.
Ces maniéres de penser détournent d'étre socialiste.

Ou bien ne peut-on étre socialiste de son poste, et en creusant toujours
devant soi ? En lisant Jaurés, je remarquais que je ne trouvais pas en lui la
moindre trace de I'esprit de révolte, qui est impur, qui tient aux passions et a
I'hnumeur, mais qui donne aussi plus de mordant aux pensées. Certes, il y ade
la grandeur dans I'entreprise de persuasion et dans la discussion sans armes.
Mais aussi, dés gque les theses sétendent, ou, pour mieux dire, dés que les
théses sont des theses, tout se plaide. La Révolution Russe, comme le marque
Ferrero, sest faite par un immense refus d'obéissance, répondant a un abus de
pouvoir évident. Cela épouvante. Mais je me demande si le simple suffrage,
tel que nous |'avons, n'est pas plus effrayant pour I'ambitieux. Car le suffrage
est bien une sorte de refus d'obéissance. Le denouement du boulangisme, refus
d'obéissance. La séparation de I'Eglise et de I'Etat, refus d'obéissance. L'affaire
Dreyfus, refus d'obéissance. La chute de Millerand, refus d'obéissance. Que ce
refus soit promptement suivi du refus de refus, que les électeurs reviennent,
d'un mouvement presque insensible, a accepter de nouveau |'ordre tel quel, par
la vue ou l'imagination d'autres abus, c'est ce gque nous voyons et c'est ce que
nous verrons. Dans |'un et dans l'autre cas, les affaires publiques sont
changées d'aprés un esprit de résistance qui dépend de milliers d'individus
ordinairement muets, et fort occupés chacun d'administrer un royaume a sa
mesure. Cet ordre est bien plus neuf qu'on ne croit. Nous offrons au monde
une sorte de modéle politique assez mal fait ; mal fait, je le crois bien. Quel
est donc le penseur qui l'aurait congu ? Mais plutét il sest fait par I'effort d'une
multitude de penseurs inconnus, chacun d'eux retranché dans son droit de
refus. Et quel est le penseur a vastes conceptions qui ne sest pas moqué, un
jour ou un autre, de cette coalition des pense-petit ? C'est pourtant 13, a ce que
je crois, I'ordre nouveau. Et maintenant, penseur, il t'est permis d'éclairer ton
voisin, et le voisin de ton voisin. Non pas certes pour l'inviter a former
guelque plan de bonheur universel. Mais simplement pour qu'il mesure son
pouvoir de refus, pour qu'il I'exerce contre tel abus et tel autre. Pour quoi il
n'est pas besoin d'étre instruit de tout. Je crois plutdét que les problémes
extérieurs, de paix, de commerce, de crédit, seront grandement changés, et
aussitét plus faciles, si seulement la résistance a telle ou telle tyrannie, des
militaires, des industriels, des banquiers, se fait sentir un tout petit peu. Seule-
ment cela ne se fera pas par des pensées abstraites sur I'économique ou sur la
politique, mais bien plutdt par un refus d'obéir au dela de certaines limites, et
par une tranquille résolution de jeter par terre, une fois de plus, ceux qui se
croient maitres a jamais. Cette force-1a, Jaures la comprenait fort bien ; je ne
sais sil en éprouvait le ressort en lui-méme. |1 était trop bon.
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Pourquoi n'adhérez-vous pas

Retour alatable des matieres

Pourquoi n'adhérez-vous pas a un parti révolutionnaire ? » On m'a posé
cette question plus d'une fois. Et je répondrai toujours la méme chose : c'est
parce gue je suis plus révolutionnaire que vous tous. Je ne dis pas seulement
gue je n'al aucune confiance dans aucun genre de chef ; ce serait trop peu dire.
Au fond je suis assuré que tout chef sera un détestable tyran si on le laisse
faire. Pourquoi j'en suis assuré ? Parce que je sais trés bien ce que je ferais si
j'étais général ou dictateur. Les passions qui se rapportent a ce genre de métier
ne sont jamais qu'endormies. Quel bonheur d'avoir une garde de fidéles! Qu'il
est agréable de ne jamais revenir sur un ordre ; de n'y plus penser ; d'écraser
tout ce qui résiste, comme une grande machine qui passe. Quel bonheur aussi
de jouer le grand jeu, de défier, de risquer, de braver !

Quelle éloquence que celle de Napoléon ! Et, parbleu, c'est la méme que
celle d'un chef de pirates : « Ce que je déciderai, vous le ferez ; et vous pouvez
en étre sOr. » Cette certitude de soi, ony arrive bien vite. Dans le grand sillage
les hommes sont entrainés. Et heureux. De cela aussi je sais quelque chose ;
car je suis capable de marcher sur les pas d'un homme brave et résolu. La
fidélité est par elle-méme délicieuse.
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Et quant aux idées, demanderez-vous, gu'est-ce gu'elles deviennent ?
Qu'est-ce qu'on en fait ? C'est tres simple ; on n'y pense plus jamais. Il n'y a
rien de plus facile que de ne pas penser. || suffit d'étre trés occupé aux actions.
Il suffit d'avoir des intrigues a déméler, un pouvoir a conserver, un ordre a
exécuter. Si vous voulez étre tyran, ne laissez aucun repos ni aux autres ni a
vous-méme. |ls seront heureux. Vous serez heureux. La puissance est comme
un alcool. Le bonheur d'estimer donne la force de mépriser. On donnerait sa
vie pour ses amis. A ce point de résolution, la vie d'un ennemi ne compte
guere. Quel est donc I'orateur qui parle en égal a des égaux ? Il commence
bien ainsi mais la fureur d'admirer, qui est enivrante, a vite fait de le déloger
de samodestie ; car le fracas des bravos est de force ; I'oreille ne sy trompe
pas. On se sent maitre et Jupiter d'un orage humain, d'un heureux orage qui
jure de déraisonner. On se dit : « Marchons toujours, puisgue moi du moinsje
sais ou je vais. » Mais ce n'est plus vrai. La premiére faute du chef, la plus
aisée, la plus agréable, la plus ignorée de lui-méme, c'est de se croire. La-
dessus je n'iral pas ramasser des exemples; on ne voit que cela. Alexandre,
Napoléon, Lénine, Trotsky, ce sont des hommes divins; ce furent des
hommes divins au commencement. Disons en peu de mots que le suffrage
périt par I'acclamation. Stendhal, qui a éprouvé tous ces mouvements, a percé
d'un coup la cuirasse, comme il fait toujours : « La nation senivre de gloire;
adieu laliberté! »

Pourquoi c'est ainsi ? Il suffit de voir I'hnomme debout et marchant pour
comprendre comment il se fait que c'est ainsi. La téte est petite et froide. Le
dos est large et généreux. La pensée est une grande et petite chose qui jusgu'a
présent n'a jamais réussi. C'est toujours le thorax, lieu du courage et de la
colére, qui prend le commandement. La justice Sirrite a seulement parler fort ;
elle n'est plus justice; et la fraternité enivrée n'est plus fraternité du tout.
Voyez les syndicats divisés contre eux-mémes, et gouvernés par des
empereurs, des ministres, des adjudants. Et pourtant sil y a au monde quelque
organisation démocratique, c'est bien celle-la. Tout y devrait marcher par des
réunions d'égaux, ou le chef n'est que secrétaire. En fait tout va par décrets,
mouvements d'éloquence, et union sacrée. Si cet ordre nouveau saffirme, ce
sera par un Alexandre, par un César, par un Napoléon, qui refuseront gloire et
puissance, qui seront et resteront peuple en toutes leurs fibres ; qui sauveront
dans ce grand corps les pensées diverses, égales, opposées, amies; qui
aimeront la justice, et refuseront ce mouvement de mordre, si terriblement
joint a toutes nos amours. Et Descartes le solitaire a bien dit que notre plus
ancien amour est de bien manger ; d'ou vient que tout amour dévore ce qu'il
aime. La-dessus vous dites que la froide sagesse vous ennuie. Trés bien. Jouez
donc éternellement le méme jeu. Vous changerez seulement de maitre.
L'Armée Nouvelle attend des volontaires. Courez-y. Une fois de plus vendez
laliberté. Librement vendez-la.
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Avec un peu plus d'espoir
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Avec un peu plus d'espoir et de résolution, les socialistes seraient radi-
caux. Il faut un ordre, des pouvaoirs, des services publics, un budget ; tout le
monde comprend bien que ces nécessités ne sont pas des inventions de la
bourgeoisie; et il est tres évident que la gestion des grandes entreprises par la
communauté elle-méme redoublera les maux d'administration. L'Etat est
comme un monstre aveugle ; on commence ale savoir. Et si vous croyez que
I'Etat socialiste saura ce qu'il fait, c'est que vous n'avez pas encore compris la
lecon de ces comptes immenses et impeénétrables, qui font que le monde
civilisé sest ruiné sans savoir comment ni pourguoi. C'étaient les meilleurs,
pourtant, qui faisaient ces comptes ; ils étaient instruits ; ils avaient intérét a
ne pas se tromper. Aurez-vous mieux, pour gérer la grande usine ? Vous aurez
pis. Quand on voit, par d'éclatants exemples, que des hommes éprouves,
rompus aux affaires d'argent, ou a la fabrication, ou au commerce, perdent
bient6t la notion du possible et du risque, et méme la vue de leur propre
fortune, dés que leur entreprise dépasse la longueur de leur bras, comment
peut-on croire qu'on trouvera des chefs suffisants pour I'immense travail de
compensation et d'équilibre qui réglerait monnaie, travail et produits sur toute
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laterre, par une sorte de télévision et de radiophonie continues ? Certainement
non! Le salut et le reméde ne sont nullement dans I'esprit centralisateur et
administratif ainsi étendu et uniformisé comme une algebre. Beaucoup com-
prennent cela; tous le sentent. Et c'est pourquoi il n'y a plus d'espoir dans le
vieux réve collectiviste. Ce n'est qu'un moyen de refuser énergiquement ce qui
est, et de bldmer sans faiblesse la politique aux yeux crevés. |l est clair que le
gros animal atoute petite téte ne peut plus remuer sans écraser quelque chose.
Personne n'a de mécanicien suffisant pour cette machine. Il faut certainement
freiner, diviser ce grand corps, réorganiser a partir de I'entreprise limitée, que
I'hnomme puisse percevoir en toutes ses parties et dont il puisse répondre.

Or, par la nature méme de cette immense réforme, il n'y a point dhomme
qui la puisse concevoir avant qu'elle soit faite. Cela, c'est |'utopie méme de
tous les Oustrics. Ce n'est pas par I'idée gu'il faut commencer ; c'est au
contraire par le dessous; et l'initiative de sagesse ne peut venir que d'un
immense refus de ce systéme abstrait, alafois ruineux et méchant, qui afait la
grande guerre comme il afait la grande banque, absolument sans comprendre
ce qu'il faisait. Or le citoyen, qui en tout cela paie exactement de sa peau,
commence a comprendre qu'il n'y a point, en ces cataclysmes mécaniques,
d'autre coupable que lui-méme. Comme |'actionnaire sen remet au banquier,
ains le citoyen sen remet aux pouvoirs, en se disant : « Ces gens-la sont bien
mieux placés que moi pour connaitre les conditions de la paix et de la
prospérité. » Telle est la faute. Et le reméde est de couper le crédit, dans tous
les sens du mot. Le reméde est de ne point croire au regard d'aigle du général,
de I'organisateur, du gouvernement. Ce sont des hommes. La grande idée qui
éclairera notre avenir par le progres des lumiéres, c'est qu'il y a peu de
différence d'un homme a l'autre, en ce sens surtout que devant I'immense
probleme réduit a dépendre d'une seule pensée et d'une seule clef, tous sont
également insuffisants. Il faut donc rabattre ce pouvoir centralisé, ce pouvoir a
gui on confie tout, ce pouvoir qui devrait penser toute I'humanité et toute la
planéte et qui ne peut. Ne plus I'aimer ; ne plus I'acclamer ; au contraire le
tenir en crainte. L'essieu crie aussitot dés qu'il n'est plus graissé ; quels que
soient les grands projets, il faut descendre il faut toucher le métal qui chauffe;
il faut remédier ; il faut attendre. C'est ainsi que le citoyen écrasé doit crier. Et
cet autre ordre, a marche pénible et lente, est juste le contraire de |'ordre
militaire, ou les souffrances de I'exécutant ne comptent absolument pas. Et
faites bien attention ici. Ce n'est pas la peur ni aucun genre de lacheté qui peut
étre le ressort de |'existence commune. L'homme vaut mieux que cela; il I'a
prouvé cent fois. Le fait est que, pendant que le simple citoyen se résigne, et
méme se console par le courage, la marche des affaires devient tout a fait
stupide par cette vertu mal employée. C'est par raison qu'il faut résister, et se
priver méme d'héroisme. Car qu'ont-ils fait |a-haut de notre blanc-seing ?
Qu'ont-ilsfait de notre obéissance ? Qu'ont-ils fait de I'argent, du travail, et du
sang ? Chacun peut voir. Et il sagit d'arréter lesfrais.
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La politique est physiologique

Retour alatable des matieres

La politigue est physiologique, bien plutét qu'idéologique. Je voyais hier
un pagquet d’agents qui attendaient, en battant la semelle, le moment de
refouler les étudiants monarchistes et patriotes. Ces agents n'étaient pas
contents ; aprés les coups de canne ils le seront encore moins. Voila une
opinion. |l faudrait payer les futurs notaires, et les futurs avocats, et les futurs
médecins, pour qu'ils donnent |'assaut au Sénat tous les jours. La police ne
tarderait pas a prendre des opinions tres républicaines. Mais qui ne voit, en
revanche, le danger des tumultes communistes, socialistes, radicaux, pacifis-
tes ? Par I'effet des coups de poings donnés ou regus, la police devient alors
monarchiste et nationaliste. La, me disais-je, se trouve le point dangereux.
Quand les défenseurs de I'ordre se trouvent alliés aux fanatiques de I'ordre,
tout commence a aller mal pour la liberté. Un homme qui saurait agiter au
moment convenable ces poings et ces coléres, simplement comme on vanne le
blé, changerait beaucoup les opinions et toute |a haute politique.

Dans toute I'Europe il n'y a que rivalités, querelles, bagarres, mais nez a
nez, et de chien a chat. Voila ce qui change les empires; et la politique exté-
rieure dépend des querelles intérieures. Je montre le poing al'ennemi lointain,
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mais c'est seulement pour irriter mon voisin, mon rival proche, le maitre que
je crains, |'esclave que je crains. Etre patriote, c'est une maniére de faire
reproche ou injure a l'autre parti. Une assemblée n'est qu'une bagarre ou I'on
brandit les opinions comme des armes. Une réforme absurde est acclamée par
cela surtout gu'elle est huée. Supposez une chambre dispersée, que I'on
persuade par radio et qui vote par téléphone, tout sera bien plus froid et bien
plus raisonnable. Si I'on invente dans la suite quelque maniere de disputer
ainsi sans se voir, on aura la paix intérieure, et, par suite, la paix extérieure.
Platon aurait aimé a dire que si la guerre n'était pas d'abord en chacun d'eux,
elle ne serait pas entre eux, individus ou pays. C'est ainsi qu'il est clair que
I'armée est un moyen de gouvernement intérieur ; mais on ne le dit point ; et
I'on invente I'ennemi afin de garder I'armée. On se porte vers la frontiere, mais
' est pour vaincre I'ennemi intérieur. Lalutte contre les émigrés fut hautement
symbolique. Mais si vous suivez la lutte des partis jusqu'a I'élément, vous
trouvez la lutte de voisin a voisin, tel paysan contre tel seigneur, tel ouvrier
contre tel surveillant, tel employé contre tel chef. Chien contre chat ; et les
opinions suivent, méme religieuses ou métaphysiques. Ce qui ne veut point
dire qu'un homme ne se fera pas tuer pour une opinion, et contre ses intéréts.
Mais ce qui expligue ce genre d'obstination c'est encore l'irritation et
I'emportement. L'esprit ne se fixe que par la colére. Il ne serait pas difficile
d'expliquer toute I'histoire de la Réforme par des intéréts, des coléres et des
bagarres ou les dogmes n'étaient pour rien. Au rebours ce sont les luttes qui
font les dogmes; et I'on arrive aisément a croire n'importe quoi devant un
ennemi qui criele contraire.

Toujours guerre, donc, et toujours maitres et esclaves, si nous n'arrivons
pas a nous défier de notre colere méme, qui est notre tyran atous. Et premie-
rement il ne faudrait jamais considérer le voisin, mais premierement garder la
paix en soi-méme, c'est-a-dire le calme et l'industrieuse ruse. L'opinion
silencieuse, le vote silencieux, le rire tranquille, voila des forces qui n'ont
guere encore été essayées que par quelques sages. L'age n'y fait rien, car on
voit des vieillards convulsionnaires.

Toute I'affaire est de comprendre un peu comment I'homme est fait et
comment les peuples sont faits ; les peuples sont faits dhommes, et il n'y apas
de mystéres dans les grands mouvements des peuples. Nous avons a nous
défaire de la mythologie politique, qui personnifie encore les masses. Il faut
défaire par la pensée les grandes idoles, et tout ramener au corps humain et
aux passions de I'nomme. En quoi faisant on ne changera pas le voisin, mais
on se changera beaucoup soi-méme, simplement par rire d'un mouvement de
frapper qui nous ferait croire a un ennemi. En vain |'on crie. La justice
Sétablira par lapaix en chacun ; elle ne peut étre par aucun autre moyen.
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L'aristocratie
est le gouvernement
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L'aristocratie est |le gouvernement des meilleurs. Ce genre de commande-
ment n'est point une chose rare ; c'est une chose au contraire trées commune, et
qui fait vivre toutes |les sociétés sans exception. A |'entrée de la passe |e pilote
prend le commandement ; cela ne fait point difficulté. Dans le bateau de
sauvetage, le bon rameur tient la rame, le plus habile navigateur est au
gouvernail, lameilleure vue observe les choses. Lafemme dirige lalessive, et
I'hnomme ne sen méle pas parce gu'il n'y entend rien.

LaTimocratie est le gouvernement des nobles ; nobles ou notables, c'est le
méme mot, qui veut dire connu. La science et la compétence n'éclatent pas
toujours ; on choisit I'homme connu. L'homme connu c'est souvent I'homme
vieux ; I'hnomme vieux peut avoir été fort capable, et ne I'étre plus ; maisil est
orné d'une longue approbation. Et fort souvent on tient compte de ceci, qu'un
homme a ses vingt ans était le meilleur de ceux de son age. |l faut dire aussi
gue le sérieux, les bonnes moaurs, I'exactitude dans les choses faciles, donnent
une réputation qui n'est ni toute fausse ni toute vraie. On comprend que la
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timocratie remplace en bien des cas |'aristocratie, et ne lavaut point. Il y ades
occasions ou |'on écoute avec respect un ingénieur blanchi et décoré, pour
obéir au fin contre-maitre quand l'ingénieur est parti ; il arrive aussi que
I'ingénieur reste. Et les galons I'emporteront toujours sur le savoir, des que le
savoir est difficile a reconnaitre.

La parenté vaut honneur, quand ce ne serait que par le nom. La recom-
mandation ou protection d'un homme honoré vaut honneur ; la gloire, comme
on voit assez, passe méme aux gendres. Ici parait I'oligarchie, qui est le
pouvoir d'un petit nombre de familles; et I'oligarchie est au fond la méme
chose que la ploutocratie, ou gouvernement des riches; car on achéte des
gendres et on les pousse. L'argent n'est que laforme visible de I'honneur trans-
mis. Si I'on regarde de prés une carriere de gendre, on comprend comment
I'argent soutient le nom, et donne des ailes au talent. L'ingénieur épouse la
fille de I'actionnaire et prend une avance immense sur ses égaux. Sans
compter gque, plus directement, I'hnomme riche sentoure d'hommes de talent
qui le grandissent et qu'il pousse. Le tissu ploutocratique est trés serré, trés
compliqué, trés caché. 1l est faux de dire gu'un imbécile chargé d'argent arrive
jamais a un pouvoir quelconque. Ce qui est vrai c'est que l'argent orne le
talent, I'assure, et I'éleve sur le pavois. La ploutocratie travaille et organise ; en
ce sens elle réveille la bureaucratie, qui est timocratie ; mais en un autre sens
elle la corrompt. Lisez sur ce sujet les proces-verbaux de la Commission
d'enquéte, qui font comprendre quelgue chose par I'analyse des décombres
ploutocratiques ; quelque chose, non pas tout, car une entreprise prospéere est
toute cachée et impénétrable.

Il reste a décrire latyrannie, qui est le gouvernement du pire. Latyrannie,
comme dit Platon, est le pouvoir exercé dans la ruche par le Grand Frelon,
animal brillant, bruyant, gourmand et paresseux, qui rassemble autour delui la
masse des frelons vulgaires et sen fait une garde. Et quelquefois la tyrannie
occupe toute I'apparence d'une société ; mais soyez assurés qu'elle ne détruit
jamais ni la ploutocratie, ni la timocratie, ni méme l'aristocratie ; mais plutot
elle les exploite par violence et peur. Ce qui importe, c'est de remarquer qu'en
toute société il y atoujours une part de tyrannie diffuse qui vit d'intrigue et de
menace, et qui trouve en beaucoup d'hommes une partie qui lui pardonne
beaucoup ; car tout homme sennuie quelquefois de raison.

La démocratie, par rapport a tout cela, n'est sans doute que résistance a
tyrannie, a ploutocratie, a timocratie, en vue de sauver |'aristocratie, qui est le
bien de tous. Et il n'y a pas plus de démocratie pure gu'il n'y a d'aristocratie
pure, ni de timocratie pure, ni de ploutocratie pure, ni de tyrannie pure. La
démocratie voudrait, par un jugement public, Sopposer a une corruption des
pouvoirs qui ne cesse jamais d'agir, et qui nous ferait marcher téte en bas,
armeée, police, industrie, commerce, banque et tout, si les gouvernés croyaient
ce que disent les frelons, les riches et |es messieurs décorés.



Alain, Propos de politique (1934) 116

Propos de politique (1934)

LVI

Les électeurs enverront
a la Chambre
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Les électeurs enverront ala Chambre une belle masse de députés radicaux.
Mais beaucoup de ces députés trahiront ; ainsi les pouvoirs réels, militaires,
financiers, cléricaux, policiers pourront encore jouer leur jeu. Maintenant,
pourquoi les députés trahiront-ils ? C'est qu'envoyés pour contréler, ils
partiront pour gouverner. La seule idée d'étre ministre les change dé¢ja; le
métier de ministre les corrompt tout a fait. A ce moment heureux de I'ambi-
tion, ils passent de l'autre c6té de la barricade ; ils sont désormais contre le
peuple et pour les bureaux.

Les bureaux militaires auraient bientét mobilisé toute la nation, si on les
laissait faire. Et cela se comprend ; ils n'ont jamais assez d'effectifs, assez de
pouvoir, assez de bonnes places; et en cela ils sont plus sincéres qu'on ne
croit ; car, ne pensant qu'a une seule chose, ils essaient de la porter a la
perfection. Un ministre de la chose militaire devient aussitét plus militaire que
les militaires ; il ne pense plus gu'inspection, fortification, manceuvres, arme-
ment. Sil ne sait pas le métier, il trouve des subalternes qui le lui apprennent.
On lui répete qu'il est responsable de la défense ; il Sy donne tout. Dans le
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fait, c'est 'nomme de métier qui gouverne ; et le ministre est en quelque sorte
I'avocat de ses bureaux il plaide pour eux. Or, selon e bon sens, le role du
représentant du peuple est, au contraire, de plaider pour le peuple contre les
bureaux. Car il n'est pas raisonnable de laisser les spécialistes organiser une
défense a tout ruiner et a tout casser. Cette folie est celle de tous les Hauts
Salariés, quelle gue soit leur fonction ; ils consomment des journées de travail
sans les compter ; ils ne soccupent pas de savoir Si NOUS sommes assez riches
pour nous payer la plus belle armée, le plus beau paquebot, e plus beau réseau
de chemins de fer. lls dépensent tranquillement, nous font voir le brillant
résultat, et nous présentent la note a payer. Notre affaire a nous, citoyens, est
de résister, par délégués élus pour cela. Mais ou est le meilleur de nos
délégués ? Il est devenu ministre ; c'est-a-dire gu'il est le supréme ingénieur ou
le supréme militaire. Et, par cet ingénieux systeme, il est clair que nous serons
ruinés, comme on voit et comme on verra.

Il ne sagit pasici de réglements ; il Sagit de maeurs politiques, que les uns
acceptent et acclament, que les autres refusent. Selon les uns, il faut faire de
grandes choses et ne pas regarder au prix ; selon les autres, il faut considérer
ce qu'on peut y mettre, afin que la plus belle organisation du monde ne nous
laisse pas finalement mutilés et misérables. Le premier systéme a le suffrage
des bureaux et des fournisseurs, ce qui, par ramifications, va déja assez loin.
Le second systeme a pour lui la masse de ceux qui paient. Ainsi les élections
sont et seront toujours favorables au controle, a I'économie, a la paix. Mais
faites voter, sur les mémes questions, la Chambre ainsi élue; le résultat sera
tout autre. Observez le député, voyez chez qui il dine, ceux a qui il veut
plaire ; vous trouverez que la société des bureaucrates et des fournisseurs le
tient serré, par les parentés, par les amitiés, par les intéréts. Et n'oubliez pas
non plus que le ministre en espoir se met aisément a la place du réel ministre,
et le comprend a demi-mot.

Que faudrait-il ? Une certaine sauvagerie une école de la pauvreté et du
mépris ; une simplicité plébéienne. Ces choses seraient bientét objets d'ambi-
tion, si le peuple y poussait. Alors le député, méme ministre, exercerait
continuellement son pouvoir de refus au nom du peuple. Les injures et les
calomnies que vous prévoyez, et dont vous devinez les causes, au lieu de
I'effrayer, le confirmeraient ; car on rirait des affiches que les ennemis du
peuple colleraient sur les murs. L'amitié populaire se mesurerait exactement
aux insultes regues par l'incorruptible tribun. Nous avons vu ces choses au
temps de Waldeck, de Combes, de Pelletan ; nous les reverrons. |l n'est que de
choisir des députés qui sachent rester peuple. Cela ne signifiera pas victoire,
mais compromis entre les éternels pouvoirs et |e peuple des résistants.
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Apres la victoire ¢lectorale
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Aprés la victoire électorale, les difficultés se montreront ; toujours les
mémes au fond. Chémage, déficit, menaces de guerre, ce seront des prétextes
pour revenir a I'ancienne politique, a I'éernelle politiqgue. Mais pourguoi ?
C'est que tout élu est un ambitieux, c'est que le pouvoir est I'idole de I'ambi-
tieux. Gouverner est pour lui comme respirer ; ainsi tous les ambitieux
saccordent physiologiquement. Les différences de doctrine n'ont pas alors
beaucoup d'importance ; et il est remarquable que toutes les vues sur le bien
public enferment une menace d'inégalité. Toujours la liberté et |a puissance du
tout nous est présentée comme fin ; toujours I'esclavage des parties nous est
présenté comme moyen. Remarquez gue |'idéologie politique ne change pas
beaucoup ce rapport des gouvernés aux gouvernants. J ai souvenir d'un livre
socialiste qui fit du bruit et qui avait pour titre I'Armée Nouvelle; il ne
changeait pas beaucoup |'ancien ordre, mais plutét il le confirmait, essayant de
fonder le pouvoir absolu sur le mérite et sur le libre consentement. On y
apercut quelque chose de neuf contre I'égalité et quelque chose d'effrayant,
c'est gque le pouvoir absolu était un devoir civique au méme titre que |'absolue
obéissance.
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La politique vue par I'ambitieux serait donc I'art de faire durer I'esclavage
en changeant seulement les noms. La guerre, ou plutdt la menace de guerre,
serait la manceuvre premiéere de I'ambitieux ; il inventerait des périls; il les
créerait ; tout au moins il les grossirait. Je ne crois pas a un calcul froid;
toutes les passions se persuadent aisément de ce qui leur plait. L'ambitieux
aime |'ordre armé, la fumée de la poudre et I'épreuve du combat ; il y jetterait
savie; je le crois. Un homme n'est pas moins redoutable parce qu'il est
sincere ; tout au contraire. Modérant autant que je peux |'expression d'une
juste défiance, je dis seulement que les vues de I'ambitieux sur le bien public
sont nécessairement déformées par I'ambition méme. C'est le pouvoir qui est
juge des devoirs. Et le résultat est toujours un plan de sécurité parfaitement
absurde, puisqu'il nous prépare tranquillement les plus grands maux.

L es peuples commencent a comprendre ce jeu dont ils sont les dupes ; ou
plutdt, car les anciens fabulistes apercevaient dgjale vrai rapport des grands et
des petits, les peuples commencent a exercer par institution leur puissance de
résister ; mais cela ne leur donne pas encore prise sur I'immense bureaucratie
militaire, qui se multiplie par les ambitions petites et grandes, et nous offre
toujours le méme projet, a peine renouvelé, d'une immense usine pour la
commune défense, ou les ambitieux sont organisateurs, calculateurs ou sur-
veillants, selon leurs moyens, pendant que celui qui voudrait seulement étre
son propre maitre est réduit a creuser laterre avec ses mains, comme une béte.
Or, le nombre nie obstinément cette terrible inégalité ; obstinément et inutile-
ment ; inutilement, parce que les représentants du peuple, élus premierement
pour résister, se font aussitot organisateurs, instructeurs, surveillants. Les
représentants des esclaves prennent de bonne foi le role de maitres. |l faudrait
des députés qui gardent en eux-mémes jalousement |'esprit du citoyen et de
I'nomme de troupe ; et sans doute pourrait-on les 'y aider par une continuelle
vigilance ; il est tresvrai qu'il faudrait encore des délégués pour surveiller les
délégués. Alors vous verriez la déroute de cet effrayant pouvoir qui, muscu-
lairement compté, est comme rien. Vous l'avez vue, cette déroute, vous qui
avez souvenir du petit pere Combes, et de ce pouvoir contre les pouvoirs.

Maintenant, si vous savez aussi que les ambitieux grands et petits ont
gardé laterreur et I'horreur de cette courte révolution, si vous savez qu'ils ont
juré de la rendre a jamais impossible, et si enfin cela vous étonne, vous
scandalise, et bient6t vous décourage, c'est que vous N’ avez pas assez compris
le jeu des politiques. Ou est-il dit que les pouvoirs se limiteront eux-mémes ?
Ne comptez pas la-dessus. Comprenez pourquoi un ambitieux se dit plus
volontiers socialiste que radical, et pourquoi le radicalisme a été méprisé, tué
et solennellement porté en terre, mais bien vainement. Aprés cela, ne formez
pas de grandes espérances, mais plutét rappelez obstinément a vous le beau
ballon que vous avez gonflé et qui, maintenant, Sélance vers le ciel politique.
La démocratie ne peut pas étre dans les ingtitutions ; elle reste dans la masse
du peuple; et le peuple perd absolument son pouvoir de résistance deés qu'il
cesse de l'exercer.
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Tout homme qui vient au monde se trouve aux mains de plus fort que soi,
pere, mére, nourrice ; ainsi il apprend en méme temps a craindre, a respecter
et a aimer les puissances. Tel est le premier fonds du coaur humain, et la
contradiction y fermente car il est naturel aussi de hair ce que I'on craint. La
saveur composée de ce mélange nous revient toujours a la bouche. Chacun se
dévoue a un maitre, et volontiers le loue, ce qui est orner |'obéissance ; mais
c'est I'art du maitre, en revanche, de relever celui qui loue, par un amour de
gloire et par une sorte de confiance. C'est ce que I'on remarque au cortege des
rois de tout genre, qui ne manquent jamais d'acclamations. Japergois une
contradiction et une vanité du coté du roi aussi, car il ne peut pas aimer
beaucoup I'acclamation forcée, mais il aime peut-étre encore moins |'accla-
mation libre, ou quelque menace sonne toujours. Le pouvoir absolu est un
probléme sans solution. Cependant I'on vit et I'on acclame ; on aime un
pouvoir fort, étant entendu qu'il sera juste. Tout pouvoir a connu les revi-
rements, les trahisons, les abandons ; tout pouvoir oublie cela méme ; et
|'assujetti a bien d'autres choses a quoi penser ; il a ses travaux, ses fétes, ses
amours. Au total, il n'est ni agréable ni sain de hair. La révolte méme veut un
chef aimé, par quoi I'ancien ordre revient aussitét, ce que I'hnomme moyen sait
tres bien prévoir. Par ces causes, les pouvoirs établis peuvent durer longtemps.



Alain, Propos de politique (1934) 121

Toutefois il reste de la fragilité dans les pouvoirs ; on dirait quelquefois que
I'esclave le sait mieux gue le maitre. Mais ces choses ne sont pas adire.

Jean-Jacques est le premier et peut-étre le seul qui ait gratté le pouvoir
jusqu'a l'os. Voltaire n'est rien a coté ; ce n'était qu'un sujet mécontent qui
cherchait un bon roi. C'est que Voltaire, de méme que les autres enfants
terribles de I'époque critique, n'avait point creusé jusqu'alamorale ; il pensait
gue I'nonnéteté n'était qu'une conformité de sentiment a I'égard d'une société
passable ; affaire de civilisation en somme, d'ou I'idée d'un bon roi, et d'un
arrangement. Jean-Jacques, longtemps ignoré, et toujours vagabond, a trouvé
le temps de réfléchir afond et dans la solitude ; et, ayant fait I'expérience que
I'on est souvent forcé et sans facons, il connut aussi que I'on n'est obligé
moralement qu'a I'égard de soi. Il est évident que celui qui n'est honnéte que
par force n'est pas honnéte du tout ; mais, si I'on prend le temps de réfléchir la-
dessus, le mélange que je disais se trouve défait ; laliberté est du cété du bien,
et inséparable de toute vertu, et laforce alors est nue. Tout est rassemblé en ce
court chapitre du Contrat Social, qui a pour titre le droit du plus fort. Il y est
prouvé gu'il n'y apoint de droit du plus fort, et que I'on n'est point moralement
obligé al'égard de la puissance, mais forcé. Le pistolet du voleur me force; il
ne m'oblige point. Chacun comprend. Maintenant appliquez cela aux rois; une
bonne moitié de ceux qui ont compris trouvent tout aussitét que la pensée est
une charge importune. Seulement comment faire pour empécher que ce qui ne
devait point étre dit ait été dit ? Il nous faut vivre désormais dans cet état
violent. La Ligue des Droits de I'Homme sefforce de ne pas exister ; elle ne

peut.

La solution est dans le Contrat Social, qui nomme souverain le peuple
assemblé, et qui nomme tout le reste, que ce soit roi, consul, colonel, juge ou
député, magistrat seulement, entendez serviteur du peuple. On ne vivra pas
selon cette formule, et Jean-Jacques lui-méme I'a dit, sans une fédération de
petites républiques ; mais, en attendant, I'idée nous tient. Le suffrage est le
court moment du souverain. Aprés quoi les pouvoirs revenant sous le nom de
magistratures, réalisent politique, conquétes, colonisation, guerres et traités
contre le souverain au hom du souverain, faisant jouer cette idée redoutable
gue chacun n'obéit qu'a tous, et que le chef commande au nom de tous.
Comment savoir, lorsque I'événement presse, et quand la seule prétention
d'examiner est si sévérement punie ? La guerre ou seulement la menace de
guerre remet les peuples en esclavage au nom de la liberté méme. Il reste
pourtant que ces terribles chefs sont finalement jugés par les troupes, et
détrénés sans cérémonie. Il n'y a pas un ambitieux qui ne maudisse Jean-
Jacquestroisfois par jour.
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La droite pique maintenant
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La droite pique maintenant les radicaux comme on pique des boaufs ; et le
cuir plébéien n'est pas si dur qu'on pourrait le croire. Deux défauts a la
cuirasse, il me semble, qui sont colére et résignation ; et les deux ensemble
font courage, finalement courage dans la boue et le froid, sans compter méme
le continuel péril. Par les vertus de I'esclave, n'importe quelle guerre peut
commencer et durer. Vous pouvez parler de nécessité au piocheur ; il com-
prend tout de suite, qu'il soit terrassier ou boursier. Les, vrais riches, a
structure de riches, ont plus de jeu dans I'esprit, parce que la réalité les tient
moins serrés; ils ont coutume de changer beaucoup de choses par des
paroles; c'est pourquoi ils gouvernent naturellement, au lieu que les autres
sont gouvernés naturellement.

On a vu quelquefois de grands bourgeois, c'est-a-dire nés gouvernants,
venir au parti du peuple; je citerai Waldeck, Rousseau et de Pressensé, pour
ne parler que des morts. Et ce que |I'on remarque en ces hommes d'Etat, c'est
gu'ils ne croient point du tout a la nécessité éloguemment annoncée ; mais
plutét ils se fient ala complication des choses, et y tracent leur chemin. Comte
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a apercu, et cette idée n'a pas encore été considérée comme il faudrait, que
c'est la complexité d'un systéme qui donne prise ala liberté réelle. Le méme
penseur aimait a joindre pauvreté et nécessité, d'apres le double sens du mot
nécessaire, si naturellement éoguent.

Or la politique riche se sert de la nécessité comme d'un aiguillon ; elle n'y
croit pas. Les intéréts font voir une incroyable souplesse ; ils profitent de tout,
inventent continuellement. Le travail est plus borné; il forme al'exécution. Je
veux dire qu'il y a un état de soumission ordinaire, qui est justement honoré,
gui convient al'homme, et sans lequel nous ne pourrions vivre un seul instant
dans une nature qui n'a point d'égards pour nous. L'ordre politique exprime
ces différences par une situation paradoxale en apparence, et bien ancienne,
gui soumet les travailleurs aux oisifs, en dépit de I'inégalité des forces, qui est
évidente. Aussi, quand le nombre a parlé, rien n'est dit encore. La droite n'a
nullement renoncé a I'espoir de faire continuer par les radicaux sa propre
politique. C'est d§ja commencé. Oui, disent-ils, vous préterez de |'argent a nos
alliés, comme nous avons fait ; et ce sera pour payer quelgue commande
d'armes au Creusot ; et vainement vous dites que le Creusot vend impartiale-
ment des armes aux ennemis comme aux alliés. Mais, dites-moi, sait-on
d'avance qui sera ennemi et qui sera alié ? Vous ferez comme nous; il n'y a
gu'un chemin, il n'y agu'un tres étroit chemin.

Tout est chemin dans ce monde, comme sur la mer. Toutes les alliances
sont incertaines ; toutes les promesses flottent. Qui se croit forcé, il I'est. Ce
sentiment fait le naufrage a coup sir. 1l faudrait que I'esprit du travail, si hardi
dans le détail, sélevét jusgu'a I'ensemble, et fit la politique comme on navi-
gue, un coup de barre aprés |'autre, et toujours en méme temps d'aprés laforce
des choses, et d'aprés la volonté humaine, qui se compose aussitot avec les
forces dans n'importe quelle action. L'axiome pratique devrait étre que tout ce
gue I'on fait par la nécessité seule est une faute. Il n'est pas vrai gu'une
politique déja commencée n'ait gu'une suite possible ; elle en a mille. Et le
plus petit changement par volonté montre de nouveaux chemins. L'adversaire
sait tres bien ces choses, et ne décide point que le vote populaire va tout
changer ; I'adversaire manceuvre contre la bourrasque. La centieme partie
seulement de cette ruse ferait passer un peu de justice et un peu de sagesse a
travers les élégants filets de ces Messieurs. Mais la vertu d'obéir, qui rend
digne de commander, fait souvent aussi qu'on ne sait point commander.
L'homme de coaur sera-t-il dupe des gens d'esprit ? Voilala question.
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Du fond de I'Hades s'éleve la voix
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Du fond de I'Hades séléve la voix de l'illustre fantassin, ainsi je puis
nommer Paul Doumer, plusieurs fois blessé, tué enfin par une balle perdue.
Les morts, comme a dit Comte, gouvernent les vivants; le chef d'hier gou-
verne encore. Et que disait-il a sesfils, que dit-il atous ? Que I'nomme d’ Etat
doit écouter sa conscience, et non pas la voix capricieuse des foules. Je sens
ici quelque chose de respectable. Quoique le peuple soit roi, il est évident que
la rumeur populaire ne peut faire que ce qui est injuste soit juste ; et il y aun
point critique ou il faut Sopposer au peuple au nom du peuple. Faites attention
gue nos meilleurs amis répéetent présentement la méme chose, et je suis sir
gu'ils sont sincéres en cela; nous gouvernerons, promettent-ils, selon la
volonté véritable du peuple, ce que le peuple ne sait pas faire. Et il est tres
vrai, pensent-ils, que le peuple nous a donné des ordres ; maisil est vrai aussi
que le peuple ne sait pas tout ; encore bien moins sait-il ce que personne ne
sait, c'est-a-dire ce qui sera demain dans I'univers politique. L'nomme d'Etat,
au bord méme de I'événement, fera donc son devoir, en méprisant |'accla-
mation.

L es hommes de devoir sont redoutables. L'artilleur fait son devoir quand il
coupe les hommes en morceaux. L'aviateur fait son devoir lorsqu'il descend
par nécessité sur une maisonnette pleine d'enfants. Ceux qui porteront I'incen-
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die et le poison sur des villes feront leur devoir aussi. Le chef d'Etat qui
prépare ces choses et les mettra en marche, fait et fera son devoir. Les mille
bureaux qui entretiendront ce brasier d'hommes feront leur devoir. Les
députés qui voteront et acclameront devant ces préparatifs de force et ces
cauvres de force feront leur devoir. Tous ceux qui répéteront que leur pays ne
peut avoir tort feront leur devoir. Tous ces hommes vertueux ensemble
réaliseront une somme d'injustices auprés de laquelle les cauvres des plus
célebres bandits font rire. Méphistophélés fera entendre son rire. L'enfer,
encore une fois, sera pavé de bonnes intentions. Si nous ne surmontons cette
contradiction, pouvons-nous nous vanter d'avoir une pensée politique ?
Sommes-nous le jouet des forces, et devons-nous, d'accord avec tous les
hommes de devoir, signer |'abdication de I'homme ?

Je demande qu'on écoute un peu plus attentivement la voix populaire. Elle
a profondément senti que les événements humains n'ont rien de fatal, que la
volonté de I'hnomme y est engagée, qu'elle en est responsable. Quoi ? Quand
on voit gque le pilote arrive a faire sa route sur les flots aveugles, par une
volonté qui ne cede jamais, dira-t-on que, sur les flots humains, il n'y aqu'ase
laisser porter et a bien mourir ? Mais non. La volonté populaire va droit a
I'injustice, et exige que d'abord |'impudent marchand d'armes, qui vend atous,
cesse d'étre roi des armements et maitre de morale. Et tous les effrontés
courtisans du coffre-fort, tous les ennemis du franc populaire, des nécessaires
travaux, des justes salaires, il sagit de les traduire au supréme tribunal, pour
un blame public qui suffira. Cela, n'est-ce pas le devoir aussi ? Et réduire a
I'obéissance les subalternes, maitres de laforce, au lieu de suivre aveuglément
leurs secrétes aliances, et cette ivresse de victoire qui est toute leur pensée,
n'est-ce pas le devoir ? Et enfin, pour serrer de plus pres I'orgueilleuse con-
science, n'est-ce pas un devoir de sortir de la supréme puissance aussi pauvre
gu'on y est entré ? Mépris des richesses, n'est-ce pas devoir encore ? Etre
arbitre entre le tyran et I'esclave, n'est-ce pas le devoir ? Aider la balance de la
nécessité, donner secours a ceux qui ont le moins et qui peuvent le moins, a
ceux qui n'ont pas le temps de regarder au loin, a ceux qui nourrissent nos
pensées par leur obstiné travail, n'est-ce pas le devoir ? Ou bien le devoir est-il
de laisser aller la nécessité comme elle va, et de contresigner tous les pouvoirs
de fait ? L'avertissement populaire mérite d'étre écouté par la conscience la
plus scrupuleuse. Au lieu de se mettre d'abord en garde, qu'elle sexamine elle-
méme. |l faut qu'il y ait, dans une haute conscience, quelque écho de I'univer-
selle conscience, une fraternité avec la charrue et le marteau, qui ont pris voix
et qui ont méme parlé assez fort. Hegel a montré que la moralité abstraite c'est
le mal, au fond identique a |'autre mal, qui est la nécessité pure. La justice
réelle est entre deux, fille des mains et des travaux, paysanne, ouvriere. Qui
oublie cela peut parler de saconscience ; je le défie d'y penser sérieusement.
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La politique extérieure
n'est qu'un moyen
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La politique extérieure n’est qu'un moyen de la politique intérieure. De
cela vous trouverez des exemples partout ; mais ceux qui nous concernent
suffisent bien pour achever notre instruction civique. Comment tenir tout un
peuple en camp retranché si I'on n'a point d'ennemis ? Comment aurait-on des
ennemis si les traités étaient raisonnables ? Les tributs prolongés sur une
grande suite d'années, cela est impossible, cela va contre le bon sens.
Jentendais hier un homme qui n'est point radical dire que cing ans est lalimite
des paiements d'indemnités de guerre ; apres cing ans la partie jeune d'un
peuple a oublié la défaite. Le méme homme disait que nous n’aurons pas la
paix tant que le couloir de Dantzig existera. || avait raison ; maisquand on asi
aisément raison, cela prouve gu'on se trompe sur le probléme véritable. Si I'on
avait voulu tuer la guerre, ou disons simplement faire une paix durable, de tels
réglements seraient absurdes. Mais si I'on a voulu protéger les privilégiés
contre les risques de la paix, c'est-a-dire contre I'imminente République, de
telles dispositions sont tres rusées. Jadmets que les négociateurs n'aient pas
pensé exactement a cela ; toujours est-il qu'ils'y sont allés comme I'aimant au
fer, par un instinct de tyrannie, un brave et bon, et joyeux et enthousiaste
ingtinct, I'ivresse de lavictoire n'étant pas séparable de I'ivresse de gouverner.
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Sous leurs pieds le peuple allemand et le peuple francais, d'un méme
mouvement. On a vu et on voit les effets. Ces difficultés intérieures des
peuples, et la considération des causes et des périls qui en résultent partout
pour la liberté et I'égalité, devraient faire I'unique objet des entretiens entre
nations. Or, bien loin de 1a, nous entendons toujours les mémes phrases, soit
gue nos délégués ne vedillent pas en changer un mot, soit qu'ils ne le puissent
pas. Et pour nous c'est toujours la méme perspective, c'est-a-dire la tyrannie
exercée par les hauts subalternes, qui, dans le systeme du camp retranché, sont
Nnos vrais maitres.

A mon sens, nous n'avons qu'un probléme politique & résoudre qui est
d'empécher que la France soit réduite au régime italien. Cela vaut la peine
gu'on y pense, et que I'on vise juste. Les Allemands ont a résoudre aussi le
méme probléme, et encore plus péniblement. On parle d'une alliance franco-
allemande ; mais cette alliance est faite, et elle est double. Les privilégiés ici
et laont le méme intérét, qui est la menace de guerre ; les peuplesont ici et la
le méme intérét, qui est la paix, le désarmement et le nettoyage intérieur.
Chacun des peuples aide I'autre en saidant lui-méme. Les parasites ne cesse-
ront jamais de nous dire, et de bonne foi, car ils se croient utiles et, de plus,
aimés: « Si vous voulez résoudre les problémes intérieurs, regardez au
dehors. » Et nous ne cessons de dire : « Si vous voulez résoudre |les problemes
extérieurs, regardez devant vos pieds ; délivrez-vous des tyrans, et vous aurez
lapaix. »

On me dit qu'il faut alors détruire et remplacer le capitalisme. Je ne sais;
c'est une entreprise qui dépasse mes vues. Et, au contraire, Sil sagit seulement
de destituer les riches de tout pouvoir politique, je vois trés bien que I'entre-
prise est commenceée, et se continuerait aisément si nous n'étions tenus sous la
menace, et médusés par un régime de force extérieure qui suppose la violence
intérieure. Toutes les fois qu'il apparait que |'argent gouverne, I'opinion sindi-
gnhe; et vous ne direz pourtant pas que le capitalisme a mené a son gré les
derniéres élections. Sil n'apu cela, il ne peut rien ; il ne peut rien, a moins que
la ruse de nos ennemis intérieurs, servie par I'aveuglement de nos amis, ne
nous remette dans I'état d'effervescence, état mélangé de peur et de colére, ou
nous étions aux approches de I'an quatorze. Et je dis qu'il faut vaincre de telles
apparences, et calmer tous ces sentiments-la par le régime froid. Si nous en
sommes-la, comme je le crois, nous allons voir du nouveau.
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Tout gouvernement est fasciste
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Tout gouvernement est fasciste autant qu'il est permanent et sans contréle ;
je veux dire que I'administration rendra obligatoire pour tous, et sans aucune
limite, ce qui lui semble utile al'Etat. Déclaration obligatoire a la douane, au
fisc, au service d'hygiene, al'enregistrement, au recensement, eaux bureaux de
I'état civil. En quoi nous prétendons discerner |'utile et l'inutile, et cette
prétention est déjarévolte ; car tous ces reglements sont faits par des hommes
qui savent mieux que nous ce gu'il nous faut. Cette sorte de raisonnement
étourdit ; et nous voyons que cela méne a la tyrannie tout simplement. Le
citoyen ains serré et presque étranglé considere trés serieusement les députés,
les ministres, et le chef méme de I'Etat comme les gardiens des libertés.
Toutefois, il remarque, non sans inquiétude, que ses meilleurs amis passent
promptement de |'autre cbté du guichet, plus préoccupés alors des commodités
du pouvoir que de laliberté du citoyen.

Considérant hier un groupe de jeunes tétes pensantes, je me disais, d'apres
ce que |'on remargue aisément dans la politique, qu'un peu plus de la moitié
d'entre elles auraient I'esprit citoyen, et que les autres auraient I'esprit tyran.
Ce partage se fera d'apres la vocation de chacun, et aussi d'aprés la situation
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de chacun. Toutefois, la situation me semble moins forte que la vocation, car
on trouve aussi des hommes qui exercent un petit ou un grand pouvaoir, et qui
n'en aiment point |'abus. Les neutres suivent leur état, résistants sils sont
citoyens; tyrans un peu sils administrent. L'armée des tyrans est un peu
moins nombreuse que l'autre. Mais en revanche, que d'avantages chez le
maltre, qui gagne sa vie a gouverner, au lieu que le résistant ne gagne pas sa
vie a résister, et pense nécessairement a bien d'autres choses au moins cent
heures contre une. La plus petite des deux troupes est concentrée et organisee ;
la plus grande est dispersée et occupée par mille travaux. Nous ressemblons,
nous autres résistants, a ces milices féodales qui voyaient débarquer les pirates
et qui couraient de labéche al'arbaléte.

A ces troupes dispersées il va se présenter une épreuve de choix. Les
manaceuvres contre les gaz, que les militaires préparent tout doucement, vont
étre justement les grandes manoceuvres pour |'armée des citoyens. Et, dans le
moment ou |'on voudra les exercer a la défense contre une attaque d'avions
supposeée, ils auront I'occasion de sexercer a une défense d'un tout autre genre.
On me conseille, je suppose, de mettre un masque et de descendre a la cave a
un signal donné. Je résiste ; on essaie de me forcer. Peut-on me forcer ? Voila
la question. Je suppose que quelque préfet me convogue, usant a la fois de
menace et de persuasion. Je réponds : « |l y aabus de pouvoir ; il faut uneloi ;
je l'attends. Et quant & ma propre sdreté, je I'entends autrement. Je soutiens
gue cet exercice contre les gaz est tres dangereux pour moi et pour tous, en ce
sens qu'il va a présenter comme possible et méme permise une action atroce.
Sen protéger d'avance et par systeéme, c'est établir peu a peu et tacitement une
convention que I'on n'oserait pas rendre publique. C'est dire : « Nous sommes
préts ; attaquez donc! » C'est avouer en méme temps que I'on tient la riposte
préte. En ce cas particulier, et favorable parce qu'il est nouveau, je me prouve
amoi-méme que le refus de me défendre est la meilleure défense. Et, puisqu'il
ne faut pas moins de courage pour mourir tranquillement au troisiéme étage
gue pour senfuir sous la terre avec des tampons sur le nez, |'éperon ordinaire
des guerres manqueici son effet.

« Maintenant, gjouterais-je, je vais vous dire toute ma pensée. Vous trom-
pez les femmes, si vous leur faites croire qu'un masgue les protégera contre
ces gaz qui brllent |a peau et contre ces foyers instantanés qui brilent tout.
Vous les trompez si vous leur faites croire qu'un masque sera mis utilement a
un malade ou a un enfant qui vient de naitre. Ce n'est donc ici que comédie, et
dangereuse comédie. Le seul espoir des faibles est qu'on les sache sans
défense. Oui, cela méme, que les faibles sont sans défense contre I'nomme
volant, il faut le publier ; car il importe beaucoup que I'homme volant le
sache, et le pire danger est qu'il croie le contraire. D'ou mon refus, dirais-je,
gue je donne en exemple. »
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Je ne sais si1 le président Herriot
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Je ne sais si le président Herriot nous comprend bien. Je vois de lui des
discours qui datent de mon enfance. Il nous est dévoué, je le sais; il nous
aime; il veut notre bien. Mais il sait quel est notre bien ; méme contre nousil
nous servira; ainsi font les parents al’ egard des enfants. Ces métaphores sont
usées. Elles nous renvoient aun temps ou I'on croyait aux hommes d'Etat. Or,
par un éclairement nouveau et jusqu'ici inconnu, NOus savons que les hommes
d'Etat se trompent souvent ; et, bien mieux, nous devinons pourquoi. Nous les
voyons assallis par une foule de parasites, flatteurs, solliciteurs, qui sont nos
ennemis jurés. Nous entendons, et ils entendent encore bien mieux, la clameur
assourdissante de tous ceux gui ont le pouvoir et les places. Nous savons aussi
que le pouvoir par lui-méme aveugle, et d'abord fatigue. C'est pourquoi lors-
gu'un homme d'Etat, s ami gu'il nous soit, parle de sa conscience et de son
devoir, nous sommes inquiets. L'appel a la confiance a toujours été une ma-
niéere de forcer. Quoi ? Une seule lumiére va-t-elle donc éteindre les lumiees
de nos représentants, déja vacillantes ? Avons-nous fait un plébiscite ? Avons-
nousun roi ?



Alain, Propos de politique (1934) 131

Les vieux fantdmes de la politique n'ont jamais fait que guerre et dette,
dette et guerre. C'est jugé, et I'histoire n'est que trop claire. Napoléon, le plus
grand des chefs, sest trahi lui-méme. Au fond je soupgonne qu'il en est des
hommes d’ Etat comme des militaires, qui ne savent rien au monde que I'art de
commander. Je sens trés bien que |'éloquence m'entraine, que l'ordre
m'entraine. Je ne suis que trop disposé, moi et des milliers d'autres, a garder
['alignement et a marcher au pas du chasseur a pied. Mais ou hous méne-t-on ?
Voilala question indiscréte, qui scandalise nos grands Messieurs, et peut-étre
Herriot lui-méme, assurément ceux qui l'entourent et qui espérent quelque
monnaie de puissance. Nous résistons a notre ami ; nous résistons a notre élu ;
tel est I'ordre nouveau. La démocratie n'a encore fait au monde que |'affaire
Dreyfus; et, depuis, mille artistes en commandement ont défait I'affaire
Dreyfus. Nous avons fait les élections, cassant treés explicitement Tardieu,
Chiappe et compagnie. Depuis, et sans attendre une seule minute, mille
artistes de commandement ont juré de défaire les élections; je les vois au
travail. I nous reste quelques amis ; entendent-ils le grignotement ?

Le peuple est roi ; lavolonté générale est laloi ; et lavolonté générale est
infaillible, puisgu'elle implique que ce qui est imposé al'un est imposé atous;
il 'y ad'erreur possible qu'autant que quel gues-uns |égiférent pour tous. Mais
il est évident aussi que la volonté générale s'exprime tout juste dans le
moment du vote. Il est clair que les délégués sont portés a l'oublier, et les
magistrats supérieurs encore plus. Et, comme on ne peut pas voter tous les
jours, il faut donc que I'opinion presse continuellement sur les pouvoirs ; et
celane va pas sans difficulté, car I'opinion est dissoute apres |'élection ; et I'on
sait que la presse sert presgue toujours les tyrans réels, et non pas le peuple. I
est bon de remarquer aussi que, dans les associations, quelles qu'elles soient,
et dans les partis, quels qu'ils soient, les mémes forces sexercent contre
I'opinion, en vue de la tromper, de la détourner et de lui 6ter le courage.
N'empéche que, dans I'affaire Dreyfus, I'opinion a traversé tous ces barrages,
par les efforts convergents d'une multitude d'hommes libres, qui n'avaient
aucun pouvoir défini. Cet ordre nouveau est mal connu ; il repose, a ce que je
crois, sur une multitude de petits centres d'amitié, ou chacun dit librement son
opinion, sans jamais l'imposer. Cette liberté réelle foisonne maintenant
comme jamais. C'est une belle rumeur, et neuve, que le peuple entend trés
bien. Les pouvoirsy devraient bien préter I'oreille avant d'y étre forcés. N’ est-
ce pas mieux d'étre amis ?
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L'Europe mangue de radicaux. Cette espece est tres méprisée ; mais elle
leste la politique. Et gu'est-ce que c'est donc qu'un radical ? C'est premiére-
ment un incrédule au deuxiéme degré, j'entends celui qui premiérement ne
croit rien, et qui, de plus, est assuré que n'importe quelle croyance, méme
agréable, entraine aussitét toute I'injustice et tout le mal possibles. Puissances
d'en haut, puissances d'ici, toutes sont jugées comme puissances. Non, non, il
n'y apoint de miracle, ni de sauveur, ni d'arrangement, qui nous puisse garan-
tir un an de paix. On ne peut se fier gu'a une quotidienne politique de défian-
ce, de résistance, de surveillance, qui n'amuse personne. C'est que |'adversaire
ne se lasse pas, et ne donne point de champ ; notre maitre, méme le plus doux,
nous tient exactement |le couteau sous la gorge. Et ce n'est nullement exagéré,
dit leradica ; car il afait laguerre.

Le radical porte en lui-méme son ennemi, qui est un citoyen obéissant. Le
radical sait bien qu'il obéiraalaloi ; il ne voit pas comment ce qui est bon
pour les autres ne serait pas assez bon pour lui. Il veut étre une unité
indistincte dans |la masse des infortunés exécutants ; premiére justice, humble
justice qui ouvre aussitét la porte a toute l'injustice. Cela il le sait, il 'avait
prévu, il I'a vu, il I'attend encore pour demain. Cette inertie exaspéere les
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généreux des deux camps extrémes : « Si froidement servir la patrie! » dit le
colondl. Et l'autre : « Si lachement trahir sesfréres! »

Eh la! Doucement, se dit le radical ! Je n'ai jamais juré d'empécher la
guerre par l'insurrection. Et ceux qui ont juré cela, je vois qu'ils ne le font pas.
Je hais qu'on promette ce qu'on ne peut faire. Attention ici, je n'ai aucune
défiance a I'égard des ouvriers et paysans, ni aucune crainte; j'ai méme
d'immenses espérances ; et c'est pourquoi je me laisse appeler radical-socia-
liste. Je conviens que ceux qui tiennent I'outil et la machine ont un immense
pouvoir sur nous tous, et un pouvoir Iégitime, qui correspond a I'empire
irrésistible des besoins les plus urgents. Donc que les travailleurs, par des
syndicats réels et pleins, par dimmenses coopératives, par un serment fait et
tenu, soient les maitres du marché ; qu'ils fixent largement les salaires, qu'ils
exténuent les industries inutiles, et d'abord les industries nuisibles; qu'ils
sopposent par refus aux transports nuisibles ; qu'ils soient assez forts contre
les folies du pouvoir par le non et par les bras croisés, je le veux bien. Quand
j'en serais géné, diminue, appauvri, cela n'est que juste, et je suisici comme
I'enfant devant la nourrice. Mais enfin cela ne se fait pas. Je veux dire que I'on
me montre des projets, au lieu d'une pression tranquille et continue. Bref
j'attends qu'aux radicaux-socialistes répondent des socialistes radicaux.
Jattends et mon attente n'est pas tout afait vaine.

Elle ne peut pas |'étre, poursuit le radical monologuant. Je ne laisse pas la
coupure se faire. Non, je n‘abandonneral pas le monde ouvrier, quand il
m'abandonnerait ; je ne lui rendrai pas mépris pour mépris. Et pourquoi ? C'est
gu'au fond du radical qui obéit toujours, il y a un esprit radical qui n'obéit
jamais, qui ne veut point croire, qui examine, et qui trouve dans cette farouche
liberté quelgue chose qui nourrit I'immense amitié humaine ; et c'est I'égalité.
L'esprit d'égalité c'est, d'un cbté, larésistance, |e refus d'acclamer, |e jugement
froid ; de l'autre, c'est la confiance en I'homme, I'espoir dans une instruction et
une culture égales pour tous, et I'horreur de tout régime ou I'homme serait
moyen et instrument pour I'homme. Philosophie courte, mais ferme, je dirais
méme impitoyable. Et celafait un parti modéré et redoutable.
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LXV

Celui qui n'aime pas 1'argent

Retour alatable des matieres

Celui qui n'aime pas |'argent ne gagne pas d'argent. Celui qui n'aime pasle
pouvoir n'a aucun pouvoir. Ainsi la partie des citoyens qui est tempérée et
sage ne cesse de se démettre ; et au contraire les agités et les méchants
occupent aussitot le terrain qui leur est laissé. Socrate remarquait déja que
I'honnéte homme paie plus qu'un autre, et gagne moins qu’ un autre. Ainsi le
combat politique est entre des hommes nus et des hommes bien armés. On
peut encore dire avec d'autres mots gque l'intrigue est un travail qui ne produit
rien, mais qui donne pouvoir ; au lieu qu'un travail réel exclut l'intrigue et
laisse sans défense. Méme dans le monde ouvrier celui qui fait figure de chef
est naturellement un homme qui a laissé le travail, j'entends le travail sur les
choses, comme bécher, piocher, marteler, limer, et qui apprend l'intrigue,
c'est-a-dire le travail sur les hommes, comme persuader, menacer, flatter.
Ainsi, amesure que le chef séléve, il est moins digne d'étre chef. Jagjoute que
le hardi politique ne mangue pas de moyens pour étourdir |'ambitieux a qui il
reste des scrupules et une sorte de honte. Le monde poli fait é égamment cette
éducation a rebours. Si I'on comprenait mieux les causes, on menerait mieux
|'éternel combat du citoyen contre ses maitres. Une des fautes les plus
communes est ici I'indignation, qui ne peut durer, et qui conseille de ne plus
penser et de laisser les choses aller comme elles vont. Elles vont toujours mal.



Alain, Propos de politique (1934) 135

Je n'ai pas |'espoir de voir le paysan au pouvoir, ou bien le terrassier ; dés
gu'il aurait le pouvair, il ne serait plus paysan ni terrassier. Le travailleur
appelle bourgeois ceux qui ne font rien que gouverner et administrer ; c'est
dire que ce qui gouverne est bourgeois. Les classes sont des étres métaphy-
siques; en réalité I'aptitude conduit a la fonction et la fonction méme
développe I'aptitude. C'est pourquoi la tyrannie se reforme toujours et menace
toujours. Il n'y a pas deux classes, I'une qui tyrannise et |'autre qui résiste;;
maisil y a un recrutement continuel et un continuel passage d'un camp dans
I'autre qui, chose remarquable, se fait toujours dans le méme, sens. On ne
revient point de bourgeoisie.

Par quelle obstination nous poussons et soutenons le bourgeois moyen,
gue je nommerais bourgeois malgré lui, je ne puis assez |'admirer. Je voyais
hier une photographie de notre ami Herriot, le nez en l'air et Sintéressant a
tout. Ce n'est plus le célébre Tigre, ce n'est plus le mangeur de chair crue. Cet
homme-la n‘aime pas tant le pouvoir ; il n'a pas assez de plaisir a se venger. |l
tient la terre, il ne Sy cramponne pas. Auss j'a su que, dans les commen-
cements de sa vie politique, c'était un jeu pour les fripons de le déporter. Ce
travail se continue, n'en doutez pas. Et s nous tendons encore nos trappes de
notre coté, il se lassera et nous dira bonsoir ; et aussitét nous aurons pire.
Platon avait I'idée gu'il faudrait forcer les vrais chefs. Nous ne pouvons pas
forcer ; mais |'acclamation suffirait ; I’amitié suffirait. Je pense qu'en ces
temps difficiles nous devrons nous défier de I’'indignation et faire crédit a
I'enfant du peuple. Le Tigre ne pensait jamais qu'a lui-méme. Ce n'est déja pas
une petite vertu que de se promener en ramassant quelque sujet de livre ; mais
c'est une vertu bien menacée ; car pendant ce temps-lail ne regarde pas ou il
pose le pied. Homme nu, comme je disais, au milieu dhommes armés. Nous,
du moins, simples citoyens, ne faisons pas les imprudents. Tout bien pesé, si
I'on proposait une tréve de deux ans en faveur d'Herriot, je signerais. Car il ne
sagit pas deréver.
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LXVI

Dire que la démocratie
a fait son temps

Retour alatable des matieres

Dire que la démocratie a fait son temps, cela a grand air. Mais ce mot du
nouveau Chancelier de fer n'a pourtant point de sens. Il ne peut sappliquer
gu'a la pure démocratie, qui ne fut jamais, et qui ne sera jamais. Le monar-
chique subsiste entier, et subsistera toujours dans I'agent qui arréte I'ivrogne ;
car le pouvoir est absolu dans le moment ou il Sexerce ; et méme le pacifique
béton blanc exerce un pouvoir sacré. Celui qui résiste doit étre forcé, et I'on
comprend ce que cela veut dire; c'est que la force publique n'aici d'autre loi
gue d'employer des moyens supérieurs a la résistance. Nul n'y trouve de
difficulté hors de I'emportement, qui toujours extravague ; et chacun semporte
plusieurs fois par jour. Bref, il faut de I'ordre, et |'ordre est monarchique.
Cherchez maintenant les conditions de ce pouvoir monarchique, vous serez
surpris en découvrant que la fermeté y importe plus que le savoir ; il n'y aurait
guere d’inconvénients arendre héréditaire lafonction de |'agent aux voitures.

Le pouvoir des meilleurs, que I'on nomme aristocratie, sexerce partout
dans la région moyenne, et par le consentement unanime. Le maitre actuaire
est celui qui compte le mieux ; le pilote est le plus habile marin ; le praticien
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de fonte régle la coulée; celui qui sait I'anglais enseigne I'anglais; et le
médecin décide si vous mangerez des tomates ou des petits pois. Ce pouvoir
est oligarchique, car les compétences supérieures sont rares. Ce pouvoir n'est
pas monarchique, attendu qu'il n'‘est point d'homme qui sache bien tous les
métiers. Et, comme tous les travaux dépendent de plusieurs métiers, les
compétences sont astreintes a délibérer sans jamais se bien comprendre. Alors
intervient le supérieur baton blanc, qui veut une solution telle quelle, et qui
I'obtient. Une oligarchie aristocratique, réduite a elle seule, ne ferait jamais
rien. Mais Auguste Comte a dit mieux : « Pour décider, il faut de laforce; la
raison n'ajamais que de lalumiére. »

Les choses n'iront donc jamais sans une tyrannie assez goguenarde, celle
gui enferme a clef les corps délibérants, afin d'en tirer une conclusion
guelconque. Chacun sent bien qu'il vaut mieux décider a tous risques que
délibérer sans fin. Et Descartes a trés bien dit que pour sortir d'une forét, il
faut choisir une direction, et Sy tenir ; car le risque de tourner en cercle est le
pire. Il ne faut donc point chicaner contre leroi ; et il n'est pas dit que le roi
sera si remarquable. Le régne financier de Poincaré éclaire cela de toutes les
facons. Le regne militaire de Joffre aussi.

Bon. Mais il faut des limites au pouvoir monarchique. La masse consent ;
la masse a de la patience ; et cette remarque méme fait ressortir la dispro-
portion évidente entre |e petit nombre des chefs et la multitude des sujets. Un
agent aux voitures qui deviendrait fou serait promptement déporté, d'une
facon ou d'une autre. Ce serait une petite révolution. Les grandes révolutions
sont confuses, et gatées par les pillards. Le jugement suffit ; nul n'a jamais
gouverné contre le peuple ; et le jugement vaut mieux. D'ou I'on doit sou-
haiter, dans I'intérét méme des pouvoirs, qui sont toujours a la merci d'un
mouvement de masse, que les sujets soient sages et instruits. Ainsi se montre
la démocratie, qui a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et qui
n'est gu'un pouvoir de contréle et de résistance. Dans le Chéateau des Coaurs,
gui est une féerie peu connue de Flaubert, la princesse, voulant éprouver son
pouvoir, dit & deux esclaves: « Tuez-vous » ; et ils se tuent. Au point critique,
la mutinerie est inévitable. Méme dans une armée, le pouvoir démocratique
est a considérer, et fut toujours considéré. Et c'est moins la constitution qui y
force gque la clairvoyance des sujets. Car il n'y a point de constitution qui
sauve laliberté si le peuple est ignorant et crédule. Mais croire gque le peuple
gouverne et administre, c'est oublier les pouvoirs réels, qui sont ce qu'ils sont
moins par l'origine que par la fonction. Par exemple cette conversion des
rentes a été étudiée par |’ oligarchie aristocratique ; le roi décide; le peuple
n'est que spectateur ; il jugera sur les effets de cette mesure-la et de bien
d'autres. Ce qui importe c'est la communication aisée et continuelle entre les
pouvoirs et les citoyens, ce qui se fait chez nous de mille maniéres, et plutot
organiqguement que dialectiquement. La représentation proportionnelle est
dialectique ; le scrutin d'arrondissement est organique, comme le conseil
municipal est organique. On ne fabrique pas plus une constitution qu'on ne
fabrique un cheval.
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LXVII

Il me parait naturel
que I'homme de la rue

Retour alatable des matieres

Il me parait naturel que I'nomme de larue se fasse une imagerie simplifiée
du drame européen, dans laquelle les roles de la vertu, de la brutalité et de la
ruse soient distribués comme au thééatre. Ainsi, son journal en main, fait-il
comparaitre devant la magnanimité francaise, la prudence anglaise, la dupli-
cité italienne, la colére allemande, faisant ingénument |'éloge de sa propre
patrie, ce qui est naturel, et n'espérant guere que le monde la comprenne
jamais. Ce texte n'a point changé et |'orateur se croit obligé d'y revenir,
semblable aux grandes personnes qui écrivent pour les enfants.

L'homme d'Etat, tel que je le congois, peut bien ére un Machiavel, c'est-a
dire smplifier beaucoup ses harangues, et ne point tenter de communiquer au
public ce qu'il a lui-méme appris par son métier. Je ne juge méme pas ses
projets, bons ou mauvais. Il se peut qu'il pense premiérement a son propre
pouvoir, ou bien a des privilégiés sur lesquels il Sappuie ; ou peut-étre croit-il,
comme le fameux Frédéric, que les peuples sont des chevaux difficiles a
mener. Mais que I'hnomme d'Etat, en lui-méme et pour lui-méme, pense
comme I'homme de la rue, cela me parait inconcevable. Car enfin il sait
I'histoire, et, bien plus, il a pu juger I'histoire récente autrement que par les
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journaux. Il fut lui-méme vaincu ; il sait ce que c'est qu'un peuple vaincu ; il y
aremargué les mouvements de | honneur, si évidemment favorables a certains
intéréts, soit de l'avarice, soit de I'ambition, soit de la peur. || a dénombré les
bonapartistes et les boulangistes; il a vécu dans |I'Union Sacrée. Il sait
comment ces sursauts d'enthousiasme et de colére se communiquent aisément
a ceux qui n'ont que leurs bras, et qui ont coutume de se fier a leur propre
force. Maintenant il retrouve chez les vaincus d'aujourd'hui les mémes
sentiments mélangés ; il devait attendre de tels effets. Il a prévu que la
situation de vainqueur dans la paix serait difficile a tenir, et que les traités
seraient nécessairement vus d'un autre odl par celui qui y atout perdu, que par
celui qui les adictés. || acompris, car il n'est pas aveugle, que le droit et la
justice n‘ont pas le méme sens pour celui qui sy meut selon saforce, que pour
celui qui sent le poids des chaines. Il peut conclure que la guerre appelle la
guerre, que les foules sont déraisonnables, qu'il en seratoujours ainsi. 1l peut
aussi manoauvrer pour la paix, d'apres ces conditions mémes, qu'il juge
inévitables, comme on a vu Briand plus d'une fois modérer des sentiments
forts et respectables, en rappelant que I'honneur était sauf des deux cOtés,
apres ce long et terrible combat. Mais, qu'il soriente ainsi ou autrement, je ne
puis croire que I'nomme d Etat conduise les affaires avec les sentiments et les
réactions d'un petit pétissier, tétmoin généreux d'une rixe, et a peine retenu par
ce grand panier gu'il porte sur latéte.

Je ne puis le croire ; et quelquefois je suis porté a le croire. Le monde des
hommes qui m'entourent nie presque de point en point I'idée que je m'en
faisais. L'nomme de la rue montre souvent du bon sens en cette querelle des
peuples. Il sait tres bien que c'est au vainqueur atendre lamain ; il ne sétonne
pas si le vaincu ne répond pas vite a ce geste. Tels sont les sentiments naturels
d'un homme qui se sent fort, et qui n'a pas peur. Et gjoutons qu'il ale souvenir
trés précis de ce que c'est gu'un combat, comme aussi |'expérience tres directe
des ruines de toute sorte qui sont la suite d'une affaire d'honneur entre peuples,
ce qui le conduit a craindre son propre enthousiasme, et a apprécier mieux la
sagesse de Sancho ou celle d'Esope. Et si les peuples pouvaient parler entre
eux, par quelque bouche véridique, on sait bien ce qu'ils diraient.

Au rebours, on croirait quelquefois que la naiveté que I'on suppose dans le
peuple a passé presque entiere dans ses gouvernants. On sétonne de voir que
les mouvements d'instinct et d’humeur, d'aprés lesquels on a dessiné pendant
la guerre un fantassin de fantaisie, se montrent encore trop souvent en des
fantassins amateurs, qui n'ont jamais porté I'arme. Un oubli total de I'histoire,
une simplification digne des contes d'enfants, ou la querelle est toujours entre
les bons et les méchants, une indignation contenue, mais que je crains sincéere,
un appel de tout coeur aux témoins impartiaux, un étonnement de les trouver
froids, une résignation a jouer une fois de plus la vertu isolée et méconnue,
voila ce qui m'étonnerait en des hommes qui font voir de I'intelligence et
méme du go(t ; cela m'éonnerait si je n'avais commencé a comprendre que le
jugement, si naturellement clairvoyant en celui qui fait, risque d'étre faible et
enfant dans celui qui fait faire.
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LXVIII

Un ami me disait hier
que deux ans

Retour alatable des matieres

Un ami me disait hier que deux ans de crédit a Herriot c'est bien long. Moi
aussi je trouve déja que c'est bien long. C'est pourquoi il faut jurer. Attention
ici. Ni mon humeur ni mes idées ne me rendront satisfait de ce gouvernement,
ni vraisemblablement d'aucun autre. Chacun de ceux que je nhomme les
hommes libres aura sa maniére bourrue de réagir, et ses lucides raisons de
critiquer. Telle est la dangereuse situation des résistants. En considérant cette
turbulence, qui d'ailleurs me plait, je me fais a peu pres I'idée de ce qu'est le
sens politigue sans lequel on ne gagne rien et on ne garde rien. En présence
d'ennemis intérieurs puissants, résolus, invariables, il faut faire phalange ; car,
dans la formation de batteurs d'estrade, nous perdrons. Mais cela ne veut pas
dire que nous allons adorer ce coaur impétueux, ce coaur despotigue, ce sacré
coaur, comme nous disions hier. Aux yeux des vrais amis d'Herriot, il est clair
gue Bergery avait raison. Comment ferons-nous pour ne pas mourir de cette
contradiction ? Je crois qu'on peut sen tirer selon une formule spécifiquement
radicale, qui est celle-ci : ne pas adorer, ne pas renverser.

Cette tactique sera mieux comprise par un exemple. Il nous plait de
déplacer le trop célebre Chiappe. Nous trouvons de la résistance ; il sagit de
pousser et encore pousser ; je veux dire que le ministére ne doit pas cesser
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d'étre interrogé, interpellé, je dirai méme éclairé, car il ferme les yeux, il
refuse de voir. Ce travail poursuivi avec obstination dans la presse, a la
tribune, dans les réunions, partout, doit conduire a rendre impossible le
fonctionnaire dont il sagit. Mais, quel que soit le résultat, la faute serait de
précipiter le ministéere, sur un refus net ; car le résultat serait celui-ci : nous
perdons Herriot et nous gardons Chiappe. Je dirais alors, comme le fameux
Pyrrhus : « Encore quelques victoires comme celle-1a, et nous sommes tout a
fait perdus. »

Car essayons de suivre les effets. Le ministre a couvert son subordonné;
geste noble, geste de grandeur, agréable a rappeler, et qui fait une sorte
d'amitié dans le protecteur, pour le protégé. Je tiens compte aussi des €loges,
gui sont un poison subtil. L'homme d'Etat se trouve consacré en sa partie
mauvaise, qui est de police et de misanthropie. Bref, nous achevons, par ce
beau coup, une partie de lui-méme dont il ne sait pas encore sil a honte ou
gloire. Nous le convertissons. A la haine répond toujours la haine ; et lesidées
suivent ; car I'numeur trouve aussitot de bonnes raisons. Un homme sincere
est redoutable, et, dans de tels mouvements de guerre, la vertu offensée
combat pour le pire. C'est ainsi gqu'en un enfant généreux, un soufflet juste tue
lajustice. Non. Non. Point de chatiment ; seulement de lalumiére.

Je veux dire que, dans I'exemple considéré, et dans tous les autres, la
critigue ne doit pas sexercer a coups de poing. |l faut sans relache apporter
des documents et des idées ; aider a cette autre conversion qui se fait en
chacun de nous par la revue des preuves, et qui est si difficile dans un
ministre. Ce travail fait et refait, dans un débat qui sera aussi clair et aussi
émouvant que vous voudrez, aussi mordant que vous voudrez, car je ne préche
point la faiblesse, alors, au vote, refaire phalange et fidélement soutenir celui
gui se voyait par terre. Comptons les résultats. Sécurité de pouvoir, mais non
pas sécurité d'esprit. Retour de sentiment et d'amitié ; situation favorable pour
mépriser en soi, comme il convient, la partie esclave, toujours si forte par la
nécessité. Le jugement rendu libre, ce qui ouvre les chemins alajustice ; car
le jugement forcé est injuste toujours, par un mépris de soi qui donnera des
fruits amers. Au contraire, un peu de loisir, un peu d'espace et de temps pour
délibérer de soi, cela permet a un homme, harassé par sa fonction, de se
reprendre et de se refaire. Bref, I'opinion est assez puissante pourvu qu'elle ne
veuille pas I'étre trop. Songez a ceci. Si vous jetez bas I'homme d'Etat par
guelgue pression mal calculée de I'opinion, alors I'opinion n'a plus de prise;
elle tombe dans le vide. C'est pourguoi la fidélité politique signifie quelque
chose. Et je ne fais ici que commenter une parole mille fois citée: « Un
discours a quelquefois changé mon opinion, jamais mon vote. » Ce qui
scandalise d'abord. Mais enfin, que veut-on et qu'espére-t-on, si ce n'est pas
soutenir une opinion ou changer une opinion en ceux qui décident ? Faute de
réfléchir |a-dessus, nous serons victimes du paradoxe républicain, qui est de
sunir pour sauver le droit de toutes les dissidences.
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LXIX

A en juger
par les coups de poing

Retour alatable des matieres

A en juger par les coups de poing, la police est radicale a présent. Les
coups de poing de |'adversaire feront entrer cette conviction, encore un peu
jeune, atravers le cuir de force. Saint Christophe, selon une légende qui est
pleine de sens, était un géant qui cherchait le maitre le plus puissant ; il finit
par trouver un enfant tout faible et le prit pour un roi ; maisil avait cherché
longtemps. Léviathan, ce gros corps dont nous sommes les cellules, a une trés
petite téte sur son corps énorme. Aussi y a-t-il dans la politique une grande
partie d'opaque et dimpénétrable, et un jeu des forces brutes. Je ne pense pas
gue I'nomme le plus intelligent puisse gouverner rien Sil ne se résigne pas a
ces forces sans idées. Ici tout est gauche et redoutable. On ne peut porter un
bol delait en courant ; c'est qu'il se fait des remous. Ainsi une mer dhommes
ne va pas ou on voudrait, ni ou elle voudrait. Comme la vague se résout en un
choc de gouttes d'eau, en des chocs plut6t, ainsi I'histoire se fait a coups de
poing ; et la pensée d'un coup de poing est toute a sentir, a prévoir et a frapper
vite, ce qui est plus physique que politique. Cette déraison seule fait quelque
chose, et I'on ne peut diriger que ce qui est commencé. C'est pourquoi on a
toujours comparé le gouvernant a un pilote, qui regarde bien ou il veut aler,
mais d'abord ou il est porté. Hermidas le sauveteur ne discute jamais le coup
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de mer. Les intellectuels ne sont pas bons dans ces jeux ; il faut, dans I'homme
qui dirige, une bonne part de défense prompte et aveugle, et une sorte de
réponse insensée. Affaire a lui de changer ce mouvement en idée; et idée
tordue, vous pouvez vousy attendre.

C'est ainsi que nous avangons, vague aprés vague ; et les fautes dépassées
ne comptent plus, car tout probléme est neuf et surprenant ; les journaux nous
I'apprennent tous les matins. C'est pourquoi la récrimination n'est pas bonne.
Au pilote, je regarde |'épaisseur.

Non point la constance a l'idée, mais premierement la constance a soi, a
soi cuir et force. Car, que me font sesidées si le diaphragme cede ? Dans les
coups durs, c'est la peau qui est entamée. L'esprit pur ne cesse de fuir, et les
hommes ne sont pas encore accoutumeés a cette trahison surnaturelle. 1ls sen
vont, du meilleur d'eux-mémes, pleurer au désert ; et César regne.

Compter sur ce qui déplait, aimer ce qui résiste, enfin ne pas compter un
esprit séparé, qui ne ferarien. Au temps ou Caillaux a approché du pouvoir, je
savais gqu'il en abuserait ; je savais que le premier mouvement serait un coup
de poing trés déraisonnable ; mais je savais aussi que la raison en ferait
guelque chose de bien ; quelque chose, car un coup de poing existe, et on peut
en faire quelque chose. L'humeur sauve la volonté, parce qu'elle I'engage.
Presque tout le mal vient de penseurs scrupuleux, qui n'agissent qu'apres avoir
délibéré. Le président Carnot était célebre par une irrésolution sans précédent.
Toutes les affaires étaient en suspens. C'est laisser aler la nécessité ; et c'est
ainsi qu'a chercher la justice pure on trouve l'injustice pure; car, sous la
garantie d'une conscience incorruptible, tout se fait selon le poids, tout
descend. On avu les suites de cette irréprochable République.

On ne comprendra jamais assez Descartes partant pour la guerre. C'est
sans doute qu'il voulait lancer en avant de sa vie la tres déraisonnable force, au
lieu de délibérer avant d'agir. Délibérer ensuite, c'est tout autre chose ; c'est
prendre son parti d'étre soi ; c'est se jeter d'abord dans une situation insoluble ;
car elles le sont toutes ; mais on sort de toutes par |e double mouvement de la
chose qui se transforme, et d'une courte sagesse qui n'a pas le temps de se
changer en sottise. Ce régime d'impulsion dépend de tout I'hnomme ; aussi je
regarde I'nomme des pieds a latéte, estimant d'aprés laforme et les signes une
certaine proportion de I'esprit et du corps, et une part de bétise a laguelle je
tiens beaucoup. Car la bétise n'est jamais irréparable, et j'ai su un jour que
marcher c'est tomber sans cesse. Ce qui est irréparable c'est la pensée oubliée
sur le quai de départ, et qui fait des signes.

Le musicien frappe sur un instrument faux, et, au lieu de reculer et de se
boucher les oreilles, il se jette dans latempéte et gouverne au plus pres, tirant
parti de ce qu'il vient de faire. Ne soyons pas I'amateur qui veut une premiere
note pure ; une musique qui n'est pas bruit n'est rien.
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Propos de politique (1934)

LXX

Il est penible de penser
que tous ceux

Retour alatable des matieres

Il est pénible de penser que tous ceux, sans exception, qui vous exhortent a
mourir pour la patrie, sont préts a senfuir le plus loin possible, et que tous
ceux, sans exception, qui vous recommandent de sacrifier quel que chose pour
le bon ordre des finances, sont en train de tromper le fisc, et que ce sont les
mémes qui se sauvent et qui trichent, et qu'on les reconnait, sans aucun risque
d'erreur, d'apres la haute tenue de leur discours. Il y a des vocations pour ce
beau réle. Dans la belle jeunesse, quand on mange avec eux au méme plat, on
reconnait une laide maniére de prendre, qui annonce une laide maniére,
d'arriver. Et cela est religieux, cela parle d'une conscience, d'un Dieu sévére,
d'un enfer et d'un paradis. Cela est sincere. Quoi de plus sincére qu'un
hypocrite ? Vous autres naifs, vous autres combattants et payeurs de 'avenir,
guand vous interrogez le ciel, c'est de bonnefoi ; et, au surplus, Sil se trouvait
la-haut quelque maitre féroce, tout ne serait pas dit et il trouverait encore a qui
parler. Mais eux, leur pensée n'est que fuite et précaution. Leur morale, si je
les ai bien compris, revient a ceci : « Etre attentif, de peur que ma pensée ne
me fasse tort. » Jai le plaisir de les avoir fouettés comme des troupeaux, et
j'eus I'honneur de leur faire peur ; je I'ai peut-étre encore. C'est ma politique ;
elle est courte ; elle est bonne. Ces cafards font tout le mal possible.
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Toujours préchant, et toujours derriere, sans un cheveu d'erreur. Un centi-
métre de sermon, un centimétre de recul. La guerre a cet avantage qu'elle est
claire. Elle fut plus claire gu'on n'espérait. Tous les pacifiques a l'avant, tous
les guerriers al'arriére. L'idée naturelle était de revenir sur eux ; ce n'était rien
a faire. Mais le systéme est si bien construit, et les plus laches sont si
régulierement cachés derriere les demi-trembleurs, qui font pitié, que de telles
tentatives émoussent |'esprit qui y pense. Et cependant I'aveugle ennemi,
poussé aux reins lui aussi par I'honneur et le mépris, ne cesse de tirer sur ses
vrais amis. Je m'explique assez maintenant cette ferveur religieuse de ceux
dont les valises étaient déja faites pour Bordeaux ou pour Marseille. |ls
pressentaient un ordre meilleur, ou les généreux seraient occupés a massacrer
les généreux. Et le fait est que Messieurs les fuyards n'ont rien entendu ; ils
étaient trop loin. Ils comptaient les morts ; et, en effet, leur empire sassurait a
mesure gue les meilleurs tombaient. Supposez |a grande armée ressuscitant ;
nous aurions vu un terrible nettoyage.

Il faut que tout le monde vive ; et pour que tout le monde vive, il faut que
les plus braves meurent. Adieu a vous, camarades, seuls dignes de vivre, et
seuls morts; et parfaitement bien choisis; car le brave qui a sur lui deux
citations et onze blessures est tout désigné pour la mission dangereuse ; le
systéme ne sest jamais trompé d'un cheveu. Maintenant, est-ce que ce sera
toujours a recommencer ? Voila la question. Est-ce que la piqare d'honneur,
venant de gens sans honneur, vous fera encore galoper comme des chevaux ?
Il y ades siecles que les choses vont ainsi. On croit ; tantdt c'est une chanson,
tantot une autre ; tantét c'est une religion, tantét une autre. On croit et on
acclame; c'est qu'il est agréable de croire et d'acclamer. Et, certes, il faut
croire en I'hnomme et I'aimer. Mais cette belle et grande foi, si je vois bien, est
ce qui conduit a ne pas croire I'nomme et a percer au travers. Par un effet qui
m'a toujours étonné, le misanthrope est le plus facile du monde a tromper, car
il craint de traverser les apparences, par étre assuré de ce qu'il trouvera
derriére. Cet empoisonnement de la pensée est le plus utile aux tyrans. Je leur
VOis un cynisme jovial ; ils sexcusent sur ce que d'autres ne vaudraient pas
mieux. Je me trouve plein de méfiance devant ce jugement qui aplanit tout et
ne perce jamais. Au contraire, I'ami des hommes est bien plus sévére. C'est
gu'il espere beaucoup ; beaucoup de ceux qui se font tuer, beaucoup de ceux
gui Susent au travail, beaucoup méme de ceux qui ne paient jamais d'aucune
facon. C'est pourquoi je n’ai pas renonceé a leur faire honte, dans cette grande
lumiéere ou on finit par les voir tout nus. Ils ont cru, ils croient, ils sont de
bonne foi a se bien fermer les yeux. Il ne sagit que d'ouvrir les yeux, tous les
yeux. Tous ces hypocrites que j’a vu grandir et, si je puisdire, fleurir en chefs
bien portants et bien pensants, c'étaient des esprits faibles. Et ma vengeance
n'était pas ales traiter de canailles a toute heure du jour. Jétais plus fraternel,
jeles nommais imbéciles. I|s commencent a comprendre.
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Propos de politique (1934)

LXXI

C'est toujours une faute
de ne pas voter

Retour alatable des matieres

C'est toujours une faute de ne pas voter politiquement. C'est se laisser
détourner du vrai probleme. Et le vrai probléme c'est celui-ci : « Allons-nous
retomber sous la dictature militaire ? » Les tyrans, toujours rassembl és autour
de n'importe quelle épée, cherchent depuis des années I'incartade, la bravade,
le péril, I'union nationale, et choses de ce genre qui gournent les libertés.
Qu'ils aient eu raison sur ce probléme de trésorerie, cela n'importe guére ;
d'autant que les arguments pour et contre n‘ont pas mangué. Toujours est-il
gue les tyrans nous piquaient d'honneur, une fois de plus, faisant ressortir que
la France ne craint personne et n'a besoin de personne, qu'il faut savoir parler
haut et que la méthode du couteau sous la gorge n'a jamais été bonne avec les
Francais. Choses qui réchauffent I'age, et qui font bondir lajeunesse. C'est tres
agréable de bondir ; mais nous avions juré gu'on ne nousy prendrait plus.

Les radicaux de I'ancien temps avaient une méthode de voter un peu
sauvage, mais qui du moins renvoyait a leur misérable petit groupe les intrai-
tables chefs. Avant le vote on essayait de deviner ce que la droite allait faire,
ce qui plaisait aladroite, ce qui donnait gagné ala droite, et I'on votait contre.
Par |a les gauches n'affirmaient jamais qu'une chose, c’est que les blancs
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seraient battus par les bleus, et encore battus. Je ne pense pas gque les amis du
peuple aient jamais autre chose a faire. Et, quant aux problémes techniques, ils
seront résolus par les brevetés que cela concerne et dont nous avons abon-
dance. Les Chambres ne sont pas faites pour gouverner, mais pour résister a
une certaine maniére de gouverner, que Nous ne connaissons que trop. Et
toutefois il faut croire que nos amis de gauche n'ont pas encore bien saisi les
subtils ressorts qui hous meneraient, par la concentration, au gouvernement
des riches, ala politique de force, ala guerre enfin par la menace de guerre.
Quelgues-uns pensent encore gque si la droite a raison, il faut pourtant voter
avec ladroite. Or, regardez de plus prés, quand la droite aurait dix fois raison,
ce serait dix raisons de voter contre elle, quoi qu'il pat nous en colter. Par un
détour que chacun comprendra, le meilleur chemin vers laraison est de sauver
premiérement nos libertés, dont les ennemis sont tout proches et tres
clairement déclarés. Car nous savons tres bien ce que les Weygand, les
Chiappe et les Tardieu veulent faire, et par quel genre de mancauvresilsy
arriveront, sils y arrivent. Et nous avions juré de voter bleu; mais les
serments soublient.

Je m'éonne que la vraie, la haute question n'ait pas été traitée. Je m'étonne
surtout que tant d'orateurs, regardant de si prés a un probleme d'écritures
financiéeres, n'aient pas découvert, sansy penser, le moindre petit reflet de la
haute question. Tout le monde sait, et on I'a dit cent fois, que I'Amérique
attend que nous désarmions pour annuler les dettes. Elle ne le dit pas offi-
ciellement, mais tous les hommes politiques de la-bas I'ont cent fois répété :
« Quand on trouve de I'argent pour entretenir I'armée la plus forte du monde,
on paye ses dettes. » Cela revient a rappeler, a ceux qui prétendent exploiter
seuls une victoire de force, qu'en tout cas ils n'ont pas encore remboursé les
avances sans lesquelles ils ne pouvaient vaincre; et, bref, c'est la muette
maniére, et |la moins choquante, de ramener les triomphateurs ala modestie.

Lasituation, ainsi présentée, pouvait encore éveiller des passions, mais du
moins nous étions en présence de la guerre et de la paix, theme éternel. Le
moratoire Hoover visait a la paix, sur quoi les positions sont prises, et bien
prises. Comment n'a-t-on pas apercu que le refus de délai avait le méme sens ?
Et s cette pensée avait traversé les esprits, elle ne pouvait certes pas retourner
Herriot contre lui-méme, car les raisons de I'hnomme d'Etat se trouvaient cette
fois d'accord avec le viell esprit du partisan. Et du coup toute la gauche, avec
les socialistes, se tournait pour lui. Un autre vent de hasard a soufflé. C'est ce
qui fait voir gu'un parti plus simple, plus gros, plus massif, qui était de
déplaire encore cette fois-ci a Messieurs les Fascistes, nous remettait sur les
pieds apres tant de sauts périlleux. Position de bon sens, a laguelle il faudra
bien revenir, apres une inexprimable confusion. Ce qui fait voir que la
politique demande plus de résolution que de savoir.
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Propos de politique (1934)

LXXII

Il faudra, dit le syndiqueé,
en revenir

Retour alatable des matieres

« |1 faudra, dit le syndiqué, en revenir d'une fagcon ou d'une autre au gou-
vernement des meilleurs ; et ce que j'ai lu dans Platon sur ce sujet-la est tres
raisonnable. » Voila ce que c'est que de faire lire Platon.

Mais le vrai n'est pas si méchant qu'on le dit. Il n'est pas question de
revenir au gouvernement des meilleurs, car jamais personne ne lI'arefusé. Le
médecin me gouverne s je suis malade ; le médecin est le meilleur en la
circonstance, comme le pilote est e meilleur sur la passe. Aussi voyons-nous
gue le maitre du navire, jusque-la réputé le meilleur, devient un simple agent
d'exécution devant le pilote, dans |a situation ou le pilote est réputé meilleur
gue lui. Le meilleur coupeur est celui qui coupe I'habit ; celui qui connait le
mieux les chevaux est chargé de choisir un cheval, et de méme pour lesvins;;
et celui qui veut apprendre la géométrie cherche le meilleur maitre. Lépine, en
son temps, était le meilleur maitre devant un incendie. Jai vu les flammes se
rougir et se changer en fumée par la présence de ce roi des pompiers ; en quoi
il n'y avait point de miracle ; mais deux ou trois ordres orientaient le jet des
lances, d'autant plus vite que chacun savait ce qui en était. Je n'ai pas connu a
la guerre beaucoup de chefs qui eussent a la fois le courage et le jugement
droit ; dans le fait je n'ai connu que des subalternes ; mais parmi eux un vrai
chef ; et, comme chacun le devine, et comme, beaucoup le savent, ce chef
obtenait tout. Ce qui étonnait d'abord a le voir c'était une grande politesse,
égale pour tout homme, et nul soupgon de désobéissance ; ces signes sont
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beaux avoir, et reglent tout préalablement. Dans les cas douteux, I'humeur se
montre ; mais s le chef est évidemment |ache et ignorant, comme j'ai vu, alors
la révolte ne se fait pas attendre une minute. Telles sont les conditions du
commandement dans ces formations redoutables ou la violence la plus
prompte et la plus cruelle est de métier, et exigée. Aussi, comme |'a écrit un
penseur hardi, ce sont exactement les mutins de I'an 17 qui ont gagné la
guerre; car, par leur irrésistible jugement, les usurpateurs ont été découron-
nés, et les méthodes changées. Aprés la mort de Turenne, les soldats disaient :
« Laissez aler La Pie (c'était son cheval), il nous conduira. » Nous n‘avons
pas eu de Turenne, mais nous avons eu un peu mieux que le cheva de
Turenne. Et nous avons vaincu ; une armée n'arien d'autre afaire.

Cet exemple fait bien voir que le gouvernement des meilleurs est un
régime gu'il faut chercher, conquérir, et sauver, et qu'on ne peut espérer que
les meilleurs se choisiront eux-mémes. Ce sont les intrigants, les arrogants, les
infatués qui se choisissent eux-mémes ; et ils élisent leurs pareils. Et quelques
précautions que |'on prenne, par concours ou autrement, il est inévitable
gu'une fausse élite occupe le pouvoir, comme on peut le remarquer dans tous
les corps qui se recrutent eux-mémes. Dont les causes sont expliquées aussi
dans Platon. Car, parmi les vertus du commandement, on ne trouve guére les
moyens d'intrigue qui pousseraient I'homme parmi ses rivaux. Il faut donc
guelque cri d'indignation qui mette en fuite les médiocres. Cela Sest fait et
refait en grand désordre, pendant des siécles d'histoire. Mais des constitutions
extrémement rusées, dont I'anglaise fut le modéle, ont changé I'indignation en
interpellation. La foule est représentée tant bien que mal, comme au théétre,
par une petite foule, qui fait alors une mutinerie moins ruineuse et plus
efficace. Ce systéme est nommé démocratie ; le mot n'est pas clair, et la chose
n'est pas toujours bien comprise.

Dans le fait les chefs ne sont pas élus par e peuple ; et non pas méme par
le plus puissant des élus. Les ingénieurs sont choisis par des ingénieurs, les
militaires par des militaires, les comptables par des comptables, et les gram-
mairiens par des grammairiens. Comment autrement ? Seulement ces petits
cercles sont surveillés par |'exécutant, qui, semblable au soldat de Turenne,
juge par les effets. Un ministre n'est pas un Turenne, mais un des soldats de
Turenne, délégué par ses camarades pour surveiller les généraux de tout
genre; surveillant lui-méme surveillé, car il voudrait bien enjamber la
balustrade, et passer du public, ou est sa place, dans la docte compagnie. Je le
voudrais en sabots. Oui. Aussi rustique qu'il est possible. A mépriser les
escarpins, les sabots vont plus vite que n'importe quelle résolution. Et I'on
n'éte pas ses sabots sans un petit bruit. Je vois donc e peuple des députés
appuyé sur la balustrade et regardant non pas lui-méme, mais plutot |'assem-
blée des brevetés de tous ordres, ceux qui nous font des lois, des impots, des
réglements, des guerres, des traités. Et toujours jugeant d'apres les effets ; car,
dans les causes, on se perd. Et tout le réle de ces rudes spectateurs serait a
donner un peu de crédit, ou bien a arréter lesfrais, selon le cas; car on ne juge
pas le pilote d'apres un seul naufrage ; mais apres deux on ouvre I'adl ; et il
n'est pas besoin pour cela que I'on sache, de science mesureuse, les étoiles, la
lune, le soleil et les phares.
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Propos de politique (1934)

LXXIII

Les fonctionnaires syndiqués
ne me semblent

Retour alatable des matieres

Les fonctionnaires syndigués ne me semblent pas entendre du tout ni
I'esprit politique, ni I'esprit syndical. Tant mieux si je me trompe, je dis ce que
je vois. L'esprit syndical est égalitaire, comme on voit en ces équipes de
typographes, ou le moins adroit gagne autant que le meilleur. Selon ce
systeme, qui ne fait que réaliser la mystique républicaine, le meilleur ouvrier
n'est payé que d'honneur. En suivant cette idée, on arrive a séparer le pouvoir
et larichesse, ce qui vise droit au centre de nos difficultés. Car il est juste et il
est inévitable que le meilleur ait le commandement ; et en cela l'aristocratie est
le vrai. Mais il est injuste et méme ridicule que le meilleur ait plus d'argent.
Car il est dans I'ordre que le bon nageur sauve le mauvais nageur, et cela ne
fait jamais question dans le péril proche. L'idée de récompenser la valeur par
le résultat nie toute société, car il n'est pas besoin d'établir par une loi que le
plus adroit fera la meilleure chasse ; ce n'est que laloi de nature. 1l faut donc,
dans une société qui se dira humaine, que la supériorité de quelques-uns soit
un bien commun.
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Mais la juste récompense du mérite, comme on dit, n'est pas seulement
sauvage par elle-méme. Elle est, je crois bien, la source de tous nos maux. Car
il n'est pas dans |'ordre que le médiocre vise les hautes places ; bien plutét il
en apeur ; et aussi ne les viserait-il jamais si elles apparaissaient comme une
charge honorable, et non comme une source de profits. Au contraire si vous
attachez de grands traitements aux grandes places, c'est I'argent alors qui
menera l'intrigue ; et, chose digne de remarqgue, I'argent a bien plus de puis-
sance sur le médiocre, qui Sennuie aisément de lui-méme, que sur le meilleur,
gui est premiérement heureux de ce gu'il fait. D'ou I'on voit que les médiocres
ne cessent de demander les grandes places, au lieu que celui qui en serait
digne ne pense seulement pas a se mettre sur les rangs, ou, en tous cas, se
lasse des démarches, et sindigne méme de I'envie qu'on voudrait lui donner.
Maintenant supposez les médiocres établis dans la citadelle des gros
traitements ; on sait qu'ils y appellent leurs gendres, leurs cousins, leurs amis,
leurs pareils ; on sait qu'ils N'aiment pas ceux qui pensent et agissent en vrais
chefs. Celaest connu de tous, et la haute administration n'a pas cessé d'étonner
le monde par l'indignité de ceux qui y sont assis, quoigu'ils la couvrent
habilement. Mais de cette vue pamphlétaire on ne tire pas les conséguences,
gui sont celles que Platon apercevait déja, c'est que le sage ne va pas volon-
tiers au pouvoir, et gu'il faut I'y pousser de force ; et j'ajoute que |'appét de
I'argent est un trés mauvais moyen d'attirer les sages. Selon cette idée, un
syndicat de fonctionnaires devait bien aisément sacrifier les gros traitements.
L a-dessus on pouvait négocier.

Il fallait négocier. Les fonctionnaires sont restés butés sur un refus pur et
simple. Et c'est |a qu'ils manquent d'esprit politique. Car il faut ruser, et un
progrés ne sobtient pas d'abord. Il faut commencer par établir au pouvoir
guel ques réformateurs modérés et résolus. |l ne faut pas moins d'un an a ces
hommes pour s assurer des moyens d'action ; car ils sont d'abord trahis par les
hauts subalternes, lesquels saffermiront toujours par la courte durée des
gouvernants. C'est dire qu'il faut un peu de patience si I'on veut vivre politi-
guement, et que le non pur et simple fortifiera toujours les pouvoirs injustes ;
on le sait, on le dit, mais cela n'assouplit nullement les chefs des syndicats,
qui, du reste, par une erreur de doctrine, tiennent de trop prés a la partie la
mieux payée.

« Ou bien, plutét la révolution, me dit quelqu'un, qui balaie tout cela! » Je
ne dis rien de la révolution parce qu'a mon sens il n'y arien a en dire. La
révolution n'est pas objet de négociation, encore moins de doctrine publique.
C'est trop naivement désigner les hommes a emprisonner ; c'est rendre trop
faciles aussi les pensées téméraires, qui en effet ne coltent rien. Enseigner le
socialisme, ce n'est nullement enseigner la violence ; on brouille souvent les
deux. Les lecons de violence, si I'on peut dire, sont les mémes pour toutes les
doctrines, et naturellement ces legons sont secrétes. La violence en discours
est comme un coup de marteau sur une machine qu'on essaie de faire marcher.
On coince, et tout Sarréte.
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Propos de politique (1934)

LXXIV

La colere de I'nomme est prompte

Retour alatable des matieres

La colére de I'hnomme est prompte et redoutable. Pire, elle se cuit et recuit
par la pensée. L'offense sur laguelle une nuit a passé n'est pas moins cruelle au
contraire, plus cruelle. On sait pourquoi, C'est que dans la solitude I'offensé
aiguise lui-méme l'offense. Il ne sagit plus maintenant d'observer les faits
avec came, car il n'y a plus de faits. Il ne reste qu'un piquant souvenir qui
irrite I'hnumiliation ; il ne reste gu'une irritation qui déforme le souvenir.
Toutes les passions grandissent jusqu'a la folie dans ce dialogue de soi a soi.
Dialogue ou tout est faux, ou tout est comédie ; comédie pour le spectateur,
mais tragédie pour |'acteur, car il joue franc jeu. Qui voudrait-il tromper ? Il
est seul. Ainsi se forme un esprit de vengeance qui étonne toujours. Qui
étonne surtout |'offenseur.

L'offenseur pardonne admirablement l'injure. 1l se dit : « Quoi ? Jai laissé
sortir enfin ce que je pensais. Jai peut-étre été un peu vif. Mais n'avais-je pas
raison ? » Chacun croit avoir raison. Et quand cela serait ? Belle raison,
davoir raison ! Telle est lasituation qui voudrait le plus de prudence. Car rien
n'humilie plus sirement et plus douloureusement |'adversaire que de ne trou-
ver rien arépondre. Avoir tort, et a ses propres yeux, celairrite plus que tout.
Cela irrite contre soi. Mais n'est-ce pas toujours contre soi que I'on hait
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l'autre ? Et qui fait le compte du remords dans la haine ? Toute l'irritation, la
juste, l'injuste, haine de l'autre, haine de soi, toute l'irritation est jetée dans le
méme boisseau. Tout le grain, bon et mauvais, est confondu dans la méme
farine. La honte d'avoir eu peur, on la fait payer a celui qui a fait peur. Et la
honte d'avoir tort, on lafait payer acelui qui araison.

Ja lu dans Kipling une histoire simplifiée, invraisemblable, instructive,
comme sont toutes les belles histoires. Un bon négre, un peu ivre, joue avec le
plat de riz d'un Malais fort sérieux, qui prend mal la chose. Tous deux sont
marins. Les événements les séparent et les proménent autour de la terre. Un
hasard les rapproche enfin. L'offensé est malade et pauvre ; I'offenseur a de
['argent. L'offenseur reconnait et embrasse de tout coeur son infortuné
camarade ; et le camarade répond cordialement al'étreinte par un mortel coup
de couteau. Ce récit ressemble aux grossissements de Dickens, dans lesquels
chacun se reconnait. Il ne faut pas moins pour nous instruire. Par exemple, il
est clair que le mouvement d'amitié de I'offenseur est une offense de plus.
L'autre se dit : « Ainsi il a tout oublié! » Le negre avait toutes raisons
d'oublier une offense sans malice. Des réflexions de ce genre sont bien utiles a
suivre. Mais les hommes d'Etat souvent ne lisent que leurs propres discours, et
les nouvelles ; les nouvelles, qui ne sont toujours que des cris. Lisez I'hnomme,
leur dirais-je. Ce n'est pas ennuyeux, ce n'est pas difficile. Les romans sont
pleins de sagesse ; et I'lliade raconte la colére d'Achille, qui est une colére
d'enfant. Une colére d'enfant dans un homme fort, c'est le texte de n'importe
guel drame.

Nous avons vaincu. Mettons les choses au mieux. Nous n‘avions pas
provoqué. Nos aliés n'étaient que les serviteurs du droit. Nous avions le droit
pour nous. Nous fimes magnanimes. Nous ne demandons qu'a pardonner et a
oublier. Je passe sur |'aveuglement agréable, et naif, et méme ridicule. Je
suppose que tout cela soit vrai. Qui ne voit que ce juste triomphe ne peut que
rendre la défaite plus amere au vaincu ? Et c'est vraiment trop enfant, et
vraiment trop béte, de le supposer content et apaisé parce qu'on I'est soi-
méme ; et de sétonner gu'il ne nous tende pas encore les bras comme nous
faisonsalui si généreusement.

L'indignation n'est pas loin. L'amitié tient par la main l'indignation, sa
soaur chérie, telle fut, trop souvent, la substance de ces phrases de mélodrame,
gue nos hommes d'Etat prennent pour des pensées. Celafinira, je I'espére, par
le froid mépris des spectateurs naguere acteurs. Car on pense bien gu'entre
deux aviateurs autrefois ennemis, le dialogue, apres la victoire, fut conduit un
peu autrement. « Nous nous sommes battus de tout coaur, comme des fous que
nous étions, et poussés par des comperes tres rusés et assez méprisables. Le
résultat tenait a un fil et ne prouve rien. » Ainsi plus de mille fois|e vainqueur
a parlé au vaincu. Telle est la paix. Mais pourquoi des hommes forts et qui
jugent leur colere, semblent-ils souvent gouvernés par des enfants de quatre
ans?
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Propos de politique (1934)

LXXV

Je pense qu'en ce temps-ci
on se moquera

Retour alatable des matieres

Je pense gu'en ce temps-Cci on se mogquera un peu moins de la défense
républicaine qui, en effet, marie la carpe et le lapin ; maisil le faut. Si dans
toute I'étendue des gauches il se forme des partis en grand nombre, résolus de
ne rien céder, Ubu les fourrera tous dans le méme sac. L'expérience se fait.
Profitez-en, extrémistes qui jouez a retirer la chaise au moment ou le
Ministere sassied ; profitez-en, modérés, qui imaginez déja les révolutionnai-
res dans la rue. Pendant que vous ruminez les uns et les autres vos chimeres,
les tyrans vous guettent. Au temps du Boulangisme, ou lors de I'affaire
Dreyfus, nous étions bien perdus, nous et nos libertés, sans I'alliance entre
modérés et extrémistes. Et en dehors méme des crises, c'est toujours le méme
probléme ; toute élection le pose. Je me souviens d'avoir mené, avec deux
autres triumvirs, une campagne contre les pouvoirs tyranniques. Nos alliés les
socialistes nous témoignérent leur mépris sans ménagements ; NOUS NOUS
résignames a nous passer d'eux. lIs revinrent, mais trop tard, aprés que les
polémiques avaient tout brouillé. Nous fmes battus. Quel était |'adversaire ?
Un fasciste, naturellement. Le mot est neuf, la chose est éternelle, et il faut
jouer serré.
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Jal toujours connu des fascistes ; je les reconnais presque au visage et au
son de lavoix. Je n'ai nulle envie de les noircir. Ce sont des braves, qui sont
nés pour commander en obéissant. Ce sont des fanatiques de I'ordre, et des
ambitieux qui veulent avoir des esclaves, peu ou beaucoup. Ils sont nés pour
la guerre; ils aiment la guerre; ils la commencent intrépidement, mais
souvent laissent a d'autres le soin de la finir, car ils n‘aiment ni la boue ni la
crasse. L'égalité et laliberté leur font horreur, et lajustice leur fait horreur, si
elle n'est pas distributive. Un tyran peut juger bien, si I'on sen remet a lui ;
maisil veut qu'on sen remette alui, ce qui, a nos yeux, est injuste. Enfin, nous
tenons pour les droits de I'homme, et il n'y apoint de paix entre nous et eux.

Or, de tout temps, et maintenant, et toujours, il y aura, dans toute Républi-
gue avouable, une forte proportion de tyrans en révolte, et pour ma part, je
n'en ai pas connu un seul qui cessat un seul instant de menacer, d'injurier, de
mépriser, de pousser ; oui, dans les moindres discours. Et toujoursils sont sur
le point de prendre le pouvoir ; et quand ils I'ont, ils le gardent. Lisez
I'histoire. Il ne sagit donc pas de réaliser quelque progrés admirable, quelque
cité raisonnable et juste, mais bien plutét il sagit de ne pas reculer, et, comme
disait un véritable ami du peuple, de ne pas laisser déchirer la mince pellicule
de civilisation sur laguelle nous sommes campés. Oui, mince, par la propor-
tion d'orgueil, de colere, d'ambition, de cruauté gu'on trouve toujours dans
I'nomme, et qui menace méme dans le plus sage des hommes. Ainsi
I'inquisition, latorture, le fanatisme, I'impérialisme sont des monstres toujours
jeunes, qui enivrent, qui séduisent, qui étourdissent. Jen vois les traces dans
un radical qui vieillit, qui Senrichit, qui gouverne; j'en vois dans le socialiste
gui préche et qui rassemble.

Or, ces mauvais ferments, il faut les surmonter en soi, c'est la premiére
victoire, et puis comprendre que le péril ne cesse pas, et puis marier la carpe et
le lapin. Il le faut. I faut apprendre I'esprit politique, si naturel aux tyrans, s
étranger al'homme qui aime la paix et lajustice. Et voici la plus brutale lecon
d'une république, ou les républicains ont manqué de sens politique, ou le
précieux et batard radicalisme n'a pas 0sé se former, ou les idéalistes de toute
doctrine sont restés sur leurs positions. Ce n'est pas ainsi qu'on sauve les
idées; ce n'est pas si simple. Et notre Loubet, coiffé du bonnet rouge, est un
symbole assez beau ; car son chapeau fut aplati a coups de canne, mais son
bonnet rouge ne regut pas la plus petite atteinte. Certes, le bonnet rouge
renongait, et la téte juridique ainsi coiffée renoncgait aussi. Morale, il n'est pas
permis d’ étre modérément républicain, ni follement républicain. La sagesse
veut qu'on transige. Les proscrits nous apportent cette lecon toute saignante.
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Propos de politique (1934)

LXXVI

La politique n'a guere changé

Retour alatable des matieres

La politique n'a guére changé et ne changera guére. C'est que la structure
de I'hnomme est toujours la méme ; et ce qu'en disait Platon est encore vrai
aujourd'hui. Toujours une téte, et la méme, et toujours apte aux mémes
combinaisons. Toujours une poitrine, et la méme, lieu d'explosion, centre de
colére et de courage. Quand le moteur s'emporte, |la sagesse supérieure est
réduite au role d'exécutant ; au mieux elle sauve les projets fous. C'est ainsi
gue le coaur usurpe, et nous I'éprouvons dix fois par jour. Convenons mainte-
nant que le ventre porte et soutient tout cela, et qu'en un sensil gouverne tout ;
car, faute de nourriture, il n'y a plus ni courage ni pensée pour personne. En
sorte que la pensée, si souvent et si promptement dominée par la colere, doit
aussi compter avec la peur, qui est du ventre.

L'homme étant ainsi, et pour toujours ainsi, hous N’ en avons pas fini avec
les difficultés, et jamais nous n'en aurons fini. Le projet le plus raisonnable
n'ira jamais tout seul. L'économique, qui est du ventre, nous tiendra toujours
serrés. Toujours le besoin plaidera contre I'enthousiasme ; si I'enthousiasme
I'emporte, c'est I'enthousiasme alors qui plaidera contre la raison. Mais la
raison, de son c6té, ne peut gouverner passablement ses difficiles voisins que
si d'abord elle les accepte, ainsi la pire injustice est celle de la raison, quand
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elle veut nier les deux autres personnages. Partant de 13, vous dessinez aisé-
ment, et assez exactement, trois figures d'injustes, celui qui n'est que besoin et
appétit, celui qui n'est que fureur, et celui qui n'est que raison. Cette vue est
tres simplifiée, mais on peut partir de la. La connaissance de soi et des autres
n'est pas tellement avancée.

D'ou je puis deviner trois politiques, éternelles, et trois religions,
éternelles. Trois politiques. Car il y a celle de la raison toute pure, qui abonde
en projets, mais qui, par mépriser les deux autres, ne fait rien. Il y a la
politique de la colére, qui fait toujours plus qu'elle ne veut, qui tue et se tue;
mais que d'honneur et que de bonheur ! Car il est beau d'entreprendre et
d'oser ; celaenivre. Et enfin il y aune politique des intéréts, qui porte les deux
autres. Ces trois partis, vous les distinguerez dans un syndicat, dans un
gouvernement, dans un peuple, dans tout homme. La vraie paix est dans
I'nomme, et entre ces trois personnages téte, poitrine et ventre, dont il est
composé. Et, parce que tous trois ont leurs fortes raisons, il faut négocier la
paix, et non pas seulement laformuler ; et la négociation durera toujours.

Trois religions aussi, et qui toujours coexisteront. Car le ventre est
superstitieux, et le fut toujours, et le sera. La peur adore les forces ; aussi les
hommes ont-ils adoré tout, soleil, volcan, serpent, et le ventre méme, ce qui
est un genre d'ivresse redoutable, et une sorte de mystique ; non pas autrefois,
mais aussi bien maintenant. Ici une grande obscurité, mais non pas impéné-
trable. Et je disreligion, parce qu'en effet le coaur ni la raison ne sont absents
jamais; a ce niveau ils suivent, ils obéissent, ils ornent, ils éclairent diaboli-
guement. Les faux dieux sont encore des dieux.

Lareligion del'honneur est au-dessus, et c'est I'olympienne ; c'est celle qui
couronne les braves. L'homme, a ce niveau, voudrait n'étre que coeur ; maisiil
ne peut se démettre de lui-méme ; aussi I'avidité ne cesse de déshonorer le
courage, comme la raison ne cesse de mettre en preuve les effets de la
puissance. Le conquérant veut étre nourri ; le conquérant veut avoir raison.
Cela sentend souvent dans une méme phrase. Et ce serait folie de vouloir que
lareligion de I'honneur soit morte, ou qu'elle soit autre. M énagez, négociez.

Lareligion de I'esprit est la plus belle; cela est de consentement. Elle
rabaisse la puissance aveugle, et elle rabaisse la puissance humaine. Elle pése
d'autres valeurs, qui sont comme de l'or pur dans le commerce humain. Maisil
est toujours vrai que Sil y avait des vertus pures, il n'y aurait plus de vertu. Le
fait est qu'il faut manger, mais non pas trop, et qu'il faut partir en guerre pour
guelque chose, mais non pas trop ; et enfin honorer |'esprit en ses pénibles
victoires, car c'est la qu'il est esprit. C'est pourquoi I'équilibre, le difficile
équilibre, est ce qui m'intéresse dans un homme ; et non point la bavure.
Bavure d'amour, bavure de gloire, bavure de raison, c'est tout un. Et celui qui
a mené passablement la difficile négociation avec lui-méme, au lieu de
sottement signorer et de sottement sadorer, c'est celui-la que j'enverrais négo-
cier pour nos biens et nos vies. Nous y serions presque si I'on enseignait la
structure de I'nomme au lieu d'enseigner alatéte la structure de la téte, comme
on fait si aisément et si inutilement.
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Propos de politique (1934)

LXXVII

L'idée de Marx revient toujours

Retour alatable des matieres

L'idée de Marx revient toujours. C'est qu'elle est vraie. On ne comprendra
jamais assez que l'inférieur porte le supérieur et que I'invention du collier, du
moulin a eau, ou du gouvernail ont plus changé les moaurs que n'ont pu le
faire toutes les prédications. Du moment que le cheval devenait béte de trait,
gue le ruisseau tournait la meule, et que la voile remplagait les galériens,
I'esclavage n'avait plus de raison ; une plus juste idée de I'homme se formait
ou plutét elle descendait du domaine des beaux réves; elle touchait terre. Ce
qui ruinerait I'idée marxiste, ce serait de vouloir que le progres technique ait
déterminé par [ui-méme tous les changements de I'ordre moral. Ce n'est pas si
simple; et la structure des sociétés humaines dépend aussi des sentiments et
des pensées, enfin d'une poésie qui n'attend que quelques provisions et un peu
de loisir pour réver et chanter sur le seuil. Mais que la nécessité inférieure
nous morde de nouveau aux jarrets, c'en est fait de l'art, de la justice, et de
["amitié.

Imaginons quelque volcanique bouleversement de nos contrées, si bien
aménageées ; I'homme serait saisi par I'urgence des besoins. Lafaim et le froid
ont vite fait de ramener les idées et les images aux gestes utiles; c'est ce que
I'on remarque déja dans tous les hommes dés qu'ils redescendent vers I'état de
mendiant ; et seulement le cours des valeurs change le prix d'un Manet et d§a
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toute I'esthétique. Supposons qu'un changement imperceptible raméne en cing
ou six mille ans les glaciers jusgu'a Lyon ; on reverra dans ces pays-Ci
I'hnomme des cavernes gouvernant cyclopiquement, comme dit Aristote, sa
petite famille, sans droit, sans morale, sans dieux. Au rebours, par un peu trop
de soleil, Carthage n'est plus rien. Montesquieu disait déja que le génie
maritime des Anglais dépendait premiérement de leurs profonds estuaires, au
lieu que les plates lagunes de Venise avaient borné le tonnage et la voilure.
Cet immense théme commence a peine a étre développé. |l faudrait suivre, par
exemple, les changements que la machine a vapeur a apportés dans les moaurs
ouvrieres. En serrant de plus pres, on trouverait que chaque métier a ses
vertus, son régime familial, sa politesse propre, et sa politique. Je ne pense pas
gu'une sociol ogie positive puisse passer |égerement sur cette idée-la.

Sociologie n'est pas histoire. La science des sociétés s'occupe moins de ce
qui fut que de ce qui est toujours. Et laliaison de la vie moyenne aux besoins
et aux nécessités conduirait a comprendre et a reconstruire la trame politique
d'aprés des conditions qui ne nous lachent jamais. Les classes, I'inégalité, les
pouvoirs, le changement méme de ces choses, leurs oscillations et retours,
sont des faits permanents pour le principal. Aristocratie, timocratie, plouto-
cratie, démocratie sont comme des €l éments combinés en proportion variable,
mai's toujours en relation avec la structure humaine, regle invariable. D'ou I'on
tracerait, a la maniere de Comte, une statique sociale, clef de la dynamique.
Tous les esprits faibles commencent par la dynamique ; c'est tomber dans
I'histoire.

Il faut pourtant sélever au-dessus de ces nations querelleuses. Il le faut,
car I'humanité est quelque chose ; non pas seulement ce qui doit étre, mais ce
qui est. Le triple monument de I'nomme se homme art, religion, et philo-
sophie. L'art a toujours formé un langage universel ; et lareligion, qui tient a
I'dme comme I'dme au corps, tend toujours a |égiférer pour tous. Méme le
fétichiste offre partout les mémes traits, qui sont les traits de I'homme. La
religion de I'hnomme, ou politique, n'a pu exiler Lycurgue, Alexandre, César,
Charlemagne dans leur nation ; ce sont des dieux de toute la terre. Quant a la
religion de I'esprit, la plus haute, elle parle directement a tout homme, de
guelque condition et de quelque race qu'il soit. Méée toujours de supersti-
tions, corrompue souvent de puissance, car |'homme est toujours tout
I'nomme, elle offre pourtant son étonnante structure, ses papes, ses évéques,
ses saints, ses casuistes, comme le plus admirable essai d'une société des
esprits. Et, encore une fois, il ne sagit pas de retracer une histoire des reli-
gions , car le fétichisme lui-méme n'est nullement un passé; il est l'infra-
structure. Quant a la religion politique, €elle revient toujours puissamment a
dresser son dieu national ; a ce point qu'on se demande comment elle sera
dépassée ; mais elle est dépassée et elle le fut toujours. Delphes était déja
comme un conseil des Nations. Ces grands faits sont niés par les passions;
mais la philosophie les discerne, et rétablit pour tous les hommes le vrai
portrait de I'nomme, sans méconnaitre le dessous, ni le milieu, ni le dessus.
Telle est la substance de tout enseignement ; on nie qu'il soit tel, mais on le
fait tel. Il ne mangue al'esprit que de discerner ce qu'il fait.
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Propos de politique (1934)

LXXVIII
Le sort de Victor Serge

Retour alatable des matieres

Le sort de Victor Serge est une occasion de se présenter a soi-méme
guelques vérités désagréables. Tous les pouvoirs forts sont atroces. Quand ils
sont menacés, cela se comprend ; on ne mesure pas un coup de poing, des qu'il
faut le donner ; et le coup de poing du tyran écrase beaucoup d'existences, et
méme sans le savoir, comme nous faisons des mouches et moustiques. Maisle
pouvoir qui se trouve au-dessus des menaces agit encore de méme, et presque
machinalement. Louis XIV n'avait rien a craindre de Mme Guyon la quiétiste ;
elle connut pourtant la Bastille. Je me souviens d'avoir lu dans Saint-Simon
I'histoire d'un moine emprisonné en Espagne, on ne savait plus pourquoi, et
gue I'on retrouva dans une tour, aprés trente ans. Oubli, oubliettes. Il y en eut
bien d'autres, de ces enterrés vivants ; le propre de ces sinistres exécutions est
gu'elles restent presgue toujours inconnues. Nos fascistes nous préparent des
gentillesses de ce genre ; et pourtant ils ne sont pas bien méchants. Seulement
défions-nous de la puissance. L'homme qui joue du revolver n'est pas plus
méchant que I'homme qui lance son poing nu ; maisil peut davantage.

Ja pour ma part une bonne provision de colére contre les tyrans d'ici, et
contre ceux qui jouent le méme jeu. La situation du célébre Parti est autre a
mes yeux. Je ne puis oublier qu'il a abattu une des plus laides tyrannies ; et je
vois bien comment les moyens de Lénine saccordaient peu a sa bonté
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naturelle. Chacun connait cette lutte des bureaux contre I'ami du peuple, aux
premiers temps de la révolution. C'était une inertie, un refus d'administrer, un
recours aux réglements, une marée de raisons spécieuses. Lénine perdit
patience, et dit : « Qu'on me débarrasse de ces gens-la. » Et puisil n'y pensa
plus; il n'y pensa plus, parce qu'ils n'existaient plus. Un dévoué subalterne, et
trés peu patient, avait nettoyé le terrain. On comprend assez la difficulté de
gouverner dans les crises. Mais, dans le cas présent, il y a autre chose a
comprendre ; exactement ce mécanisme d'exécution, aveugle, impitoyable, et
dont les ressorts sont mal connus.

Pendant la guerre je vis un camarade en grand péril, a la suite d'un geste
vif ; ce sont des choses que les tribunaux civils, dans la paix, ne punissent
méme pas d'un jour de prison, mais il sagissait de militaires. Le pouvoir
offensé n'était ni méchant ni effrayé; mais la mécanique judiciaire, installée
un peu au dela des obus, était redoutable par safonction. Si on lui avait passé
I'hnomme avec son dossier, il n'y avait plus de pitié, ni méme de réelle connais-
sance. Ici ce n'était plus I'ombrageux pouvoir, mais seulement le métier de
punir, séparé de toute autre action. Or I'on trouvait des réles divisés, une
responsabilité émiettée, bon nombre de Ponce-Pilate, des hommes qui s'étaient
juré d'étre impitoyables, d'autres qui voulaient se rendre nécessaires, des
enthousi astes, des colériques, des poltrons, et peut-étre quelques méchants. La
punition aurait été appliquée bureaucratiqguement. Par bonheur nos chefs
immédiats avaient du loisir ; le dossier fut bralé.

Dans la suite je connus une autre histoire, de ressorts encore plus simples.
Un dossier revenait au corps aprés une longue enquéte ; il sagissait d'une suite
de faits assez graves, se rapportant a des temps de permission, et qui, par
I'accumulation, pouvaient aller a une conclusion tragique. Or un simple sous-
officier, feuilletant ce dossier terrible, peut-étre par esprit de ssimplification, ou
par ennui, mit tous ces papiers dans le poéle ; et il n'en fut rien. Le pouvoir
ignore ces petites causes, qui ont de si grands effets. Or on avu jusqu'ici, dans
tous les Etats, une organisation dite de police, qui est faite a la fois de
bureaucratie méticuleuse et dimprovisations individuelles, et qui se souvient,
et qui accumule, souvent par métier, quelquefois par rancune, ou par pure
malice. Balzac en a dit quelque chose, moitié décrivant, moitié devinant. D'ou
ses effrayants portraits, de Corentin, de Contenson, de Peyrade. On se
moquera de mes sources; mais tout m'est bon si, me gardant de croire, je
cherche seulement a comprendre. La révolution prit |a police de Louis XVI
comme elle était ; et Louis XVIII en recueillit encore quelque chose, se
servant avec indifférence d'hommes qui n‘avaient jamais fait que trahir. Cela
fait scandale, parce que I'on rend les choses explicites. Dans le fait il n'y a
point de scandale ; comme on voit que les huissiers et les directeurs servent
fidélement, si I'on peut dire, tel ministre apréstel autre. Et e fameux Samson,
apres avoir tué tres légalement les ennemis de Louis XV I, exécuta ce roi lui-
méme, sur ordre diment signé, et aurait traité de méme Napoléon le cas
échéant. C'est que |'affaire de Samson était de compter les signatures, de
vérifier les cachets, et de faire marcher samachine. Et je n'ai méme pas besoin
de supposer qu'il y trouvait du plaisir. La plupart des fonctionnaires d'exécu-
tion sont des hommes ennuyés ; c'est par |a souvent qu'ils sont redoutables. Je
propose cette question a I'analyse des théoriciens politiques. En Russie se
poursuit une expérience qui nous intéresse tous. Et si, comme on raconte, un
pouvoir occulte y subsiste, aussi aveugle qu'ignoré, dont les passions sont
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tellement au-dessous de tout jugement, et inhumaines surtout par la mécani-
gue, je soupconne gqu'un des travaux préalables, en toute réformation, est
d'instituer une police toute neuve et claire, ou peut-étre les citoyens serviraient
a tour de réle, comme ils vont maintenant a la caserne. Car si I'on doit
conclure, et sans fin, que tous les gouvernements, tyrans ou contre-tyrans, se
ressemblent par le dessous, je vois la une énorme objection que I'ami de la
justice se fait a lui-méme, et la plus efficace des propagandes en faveur de la
misanthropie politique, qui est fascisme.
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Propos de politique (1934)

LXXIX

Le mauvais esprit, c'est

Retour alatable des matieres

Le mauvais esprit, c'est tout simplement I'esprit. Qu'on le prenne rieur ou
sérieux, les puissances ne sy trompent jamais. Rien n'est assurée contre |'esprit,
ni rien pour I'esprit, car ce juge de tout n'‘a qu'une maniére de sassurer, qui est
d'attaquer aussitét ce qu'il assure. N'importe qui sait ce que Descartes amis au
jour, c'est que si I'on veut étre sir, il faut douter. Et si quelque proposition se
présente avec tous les caracteres de |'évidence, la précaution est de demander
asoi : « Essayons de penser le contraire. » Car les vérités ne sont point du tout
de ces Termes qui tiennent bon sur les limites, et que I'on retrouve quand on
en a besoin. Au contraire faute d'étre offensées elles n'ont plus respect, et faute
d'étre blessées elles meurent. C'est pourquoi je ne vois pas grand espoir de vie
dans ces théories de physique, auxquelles tout le monde tire son chapeau.
C'est bien refus de comprendre, mais c'est exactement parce qu'on les respecte
gue I'on ne peut les comprendre. On ne comprend que ce que I'on démolit. Le
tyran ne peut aimer cette méthode transpercante, et les dieux la désapprouvent
en leurs conseils; car, dés que I'esprit séveille, c'est I'esprit qui est dieu. Saint-
Simon raconte que, lorsqu'on avait le projet de changer quelque opinion du
Grand Raoi, il falait premiérement et tout le temps lui répéter que sa sacrée
volonté était et serait la loi derniere et aimée de son humble serviteur ;
moyennant quoi le Tout-Puissant était accessible aux raisons, et souvent juste
et bon jusgu'a étonner. L'idolatrie est partout la méme ; elle ne déraisonne que
si on la méprise. Essayez cette méthode de politesse et de flatterie préalables
sur les petits tyrans de chez nous ; vous leur verrez aussitét une sorte de bon
sens, un art de sadapter, de prévoir et de flairer, comme on voit aux animaux.
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Ils nous feraient vivre al'égyptienne, en d'éternels casiers ; éternels, ou plutét
réputés tels ; car un boursier ou deux pourraient de temps en temps sauter les
barriéres ; mais ala condition de les respecter un peu plus, une fois sautées.

Il se peut bien que le pire danger, aux yeux de l'idole, est si on cesse de
respecter les barrieres, sans pour cela les franchir. Comme si un ouvrier ne
désire méme pas étre contremaitre ; ou Si un citoyen ne veut pas étre maire ou
député ; ou si un député ne veut pas étre ministre ; et si chacun veut juger de
sa place. Car convenons que désirer le pouvoir est la méme chose que
I'adorer ; aussi le tyran aime |'ambitieux ; et c'est é&tre méchant a ses yeux que
de ne jamais rien demander ; toutefois le plus méchant et le plus redouté est
encore celui qui, sans rien demander pour soi, exige pour les autres. En ce
sens c'est encore flatterie que demander faveur ; mais c'est toujours insolence
gue demander justice, car la justice égalise, puisque le premier article de la
justice est que le puissant Sy soumette. Le grand patron accorde volontiers,
mais ne veut point qu’on exige. Ce genre de despotisme sinstalle partout dés
gu'on lelaissefaire.

On dit que la démocratie fait le lit de la tyrannie. Je crois assez que cela
vient de ce que la démocratie manque d'esprit, ou, ce qui revient au méme, de
ce que la justice y est conquise comme une faveur, chacun bousculant le
voisin; or, il sen faut bien que I'égalité consiste dans un droit égal a se
pousser ; et |'esprit de parti fait voir cet étrange désordre a tous les degrés, de
courtisans sans roi. On entend mal le suffrage si ce n'est qu'une loterie ouverte
a tout ambitieux. A ce compte la tyrannie serait la perfection de la démo-
cratie ; car c'est le parti le plus fort qui éléve le tyran. Le fait est que cette
démocratie plébiscitaire est a peu prés la seule qu'on ait vue. L'Angleterre sen
est gardée, par des combinaisons de prudence, qui semblent étranges aux
autres peuples. 1l se peut bien aussi que la France sorganise selon les mémes
fins, mais selon une autre prudence et d'autres ruses, qui ne sont point non
plus des articles d'exportation. Ce qui est al'oauvre dans les deux pays, c'est, je
suppose, une certaine monnaie d'esprit ; et I'esprit se reconnait a ceci qu'il
parle de sa place. Un marchand qui prétend raisonner de politique ne prétend
pas pour cela changer de métier et se faire ministre. De tels hommes, qui
commencent a ne point nous manguer trop, sont le sel des démocraties, Jen
connais méme qui voudraient bien désirer un tyran, mais qui ne peuvent, parce
gu'ils n'‘abandonnent rien de leur jugement, et, sur toute opinion, de qui qu'elle
vienne, frappent sans pitié ; ce sont des chasseurs de sottise. Je dis marchand,
je dis administrateur ; mais |'ouvrier jugeur, le paysan jugeur, dont nous avons
guantité, ont encore une meilleure position, parlant tres fort de leur place, et
aussitot écoutés, lamain sur I'outil. Et ce que I'esprit sait, partout ou il poursuit
son examen, c'est que la tyrannie n'est jamais a demi tyrannique ; et que le
dogmatisme est nécessairement fanatisme. |l n'en peut étre autrement, puisque
les vérités acquises sont de terribles faits, et, pour tout dire, des forces, avec
les attributs des forces, et violence qui n'est jamais loin. L'expérience dira si
I'on ne vit pas mieux par une active révision de toutes les vérités acquises;
mais ce n'est pas premierement une question de bonheur, car I'esprit dit gu'il le
faut. De toute fagon écrivons sur nos tabl ettes qu'une démocratie sans esprit ne
peut pas durer longtemps.
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LXXX

Par la compétition des pouvoirs

Retour alatable des matieres

Par la compétition des pouvairs, et I'espoir continuel de les changer, tout
devient faible et bientot nul ; car le |égislatif ménage trop la place d'exécution
gu'il vise et I'exécutif ne fait que mourir lentement par les concessions qu'on
lui arrache. Cela a éclaté dans les démocraties sans expérience et, méme chez
nous, on parle de pleins pouvoirs, ce qui n'est effrayant qu'a ceux qui ne sont
point dignes de la liberté. Plus le pouvoir est fort, plus I'opinion aussi est
forte; mais il faut qu'elle soit. Et le pouvoir faible, au contraire, ne donne
influence qu'a ceux qui n‘ont pas d'opinion ; car les occasions d'obtenir sont ce
gui émiette le vouloir. C'est en cela que les partis sont mauvais, car ils
déchirent le pouvoir et n'en ont chacun que des lambeaux. Nous avons évité ce
péril par un brassage des partis qui remet le citoyen dans la position de juger.
C'est alors que chacun opine de sa place et sans prendre conseil. Nous ne
sommes pas si loin de cet ordre dispersé. Les propos sont libres, et deux
gendarmes gouvernent le canton. La division du temporel et du spirituel est
ains toute naive.

Lafausse idée de la démocratie est que e peuple gouverne ; mais aussi ce
n'est pas, comme on dit, une erreur de la démocratie ; c'est une erreur sur la
démocratie. La démocratie réserve au peuple un pouvoir de regard et de
jugement. Il n'en faut pas plus. Tous les abus sont secrets. Et j'ai souvent
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admiré |'efficace des commissions extraordinaires, qui n'aboutissent jamais a
rien, comme disent ceux qui en ont peur ; arien, si ce n'est que des intrigues
secrétes sont mises au jour ; apres quoi les coupables sen vont avec un terrible
pardon attaché au dos. On en a vu de grands exemples, et de petits, tous bons
par les effets. On devrait afficher ces jugements sans conclusion, et qui sont
prononcés par les accusés eux-mémes ; car |'affiche est bien mieux lue que le
journal.

C'est @insi qu'il sgjoute a une constitution des articles imprévisibles, et
souvent non formulés. Le pouvoir d'un président de la République chez nous
est paradoxal, comme d'un roi. C'est bien un arbitre, comme on dit, et un
contrdleur en chef. Et I'arrangement des signatures, qui fait que rien n'est
valable que par la sienne, quoiqu'il n'ait pas la charge de la décision, a
transformé le coup de tampon du prétendu exécutif en un visa de contréle. On
pourrait dire, sans forcer les choses, que notre Président est bien plutét le
premier des citoyens que le premier des ministres. Et |le veto sera toujours son
attribut principal, comme il est a quelque degré celui du moindre citoyen. La
séparation du temporel et du spirituel remonte jusgue la-haut, en dépit des
textes. Hegel disait qu'une constitution réelle n'est |'ceuvre de personne, mais
gue c'est I'esprit méme d'un peuple.

Quand on dit qu'un écrivain a du style, on veut dire que son véritable
esprit remonte dans I'expression et méme malgré lui. Je conclus que notre
politique a du style. C'est a peu pres ainsi qu'ont été faits les quais de Paris,
merveille due a une foule de petits agents-voyers, de ceux que vous voyez
guelquefois avec leur trépied, leur lunette et leur niveau, continuant ce qui est
commencé, et les pieds au sol. Je vois dans Saint-Simon que Louis X1V était
servi par un bon nombre de bourgeois qui n'éaient rien, qui ne pouvaient rien,
gui simplement s'en allaient, en Hollande, en Pologne, en Italie, ou ils avaient
des affaires et des amis, et qui rapportaient ce qu'ils avaient vu ou entendu,
tout afait libres, comme on le comprend aisément, par ceci qu'ils n'avaient pas
a décider. Leurs noms sont oubliés; ils formaient un autre conseil qui ne se
réunissait jamais. Il n'est pas difficile de plaire a I'exécutif et de le conseiller
utilement ; il suffit de n'en pas désirer la place. Soyons justes. Qui ne se
défierait des conseils d'un rival supposé ? Les hommes sont tous fins devant la
menace, et impénétrables ; ainsi |'ambitieux ne peut que crocheter. Et c'est ce
qui fait que le subalterne conseille mal ; car il veut avancer. Il faut de telles
passions et on n'en manquera jamais ; ce n'est toujours gu'exécutif. Mais qui
ne devine, par contraste, I'immense pouvoir d'un homme qui parle simplement
de ce qu'il sait ? Telle est 1a forte situation d'un député qui ne pense point a
devenir ministre ; et cela descend jusqu'au public méme, car le député écoute
tres bien le raisonneur de province, fort seulement de son métier. Au contraire
s le raisonneur est président de comité ou de ligue, il passe a |'exécutif, et il
est perdu pour le conseil. Or ce vannage se fait. Les pailles senvolent et le
grain reste. Javoue que la poussiére fait pleurer et tousser. D'ou I'indignation
ordinaire des mangeurs de poussiere.
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LXXXI

Nos fascistes ont le projet

Retour alatable des matieres

Nos fascistes ont le projet, qu'ils ne dissimulent nullement, de dompter la
foule par des formations militaires, mais sans baionnettes ni mitrailleuses.
Cette guerre est neuve ; elle se fait sous I'adl de la police, qui théoriquement
est impartiale, mais qui, dans le fait, penche toujours vers I'ordre. Ce simple
penchant se changera en une passion vive si la police est vivement attaguee ;
alors entreront en jeu les forces militaires, et I'insurrection sera vraisemblable-
ment surmontée, parce qu'elle serainsurrection. Tous, il me semble, dans les
partis avanceés, reconnaissent que ce n'est plus le temps des barricades. Si
j'accorde cela, je vois alors en quoi consiste le piege fasciste. |l est dans cette
tactique facile, de mettre la police avec soi. Et pourquoi réussit-il ? Parce que
les éléments résistants veulent faire deux choses alafois, vaincre le fascisme
et faire larévolution.

D'aprés ce quej'ai vu, j'a I'opinion qu'au temps de |'affaire Dreyfus et d§ja
contre le Boulangisme, les masses républicaines ont vaincu, justement parce
qu'elles n'entreprenaient aucune révolution. On voyait tres clairement, alors,
ou était I'ordre, et ou le désordre. A dire vrai, lafoule était pour le gouverne-
ment. Ce n'était pas brillant, j'en conviens, ni enlevant ; mais pourtant rien
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n'est plus naturel dans un régime démocratique. Les révolutionnaires en
riront ; mais trouvez mieux. Si le probleme était posé en ces termes clairs,
maintenir le régime tel quel, lalégalité telle quelle, laliberté de parler, d'écrire
et de voter comme nous |'avons, la paix des rues comme nous l'avons, alors la
partie serait gagnée tout de suite, et presque sans coups de poing ; et c'est
ainsi qu'elle est gagnée tous lesjours.

Considérez maintenant la démocratie allemande, et, plus anciennement,
I'italienne. Je vois un gouvernement par lui-méme faible, et attagué des deux
cOtés, mais avec cette nuance que les fascistes ont pour but avoué de fortifier
les pouvairs, et les socialistes pour but avoué de les affaiblir encore. Il arrive
alors gque tout pouvoir devient fasciste, car la pente est bien dangereuse de ce
coté-la Tout ministre choisiral'ordre, car c'est son métier de choisir I'ordre ;
les révolutionnaires seront défaits, et les conséquences galoperont. Il n'y aura
plus de liberté ni de slreté pour personne, mais seulement I'antique jeu de la
tyrannie et de |’ esclavage rendu de plus en plus redoutable par |a désertion des
esclaves ; car la masse des modérés se range toujours au parti le plus fort. Les
raisons, on les trouve ensuite ; elles ne manquent pas. « Le progres, disait
Comte, n'est jamais que le développement de I'ordre » ; cette cause peut étre
plaidée ; venant aprés les gourdins, ce trés sage discours est aisément compris.
Ains les restaurations ont beau jeu. Si elles ont I'esprit de faire des réformes
d'apparence socialiste, elles ont tres beau jeu.

J entends bien. Le républicain a horreur de |'esclavage, méme heureux. On
dit que les hommes poursuivent le bonheur ; maisnon ; ce n'‘est qu'un pis dler.
Les hommes aiment leur propre dignité, c'est-a-dire I'égalité ; égalité de vote,
égalité devant laloi, égalité dans larue. L'ouvrier cherche moins I'avantageux
contrat que le libre contrat. Le roi d'industrie, méme bon, n'est pas aimé. Le
roi de police, méme juste, n'est pas aimé. Pourguoi ? Parce que les hommes ne
sont pas des chiens. Parce que ce n'est pas I'affaire de I'hnomme de faire le beau
pour avoir du sucre. Ce qui est aimé sous le nom de socialisme, c'est une
société d'égaux. Non pas d'égaux en fait, selon laforce, lataille ou I'argent. Ce
qui irrite dans I'argent, c'est que I'argent gouverne ; et, du reste, il est de bon
sens que si I'argent ne donnait pas pouvoir contre leslais, il n'y aurait pas de
tours d'argent, mais tout au plus quelques taupiniéres. Et si c'est bien cela que
vous voulez, il faut y penser, il faut le dire, et sauver premierement ce que
nous avons de civilisation ; civilisation imparfaite, péniblement conquise, et
toujours menacée. On se moque de la Presse, des maigres réformes, des
amnisties avaricieusement mesurées. Aimez-vous mieux une charte consentie
par un tyran rusé ? Cela vous est-il indifférent que le Populaire, la Lumiére et
le Canard soient balayés ensemble al'égout ? Aimez-vous mieux le régime de
fer, sans aucun pardon jamais ? Ou bien est-ce que je réve ? Car de quoi est-il
guestion dans la téte de Coty, de Kérillis et de leurs amis ? C'est pourquoi je
rappelle la vieille tactique républicaine, et les précautions a prendre, méme
pour ceux qui n'‘ont pas peur. Il ne sagit pas d'attaques brillantes, ni de
drapeaux au vent. Il sagit de n'étre pas battus.
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LXXXII

Platon voudrait
que les philosophes

Retour alatable des matieres

Platon voudrait que les philosophes gouvernent ; il entend par philosophe
celui qui recherche le vrai en toutes choses et aime le vrai par-dessus tout.
Mais aussi Platon n'est point démocrate du tout ; il se moque des nobles
charcutiers et bourreliers que le peuple porte aux affaires. Pour mon compte
j'accepte le suffrage universel sans lui faire de querelle, je n'en attends point
des merveilles; je sais que la démocratie tombera en démagogie ; je n'attends
point du tout que les philosophes soient rois par |e consentement des citoyens.
Et méme je m'attends a quel que énergique réaction contre la prépondérance de
ceux qu'on nomme les intellectuels, et qui sont comme la monnaie du
philosophe véritable, lequel n'existe point. Pourquoi je m'y attends ? Non pas
comme aun mal véritable, mais plutdt comme a un commencement de justice.

On discutait autrefois, entre socialistes et radicaux, la question de I'inéga-
lité des salaires. C'est une belle question ; c'est la vraie question ; les chefs
socialistes |'oublient trop. Et j'aime savoir qu'en Russie soviétique ceux qui
ont I'honneur d'ére du Parti ont aussi I'honneur de gagner leur cing cents
roubles, qu'ils soient premier ministre ou charpentier. Réellement je n'ai
jamais compris pourquoi les plus durs métiers, qui sont aussi les plus néces-
saires, seraient plus mal payés que d'autres. Et au rebours je ne trouve pas
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juste gu'un professeur de Sorbonne, qui aime son métier et qui se plait a son
travail, et en méme temps se cultive lui-méme, ait encore en plus une sorte de
luxe dont le balayeur est privé. C'est donner beaucoup a ceux qui ont déja.
Cette idée est utopique, comme la justice méme ; mais on est juste, autant que
le permet cette existence compliguée, lorsgue I'on suit I'idée au lieu de suivre
le désir. Bon pour les chiens de suivre toujours le désir.

Par une méme vue, je ne vois pas pourguoi celui qui conduit passablement
ses pensées, ce qui lui donne déja un grand avantage, aurait le privilege de
conduire encore ses semblables. L'inégalité naturelle est inévitable, il y a des
grands et des petits, des gras et des maigres. La justice ne consiste
certainement pas a confirmer lesinégalités naturelles ; et c'est une raison de ne
pas mettre le plus savant a la haute place. Auguste Comte disait non sans
raison que les philosophes sont plutét naturellement des conseillers que des
rois. Et si la Républigue est gouvernée par un charcutier, comme au temps ou
Aristophane se moquait si bien de Cléon, ce n'est aprés tout que I'effet de la
prépondérance des plus humbles besoins ; car nous sommes tous soumis a la
condition de manger. Et si la charcuterie bien administrée me permet de
réfléchir bien tranquillement dans mon coin, et d'écrire pour ceux a qui il
plairade melire, jetire mon chapeau au nourrisseur.

Voila pour rafraichir I'ambition. Mais j'ai d'autres raisons. La premiére et
principale est que les intellectuels n'ont jamais montré, dans les affaires
d'importance, plus de bon sens que les marchands et les ouvriers. Bien au
contraire je les vois aigres et importants, et abondants en phrases homicides.
Au reste les résultats sont assez éloquents. Le gouvernement par ceux gqu'on
appelait autrefois les bétes a concours, qu'ils soient de Polytechnique, de
Normale ou de la Conférence des avocats, a fait plus de victimes gque
I'ambition de Louis X1V. Et je crois que, méme dans les affaires de banque et
de commerce, les doctrinaires ont porté aussi une sorte de guerre trop bien
administrée, guerre qui ne tue point, mais qui affame. Celui qui pense trop est
redoutable. Un paysan ne pourrait pas gouverner plus mal. Et, de toute fagon,
c'est une erreur physiologique, il me semble, de vouloir un puissant cerveau a
la téte de I'énorme société ; si puissant qu'il soit, il seratoujours ridiculement
petit ; et je crains les secousses de I'idée, quand elles se communiquent a ce
grand corps sous forme d'ordres de mobilisation, d'ordres d'inflation ou
déflation, et choses de ce genre, qui deviennent explosives par la masse des
exécutants. Au grand corps convient I'humble et courte sagesse. Je reviens,
comme on Vvoit, a ce petit radicalisme tant moqué. D'autres y reviennent
présentement a ce gue je crois et méme trop vite. Heureux nous autres, qui n
avons pas ay revenir, car nous'y Sommes.
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LXXXIII

L'esprit de la terre est

Retour alatable des matieres

L'esprit de la terre est encore un genre de béte ; il ne faut se livrer tout a
fait aaucune béte. Gaghe est caverneux, fils de terre, non fils de mer. Jadmire
la perfide Albion, toujours digne de ce nom fameux C'est qu'un esprit aérien
habite ses brouillards ; les jeux de I'esprit y sont seulement des jeux, qui ne
troublent ni I'industrie, ni le commerce, ni le policeman. Ce n'est pas Albion
gui concevra une industrie métaphysique, au fond diabolique, creuse et vide
comme un systéme idéaliste. Je relis Faust. Le héros alemand senvole dans
les nuages. La Gréce du Faust c'est encore un nuage. Les vrais Grecs étaient
des navigateurs, errants et paresseux par métier, pillards selon I'occasion. Il y
a du cynique dans cette pensée-la. Le jeu des oppositions n'y est jamais
tragique. Le méme jeu est sérieux et méme tragique dans Fichte. N'est-ce pas
ce réveur qui ainventé le socialisme intégral, dans I'Etat commercial fermé ?

Les Anglais n'eurent jamais |la téte métaphysique. Leur idéalisme, quand
ils vont par 13, ne se noue pas; c'est que l'action est occupée ailleurs. La
philosophie naturelle de I'Anglais, c'est I'empirisme. |l y a autant d'esprit dans
I'empirisme que dans n'importe quel systéme ; seulement I'esprit n'est pas dans
le systéme ; I'esprit sen retire a mesure qu'il le fait. Telle est I'apparence du
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matérialisme pour ceux qui cherchent I'esprit dans la montagne. Le maté-
rialisme est le grand exorcisme ; I'esprit n'y est plus du tout objet ; I'esprit est
seulement observateur et douteur, et libre chez soi. Les contraintes ne sont que
de police. Personne n'adore la police, ni ne la prend pour raison substantielle ;
ce n'est qu'un balayage économique. On pend comme on balaie. La police est
comme la matiére, sans ame aucune ; et gare a vous si vous marchez sur les
pieds du policeman. Vainement vous essaierez de lui prouver que vous étes de
méme opinion que lui ; il n'apasdopinion, il ades pieds.

Dans les parties épaisses du continent, j'apercois au contraire une police
mystique, une police qui se croit et qui veut qu'on croie. L'esprit est terreux et
méme rocheux a chague pensée c'est un tremblement. Heine avait bien raison
de dire que la révolution, dans ce peuple sérieux, serait quelque chose
d'effrayant. Disons seulement gque c'est une entreprise métaphysique. Quel est
le propre de la métaphysique ? C'est de prononcer que |'ceuvre de raison,
pourvu qu'elle soit cohérente en elle-méme, sera chose aussi. C'est faire le
plan d'un jardin avant d'avoir observé laterre, les plantes et le soleil. Certesiil
est trés beau de décréter que le peuple sera agriculteur ; mais ce n'est pas ains
gue les peuples sont agriculteurs, sils le sont. Ils le sont par I'empirisme de
chacun. L'empirique |égislateur est lui-méme une sorte de jardinier ; il attend
gue la plante pousse pour la conduire ; ains il ne change ce qui est, et encore
trés peu, gu'apres avoir observé ce qui est. L'industrie allemande était méta-
physique. L'agriculture allemande va-t-€elle |'étre ? Cette idée du gouverne-
ment, qui est une idée magique a proprement parler, afait des ravages partout.

Savoir ce qu'on veut et faire ce gu'on veut, cela se voit dans I'homme sage,
qui gouverne son petit royaume. Ici est lavie intérieure, et les effets n'en vont
pas plus loin que la main ; telle est la mesure du royaume d'esprit. Vouloir
gouverner I'Etat comme on gouverne son propre corps, c'est oublier que le
tissu vivant est rompu d'un homme a l'autre ; c'est se payer de métaphores.
Parce que je persuade lamain de |'autre, ce n ‘est toujours pas mamain. Il faut
bien des travaux et bien des intéréts et bien des oauvres pour lier une main a
une main. Bref I'Etat n'est pas un étre mystique ; le noyau en est de terre et de
rocher. C'est dans la nuit de I'esprit que les rochers sautent au commandement.
Par une rencontre qui n'est point de hasard, toute magie est noire; c'est dire
gue, par l'action qui veut étre tout intérieure, et qui est par cela méme tout
extérieure, on n'évoque jamais que la nature inhumaine et |'aveugle force des
guatre éléments. L'animal est soumis a ces choses ; mais I'homme se meut par
soi, et non par le voisin. Par le voisin il est poussé. Chose.
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LXXXIV

L'esprit n’est jamais bien vu

Retour alatable des matiéres

L'esprit n'est jamais bien vu. Par de petites raisons ; |'esprit ne respecte
rien; l'esprit se mogue ; on ne peut samuser de lui sans le craindre; on
demande ou il Sarrétera, ou il nous menerait. C'est ainsi qu'apres |'avoir jugé
peu sérieux, on le juge bientot trop sérieux. Sérieux, il I'est terriblement ; ici se
montrent les raisons qu'on ne dit pas. L'esprit est religieux ; |'esprit est
humain ; I'esprit blame, interdit, ordonne ; et, parce qu'il ne force jamais, il ne
se fait méme pas de partisans en ceux qui aiment bien étre poussés. La force,
en tout cas, est contre I'esprit. Autrefois les saints prenaient le parti d'étre
méprisés et bousculés. Servir deux malitres, on ne peut. Et I'esprit est une
valeur au-dessus de César ; César n'aime pas cela.

César n'aime pas non plus les sots. Qu'en ferait-il ? Tout ce qui agit au
monde suppose |'esprit. Les mécaniques sont filles d'esprit et veulent un pilote
qui les surmonte. L'administration sans esprit descend a la stupidité mécani-
gue. La banque, I'industrie, la guerre méme culbutent, si quelque jugeur ne les
mene ; et le jugeur est mauvais citoyen, comme il est mauvais courtisan. César
ne peut se contenter pourtant de plaire aux sots, ni de gouverner des sots. L ui
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auss doit choisir ; et lui ne peut choisir. D'ou un renouveau de colére contre
I'esprit. Au fond, c'est qu'on I'aime, et c'est qu'on se venge de n'en point étre
aimé comme on voudrait. Il y a toute la coquetterie du monde dans un
ministre qui apprivoise I'esprit. 1l le veut libre et le mener a la corde. Ce
probléme est dans les difficultés du pouvair ; il est peut-étre la seule difficulté
du pouvoir. C'est que dés qu'on est obéi, on est mal obéi ; et, des qu'on
cherche un flatteur, on le trouve trop béte. Platon ne put vivre avec Denys le
tyran, ni Voltaire avec Frédéric. On retrouvera partout cette contradiction ;
partout et a tous degrés; car le moindre tyran est tout a fait tyran, et le
moindre esprit a beaucoup trop d'esprit.

On voit par de grands exemples ce que devient I'esprit serf, comment il
pense par ordre, quel genre d'idéesil produit, comment il raisonne, comment il
prouve. Les Etats ou I'on veut mettre tout a neuf ont bien besoin de I'esprit,
mais ne peuvent se fier al'esprit. N'importe quel socialisme est une ceuvre de
I'esprit ; n'importe quel socialisme tue |'esprit par le dogme. Les derniéres
venues des religions sont toutes d'esprit, et I'on ne Sen apercoit guére ; c'est
gue I'esprit n'est rien Sil n'est hérétique. Et I'industrie a depuis longtemps
reconnu gue les meilleurs ouvriers sont toujours les moins dociles. Toutes les
politiques voudraient se passer de |'gusteur, car il juge, et qui juge d'une chose
juge de toutes ; bien ou mal, ce n'est pas laquestion ; si on veut |'esprit libre, il
faut lui permettre de se tromper. Un dogme est béte, méme vrai. C'est
pourquoi le regne de I'esprit n'est pas arrivé.

« Pour décider, dit Comte, il faut de laforce ; laraison n'ajamais que de la
lumiére. » Il faudrait donc que laraison conseille, et seulement conseille. D'ou
cet auteur a révé une séparation du spirituel et du temporel, et cette idée est
plus que jamais a considérer. Car il est hors de doute que tout va mal par la
confusion. Les opinions de commande sont bétes par |'accord. L'esprit enchai-
né c'est le fanatisme ; et je reconnais dans le fanatisme un étrange respect de
I'esprit. On le fait dieu, et ce n'est plus I'esprit. C'est assurément par cette
fureur d'esprit que I'on fait la guerre. On veut prouver, on veut étre approuve,
on veut étre aimé; on hait celui qui refuse. On cherche son semblable, on le
décrete, on le manque ; c'est ainsi que I'humanité mal comprise fait plus de
maux que I'animalité.

Il faut donc défaire ce mauvais mélange. Que |'esprit reste libre et se passe
de régner ; qu'il éclaire seulement. On ne croit guére que lalumiére suffise sur
toutes choses ; et pourtant il est de consentement que les choses qui vont mal
sont secrétes, et vont mal parce qu'elles sont secrétes. |1 n'y a peut-étre pas un
abus qui se fasse au plein jour. La justice des proces civils et criminels n'est
autre chose qu'un plein jour. Les audiences se tiennent a porte ouverte, et il
n'en faut pas plus. Seulement on dit trés bien que la justice est boiteuse ; elle
vient trop tard. De la méme maniére |I'opinion ne peut éclairer que |'action
faite, et ne peut que punir, trop tard punir. Peut-étre la condition de I'homme
est-elle de devenir sage seulement par ses fautes, pourvu qu'il veuille bien les
regarder. Toujours est-il que vouloir un roi raisonnable c'est vouloir trop.
Mille raisons aveuglent le pouvoir, sans compter I'urgence. Autant que le
jugement public sexerce librement, la politique est passable. Il se fait des
condamnations, des exclusions, des pardons, des oublis, a la mesure de notre
existence difficile. Le grand tribunal instruit lentement et sinstruit lentement.
Trouvez mieux si vous pouvez. Mais éteindre I'esprit libre, comme si ce qui
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est caché cessait d'étre, c'est une politique folle. Croyez-vous sérieusement
gue la bangue sera plus honnéte si elle est assurée du secret ? Ainsi de tout.
Mais que l'esprit veille sur sa propre lumiére; qu'il ne compte pas sur le
banquier.

Findulivre.



