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A BRASILEIRA DE PRAZINS
Camilo Castelo Branco

INTRODUCAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros antigos — a mais dispendiosa
— leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pilulas
e tisanas. E, quando cuido que me curo com as drogas e me ilustro com os arcaismos, arruino o estdmago, e
enferrujo o cérebro numa caturrice académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sr* Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros velhos entre duas pipas na
adega, ¢ que as pipas, em vez de malhais de pdo, assentavam sobre missais, O meu informador denomina missais
todos os livros grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar a Sr* Joaquina se dava licenga que eu visse
os livros. Nao s6 mos deixou ver, mas até mos deu todos — que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvorogo de bibliomano. Eles, gordurosos, himidos, empoeirados, pareciam-me sedutores como
ao leitor delicadamente sensual se lhe afigura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de
bismuto.

Havia sermonarios latinos, um Marco Marullo, trés retéricas, muitas teologias morais, um Euclides,
comentarios de versoes literais de Tito Livio e Virgilio. Deixei tudo na benemérita podriddo, tirante uma versdo
castelhana do mantuano por Diego Lopez e um muito raro Entendimento literal e canstrvigam portugueza de todas
as obras de Horacio, por industria de Francisco da Costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa vitva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais de trinta anos, desde que
seu cunhado, que estudava para padre, morrera ético; que o seu homem — Deus lhe fale na alma — mandara calcar o
quarto onde o estudante acabara, ¢ atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa e livralhada.
Contou-me isto secamente do extinto cunhado, a0 mesmo tempo que rogava com a méo fagueira o ventre gravido de
uma gata maltesa que lhe resbunava no regago, passando-lhe pela cara a cauda em atritos de ama flacidez de
arminho. E eu que dedico aos bichos um afecto nostalgico, uma sensibilidade retroactiva, um atavismo que me
retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com uma meiguice
antiga — a das meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A Sr* Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me uma das crias da sua gata que
andava para cada hora e se chamava Velhaca — ajuntou com a satisfacdo de quem completa um esclarecimento
interessante. Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da mde, que ma recebeu
familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em duas bulas de 1816 ¢ 1817 que a Sr* Joaquina, com um
riso céptico indisciplinado, me disse serem do tempo dos Afonsinhos. — Porque o seu sogro, acrescentou, era um
asno as direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jejum; e, sem que eu a provocasse a vomitar
heresias, disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; e, juntando ¢ heresia um anexim de limpeza
muito duvidosa, disse o que quer que fosse a respeito dos pecados que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta villva, bastante estragada no moral e ainda mais no fisico, andara de
amores ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o Barroso, um dos 7500 do Mindelo, que lera o Bom senso do cura
Jodo Meslier, e a saturara de ma filosofia, e também a esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor da sua



riqueza — a Fé, o bordao com que as velhas e os velhos caminham resignados e contentes para os mistérios da
eternidade.

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dois livros, preparado para o dissabor de encontra-
los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comidas pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na
ruina da boa linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e constrvigam até paginas 154, e aqui achei um
quarto de papel almago amarelecido, com umas linhas de letra esbranquigada, mas legivel e regularmente escrita. O
conteudo do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, teu irmdo, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a Nossa Senhora a tua vida ou minha morte,
disse-me que eu ndo tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu ja ndo posso chorar mais nem rezar. Agora o que
peco a Deus é que me leve também. Se ndo morrer, endoidego. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve
depressa para ao pé de ti.

Marta.

Nao ¢é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se, averiguar, querer noticias das
duas pessoas que tém nestas linhas uma histéria qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante,
a quem o livro pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem superior do frontispicio do
volume, esta escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta é dirigida a um José. Conclui ser o
cunhado da vitiva quem recebera a carta.

Voltei a casa da Sr* Joaquina, muito agodado, como um antropologista que procura uni dente pré-histdrico,
e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José Dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu. — Que sim,
que o cunhado era José Dias e que morrera pela Maria da Fonte.

— Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com ardente curiosidade historica, para esclarecer a minha
patria com um episodio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu e respondeu:

— Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por ai andavam os da Maria da Fonte a tocar os
sinos e a queimar a papelada dos escrivaes, sabe vossemecé? Acho que foi entdo ou por perto. — E ajuntou: — Ele
gostava ai muito de uma moga, isso ¢ verdade. Era a Marta...

— Marta? — disse eu com a satisfagao de ver confirmada a assinatura do bilhete.

— Vossemecé conhece-a?

_— Naéo conhego.

— E a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze quintas entre grandes e
pequenas.

— Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

— Nao que ela nunca sai do quarto; esta assim a modos de atolambada ha muito tempo. Credo! ha muitos
anos que a nio vejo. Dé-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se tivesse coisa méa no interior. E uma pena. Nio
sabe o que tem de seu. O Feliciano ¢ o homem mais rico destes arredores, e vivem como os cabaneiros, de caldo e
pao de milho. Ele quando vai ao Porto receber um alqueire de soberanos que lhe vem do Brasil todos os anos, vai a
pé, e mete ao bolso umas codeas de boroa e quatro macas para nao ir ¢ estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?

— Isso ja me ndo escordo. Quando eu vim casar para aqui ja meu cunhado tinha morrido. O que me lembra ¢
dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o rapaz ganhou doenga do peito por mor dela. Esses casos hd muita
gente que lhos conte. Ha por ai muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao Senhor Reitor de Caldelas que andou
com ele nos estudos e sabe todas essas trapalhadas. — E num tom de noticia festival: — Olhe que o gatinho nasceu
esta noite; 14 Tho mando assim que estiver criado.

Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?

— Faga-me o favor de lhe nao cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a nossa costumeira de desorelhar e
derrabar gatos. Ela, lady Jackson, escreve que lhe fazem compaixdo os pobres bichanos que, sem cauda nem
orelhas, estdo como que envergonhados de si mesmos. Excelente senhora!

ES

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo urso. Achei-lhe um semblante
convidativo, animador a entabular-se com ele uma indagagdo de curiosidades sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem nodoas o padre Osoério. Parece que também as ndo tem na vida. Passa por
ser um velho triste, que ndo teve mocidade, nem as ambic¢des que suprem os doces afectos do coragdo mutilados
pelo célculo ou congelados pelo temperamento. H4 trinta e dois anos que pastoreia uma das mais pobres freguesias



do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos entendidos e inutilidade dos pecadores. A retdrica ¢ a arte de
falar bem; mas os vicios sdo a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora ndo se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era chamado por todos os mordomos e confrarias
festeiras. Quando se esgotavam os panegiricos dos santos mais ou menos hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da
cura milagrosa de umas maleitas ou de um leicengo — casos que a pobre Natureza e o periddico chamado Esculdpio
so de per si ndo poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em linguagem muito singela. Afirmava
que Deus era tdo bom, tdo previdente, que dera a condi¢@o enfermica do homem forgas vitais, sobresselentes que
resistiam & destrui¢do; e que a Natureza, grande milagre do seu Criador, so de per si era bastante para a si mesma se
restaurar. Ora, um abade rico, bacharel em Teologia, que lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, a
puridade, se ele negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezdes e dos leicencgos acreditava mais na
lanceta e no sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — Deus fez o supremo milagre da ciéncia para centuplicar as
forcas a natureza enfraquecida. — O tedlogo enrugou cientificamente a fronte cheia de suspeitas e replicou: — O
Senhor Reitor foi ferido da peste do século. Estd iscado de Voltaire e de Alexandre Herculano. Deixou-se
contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor de Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou
o pulpito.

Estas informagdes e o aspecto lhano, harmonico do padre, animaram-me a dizerlhe que solicitara o seu
conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta encontrada num livro que pertencera ao
seu condiscipulo José Dias de Vilalva. — Recorda-se? — perguntei.

— Se me recordo do meu pobre Jos¢ Dias! Pois nido recordo? Parece-me que ainda sinto neste braco o peso
enorme da sua face moda, e ja 1a vdo trinta e cinco anos. E preciso ter na alma dolorosas reminiscéncias para se
recordar um amigo morto ha tantissimo tempo, ndo lhe parece? Como sabe vocé€ que existiu esse obscuro filho de
um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou afirmativamente, e, apds uma breve pausa
de recolhimento com as suas recordagoes, disse:

— Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu pobre condiscipulo, quando este
papel lhe foi mandado a cama, ja ndo o podia ler. Tinha caido no torpor, na indiferenca que, a meu ver, ¢ a
compaixdo da Providéncia pelos que morrem amando e ndo querendo morrer. Ja ndo via a vida nem a morte. Li esta
carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de
Horacio que eu lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar ao meu animo uma folga que me fortalecesse para
resistir ao golpe final. Ja sei pois o que vocé deseja. Quer saber se esta Marta esta no caso de merecer a consagracao
romantica que Bernardim de Saint-Pierre usurpou as dores verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a sua
fantastica Virginia.

— Nao vou tdo longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que imortalizam. — A brasileira de
Prazins ndo pode contar com o seu imortalizador em mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que temos
um namoro de uma menina com um estudante, o estudante morre e a menina casa com um sujeito que tem quinze
quintas. Se ndo ha mais do que isto...

O cura interrompeu:

— Vejo que sabe quem ¢ Marta; mas ndo a conhece bem. Virginia e Francesca e Julieta ndo sdo mais dignas
de piedade nem de romance. Parece-me que o amor que enlouquece e permite que se abram intercadéncias de luz no
espirito para que a saudade rebrilhe na escuriddo da deméncia ¢ incomparavelmente mais funesto que o amor
fulminante, O que ¢ vulgar ¢ morrer logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma que lia novelas,
a custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me envolvido na literatura de
Sue, de Souli¢ e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Afonso Maria de Ligoério e da minha Teologia
moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que minha irma havia de morrer doida, a cismar nas
patacoadas das novelas. Ela ndo morreu doida; mas pensava em romancear a historia de Marta, porque dizia ela que,
tendo lido trezentos volumes de novelas, ndo encontrara caso imitante. — E, dando-me o bilhete de Marta: — Este
quarto de papel € o exordio de uma agonia original.

Como a exposicao do reitor saiu muito enfeitada de joias sentimentais — detestavel espécie arqueoldgica
que ninguém tolera — farei quanto em mim couber por. uma a uma, ir montando e refugando as flores de modo que
as cenas dramaticas se exponham aridas, bravias como serro de montanha por onde lavrou incéndio, sem deixar
bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle uma lagrima. A Aurora a chorar! de que tempo isto é!
Como a gente, sem querer, mostra numa ideia a sua certiddo de idade e uma reliquia testemunhal da idade de pedra!
Oh! os bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espirito — sdo refractarias ao rejuvenescimento dos vernizes.

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irméo rico de quem dizia o diabo.
Chamava-lhe ladrao porque, no espago de vinte anos, lhe mandara trés moedas, com os seguintes encargos: a mae



63000 réis fortes, as almas do Purgatdrio, de Negrelos, 35000 réis também fortes, que lhos prometera quando
embarcou, e o resto para ele —

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e, afinal, quando o pai lhe
negociava o casamento com um pedreiro, mestre-de-obras, muito endinheirado ¢ ja maduro, apareceu o José Dias,
filho de um lavrador rico de Vilalva, a namorisca-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; mas, como era fraco, de
poucas carnes ¢ amarelo, o cirurgido disse ao pai que 0 mogo nio lhe fazia bem puxar pelas memorias. Os padres do
Minho, naquele tempo, ndo puxavam quase nada pelas memorias; ordenavam-se tdo alheios as faculdades da alma
que, sem memoria nem entendimento, e as vezes sem vontade, eram sofriveis sacerdotes, davam poucas silabadas no
Missal e liam os salmos do Breviario com uma grande incerteza do que queria dizer o penitente David. Pois, assim
mesmo, sendo tdo facil a ordenagdo — uma coisa que se fazia com uma perna as costas, diziam certos vigarios — sem
precisdo absoluta de puxar pelas memorias, o Joaquim Dias quis tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso
da Ordem Terceira, o Frei Roque. Este padre-mestre tinha uma irma paralitica: sabia ler, e prendas de costura,
marcava, fizera um pavdo de missanga, ndo desconhecia o croché e ensinava raparigas para se distrair.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Vilalva se afez a reparar na Marta de Prazins, uma
rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado, muito limpa, com a sua saia de chita amarela com dois folhos,
jaqueta de fazenda azul com o forro dos punhos escarlates, muito séria com propdsito de mulher e ares muito sonsos
— diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhacgos, refeitos, grandes
parvajolas, com grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoga de varas, e os vemos Virgilios
ensebados em saquitos de estopa suja, diziam gracolas a Marta — chamavam-lhe boa pequena, franga e peixdo. O
José Dias, arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos gracejos, olhos no chao, e
um grande resguardo na barra da saia quando subia a escada. Os rapazes, aqueles embrides de abades, como a
escada de pedra era ingreme e aberta do lado do quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralitica,
pela maior parte raparigas entre doze e dezasseis anos, muito musculosas, com pés grandes e os tecidos repuxados e
cheios pelo exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos ouvidos que os estudantes, ma
canalha, lhe impeticavam com a filha. Queixou-se a Frei Roque. O egresso, resfolegando honradas coleras e
pulverizagdes de esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, e chamou a Marta.

— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. cachopa? — perguntou o padremestre olhando-a por cima
dos 6culos, orbiculares, com as hastes oxidadas de um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira que era
o José de Vilalva:

— Foi este?

— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula, toda vermelha, a rapariga.

— Foi este?

Marta ndo ergueu os olhos nem respondeu.

— Entdo, mog¢a? qual foi dos nove? Diz la. Tu que te queixaste € que algum embarrou por ti.

— Eu ndo me queixei... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela ndo se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da Lamela, o mestre-pedreiro que
andando a construir um canastro na ecira do padre-mestre, observara que os estudantes rentavam a cachopa, e
ajeitavam-se em atitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de Marta foi ele, o pedreiro abastado, ndo porque o espicagassem nessa dentincia o
zelo dos bons costumes, e um justo 6dio as concupiscentes espionagens dos rapazes, mas porque gostava, deveras,
da moga. Ele passava ja dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no coracdo as alvoradas do amor. Frei
Roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que ndo fosse ma-lingua, que ndo andasse a difamar os seus
discipulos, que se preparavam para o sacerddcio — uma coisa séria. O episodio acabaria assim menos mal, se dois
dos estudantes, que se preparavam para o sacerddcio, mais fortes no fueiro que nas conjugagdes, desistissem de o
moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo martirio obscuro num amor que
principiava bastante mal. Ele nunca soube ao certo quem lhe batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e
misteriosos, por causa da construgdo de uma igreja que ele desdenhara, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o
desastre uma tunda por motivos de arquitectura — um martirio de artista. Invejas. Por causa da Arte padecera o seu
colega Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, e Jodo de Castilho, o do convento de Tomar, e ja tinha padecido
seu mestre, o0 Manuel Chasco, a quem inimigos quebraram a cabega na feira dos 21, porque ele, desfazendo na obra
de um colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava torto.

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito das Almas, decifrava
menos mal uma sentengas velhas, que havia na casa de Prazins, monumentos das ruinas de antigas demandas, e
escrevia regularmente. A primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano. Pedia-
lhe a sua béngdo e duas moedas de ouro para umas arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lastimas
mendigas, mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes décimas, a ferrugem das oliveiras, o bicho da
batata, o gorgulho que pegara no milho, muitas alicantinas.

— Que era a ver se o ladrao mandava alguma coisa — dizia ele, pondo cuspo na obreia vermelha para fechar
a carta.

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José Dias, ao estudante, que ja ndo estudava por causa
das memorias nocivas a sua saude fraca, um pelém.



Neste tempo ja4 o Zeferino da Lamela se tinha declarado com o Simedo de Prazins, de um modo quase
original.

— Vocé quanto deve, 0 tio Simedo? — perguntou.

— Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

— Pode ser. Vocé deve a Irmandade de Nossa Senhora de Negrelos um conto ¢ cem mil-réis; vocé deve de
tornas a seu irmao quatrocentos. Ha-de andar 14 para um conto e quinhentos, p'ra riba que ndo p'ra baixo.

— E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e quinhentos ¢ pico.

— Quanto ¢é o pico?

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao mercador e um restito da vaca amarela
que comprei ao Tarraxa na feira dos 13.

— Vocé quer fazer um cambalacho? — tornou o pedreiro recuando o chapéu para a nuca e pondo-lhe as maos
espalmadas com for¢a nos ombros.

— Se pintar... Ja sei o que vocé quer... Ndo me serve. Vocé quer comprar-me o lameiro da azenha — ndo
vendo.

— Eu ainda lhe néo disse o que queria, tio Simedo. Olhe bem para mim. Vocé esta a falar c'um home. Pago-
lhe as dividas, vocé ndo fica a dever nada, e eu caso com a sua Marta. Pode dar os bens ao outro filho que eu nio lhe
quero uma de X.

— Vocé fala sério, 6 sor Zeferino?

— Se falo sério?! Entdo vocé ndao sabe com quem ¢ que trata.

— Ora bem — entendamo-nos — ¢ a rapariga que vocé€ quer, a rapariga estreme, sem dote nem escritura?

— Eu ndo tenho senio uma palavra. Ja lhe disse que sim.

— A rapariga ¢ sua.

Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarraxa a vaca amarela na feira dos 13. Eis
um caso esquisito de aldeia que pela torpeza parece acontecido numa cidade culta. Conversou-se este didlogo
debaixo de um castanheiro frondoso, com um pavilhdo de folhagem gorjeado de passaros, com uns tons de luz
esverdeada, na doce placidez crepuscular de uma tarde de Agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados,
com os peitos cabeludos a negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto ¢ na
frase. Andlogas passagens, com estilo pouco melhor, tém sido dramatizadas nas salas, entre homens da melhor polpa
e casca social — uns que mandaram ensinar as filhas os verbos franceses e sdo assinantes do Journal des Dames que
marca as meninas a baliza até onde pode chegar o arrojo da lingua francesa e os seus mais avangados destinos. Da
outra parte, homens ricos, de figado ingurgitado, fatigados, sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas
salas os tons vivos da carne constelada de diamantes. E o epilogo de vinte anos de lavra dura, o substrato da compra
de negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento estéril ndo podem negociar. O
contrato feito em Prazins — eis a diferenga — por parte do pedreiro era um heroismo: dava o seu dinheiro por aquela
mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma paixdo das que ndo pegam com os dentes anavalhados em
coracdes civilizados, quase desfeitos. Ora, os pedreiros que vém de além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, ndo
amam nem cumpram assim. Fazem o dote econémico, comezinho a esposa. Compram uma maquina de propagagao,
condicionalmente. Se, extinto o comprador, a maquina, ndo deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a
compre. O defunto prefere que a sua viuva, adelgagada e espiritualizada por jejuns, lhe converse com a alma.

II

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via, 48$000 réis, dez moedas de
ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmdo. Dizia-lhe que estava a
liquidar para vir, enfim, descansar, de vez, que ja tinha para os feijoes. Recomendava-lhe que fosse deitando o olho
a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos ¢
venda, os fosse apalavrando até ele chegar.

— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Sime#o, e foi mostrar a carta ao padre-
mestre Roque, ao Trepa de Santo Tirso e ao ex-capitdo-mor de Landim; e, como encontrasse na feira o dono do
mosteiro dos beneditinos, o Pinto Soares, um deputado gordo — a retdrica viva do siléncio mais facundo que a
lingua, de uma grande pacificacdo sonolenta —, perguntou-lhe se queria vender as quintas dos frades, que tinha
comprador. O Pinto Soares, como um homem que acorda com espirito e um pouco de ateismo, respondeu-lhe que
ndo vendia para ndo transmitir ao comprador a excomunhdo que arranjara comprando bens das ordens religiosas.
Mas o Simedo, em matéria e raios do Vaticano, tinha na sua estupidez a inveng¢do de Franclim. Continuava a
perguntar a toda a gente se sabiam de conventos a venda, ou quintas ai para quarenta mil cruzados.

O Zeferino das Lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negdcio fechado num conto quinhentos e
pico, procurou o lavrador para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstracgdo palerma,
disse-lhe a mastigar as palavras:

— Home, o caso mudou muito de figura. Entdo vocé pelos modos ainda ndo sabe que vem ai o meu irmdo de
Pernambuco comprar quintas e conventos?



E comecou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que tinha recibos da décima, um
aviso da junta da paroquia para pagar a congrua, uma conta de azeviche contra maus-olhados, uma oragdo
manuscrita contra as maleitas, um oficio antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos Cabrais, uma
velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no Natal, num Auto do Nascimento do Menino, onde ele
fazia de rei mago, ¢ finalmente o livrinho de Santa Barbara, muito sebaceo, com um lustre azulado de graxa e a carta
do Feliciano tdo suja que parecia ter estado em infusdo de pingue.

— Vocé ainda ndo ouviu falar desta carta!? — perguntou com sobrangaria impertinente, dando saliva aos
dedos para a desdobrar. — Nao se fala noutra coisa. Toda a gente sabe que vem ai do Brasil o meu Feliciano para
comprar quintas.

— Ja me constou — disse o pedreiro —, mas vocé roi a corda a conta disso, acho eu. — E como o lavrador
hesitasse: — O negocio da rapariga esta feito ou ndo esta feito? Os homens conhecem-se pela palavra e os bois pelos
cornos. Ponha para ai o que tem no interior.

O Simedo mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na carteira e resmungava:

— Vocg, enfim, isto ¢ um modo de falar, como o outro que diz; vocé bem entende que... sim...

— O que eu entendo fisicamente falando é que vocé ndo me da a rapariga.

— Deixe ver, deixe ver o que diz o meu irmdo — tartamudeava.

— Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquitecto, dando com o olho do machado num canhoto. — Vocé
¢ de ma casta. Nao tem palavra nem vergonha nessa cara estanhada. Vocé é da geragdo dos Travessas da Serra
Negra, ¢ basta... Ndo lhe digo mais nada... — Alusdo pungente a um tio do Sime@o, o Barnabé, capitdo das maltas de
salteadores que infestaram em 1835 aquela serra.

— Veja la como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. — Vocé ndo me deite a perder...

E o outro, num impeto de consciéncia robusta:

— Vocé é um safado. E o que lhe eu digo. Nao guarda palavra em contrato que faga. Eu ja devia conhecé-lo.
Faz para as matangas seis anos que vocé ajustou comigo uma porca por quatro moedas e foi depois vendé-la ao
Antonio do Eido por mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cantaro? — E numa irritagdo crescente: — Se vocé
ndo fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira. — E muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: —
Guarde a filha que eu hei-de achar mulher muito melhor que ela pelo prego, ouviu vocé? que leve o Diabo a burra e
mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé ndo pode sair coisa boa; e mais da mae
que ela teve, que ja 14 esta a dar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande espirito de ordem e paz:

— Vocé ndo tem que desfazer na minha filha, ouviu?

— Ouvi, que ndo sou mouco. Ainda ontem a topei na bouca do Reguengo de palestra com o estudante de
Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que ndo olha direito p'ra um home, que anda ali esmadrigada de cabeca ao
lado, 14 estava de mdo na ilharga a dar treta ao estudante, aquele pau de encher tripas, que ha-de ser mesmo um
padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para casar... Pois ndo quiseste? — ¢ arregacava a palpebra do olho esquerdo,
mostrando o interior inflamado com uns pontos amarelos, purulentos, indicativos de insuficiente lavagem, um
trejeito de garotice. E continuava: — Quem lhe dera dois pontapés, nele ¢ mais nela! — ¢ muito rubro de colera dava
pancadaria nas pedras, nas raizes nodosas dos castanheiros, e metia grande terror no dnimo do Simedo quando
faiscava lume nos calhaus com a percussdo do machado.

Esta situag@o prometia acabar pela fuga prudente do pai de Marta, se o estudante de Vilalva ndo assomasse
ao fundo do castanhal com uma matilha de coelheiros que ladravam a um porco muito erigado, que os esperava com
o focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O cagador chamava os cées, assobiava, fazia uma bulha convencional
para que a Marta o ouvisse.

Ele ndo tinha visto o pedreiro; os cdes ¢ que o viram e deixaram o porco destemido para atacarem o
homem, com uma velha birra que lhe tinham. O Zeferino, noutra ocasido, segundo o seu costume, desprezaria a
arremetida da matilha; mas, naquela conjuntura de 6dio ao cagador, esperou a canzoada com o machado em riste,
empunhava o cabo com as mdos cabeludas, e fazia, com o corpo inclinado, avangos provocadores. José Dias
chamava os cdes obedientes; mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de bazofia, dizia
sarcastico:

— Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar fago-lhe saltar os miolos a cara de vocé.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os cdes ndo tinham outra fala. E o pedreiro
insistente, muito arrogante: — Que venham para c4, e mais o dono, o cagador de borra! — e dizia palavradas canalhas,
muito danado porque vira aparecer a Marta na varanda, a fazer meia com a cesta do novelo no brago.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o José Dias, com uma serenidade de mau agoiro
— quando eu lhe ladrar entdo se fara com o machado para mim. Os cdes ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer
vocé, homem? Siga o seu caminho.

— O meu caminho? o0 meu caminho ¢ este — disse batendo com o machado na terra. — Quer vocé mandar-me
embora daqui? Ora ndo seja tolo.

A presenga da moga enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O amor, como um vinho
indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bébedos, e berrava:

— Se ¢ homem, venha para c4! Vocé manda-me sair daqui, seu pedago-de-asno? E o estudante, ja amarelo:



— Eu ndo o mando sair dai, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe que eu largo a espingarda, tiro-lhe
das unhas o machado e dou-lhe com ele.

— O alma do Diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o cagador.

Nisto, um dos cées, atravessado de cdo de gado ¢ cadela coelheira, que aprendera a morder nas ocasides
razoaveis, atirou-se-lhe ao assento das calcas de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nadega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de leve apanhavam o céo, que dava
pulos de esconso, atacando-o pela nadega direita. A restante matilha fraternizara com o outro e juntavam os focinhos
num complexo de dentugas minacissimas com os olhos sanguineos cravados nos movimentos do machado. José
Dias, no entanto, espancava a caincada, e Marta ndo sabia se havia de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha,
ou se havia de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espectaculo que exibia a calga esfarrapada;
mas ndo havia pudor que resistisse aquilo. O pedreiro sabia que o cdo lhe chegara um pouco a cal¢a; mas, no calor
da luta, ndo sentira esfriar-se-lhe a pele descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como sentisse
uma frescura extraordinaria na cutis, exposta ao contacto da atmosfera, levou a mio conscienciosamente ao sitio, e
achou em si aquele espécime obsoleto do Addo primitivamente inocente. No entanto, Marta, ndo podendo ja
consigo, entalada de riso, fugira da varanda e atirara-se de brugos sobre a cama, a rebolar-se, a espernear como se
tivesse uma colica. O estudante retirou-se assobiando a matilha ainda refilada as nadegas do homem. O Sime&o
coc¢ava-se com as dez unhas e dizia velhacamente comovido:

— Meta-se ai na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calgas, seu Zeferino, ou da-se-lhe ai quatro
pontos p'ra remediar. D€ cé as calgas, e ndo se aflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tdo trivial, que o outro lhe replicou:

—Va voceé!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais dura.

I

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimau, um major de cavalaria, convencionado em Evora Monte,
miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no seu escalavrado solar com um irmdo egresso beneditino, Frei
Gervasio, muito cevado e inerte, que continuava em casa a sua missdo monastica. Era um contemplativo. Nao lia
sendo no livro da Natureza. Se ndo dormia, estrumava o seu vegetalismo com muitos adubos crassos de toucinho e
capoeira, com um grande farfalhar de mastigag@o, porque dispunha de dentadura insuficiente. Tinha outro sinal
ruidoso de vida — era um pigarro de catarral cronica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que parecia
ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um drama de costumes. A velha criada da cozinha, muito
flatulenta, nunca pudera afazer-se as explosdes daquela garganta escabrosa de mucos empedrados. Quando o
grasnido aspérrimo de pavéo lhe feria os ouvidos, reboando nos concavos tectos dos saldes, a mulher estremecia e
raras vezes deixava de resmungar: — Que medo! credo! diabos leve a esgana do home. Deus me perdoe!

De dois em dois meses apareciam em Barrimau dois egressos de Cabeceiras de Basto, companheiros de
noviciado de Frei Gervasio. Juntavam-se os trés amigos numa intimidade de palestras saudosas. Com intercadéncias
mudas de poética tristeza, comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos pelos seus breviarios
beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam para a mesa com o recolhimento prescrito pela Regra do
patriarca. Ai, pegava de puxar por eles a natureza objectiva, e dava-lhes horas de salutar esquecimento do passado
irreparavel. Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traigoeiros, da Companhia, em que Frei Gervasio
derretia a prestacdo; porque, de resto, a mesa do mano morgado era farta e a sua bolsa generosa para as moderadas
necessidades do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro ndo tinha grande casa; mas, como era solteiro e quinquagendrio, fazia
de conta que os bens lhe haviam de sobejar a vida, vendendo os alodiais ¢ empenhando, se necessario fosse, o
morgadio, que era insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseraveis 1000 libras que o Sr. D. Miguel

recebia anualmente de donativos de monarcas e dos seus partidarios portuguesesl. Festejava dispendiosamente os
natalicios do rei, convidando a jantar os realistas notaveis da comarca; e, contando os anos da proscri¢do, ia
calculando a patente que lhe competia quando o soberano legitimo se restaurasse. Correspondia-se com alguns
camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general Povoas, o Bernardino, o Magessi, o Montalegre, o José

'Um historiador moderno dissa que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos anuais de donativos. Provavelmente
deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do Sr. Joaquim Martins de Carvalho, que a pags. 254-255 dos seus
Apontamentos para a Historia Conempordnea, transcreveu de uma carta de Lourengo Viegas o seguinte periodo:
«Os rendimentos de el-rei compdem-se das 600 libras que vém de Lisboa da comisséo alimenticia, 1 000 francos
mensais que com toda a exactiddo lhe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que anualmente lhe manda o
duque de Modena ¢ 6 000 francos do imperador Fernando da Austria, também anuais, mas sem época fixa, junto a
alguns extraordinarios da provincia do Minho, fazem subir a renda anual a 400 000 francos, e esta chega apenas para
a despesa e economia doméstica.» Chegando apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto
lhe seria necessario para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de Carvalho deve passar para a direita do 4,
e reduzir a anuidade do principe a 7 200$000 réis ou 40 000 francos.



Marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era o mano frade, recheando-as de trechos de politica de pulpito —
resultado das suas digestdes morosas, contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas do Portugal Velho!,
periodico miguelista da época.

Naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no ambiente dos realistas, como um aroma de jardins
floridos, o boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar no anseio daqueles vagos
anelos que estremeciam as nagdes pagds ao avizinhar-se o profetizado aparecimento do Messias. Afirmam-no os
Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do principe proscrito. Frei Gervasio recebia
do alto da provincia cartas misteriosas de uns padres que paroquiavam na Povoa de Lanhoso e Vieira. Era ali o foco
latente do apostolado. Naqueles estabulos de ignorancia supersticiosa ¢ que devia aparecer, pelos modos, o presépio
do novo redentor. Citavam-se profecias apocalipticas de frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras.
Convergiam aquele ponto missiondrios de aspectos seraficos, olhando para as estrelas como os magos e os pastores
da Palestina. O frade mostrava as cartas ao irmao e dizia-lhe:

— Mas muito grande! — corroborava o major com cabecadas afirmativas muito exageradas.

— A Russia move-se, ¢ o que ¢ — afirmou Frei Gervasio, correlacionando a iniciativa de Lanhoso com a
propaganda autocratica da Russia.

Num destes dialogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo, interveio o Zeferino das Lamelas, o
pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso do Simedo de Prazins e a pega que teve com os cdes do Dias de
Vilalva. Mostrava a cal¢a remendada — que por pouco lhe ndo entravam no couro os cdes — dizia, e protestava
vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse 14 a rapariga ¢ mais o estudante; que se fosse preparando para
desembainhar a espada de seu pai em defesa do trono e do altar. E o major:

— Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as mios coridceas, que rangiam como duas lixas friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar Vou pedi-la ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, em 1834, como o
perseguissem os liberais do concelho por pancadaria e testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns
meses. Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que ja era muito barbado e ndo tinha modo de vida, fez-se pedreiro.
Depois, aplacadas as furias dos vencedores e restabelecida a justiga, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O
ex-alferes saiu do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete, dizendo que havia de
lava-la no sangue dos malhados. Em 1838, dia de Natal, embebedou-se despropositadamente e saiu para a rua a dar
vivas ao Sr. D. Miguel. Outros piteireiros, do mesmo credo, afectos as velhas institui¢des, responderam aos vivas
com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoga, pOs a
barretina com os amarelos muito oxidados, e, a frente de um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeca
do concelho a fim de oferecer batalha campal as autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda trés
espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho encavadas em grossas varas. Um porqueiro colossal floreava
unia lamina brunida da faca de matar os cevados. A guerrilha, ja engrossada por outros bébedos encontrados nas
tabernas do transito, chegou a porta do morgado de Barrimau, e a clamorosos brados elegeram-no general. Ja se
ouvia tocar a rebate em diversas torres, a discri¢do dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que
debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O egresso veio a uma janela
que abria sobre o atrio, e tentou dissuadi-los do desvario que mais parecia um excesso de vinho que de patriotismo —
dizia. Nao fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto de vinganca, bradava que estivera quinze meses
escondido, que lhe tinham estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos Trepas e aos Andrades de Santo Tirso, uns
malhados, cujas cabegas havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns vadios atravessaram a ponte muito
acodados em direcgd@o as freguesias de onde soavam as primeiras badaladas. O regedor de Vilalva, o pai do José
Dias, descia esbaforido do monte do Barreiro a dar parte a autoridade. Assim que se espalhou a nova em Santo
Tirso, ja se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, ¢ guinchava uns apupos prolongados que punham ecos
nas margens tortuosas do rio Ave. Os liberais de Santo Tirso rodearam o administrador, armados, com os seus
criados. Os negociantes, com medo de saque, também sairam de clavinas. As familias nas janelas faziam clamores,
numa grande desolagdo. Naquela vila lembrava ainda a mortandade do tempo do cerco do Porto, e havia velhos que
presenciaram outra semelhante no tempo dos franceses. O regedor de Vilalva dissera que o comandante da guerrilha
era o morgado de Barrimau. Esta noticia fez aumentar o pavor, porque, se o morgado, sério, prudente e bravo,
aceitara o comando dos populares é porque a coisa era séria. Os homens de negdcio depuseram as armas,
enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os proprietarios, os empregados publicos, os oficiais de
justica, alguns que haviam militado e emigrado, desceram a ponte armados em nimero de oitenta. Outros seguiram
vereda diferente para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada se aproximava, no trajecto de uma légua, pegou a sua
febre a mais de trezentos homens. Era um domingo de festa solene, consagrado a descida do Filho de Deus, para
aplacar os barbaros 6dios do género humano: — uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho ndo
preparasse as almas a compreendé-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como se v€. Gaspar das Lamelas
emborracha-se ao jantar e faz brindes ao Menino Jesus e ao Sr. D. Miguel 1. Pica-lhe na caneca, pungem-no
saudades do rei, ¢ sai para o terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebuli¢do respondem-lhe num grito de
sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de trés batalhas a volta do Porto; entra com ele a
convic¢do em delirio acrisolada pela alucinagdo da embriaguez. E o anojo temerario dos grandes guerreiros o que ¢



sendo uma embriaguez de gloria, quando ndo ¢ uma embriaguez de genebra? Nas guerras civis portuguesas houve ai
um bravo soldado de fortuna que, no vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general ¢ uma coroa de conde. Os
seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinéncia, diziam que ele nunca saira vitorioso de
campanha onde ndo entrasse bébedo. Este general, ao declinar da vida, casado e abstémio, ndo deu uma pagina
gloriosa a sua historia, presidiu sem iniciativa militar nem politica a Junta Suprema do Podo, e fechou o ciclo das
suas faganhas a parlamentar em Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das Lamelas rutilavam os relampagos da gloria quando, a brandir
o gladio ferruginoso, descia, na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobrejacente a Ponte de Santo Tirso. A entrada da
ponte de pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da Companhia, com rotulos.

A multidao parou, avistando gente armada que descia a calgada de além, ao nivel da quinta do Mosteiro de
S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa vez, diz ao comandante, ao Gaspar, que ndo caisse em se meter a
ponte.

— Vocés vao cair ai nessa ponte como tordos, e os que ndo cairem t€m de largar os socos a fugir — avisava,
porque sabia que os de 14 eram tesos, ¢ vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comegava a ceder as reflexdes sensatas do
taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facinoras da quadrilha que trés anos antes infestara as encruzilhadas da
Terra Negra e Travagem, ndo transigiam, ¢ for¢avam-no a beber copos de aguardente. — Que o primeiro que
mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! — protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as
coronhas no balcéo.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados inermes atravessava a ponte. A guerrilha,
estupefacta da audacia, esperava-o numa atitude pacifica, estupida, um retraimento de covardia, olhando-se uns para
os outros e todos para o alferes. Ele, empurrado pelos valentes, colocou-se a frente, na boca da ponte, com a espada
nua. O administrador chegou muito de passo e perguntou se estava ali o Sr. Morgado de Barrimau, que desejava
falar-lhe.

Que ndo estava. — Eu sou o chefe — disse o Gaspar.

— Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, ndo estaria a frente deste bom povo enganado —
ponderou a autoridade. — E vossemecé quem ¢é? — perguntou ao chefe.

Que era o alferes das Lamelas, bem conhecido em toda a parte; que perguntasse aos malhados de Santo
Tirso, a esse ladrdes que o perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era discursivo e ndo perdia lango de eloquéncia
em casos de um romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo tridngulo dos pegdes. Uma rica e
finebre paisagem, cortada de um lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das torres do mosteiro, ¢ do outro
pela mata verde-negra, ericada de pinheiros gementes. Um pitoresco cheio de sugestdes, de uma palpitagdo
ciclopica. Depois o enorme auditério, trezentas cabegas, flutuando com as bocas muito escancaradas numa
bestialidade feramente espasmodica de lobos espantados por um archote aceso. O meio era demosténico, inspirativo.
Borbotou-lhe a golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a retirar-se aos seus apriscos, a honrada
labutacdo dos seus mesteres, ¢ a nao perturbarem com demagogias a pacificagdo dos dnimos e a sacratissima
inviolabilidade das institui¢ées. Quando o funcionario fechou a parlenda, um dos mais bébedos. quer por chalaca,
quer por insuficiente compreensdo dos principios politicos da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: .

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas a canalha, e foi-se com bons
exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo que o viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um
sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivao de direito, dos 7500, cavaleiro da Torre e Espada, o Lobato, que pedira baixa
de tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha pedido vinte homens, e
atravessara com eles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José Pinto Soares. Ele ndo podia levar a
bem que aqueles pategos se retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava com a debandada
pela ladeira das matas, e prometia, 14 do alto, escorraga-los de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os
seus vinte homens eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados das quadrilhas de 1834 — um
misto de politicos, de ladrdes e martires das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e solene dos de Santo Tirso — ¢
agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e
avangaram, ponte dentro, numa arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhdo. Uma das balas prostrara um
arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais alguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O
bravo do Mindelo viu cair morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a voz
da descarga a primeira, e mandou abrir passagem a imediata, que sustentava o fogo enquanto a outra carregava as
armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaga. Viam-se homens que fugiam a coxearem, atiravam-
se as ribanceiras, escabujando em arrancos de morte. Os que ndo tinham espingardas e ainda os que as tinham sem
cartuchame pegavam dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refiigio dos pinhais e carvalheiras.

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe apertava o pescoco. Era o
Retrinca de Santiago de Antas, o mais feroz da sua malta, que se amparava nele, quando caia varado por um



pelouro. Este espectaculo trivial ndo aterrava o soldado de Ponte Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas dava-lhe
as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas batalhas. Tinha cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos
garotos do seu bando destrogado. Porém, quando ecle escalava a ladeira barrenta que se precipita ao sopé do monte,
desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros os seus homens, num turbilhdo, acossados pelo tiroteio da
companhia do ex-sargento Lopes — uns barbagudos que pareciam gigantes no topo da colina, ¢ davam uns berros
clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeigar com o rio. Como a banda do
alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no punho lhe dava uma caracterizagdo jeitosa e provocante para
alvejar as espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pantanos. Alguns homens perseguiam-no
chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, o Lopes, dizia-lhes: Os mais veleiros levavam-no esfalfado,
cambaleando, atortemelado, quando o viram desaparecer de subito entre uma espessa moita de platanos. Dai a
instantes, abeirando-se a ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragoca sobre uns cdmoros ervecidos; e, a
distancia de dez varas, aquele bébedo imortal atravessava o rio a nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos
dentes, e a banda a tiracolo.

— O alma do Diabo! — dizia o Patarro de Monte Cérdova, cevando a arma com zagalotes para lhe atirar. —
Vou matar aquele pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

— Nio lhe atire, 6 tio Patarro! E um velho, coitado! Nao lhe vé os cabelos brancos? Aquele homem nio se
deve matar. Ele vai morrer afogado antes de chegar a outra banda. Vera. Que raio de amizade ele tem a espada!
Aquilo ¢ que é!

A meio do rio, onde a veia de dgua resvalava mais impetuosa, deixou-se derivar sem esfor¢o de natagdo.
Mal bracejava. Depois, o Ave espraiava-se em murmurios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apegar. O
alferes, com a agua pela cinta, desatascou-se dos lamagais de além; e, horas depois, repassando o Ave na Ponte da
Lagoncinha, e, vencidas duas léguas de chafurdeiros e barrocas, entrava na sua casa das Lamelas, bebia um grande
trago de genebra, e, floreando a espada, bradava:

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D. Miguel, ele ainda vivia, mas
entrevado num carrinho, e chorava, em impotentes arquejos do corpo paralitico, porque ndo podia amolar a 1dmina
da espada nos ossos dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escapula com o boldrié e a banda. As vezes, depois de beber,
punha-se a olhar para ela com os olhos envidracados de lagrimas, e pedia que a metessem na sua sepultura, que o
enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que o esqueleto deste legitimista, com as falanges esburgadas e
recurvas no punho azevrado da espada, ressuscite, ao ulular da trombeta, na ressurreigdo geral das Legitimidades.
Ponto ¢ que a Riissia se mova — como dizia o frade de Barrimau.

v

Do Alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristovao Bezerra, ex-capitdo-mor de
Santa Marta de Bouro, escreveu ao seu parente de Barrimau. Dizia-lhe que constava que o Sr. D. Miguel estava no
seu reino, € — 0 que mais era — muito perto dali. Que ndo se podia explicar mais pelo claro sem ter a certeza de que
seu primo entendia a cifra de comunicagdo entre os membros da Ordem de S. Miguel da Ala, instituida pelo Sr. D.
Afonso Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O major Bezerra era comendador da
ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do correio, mandou a Santa Marta de
Bouro o afilhado, o filho do alferes Gaspar, com uma carta muito importante. O pedreiro, a impar de soberba por tal
mensagem, posto que ndo participasse do segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

— Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel esta por ai, ndo tarda...

O alferes sentiu uma descarga eléctrica na coluna vertebral ¢ convulsionou-se extraordinariamente. Fazia
lembrar fendmenos que se contam de movimento galvanico nos paraliticos, colhidos de improviso pelo terror ou
pela exultacdo; mas o Gaspar, como sé tinha o esdfago desimpedido, bebeu, com a escorréncia absorvente de um
olhomarinho, muita aguardente, e desatou a berrar o Rei-chegou.

O filho, com a discri¢do propria de um agente secreto da restauragdo realista, zangou-se com o berreiro
civico do pai e perguntou-lhe se estava bébedo. O velho entusiasta, ferido no seu coragdo de vassalo e de progenitor.
teve um honrado intervalo lucido, quando lhe replicou:

— Se eu ndo estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albarddo a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando passava defronte da casa do
Simedo, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os bois ao
carro, ¢ regougou um arrastado pigarro de goelas encatarroadas; e, dando de espora a andadeira, deixou cair o pau
ferrado ao longo da perna. , azia de si consigo, ladeando a besta em corcovos chibantes. O Simedo, quando o perdeu
de vista, murmurou: — Valha-te o Diabo, banaboéia!

O ex-capitdo-mor de Santa Marta respondeu as perguntas do primo de Barrimau; e, como o portador se
recomendou na qualidade de afilhado do fidalgo e filho de um alferes que comandara o ataque de 1838 sobre Santo
urso, o Cristévao Bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe noticias desse ataque a Santo Tirso que ele ndo conhecia.



O pedreiro contou a faganha do pai, a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava
entrevado, disse pungidamente: Mal empregado! — que um general romano fizera o mesmo ¢ que o levasse as Caldas
de Vizela a bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe confidéncias: — que D. Miguel estava
perto dali; mas ndo recebia ninguém porque os malhados ja o espreitavam em Portugal. Que a aclamagio havia de
comegar em terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso senhor lhe daria a
patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos com as maos ¢ bamboava-se hilariante na cadeira
como um idiota. Tirou da algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha trés pegas e sete pintos. Pos o
dinheiro com estrondo diante do Bezerra — que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu, acrescentou, ha
quatro anos que lhe dou uma moeda de ouro por ano; ele ha-de saber pelo rol quem é o Zeferino das Lamelas,
porque o padre Luis de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-rei conhece de nome todos os que lhe mandam
dinheiro. O fidalgo recusou: — que ndo estava autorizado a receber donativos, nem os julgava por enquanto
necessarios, porque em poder do Dr. Candido, de Anelhe, estavam cinquenta contos, dados pela Senhora Infanta D.
Isabel Maria, para poOr a procissdo na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que D. Miguel estava escondido
na residéncia do abade de Sdo Gens de Calvos, no concelho da Pdvoa de Lanhoso, o reverendo Marcos Antonio de

Faria Rebelo?. Que pouquissimas pessoas o tinham visto, porque Sua Majestade s6 se mostraria aos seus amigos
fiéis quando entrassem pela Galiza os generais estrangeiros que se esperavam, uns do antigo exército carlista, outros
de Inglaterra.

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major Zeferino Bezerra. Parecia-lhe
impossivel que o principe proscrito ndo confiasse na pericia e lealdade do Santa Marta, do Vitorino, do Povoas e
Bernardino. Era uma ingratiddo, dizia ele ao mano frade, que acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei deve saber o
que lhe valeram o Bourmont e o Pussieux e o MacDonnell, no fim da campanha. Sabes tu? — rematou o morgado —
aqui anda marosca. O que tratam ¢ de se abotoarem com os cinquenta contos da Infanta D. Isabel Maria, e o primo
Cristovao ¢ um asno chapado.

— Escreve-se ao Povoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem duvida estava a levedar alguma tentativa de restauragdo; que o
Ribeiro Saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D. Miguel era esperado em Londres; mas que ndo estava no reino, nem
ca viria sendo para se sentar de vez no seu trono usurpado.

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas na médo —, el-rei ha-de vir; mas
ndo veio. Meu primo foi codilhado pelo abade de Calvos, ¢ eu vou-lhe escrever que ndo seja palerma, nem caia com
uma de X para o levantamento que ¢ uma comedela.

O pedreiro, ndo obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel estava em Calvos, e puxava pela
saquita de missanga com gestos de troquilha de burros em feira:

— Aposto! Aqui esta dinheiro! O fidalgo de Quadros, o Sr. Tenente-Coronel Cerveira Lobo também diz que
el-rei ja por ca anda.

— O Cerveira Lobo! olha que borrachao! — disse o frade.

— Quem c4 esta ¢ o rei dos bébedos no corpo dele — acrescentou o morgado.

— Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objectou o pedreiro. — Ouvilho eu.

— Nao duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de grandes patifes...

O primo Cristévao redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tdo certo estar elrei em Calvos como era
certo ter-me beijado a régia mao em casa do abade, na noite sempre memoravel de 16 de Abril de 1845. Que s6 o
tinha visto de relance em Braga em 32, mas que o conhecera pelo retrato; que até manquejava um pouco, tal e qual,

2Como seria de mau gosto inventar este episodio, imponho-me o dever de afirmar que estas noticias me
foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da Pévoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim Ferreira de
Meio e Andrade, da casa nobilissima das Argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.
Conquanto a imprensa contemporanea, que eu saiba, nao falasse no pseudo D. Miguel, as revelagdes do
ancido de Lenhoso merecem-me e sdo dignas de toda a confianca.

Além disso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tdo celebrado quando dirigia com méo armada a
revolugdo do Minho, que se chamou Maria da Fonte. Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da
Alegria, no concelho de Pelgueiras, ao sopé do monte de Santa Quitéria, preparando as suas Memorias,
que devem esclarecer as obscuridades originais da insurrei¢do de duas provincias. Este padre que, aos
trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a face com o conde das Antas,
respondeu assim a minha consulta: Eu apenas posso dizer a vocé que foi verdade ter estado o tal
impostor oculto em casa do abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito,
por me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mdo muitas
vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em Braga, a ponto de se ter
tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o mesmo abade me contou também, mas por isso
mesmo nada mais posso acrescentar... (Carta de 11 de Novembro de 1882).



como se sabe, depois que Sua Majestade quebrou a perna em 28. Que el-rei nomeara o abade de Calvos seu capeldo-
mor, que dera a mitra de Coimbra ao abade de Priscos, e fizera chantre o padre Manuel das Agras, ¢ a ele lhe fizera
a mercé de duas comendas ¢ o titulo de bardo de Bouro, afora outras gragas a diversos clérigos e leigos.

— Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.

— Parece-me a notoéria estupidez do primo Bezerra ¢ mais dos padres; mas, se 0 homem que 14 esta ¢ o D.
Miguel, entdo o estlipido ¢ ele, e que me perdoe Sua Majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Povoas, ao Tavares de Fagilde ¢ ao Pontes, um colaborador da Nagfo.
Responderam -lhe que ndo havia tal D. Miguel em Calvos; mas que deixasse correr o marfim, porque era necessario
uma agitacdo preparatoria, um simulacro, uma apalpadela...

— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor ¢ um Baptista, o precursor do verdadeiro Messias.
Pois deixemos correr o marfim, e mais o simulacro... que palpem — e, pondo as duas maos engalfinhadas sobre o
umbigo proeminente, fazia girar um dedo polegar a volta do outro. Que o que fosse soaria, e ndo caisse 0 mano
Zeferino na estulticia de se comprometer sem que 0s generais portugueses saissem a rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das Lamelas ndo trabalhava de pedreiro; abandonou as obras de
alvenaria aos oficiais, ¢ andava numa dobadoira de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, 0 Vasco
Cerveira Leite, morgado de Quadros, um homem nascido ilustremente, que, desde Evora Monte, ndo cortara as
barbas nem saira das ruinas da casa-solar em Vermoim.

Como a sua paix@o era inconsolavel com o destino, deu-se a distrac¢do do alcool; e, porque tinha a
consciéncia da sua miséria de bébedo, fechava-se no seu quarto, onde as vezes caia amodorrado sobre o vomito.
Imbecilizara-se. Cerveira tinha sofrido um ataque cerebral, quando o brigadeiro José Urbano de Carvalho
infamemente se passara com alguns esquadrdes de cavalaria para o centro da divisdo do duque da Terceira, na
Chamusca. Ele vira o seu coronel Antonio Cardoso de Albuquerque dar vivas a carta constitucional e a D. Maria I1.
Achou-se arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a espada uma sepultura honrosa. Ali se
extinguira coberto de oprobrio, naquela hora, o bravo e leal regimento de Chaves, que nunca dera um desertor para
as fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgragado incompreendido que se embriagava para
esquecer o reviramento subito da sua carreira. Depois, a corrente travada das misérias. Tinha filhos que se
emborrachavam como ele, ¢ filhas que se namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de
roupinhas escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta com borlas e plumas. Sua
mae tinha sido agafata da apostolica D. Carlota Joaquina, fizera-se mulher do Ramalhdo, e gabava-se de ter sido
amada do conde de Vila Flor. Quando entrou no vasto e velho casardo de Quadros, teve histerismos formidaveis e
acordava os ecos das montanhas com gritos que punham terrores sobrenaturais na vizinhanga. O Cerveira Leite
poderia viver abundantemente na corte, porque os seus rendimentos e foros eram muito importantes: ¢ o que D.
Honorata lhe pedia com lagrimas; mas ele, colérico: — que ndo podia encarar os malhados, e ndo sairia mais de casa
sem as suas divisas de tenente-coronel de dragdes. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

— S¢€ boa mae, trata dessas criangas que andam ai porcas que fazem nojo! — Tinha estas equidades em jejum.

E ela:

— Mais nojo me fazem as borracheiras de vocé!

E o fidalgo entdo disciplinava-a militarmente. Quando lhe ndo dava alguns pontapés, desfechava-lhe um
tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se tinha saudades dos bordéis do Ramalhdo, aqueles pagodes
reais. Desta procacidade esqualida, derivou a um mutismo estupido. Nao lhe respondia. Fechava-se no seu quarto,
contiguo a garrafeira.

D. Honorata Guido teria vinte e oito anos, quando saiu de Lisboa para o Minho em 34. Era formosa das
finas gragas aristocraticas. Urna elegancia nervosa, inquieta, mordiscada de desejos como uma flor branca muito
picada das abelhas. Aceitara o major Cerveira, porque era rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha trinta anos,
e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel gostava muito dele. Rosnavase que o Cerveira tinha sido
um dos assassinos do marqués de Loulé.

Este rapaz de corte e da intimidade do rei ¢ das infantas, disputado pelas damas da rainha, era aquele ébrio
encanecido que, debrucado na janela do seu quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao
caminho publico golfos aziumados de vinhaga, e dizia garotices de lacaio as raparigas que passavam medrosas ¢ o
saudavam: — Guarde Deus V. S senhor fidalgo! — Tenha V. S* muito boas tardes, senhor morgado! — E ele,
almofagando as barbas conspurcadas de vomito: — Li brejeira, deixa 14 ver o patriotismo; que tal é a anca? Nao
respondes, catraia? Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — As cachopas ndo respondiam; safavam-
se com um grande medo, porque eram suas caseiras; mas comentavam: — Que levasse o Diabo o piteireiro do
fidalgo! — que a fidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos Pombais. — Quer ndo — contrariava uma lavradeira
idosa — foi ma mulher que deixou assim os filhos, cinco criancas! uma desgraga! Nem as cadelas faziam isso. Os
mais velhos ja se emborracham, e as meninas estdo quase mulheres e ainda ndo foram ao confesso nem sabem a
doutrina. Que uma delas, a Teresinha, ja se enfeitava para o estudante das Quintds que andava por 1a feito cacador, e
que o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José Alho, e até se dizia que lhe falara em casamento. Vede vos
que desgraca, 6 mogas! Um menino tdo rico e tdo fidalgo, vi-o aqui ha tempos na taverna de Vilaverde que se ndo
lambia, a pagar vinho ao Alho e mais a crdia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as maos! Ao que eu
vi chegar um senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles senhores nunca saiam sem os seus
mochilas fardados e tinham liteiras com as armas reais pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai



deste morgado velho, era disto dos governos la de Lisboa, e quando vinha ver as suas quintas, 6 senhores, caia ai o
poder do mundo de Braga ¢ Guimardes a visita-lo! E as fidalgas? isso entdo a gente, quando as via, corria logo a
beijar-lhes a méo, ¢ elas no dia de Pascoa mandavam as cachopas lengos para a cabega e regueifas de pao podre.
Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

— Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades de ordens ricas — dizia o José
Dias de Vilalva. — Muito cheias de frades aquelas fidalgas, hem?

— Ai vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognostica e solene, a tia Rosa de Carude. — E o que tu
estudas, meu valdevinos. Agora ¢ melhor que entdo, pois ndo foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente
fogem com os doutores e deixam os filhos... Isto agora ¢ que ¢ bom as direitas, pois ndo ¢? No tempo antigo, valha-
me Deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam frades e criavam os seus filhos.

— Os filhos dos frades? — perguntava o Dias.

— Cala-te ai, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem que a Marta de Prazins te fez
mudar de rumo.

A fuga da Honorata Guido com o Silveira dos Pombais ndo amotinara a opinido publica escandalizada. A
excepcdo da austera Rosa de Carude. toda a gente deu razdo a fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que metia
em casa — uma diversdo a embriaguez, quando ndo exercia as duas distracgdes numa promiscuidade desaforada. D.
Honorata visitava-se unicamente com a D. Andresa da Silveira, da casa dos Pombais, irma de um bacharel delegado
em Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia separar-se por justica,
antes de se atirar a uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmdo que viesse ouvir as tristes alegacdes da sua desgracada
amiga.

Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando Silveira a encontrou nos Pombais. O delegado era um
romantico. Emigrara em 28, sendo estudante, quando alguns membros da sociedade dos Divodignos padeceram o
suplicio da forca pelo homicidio dos lentes. Completara a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido em
Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e infantas cristds apaixonadas que tocavam arrabis,
banhadas de lua nos revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na Gazeta Literdria do Porto — cenas
dramaticas em que se jurava pela gorja e havia homens de prol que arrastavam mantos negros, cravavam laminas de
Toledo as portas de D. Fuas, e, cruzando os bragos, rugiam cavernosamente: E depois, os arrepios de uma
casquinada seca, de um estridente grasnido de gaivotas que se espicagam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de uma elegancia de raga afinada nos
saloes da Bemposta, palidez eburnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde a desgraga, com
a dupla poesia do martirio e da beleza, ultrapassou a encarnacdo viva dos ideais do bacharel. Ela tinha pejo de lhe
contar os seus infortinios, a vida crapulosa do marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, ¢ o
abandono da educacdo dos filhos. Andresa ¢ que contava tudo ao mano Adolfo na presen¢a da martir. Que o
Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amasias da Gltima gentalha que punham e dispunham em casa. Que os
meninos eram criados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai também fazia mal o seu
nome. Que tiveram um padre de dentro para os ensinar, mas que o padre, em vez de lhes dar licdo, trabalhava de
carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a hora do estudo largava a enx6 ¢ vinha em mangas de camisa,
sem gravata e de socos para a sala. Que os meninos ndo lhe tinham respeito nenhum, por isso o Heitor, quando ele o
ameagou com a palmatoria, respondeu que lhe dava uma navalhada. O pai achou-lhe graga, e o padre foi-se embora.
Depois, entrou um velho que dava escola em Guimaraes, e os quisera ensinar com muita paciéncia; mas o Heitor e
mais o Egas tais arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que D. Honorata sofria aquele flagelo desde a queda
da realeza, como se fosse a culpada da vitéria de D. Pedro. Era da familia dos Guides, muito intimos do Sr. D.
Miguel e do conde de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos, roubados, de modo que ela, ainda que
quisesse fugir ao marido, ndo tinha em Lisboa familia que a pudesse sustentar; — que, se ndo fosse isso, ja teria
acabado o seu suplicio, e que muitas vezes pensara em se matar, mas...

— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

— Nao, senhor — acudiu a dama de Carlota Joaquina —, ndo sao os filhos. O coragdo de méae so se enche do
amor aos filhos quando se evapora o amor aos pais. Eu nunca amei este homem. Impuseram-me o casamento,
aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas ingratiddes de um conde que eu amava, e casaram-me a pressa. O
caracter deste homem ndo piorou com a desgraca da politica; ele € o que sempre foi, com a diferenca de que na corte
embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite ¢ em Queluz, e por 14 dormia. As mulheres que corrompia ou o
corrompiam ndo eram minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas tinha a convic¢do de que ele
era um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta que eu lhe diga, Sr. Dr. Adolfo, que sZo dele, sdo os
produtos amaldigoados de uma obrigacao estiipida — a aviltadora obrigac@o de ser mde quando se € esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter achado nos romances uma razio
tao filosofica e concludente da justica com que a mée pode aborrecer os filhos.

— Sentia vontade de me ajoclhar diante dela! — dizia Adolfo & irmd. — Que formosura ¢ que talento,
Andresa! O mana, eu viajei cinco anos, vi as mulheres mais encantadoras da Europa, estive no Pardo, no Bois de
Boulogne, no Hyde-Park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse os intimos seios de alma! Nunca, por estranha
fatalidade, nunca! Como ¢ que eu sinto aos vinte e oito anos as palpitagdes de um coragio que nasce? Que faisca de
amor ¢ esta que me lavra um incéndio devastador das alegrias de alma que ainda ontem me doiravam a existéncia?



Era o estilo hidropico de Arlincourt; mas ¢ de crer que exprimisse garrafalmente a singela e natural
comogdo que lhe fez a gentileza, a poesia elegiaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a desgraga dera uma
critica moderna e revolucionaria na religido das maes.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a separacdo judicial poderia dar
meios de subsisténcia a Honorata. O bacharel, muito abstracto, parecia esquecido do codigo. O estado da sua alma
ndo lhe consentia folhear a infame prosa com mao jurisperita.

Que havia de estudar a questdo; mas que lhe parecia que ela, requerendo o divércio, apenas tinha alimentos
por ndo ter trazido nada ao casal. — Estas frases eram mastigadas com um tédio, um engulho, como se, depois de
declamar uma Contemplagdo de Lamartine, tivesse de recitar dois paragrafos da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de Vairdo; tinha missa em casa, e
escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto do papel: Jesus, Maria, José. Andava nos trinta e cinco anos,
muito linfatica e um grande horror aos vicios da carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a indole. Nao podia esperar
dela aplauso, nem sequer condescendéncia, € muito menos auxilio a sua afei¢do a mulher casada. Andresa
concordava com o irmdo na formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o ndo chamara
para saber se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselha-la e dirigi-la na separa¢do do marido por
justica.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, ¢ pOs-se a estudar a questdo, em conferéncias com o Bento
Cardoso, de Guimaraes, ¢ o Torres ¢ Almeida, o Rasqueja de Braga, dois chavdes. Mas o que ele queria era corar as
delongas nos pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capeldo, um realista findrio que sabia
da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a
fragilidade de um homem sem so6lidos principios de religido, estragado por essas nagdes.

D. Andresa andava assustada, porque 0 mano nem ia para Amarante nem dava comego ao processo. A
Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande esmero no trajar, vestidos fora da moda, mas elegantes, ricos, de
mangas perdidas, com uns decotes que punham nos olhos do capeldo luzernas esquisitas, escrapulos. Adolfo era
discreto na presenga da mana. Contava as suas viagens, durante a emigragdo, citava nomes de literatos
desconhecidos a fidalga, seus amigos intimos em Paris; ai! Paris! — exclamava. — Se eu entdo me passaria pela mente
que havia de vir de Paris para Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre Rocha. — Ela ¢ que me parece mais levantada, muito
azevieira, ndo acha?

— Acho, acho... — confirmava o capeldo. — Daqui rebenta coisa, minha senhora; rebenta, V. Ex® vera...

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre Rocha. O delegado tinha correspondéncia
diaria com Honorata, mediante uma caseira de sua mana, irma de uma criada do Cerveira Lobo. Cartas incendiarias
escritas durante a noite trocavam-se de manha, quando o Adolfo saia a respirar os balsamos das ribanceiras
orvalhadas. As vezes, subia a encosta até a crista do monte do castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as
selvas verdes de carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dois torredes denticulados. No
andaime de um dos torredes via-se um vulto branco, com o brago amparado numa das ameias, ¢ a cabeca encostada
a mdo como nas baladas de Baour Lormian. Era Honorata, com o binéculo assestado na fraga onde estava Adolfo,
alaranjado pela primeira resplandecéncia do Sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sairam dos dominios da balada. Uma noite, partiram de Guimaraes, caminho do
Porto, dois cavalos do Gaitas, e pararam na Ponte de Brito. Um dos cavalos era arreado com selim de senhora. Por
volta da meia-noite, Adolfo e Honorata, num passo miido, com uma ansiedade, misto de exultagdo e de susto,
chegaram a Ponte de Brito. Ele ajudou-a a sentar-se na sela; cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e
partiram a trote largo.

A%

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamelas andava em roda-viva de Barrimau para
Quadros, o Cerveira ndo tinha alterado sensivelmente os seus habitos. Estava muito gordo, saude de ferro — um
desmentido triunfante aos folicularios que desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes do alcool. Os vomitorios
quotidianos explicavam a depurada ¢ sadia carnadura do tenente-coronel. Orcava pelos cinquenta anos, com um
arrogante aspecto marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela calcinacdo cerebral. As
filhas nd3o mostravam vestigios alguns de educagdo senhoril. Aquela Teresinha, que a Rosa de Carude denunciara,
fugira para casar com o minorista das Quintas. As outras duas, muito bogais e alavradeiradas. tinham amantes — uns
engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange Lucotte, que andava fazendo as estradas entre Braga, Porto e
Guimardes. Ninguém decente as queria para casar porque, além do descrédito, o pai ndo dava dote; e, desde que a
mae fugira, convenceu-se de que ndo eram suas filhas. Heitor e Egas, dois galhardos mogos, de jaqueta de alamares
de prata, faixa vermelha, ¢ sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham éguas travadas que entravam pelas
feiras num arranque de ropia e pimponice, que ia tudo raso. De resto, valentes e bébedos, possantes garanhdes de
femeaco reles, e muito esquivos a tratarem com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o milho e o vinho;
vendiam, nas matas distantes, ao desbarato, cortes de madeira e ro¢as de mato; além disso tinham umas pequenas
mesadas que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de Quadros nao estava empenhada, prosperava, e era das primeiras
do concelho. O luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata, quando, entre si, falavam da mae,



chamavam-lhe ; os rapazes, com um desapego desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que
tinham mae. Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se esforga por sacudir um
pesadelo; e, de tarde, sumia-se para recomegar as suas visdes luminosas interceptadas pelas trevas momentaneas da
razdo. N@o se sabe o que ele pensava da mulher.

Admitia pouca gente em sua casa ¢ pouquissima a sua presenca. Além dos caseiros que lhe pagavam as
grossas rendas de Vila do Conde, de Esmoriz e Sdo Cosme do Vale, apenas recebia o pedreiro das lamelas, que lhe
fizera os canastros e reconstruira algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b atalha de
Ponte Ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e magos de cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que os
tempos ndo iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel —, dizia o Cerveira, pondo as maos no peito e os
olhos no tecto.

— Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragdes de Chaves! — Relampagueavam-lhe entdo as
pupilas e fazia largos gestos marciais, com o brago trémulo como se brandisse a espada, rompendo um quadrado;
montado na fantasia, arqueava as pernas, descaia o tronco sobre um imaginario cavalo empinado ¢ bufava com
trejeitos ferozes. Era de um ridiculo lacrimavel. O Zeferino dizia ao pai que as vezes lhe tinha medo quando ele
fazia aquelas partes.

— O vinho do Porto ¢ o Diabo! — dizia o alferes com uma grande experiéncia dessas faganhas incruentas —¢
o Diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em casa do capitdo-mor. O
tenente-coronel quis imediatamente partir para Lanhoso; mas ndo tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As
fardas estavam tragadas, podres, com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galGes restava um tecido
esbranqui¢ado com laivos verdoengos; o casco das dragonas esfarinhou-se-lhe nas méos roido pelos ratos. Néo tinha
casaca. Desde a convengio de Evora Monte, mandava fazer a Guimardes uns ferragoulos de mescla a laia de capote
de soldado para o Inverno; de Verdo, para equilibrar o calor artificial interno com o da atmosfera, andava em
ceroulas e fazia leque da fralda. Por decéncia, fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um alfaiate a Braga, o
Cambraia da Rua do Souto, para se vestir a militar ¢ & paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho de Barrimau e mais o frade
ndo acreditavam que el-rei estivesse em Calvos; que era uma comedela do Dr. Candido de Anelhe ¢ dos padres para
apanharem cinquenta contos a D. Isabel Maria; que os generais do Sr. D. Miguel ndo sabiam de nada.

O Cerveira Lobo esfriou.

— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel ai estivesse, j4 me tinha mandado
chamar.

Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijara a médo de el-rei, o pedreiro e o tenente-coronel ja
ndo podiam duvidar. Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e dissesse ao capitdo-mor que
o levasse a Calvos, ¢ o abade que participasse a el-rei que estava ali um proprio com uma carta de Vasco da Cerveira
Lobo, tenente-coronel de dragdes.

— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num pronto. Depois, pde-te de joelhos. e
entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho ca o
fardamento. No caso de Sua Majestade me mande ir, vou; se ndo, trato de chamar as armas cinco ou seis mil homens
com que posso contar.

Zeferino, para evitar questdes atrasadoras, ndo disse nada ao padrinho nem ao pai, receando as expansdes
usuais da carraspana.

O Cerveira dizia ao padre Rocha, capeldao de D. Andresa:

— Ideias ndo me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... sim, aquilo com que se escreve, quero dizer...

— Ortografia?

— E como diz, :padre Rocha, ortografia.

Era o exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no concelho da Pévoa de Lanhoso;
que lhe queria escrever; mas que nao se metia nisso; ¢ acrescentava: — ele, o rei, aqui ha treze anos sabia tanta
ortografia como eu; mas agora dizem as gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal. Pedia, portanto, ao padre
Rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar de seu vagar. E, pondo-lhe a mao no ombro: — E ouviu, padre? Va
pensando no que quer; uma boa abadia, Santiago de Antas, hem? serve-lhe? ou antes quereria ser conego? Enfim,
pense 14... Nos cé estamos as ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto. Primeiro, quando o Cerveira lhe
revelou a meia voz a chegada do seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira. Depois,
reparando mais nas atitudes firmes e desempeno da lingua, julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela
alcoolizagdo; por fim convenceu-se de que o pobre homem era enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O
padre tinha muita compaix@o do fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam torpemente. Ele avisara D. Andresa
que, no dia em que o Sr. Dr. Adolfo entrasse nos Pombais pela porta principal, ele sairia pela porta travessa; e a
fidalga levam tdo a mal o proceder do irmdo que pensava em fazer testamento para que os filhos dele e de Honorata



lhe ndo herdassem as quintas. Sabia-se nesse tempo que o Dr. Adolfo da Silveira era juiz de Direito nos Acores e
tinha consigo uma formosa amante com trés meninos.

A Unica ideia com que o Cerveira contribuiu para a redac¢do da carta foi que escrevesse: — Vossa
Majestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até onde chegarem as minhas posses esta tudo as ordens de
el-rei meu senhor.

O padre Rocha nio se esquivou a colaborar na endrémina, dizia ele a D. Andresa — porque .

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentarios, explicagdes. Que estava uma obra profunda —
dizia o fidalgo, instruido enfim nas obscurezas do estilo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

— Ai tem para o seu rapé, merece-o0s.

O capeldo nao aceitou; pediu que os aplicasse por sua intencao as necessidades do Sr. D. Miguel.

— E um realista as direitas, padre, um grande realistal — E, guardando os seis pintos, abragou-o
efusivamente e ofereceu-lhe um calice de 1817.

— Eu desejaria muito ver a resposta de Sua Majestade — dizia o padre Rocha.

— Isso ¢ logo que ela chegar, padre! pois entdo? Ca entre nds ndo ha segredos; e, se 0 amigo quiser, no caso
que el-rei me mande ir, vai comigo, e pode logo vir despachado. Pois entdo?

— Esta dito! — e o padre com um regozijo muito comico, ¢ o calice aromatico debaixo do nariz: — Quem
sabe se eu ainda serei arcebispo, 6 Sr. Tenente-Coronel!

— Ora! como dois e dois sdo quatro! Ha-de ser arcebispo, ndo tenha duvida. Isto vai tudo mudar! — E
carregava-lhe forte no 1817. — Arre! estou aqui metido ha doze anos nestes montes, que me tem levado os diabos!
Tenho 49 anos: mas este punho ainda pode com a espada! Ha-de haver pancadaria de criar bicho! Ol¢! Eu dizia as
vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, e o Mata e o Miguel Alcaide davam cacetada nos malhados que
aquilo ndo era bonito. Pois agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe:

O Cerveira comegava a gaguejar, a cambalear, ¢ entornava o calice. O padre
despediu-se.

VI

Na residéncia do abade Marcos Rebelo, em Sao Gens de Calvos, havia uma sala com alcova e janelas sobre
uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e abrunheiros principiavam a florir. Era no comego de Abril. Alj,
naquelas frigidas alturas, sopram as ventanias mordentes de Barroso, do Gerés, e gelam a seiva nos troncos filtrados
da neve e das cristalizacdes glaciais. Fazia frio. Na saleta caiada, muito excrementicia de moscaria, com tecto de
castanho esfumacado ¢ o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no outro algumas
cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes duas litografias — o retrato de D.
Jodo VI, com o olho velhaco e o beigo belfo, e 0 marqués de Pombal, sentado com o decreto da expulsdo dos
jesuitas, apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam panos de navios que levam os expulsos. Na velha
cal esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais, destacavam molduras de carvalho com dois
painéis a 6leo cheios de gretas, S. Jeronimo no deserto, com uma cara aflita, de tique doloroso, e Santo Antonio de
Péadua, num sadio en bon point, um bom sorriso ingénuo, com o Menino Jesus sentado, muito nutrido, numa bola
que os hagiélogos diziam ser o globo terraqueo. No centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com
uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de requifes de 13 variegada. Ao lado da banca, uma
cadeira de sola, com espaldar em relevo e pregaria amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro
com brasas € uma cesta de verga cheia de carvao. Entre as duas pequenas janelas de rétulas interiores e cachorros de
pedra, trabalhava estrondosamente um relogio de parede, com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas
mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos muito inchados ¢ as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se entdo a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na couceira desengongada, e saiu um
sujeito de mediana estatura, ombros largos, barba toda com raras cs, olhos brilhantes, palido-trigueiro, um nariz
adunco. Representava entre trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se a braseira e preparou um cigarro, vagarosamente,
que acendeu na aresta chamejante de uma brasa. Com o cigarro ao canto dos labios e um olho fechado pelo contacto
agro do fumo, foi abrir uma das vidragas, e pds fora a mao a sondar a temperatura. Coxeava um pouco. Recolheu a
mao com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de comunicacdo com a cozinha uma mulher idosa,
em mangas de camisa, meias azuis de 13 e ourelos achinelados. Pediu licenca para entrar, fez uma mesura de joelhos
sem curvar o tronco, € perguntou:

— Vossa Majestade passou bem?

— Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.

— Estimo muito, Real Senhor. O Senhor Abade foi chamado as oito horas para confessar uma freguesa que
estd a morrer de uma queda, ¢ deixou dito que pusesse o almogo a Vossa Majestade, se ele ndo chegasse as nove e
meia.

— Quando quiser, Senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas ordens e quem manda aqui ¢ ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicdo frito com ovos. Sua Majestade farejava com as narinas
anelantes num forte apetite. A criada voltou com toalha, guardanapo, louga da india, talheres de prata, e uma



travessa coberta. Sua Majestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos escritos, cosidos com seda
escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com penas de pato.

— Ora Vossa Majestade a incomodar-se! Valha-me Deus! eu tiro isso, Real Senhor! Ndo que uma coisa
assim! Um rei a..

E o Real Senhor:

— Ande 14, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei ¢ um homem como qualquer homem.

— Credo! faz muita diferencga... mesmo muita...

Ela descobriu a travessa a rir-se:

— Vossa Majestade diz que gosta..

— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estdo a dizer — comeime.

E atirou-se as sardinhas com uma sofreguidao pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicdo com ovos. Sua Majestade gostava muito destas comezanas nacionais.
Ja tinha comido tripas, ¢ dizia que no exilio se lembrara muitas vezes desta saborosa iguaria com feijdo branco e
chispe, que tinha comido em Braga. O abade de Calvos sensibilizava-se até as lagrimas quando via el-rei a esbrugar
uma unha de porco ¢ a limpar as régias barbas oleosas das gorduras suinas. O terceiro prato era vitela assada. A
Senhorinha trazia-lha no espeto, porque Sua Majestade gostava de ir trinchando finas talhadas, enquanto a
cozinheira, de cocoras ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a rechinar, a lourejar. Bebeu
harmonicamente o real héspede um vinho branco antigo, da lavra de um fidalgo de Braga, proprietario do Douro,
que estava no segredo do ditoso abade de Calvos — capeldo-mor de el-rei e dom prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovial aquela degluti¢ao formidavel, e dizia particularmente ao abade: — Este senhor,
pelo que come, parece que tem passado muitas fominhas! Ninguém ha-de crer o que Sua Majestade atafulha naquele
bandulho! — e dizia que lhe dava vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que ele tinha apanhado; porque o
abade contava que lera no Deus o quer, do visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, ndo tinha as
vezes 10 réis de seu para almocar uma xicara de leite. E, perguntando a el-rei se era verdade aquilo — que sim, que
chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos
sessenta contos anuais que lhe ofereceram da Casa do Infantado, e que ele rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. Sua Majestade barrava-as de manteiga
nacional — preferia a manteiga do seu Pais, como a vitela, e o lombo do porco no salpicdo portugués, e o pé do porco
nas tripas também portuguesas — tudo do seu Pais. Que rei, que patriota! — meditava o abade de Priscos, bispo eleito
de Coimbra, esmoncando-se e aparando as lagrimas ternas no alcobaga.

No fim do copioso almogo, el-rei fumava charutos espanhois, de contrabando; desabotoava o colete, dava
arrotos, repoltreava-se na cadeira de sola um pouco desconfortavel, e vaporava grande colunas de fumo que se
espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio a beira de el-rei, e disse baixinho:

— Sabera Vossa Majestade que esta ali o Sr. Trocatles.
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— Ai! ja me esquecia... o Senhor Visconde..

— Que suba.

O sujei-to que entrou era o Torcato Nunes, uni sargento do exército realista, de Sdo Gens. O rei ergueu-se e
fecharam-se na alcova.

A cozinheira dizia em baixo a outra criada de fora:

— O coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do Trocatles!

E a outra, benzendo-se:

— Nao que ele, o mundo sempre da voltas! Veja vocé! aquele moinante que me pediu uma vez dois patacos
para cigarros, e por sinal que nunca mos pagou!

— Pois vés ai! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que foi, ¢ Sua Majestade gosta muito
dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo vai a governo, tu veras; e ja ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre Z¢é da
Eira, o de Rio Caldo, que ¢ zanagra, estd conego. Limparam-se da carepa, ¢ o que é. A mulher dele ja botou no
domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.

— E que rico pano!

— Pois vés ai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o Diabo a freguesia, que pouco tempo
havia de aturar magadas daquelas, para confessar uma bébeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da
Povoa e caira de um valado abaixo. E ele? — perguntava — almogou bem?

— Ora! ndo h4 que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, é como a cal de uma azenha. E quanto lhe deitarem
para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para la o Munes. Ai! ja me esquecia, é Senhor Abade! Olhe que na vila ja
perguntaram se ca na casa estavam hospedes, porque vinham para ca muitas comidas. Que ndo vao eles pegar a
desconfiar.. Esta pergunta a moga traz agua no bico.

— E tu que respondeste, moga?

— Que vinham por ca jantar uns senhores padres, que agora era tempo de confesso...

— Andaste bem.



Quando o padre Marcos Rebelo subia a sala, pedindo licenca a meio da escada, ja o rei e o visconde vinham
saindo da alcova — um, aprumado na atitude da majestade, o outro, na do respeito, muito composto.

— Pede licenga na sua casa, Dom Prior? — disse el-rei.

O Dom Prior de Guimaréaes genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-se a ergué-lo.

— Nada de etiquetas, ja lho disse duzias de vezes.

— Nao posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!

— Pode e deve que o mando eu.

E o abade, inclinando-se com os bragos em cruz sobre a batina:

— Sabera Vossa Majestade que o Sr. Capitdo-Mor de Santa Marta, a quem Vossa Real Majestade fez bardo
de Bouro...

— Bem sei... aquele amavel cavalheiro...

— Perfeito cavalheiro — atestou o Nunes.

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas mios de Vossa Majestade.

El-rei leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimardes. — Um realista do concelho de Famalicdo chegou had pouco a esta casa, a
fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M. licenca para lho apresentar como
portador de uma carta do Sr. Vasco Cerveira Lobo, morgado de Quadros, e tenente-coronel que foi do regimento
de dragoes de Chaves. Diz ele que o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal do dito tenentecoronel, e por isso entende, e
eu tambem, que serd muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste legitimista que nos pode ser
muito util, ja pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F., queira transmitir-mas...

— Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas reminiscéncias — Cerveira Lobo.., tenente-
coronel de dragoes... O Cerveira, o meu amigo Cerveira...

— Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os liberais, com a cavalaria e mais o
coronel de dragdes, o Albuquerque — lembrou o Nunes, o visconde Munes —, Vossa Majestade lembra-se?

— Perfeitamente. Dom Prior, queira escrever ao bardo a dizer-lhe que espero ansiosamente a carta do meu
amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do outro:

— Isto cone mal..

— Porqué?

— Se 0 homem ca vem, o meu grande amigo.

— Recebe-lo como o teu grande amigo...

— Se me fala em particularidades...

— Ele ndo sabe falar em particularidades. E uma besta, muito rico, ¢ disse-me o morgado do Tanque, de
Braga, seu primo, que estd sempre bébedo. Nem ele ca vem, tu veras... Eu até acho que as coisas correm
perfeitamente. — Ouviam-se os passos do abade. — Tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abade.

— S6 duas palavras. — E leu: — Sua Majestade recebe com muito prazer a carta do Sr. Tenente-Coronel
Cerveira Lobo.

— Muito bem — aprovou el-rei. — Hoje a noite, com todos os resguardos que urgem as cautelas.

— Um homem, o Caneta de Braga, o chapeleiro, com uma carta — anunciou Senhorinha — s6 a entrega em
mao propria ao Senhor Abade.

Que entrasse.

O rei e o visconde meteram-se a alcova, simulando receios.

Era uma carta do abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra de enviar a el-rei cem pegas,
donativo que as senhoras Botelhas, de Braga, ofereciam de joelhos a S. M. F., e diziam que todos os seus haveres
estavam as ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda escarlate. E o Caneta muito pontual:

— Queria um recibinho, se lhe ndo custa, reverendo Senhor Abade.

— Venha dai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sairam da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham ouvido falar em recibo. O visconde
Nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

— Arame! Pesa que tem diabo! E ouro! Comeca a pingadeira! Vés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto lhe foi possivel. Nem parecia um rei!

VII

As sete da noite, a soirée do monarca de Calvos compunha-se do visconde Nunes, seu secretario privado e
brigadeiro de infantaria, do abade capelao-mor de el-rei, de dois reitores, conegos despachados, e o ex-sargento-mor
de Rio Caldo, nomeado capitdo-mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo a licenga de se sentarem. A
cadeira de sola estava com o principe encostada ao reldgio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o Novo



Principe, de Gama e Castro, a Besta Esfolada e o Punhal dos Corcundas, do bispo Frei Fortunato. Em cima das
caixas do milho estava uru meio alqueire com feijoes brancos, destinados as tripas, ¢ dois foles vazios que a
Senhorinha tencionava encher de grido para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos foles resbunava um
gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bardo de Bouro entrou primeiro, a passo mesurado, com o
peito alto, e o pescoco hirto numa gravata enchumagada, preta, de corddozinho de arame, sem lago, atacando os
l6bulos das orelhas, um pouco reentrante na altura dos gorgomilos. Usava 6culos de ouro quadrados e uma péra
grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas
proeminentes, segundo a moda; do cds das calgas, cor de gema de ovo, pendiam berloques com armas, uma medalha
com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e uma peca de ouro com a mesma real efigie. No peito da camisa,
entre as lapelas do colete de veludo cor de laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura, enigma
convencional dos cavaleiros de S. Miguel da Ala, obra patriética do ourives Novais, pai do poeta Faustino.

Apds ele, entrou o Zeferino das Lamelas, muito enfiado, num espasmo, sentindose aluir pelos joelhos. Ia de
niza de pano azul com botdes amarelos, calga branca espipada com joelheiras pelos atritos do albarddo. As pernas
das calgas chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mio esquiva de Sua Majestade. Por detras dele, o
Zeferino ajoelhara batendo com ambas as rotulas no tabuado. O barfo ia falar, quando o rei, reparando no outro,
disse:

— Levante-se, homem. Isto aqui ndo ¢ capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de procurar outra.

— Sua Majestade manda-o levantar— disse o visconde Munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o capeldo-mor lhe observou
que as cartas se entregavam ao secretario.

O bardo expds que ndao pudera resistir aos pedidos que aquele honrado legitimista lhe fizera para o
acompanhar, porque ndo se atrevia a entrar sozinho a presenga de elrei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes,
o Gaspar das Lamelas, que, em 1838, a frente de 300 homens, atacara a vila de Santo urso, dando vivas a el-rei.
Contou a faganha de atravessar o Ave a nado em Janeiro, com a espada nos dentes, e que por causa disso
entrevecera e nunca mais se levantou.

— Oh! — interjeccionou compungidamente o monarca. — Eu ignorava esse notavel ataque... estava em Roma,
sem noticias... Digno homem o meu honrado e bravo... como se chama seu pai?

— Sabera Vossa Majestade que se chama Gaspar Ferreira.

E o rei:

— Visconde, escreva na lista.

O Nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a Sua Majestade, que ditou:

— Gaspar Ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento desde 1838. Escreva a margem:
Batalha de Santo Tirso. — E voltando-se para Zeferino, que ladeava para a parede:

— Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencera soldo dos sete anos passados.

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.

— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde Nunes.

— Cerveira, perdoe Vossa Majestade, Cerveira Lobo.

— Ah! sim... Cerveira Lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretdrio, e comentando exultante:

— Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com homens assim dedicados, o triunfo ¢
certo. Posso dizer com o grande vate Camdes:

E dir-me-eis qual é mais excelente
Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, 14 em baixo ao pé das caixas, olhou com espanto para o outro,
que lhe disse a puridade, discretamente:

— Diz que ele tem estudado o diabo.. até o latim!

El-rei prosseguiu:

— Vou responder por meu proprio punho ao meu nobre amigo. E digno desta e de maiores consideragdes.
Visconde, escreva na lista: Vasco da Cerveira Lobo, general de cavalaria, e conde de Quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papeldo uma folha de almago, sentou-se a escrever — e que
conversassem.

O abade, capeldo-mor, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e pastéis de Guimaraes, cavacas do
convento dos Remédios e forminhas.

Havia mastigacdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito torriscadas, davam rangidos
numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dois grupos. O sargento-mor de Rio Caldo contava passagens de
caca no Gerés, com enfaticos arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-bravo viera direito a ele, e



cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa — e mostrava —; tinha apanhado de raspao a cadela, a Ligeira, raca
de todos os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; ¢ cle entdo caira sobre a esquerda, e
trepara a fraga da Portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou, pumba! meteu-lhe trés zagalotes no
quadril.

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o bardo de Bouro.

— Podem conversar a vontade, que ndo me incomodam.

— Aquilo € que ¢ cabega! — disse baixinho, tocado, um dos conegos a outro conego.

Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes laconicos, circunspectos, com um grande respeito,
indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — A virar! a virar! — Carminavam-se os conegos. O Dom Prior de
Guimardes sugeriu uma lembranga graciosa ao bardo. Que havia dois padres Marcos, ambos priores de Guimaraes.
Mas o legitimo, o de Sdo Gens de Calvos, dizia do outro:

— Forte bébedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. num crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao
outro padre Marcos, o secretario privado curvou-se sobre o ombro de el-rei ¢ segredou-lhe:

— Carrega-lhe!

—Ora....

— Quanto?
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—3. Anda-me. 3.

—Sera muito!...

— Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

Que soubesse Sua Majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de Quadros tinha dois rapazes e
trés raparigas, uma ja casada; mas que a fidalga, a mulher dele, aqui ha anos atras, tinha fugido com o doutor dos
Pombais, e nunca mais voltara.

— Desgracas! — disse o capeldo-mor — desgracas! A corrupgdo dos tempos... Se se ndo acudir quanto antes a
isto, ndo sei que volta se lhe ha-de dar.

Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os periodos; achava dificuldades em se
medir com as locu¢des redondas e muito adjectivadas da retorica do padre Rocha. Animava-o, porém, a ideia de que
D. Miguel ndo tinha fama de sabio, ¢ que a sua carta seria mais verosimil com alguns aleijoes gramaticais.

Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreia ao Munes. Acudiu o padre com uma quadrada, de
certa grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda ndo tinha subido até Lanhoso. Sua Majestade dobrou em quatro a folha do almago e
sobrescritou — Ao conde de Quadros, general do exército real.

Nesta ocasido, o Cristovao Bezerra chamou de parte o Nunes, falou-lhe em segredo, ¢ terminou em voz
alta: for do agrado de Sua Majestade.

— Eu vou falar a el-rei — disse Nunes com satisfatoria condescendéncia.

Acercou-se do outro, com os bragos pendentes, os pés juntos, um pouco inclinado, e falou-lhe baixo.

— Sim — respondeu o monarca.

— Esta servido, Senhor Bardo — comunicou o secretdrio, e foi registar no livro das mercés, proferindo em
voz alta: Sua Majestade hd por bem nomear sargento-mor das Lamelas Zeferino Ferreira, em atengdo aos servigos
de seu pai, o coronel Gaspar Ferreira.

— Va agradecer a el-rei, Sr. Sargento-Mor — disse o bardo de Bouro ao pedreiro. Zeferino foi ajoelhar,
querendo beijar as botas ao homem.

— Levante-se, amigo — disse o principe. — Aqui tem a resposta da carta do meu amigo Cerveira Lobo. E
necessario que ninguém veja este sobrescrito. Tome sentido, que ninguém saiba a quem esta carta ¢ dirigida. Va
com Deus, e estimarei vé-lo aqui, Sr. Sargento-Mor, com outra carta do meu honrado amigo, enquanto ndo posso
abraca-lo pessoalmente. Adeus

A corte saiu em recuangos, dando-se mutuos encontrdes para nao voltarem as costas a majestade.

A criada apareceu entdo esfandegada para pdr a mesa, que estava a ceia pronta, e que o frango com arroz
ndo esperava — que era preciso comé-lo logo que estava feito. Ficou para cear o Nunes. Ceava sempre com el-rei e
com o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, ndo quis ir pernoitar a Santa Marta de Bouro. Havia
luar e saia um rancho de romeiros para o Bom Jesus do Monte. Partiu em direc¢@o a Braga, ¢ ao outro dia de tarde
apeava no sonoro patio da casa de Quadros, por onde entrara com a égua em grande estropeada, com a cara
escandecida numa congestdo de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

— Apanhou-a hoje daquela castal Como um cacho! — informou um caseiro.— Mandou aparelhar a poldra
castanha do Sr. Egas, com os coldres das pistolas, escanchou-se na sela, com a espada desembainhada e desatou a



galope por debaixo das ramadas a dar gritos: Eu estava a ver quando o levava a breca de encontro a um esteio de
pedra, que malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o Sr. Egas ¢ mais o Sr. Heitor 14 o apearam como
puderam, e foram-no por a dormir. Arre diabo! 14 que um homem uma vez por outra apanhe um pildo, va; mas
embebedar-se todos os dias, ¢ muito feio! E depois ninguém se entende com ele. Medra com o suor dos pobres. Um
fona. Que va para o diabo que o carregue. Tanto se me da como se me deu. Se me mandar embora, boas noites. Nao
¢ capaz de perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, ndo gasta nem cinco,
andam os filhos a vender o mato e os pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois homens gastadores, que tém
amigas, uma a cada canto, d4 cada més vinte pintos para os dois! O homem deve ter muita soma de pecas
enterradas! Qualquer dia cai-lhe ai em casa o José Pequeno da Lixa que lhe pde a faca ao peito até ele por ali o
dinheiro a vista. Diz que quer comprar mais terras, ¢ aqui ha dias ofereceu seis contos pela quinta do Lopes de
Requido. Veja vocé. Tem seis contos ao canto da gaveta, e ainda ndo deu cinco réis, que sdo cinco réis, a filha, a D.
Teresinha, que casou com o estudante das Quintds. Anda por 14 de socas, sem meias, a fazer o servico da cozinha. E
estdo ai as outras duas, que parecem umas fadistas, nas romarias, ¢, quando Deus quer, topa a gente de noite por
esses quinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem meter com elas na
casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta,
que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha
uma toupeira. Deus nos livre de bébedos! Deus nos livre de bébedos! Vocé bem sabe o que isso €, mestre Zeferino,
que pelos modos 14 por casa ndo tem pouco que aturar a seu pai, que também as agarra muito profeitas! Olhe vocé
como ele se tolheu quando foi, dia de Natal, dar fogo aos de Santo Tirso! Aquilo s6 com meio almude no bucho!

— Nao ¢ tanto assim atalhou o sargento-mor de Lamelas.— Nao lhe digo que meu pai ndo tivesse algum
graeiro na asa; mas o que ele fez ndo era vocé capaz de o fazer, tio Manuel.

— Ah! isso ndo, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachei, aqui onde me vé com cinquenta
anos ja feitos; mas, se algum dia me emborrachar, que ninguém esta livre disso, prego-me a dormir e ndo vou atirar-
me ao Ave em Dezembro; agora vou, se Deus quiser. Vai-se por o alma do Diabo a dar vivas ao D. Miguel! Qual
Migue! nem qual carapuga! Se D. Miguel ca vier ha-de fazer tanto caso de seu pai como eu daquela bosta que ali
estd. O que ele devia era tratar de conservar os terrdes, e fazer como vocé, que se pds a trabalhar e se fez pedreiro
quando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o seu par de mel cruzados,
ganhados com o suor do seu rosto, e até ja me disseram que vocé dava quinze centos ao de Prazins para lhe casar
com a rapariga. E assim ou ndo é?

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora ndo a queria nem que ele a dotasse com trés contos;
entenda vocé o que lhe eu digo, tio Manuel, nem com seis contos! Vocé nao sabe quem eu sou, mas brevemente o
saberd. Pouco ha-de viver quem o ndo vir.

—Nao sei quem vocé ¢? Ora essa... Ja lhe disse que vocé ¢ homem capazdrio, honrado...

— Quero ca dizer outra coisa... Vocé ndo entende... — E ouvindo abrir uma janela: — La esta o fidalgo...
Deixe-me la ir.

E. afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

— Que tal esta o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com uma cavalgadura destas! Canalha
ordinaria!

VIl

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervencdo entre o fidalgo e o rei, o
Cerveira olhou para o sobrescrito com estranheza, e disse que a carta ndo era para ele; e lia:

— Ao conde de Quadros, general do exército real. Isto que diabo &7

— E isso mesmo, fidalgo; isso que ai esta vi-o eu com estes olhos escrever el-rei o Sr. D. Miguel, ontem a
noite, das nove para as dez. O Senhor Conde é vossa exceléncia mesmo, e eu sou sargento-mor das Lamelas; 14
ficou o meu nome no livro e mais o de meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.

—0 teu pai?! Coronel!...

—E como diz.

— Ora essal... coronel! caramba! — disse, despeitado; parecia-lhe iniqua a promog¢ao; mas ocorreram-lhe os
velhos caprichos andlogos de el-rei; as injusticas de algumas patentes superiores desde 1828 até a convengao. E
abriu a carta com moderado entusiasmo. Parecia que a sua razdo imergida, restaurada depois de duas horas bem
roncadas, de papo acima, queria duvidar da autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e
coronel um reles alferes que passara das milicias de Barcelos para infantaria. Achava natural e plausivel em si as
charlateiras de general e a coroa de conde; mas as mercés feitas aos dois plebeus... Caramba! — Uma intermiténcia
de juizo. Enfim, abrira a carta ¢ lera para si com uma custosa interpretagdo, ora aproximando, ora distanciando o
papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, iluminaram-se-lhe os olhos, coava-se-lhe no sangue
o suave calor do convencimento. Lia coisas que lhe evidenciavam um Sr. D. Miguel auténtico, o autor da carta.
Conhecia-lhe a letra. Lembrava-se muito bem; era assim; e entdo a assinatura — Miguel, Rei — era tal qual. Chegou a
um certo periodo que devia impressiona-lo mais pela mudanga subita que lhe transluziu no semblante. Depois
dobrou vagarosamente a carta.



O Zeferino esperava a confidéncia do contetido; mas o fidalgo, apesar da nobilitagdo do sargento-mor,
continuava a considera-lo o pedreiro que lhe fizera os canastros e reconstruira as paredes da cozinha. N&o estava
assaz bébedo para confidéncias.

— Conta la o que te aconteceu, Zeferino. — E sentando-se, meteu o saca-rolhas a botija de Holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei, as barbas que metiam
respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao braco direito, com a mao aberta, um movimento compassado.
Repetiu, piorados na forma, os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, quando estava a
escrever. perguntou se o conde de Quadros tinha Limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com agua agucarada. E ao passo que lhe sorriam
as alvoradas do seu mundo fantéstico, e as trevas da razio se desteciam, crescia- lhe o interesse na narrativa do
pedreiro. Reperguntava pormenores ja respondidos. Nao havia ja no seu espirito passageira sombra de davida. Era o
seu amigo D. Miguel quem estava em Sao Gens de Calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das Lamelas e sargento-
mor o pedreiro, foi decerto com a intencdo de o obsequiar a ele, para lhe mostrar com que prazer recebera a sua
carta.

— Sua Majestade disse-me que estimava 14 ver-me com outra carta do Senhor Conde, enquanto nao ia la
abraca-lo — esclareceu Zeferino.

— Tens de 14 ir amanha. Aparece cedo.

— Pronto, senhor.

— Mas, se vais para casa, passa pelos Pombais e da parte ao padre Rocha que preciso falar-lhe hoje a noite
ou amanha cedo.

O padre Rocha preferiu vir de manhd, antes dos transportes civicos do tenentecoronel. Repugnava-lhe o
¢ébrio e professava uma sincera compaixao pelo homem.

Pouco depois do Sol nado, o capeldo de D. Andresa estava em Quadros com um grande interesse. Queda
salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de que realmente o principe proscrito
estava no concelho da Pévoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira Lobo ja tinha matado o bicho copiosamente, um bicho muito antigo,
invulneravel, que nio se afogava em pouca genebra.

— Nao ha duvida, padre Rocha! Ca esta o homem! — exclamou o fidalgo.

— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as inalagdes alcoolicas do bafo. — Entdo ¢
certo, Sr. Tenente-Coronel?

— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general e conde. Veja.

— Oh! sim? Muitos parabéns, Senhor Conde, muitos parabéns! Quanto folgo! — e lia o sobrescrito.

— Pode abrir e leia alto!

— Muito boa forma de letra, sim senhor... E do préprio punho do Sr. D. Miguel?

— Leia e vera. E dele mesmo. Conhego a assinatura muito bem. Tal qual, sem tirar nem por. Vai um copito?
— perguntava com a botija inclinada sobre o calice.

— Muito obrigado a V. Ex.a Tenho de dizer a missa a Sr* D. Andresa as dez horas.

— Leia 14 entdo. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito sofrivelmente. Veja o padre que espiga
se eu lhe mando uma carta escrita para ai a-toa, Fiem? Bem diz a Nagdo que ele andava a estudar 14 por fora.

— Se da licenga, leio — interrompeu o padre com impaciéncia curiosa.

— Vala! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capeldo.

Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros e general dos meus exércitos. Eu
El-Rei vos envio muito saudar. Ndo podeis imaginar o grande prazer que senti quando ouvi o vosso nome e o li
escrito no final da vossa mais que todas preciosissima carta.

— Fiem? — interrompeu o Cerveira.
— Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome, porque ndo podia esquecer o de um
amigo que tdo de perto conheci e tanto me acompanhou nas alegrias da minha mocidade.

— Eu ndo lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas rasgadas quando éramos rapazes?

— Sim, senhor, V. Ex* tinha-mo dito.

— Ora ai tem, eu nunca minto. Ah! que bambochatas! — e recordava-se com os olhos num espasmo entre a
saudade e as iniciativas da borracheira.

— Continuo, se V. Ex* permite.

— Ande 14; Quem te viu e quem te vé, Cerveira Lobo! — disse com tristeza, muito abatido.

Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abraga-lo, e dizer-lhe:

— Ande 14. Leia, que o melhor esta para baixo.



Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui para aqui enviado, perguntei se
ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me obrigaram a ndo escrever a alguém,
enquanto o triunfo infalivel da minha justica dependesse de certas negociagées, pendentes entre as nagoes da
Europa e o meu ministro em Inglaterra, o Ribeiro Saraiva, que muito bem deveis conhecer de nome. Tenho eu sido
violentamente acusado pelos meus proprios amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos,
submeti-me as deliberac¢ées da Junta de Lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abragar e chamar para meu
lado.

O Cerveira comegou a solugar com a cara coberta de lagrimas, que destacavam no rubor da epiderme.

— Entdo que ¢ isso? Sao lagrimas de alegria? — perguntou o padre. — Se sdo, deixeas correr.

— Qual alegria! Estou velho.., ja ndo posso fazer nada a favor de el-rei. Este pulso.. — e retesava o braco. O
padre assustava-se. — Ora leia para baixo, que estd ai uma passagem muito bonita.

Nunca me esqueceu nem jamais esquecerd que éreis o tenente-coronel dos meus queridos dragoes de
Chaves, que fostes vos o comandante da carga solene que sofreram as tropas liberais numa das primeiras surtidas
do Porto; e que fostes trai¢oeiramente arrastado pelo infame general Urbano quando com outro infame, o coronel
Albuquerque, fizeram acabar desonrosamente na Chamusca os ultimos esquadroes do regimento de Chaves. Mas
vos, honrado Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o perddo e dissestes que éreis um
prisioneiro de guerra, e aceitaveis as consequéncias da vossa posicdo.

— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — O Saldanha era meu capitio quando eu era
cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar a sua presenca; que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e
eu (batia duramente no peito com as maos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me v€, disse-lhe que levasse o Diabo a
espada para as profundas dos Infernos; que a minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria
outra, quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; ¢ o patife do Saldanha, que tinha sido um realista de todos os
diabos, quando era o gajo da Isabel Maria, chamou-me estipido. E eu, vai ndo vai, estive a manda-lo...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licenga para continuar a leitura, porque se chegava a hora de ir
dizer a missa.

— Ande la.

Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima ndo foi muito imitado. Eu perdi a
coroa, mas a perda maior foi a de amigos como vos, bem poucos, mas que valem um remo.

— Torne a ler esse bocado que ¢ coisa muito profunda, 6 padre Rocha.
Fez-lhe a vontade. O Rocha também admirava, ¢ de si consigo dizia que o rei tinha bom palavreado
sentimental, ou que o impostor ndo era qualquer pedago-de-asno. Continuou:

Vou responder com repugndncia e tristeza as ultimas linhas da vossa carta em que me ofereceis
liberalmente recursos. Eu vivo ha doze anos dos beneficios dos meus vassalos: seria loucura fingir que ndo preciso
que mos prestem hoje. A demora que tem havido no meu aparecimento aos meus amigos e partidarios ndo ma
explicam, mas suponho que é falta de dinheiro. Sei que minha irmd, a Sr® Infanta D. Isabel Maria, deu cinquenta
contos para comecar o movimento, e esse dinheiro estd em poder de um Dr. Cindido Rodrigues Alvares de
Figueiredo e Lima, lente de Coimbra. Mas o que sdo cinquenta contos para sustentar uma insurrei¢do em que ha-de
haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil homens! Vos, meu, honrado amigo, que sois militar,
compreendeis que nada se pode fazer sem que os poderosos, os opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sr®
D. Isabel Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hdo-de aparecer a tempo, mas eu necessito de preparar a
ocasido em que eles prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de levantar 12000 homens num pequeno
circulo de leguas;, mas ndo me atrevo a fazé-lo, a tentd-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para ndo
recear o pior dos inimigos que é a necessidade. Portanto, muito amado conde, meu valoroso general, aceito o vosso
empreéstimo, e tomarei da vossa fortuna trés contos de réis, que vos recompensarei com o menos, que é o dinheiro, e
com o mais, que é a minha eterna gratiddo.

Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De Sdo Gens de Calvos, aos 12 de Maio de 1845.

Miguel, Rei.

Esta carta ndo confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha. Quando o Cerveira lhe perguntou: —
que tal? o que dizia ele? — dobrava a carta vagarosamente, encolhia os ombros e respondia:

— Enfim... ndo sei...

— Nao sabe o qué? La que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera ndo! Tudo o que eu tiver até a camisa do
como. Ou se é amigo ou ndo se ¢ amigo, hem? Que diz a isto, padre?

— Se quem escreveu esta carta ¢ o Sr. D. Miguel, faz V. Ex® o que deve, porque faz o que pode; mas seria
bom ter a certeza...



—De que ¢ o rei que me escreve?

— Sim.. a prudéncia... HA muito maroto por esse mundo.

— O padre esta entdo a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o ver? Heide vé-lo com estes, ¢ ouvi-
lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, padre Rocha! E tio certo Deus estar no Céu como ele estar em Calvos.

— Bem! — atalhou o Rocha apressado, erguendo-se — quando vai V. Ex® a Calvos?

— Hoje ¢ terca-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sabado. Ora agora, vou 14 mandar o
Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mao e levar-me os trés contos. Se faz favor, escreva-me ai duas linhas, so
duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, e pediu-lhe licenga para se
ausentar por trés dias. Relatou a fidalga as suas desconfiangas, o dever que se impunha de salvar o pobre idiota de
alguma cilada a sua imbecilidade, e talvez de um roubo & mao armada.

— Mas quem sabe se € na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro? — reflectia D. Andresa, discreta e
sensibilizada.

—E o que eu vou saber.

IX

Naquele tempo (1845), no Porto, Rua de S. Sebastido, n® 1, morava o padre Luis de Sousa Couto3,
paledgrado da Misericordia. Representava sessenta e tantos anos, uma nutrigdo doentia, pesado, com os pés turgidos
da gota, cheios de nodosidades. Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente pausado com
admiravel correcgdo; deixava-se interromper sem impaciéncias e ndo interrompia nunca os desatinos, magadas, ¢ até
as tolices de quem quer que fosse. E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que lhe dava oito
tostdes por dia, naquela asquerosa alfurja chamada Rua de S. Sebastido, com o aljube a esquerda e as imundicies da
Pena Ventosa a direita, era o impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista nas provincias do Norte. A Junta de
Lisboa consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os elementos para os seus calculos, pedia-lhe
conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que o principe proscrito o elegera bispo ou patriarca
de Lisboa — ndo me recordo qual era a mitra.

A sua presenca veneravel impunha sem artificio; uma grande bondade obsequiadora; ndo proferia palavra
ofensiva dos seus adversarios politicos; ndo aceitava donativos dos seus correligionarios; vivia com severa
parcimoénia dos seus 800 réis havidos da Santa Casa, e morreria de penuria antes de pedir ao governo liberal a paga
dos seus lavores ilustrados, correctissimos de intérprete de velhos e quase indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de Maio de 1845, o padre Luis de Sousa escrevia a sua correspondéncia para
Londres. Anunciou-se o padre Bernardo Rocha, perguntando a hora menos ocupada para poder dar duas palavras ao
reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que todas as horas eram livres para receber os amigos.

Padre Rocha principiou alegando que os seus sentimentos politicos eram bem conhecidos; que cumpria
sempre as ordens que recebia do centro realista, e que facilmente daria o sossego da sua vida em sacrificio das suas
convicgdes. Que se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a verdade.

— Se a pergunta for feita a mim, ndo poderei responder de outra maneira. Que quer saber, padre Rocha?

— Se o Sr. D. Miguel estd em Portugal.

— Nao, senhor. Ha 15 dias estava em Italia. — E abrindo uma gaveta, extraiu de uma pasta muito ordinaria
de carneira surrlaada com atilhos um papel que mostrou. — Aqui estd uma carta assinada pelo Sr. D. Miguel de
Braganca, datada no 1° de Maio. Quanto a isto, esta satisfeito. Que mais quer saber?

— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

— Bem sei — preveniu o padre Luis. — Essa mesma pergunta me fez ha dias o Bezerra de Barrimau, seu
vizinho, e mais de um cavalheiro de Braga, o Barata, o Manuel de Magalhaes, etc. Diz-se por 14 que o Sr. D. Miguel
estd no Alto Minho, no concelho da Pévoa de Lanhoso. Propalam-no certos padres, ndo sei com que alcance. A
estupidez tem intuitos impenetraveis. Nao percebo para que fim espalham tdo absurdo boato, se ndo € para alarmar o
governo ou lograr incautos.

— E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o Rocha, e contou o que se estava passando com o tenente-
coronel de Quadros, a carta do suposto D. Miguel e o empréstimo dos trés contos, que o fidalgo tencionava levar no
proximo sabado ao impostor.

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel ¢ o oprobrio ao partido legitimista — alvitrou o paledgrafo.

— Eu ndo o podia fazer sem a certeza de ndo praticar alguma imprudéncia. Por isso vim consultar o
reverendo Luis de Sousa. e daqui irei para Braga entender-me com o governador civil.

30 autor teve relagdes muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia num antigo
casardao da Rua de Santo Antonio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se
congregavam ali os homens eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre
Luis de Sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona, gemendo as
dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.



— Faz bem. Nao lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave a doenca desse miseravel
impostor, de quem eu sei mais algumas traficancias. Constou-me ha poucas horas, que umas beatas de Braga,
abastadas, ¢ de apelido Botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermédio de um certo abade, a um
D. Miguel que esta escondido em Portugal. Eu podia dar aviso desta ladroeira; mas tenho compaixdo do abade: nédo
sei se ele € ladrdo ou tolo. A segunda hipotese € que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre Rocha, faz um
bom servigo a humanidade ¢ ao partido, solicitando o castigo desse homem que conspurca o nome de el-rei e a
honra do partido. Agora, visto que veio, vou dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de contrair um empréstimo e de
negociar generais, que infelizmente precisamos. O Povoas esta decrépito e quase morto para a nossa fé desde Souto
Redondo. As patentes superiores, pela maior parte, estdo em pessoas que regulam pela inteligéncia do seu amigo
tenente-coronel de Quadros. Ha por ai outros que aprenderam a tactica da covardia desde o cerco do Porto. Mal
podemos contar com eles, quando os vemos intervir nas faccdes dos liberais a fim de abrirem brecha na mesa do
orcamento com as espadas postas em almoeda. No ano préximo futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida;
se esses sinais hdo-de ser como os do cadaver galvanizado que se convulsiona e recai na sua podriddo, isso nao sei.
O Sr. D. Miguel tem de vir a Londres; e quando lhe constar, padre Rocha, que el-rei estd em Inglaterra, prepare-se
com a sua energia para nos dar o muito que esperamos da sua influéncia e do seu afecto a legitimidade. E adeus, que
sai depois de amanha de Lisboa o paquete: estou escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.

O secretario-geral, governador civil interino de Braga na auséncia do conselheiro Jodo Elias — uma vitima
burlesca de troca dos setembristas — era o Marques Murta, uma gigantesca actividade frenética num corpo mediano,
fino, acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicacia politica muito saliente. De resto, servical, agradavel,
com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos e a necessidade de ndo deferir a
prisdo do impostor até além do dia seguinte, porque no sabado safa de Quadros o Cerveira Lobo com os trés contos.

— Talvez fosse mais curial e exemplar prendé-lo depois, ¢ entrar com os trés contos no cofre do distrito,
visto que o Cerveira os quer aplicar as necessidades da monarquia — opinou o secretario sorridente.

O padre ndo percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos ja ndo podia obviar que o seu amigo
fosse roubado, ou em nome de D. Miguel I ou de D. Maria II.

— Va descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente, habitual. — Se o homem estiver em
Calvos, amanha a esta hora ha-de estar na cadeia de Braga.

Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Populo uma escolta de infantaria 8, que chegou a Sdo Gens ao
apontar da manha. Era guiada por um pratico sabedor das avenidas da residéncia abacial, um socio convertido e
aproveitado da quadrilha de ladrdes que devastara o concelho da Povoa em 34, e saboreava agora na policia secreta
uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele dispos a soldadesca a volta da casa, debaixo das janelas, rente ao
muro do passal, ¢ mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada do arvoredo se
esvoacou piando, alvorotada pelo estrondo das coronhadas a porta principal, ¢ uns berros formidaveis:

— Abra! abra! sendo vai dentro a porta!

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um corddo de soldados, a olharem
para as janelas, ¢ com as baionetas nas espingardas. Correu descalgo para a sala contigua a alcova do hdspede, e
encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calgas, quase as escuras, com a respiracio ansiada.

— Que ¢é? — regougou o homem numa estrangulagdo de susto, muito ofegante.

— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder Vossa Majestade na adega antes que arrombem
a porta.

As coronhadas e as intimagdes ameacadoras repetiam-se. Uma algazarra de Inferno. Vozes roucas pediam
machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito esgani¢ada, expectorava agudos ais na cozinha; ndo acertava a
enfiar o saiote pelo direito. Os cdes de Castro Laboreiro, muito ferozes, arremetiam as portas com a dentuga refilada.
Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A moga dos recados chamava a sua Mae Santissima e a alma da tia
Jacinta do Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao segredo do real hospede,
como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se nos fenos do palheiro, prometendo
esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte e ao mdrtile Sdo Trocatles, se os livrassem daquela. Entretanto, o
outro, de chinelos de tapete, guiado pela méo do abade até a cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu
com muita subtileza. Havia 14 dentro um recanto encoberto por duas pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade
das aduelas e entre as pipas e a parede, abria-se um vacuo onde cabia a vontade um homem. O abade muito aflito:

— Suba depressa Vossa Majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-se escorregar para o lado de 14.
Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, ndo se bula, ndo se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela parede, as teias de aranha
despegavam-se dos vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beicos. Ele sacudia-as,
cuspinhava com nojo, queria acocorar-se, mas nao cabia. Ouvia rojos de ratazanas por debaixo das pipas, e la fora o
rodar das portas que se escancaravam com estridor.

Em cima, o sargento e trés soldados entraram e examinaram vagarosamente 0s quartos e recantos.

— Senhor Abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o Pilula do 8 — queremos o rei e
algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o Sr. D. Miguel, que
lhe queremos fazer uma saude.



— O senhor esta a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaga. — Genebra, se a querem, dou-lha;
mas a respeito de rei, s6 lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.

— Pois sim, traga o rei de copas, ¢ ndo sera mau que ponha em guarda também o as do mesmo naipe.

— Da-se-lhe ja duas biqueiras neste padreca, 6 meu sargento! — propos o 24.

— Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande 14, Senhor Abade, vamos a genebra, a adega. Mexa-
se.

— A genebra estd ca em cima — observou o abade um pouco enfiado.

— Mande-a ir para baixo, que ¢ mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos pressa.

Abra a porta da adega.

— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecé quiser —resoluto, com um ar irénico de condescendéncia, sem
receio. — Os senhores tém coisas! Onde diabo procuram o Sr. D. Miguel! — E descia, pedindo a chave a Senhorinha.

A criada demorava-se a procura-la, a fingir; e o sargento:

— Se se demora, ¢ santinha, vai dentro a porta! O 24, vai buscar um machado que eu ali vi na cozinha. Salta
um machado!

— Nao ¢ preciso, camarada — acudiu o abade. — Aqui esta a chave. Eu abro. Entrem, procurem a vontade.

O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:

— O padre! isto aqui é que ¢ a sala do trono? ou ¢ o subterrdneo da inquisi¢io? Mande 14 acender uma
candeia, se ndo tem um archote.

— O mulher, traz dai uma placa acesa— disse o abade Marcos, contrafazendo o seu terror.

E o homem, 14 dentro atras das pipas, tiritava como Heliogdbalo na latrina, seu derradeiro reftgio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro morti¢co de sebo com morrdo que parecia condensar
mais as trevas da l6brega caverna.

— Arranja ai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa vocé ca traz, mulher!

— E enquanto nio pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando atras do padre para o lado oposto ao
esconderijo. Com deito, a claridade difundia-se, mas tdo devagar que ninguém diria a velocidade que os naturalistas
marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nés dos dedos nos tampos das pipas, que toavam o som
abafado de cheias.

Eo 14:

— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estio cheiinhas! — E apontando para as
duas pipas vazias do canto, o sargento perguntava se o vinho daquelas ja lhe tinha caido na sacristia — e dava
piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos palidos, comprometedores como uma dentincia. O 24 escutava e dizia que a
modos que ouvira mexer coisa atras das pipas.

— Ha-de ser ratos — conjecturou o abade, trémulo, engasgado.

— Palpa com a baioneta por tras das pipas, 6 24! — disse o sargento.

Assim que o ago da baioneta raspou na parede, a Senhorinha comegou a dar gritos, sentou-se a espernear, ¢
perdeu os sentidos.

— Que diabo tem a velha?! — perguntou o Pilula. Dao-lhe estupores, bem?

— E flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a velha escabujar, e retirara a
baioneta de tras idas pipas. O abade teve um momento de esperanga, cuidando que o exame estava feito:

— Tem visto, Senhor Sargento? Aqui ndo ha nada. Os senhores vieram enganados a minha casa. — E
caminhou para a porta com a luz.

— Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas resvalaram por corpo que lhes abafava os
tinidos metalicos das pontuadas, ouviu-se um grande estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E nisto apareceu
uma cabe¢a com enormes barbas sobre um dos tampos.

— Oh! — bradou o Pilula — muito bem aparecido nesta fungdo, Sr. D. Miguel I!

Suba para cima desse trono e dé 14 de cima um bocado de cavaco as tropas! Mas o melhor ¢ descer ca para baixo,
Real Senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabe¢a do homem:

— Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

— Com quem ele se parece ¢ com o Remexido do Algarve — afirmava o 14.

— Desga dai que ninguém lhe faz mal, homem. Esta preso a ordem do governador civil — concluiu o
sargento com seriedade imponente.

— Este senhor?... ndo... — disse o abade com as maos postas4.

4830 as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca entranhada na realeza do preso, e
da sua paixdo naquele lance. Parece que intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela
profanacdo de por méaos no rei legitimo. (Informagdo de Ferreira de Andrade.)



— Nio seja asno! — volveu o sargento. Este homem ndo ¢ D. Miguel. E um falante que o esta aqui a comer a
vocé ¢ mais aos patolas tia sua laia. Va-lhe buscar a roupa, sendo ele entra na escolta em mangas de camisa.

— Dé licenga que este senhor se va vestir ao seu quarto — suplicou o abade.

— Sim, que se arranje com guardas a vista. — E acompanhou-os a saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um gesto, que o dinheiro das Botelhas
de Braga ia nas algibeiras do paleto.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa. Leu a primeira folha e desatou a rir
e a dizer ao barbagas:

— Olha que grande pandego vocé ¢! Vocé como se chama, 6 seu coisa? — E leu alto:

Rol das mercés que Sua Majestade o Senhor D. Miguel I fez em Portugal e que se descrevem neste livro de
apontamentos provisoriamente.

E na primeira pagina:

Marcos Antonio de Faria Rebelo, abade de Sao Gens de Calvos, capeldo-mor de el-rei e Dom Prior de
Guimardes.

E perguntava ao abade:
— Este ratdo deste Dom Prior é vocé, hem? Parabéns!
Em seguida:

Torcato Munes Elias, visconde de Sdao Gens, secretario privado de el-rei.

— Torcato Nunes! — recordava o Pilula. — Eu parece-me que conheco este diabo de o ver em Braga no Café
da Agucena, na Cruz de Pedra. Nunes! um pelintra. Onde esta o visconde, que lhe queda dar um cigarro? Enfim ca
levo a papelada para Braga — e enrolava os papéis. — A gente precisa conhecer os titulares novos para os respeitar e
acatar, amigo Dom Prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portdo e o preso entrou ao centro, com a fronte majestosa abatida e os
bragos cruzados, levantou-se na residéncia um choro como a saida de um defunto muito querido. Eram a cozinheira
e a outra criada, num arrancar de solucos, enquanto o abade afogava os gemidos com o rosto apanhado nas maos. O
povo da aldeia, com um grande terror da tropa, espreitava de longe por entre as arvores e de tras das paredes. O
Torcato Nunes Elias, acordado pela mulher, que recebera a nova da prisdo, saltara da cama, ¢ correra a residéncia,
perguntando ao abade se el-rei tinha levado as pecas das Botelhas de Braga.

Que sim, que levara; pudera néo levar!

— Pois entdo, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou disfar¢ado a Braga ver o que se passa. Estou
sem vintém.

— Veja la se o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever ¢ seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu!

X

O Cerveira Lobo saira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manha. Estariam aqui até 8 madrugada
de sabado, e partiriam entdo para a Povoa de Lanhoso com os trés contos de reis, repartidos em libras pelas
algibeiras dos dois. Além de um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu de sola,
levavam bacamartes nos ar¢des dos selotes, todos trés. Foram descansar e jantar a hospedaria dos Dois Amigos. O
Cerveira vestia casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com laco; o peitilho postico atado ao
pescogo saia muito rijo de goma reles de entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A calga de pregas,
ampla, a cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no peito do pé. As botas de polimento novas rangiam e as
esporas amarelas no tacdo, com grandes rosetas, tilintavam num estardalhaco de caserna. Comprara chapéu de pasta
com molas que faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que parecia pantominice das comédias, dizia o
Zeferino.

As quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se a mesa redonda. J4 constava em Braga
que estava ali o Cerveira Lobo, que desde 1835 ndo saira da casa-solar de Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as
familias legitimistas, e principalmente senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por se safar, ndo estava para lérias:
que as tais senhoras Sotomaiores, as Peixotas ¢ as Meneses deviam ser mais velhas que a Sé, uns estafermos. Ele
segredava ao ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em Braga, quando era rapaz. — Que fizera um destro¢o nas
primas, tudo pelo p6 do gato. Que pagara bem o seu tributo a asneira; e casquinava com vaidade paparreta,
carregando-lhe a mao no verde. Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que
estava a mesa, que chegara naquele momento preso ao Governo Civil, vindo da Pévoa de Lanhoso, um maroto que



dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um realista que o vira em Roma, havia trés anos, que se parecia bastante com
ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial, que o fixava com uma
curiosidade ironica. Convergiram todos os olhares para o homem das barbas respeitaveis. Quedou-se momentos
naquele espasmo, num trémulo, e perguntou:

—E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

— Ele diz que é — respondeu o tenente. — Veremos o que se averigua no governo civil.

— Na falta do verdadeiro D. Sebastido, apareceram trés falsos — disse enfaticamente. um professor de latim,
com um sorriso pedante.

O Cerveira olhou-o de esconso, ¢ saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito enfiados, ambos.

— Esta tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

— El-rei preso!... E ndo se levanta este Minho a livra-lo!... Vamos vé-lo, quero ver se lhe posso falar. Dentro
de trés dias entro em Braga com dez mil homens e arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O Campo de Santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas Bragas — a fiel, a caipira, pletorica
de fidalgos, de grandes proprietarios, conegos, de chapeleiros ¢ da clerezia miuda; — a liberal, muito anémica,
encostada ao 8 de infantaria, toda de bacharéis e empregados publicos, o0 Manso, o Meio Cavacdo, o Mota, o Rocha
Veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas mesquinhas, professores muito retéricos, o Capela, que ensinava
francés, o Pereira Caldas, soneteiro e poligrafo, o velho Abreu bibliotecario, lacrimoso, o Pinheiro, muito grande,
filésofo sensualista, mas bom vizinho, todos a volta do Monte Alverne, um céonego muito assanhado, que foi, meses
depois, comandante da brigada dos serezinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado com muito lustro, e o bater
metalico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcelos
do Tanque, os Magalhdes, o Freire Barata, o Cunha das Travessas, a gema daquele enorme ovo realista, chocado no
seio da religido da Carlota Joaquina, do conde de Basto e do Teles Jorddo. O Cerveira perguntava aos seus: — E? —
uns encolhiam os ombros, outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:

— Pois saibam que é!

O Manuel de Magalhdes dizia ao ouvido do Henrique Freire:

— Deixa-o falar, que esta idiota.

O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fora capitdo de cavalaria, com um bizarro sorriso de corte e
ademanes de uma selecgdo rara:

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, ndo ha-de estar ao alcance da canalha. Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o Antonio Gaspar, os de Infias, o
Bento Miguel de Maximinos, o Paiva Branddo, o D. Manuel de Prelada, o D. Jodo da Tapada, o Anténio Luis de
Vilhena, um loiro, muito enamorado, com uma rosa-cha na lapela da casaca azul com botdes amarelos.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do Governo Civil. A soldadesca afastava a multiddo com
frases persuasivas de coronha de arma. Formou-se a escolta, ¢ o preso saiu, de rosto levantado e afoito, rara a
multiddo. Cerveira Lobo fitava-o com uma ansiedade aflitiva. —Que se parecia... ¢ ia jurar que era ele! — quando um
realista convencionado e que estava no grupo, o major de Vila Verde, disse com um desdém de achincalhagao:

— Olha quem ele ¢! Oh que traste! que grande mariola! Forte malandro!

— Quem ¢é? quem ¢? —perguntavam todos.

—E o Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e safou-se de Messines com o
pré dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:

— Ouviste, 6 Zeferino?

— Estou banzado! -murmurou o outro.

— Olha que espiga! trés contos! hem?

— Raios parta o Diabo! — disse o pedreiro, numa sintese condensada da sua incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de parte e dizia-lhe:

— Esta desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a confianga de V. Ex?, impus-me o dever de o
salvar de um roubo de trés contos, ¢ da vergonha de ser logrado por um impostor. O maior servico que podemos
fazer ao Sr. D. Miguel ¢ entregar a justiga um infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os amigos do
augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; e, quando eu lhe disser que é tempo, entdo desembainhara a sua
espada:

O Cerveira, abragando-o:

— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi transferido para a Rela¢do do
Porto.



O nome e apelidos que ele deu no Governo Civil eram verdadeiros: Verissimo Borges Camelo da
MesquitaS.

Tinha nascido em 1806 em Alvagdes do Corgo, no Douro. Ao pai chamavam-lhe o Norberto das facadas,
quando ja era velho, e meirinho-geral da comarca, em Vila Real Uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter
esfaqueado a mulher, por ciumes; outros, de ter levado trés facadas, na Camped, quando pusera cerco a uns
salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, nas vertentes do Mardo. O certo ¢ que a quadrilha tinha
sovado os aguazis, e o comandante da diligéncia, o meirinho-geral, recolhera a vila numa padiola.

Norberto Borges Camelo tinha pedra de armas na casa de Alvagoes, uma edifica¢do do século XVII. Dava-
se como descendente do bispo do Algarve D. Jodo Camelo. Contava a origem do brasdo da sua casa, concedido ao
seu sexto avd Lopo Rodrigues. Habituado a contar aos juizes de fora e corregedores da comarca o facto provado por
incontestaveis pergaminhos, era convidado muito a mitido desfrutadoramente a exposi¢@o heraldica do seu escudo,

que ele fazia numa toada mondtona de quem rezad.

5Segundo as informagdes textuais do ja referido José Joaquim Ferretra de Meio e Andrade, o dialogo da
autoridade e do preso correu assim:

Que era das imediagdes de Vila Real, em Tras-os-Montes, e um dos amnistiados em Evora Monte, na
qualidade de sargento do exército realista;

Que numa surtida que fizeram os do Porto fora ferido num quarto por uma bala, ficando um pouco coxo:
mas que ndo deixara ainda assim o servico;

Que achando-se no ultimo Carnaval no lugar de Sdo Gens, ali tomara parte nos folguedos do povo com o
abade da freguesia, o qual o convidara no fim para sua casa;

Que o tratara muito bem, e que, passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira muito
recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa Sua Majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era
em tudo um fac-simile).

Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, 8 mesma hora, lhe repetira aquela suspeita;
porém que ainda dessa vez lhe respondem com uma evasiva.

Autoridade

E depois?

Preso

Depois? que 1a se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela comoda situacdo, maxime quando as
suas finangas estavam no maior apuro.»

Autoridade

Que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusdo?

Preso (cinico)

Que a tirava toda, porque s6 assim podia continuar no gozo da comodidade que se lhe oferecia;

Que dai por diante lhe ficara dando o tratamento de Majestade, como coisa decidida, e lhe revelara o
desejo de que o elevasse a dignidade de seu capeldo-mor, ao que anuira;

Que, passados alguns dias, lhe propusera a admissdo a sua presenga nocturna e clandestina de alguns
eclesiasticos e também Seculares, consumados realistas, no que concordara;

Que desse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois por vez, pedindo-lhe
todos, depois de lhe beijarem a médo, comendas, beneficios, lugares civis, postos militares e até prelazias — o que ele
tudo lhes concedeu de bom grado.

66 Nota erudita. A historia, alids exacta, que o fidalgo de Alvagdes contava, acha-se nos Nobiliarios, e esta

gravada no escudo desta familia. Lopo Rodrigues Camelo foi mogo da estribeira de el-rei D. Sebastido, ¢

muito Querido de seu real amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez

acompanhara o rei a Coimbra; e, na passagem de S0 Marcos para Tentugal, encontraram a ponte do

Mondego caida. O rei quis passar a vau, ¢ o estribeiro observou-lhe que o passo ali era perigoso. D.

Sebastido redarguiu: — Vossa Alteza me engana — volveu o cortesdo —ditoso engano ¢ esse.» — E, metendo-se a vala
espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar s6

com a cabeca e um brago de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela mao, e tirando-o com valente pulso

para a margem. Lopo Rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no marmore do seu

brasdo de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembranga de tal sucesso.

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta ribeira emerge um brago
vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado com Letras de negro que dizem REL

Este brago real sai da banda direita do escudo, na esquerda esta uma estrela de ouro de oito raios, e no canto
direito de baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o brago vestido de azul com a estrela nas dedos. A carta foi
registada no , no ano de 1574.

Marcial fez rir os Romanos a custa de um genealdgico esquadrinhador de tal casta, que, ndo tendo ja

humanas geragdes que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar os remotos avoengos de uni



O Verissimo era Mesquita pela mae, que ndo conhecera. Também florira da cepa ilustre dos Mesquitas de
Vilar de Magada, mas o Norberto, achando-a em flagrante adultério com um primo Pizarro, anavalhou-a
mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, ¢ quando voltou estava esquecido o
caso.

Em 1827, o Verissimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a jurisprudéncia. Era bom estudante,
aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem politica. Fez-se caceteiro do partido dominante, quis atacar na Ponte a
punhal os estudantes presos no Cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o habito de estudar e a compostura de
que fora exemplo. Em 29, abandonou a Universidade e assentou praga em infantaria. Quando o Porto se fechou, era
sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido numa perna; e, apesar de coxo
levemente, nao quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval, olhos de rara beleza, nariz
ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeigoado pelo desaire de coxear.

Depois da convencdo, Verissimo Borges recolheu a Alvacdes do Corgo, onde encontrou o pai num grande
abatimento de tristeza ¢ de recursos. A sua lavoura de vinho era pequena. Privado do oficio ¢ malquisto como
ladrdo, o representante de Lopo Rodrigues socorria-se & beneficéncia de uma irmd, a D. Agueda, viava de um major
de milicias que morrera no ataque ao forte das Antas. O convencionado. naquela estreiteza de meios, quis voltar a
fileira; mas o pai negou-lhe a licenga, arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o usurpador, e citava-
lhe as cortes de Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas cortes, alegava que antes queria encontrar na casa
de seu pai, em vez das velhas institui¢des de Lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geracdo, Camelo liberal ndo havia um s, e que a sua maldigdo pesaria
como chumbo derretido sobre a cabeca do filho que perjurasse a bandeira do trono e do altar.

A tia Agueda, a vitiva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis mil cruzados em festejar os
natalicios e as vitorias do Sr. D. Miguel com banquetes e ilumina¢des que duravam trés noites, num delirio de
bombas reais e foguetes de lagrimas, com adega franca. Mandava cantar Te-Deum na igreja de Alvagdes assim que
no pais vinhateiro soava a noticia de alguma vitoria do exército fiel. Ora, os realistas, a contar por cada Te-Deum de
Alvagdes. entravam no Porto as quinzenas para sairem por uma b®arreira e voltarem logo pela outra. D. Agueda
comegava a desconfiar que o Deus de Afonso Henriques voltara a casaca.

Restava-lhe pouco; mas ndo queria que o Verissimo se fizesse malhado. Sacrificou-se a honra da familia,

levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando
flauta, a trasfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho, visto que ele ja tinha
exames de latim e logica. O Verissimo disse que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do
oficio, observando a vida sossegada e farta dos parocos.
Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha de ces e hospedes na sua residéncia
episcopal. Outros, com menos rendas, eram ainda invejaveis; um viver espapacado em doce moleza, inofensiva, com
grande estupidez irresponsavel, um regalado epicurismo. Verissimo achou que, se ndo pudesse ser bom padre, havia
de pertencer a maioria; e, se desse escandalo, um de mais ou de menos ndo perturbaria a ordem das coisas. Os seus
amigos e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes a fragilidade do clero; — que seu sexto avd também fora bispo e pai de sua
quinta avo, por Camelos. O parente abade de Lobrigos, em confirmacdo das preclaras linhagens de coitos sacrilegos,
afirmava que a serenissima casa de Braganca descendia de padres pelo pai de D. Nuno Alvares Pereira, que era prior
do Crato, e pelo avd, o padre Gongalo, que fora arcebispo de Braga; e que os condes de Vimioso e Atalaia, e todos
os Noronhas, oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras familias da corte descendiam de
prelados. Estas genealogias orientavam o Verissimo no futuro do sacerdocio. Queria ser abade, ressalvando
tacitamente certas condigdes a respeito dos rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro moroso na digestdo da teologia,
andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um camarada, sargento do mesmo regimento, o Torcato Munes mias,
que andava a estudar para procurador de causas. Eram inseparaveis, identificaram-se numa intimidade de tasca e de
alcoice. O Verissimo nunca mais abriu compéndio nem o outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a
mesada, e perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de Sousa Reis, o Remexido, em Sao
Bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos alvorogaramse com a noticia e resolveram apresentar-se ao
formidavel candilho. Verissimo pediu a tia uma quantia mais avultada para pagar as ultimas despesas do sacerdocio.
A velha mandou-lhe o pre¢o de uma vinha vendida e a sua béngdo. Os aventureiros partiram para o Algarve. O
general recebeu-os nos bragos, e deu-lhes divisas de capitdes. Verissimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do
seu herdico destino: que advogasse a sua nobre causa na presenca da tia Agueda, e Ihe dissesse que ele ndo podia
largar a espada vencida enquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista. Que o general Sousa Reis estava
destinado a repor o Sr. D. Miguel I no trono, ou ser o ultimo a morrer em sua defesa; que ele e um seu amigo e
camarada tinham saido de Braga juramentados a morder o p6 onde caisse o seu general. Que eram ja comandantes

cavalo chamado Herpino. Passarei também as coudelarias quando o brasdo subir da tenda ao sport, e
derivar dos especieiros esparramados as bestas elegantes.



de companhias, e tinham duas carreiras abertas — uma que levava a gloria, outra a sepultura — que também era uma
gloria morrer pela patria.

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito anos. Nascera em Estombar,
estudara para clérigo no seminario de Faro, ¢ distinguira-se em perspicacia e subtileza na percep¢ao das teologias. O
amor inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e humanissimo destino. Viu uma esbelta moga de Sdo
Bartolomeu de Messines quando ai foi pregar um sermao, sendo minorista. As serenas visoes do levita deslumbrou-
lhas a formosa algarvia. Nao hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoista da familia. Casou, e de homem
estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas, e redobrou de esforgos a proporgdo que
os filhos Ihe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixao politica. Nesta provincia, onde em 1808 estalou o primeiro grito
contra o dominio francés, a liberdade proclamada em 1820 abriu um abismo entre duas fac¢des que por espago de
dezoito anos se despedacaram. José Joaquim de Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem recebera as boas e as
mas ideias, e manifestou-se em 1823 um ardente sectario das mas, perseguindo os afeicoados a revolugdo do Porto.
Em 1826 emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto. Dai em
diante, receoso das retaliagdes, ndo teve mais uma hora de remansoso contentamento nem abriu méo da espada tdo
afoita quanto cruel.

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisdo expedicionaria as praias da Lagoa, em 24 de Junho de
1833, Sousa Reis com alguns cumplices foragiu-se nos reconcavos do Penedo Grande, cujas veredas montanhosas
conhecia. Deixou mulher e filhos, na primeira flor dos anos, inculpados idas paixdes de seu pai, fiados na
generosidade dos vencedores e na propria inocéncia. A vinganca fez represalias na familia do fugitivo. A mulher e
os filhos foram espancados pela tropa, depois do roubo e do incéndio da sua casa de Messines. O ledo, como se
ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais a frente da
sua alcateia, e atacou Estombar com irresistivel impeto. Estava ai a sua familia sob a pressdo das baionetas que a
vigiavam como armadilha a queda do guerrilheiro; mas a tropa ndo pdde resistir a furia de pai. Ele atirava-se as
descargas, abrindo com a espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia conservaram longo
tempo a lembranga da sua catadura transfigurada pela desesperacdo. E todavia era um homem gentilissimo. Depois,
senhoreou-se de povoagdes importantes do Algarve e estendeu até as fronteiras do Alentejo os seus dominios.
Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de batalhdes da guarda nacional. Ele tinha adoecido
de fadigas incomportaveis, e descansava com algumas centenas de homens num desfiladeiro da serra, chamado a
Portela da Corte das Velhas. Ai o atacou uma coluna de cagadores 5. O Remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se
fazer matar. Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se a prisdo, e cinco dias depois
era arcabuzado em Faro.

O regimento em que eram capitdes o Verissimo ¢ o Nunes dispersou, ¢ eles, claro é, fugiram a maneira dos
muito discretos e bravos generais de que rezam os fastos militares

O pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridicula, que ndo merecia a pomposa
qualificagdo de ladroeira. Como nio tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas algibeiras. E
o que foi, ¢ a histdria ndo pode dizer outra coisa. Queria talvez o major de Vila Verde, o denunciante de Braga, que
eles andassem a carta das pragas dispersas pelas montanhas, a repartir os quatro vinténs diarios ¢ o vintém do
municio!

Verissimo foi para Alvagdes e Nunes para Sdo Gens.

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestdo cerebral; alguém diz que o esganaram na cama dois
malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha jurado em 28. D. Agueda recebeu o sobrinho carinhosamente. A
heranga do pai estava empenhada; foi a praga; sobejaram uns novecentos mil-réis e a casa com as armas, pagas as
dividas. O Nunes dizia-lhe da Pévoa que andava por 1a miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um
caldo de feijoes ¢ o tratava como um céo vadio. Que, depois da partida do Algarve, ndo tinha com quem praticar em
Braga para solicitador, nem tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvagdes com generosidade. Vestiu-o, e
dava-lhe meios para ele poder estudar em Vila Real, com advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr. D. Miguel das iluminagdes, que
se parecia muito com o sobrinho.

No Inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestdo de castanhas, complicada com enterite cronica e
saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato do Sr. D. Miguel as freiras
de Santa Clara de Vila Real e mais dez moedas de ouro com a condi¢do de lhe acenderem quatro velas de cera no
dia dos anos de Sua Majestade.

Verissimo viveu entdo largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de Alvagdes do Corgo, onde era
conhecido pelo capitdo Verissimo. Deitou cavalo e mochila; jogou rijo dois anos na Feira de Santo Antonio, em Vila
Real, e perdeu tudo. O Nunes, que ja solicitava causas na Povoa, repartia com ele dos seus proventos muito
escassos, porque o juiz e os escrivdes faziam-lhe guerra implacavel, e as partes fugiam dele.

O Verissimo saiu de Alvagdes, onde ndo possuia palmo de terra; e, como tinha boa forma de letra,
ofereceu-se para amanuense a um tabelido de Alij6. Ganhava trés tostdes por dia e jantar. Como era boa figura, a
mulher do tabelido, uma trigueira de ma casta, entrou a compara-lo com o marido, que tinha os dentes muito lurados
e os olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas pelo direito, e pds o amanuense na rua, ¢ a mulher em lengdis de
vinho, dizia-se. Verissimo conhecia o capitdo-mor de Murca, o Campos, uni hebreu realista, muito abastado.



Ofereceu-se-me para escudeiro e foi aceite com bom ordenado. O capitdo-mor era viuvo; mas tinha uma governanta
fresca, de uma fome de pecado irritada pela indiferenga judaica do amo em matéria de religido. O Verissimo tinha a
fatalidade femeeira do seu Sédsia, do Sr. D. Miguel. O capitdo-mor, com o seu fino olho de raga, lobrigou as
sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, ¢ impd-lo. Voltou ao Douro, e procurou o
amparo de um realista poderoso, o Antéonio de Melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro
liberal cheio de embrides de coisas, O fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor das suas quintas. Estava regalado;
feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o as suas palestras intimas de politica; mas um sobrinho do Melo, um valente
navalhista que chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe 6dio, por ciimes de uma tecedeira chibante, uma
raparigaga de tremer, de quadris roli¢os, a Libania de Covas. Travaram-se de razdes. O Malagueta correu sobre ele
com um punhal. Verissimo acobardou-se na sua posi¢ao dependente e despediu-se.

A Libania tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido no suor do seu bonito rosto, a corso
das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o Porto em 1844. O neto do bispo D. Jodo Camelo abriu uma
escola de primeiras letras em Miragaia. Ao cabo do primeiro més, dava pontapés impacientes nos garotos, andava
ralado, ndo podia com aquela bestialidade da instrug@o primaria. A Libania queixou-se um dia de dor de dentes. Foi
uma inspiragdo. O Verissimo resolveu fazer-se dentista, ¢ foi estudar com o Pinac, 8 Rua de Santo Antonio, um bom
homem. Andava neste tirocinio, quando encontrou no Tivoli, defronte da Biblioteca, o Nunes. A Libania gostava
muito de resvalar pela montanha russa, dava umas risadas argentinas, batia as palmas ¢ queria montar os cavalos de
pau que giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha morrido, deixando a casa ao outro
irmdo. Estava casado, e tinha dois filhos. Queria ir tentar a fortuna ao Brasil, trabalhar em mangas de camisa, se
fosse necessario. O Verissimo respondeu-lhe que o tnico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente de graga.
Confidenciou-lhe as suas misérias mais intimas; que aquela boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e
vendera o seu ouro; mas, tdo generosa, tio honrada que nunca lhe vira no rosto uma sombra de tristeza. Que estava
resolvido a ir estabelecer-se corno dentista na provincia, logo que pudesse comprar o estojo, que custava 12$000
réis, e ndo os tinha.

— Se os ndo tens — disse o Torcato — minha mulher tem um corddo que pesa trés moedas; para mim ndo lho
pedia; mas para ti vou busca-lo amanha. — E acrescentou, de excelente humor: — Deus permita que na terra onde te
estabeleceres sejam tantas as dores de dentes que ndo tenhas maos nem queixos a medir.

Sairam alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizagdes esquisitas. Havia ali duas almas que
se amavam deveras, dois naufragos a quererem chegar um ao outro a mesma tabua de salvagdo. E nestes esgotos
sociais que ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e Orestes.

O Verissimo morava atras da Sé, na Rua da Lada, uma casa de um andar, muito empenada, com o peitoril
de ferro de uma tnica janela desencravado de uma banda, e uma porta viscosa e negra corno a boca de um antro.
Cearam todos. Havia cabega de pescada cozida com cebolas, sardinhas fritas ¢ pimentdes. O Nunes foi buscar duas
garrafas da companhia de tostdo a Rua Cha, e enfiou no brago uma rosca de Valongo, que comprou na bodega da
Cagoila, uma esmamacgada com corddes de ouro, que frigia peixe a porta ¢ dava arrotos.

Cearam numa estlrdia de rapazes, como em Braga, nove anos antes, na tasca do Catrdmbias, na Rua do
Alcaide. A Libania de Covas muito larachenta — que levasse o Diabo paixdes, e mais quem com elas medrava; que,
em se acabando o dinheiro, faziase cruzes na boca; mas que deixar o seu Verissimo, ndo o deixava nem a quinta
facada.

— Nos deviamos ir todos para o Brasil — lembrou o Torcato, que tinha meditado num recolhimento
extraordinario.

— E chelpa? — perguntou a Libania.

— Se tu quiseres, Verissimo, dentro de um més temos um conto de réis.

— Boal... —disse o outro.—Bem se v€ que as duas garrafas deram o que podiam dar — uma fantasia de um
conto de réis. Por dois tostdes ¢ barato.

— Estas disposto a ouvir-me sem interrup¢do de chalaga? Eu ndo estou bébedo, palavra de honra!

Libania pds a face entre ais maos e os cotovelos na toalha suja de vinho e migalhas, com os olhos muito
fitos e rutilantes na cara do Nunes. O Verissimo atirou com as pernas para cima da banca, acendeu um charuto de
dez-réis e disse que falasse a vontade.

— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

— Comecgas bem. Temos asneira.

— Mau! Nao me fales & mao.

— Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faga aclamar rei, e, para evitar efusdo de sangue, venda a
minha sobrinha D. Maria II os meus direitos a coroa por um conto de réis. Dou-os mais em conta.

— Adeus minha vida! — retrucou o Nunes impaciente. — Amanha conversaremos.

— Deixa falar o homem! — interveio a Libania. — Ora diga 14, é sé Nunes.

O Torcato expds a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu dificuldades, convenceu afinal.
Tinham de partir para o Alto Minho, os dois. Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares da Grainha, que lhe
dava comida, cama e doze vinténs por dia. Venderiam a um adeleiro da Rua Cha os trastes para o Verissimo se
enroupar de pano piloto, quinzena e calgas com alguma decéncia, roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu
de feltro e um paletd de agasalho.



Na quinta -feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A Grainha negociava em teias,
ia vendé-las ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, ¢ quando a encontrou no Porto:

— Olhe, moga, quando quiser ganhar a vida honradamente, 14 estamos em Ramalde. Uma de doze, comer
como eu ¢ lengois lavados na cama.

O Nunes ¢ o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ai, o de Calvos seguiu para casa, € 0 outro no
sabado gordo partiu para a Pévoa de Lanhoso.

XI

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. [a misterioso, circunvagava uns olhares cautelosos: —
se ninguém o ouviria? — perguntava ao abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario: — Pode falar, que estou sozinho. Que é?

—D. Miguel I esta em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com uma voz gutural.

— Vocé que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

— Chego agora do Porto; estive com o escrivdo fidalgo, o Ferreira Rangel, ¢ com o abade Gongalo
Cristovao. El-rei esta nesta provincia. Desconfia-se que ¢ em Braga, e o José Alvo Balsemao disse-me que talvez eu
o0 visse brevemente no nosso concelho, porque o levantamento ha-de comegar por aqui.

— Que me diz vocé, amigo Torcato? — sacudia os bragos, fazia estalar os dedos como castanholas, tinha
gestos mudos de exultagdo extatica — que ia escrever ao abade de Priscos, que indagasse, que aparecesse... — E
preciso trabalhar, preparar os 4nimos...

— Chitao! — acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — Nada de espalhafato! Nao ferva em pouca
agua, abade. Se der a lingua, esbarronda-se o negocio. O rei s6 ha-de aparecer aos seus amigos quando os generais
entrarem pela Galiza. No fala a ninguém; ndo se da a conhecer. Diz que s6 falara em Lisboa com o conde de
Pombeiro e com o Bobadela, e no Porto com o José Antdonio, o morgado do Bom Jardim, e mais com o padre Luis
do Torrdo... O abade conhece.

— Pois ndo conhego? como as minhas méos; é o vice-rei nas provincias do norte... 0 nosso bom padre Luis
de Sousa, que pelos modos esta nomeado patriarca de Lisboa... Que pechincha, hem?

— E esse mesmo... Bem! até logo; vou ver a mulher ¢ os filhos a casa, que ainda 14 ndo fui. Um abrago,
amigo abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida nova! Daqui a um més esta todo esse Minho em armas, e ei rei a
frente dos seus vassalos. Outro abrago, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas palpebras inflamadas do abade.

— Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, a saude de el-rei!

— Parece que me estoira a pele! Ndo estou em mim! — Que ia ver a mulher ¢ que voltava ja.

Na noite de sdbado para domingo de Carnaval, o Verissimo pernoitou na Pévoa de Lanhoso, na estalagem
do Relhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe ¢ andava a viajar pela provincia. Perguntou se por ali ndo se
festejava o Entrudo. O bodegueiro informou que na Pévoa havia guerra de laranjadas e as vezes pancadaria de
Senhor Deus misericordia; mas que na freguesia de Calvos havia comédias nos trés dias de Entrudo, por sinal que o
seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara angulosa muito alvar, fazia de namorado no Médico Fingido, um
entremez, coisa rica, que era de um homem malhar de costas naquele chdo a rir — que se ele quisesse ver as
comédias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava 14 una cadeira de casa do abade.

O cendrio para a representacdo do Médico Fingido arranjou-se na eira do Gongalves, muito espagosa e
ajeitada, porque as figuras entravam e saiam, conforme a rubrica, do palheiro que tinha trés portas. O palco, barrado
de ferro, ainda humido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras, retesadas nas pontas por
postes de pinho que rematavam em forquilhas para receberem uns varais langados transversalmente. Havia dois
mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias, coroados por bandeiras vermelhas
esburacadas. Parte dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a zarcdo, que se ia espiralando pelo pau
acima, com cercadura de cruzinhas: — era obra de Cheta, um trolha inspirado que ja tinha pintado um painel das
Alminhas, onde havia almas do sexo fraco com grandes tetas lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca
aberta ao acto de berrar queimado, e tamanha boca que s6 cedia a de um bispo mitrado, muito empertigado, com o
seu baculo. O trolha ensaiara o entremez, e ndo entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze dias, contava
ele a um senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o gald, o filho do estalajadeiro da Povoa.

O Verissimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de milho e na salgadeira, os
figurantes a espera da sua vez, ja vestidos. Viam-se os personagens do entremez. Matilde, amante de Alménio, uma
ingénua, a protagonista da pega, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o amante, o médico fingido.
Este papel fora confiado a um latagdo oficial de carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os nds dos dedos com umas
protuberancias calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas magds do rosto mascarrara duas zonas de
carmim, que pareciam a distdncia umas chagas de mendigo de romaria aperfeigoadas. Trajava um vestido de cetim
branco da fidalga velha de Rio Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga aos anos de D. Jodo VI. O
peito chato do carpinteiro ficava a altura dos quadris da fidalga, e as claviculas espipavam as ombreiras do corpete,
prendendo os movimentos ao desgracado Matilde. Posto que a cena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a



velhaca estava de chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas brancas muito amarelecidas do mofo.
O vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as pernas, que se deixavam ver até acima do jarrete, cingidas de
fitas cruzadas que subiam de uns sapatos de duraque sem tacdes, feitos de proposito e em concordancia com os
angulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do horror. A criada de Matilde, a Laberca, também vestia de
cetim azul-ferrete, um pouco menos antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de vez em
quando para os entremezes. Nao tinha chapéu nem sapatos de duraque: obedecia mais a caracterizacdo natural. Na
cabeca usava touca de folhos com lagos de fita escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele era o
criado do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar papéis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O Verissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, e manteve uma seriedade verdadeiramente real. O
Alménio era o filho do estalajadeiro da Povoa de Lanhoso, o Relhas. Calgas brancas, quinzena de veludilho, bengala
de castdo de prata, chapéu branco de castor e dculos. Disse ao Verissimo que punha os 6culos para fingir de médico.
Estava a um canto o galego, o Gongalo, aguadeiro da casa. Como ndo havia em Calvos o costume rigoroso dos
aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em mangas de camisa,
com uma monteira comprada em Tui. A cara era ao proprio, de uma verdade tipica. O Pantufo, um saloio rico que
queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo fingido médico, vestia a melhor andaina de fato do presidente da
camara, um apaixonado pelos entremezes, que a gravidade idas suas fungdes impedia de representar; mas
emprestava a roupa e a inteligéncia dramatologica. Havia mais duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam
vestindo 14 dentro, por detras de um ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas sujas nas pantalonas,
enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhdo as caras.

O Nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o Gongalves que estava 14 dentro
um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de olhos com o Verissimo, e saiu
apressadamente, arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia de alvoroco, de surpresa.

Entrou pela residéncia, muito esbofado:

— O abade, ja esteve na eira do Gongalves?

— Nao; estou a acabar de jantar, e 14 vou ver essa borracheira de comédia. Vocé vem aganado!

— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que la esta na eira.

— Aqui veio um rapazola da Pdvoa pedir-me uma cadeira ha coisa de meia hora para um fidalgo que tinha
vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz que ndo sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco
chama-lhe fidalgo.

— Venha ja dai comigo. Por quem ¢, nao se demore... O abade, lembra-se de ver el-rei em Braga ha treze
anos?

— Ora se lembro!... Beijei-lhe a mao trés vezes.

—E, se o vir agora, conhece-0?

— Parece-me que sim — o padre limpava a pressa os beigos amarelos dos ovos do arroz-doce. — Mas isso que
quer dizer? Vocé esta doido, ou temos carraspana, amigo Nunes?

— Homem! venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachéo, 14 como quiser; mas ndo se demore que
eu estou em brasas vivas.

— Ai vou, ai vou, ndo se atrigue. Vai uma pinga do choco?

— Venha de 14 isso. — Bebeu de um trago, e pediu outro: — Agora, a saide de el-Rei! a satde daquele que
talvez esteja bem perto de nos! a cem passos!

— Toque! — exclamou o abade.

Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior disfarce, ndo olhar muito de frente para ele, e s
deviam falar-lhe se a ocasido viesse muito a jeito.

— Vocé esta a sonhar, homem!

Quando entraram a eira, ja tinia comegado a festa. Verissimo estava em pé, com a mao direita apoiada nas
costas da cadeira. De um ¢ de outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem dos actores vestidos de
mulheres, ¢ uns rapazes com chalagas de uma graga aparvalhada, muito local, a que os do palco respondiam a letra
com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam palmadas no traseiro, voltando-o para o publico. Cées ladravam
as figuras; os rapazes davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio para poderem
perceber as faias: — Canalha brava, calaide-vos ai! — Uma balburdia que parecia um teatro de cidade de primeira
ordem. O tio Gongalves, o dono da eira, dizia que estavam todos bébedos, e voltava-se para o desconhecido, como a
pedir desculpa.

—E Entrudo — dizia — é Entrudo, senhor!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve siléncio com algumas fungadelas de riso das cachopas,
e recomecou a comédia em obséquio ao abade e a Arte ultrajada pela hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns
velhos sisudos que o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a troga da canalha. Assim o
dizia o Gongalves ao abade, perguntando-lhe se conhecia aquele senhor.

— Nao conhego — e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:

— Vocé adivinhou. E ele.

— Que me diz, abade?

—Eele.

O Verissimo dera trés passos para acender um cigarro no de um musico que estava sentado num bombo.



—E ele! —repetiu o abade. — Vocé ndo o viu coxear?

— Fale baixo, fale baixo, ¢ ndo olhe muito para ele, que eu ja o vi deitar-nos os olhos — acautelou o Nunes.

— Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também se riu, ¢ deu palmas.

— Olha! olha! a dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo sensibilizou-o até as lagrimas! O Sr. D.
Miguel I a dar palmas as figuras do Médico Fingido, na eira do Gongalves, em Sao Gens de Calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas ¢ os apupos ndo eram figorosamente uma ovagao ao autor do entremez nem aos
curiosos. Eis o caso. Na cena I o Astolfo pede carinhosamente a filha que coma alguma coisa. Matilde diz que ndo
pode, que ndo esta em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica que diz: Finge desmaio, ¢
Astolfo a sustéem nos bragos. Mas ou porque se antecipasse a desmaiar, ou porque A4sfolfo se demorasse a amparé-la,
Matilde escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer debaixo dos apupos da
multiddo, arregacaram-se-lhe as saias e saiotes até a cintura. Ora a Matilde ndo usava calcinhas. Um escéndalo.

Verissimo Borges ndo pode sustentar a gravidade competente a sua pessoa. A natureza rebentou por de fora
numas casquinadas convulsas que poderiam custar-lhe uma mocada, se a deflagrag@o do riso ndo fosse geral.

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O ensaiador, o trolha, saiu ao terreiro a
explicar ao publico a suspensdo do entremez nestas palavras:

— Aquele alma do Diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se ca tornar. Vocés pode ir a sua vida que
nao ha hoje treato.

Comegou a debandar o auditério em grande algazarra. Verissimo parecia esperar que o gala, o Relhas
Junior, se despisse para se retirar. O Gongalves perguntava-lhe:

— E que tal esteve a chalaga, senhor? Ma més pr'é home, que se mais tivesse mais punha 6 léu! — e
voltando-se para o abade, que, a pedido do Nunes, guardava respeitosa distancia: — O Senhor Abade! coisa assim
ndo consta! Eu, se me sucedesse uma daquelas, metia a cabega num fole.

— Sédo acasos — disse Verissimo com indulgéncia. — N&o se lembrou que estava vestido de senhora.

O abade ganhou animo, abeirou-se do Gongalves, cumprimentando o outro cerimoniosamente, ¢ disse:

— O entremez ndo presta para nada. Se o homem nao caisse, ninguém se ria.

— Provavelmente... — assentiu o Verissimo, correspondendo a cortesia do Torcato Nunes, que parecia
aproximar-se mais acanhado. — Estes casos de escorregar — acrescentou o desconhecido — acontecem nos primeiros
teatros do mundo e até nas salas onde se danca; e de ordinario as senhoras que desastradamente caem, sdo
verdadeiras senhoras ¢ muito pior e mais melindroso.

O abade e o Nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito pior, € mais melindroso, muito
mais.

Derivou a conversagdo para as belezas naturais do Minho. O desconhecido sentia ter vindo no Inverno,
quando apenas se adivinhavam as pompas da Primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto ndo estiava a chuva. Verissimo
aceitou por momentos, visto que ndo se prevenira com guarda-chuva — um traste que detestava. Os aguaceiros
repetiram-se com pequenas intercadéncias, varejados pelo sul; por fim, as cristas da serrania empardeceram, as
nuvens rolavam pelos declives como escarcéus a despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva
ndo parava. O abade ndo permitiu que o hospede saisse com tal tempo e ja perto da noite.

Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lengdis, abragando a Senhorinha que servia
a mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao Nunes, a quem chamavam Trocatles e précurador de causas perdidas.
Verissimo mostrava-se contente e dizia:

— Bom povo! excelente povo! Este Minho ¢ o bom coracdo de Portugal, e os seus habitantes, segundo me
consta, possuem os melhores coragdes do reino. Eram dignos de ser mais felizes do que sdo, carregados por tributos,
esmagados pelo peso dos empregados publicos, que sdo o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa atengdo; o Nunes beliscava a coxa do abade, que tomam a presidéncia da
mesa e pusera o hospede a sua direita.

No fim da ceia, o padre Marcos, com o copo na mao, ¢ de pé, disse que fazia uma saude ao seu hospede,
porque lhe parecia que tinha a honra de beber a satide de um realista, de um partidario de Sua Majestade o Sr. D.
Miguel I, que Deus guardasse! O hospede agradeceu, declarando que mesmo numa roda de liberais ndo negada os
seus sentimentos politicos: que era realista, e como tal brindava a saude de todos os amigos do principe proscrito.

O Nunes dava caneldes inteligentes e as vezes dolorosos no abade, que o encarava de esconso como quem
diz: — percebo; ndo faga de mim asno; sei que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

— Quando Vossoria quiser — disse ela ao hospede.

Verissimo sorriu-se agradavelmente:

— Que incomodo estou dando a esta excelente familia... Irei descansar, Senhor Abade, e Sr. Torcato...
parece-me que lhe ouvi chamar Torcato.

— Nunes Elas, um criado de vossa... — e susteve-se.

Dizia-lhe depois o abade no quinteiro:

— Vocé ia-se estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de Vossa Majestade, ndo esteve?



— Por um triz, abade, que me estendia! Tal é a certeza de que esta el-rei nesta casa! — E com transporte,
olhando para as janelas: — Onde esta pernoitando o Sr. D. Miguel I! o rei amado dos Portugueses, na pobre
residéncia de Sdo Gens de Calvos! Isto parece um sonho!

A segunda-feira de Entrudo foi uni chover desabalado. Nao houve entremez nem se via viva alma no
cruzeiro. O abade ndo consentiu que o hospede se retirasse; e, aconselhado por Nunes, mandou a Pdvoa buscar a
bagagem. Era um bau de lata amolgado na tampa, com um cadeado roido de ferrugem. O legitimista ainda ndo tinha
dado nome algum, nem os outros ousavam abrir ensejo a que ele tivesse de o inventar. Seria indelicadeza obrigado a
mentir. Além de que, o padre Marcos, tratando-o sempre por senhor — o senhor isto, o senhor aquilo —, entendia que
se aproximava do tratamento que se deve aos reis, € a0 mesmo tempo ia insinuando ao real hospede que ja o
conhecia.

— Bom ¢ que ele se va persuadindo que ndo somos pategos — dizia o abade ao Nunes. — Sim, bom € que se
persuada... vocé percebe. — E piscava com esperteza.

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cabula muito fina. Eu é que me custa a ter mdo em mim.
A minha vontade era deitar-me de joelhos aos pés dele, e dizer-lhe:

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, Nunes. As coisas ndo vao assim... Quando for tempo, eu
lhe direi... Nada de espantar a caga.

O Verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e ndo o obrigar a aturalo. O padre levou-o ao seu
quarto, onde havia uma estante de pinho com trés lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos Corcundas, a Defesa de
Portugal, do padre Alvito Buela, a Besta Esfolada, os Burros, e o Novo Principe. O Verissimo levou-os para o seu
quarto, excepto os Burros; disse que ndo gostava de poesia. Falou com louvor do padre José¢ Agostinho e de Frei
Fortunato de S. Boaventura — colunas do altar e do trono, que tinham deixado dois vacuos impreenchiveis na falange
realista. Perguntou-lhe o abade se os tinha conhecido pessoalmente. — Que sim, com as suas maos... E sorria, como o
principe proscrito, se lhe fizessem semelhante pergunta.

— Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse ¢ pudesse ver el-rei!l... — meditou o abade com a
sua grande perspicécia observadora.

— Decerto. — concordava o Verissimo indolentemente. — Mas quem tem agora esperangas de ver D. Miguel
em Portugal?

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as méos ambas. — Eu!

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia ndo perceber a veemeéncia do padre.

— Bons desejos, bons desejos do caro abade..

— E de quase toda a nag@o portuguesa, senhor! D. Miguel I nunca deixou de reinar nos coragdes do seu
povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele desde que o vi ha treze anos em Braga ¢ lhe beijei as suas reais méaos! —
Escandecia-se o entusiasmo, punha as mdos, chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno; e o Verissimo
continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.

— Entdo viu-o, abade?

— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas maos.

— Ainda se recorda das suas fei¢des?

— Perfeitamente.

— Ah! se o visse hoje, decerto o ndo conhecia... Esta muito acabado.

— Conbhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatiza¢do que o vibrou todo. Ericaram-se-lhe os cabelos, e coou-lhe pela
espinha uma faisca eléctrica. Fez um passo atras, e quando o Verissimo repetiu: , o padre pds um joelho em terra,
estendeu o brago direito, € com o dedo indicador em riste, exclamou:

— Ei-lo! ei-lo!

— O abade! o senhor esta alucinado! Por quem é, levante-se! Eu ndo sou quem pensa!

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os dois joelhos no sobrado.

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.

— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia licenga.

Torcato encontrou o abade de joelhos e o Verissimo esfor¢ando-se por levanta-lo.

— Ajoelhe a meu lado, Nunes! que eu estou aos pés de el-rei! — exclamou o padre.

E o outro, ajoelhando:

— Eu jé o sabia, Real Senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em S2o Gens de Calvos, segunda-feira de Entrudo de
1845, as 3 horas da tarde.

XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre Rocha despenhou abruptamente o desfecho da farsa,
cuidando que vingava a moral e punia com degredo o celerado que infamava o sacratissimo nome de el-rei D.



Miguel. No transito para a Relacdo, a meia l1égua, na estrada do Porto, o Verissimo, com delicadas maneiras e o seu
aspecto veneravel, obteve que o sargento da escolta lhe permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a
mesma direcgdo. Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a corda do
cabresto, ¢ ladeado de doze pragas do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicao.

O Torres de Casteldes, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, mandou-lhe cama para a cadeia
e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que o seguira de longe. Era o Nunes, o Pilades das horas certas e incertas.
Orestes estava desanimado; queixava-se das fantasias do outro, considerava-se perdido.

— Pobre Libania! — deplorava — quando ela souber que eu estou na Relagdo!

Como tinha alguma pratica do foro criminal, o Nunes consolava-o: que ndo havia matéria para prontncia;
e, quando fosse pronunciado, a Relagdo o despronunciaria.

— Eu ¢ que vou ser o teu procurador, se me ndo prenderem — acrescentava, muito confiado na lei e na sua
actividade. — Quanto a fantasia do conto de réis, ja ndo falta tudo, porque tens as cem pecas das Botelhas. Se te
deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas nesta santa hora 3750$000 réis.

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenga de degredo — atalhou o Verissimo, naquela estranha
situacdo, nunca experimentada, de ouvir os passes da sentinela rentes com a grade do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, ¢ Nunes saira triste, com um pungitivo arrependimento de
meter o amigo naquela rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do Governo Civil do Porto para a Relagdo com um
mandado do carcereiro na baioneta do sargento. Quando saia do Governo Civil, ja4 Libania ¢ o Munes, que se
antecipara a procurd-la em Ramalde, o esperavam. A Libania era uma forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-
o com um semblante aceso de coragem, um sorriso afoito, e disse-lhe muito animosa:

— Alma até Almeida e de Almeida p'ra diente alma sempre!

Verissimo ocupou o quarto de malta n° 2, com uma rasgada janela sobre o Douro, um quarto cheio de luz e
de sol, de onde tinha saido o Gravito para a forca — elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no grosso alisar da porta as
iniciais de alguns padecentes com a data de 1829.

A Libania e mais o Torcato pernoitaram na Estalagem do Cantinho, na Rua do Loureiro, e passavam o mais
do tempo na Relagdo. Ao fim de seis dias ja o Munes requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a
pronuncia chegou ao oitavo dia, da comarca da Povoa. O preso agravou para a Relagdo. Era juiz-relator do agravo o
conselheiro Fortunato Leite, natural do Douro, que, quinze anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de
Norberto Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em que lhe havia de cercar a casa por
ordem do facinoroso corregedor de Vila Real, o Albano, que os liberais mataram, no meio de uma escolta, em 1836.
Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, a naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe memorias
da sua perseguicdo em 1831, e o salvar-se tdo extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e
evidenciou que o Norberto Horges, de Alvagdes do Corgo, era pai do preso. Estava pois salvo o filho do seu
benfeitor, sem grande violéncia a justica, porque a pronuncia fora precipitada, irregular, as testemunhas citadas — os
padres suspeitos de frequentarem a residéncia de Calvos — nada depuseram que provasse projectos revolucionarios
do agravante.

E lavrou o acérdao muito recheado de grifo: — Que agravado era o agravante pelo juiz da comarca de
Lanhoso, porquanto na pronuncia de primeira instdncia haviam sido desprezadas as formalidades mais curiais, pois
que nenhuma testemunha depusera que o agravante se inculcasse D. Miguel para perturbar a ordem constituida,
chamando o povo a revolta; e das respostas do agravante no interrogatério a que procedeu a autoridade
administrativa, constava que o preso quase que fora obrigado por um clérigo estupido e esturrado miguelista a
deixar-se chamar D. Miguel I; mas ndo constava nem se provava que o agravante se aproveitasse de tal fraude e
impostura para extorquir valores aos seus estupidos cortesdos; o que decerto praticada um gamenho decidido a
fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia fora iniqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que
nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra por hipdteses e indicios, fundada num rol de
individuos alarves, a quem o suposto monarca fazia mercés de comendas, de titulos, de patentes ¢ até de mitras, sem
que dai resultasse alvoroto nem leve perturbagdo na ordem publica, nem mesmamente dano para os mencionados
burros que pediam as mercés, ¢ que deviam ser pronunciados em primeira instancia, se a corte de Sdo Gens de
Calvos nao fosse uma farsa de Entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava, aconselhando, que seda bom e
proveitoso que nas tenras selvaticas do Minho se espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até que os novos
Sebastianistas se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um Miguel que lhes desse comendas,
titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do final do acdrdio, e, sorvidas
as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.

Reformada a sentenca e pagas as custas pelo juiz da primeira Instancia, Verissimo foi posto em liberdade;
e, quando chegou ao escritério do carcereiro Melo para se despedir, encontrou a Libania de Covas desmaiada de
jubilo, nos bragos da mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou-se ser mulher — chorou; e quando lhe cumpria dar
animo ao preso, no patio do Governo Civil, riu-se com a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recomendou ao Munes procurador que lhe mandasse a casa o Verissimo. O filho de
Norberto apresentou-se timorato, receoso, com maneiras submissas, mas dignas de um Borges Camelo infeliz.



O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a divida que lhe pagou, posto que as
situa¢des fossem muito diversas. Improperou-lhe serenamente o seu delito; estigmatizou a acgdo de permitir que o
julgassem D. Miguel; falou acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, ¢ terminou por lhe
aconselhar o trilho da honra, o trabalho, ¢ a expiagdo das suas irregularidades, mostrando-se digno da compaixdo
que lhe inspirara, despronunciando-o. Verissimo beijou-lhe a mao, e recusou dez pintos que o conselheiro The dava —
que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o Fortunato Leite, a rir:

— Entéo as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito bem. Devia esfolar essas cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia vitalizadora na nova encerebragdo de Verissimo
Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.

Por mediacdo do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvara de solicitador de causas nos auditérios do
Porto. Ganhou boas relacdes. Era esperto, zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os
dois filhos Alugaram casa na Rua de Tras as duas familias. Davam-se muito bem, e gastavam economicamente os
7508000 réis das Botelhas, de meias com os salarios de procurador. O Verissimo frequentava a noite o café das
Hortas, jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da Rua de Santo Antonio ouvir os demagogos dos manos
Passos, que o festejavam e catequizavam. Dava-se com os Navarros, com o Almeida Penha, com os Peixotos
vidraceiros Ele, sobpondo ao reconhecimento os escrupulos de espido, contava ao conselheiro Leite, cabralista
intransigente, os planos dos setembristas, os clubes, as lojas de carbonarios, as tramoéias arranjadas em Braga pelo
bardo do Casal, muito setembrista, padre Alves Vicente, de combinagdo com o Passos José, com o Faria Guimaraes,
com o médico Resende, com o Damasio, com o Alves Marfins. O governador civil, visconde de Beire, estava em dia
com as conspiragdes da Viela da Neta — aquele baluarte da Liberdade que demorava paredes meias com os
escombros do Deboche, ndo grifado, muito a francesa; —tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo de uma loja
de modas, de um café e de uma taverna — o vitalismo soez e chato da decadéncia.

Verissimo arrecadava uma gratificagdo, umas seis libras mensais, mesquinha paga dos servigos que fazia a
ordem, a tranquilidade civica da Rua das Flores e das Congostas.

Na contra-revolucdo de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José Passos encontrou o Verissimo
na Praga Nova, chamou-lhe patriota, pos-lhe a mao no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que
agitasse as massas, porque o duque estava a desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava para Vilar,
num restrugir de tempestade, quando o Verissimo ¢ o Nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de
medo com as suas enxundias espapadas entre as filhas, numa consternacdo. Disseram-lhe que se iam armar para se
constituirem sentinelas da seguranga do seu benfeitor. O conselheiro abragou-os muito comovido, numa excitagdo
apopléctica.

Depois formaram-se os batalhdes nacionais. Verissimo e Torcato foram promovidos a tenentes do batalhdo
da Vista Alegre. Quando foi da refrega de Valpagos tinham compreendido inteligentemente que a retirada de Sa da
Bandeira, da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota. Conheciam o pérfido espirito do 15 e do 3
de infantaria — previram a trai¢do. Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudéncia
dos quarenta anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. Resolveram desertar quando os batalhdes de linha se
passassem para as forcas reais. Travou-se o encontro de Valpagos. Com os dois regimentos que mim turbilhdo e a
gritos de Viva a Rainha se abragaram as vanguardas do Casal, também eles, por debaixo do fogo do seu batalhdo, se
passaram, dando vivas a Carta Constitucional. Eram a obra da prudéncia e do conselheiro Fortunato Leite.

Quando o bardo de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois tenentes apresentados pediram vénia
ao general para servirem na coluna do visconde de Vinhais; — que tinham repugnéncia de pelejar cara a cara com os
seus parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José Vieira e do padre José¢ da Laje. A vergonha
impunhalhes o dever de doirar a mentira. Nao lhes pareceu decente irem acutilar nas mas de Braga o Cristovao
Bezerra, de Bouro, ¢ o abade de Calvos e o padre Manuel das Agras. Ndo poderiam ver sem magoa a soldadesca a
dar saque aos dinheiros das senhoras Botelhas.

Ainda assim ndo puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de MacDonald, desde Vila Real
até Sabroso; mas ndo desembainharam as espadas, porque o visconde de Vinhais os admitiu ao seu quartel-general,
e os cadaveres que encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho escocés, eram
facanhas das guardas avancadas. Os dois tenentes ndo deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um
triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de Gramido, depositaram as armas e pediram empregos. O
conselheiro Leite, o Casal, o Vinhais, o Alpendurada, o Carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro cabralista
recomendou-os & consideracdo magnanima de Sua Majestade. O Nunes, como sabia do foro, foi despachado
escrivdo de direito para a Estremadura, Verissimo Borges obteve uma fiscalizagdo rendosa dos tabacos e sabdo em
Tras-os-Montes; depois foi transferido, com vantagem, para a alfaindega de Viana do Minho; e por tltimo para uma
direccdo aduaneira do Ultramar. Ainda vivia ha poucos anos, porque um jornal da localidade, debaixo de um
simbolo finebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de um chordo —
publicava:

Verissimo Borges Camelo da Mesquita da parte aos seus numerosos e respeitaveis amigos que foi Deus
servida chamar a sua divina presenga, hoje pelas 5 horas da manhd, sua chorada esposa D. Libdnia de Covas



Borges da Mesquita, a cujo cadaver, etc. Pelo seu profundo estado de consterna¢do pede desculpa de
cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos lagubres e velhos como a morte, acrescentava:

A Ex.ma Sr® D. Libdnia, que todos choramos com seu Ex.mo viuvo, era uma senhora de esmeradissima
educagdo, pertencia a ilustre familia dos Covas;, — modelo no trato insinuante com que cativava o respeito e a
amizade de todas as pessoas desta Ilha, que tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Ex.mo Sr. Conselheiro-
Director os nossos mais sentidos pésames pela desgraga que acaba de o ferir implacavelmente.

Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de alma.
XII

O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os trés contos de réis, foi para as Lamelas, e entrou
de noite, para que o ndo vissem. Ele tinha-se gabado aos vizinhos de que estava despachado sargento-mor e seu pai
coronel reformado. Ao José Dias de Vilalva e mais ao pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles brevemente
haviam de topar com o seu homem. Da Marta de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixdo ndo tinha outro
respiradouro. Além disso, ndo podia esquecer-se da nadega exposta pelo cdo as descompostas gargalhadas da
rapariga. Era uma vergonha crénica. E, para remate de desastres, voltava para as Lamelas, a ouvir as rabugices do
pai que lhe chamava cavalgadura — que se deixasse de politica e fosse fazer paredes, que € o que ele sabia.

Constava-lhe demais a mais que o José Dias, o estudante, estava sempre em Prazins, e tinha ido com Marta
e mais o Simedo ao fogo preso da romaria de Santiago da Cruz. Viram-nos todos trés a tomar café de madrugada
numa barraca, a cochicharem os dois muito aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a dormitar.

O pai de José Dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem. Lavrava quarenta canos de
milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, muita castanha, tinha trés juntas de bois chibantes e poldros de
criagdo. O José, meeiro no casal, a ndo se ordenar, era um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Marta com a pudicicia do primeiro amor. Ela tinha uma formosura meiga,
delicada e suplicante. Parecia pedir que a ndo imolassem a uma paixao sensual; mas, se o seu amado o exigisse, a
vitima coroar-se-ia de flores, e iria risonha e mansamente para o sacrificio. Tinha éxtases a contemplar-lhe os
cabelos loiros e a palida face doentia; deixava-se beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro
paradisiaco sem frutas nem cobras.

O José ndo necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe que ela havia de ser a sua
esposa: a crianga contou ao pai as palavras do amado e o Sime@o:

— Ora venha de 14 esse abrago, amigo ¢ sé Z¢! — e apertou o futuro genro com a ternura de pai que arranja a
sua filha como se quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a moga de Prazins ndo era
forma de seu pé. A mae, principalmente, protestava que, enquanto cla fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins
ndo havia de ser sua nora, nem que a levasse o Diabo, e Deus lhe perdoasse, se pecava. Justificava se dizendo que a
Marta era de ruim casta; que a mae, a Genoveva, dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara
muito falada com um frade de Santo Tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o
Demoénio no corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avo dela também ndo era escorreito, e quando ja tinha sessenta anos mandara fazer
uma sobrepeliz, abrira coroa, e onde houvesse um defunto 14 ia com um ripango a igreja e punha-se a cantar como os
padres. A tia Maria de Vilalva tinha inconsciente mente este horror moderno, cientifico da hereditariedade mas o
que mais a impulsionava na sua resisténcia aos rogos do filho era ter sido md mulher e méde de Marta De md darvore,
ruim fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra diluida modernamente nas exploragdes fisiopsicologicas de
Janet, de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osorio, o de Caldelas, prometia fazer o que a
sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela em particular:

— Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste?

E ela:

— Deixa-me ¢4, homem! Vém barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para ndo pender a sua missinha no Veréo ao romper do
dia, e garganteava com uma melopeia fanhosa a via-sacra na Quaresma, a volta da igreja; presenteava os santos dos
altares com os mimos da sua lavoura, que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa untuosa aos
missiondrios, confessava-se todos os meses, e sentia pelas suas vizinhas menos beatas o inefavel prazer de afirmar
que haviam de cair vestidas e calgadas no Inferno. O filho penetrou-se de uma ideia trivial a respeito de sua mae: —
Que os sentimentos religiosos a Levariam a dar o consentimento, se Marta cometesse um desses pecados que se
remedeiam com o matrimoénio. O padre Osorio dizia-lhe que a intengdo era honesta, mas o expediente mau. Néo lhe
citou tedlogos nem preceitos de origem divina. Argumentoulhe com a hipodtese da pertinaz resisténcia da mae. Que
nao esperava nada da sua religido um habito de trejeitos de maos e de beicos, o automatismo idolatra dos selvagens



da América, que davam guinchos mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira missa; que a
religido das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuitas, as vantagens que tinha era a hipocrisia em uns, ¢
o fanatismo em outros, quando ndo se jantavam ambas as coisas nos mesmos fiéis, O padre Osério paroquiava e
conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionario. Nao conhecia menos a tia Maria de Vilalva.
Afirmava que a fragilidade de Marta seria para a velha mais um motivo de 6dio e desprezo; porque, na sua cartilha e
nos ditames dos seus directores espirituais, ndo se lia nem ouvia que a méae devia encobrir a desonra de unia rapariga
casando-a com o seu filho, sedutor dela.

As reflexdes do vigario de Caldelas eram 6ptimas, mas extemporaneas.

Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino, contoulhe que uma noite se
enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se levantara para ir para a obra; mas que ao passar por diante da
casa do Simedo ouvira duas horas no relogio, e vira luz pelas frestas de uma janela. Que se pusera a coca debaixo de
um carvalho, a desconfiar que a luz aquela hora ndo era coisa boa, e estivera, vai ndo vai, a pernas para que te
quero, lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia que a Genoveva do Simefo, a que se deitara
ao rio, ndo podia entrar no Purgatorio, e morrera com o Diabo no corpo, salvo seja. Estava nisto quando a luz se
sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo depois noutra mais baixa, onde um homem podia chegar com o
cabo de um machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-se a janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar;
era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da ramaria do carvalho, viu apontar uma cabega e depois meio
corpo de homem, que se pos as cavaleiras do peitoril da janela, quedou-se a olhar e a escutar a um Lado e outro;
depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-se cair, ficando em
pé. A janela fechou-se, e o José Dias, que o operario conheceu como se o visse ao meio-dia, meteu-se ao caminho de
Vilalva, por sinal que levava sapatos de borracha que brilhavam ao luar como um espelho.

O oratoriano Manuel Bernardes, como ¢é notdrio, escreveu um livro edificante, muito piedoso, chamado
Armas da Castidade. O mistico filho de S. Filipe Néri, com duas palavras sis, de um realismo serafico, cabalmente
explicou a situagdo de outro José Dias a respeito de outra Marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. E 0 mais que se
pode dizer sem escandalizar ninguém. Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino € que sentiu em cheio no peito amante a facada do escandalo. O oficial viu-o sentar-se
sobre uma padieira que estava esquadriando, e, com o rosto entre as maos, desfazer-se em pranto. Ele tinha amado
aquela rapariga desde que a vira aos treze anos. Trabalhara e roubara como galego para a poder comprar ao pai por
um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na politica; fez-se sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a
Marta o achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as esperancas com a prisdo do patife de Calvos,
cismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel auténtico, porque o tenente-coronel de
Quadros lhe dizia que el-rei chegava a Portugal na Primavera do ano seguinte — afirmava-lho o padre Rocha, para o
consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como se Lhe morresse a Eva do seu
paraiso! E por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas traidos, como Camdes, como Tasso, como Alfredo de
Musset. As lagrimas na cara tostada daquele operario tinham o travo das que a poesia cristalizou no pantedo dos
martires do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da esquadria e continuou a trabalhar,
assobiando a musica triste de uma cantiga desse tempo:

O mar, se queres,
Tem do de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganca; mas o seu rancor ndo punha a pontaria em Marta. Se
deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos extaticos num imenso vacuo, via passar lucilante a imagem da
pequena, pura, angelical como a vira aos treze anos. Um grande romantico — uma explosédo de ideias que florejavam
daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos musgos de um penhascal. Havia destas transigéncias com os
anjos despenhados. Dir-se-ia que ele tinha lido as Confissées de um filho do século, aquela torrente de lagrimas
ignobeis que lava os pés de uma dissoluta ilustrada.

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas protuberancias 6sseas do seu
grande cranio, a bossa do homicidio era muito rudimentar. Tinha tido varias ocasides de poder-se gabar dessa
perfeicdo. Haviam-lhe batido dois estudantes num pinhal, por causa das dentncias ao padre-mestre Roque; e,
quando o cdo do Dias lhe rasgou a calga num sitio melindroso, o Zeferisno desconfiou que, se fosse capaz de matar
um homem, deveria ter atirado com o machado a cabega do cacador. Ele queria espezinhar o cadaver de José Dias,
esposteja-lo, trincé-lo, mascé-lo, esmoé-lo, devora-lo, mas a maneira dos devoristas incélumes que compram um
porco ja morto na Ribeira Velha, e o esquartejam com um grande regozijo antrop6fago, com as maos ensopadas nas
banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta que fizera naquela noite em que
se enganara com o luar. A Marta estava desacreditada na freguesia; as mulheres que sachavam os milharais faziam
comentarios perpétuos ao texto do pedreiro, recordavam as faganhas da Genoveva, contadas pelas velhas, e as mais
antigas diziam que a Brigida Galinheira, av6 da Marta, ja tinha dado o exemplo a filha. — Uma geragdo de marafonas
do alto, dizia a tia Rosa de Carude, cuspindo no chdo, e pondo a soca em cima. Riam-se do Zeferino, que andava



como a cobra que perdeu a peconha, muito escamado; que lhe tinham saido dois casamentos com boas lavradeiras, e
ele diz que havia de ir morrer solteiro as Pedras Negras, depois da matar um homem; e houve quem afirmasse que o
vira com um bacamarte, debaixo dos carvalhos, por essa noite fora, defronte da casa do Simedo. Uma calunia.

Avisaram a mée do José Dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho numa trapeira que ndo tinha
janela por onde saltas-se, ¢ fechava-o de noite por fora, rogando pragas a seresma de Prazins: — Que um raio a
partisse ¢ o Diabo a levasse para as profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com os criados, ¢ rogava a Deus
pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma intonagao
chorada que fazia devocdo.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos pais, € sentia-se inabil para lhes
reagir. A doenca de peito que principiava a desvigorizar-lhe o como, implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia o
egoismo indolente dos enfermos minados pela consumpgdo lenta. Invejava a robustez do irmdo, um trabalhador
forte que dormia dez horas, e ao romper da aurora ia lavar a cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria,
de assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu confidente, o padre Osoério. Pedia-
lhe conselhos — que arranjasse modo de ele poder casar com a Marta.

— Que eu — dizia com desalento — ndo vou Longe; mas queria remediar o mal que fiz.

A Marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia Maria de Vilalva, uma vez que 14 viu um garoto com carta
para o filho, deu sobre ele com um engago, que por pouco o ndo apanha pela cabega com os dentes do instrumento.
As cartas eram desconfiangas, receio do abandono, lagrimas. O pai ndo a mortificava. Pelo contrario, dizia-lhe a
miudo:

— Se o0 Z¢ de Vilalva ndo casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque pode ser que teu tio adregue de
gostar de ti, e mais més menos més ele rebenta por essa porta dentro rico como um porco. O brasileiro da Rita
Chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos contos fortes, para riba, que néo para baixo.

A Marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da mée — o suicidio; e punha-se a olhar para
o Ave e a escutar o rugido cavo de uma levada que parecia trazer-lhe os gemidos agonizantes de muitos afogados.

O Dias falava-lhe na sua doenca, no desfalecimento de forgas, que ja o ndo deixavam cagar, da tristeza que
o consumia, do desamor com que a familia o via padecer, do 6dio que comecava a ter a mde, ¢ idas saudades
dilacerantes que sentia pela sua querida Marta. — Que o seu amigo padre Osorio trabalhava para obter o
consentimento do pai; mas que, se 0 ndo obtivesse, estava resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou com
0s poucos que o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vé-la de dia; mas a mde trazia-o muito espreitado, e ralava-o: — que a tal crdia havia de
dar cabo dele. O cirurgido tinha-lhe dito delicadamente que o José abusava do 6°. Ela, como sabia os manda. mentos
de cor e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu Z¢ andava assim uni pilharengo por causa do 6°.
Era o resultado de saber a doutrina cristd esta decéncia no explicar-se por niimeros. As vizinhas entendiam-na e
diziam-lhe que o José andava forgado, que lhe metesse uma enxada nas unhas e o pusesse a rogar mato oito dias,
que ele perdia o cio.

Decorreram alguns meses. Com a Primavera a saude de José Dias pareceu restaurar-se. Ele atribuiu as suas
melhoras ao contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador civil, que o0 mandou chamar a Braga,
por intervengdo do padre Osorio, dava o consentimento; mas a mae recalcitrava. Esperava-se, porém, a vinda dos
missiondrios a Requido, para a reduzirem ao dever de catélica. O vigario de Caldelas ja tinha prevenido um egresso
do Varatojo, Frei Jodo de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, de uma forga prodigiosa em
empresas mais dificeis.

Marta recobrava alegres esperancgas, e o Zeferino das Lamelas digeria a sua dor, assobiando a musica da
melancélica balada:

O mar, se queres,
Tem do de mim.

Para seu desafogo, ia a miutdo a Quadros saber quando chegaria o Sr. D. Miguel. O Cerveira estava
relacionado com os setembristas. Formara-se a jungdo dos dois partidos hostis aos Cabrais, aproximados pelas
elei¢des sanguinarias de 1845. O tenente-coronel reunia espingardas em Quadros ¢ dava dinheiro para o fabrico de
cartuchame no concelho da Pévoa de Lanhoso e nos arrabaldes de Guimardes. O padre Rocha comunicava-lhe as
noticias enviadas de Londres pelo Saraiva, e conseguiu que ele fosse ao Porto receber o grau de comendador da
Ordem de S. Miguel da Ala, a casa do Jodo de Albuquerque, da insua, que representava nas provincias do Norte o
Grao- Mestrado. O Zeferino sentia momentos de jubilo de tigre que se agacha a medir o salto a presa. Tinha um riso
que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a mastigar os figados do José Dias.

X1V

Em Margo daquele ano, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os motins populares do concelho de
Lanhoso. Na Inglaterra, na cdmara dos comuns, lorde Bentinck explicou tragicamente, em frases pomposas, a
origem dessa revolucdo, que um desdém indigena chamou . Ele disse que os Cabrais mandaram construir
cemitérios, mas ndo os muraram, de modo que entravam neles cdes, gatos e porcos-bravos em tamanha quantidade



que chegaram a desenterrar os caddveres’. As nagdes e os naturalistas deviam formar uma ideia assaz agigantada
do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadaveres, ¢ das boas avengas dos nossos cdes com 0s
referidos gatos na obra da exumacdo dos mortos, e ndo menos se espantariam da familiaridade dos javalis que
vinham do Gerés colaborar com os cdes e gatos naquela mineragdo das carnes podres das terras de Lanhoso. A
origem pois da insurrei¢do nacional de 1846 estd definida nos fastos da Europa revolucionaria. Foi ama reacgao,
uma batalha social & canzoada e gataria confederadas com o focinho profanador de porco-montés. E dai procedeu
escreverem os jornalistas da Alemanha, um pais sério, que a revolucdo do Minho era o . Os cadaveres servidos nos
banquetes ilegais e nocturnos dos javalis, com a convivéncia de gatarrdes a rosnarem com o lombo eri¢ado, e
molossos de colmilhos ensanguentados foi caso que impressionou grandemente as ragas tudescas, por ser um acto
proibido pela Carta Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga, quer a alcateia das feras coligadas, o
certo € que a insurreicdo do Alto Minho tabu esta provincia e a transmontana, devastando as papeletas impressas e
os vinhos das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos gatos € seus cumplices fez sofrer ao capital do pais ama
diminui¢do de 77 milhdes e meio de cruzados, segundo o calculo do ministro da Fazenda Franzini, muito retrogrado,
mas um génio no algarismo.

O Zeferino das Lamelas, as primeiras como¢des do vulcdo popular, nos arredores de Guimarées, preparou-
se; e assim que ouviu repicar a rebate em Ronfe, cheio de ciimes como o sineiro de Notre Dame, agarrou-se a corda
do sino, reuniu no adro os jornaleiros e vadios de trés freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais com aplauso
universal. Depois, explicou o que era o cadastro, confundindo este expediente estatistico com canastro: — que os
Cabrais ¢ os seus empregados andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal a Inglaterra; que esses réis
estavam nos cartorios das administragdes e em casa dos regedores; que era preciso queimar as papeletas e matar os
cabralistas.

Em seguida, invadiram a administra¢do de Santo Tirso, quebraram as vidragas dos cartistas fugitivos e
queimaram os impressos ¢ quantos papéis acharam, no Campo da Feira. Depois, abalaram para Famalicdo. Zeferino
nomeara-se chefre da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se prendessem os
regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de Vilalva, nas elei¢des do ano anterior, muito socadas, cascara no
povo e mais os cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera a pérfida aleivosia
do pedreiro vingativo o valor de facto histdrico. O plano de Zeferino era abrir oportunidade a que José Dias fosse
assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalico. O amante de Marta ouvira grande alarido e vira ao
longe a multiddo que galgava um outeiro turbulentamente. Viase desfraldado no ar, em oscilagdes largas, o pano
escarlate de uma bandeira: era um pedago do velho estandarte que servia nas procissdes de Santa Maria de Abade.
José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que ndo — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera
um refractario: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha medo as cobardes ameagas do Zeferino; diziam-lhe que o pedreiro jurara mata-lo, e ja
constava que era ele o chefe da guerrilha, em que se alistaram todos os ladrdes e assassinos conhecidos na comarca.
A mae empurrava-o pela porta fora — que fugisse para Caldelas; que nao fosse o Diabo armar-lhe alguma trempe por
causa da Marta, da tal bebedinha que ndo dera cavaco ao pedreiro. Ele deitou o selote a égua e fugiu a galope; mas o
regedor, com a sua consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino a frente, brandindo a espada do pai,
que ndo se desembainhara desde o ataque a Santo urso.

— Esta vocé preso por cabralista! — intimou o pedreiro, deitando-lhe a méo a lapela da véstia; e voltado para
a turba: — Rapazes, cercaide a casa; tudo que estiver, preso!.

— Os meus filhos sairam; mas entrem, busquem a vontade — disse o regedor; e, olhando para o pedreiro,
ironicamente: — Ah seu Zeferino, seu Zeferino, vocé ndo veio aqui para me prender a mim... E outra histéria que
vocé 1a sabe. Isto de mulheres sdo os nossos pecados, mestre Zeferino...

— Nao me cante! — bradou o das Lamelas com furiosos arremessos. — Esta preso, e mexa-se ja para a cadeia.

— Vocé nao pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a autoridade dentro da lei. — Va buscar primeiro
unia ordem do meu administrador ou do governador civil.

—Ja ndo ha governador civil! — explicou o caudilho. — Agora sdo outros governos, seu asno! Quem reina € o
Sr. D. Miguel I. E vocé ndo me esteja ai a fanfar, que eu j& ndo o enxergo. Ande 14 para a cadeia, com dez milhdes
de diabos!

O regedor entrou em Vila Nova de Famalicdo na onda de alguns milhares de homens e rapazes que davam
vivas a D. Miguel, as leis novas, a santa religido ¢ morras aos cabralistas. Quando queimavam os papéis, um
brasileiro setembrista, o S& Miranda, disse ao comandante que ndo convinha por enquanto aclamar D. Miguel; que
dessem morras ao governo ¢ vivas a religido. Nesta barafunda, o regedor preso entre meia dizia de jornaleiros que
discutiam as leis velhas e as novas na taverna do Folipo, compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos
quintais. Meteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas. O José Dias, receando que o
perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em Braga e alistou-se no batalhdo dos serezinos comandado pelo
conego Monte Alverne.

TCarta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versdo de Antonio Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.



Neste meio-tempo, chegou da América o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de Marta. Demorou-se poucos
dias. Ganhara medo que o roubassem as guerrilhas. Foi para o Porto pdr em seguranga as suas letras e voltou quando
a queda dos Cabrais garantia o sossego dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para a sobrinha,
deu-me alguns corddes, e disse ao irmdo que ndo se lhe dava de casar com ela. O Simedo afirmou logo com um
descaramento perdoavel: — que ndo se fosse sem resposta 0 mano, que a moga dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Nao se parecia com a maioria dos nossos patricios que regressam do
Brasil com unia opuléncia de formas almofadadas de carnes socadas. Era magro esqueleticamente, um organismo de
poeta sugado pelos vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de ago e nunca tomara remédios de botica.
Muito miope, usava de monoculo redondo num aro de bufalo verde. Como era econémico até a miséria, dizia-se em
Pernambuco que o Feliciano usava um vidro s6 para ndo comprar dois; e que, se pudesse, venderia um olho como
coisa intitil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta anos arredondara trezentos contos. Chegara aos
quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcara nos latibulos da Vénus vagabunda. A sua
virgindade era adnnrada e notéria; depunham a favor dela os seus caixeiros, os feitores, € — 0 que mais ¢ — as suas
escravas. Os seus patricios devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicicio. Ele ndo se envergonhava de confessar a
sua castidade ao paroco de Caldelas. Tinha vivido como um dessexuado; — que trabalhava muito nos seus armazéns,
que dormia poucas horas, ¢ ndo dava folga ao corpo nem pega aos vicios. Originalissimo. Que lhe sairam
casamentos ricos; mas que ele para ser rico ndo tinha precisdo de mulher; que vira algumas meninas pobres a
namora-lo; mas que desconfiara que lhe namorassem o seu dinheiro. Ndo tinha queda para o sexo, que ele dizia
seixo. Numa palavra, estava virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Nao me deleitam os homens nem tdo-pouco as
mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que Marta o tratava na crise da sua
paixdo, fosse grande parte no amor do brasileiro. Além disto, a moga, muito parecida com ele na delgadeza das
formas, tinha encantos que dispensavam a esquivanga para se fazer amar de um homem de quarenta ¢ sete anos —
intacto demais a mais. O presente que lhe fez de uma meada de corddes de ouro significava uma desordem, pelo
menos interina, na sua condigdo sovina. Marta aceitou a dadiva sem entusiasmo nem alegria. Lembrava-se que o pai
a prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio lhe deu os cordoes,
teve-lhe uma nausea, um quase-6dio, suspeitando-lhe os projectos; e quando ele fugiu para o Porto, com medo as
guerrilhas, sentiu ela uma satisfagdo incomparavel. Entretanto, apesar das mas informagdes do brasileiro da Rita
Chasca, o Feliciano sentia filtrar-selhe nas células impolutas do cora¢do o veneno doce de uma paixdo cheia de
condescendéncias, pouco superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no talamo conjugal nio se faz
mister a virgindade em duplicado. Mas ndo era assim que ele pensava. Ninguém lhe desdourara a honra da sobrinha,
nem o derrigo com o José¢ Dias fazia implicancia a sua honestidade. Ele ndo tinha os rudimentos de malicia
necessaria para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos seios da natureza imaculada de uma aldeia
do Minho, pudesse abrir de noite uma janela, debrugar-se no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do
pedreiro é que sabia casos, anomalias, desde aquela noite em que o luar o enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se. Tinha sido criada com muito
mimo, sem mae, voluntariosa, ¢ com uns ares senhoris que desautorizavam o respeito que o pai, ristico lavrador,
ndo sabia incutir. Em vez de chorar corno as filhas desgragadas e humildes, respondeu desabridamente que ndo
casava com o tio; que o desenganasse, se quisesse; €, se ndo quisesse, ela o desenganaria. A terrivel nota golpeara-
lhe o coragdo cheio de saudades de José Dias, que lhe escrevera de Braga, por intervengdo do padre Osoério, dando-
lhe coragem e esperanca no casamento logo que cessasse a guerra. Foi esse alento que a revoltou contra o pai
quando ele instava com ela a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal, abaixo do rei.
Marta replicava com trejeitos de tédio desdenhoso; e, exaltada pela bogal insisténcia do pai, protestava, se a
apoquentassem, atirar-se ao rio como sua mae.

O Simedo perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza estlipida a dar uns ais pela casa que
pareciam mugidos de bezerro perdido na serra. A pequena ja ndo queria ir & mesa, metia-se na cama ¢ fingia-se
doente para ndo encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, porque em diferentes pontos da provincia continuavam as
agitagdes miguelistas; o novo ministério ndo tinha forga, ¢ o Zeferino das Lamelas nunca depusera as armas. Os
serezinos faziam excursoes e batiam os realistas ou prendiam os agitadores. Jos¢ Dias, numa dessas surtidas a Vila
Verde, a pé e com pouca saude, ganhara uma bronquite que o teve de cama largo tempo. Quando se levantou, numa
aparente convalescenga, a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O padre Osorio fora visita-lo,
ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, no estado do filho. Lembroulhe
a sua promessa de consentir no casamento com a pobre Marta, que se perdera confiada nos compromissos do José.
O lavrador mostrou ndo perceber a conveniéncia de Marta em casar, se o seu filho tinha de morrer cedo. — Que a
vilva, dizia, nada ganhava com isso, porque os herdeiros de José eram seus pais. Nao compreendeu a questdo por
outra face. Mas, apertado pela palavra que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia a licenga, se a mae a desse; €
justificava-se deste respeito a mulher, alegando que a casa de Vilalva era toda da sua companheira, e o que ele
levara para o casal ndo valia dois caracois.



— Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a mae; mas, enquanto ele assim estiver, faca favor de
lhe ndo falar na rapariga... Bem lhe basta o seu mal... E um homem que esta doente deveras ndo deve pensar em
mulheres, é na salvac¢do da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osdrio.

— O vigario aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, ndo sentia aqueles desalentos e pressagios de morte que meses antes o
afligiam. Habituara-se ao sofrimento; ja ndo tinha memoria das perfeitas delicias da satide. Quando expectorava sem
violéncia, ¢ a dispneia cedia aos xaropes ¢ ao pez de Borgonha, julgava-se numa quase-completa restauracao.
Escrevia ao Osorio e a Marta com muita alegria e devotos agradecimentos a Deus e a Maria Santissima, com quem
se apegara fervorosamente desde que padecia, e também com o 6leo de figado de bacalhau.

A repugnancia de Marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso desengano para o miliondrio, se
ndo interviesse o implacavel e engenhoso ciime de Zeferino. Este chefe de guerrilha em armisticio soube que o
brasileiro queria casar com a sobrinha e que o José Dias estava em Braga muito acabado, a dar a casca. O pedreiro
chamou os bravos da sua jolda e fez-lhes saber que o brasileiro de Prazins pedira para Famalicdo um regimento da
divisdo do Antas para deitar cerco as casas dos realistas, e sujeitara-se a sustentar o regimento a sua custa.
Resolveram atacar o Feliciano, prendélo como cabralista, e fazé-lo por a ma cara o dinheiro que havia de dar a tropa.
Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o Metro, tinha-o convidado para padrinho de um filho. Procurou-o as
escondidas e avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu para o Porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha
também fosse. Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no Porto. Marta respondia que estava muito doente,
que ndo podia sair da cama. O pai chegava a descompo-la: — Que ndo tinha moléstia nenhuma, que era por causa do
Z¢ Dias; mas que perdesse dai a ideia porque estivera com o Dr. Pedrosa, de Santo Tirso, que o vira em Braga, e lhe
dissera que o Dias estava ethego e mais més menos més esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resolucao suicida:

— Se ndo casar com ele neste mundo, casarei no outro.

— Que te leve o Diabo! — resmungava o Simedo, rigando freneticamente as suigas. Depois voltava manso e
velhaco a beira do leito: — Olha, menina, teu tio esta velho e esmagrigado. Aquilo ndo pode ir longe. Tu ficas para ai
podre de rica, e podes casar depois com um fidalgo, se quiseres...

— Valha-me Nossa Senhora! — murmurava Marta, pondo os olhos na litografia da Mae de Jesus traspassada
das sete espadas. — Quem me dera morrer...

A tisica do José Dias com as frialdades hiimidas de Novembro entrou no segundo periodo. Recrudesceram
as dores de peito e a dispneia, com acessos febris nocturnos. Expectoracdo esverdeada com estrias amarelas, e
extrema magreza com repugnancia a todo o alimento. Pela auscultagdo ouvia-se-lhe o som gargarejado do fervor
cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o tirasse de Braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para
casa, onde lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assisténcia da familia. Foi para Vilalva transportado
numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais desafogado; e que, se ha mais tempo tivessem
saido de Braga, ja cle estaria rijo.

A mae, quando o viu entrar tdo acabado, tdo desfigurado, fez um berreiro descomunal, e ndo teve mao em si
que ndo rogasse pragas a Marta, que lhe matara o seu querido filhinho. As vizinhas concordavam: — que diabos
levasse a mulher que o tolhera!

O doente afligia-se, chorava como crianga, e pedia ao pai que o deixasse ir para Caldelas, para casa do seu
amigo; que ndo podia ver a mae; que lha tirasse de diante dos olhos; e que, se ele tivesse de morrer, que lha ndo
deixassem ir a beira da sua cama. E fazia trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das orbitas escavadas, incendido
pela febre.

Chegou o padre Osorio, e o doente aplacou-se sob as consolagdes calmantes do seu santo amigo. Deitou-se,
com promessa de ir no dia seguinte para Caldelas; mas nunca mais se levantou, nem fez inuteis esforcos.

Osorio ndo o desamparou. Ia a sua igreja dizer a missa dominical e voltava para Vilalva com as respostas
de Marta aos bilhetes que José lhe escrevia — poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres esperancas.

Toda a influéncia de Osoério ndo conseguiu que o enfermo recebesse a mae no seu quarto. Nado lhe podia
perdoar o 6dio que ela tinha a Marta; e bradava que a fazia responsavel perante Deus da desonra da desgragada
menina. A velha escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si consigo, a beata: — bem
me fio eu nisso.

Por fim, ja ndo podia escrever, nem levantar a cabeca no travesseiro; mas perguntava ao Osorio se tinha
noticias de Marta; que pedisse ao irmdo que fosse 14, e lhe dissesse que ele estava mais doente e ndo podia escrever.

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na Introdugdo deste livro, e que o moribundo ja néo
pode ler. Desde que a mae lhe meteu a forga dentro do quarto o vigario com a extrema-unc¢do, um homem de opa
com a campainha, outro com a agua benta na caldeirinha, mais dois com tochas, e outros com a sua devota
curiosidade, o moribundo caiu na modorra comatosa, € apenas, com longos espagos, tinha mis acessos sibilantes de
ligeira tosse seca. Abria entdo os olhos, que fitava no rosto de Osorio, e as vezes circunvagava-os espavoridos como
em busca da visdo espectral da mae, que o vigario de Caldelas cuidadosamente e com doloroso constrangimento
defendia de entrar a alcova.

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai quem tinha morrido.



Ele respondeu serenamente:

— Dizem que foi o Dias que esta com Deus. Reza-lhe por alma, que € o que ele precisa agora.

Marta deu um grande grito, ¢ com as maos na cabega, a correr, deitou a fugir pelos campos. Ela sabia onde
era o remanso fundo do rio Ave em que a mée se suicidara. O pai correu atras dela, a gritar, que lhe acudissem. Fora
da aldeia, andava uma roga de mato, com muitos jornaleiros, que correram todos atras de Marta, ¢ a levavam quase
apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em convulsdes. Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e
puseram mulheres a vigia-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irma do padre Osoério, foi com o
irmdo a Prazins, e convenceram o Sime@o a deixar ir a filha para a companhia deles algum tempo.

Marta chorava muito, abragando-se no amigo de José Dias; e ele, quando o lavrador com impertinéncia
dizia a filha: , observava-lhe com azedumes:

— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — E voltando-se para a uma: — A estupidez ¢ cruel!

XV

O Sime@o de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caido o ministério e o governador
civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, cartista puritano, com a restauracdo da Carta. Duas
restauragdes boas. O Simedo lembrava-se com saudades da sua importancia no ano em que governara a freguesia — o
respeito dos rapazes recrutados, as consideragdes dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras
que andavam gravidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta de pardquia, etc. Ora, como o Joaquim de
Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demissdo, o administrador nomeou a regedoria no de
Prazins. O brasileiro achou que era bom ter de casa a autoridade para maior seguranga dos seus cabedais e pessoa.
Foi uma desgraga.

Depois do convénio de Gramido, Zeferino recolhera as Lamelas com alguns dos seus primitivos
legionarios. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se ao aventureiro Reinaldo MacDonnell, em Guimarées,
quando o escocés descia do Marco de Canaveses para Braga; esteve nas barricadas da Cruz da Pedra quando o bardo
do Casal espatifou a resisténcia daqueles desgracados iludidos pelo caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir
por Carvalho de Este, a compreender a inutilidade da defesa, e por montes ¢ vales deu consigo em Porto de Ave, e
daqui foi para Guimardes, onde se aquartelaram o MacDonell com o seu estado-maior. Logo que chegou foi
procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que fazia parte do cortejo do general. Mandaram-no ao palacete do
visconde da Azenha, onde o escocés se tinha aquartelado com o seu estadomaior. O Cerveira Lobo estava a
beberricar conhaque velho copiosaimente sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. A mesa, onde faiscavam os
cristais dos licores, avultavam, cintilando os metais das suas fardas, o quartel-mestre-general Vitorino Tavares, de
Fagilde, José Maria de Abreu, ajudante-de-ordens, o morgado de P¢é de Moura, o Cerveira Lobo ¢ o Sebastido de
Castro, do Covo, comandante do batalhdo de voluntarios realistas de Oliveira de Azeméis, que arredondava 42
pragas, ¢ seu irmdo Anténio Carlos de Castro, ajudante-de-ordens do general — dois homens gentilmente valorosos;
— o coronel Abreu Freire, morgado de Avanca, e o Bandeira de Estarreja que é hoje padre.

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A garrafeira da casa do Arco era um
calorifico. O MacDonell, muito rubro, naquela bebedeira cronica que lhe assistiu na vida e na morte, esmoia a ceia
passeando num vasto saldo, de braco dado com uma formosa senhora da casa, D. Emilia Correia Leite de Almada.
Dirse- ia que o bravo septuagenario tinha vencido uma batalha decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido
os seus louros de Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragdes de Chaves com
gestos bélicos e as pernas desviadas como se apertasse nas coxas a sela de um cavalo empinado no fragor da peleja.
Nisto entrou um camarada, as 11 da noite, a chamar apressadamente o quartel-mestre-general, que o procurava com
muita urgéncia um capitdo de atiradores do batalhdo do Pépulo.

O Vitorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitdo Pinho Lea18, um robusto e jovialissimo rapaz,
de trinta anos, com uma f¢ politica, antipoda da sua forte inteligéncia — uma espécie de poeta medieval com um
grande amor romantico as catedrais e as instituicdes obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes camaradas
visiondrios e respeitaveis na sua falange da Madre-Silva...

— Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

— Ha que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de Santa Luzia e do Castelo ja foram
atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja 1a o que quer que eu faga.

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitdo a sala em que o MacDonell passeava pelo brago de D.
Emilia Azenha, ¢ o visconde, o hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos hospedes, conegos, abades, capitdes-
mores, antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escocés o que dissera ao seu quartel-mestre. Mas a dama
assustada desprendeu-se do brago do general, e foi preparar os baus para a fuga; e os do estado-maior compeliram o
general a fugir também. Era uma hora da noite quando o exército realista abandonou Guimaraes e entrou na estrada
de Amarante.

8Era 0 meu actual e prezado amigo Augusto Soares de Azevedo Barbosa de Pinho Leal, autor do
Portugal Antigo e Moderno.



Pinho Leal inventara o ataque dos eabralistas para salvar-se a si e aos outros da carnigaria inevitavel;
porque, ao romper a manhd do dia seguinte, entraram em Guimardes seiscentos soldados do Casal ainda
embriagados da sangueira de Braga. Reproduzem-se textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os
veracissimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...4 besta do escocés continuava na sua panria sem se importar da
guerra para nada, e o mesmo faziam os da sua . Eu, vendo que de um momento para outro, podiamos ser
surpreendidos e trucidadas pelos Cabrais, aproveitando a circunsttincia de estar e tendo na casa da camara um
de cem homens, comandados pelo alferes José Maria (o morgado do Triste) dei-lhe a ele somente parte do que ia
por em execugdo. Escolhi da gente do um sargento e quatro soldados da mesma companhia, de todo o segredo e
confianga. Sai com eles por um beco e fui com eles pela frente dar uma descarga no nosso piquete de Santa Luzia, e
outra no piquete do Castelo. Ao mesmo tempo, ndo sei quem é que estava num monte ao norte de Guimardes que
deu uns poucos de tiros que muito ajudaram o meu plano. O em vista da nossa prévia combinacdo, mandou tocar a
reunir e formou o suporte debaixo dos Arcos da Camara. Eu e os meus cinco homens viemos sorrateiramente

metermo-nos na vila. Fui a tempo em que ja na Praga da Oliveira estava muita gente armada®.

E dali, Pinho Leal foi a casa do Arco, a fim de salvar aqueles homens que se ensopavam em bebidas de
guerra numa pacificagdo de idiotas, e retardar alguns dias a benemérita morte do general escocés assalariado por
Guizot com credenciais de Costa Cabral.

O Cerveira Lobo, quando soube que a forca marchava a uma hora daquela noite frigidissima, encarregou o
Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a
tiracolo nas marchas nocturnas. Encheu-o com a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande desequilibrio,
ndo acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino dizia depois que o vira tdo borracho que logo desconfiou que
malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com os seus trinta anos; que andara a trote largo do
seu cavalo treze léguas e ndo estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o Casal os apanharia ainda de noite; se
estaria tudo acabado com outra mastigada como a de Braga. Cerveira respondeu iracundo que o general era um asno,
e que ele estava resolvido e mais o Vitorino a matalo como traidor ao Sr. D. Miguel I.

Moveu-se o exército em direitura a Lixa. O Cerveira ia no grupo do quartelgeneral. MacDonell, de vez em
quando, regougava monossilabos em espanhol ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se as vezes um pouco e
emborcava o candil, grogolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino notava-lhe que ele bebia de mais —
que o calor da genebra ndo se espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabega — que era um perigo. O
Cerveira dizia que estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que ndo se podia lamber
com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E abaixando a voz tartamuda:

— Este ladréo deste inglés meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de honra que o mato amanha!

O Vitorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu a embriaguez o embarago na fala.
Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava tonto da cabega, que se queria apear, porque nao podia agarraras
rédeas; e chamava com ansiedade o Zeferino que vinha muito a retaguarda. O quartel-mestre-general chamou uni
ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a apear o tenente-coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco ao longo
do pescoco do cavalo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressdo do freio.

O apopléctico ia resvalar, quando os dois oficiais 0 ampararam nos bracos, numa sincope. Um deles acende
uni palito fosférico no lume do charuto, e disse que o tenentecoronel tinha o rosto inchado e muito vermelho.
Chamavam-no, sacudiam-no; ndo dava sinal de vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro
de mato molhado; ndo lhe acharam pulso; a boca entortara-se, e os olhos muito abertos com umas estrias sanguineas.
Estava morto, fulminado pela apoplexia alcodlica.

A respeito deste desastroso remate do €brio ilustre, escreve Pinho Leal: Nesta retirada pelas duas ou trés

horas da noite, morreu em marcha com unia apoplexia fulminante o F... 10 Coitado! quando me lembra isto ainda
tenho cd meus remorsos de consciéncia. Quem sabe se seria eu a causa da morte daquele pobre diabo? Consolame
porém a certeza de que, mesmo que eu fosse a causa indirecta da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente
moga (e a minha que era o principal para mim); e o morto ja poucos anos podia durar, pois estava no cal¢ado

velho!l.

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da noite a beira do cadaver do
fidalgo de Quadros. A claridade fusca da manhi invernosa viramlhe o semblante que metia pavor. Quiseram cerrar-
lhe as palpebras que resistiam a distensdo, coriaceas, num retesamento orgastico. A maxila inferior parecia
deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos 1dbios num esgar de escarnio ou de angustia dilacerante. A cor
do rosto era agora de unia amareliddo de barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do lengco com que lho
cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexiveis, e uma das maos afincada como garra nas correias da pasta.

9Carta de 10 de Junho de 1877.
10Quando Pinho Leal publicar as suas Memérias, entdo se sabera o verdadeiro nome do morto.

Il Carta citada.



O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturdo com dinheiro em ouro; mas ninguém
ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo sagrado terror da morte. Apenas uma das sentinelas intanguidas
de frio, votou que se bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu a igreja proxima, a
Margaride, avisar o paroco que tinha morrido na estrada um fidalgo do exército do Sr. D. Miguel. O padre,
estremunhado e liberal, respondeu que ndo era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas
dos processos legais, depositou o cinturdo com as pegas na mio do administrador, ¢ mandou abrir uma cova no adro
da igreja, onde o baldearam com um responso econémico. Passavam jornaleiros para as rocas. Punham as enxadas
no chdo e encostavam as maos calosas as caras contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de um
conto de réis em ouro.

— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — E inclinando-se & orelha de outro jornaleiro: — O
Toénio, se temos ido mais cedo para o monte... € topdmos o morto...

— Que pechinchal...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Tras-os- Montes os soldados do Vinhais;
depois passou com alguns chefes realistas para a Junta do Porto; e, acabada a luta, foi para casa e entregou a espada
ao pai, que o recebeu com estas caricias:

— Eu sempre te disse que eras uma cavalgadura! Que te ndo fiasses no bébedo de Quadros; que nao saisses a
campo sem 14 ver o morgado de Barrimau. Agora, pedagode- asno, torna a comegar com as paredes, e tem cuidado
que te ndo deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o brasileiro de Prazins
que tem agora demais a mais o irmao regedor. Olha se te lembras... A mie do José Dias anda por ai a berrar que a
Marta e mais tu lhe matas-te o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! — protestava o pedreiro, cortando com o brago e
punho fechado punhadas aéreas. — Se me matarem... até lho agradeco! — E com desalento: — Sou o maior infeliz e
desgracado que cobre a rosa do Sol! Veja vocé: ha trés anos que ndo tenho uma migalha de estifagdo, c'um raio de
diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Vocé vera, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca pr'amor daquela
rapariga que foi o Diabo que me apareceu, e ndo me passa daqui! — e apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos
como quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as espingardas reiunas que se
encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para as cabecas dos distritos ramificaram-se destacamentos a fim de
coadjuvarem a autoridade. Sime@o de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicdo e incumbido de dirigir a
diligéncia militar que devia dar um assalto a Lamelas, a casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as
espingardas com que alguns miguelistas se tinham recolhido, contra as condi¢des estipuladas no protocolo de
Gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o demitissem; mas a autoridade impds-lhe com
azedume o cumprimento dos seus deveres, e negou-lhe a demissdo.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a vida ¢ a morte, se chamava infeliz e
desgragado, o destino implacavel preparava-lhe novo desastre. Ele, ao romper da manha, depois de uma insénia
febril, sonhava que era sargento-mor das Lamelas e assistia a formatura do regimento de milicias de Barcelos
debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janela gotica do velho edificio da época de D. Afonso IV estava D.
Miguel I assistindo ao desfilar do seu exército vencedor, em que havia muitas musicas marciais, de fulgurantes
trompas, tocando o Rei-chegou; e o abade de Calvos, dentro de um carrogdo e vestido de pontifical, borrifava o povo
com hissopadas de agua benta, cantando o Bendito. As tropas estendiam-se até Barcelinhos, e pelo Cavado abaixo
velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes com as bandas musicais de Santiago de Antas de
Ruivées tocando a Cana-verde e Agua leva o regadinho. Num desses bergantins com pavilhdo de colchas vermelhas
vinha sentada a irma do padre Roque, mestre de latim, com os seus 6culos, a fazer meia; e ao lado dela, vestida de
cetim branco e borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos soltos, vestida como os anjos da procissdo da
Senhora da Burrinha em Braga, a Marta de Prazins. Ele estava na ponte, absorto na visdo da noiva que chegava pelo
Cavado para se casar quando um vizinho lhe bateu com o cabo da sachola na janela trés pancadas. Saltou da cama
atordoado.

Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas Lamelas com o regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detras de um socalco enxergou o Sime&o ao lado
do sargento da escolta parar em frente da sua casa e apontar para as janelas. Ouviu bater estrondosas coronhadas no
portal, e viu alguns soldados invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta da cozinha que ficara aberta. Depois
avistou a escolta a retirar-se com dois homens carregados de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O sargento quisera levar--lhe a sua
espada; e compadecera-se dele quando o vira a chorar e a dizerlhe que era um alferes do antigo exército, e que o
deixasse morrer ao lado da sua espada, ja que ele ndo podia defendé-la porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

—E o Simedo que dizia?

— Nao dizia nada. Eu ¢é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada andamos, vizinho Simedo.

O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as maos fincadas na cabega: olhava para o canto em que
tivera duas duzias de espingardas compradas pelo Cerveira Leite, e dizia com resignagdo contrafeita:



— Elas assim com'assim ja ndo serviam de nada... A guerra acabou... Que leve o Diabo tudo... — E, passados
alguns segundos de recolhida angustia: — Veja vocé, sor pai! O Sime&o da-me a filha, depois diz que ma ndo da; isto
ndo se fazia a um homem que pde navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava muito bem, vocé
bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e vai depois, por causa da minha paixdo, fiquei areado do juizo, deixei
a arte, andei por esse mundo a gastar a minha custa, ao frio e ao calor, em términos de me levar o Diabo com uma
bala; e vai agora o Simedo entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e, se me pilha, metia-me uma baioneta no
Corpo...

— Homem — atalhou o pai com juizo — ndo fosses tu 14 a Prazins embirrar com o brasileiro...

— Eu tenho a minha paixdo — objectou o filho com transporte — tinha ca dentro do peito esta navalha de
ponta espetada; e ele... que mal lhe fiz eu p'ra me querer mal?... Sabe vocé que mais?... Assim com'assim, estou
perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o Monte Coérdova conversar com o Patarro, um velho celerado que se
batera em Braga com a cavalaria do Casal e pudera salvar-se com o sacrificio de trés dedos e do nariz acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era 0 mercado de Famalicdo. O regedor tinha comprado duas juntas de
bois para o caseiro da Retorta, uma quinta solarenga, torreada, com o brasdo dos Branddes, que o brasileiro
comprara a um fidalgo de Afife. O negodcio deitara a tarde. Simedo saira ao desfazer da feira com o caseiro da
Retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simedo
cavalgava a sua velha ruga, de uma pachorra mansa, invulneravel a espora. Recebia as chibatadas encolhendo os
quadris e andando para trés. Ela ndo podia manifestar de um modo mais sensivel a sua repugnancia pelas pressas. O
dono gabavase de sé ter caido juntamente com ela poucas vezes. Sairam da feira conversando a respeito de Marta.
Constava aos outros que ela se quisera matar a conta do José Dias. O Sime&o achava que sim, que ela quisera atirar-
se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o vigario e mais a irma lhe tinham dado um jeito ao miolo; e
logo que ela estivesse fina, casava com o tio.

— E ele qué-la? — perguntou o Bento de Penso.

— Pois entdo!... Tomara-a ele ja.

— Enfim — tornou o Bento — vocé ha-de perdoar que eu lhe diga o que tenho ca no sentido. O povo diz que o
Dias entrava 1a de noite. Eu ndo vi, mas ¢ o que diz o povo. Ora um home sempre se atriga de casar com mulher de
maus cretos. O seu brasileiro pelos modos ¢ de b6 comer...

— Tem bo estomago, é o que é — confirmou o Belchior da Rechousa.

O Simedo ndo estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda imaculadas do resguardo das
conveniéncias; mas defendia a honra da filha, atribuindo ao Zeferino as caltinias que espalhava para se vingar.

— Enfim — disse o Belchior — vocé tinha-lha dado por quinze centos. E o que diz o povo, e palavra d'home
ndo torna atras.

— Isso ca da minha parte foi chalaga... — defendia-se o Simedo, quando trés homens, mascarados com
lengos, fincando as argolas dos paus no caminho, saltaram de uma ribanceira, a frente das trés éguas que
caminhavam a passo. Um dos trés jogou uma paulada a cabega do Simedo e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois duendes de comédia magica
vistos a luz crespuscular. O caseiro abandonou as sogas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até
Famalicdo, e a entrada da vila gritou — aqui d'el-rei ladrdes! Contou o sucesso ao povo alvorotado, acudiu a
autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simedo e da malta dos ladrdes. Acharam-no prostrado, de
costas, arquejando, com a cara empastada de sangue que borbotava empogando-se dos dois lados da cabeca. A égua
rilhava entre os dentes e o freio umas vergdnteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia a sua pulmoeira com os
ilhais enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra, examinou a cabeca do ferido, e disse que tinha o miolo a
vista; ndo podia durar muito, que lhe dessem a santa ung@o. Pediu-se uma padiola ao lavrador mais proximo e
levaram-no para Prazins prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a égua para ir a Santo Tirso
chamar o Baptista, o cirurgido da casa; mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se com o
cavaleiro, deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se ajeita para dormir: foi
necessario levanta-la. O povo dava risadas estridentes quando o caseiro puxava debaixo do ventre da égua a perna
entalada, muito cabeluda; e ali perto estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a confissdo.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso a Marta que o pai estava a morrer com pancadas que lhe
deram os ladrdes de estrada. D. Teresa e o prior acompanharam-na. Quando chegaram, saia o paroco de o confessar
e tocava o sino ao viatico. Havia uma agitacdo de angustiosa curiosidade no povo que confluia a igreja chamado
pelo sinal. Dizia-se que eram ladrdes que sairam ao lavrador em Santiago de Antas; havia opinides mais
individualistas: segredava-se o nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de madrugada para as
Lamelas o Patarro de Monte Coérdova e mais outro mal-encarado; mas todos a uma diziam que ndo tinham visto
nada, nem queriam saber de desgragas, com medo a malta do Zeferino.

O Simedo estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama, resfolegando com muita
ansiedade, gemendo com dores, ¢ a cabeca um pouco elevada sobre um magro travesseiro muito comprido dobrado
em trés pelo vigario. Esperava-se o cirurgido. A filha teve um desmaio quando viu a cara ensanguentada do pai, a
luz morti¢a de uma vela de sebo numa placa de lata. D. Teresa, com a Marta nos bragos, disse ao irmao:

— Que miséria de casa! Pede luzes e 4gua para se lavar aquele sangue.



E, assim que Marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria chamar quando o pai a pudesse ver.
Queria retira-la do espectaculo dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-ungdo com o préstito clamoroso do Bendito e o tilintar espacejado da
campainha, Marta carpia-se em altos gritos, ¢ pedia que a deixassem despedir-se de seu pai.

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: — quem lhe bateu, 6 mulheres, ndo
foi outro sendo o Zeferino das Lamelas. Juro que ndo foi outro. — Esta afirmativa cravou-lhe no cora¢do o remorso
de ser ela a causa da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perddo; rogava a sua amiga que pelas chagas de Cristo a
deixasse ir ajoelhar-se a beira de seu desgragado pai. D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de loucura; que
esperasse que se fizesse o curativo; que o cirurgido ndo queria no quarto sendo o barbeiro que lhe estava a rapar a
cabeca.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia assistindo as obras. Vinha aterrado.
Disse ao Osorio que ja estava arrependido de comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira e um bando de
facinoras; que se ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe consternadamente
que, se morresse o pai, fizesse de conta que tinha em seu tio um segundo pai.

O cirurgido saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um pedago de tegumento,
deixando descoberto o cranio, que o ferrador da Terra Negra chamara o miolo. A hemorragia era grande, e havia
receio de comogdo cerebral. O facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe pér panos molhados na cabega, de
quarto em quarto de hora. Marta e Teresa ndo abandonaram um momento o catre do enfermo; o padre Osodrio passou
a noite na saleta atendendo o brasileiro que lhe falava muito na sobrinha, na paixdo que ela tivera pelo José Dias, e
nao lho levava a mal, pelo contrario.

Al pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha estremecimentos, dizia disparates; queria
arrancar os pachos da cabega, bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em lagrimas. O padre acudiu e
mais o Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando. Depois aquela agitagdo esmoreceu num dormitar
sobressaltado, com a cabega no regaco de Marta, que brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando
espertou da modorra conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o matara, e recaiu no estado comatoso. O
padre Osorio atribuia aquela sonoléncia a derramamento de sangue no cranio, um sintoma de morte provavel. O
cirurgido veio de madrugada, mandou-lhe deitar sanguessugas atras das orelhas, e disse ao vigario de Caldelas que
estava mal-encarado o negocio; que aquele diabo de sono lhe parecia de mau agouro. Que ia ver uns doentes e
voltava logo.

Marta fazia muitas promessas a Senhora da Saude; dez voltas de joelhos ao redor da sua capela, um
resplendor de prata, jejuar a pdo e dgua seis meses a fio, ndo comer carne durante um ano, ir descalca a romaria da
milagrosa Senhora. Com estas promessas sentia-se menos oprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer por
causa dela, e a Maria de Vilalva ja dizia também que fora cla a causa da morte do seu filho. Uma desgracada, que
vinha assim a causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e disselhe que morria, que a
deixava sem pai nem mée. O Feliciano acudiu:

— Isso ndo lhe dé cuidado, mano Simedo. Nada lhe ha-de faltar. E minha sobrinha; no tenho mais ninguém
neste mundo.

— Eu morria contente — balbuciou o Simeao lacrimoso — se ela fosse sua mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para o irmdo a ver o que ele dizia;
o padre Osorio olhava para o brasileiro a ver como se expressavam as suas ideias; o Feliciano esperava que os outros
dissessem alguma coisa. E entdo o pai de Marta, aconchegando-a de si, com muita ternura:

— Casas com o teu tio, minha filha? E o tltimo pedido que te fago...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a solucar; depois, deu um grito e
escorregou para o chido, em convulsdes, com o rosto muito escarlate e a boca a espumar. D. Teresa e o irméo
conduziram-na ao seu quarto. Deitaram-na ja sossegada, mas numa rigidez insensivel, com a boca ligeiramente toda.

O cirurgido chegava nesta conjuntura ¢ disse que a rapariga herdara a moléstia da méae, que eram ataques
epilépticos; e ao tio Eeliciano disse-lhe particularmente que o pior da heranca ndo era a epilepsia; era a deméncia
que levou a mae ao suicidio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido criada com umas mimalhices de menina da
cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso ter muito cuidado com ela, ndo a afligir, distrai- la, casada,
enfim, que seria bom casa-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter cuidado que ela ndo
apanhasse a lingua entre os dentes; que lhe metessem um pano entre os dois queixos, quando lhe desse outro ataque.

— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre Osorio.
XVI

Relatava o vigario de Caldelas:

— O cérebro do Simedo, se era refractario aos golpes da dignidade, ndo era mais sensivel as comogdes das
pauladas. Duas vezes feliz quanto a cabeca: nem honra nem predisposi¢des inflamatdrias. Cicatrizou a ferida;
comecou a comer galinhas com a fome de um canibal e com o prazer carnivoro de uma raposa. Dera tacitamente
Marta o consentimento de casar com o tio; esperava em soturno abatimento que a casassem; e, se minha irma lhe



tocava nesse assunto, dizia: . Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Osério — eu cismava se a primeira noite
nupcial seria a véspera de escandalosas desavengas, arrependimentos, choradeiras, divorcio, vergonhas, coisas; mas
ocorria-me que Feliciano me confessara repetidamente que saira da sua aldeia aos doze anos e tornara casto e puro
como saira. E eu entdo, atendendo a que a castidade, além de ser em si e virtualmente uma coisa boa, tem umas
ignorancias anatomicas, e¢ umas inconscientes condescendéncias com as impurezas alheias, descansava,
tranquilizava o meu espirito escrupuloso. Uma falsa compreensdo da honra alheia as vezes me aconselhava que
mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com o operario que o luar enganara em certa noite; mas a honra,
como a consciéncia, ndo sdo quantidades constantes no geral das pessoas; sdo condigdes da alma tdo varidveis como
a matéria exposta as mudangas climatéricas. Ora as condi¢cdes mentais ¢ morais de Feliciano Prazins eram as
melhores e as mais garantidas para a sua felicidade. Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo?

Até aqui o padre Osdrio com a sua grande pratica etnoldgica dos usos e costumes dos maridos sertanejos do
Minho.

O mano lavrador ndo era mais apontado em melindres de pundonor. Assim como curara em siléncio o
coracdo, golpeado pelas deslealdades da defunta Genoveva, do mesmo modo se acomodara com os estragos sofridos
nos tegumentos da cabeca. Dizialhe o administrador que querelasse contra o Zeferino, porque havia testemunhas
indicativas que faziam prova. Nao quis. — Depois ¢ que me ddo cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e
circunspec¢do admiravel num homem sem instrugdo primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito ma-lingua, insano de paixdo, a
degenerar para facinora em teorias de escavacar meio mundo. Comegou a superar-lhe nas entranhas o vicio do pai
com sedes ardentes de vinho do Porto e genebra. Sentia alivios, consola¢des inefaveis, quando se embebedava;
rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor. Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava
esquineta e monte. Trocava na mesa da tavolagem pecas de duas caras que comprara no tempo em que amealhara
dez mil cruzados com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite de Famalicdo a Landim,
perto das Lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas marcadas e pego. Depois das
perdas, quando se via atascado na esterqueira do jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, ¢ nessas alucinagdes
ia a Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de Monte Cordova, e falava alto, com petulancia, paira que Marta
o ouvisse. O brasileiro e o Simedo tinham-lhe medo ¢ ndo abriam as janelas depois do Sol posto.

Espalhou-se entdo a noticia de que o brasileiro ia efectivamente casar com a sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anénima, que era um traslado aumentado do depoimento do
pedreiro que vira o José Dias saltar da janela. E por fim ameagava-o: — que, se casasse com a Marta, ndo a havia de
gozar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao. Concordaram que era o pedreiro com a sua paixdo,
danado de raiva. O brasileiro entrou a cismar que o celerado era capaz de levar a vinganca ao cabo — bater-lhe, mata-
lo. Os tiros desfechados a sua honra de marido de Marta resvalavam-lhe na couraga da consciéncia: , dizia ele; mas a
ideia de um tiro ao seu fisico, inquietava-o deveras. , dizia o brasileiro ao mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de olhos estrabicos, de alcunha o
Alma Negra, um que o tinha avisado, quando a malta da patuleia tencionava agarra-lo. O Melro rompera relagdes
com o Zeferino, por causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimarées, e dizia
hiperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andara na patuleia, era ladrdo como rato.

O Melro era ma bisca. Estivera trés anos na Relagdo como cumplice num homicidio que se fizera na sua
tasca. Vivia apertadamente com mulher e quatro filhos, e ndo cessava de pedir empréstimos ao compadre desde que
o avisara. Quando o Simedo foi espancado, o Melro logo lhe disse era segredo que quem lhe batera fora o Zeferino,
com as costas guardadas par dois pimpdes do Monte Cordova. E acrescentou: — Ele bem sabe a quem as faz. Havia
de ser comigo ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o compadre. Disse-lhe que ia ver a quinta
da Comenda que se vendia; que lha fosse mostrar. Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa com
trés janelas ¢ um quintal espagoso.

— E aqui — disse o Melro.

O brasileiro pés 0 monéculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro tachas: Domingo, as 10 da
manhd, depois da missa, vai a praga a quem mais der sobre a avaliagdo judicial de 5003000 réis esta casa, dizima
a Deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se apressado para que o ndo vissem, murmurando quaisquer palavras
a que o compadre Melro respondeu:

— Vossoria entdo esta a ler! Tao certo tivesse eu o Céu como tenho a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos fregueses da taverna que o seu compadre ia comprar a
quinta da Comenda, e que estivera a ler o escrito da casa do Cambado que se vendia, e dissera que talvez a
comprasse para a dar a um afilhado...

— Ao teu pequeno?! — perguntavam.

— Pois a quem ha-de ser! Aquilo é que ¢ um homem as direitas!

— Ele ndo sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a mim pagar-te um quarteirdo de
aguardente — encareceu uni pedreiro. — Anda agora a trabalhar no palacio da Retorta. Que riqueza! Parece um
mosteiro. Pelos modos vai para 14 viver logo que case com a Marta. La o mestre Zeferino rebenta que o leva os
diabos! Isso diz que dé cada arranco...



— O Zeferino, a falar a verdade, tem razdo — disse o Melro. — O Simedo tinha-lha prometido. Gente sem
palavra que a leve o Diabo! Eu, se fosse comigo... Mas, enfim, ¢ irmdo do meu compadre... ndo devo dizer nada.
Que se governem.

O Melro, as 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna; e, espreitando se os pequenos
dormiam, disse a mulher:

— A casa do Cambado ¢ nossa, mas ¢ preciso vindimar o Zeferino...

— Credo! — exclamou a mulher com as maos na cabega. — Nossa Senhora nos acuda!

— Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

— O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos que penaste na cadeia! Olha para aqueles
quatro filhos!..

— Ja te disse que me ndo cantes — e relancava-lhe o seu formidavel olhar vesgo incendido como os lampejos
da candeia em que afogueava o cachimbo de pau. Depois, foi tirar de entre a cama de bancos ¢ a parede uma velha
clavina. Sentou-se a lareira e disse a mulher que tivesse mdo na candeia. Enroscou o saca-trapo na ponta da vareta
de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na
palma da mao.

— O Joaquim, vé 14 o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os olhos com a estopa da camisa. E ele,
assobiando o hino da Maria da Fonte, despejava a polvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas
bracadeiras. A mulher solugava, e ele cantando numa surdina rouca:

Leva avante, portugueses,
Leva avante, e ndo temer...

— Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.
E o Melro numa distracgao lirica:

Pela santa liberdade,
Triunfar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da culatra para sentir a pressdo do
sopro, que fazia um frémito aspero impedido pelas escorias nitrosas. Pediu a mulher umas febras de algoddo em
rama, enroscou-as numa agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.

— Esta suja — disse ele — da ca um todo-nada de aguardente.

— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Néo te desgraces!

— Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez diabos! — E p0s-se a assobiar a Luisinha. Enroscou
algodao embebido em aguardente no saca-trapo e esfregou repetidas vezes o interior do cano até sairem brancas ¢
secas as ultimas farripas da zaracoteia. Soprou novamente ¢ o ar saia sem estorvo pelo ouvido com um sibilo igual.
Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as bragadeiras, a culatra e a fecharia, introduzindo a agulha. Aperrou e
desfechou o cdo repetidas vezes, acompanhando o movimento com o dedo polegar, paira certificar-se de que o
desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam harmonicamente. Levantou o fuzil de aco, que fez um som rijo na
mola, e friccionou-o com poélvora fina; e, com o bordo de um navalhdo de cabo de chifre, lascou a aresta da
pederneira que faiscava.

— Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! — solugava a mulher. E ele, zangado com as lastimas da mulher,
com expansao raivosa, num sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luisinha
Que é uma linda capitoa...

— Vai a loja atrés da seira dos figos e traz o mago dos cartuchos e uma cabacinha de pélvora de escorvar
que esta ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocagdes ao Bom Jesus de Braga, e as almas santas
benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou:

—Maul!... maul..

Carregou a. clavina com a polvora de um cartucho; bateu com a coronha no sobrado, ¢ deu algumas
palmadas na recdmara para fazer descer a polvora ao ouvido. Fez duas buchas do papel do cartucho, bateu-as com a
vareta ligeiramente, uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.



Agora, a gora, agora,
Luisinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pos-se a fazer pontarias vagamente, passeando um olho, com
o outro fechado, desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés filhos a chorar; o mais novo esperneava,
dava vagidos na cama a procura-la. O Alma Negra fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado
num capote de militar, despojo das batalhas da Maria da Fonte.

— Ora agora — disse ele — ouviste? porta da cozinha e a cancela da horta aberta, porque eu venho pelo lado
do pinhal.

— Vai com Nossa Senhora — disse a mulher; e pds-se de joelhos a una estampa do Bom Jesus a rezar muitos
padre-nossos, a fio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvdo pulverizado em brumas molhadas, sem
clareira onde lucilasse uma estrela. Nao se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar nem ondulava uma erva.
Era a serenidade negra ¢ imota das catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no chdo esponjoso
das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos toirdes e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem as
capoeiras. O Joaquim Melro estremecia ¢ punha o dedo no gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no
campanario distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem que ia matar outro — chama-lo a janela e
vara-lo a trai¢do com uma bala. — Era o tragado.

— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o Universo seria o imenso vacuo precedente ao Fiat genesiaco, se os viandantes nio
esbarrassem com as arvores e ndo escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O noctivago sente na sua
individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce impressdo panteista das arvores e dos calhaus. Que este globo
estd muito bem feito. Os transgressores do descanso que Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias
que larapeiam o presunto do vizinho, que fisgam a moga incauta ou empunham o trabuco homicida, se ndo temem
encontrar as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente nodosos das arvores
que sdo as patrulhas de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mefisto a quem venderam a alma pelo prego da
consciéncia eleitoral, ou mais barata, chegam incélumes ao delito, passando ilesos como o lobo e o javali por entre
os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem retorcidos numa agonia patibular.

O Melro, como o porco-montés e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e carvalheiras; as vezes, parava
a orientar-se pelo cucuritar dos galos tresnoitados e latir dos cdes. Ao fundo das bougas ladeirentas, rugia o rio Pele
nos acudes das azenhas ¢ nas guardas dos pontilhdes. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de monte a monte,
rugia intransitavel nas pequenas pontes. Foi a de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clardes
de luz nas vidragas das familias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do faubourg Saint-Honoré, com uns
deboches sardanapalescos de sueca a feijoes.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco. Tinia dinheiro 14 dentro.
Jogava-se o monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do postigo da taverna, e
convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele quem reclamava um quartinho que pusera de porta, e o banqueiro
recolhera com as paradas que estavam dentro, quando tirou a contréria de cara.

Que ndo admitia ladroeiras!

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalacas a respeito de ladroeiras; que todos os que
estavam daquela porta para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que ndo queria saber de cavalheiros; que
queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a Terra Negra.

A alusdo era muito certeira ¢ inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros alguns veteranos da antiga
quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a luta a soco e pau;
havia lampejos de navalhas que davam estalos nas molas; o Tagarro de Monte Coérdova tinha feito afocinhar o
banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro herculeo, fenomenal. O taverneiro abriu a porta para
escoar o turbilhdo. Eles sairam de rolddo; e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como num
antro de caverna. Um, porém, dos que estavam, ndo saiu; encostara-se ao mostrador com as maos no baixo ventre,
gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num escabujar angustioso, caiu de brucos, quando o
taverneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, o Alma Negra entrava em casa pela porta do quintal, encontrou a mulher ainda de
joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao lado dela estavam duas filhas a rezar também, a tiritar,
embrulhadas numa manta esburacada, aquecendo as maos com o bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar & mulher, livida e trémula, como o Zeferino morreu sem
ele por para isso prego nem estopa. Ela pds as maos com transporte e disse que fora milagre do Bom Jesus; que
estivera trés horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido objectava contra o milagre — que o compadre
ndo lhe dava a casa, visto que ndo fora ele quem vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que
eles tinham vivido até entdo na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.



Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, depois de lhe ouvir contar a
morte do pedreiro, lhe disse:
— Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os outros ndo matam ele, hem?

XVII

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da Retorta. Foi o vigario de Caldelas o ministro do
sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do Porto, o bardo do Rabagal, um gordo, casado com as brancas
carnes veludosas da filha do Eusébio Macario. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:

— Mi pérdoe, amigo Prézins, vocé si casa com minina magrita, muito seca di encontros. A mi mi da na
tineta para gostar das redondinhas, hem? E a minha filosofia. A mulher si quer rolica, de manéras que a gente ache
nos bragos ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A Marta, a sobremesa, ndo lhe percebia umas gracolas obrigatdrias em
bodas canalhas, que faziam nauseas a aristocratica D. Teresa, muito pontilhosa em nio admitir equivocos. O vigario
achava no bardo a salobra brutalidade que faz nos inteligentes a cocega do riso que o Cervantes, o Rabelais, o Swift
e o portugués Sr. Luis de Araujo nem sempre conseguem quando querem.

A Marta, numa tristeza inalteravel, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde, fechou-se com D. Teresa no
seu quarto, abriu o bau, e tirou do fundo o pacotinho das cartas do José Dias, e disse-lhe:

— A senhora ha-de guarda-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim?

— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.

— Diga entdo ao Sr. Padre Osdrio que as queime: porque olhe — e abragou-se nela a chorar, a solugar — eu...
eu morro, ou endoidego. Cheguei a esta desgraca; estou casada rara fazer a vontade a meu pai, cuidando que ele
morria; ndo sei como hei-de sair disto sendo acabando de vez ou perdendo o juizo como a minha mae... bem sabe
como ela acabou.

D. Teresa Osoério banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se dizem ao comum das
meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. — Que se havia de afazer, que tudo esquecia com o tempo. Ela,
um pouco aristocrata por bastardia, ndo acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador parrana e
da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz de aldeia, parecialhe trivial; tentar suicidar-
se quando ele morreu, para uma senhora lida em novelas romanticas, era um caso ordinario e pouco significativo;
porém, condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de condigao plebeia, a natureza
reles da filha do Sime3o que afinal dominava estupidamente as indecisas manifestacdes de uma indole
artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente Marta, dizendo a irma:

— Ela quando consentiu em casar com o tio ja estava doente da moléstia nervosa que a ha-de levar ao
suicidio.

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas heroinas de Sue ¢ Dumas, ndo podia
entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na genealogia dessas parisienses naufragadas em romanescas
tempestades. E demais, se Marta, como o irmdo dizia, estava sob a influéncia da loucura, a sua desgraca parecia-lhe
uma doencga e ndo uma tragédia, segundo as exigéncias de uma senhora que tinha lido o mais selecto da biblioteca
romantica francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que h4 de mais falso e tolo na literatura da Europa. D. Teresa queria
mais drama na desgraca de Marta; porque, se alguma poesia elegiaca lhe concedera pela tentativa de matar-se, toda
se resolvia em chilra prosa pelo facto de a imaginar no talamo conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa de madrugada, e deixara a irma
a pedido de Marta; o bardo do Rabagal escancarava a boca nuns bocejos ruidosos e levantava uma perna
espregui¢ando-se; o noivo olhava para o mostrador do reldgio colado aos olhos; ¢ Marta, muito aconchegada de D.
Teresa, queixava-se de cdibras; que lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via faiscas no ar, ¢ tinha muito calor na
cabeca. D. Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se. Marta pedia-lhe que a deixasse ir
dormir ao pé dela, pedia-lho pela alma de sua mae, pela vida de seu irmao.

A hospeda compreendia, compadecia-se, receava o ataque epiléptico, precedido sempre das faiscas e
caibras de que se queixava a noiva; mas ndo sabia como dirigir-se ao marido de Marta a pedir-lhe que se fosse deitar
sozinho. Nos seus numerosos romances nao achara um episddio desta espécie. Interveio na critica conjuntura o
Simedo, dizendo a filha:

— S&o horas de ir & deita. O teu marido esta a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de colera, num arremesso de cabega erguida, e
com os labios a crisparem. Era a nevrose epiléptica. Seguiram-se as convulsdes, o espumar da boca, um paroxismo
longo de vinte minutos. D. Teresa pediu que a ajudassem a leva-la para a sua cama, ¢ disse com fidalga
impertinéncia ao Simedo que a deixassem com ela, e ndo lhe falassem no marido. Simedo cogava-se com grande
desgosto. O brasileiro contava ao bardo que a sua sobrinha era atreita aqueles ataques; mas que o cirurgido lhe
dissera que lhe haviam de passar em casando. O do Rabagal notou que o remédio entdo bom era, e seria bom
comeca-lo quanto antes. Disse mais chalacas a propdsito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava a
esposa, mas ja ndo havia luz no quarto de D. Teresa. Recolheuse a cama, e continuou mais uma noite no seu leito
solitario, virginalmente.



D. Teresa sentia-se mal, num embarago quase ridiculo, naquele meio. Marta ndo a largava, parecia uma
crianga espavorida, agarrada ao vestido da mée, assim que ouvia os passos do tio. Ele, muito carinhoso, com o
mondculo no olho direito, a oferecer-lhe castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da méo ¢ a fazer-lhe festas
no rosto muito corado de pudor. D. Teresa discretamente deixou-os sozinhos. A Marta ficou a olhar para a porta por
onde a amiga se evadira, ¢ fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas o marido tinha-a segura pelas maos
mimosas, beijando-lhas ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito comedida, estendendo
os beijos quentes e humidos até aos pulsos lacteos e redondinhos. Marta, numa impassibilidade, ndo se recusava as
caricias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze anos
lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de esperar da sua candura e da inexperiéncia de tais
delicias. Estavam ambos rosados; mas o rubor de Marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilagao
vaga pela extensdo da grande sala. Ela via a sombra de José Dias: era o José Dias em pessoa, dizia ela depois a D.
Teresa, quando recuperou os sentidos, ¢ ndo sabia como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se
lembrava de que o tio, depois que a beijara no rosto, a levara pelo brago e entrara com ela no seu quarto, apertando-a
muito ao peito, levantando-a nos bragcos com muita forga, ndo a deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros com os
beijos. Ndo se lembrava de mais nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua algada, contava-lhe o resto imperfeitamente;
isto é, que o marido a fora chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo que a sua esposa estava na cama sem
sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osorio veio jantar e buscar a irma. Observou no aspecto do brasileiro uma irradiacdo de felicidade, o
jubilo de uni homem que se sentia impavidamente completo, na integridade da sua missdo filoginica. Foi entdo que
o padre assentou as suas teonas um pouco flutuantes acerca das vantagens da castidade em beneficio das impurezas
alheias.

O Feliciano, quando o cirurgido chegou a tarde, contou-lhe com pouco recato de pudicicia conjugal as
circunstancias, particularidades ocasionadas no , dizia ele. O facultativo, um velho patusco, disse que ndo se
admirava, porque a Sr* D. Marta era muito nervosa, imperfeita ainda na sua organizagdo, e que as impressoes
desconhecidas e um pouco violentas nas constituigdes fracas produziam extraordinarias perturbagdes; mas que ndo
se assustasse, que ndo era nada; que as segundas naturezas se faziam com o habito.

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do Porto, quanto mais choco melhor. O que se quer
ca fora ¢ um rapaz; ndo ha como um filho para fortalecer a compleigdo de uma mulher débil; um filho, quando sai
do ventre da méde, traz consigo para fora os maus nervos, e acabam os chiliques. Ande-me com um rapagédo para a
frente!

Na auséncia de D. Teresa, a melancolia de Marta cerrava-se de dia para dia. O governo da casa era-lhe de
todo indiferente, como se fosse hospeda. O marido ndo a compelia a interessar-se nesses arranjos de que, dizia o
Simedo, ela nunca quisera saber em Prazins. O bardo do Rabagal mandara-lhe do Porto cozinheira e governanta.
Marta saia raras vezes de uma saleta onde tinha um oratério que trouxera de casa. Confessavase mensalmente a Frei
Roque, o irmdo da sua mestra, ¢ professor do de Vilalva, ¢ demorava-se no confessiondrio com perguntas
desvairadas a respeito da alma de José Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que o via muitas vezes em corpo ¢
alma, e até o ouvia falar e lhe sentia as maos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da confissdo, dizia a irma
que a Marta dava em doida como a mae.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos epilépticos, se pds a rir para ele com
os olhos espasmodicos e a chamar-lhe José, seu Josezinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor fisico
e mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar Josezinho. Ela parecia esforcar-se muito para recordar-se, e
dizia que ndo se lembrava de nada. Vinha o cirurgido a mitido: — que era histerismo, e consolava o marido com a
esperanga no tal rapagdo, esperangas bem fundadas, segundo as confidéncias do pai; mas, consultado pelo padre
Osorio, o Pedrosa, um grande clinico, dizia que a brasileira ndo tinha simplesmente a gota coral; que havia ali
epilepsia complicada com delirio, alienagdo mental intermitente, um estado de inconsciéncia ou consciéncia
anormal, e que verdadeiramente se ndo podiam determinar bem quais eram os seus actos de lucidez intercorrente.

— Ela esta gravida — observou o vigario de Caldelas. — Parece que este facto denota uma tal ou qual
normalidade de consciéncia, uma concepgdo racional dos deveres de esposa...

— Nao denota nada — refutou o médico. — Faga de conta que ¢ uma sondmbula. E, como a sua deméncia ¢
funcional e n3o organica, ndo ha desorganizagdes fisicas que a estorvem de ser mae. O meu colega que lhe assistiu a
ultima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ela, numa grande irritabilidade, lhe dissera que fugia
para Vilalva, que queria ver o Jos¢ Dias... O marido felizmente fora nessa ocasido prover-se de vinagre a despensa.
Eu considero-a perdida, a menos que se lhe ndo dé uma pronta ¢ completa diversdo ao espirito, € nem assim se
consegue sendo temporariamente deserdar os desgragcados que tiveram mde ¢ avd como esta Marta. Eu assisti ao
primeiro e ao ultimo periodo de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a decadéncia gradual da razdo, delirios,
ideias confusas, concepgdo dificil, nevroses vesanicas e, por fim, suicidou-se ja num estado de deméncia epiléptica,
que os especialistas consideram a mais incuravel. Este me parece o itinerario da Mana, e casala com o tio deixou de
ser um acto imoral para ser um estipido arranjo de fortuna por lado do pai e de luxuria por parte do marido. Esta
pequena tinha de vir a isto, e ha-de ir a deméncia, mesmo sem drama nem paixdo. Tem o cérebro defeituoso assim
como podia ter a espinha vertebral raquitica. Como se faz a perda da vista? Pela paralisia dos nervos opticos; pois a



perda da vista normal da alma é também a paralisia de uma por¢do de massa encefalica. Bem sei que isto embaraga
um pouco os senhores tedlogosmetafisicos, mas la se avenham: a verdade ¢ esta.

XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requido, os tdo almejados missionarios,
interrompidos no seu estéril apostolado pela revolugdo de Maria da Fonte. Marta ouviu a noticia com alvorogo, ¢
disse que queria seguir os sermdes — que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco estragado de
Pernambuco a respeito de religido; mas respeitava as crengas alheias, e ndo contrariava as devogdes da sobrinha. O
padre Roque era de parecer que se ndo deixasse Marta entrar muito pela mistica; aconselhava o marido que fosse
viajar com a mulher, que a tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades ndo podiam cura-las os sermdes nem
as hostias. O egresso conhecia a farmacia do varatojano de Borba da Montanha, e sabia que a primeira receita de
Frei Jodo era exorcisma-la como demoniaca.

— Da&o cabo dela, vocés verao, ddo cabo dela — dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do paraiso em Requido.

O padre José da Fraga, ainda novo, bem composto ¢ limpo nas suas vestes sacerdotais, grave ¢ semblante
inteligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com o propoésito de ir propagar o cristianismo na China; depois,
interesses e rogos de familia determinaram-no a ficar na patria, sem abrir mdo da vocagdo apostolica. Lera e
percebera Raulica, Lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho. O padre Osoério dizia-lhe que guardasse
as suas pérolas para outro auditoério menos suino. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no pulpito,
aconchegavam-se umas das outras para comodamente tosquenejarem o seu sono da manhd; e os homens diziam que
ndo o chamava Deus por aquele caminho — que ndo calhava p'r'a prédega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da Escala do Céu pelas Escarpas do Gélgota e da
Via Serdfica para o Reino dos Querubins, era pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exército realista, e
ordenara-se para herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror a tropa. Lera as novelas do Prévost e
Madama de Genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas leituras uma linguagem amelagada, com interjeigoes
tragicas, e um jeito especial de tocar as maes com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: £ o teu
filhinho, mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anhos, quando la do Céu te vé pecar, estende
para ti os seus bracinhos, e diz: Mde, 6 mde! ndo peques; mde, ndo peques! pelas lagrimas que por mim choraste,
ndo caias na tentagdo, porque, se te perdes, se te afundas no abismo eterno, ndo tornards a ver o teu filhinho que te
chama do Céu, made, o mde! E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabega num langor menineiro,
estendia os bracos do pulpito abaixo com as maos abertas, alongava os beicos no jeito da boquinha de crianga, e
muito mavioso, num trémulo de voz e bragos: Mae! 6 mde! E todas as que tinham perdido filhinhos desatavam num
berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina digna dos hagioldgios, boa pessoa,
incapaz de mentir voluntariamente, era forte na topografia do Inferno e nas genealogias, usos e costumes dos
diversos diabos. Afirmava que a legido deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por Lucifer, principe da Luxuria,
por Asmodeu, Satanas, Belzebu e outros, cada um com a pasta ministerial dos seus competentes vicios. Dava noticia
de um caudilho de esquadra, chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis — verdadeira superfluidade. —
Leviatd capitaneava o esquadrdo da Soberba; e o ministro e secretario de Estado encarregado da pasta da Avareza
chamava-se Mamona. A ciéncia moderna matou este diabo, extraiu-lhe o 6leo, e pd-lo ao servigo dos intestinos dos
pecadores — oleo de Mamona. Explicava o padre as mulheres o que era a corja dos demdnios incubos. Contava casos
de algumas que ficaram gravidas desses devassos, e dizia em latim que tais demonios fecundos podiam, mesmo
contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as mulheres, sem pdr mais na carta, farejavam o latim e
murmuravam indignadas: — T'arrenego! Catixa! cruzes, canhoto! — e benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas
das outras.

Frei Jodo de Borba da Montanha, conquanto ndo frequentasse o pulpito, era o vulto mais proeminente da
missdo. Saira ja velho do Varatojo, peito fraco, um pigarro crénico de catarro pituitoso, com poucos dentes, por
onde as palavras lhe saiam assobiadas que nem melro nos sinceirais de Julho. Por isso o confessionario era a sua
faina de prospérrimas colheitas para o Céu, e os exorcismos a sua famosa gloria cheia de triunfos sobre todas as
esquadras dos demodnios conhecidos do seu companheiro padre Azenha. Eram ambos, de maos dadas, o terror do
Inferno; um a explorar diabos no planeta, o outro a enxota-los. A omnipoténcia deste varatojano é que o vigario de
Caldelas confiara a redu¢do da méae de José Dias.

Este egresso tinha feito a sua custa a terceira edi¢do do Pecador Convertido ao Caminho da Verdade, obra
do seu conventual varatojano Frei Manuel de Deus. Vendia o livro por 720, meia encadernagdo. Chamava-lhe ele o
seu balde de tirar almas do profundo pogo do enxofre infernal. Todas as beatas se consideravam mais ou menos
empogadas, e por 720 metiam-se no balde de Frei Jodo. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simedo, de harmonia com o genro. Marta lembrava-se que o seu José
Dias lhe falara nele com muita esperanga em que desfizesse os obstaculos do casamento. Quis confessar-se ao
varatojano. e revelou para esse acto uma expectativa serafica, grande deliberagdo ansiosa, um sobressalto jubiloso
em que parecia influir a cooperagdo sobrenatural do querido morto. O padre Osorio entrevia prelidios de loucura
nas alegres disposi¢cdes com que Marta, num recolhimento contemplativo, desde o apontar da aurora, esperava a



porta da igreja que chegassem os missionarios com o cortejo das mulheres encapuchadas, muito ramelosas,
estralejando os seus tamancos ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missdo, se depunha a hostia nas linguas saburrentas e gretadas das beatas —
que engoliam aquela farinha triga como quem devora sevamente um Deus — ¢4 fora armavam-se no adro dois
tabuleiros, assentes em tripecas de engongos, com seus pavilhdes de guarda-sois de paninho azul. Algumas mulheres
de aspectos repelentes, sujas da poeira das jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos tabuleiros
as suas mercadorias, ¢ a0 mesmo tempo injuriavam-se reciprocamente por velhas rixas invejosas a conta de
subornarem freguesas com caramunhas e palavreados. No siléncio do templo, ouvia-se ca de fora: — Arre, bébeda! —
Cala-te ai, calhamaco!

A exposi¢do bibliografica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e encadernadas dos
missiondrios, constava da Regra de S. Bento, da Missdo Aumentada, da Missdo Abreviada, das Piedosas
Meditagoes, das Horas do Cristdo, do Més de Maria, do Més de Jesus e do Livro de Santa Barbara. Havia também
Novenas, Via-sacras com estampas de um horror sacrilego, uns Cristos que pareciam manipangos do Bié. Seguia-se
a camada dos Escapuladrios; uns eram de N. S. do Carmo, de N. S. das Dores, da Concei¢do; outros do Preciosissimo
sangue de Jesus, do Corag¢do do mesmo, da Santissima Trindade ¢ de S. Francisco. Tinham grande saida os
Cordées do mesmo santo, e as Correias de S. Agostinho, com um botdo de osso, a apertar na cintura — arnés
impenetravel ao Diabo, por causa do botdo, que, posto na correia, tem virtudes para osso muito admiraveis, quase
como as da carne, mas no sentido inverso — ela atraindo o cdo tinhoso, ¢ ele repulsando-o. De Santo Agostinho e do
Anjo da Guarda também havia Rezas enfiadas em metal, ou em corddo, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie
medalheiro, grande profusdo: as medalhas mais procuradas eram as do Coragdo de Maria do Coragdo de Jesus, do
Anjo da Guarda e de Santa Teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas no tamanho e na
nomenclatura: as serdficas com sete mistérios, e cada mistério com dez ave-marias; as da Sr* da Concei¢do com
doze Aves e trés mistérios: — uma certa conta que os missionarios 14 graduavam com a gafaria espiritual das
confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os Rosarios de quinze misterios, e a Coroa dos nove coros dos
Anjos, ¢ a do Preciosissimo sangue e coragdo de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche,
refractarias aos maus-olhados; de modo e maneira que, se o azeviche € legitimo, senhores, logo que um inimigo nos
encara a conta racha de meio a meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as regateiras das drogas da salvagdo,
fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre todos os devocionarios o da sua leitura dilecta era o Pecador
Convertido ao Caminho da Verdade, edi¢ao do seu confessor varatojano, Frei Jodo de Borba da Montanha.

Sdo impenetraveis os segredos revelados no tribunal da peniténcia por Marta ao seu director espiritual. O
padre Osorio, ndo obstante, suspeitava que a penitente revelasse, com escrupulosa consciéncia, solicitada por mitidas
averiguagdes do missionario, saudades, reminiscéncias sensualistas, carnalidades que se lhe formalizavam no
espirito dementado, enfim, visdes e sonhos com o José Dias. Inferia o padre a sua conjectura, sabendo que Frei Jodo
lhe mandara ler no Pecador Convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33, intitulado Resisténcia as tentagoes contra
a castidade. Fortalecia esta hipotese ter dito Marta a D. Teresa que a alma de José Dias lhe aparecia em sonhos; e as
vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-lo na cama a sua beira; e entdo mordia o travesseiro para que o tio a ndao
ouvisse chorar. Pode ser que estas revelagdes, comunicadas ao confessor, um simplorio incapaz de destringar entre
doenga e pecado, fossem acompanhadas de particularidades sensitivas que Marta por vergonha ndo contava a sua
amiga. E certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do seu oratério, trés vezes, por dia, a
Resisténcia as tentagoes contra a castidade.

A oragao dizia assim:

Senhor amorosissimo, ndo vos escondais, ndo me deixeis sozinha, que me cerca o ledo para me devorar; os
seus rugidos me atormentam para que ndo goste das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o Mundo, subirei aos
Céus, ndo descansarei enquanto ndo achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, criaturas da terra que,
se encontrares o meu amado, lhe digais que morro de amor. E, se quereis os sinais para conhecé-lo, ouvi. O meu
amado é cdndido e rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e rubicundo por humano, candido
porque inocente, e rubicundo por chagado. Ai! doce amor, onde vos escondestes? Tende compaixdo de quem vos
busca. Estes sinais que de vos tenho so servem de avivar-me a saudade, sdo setas que me ferem; morro, desfaleco,
se vos ndo acho.

Os cabelos da sua cabega sdo como p ouro mais puro e mais precioso, sao como palmitos e pretos como o
corvo. Se ndo entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei explicar; o que vos digo é que os seus cabelos
sdo fortes lagcos que bastam para prender a todo o Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai! amado do meu
coragdo, se as admiragoes do que sois abrasam a alma, que vos vé por enigmas, que serd quando vos vir
claramente! Os seus olhos sdo como pombas sobre correntes de aguas, mansos, puros, suaves, benignos, amorosos.
Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh dulcissimo amor, ja que tanto
fechais os olhos para ndo serem vistos, ao menos ndo os fecheis para me ndo verem! As suas faces sdo como
canteiros de flores aromdaticas, sempre belas, sempre cheirosas, passam os dias, os meses e os anos, e os séculos, e
as faces do meu amor sempre sdo flores, nem o sol as murcha, nem o frio as corta, nem a agua as corrompe, nem o
vento as desfolha; sdo rosas, sdo agucenas, sdo brancas e encarnadas. Oh! quem me dera uma gota da agua que as
rega, um grdo do calor que as vivifica;, quem me dera que o Jardineiro que as compde me quisera semear umas



flores no meu jardim e tomar a sua conta compo-las e rega-las, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me,
aves do ar, flores do campo, peixes do mar, viventes da Terra, dizei-me se sabeis onde assiste este jardineiro. Mas
que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e ndo merego achar! O saudade ardente, 6 sede matadora, 6 seta
penetrante, 6 amor escondido! Que fareis, Senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, porque a minha
ventura esta em vos ter amor, como escondeis 0 mesmo que me havia de enamorar? Os seus labios sdo lirios, que
destilam mirra excelente, lirios de pureza de onde saem palavras que inflamam no amor da mortificagdo. Oh! se
fora tdo ditosa minha alma que recebera alguma parte da mirra que destilam teus lirios! Oh! se foram tdo felizes
meus olhos que viram a engragada cor de tais labios! Onde estais escondido, amado do meu coragdo? Ndo saem
por esses labios as palavras com que andais chamando pelas ruas, fortalezas e muros da cidade: algum é
pequenino venha para mim? Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e necessitada que com tanto
empenho vos busca? Suas mdos sdo como de ouro feitas ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas, todas
preciosas, mas reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui vos sera mais facil conhecé-lo, que, no meio do ouro e
Jacintos, tem em cada mdo um precioso rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas sdo de
marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que os seus
afectos sao puras, candidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos, solidos e constantes.
O peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos fechais para quem vos ama? Aqui deve de haver mistério!
Gostais talvez de me ver aflita para provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se
o lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do que ndo tem preco. Mas ai, amado meu, que, se me ndo dizeis
onde passais a sesta ao meio-dia, temo que, andando vagabunda, venha a cair nas mdos dos vossos contrarios! A
sua aparéncia é como a do Libano, a sua composi¢do como a do cedro; em Judeia o monte mais formoso é o
Libano, no Libano a drvore mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre os filhos dos homens. A sua
garganta é suavissima, porque saem por ela as vozes, as respiragoes do peito, que é arquivo de amores e
suavidades; enfim, todo é formoso, todo perfeito, todo amavel. Tal é o meu amado, este é o meu amigo, filhas de
Jerusalém, criaturas da Terra, se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...

Marta dizia a oragdo em voz alta, em modulagdes cantadas, num arroubamento de preghiera. Aqueles
dizeres, alinhavados pelo varatojano, sdo extractos e imitagdes das escandecéncias erdticas do poema dramatico da
Sulamita no — os trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. Eles deram o tom de todas as
exaltagdes nevroticas, desde os éxtases histéricos de Teresa de Jesus até as alucinagdes da beata Maria Alacoque e
da portuguesa madre Maria do Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de Frades. Desta peconha doce,
elanguescente, vibratil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis de arminhos, ¢ que
se fizeram uns Manuais modernos em Franca por onde as adolescentes principiam a conversar com Jesus e a
compreendé-lo em linhas correctas, sob plasticas macias, a espera-lo, a deseja-lo, como lho figuram com todas as
pulsacdes, redondezas e flexibilidades da carne.

Marta, entre o Deus incompreensivel ¢ o Cristo-homem, via um ser tangivel, o seu Unico termo de
comparag@o — o José Dias, esposo da sua alma ¢ dominador dos seus nervos reacendidos e abraseados pela saudade.
Nas apostrofes a Jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa clareira
azul, com a sua lividez marmodrea e os anéis dos cabelos louros esparsos como nas cabecas dos querubins. Tinha
aquele namoro no Céu quando abria a pagina do livro com que o confessor lhe dissera que havia de exorcizar as
tentacdes voluptuosas da sua alma e do seu corpo.

XIX

Frei Jodo ndo se entendia ja com a sua confessada. Deviam ser grandemente disparatadas as revelagdes de
Marta para que o varatojano desconfiasse que ela estava obsessa e que as suas visdes deviam ser malfeitorias de
demonio incubo. Feliciano discordava da opinido do inexoravel exorcista, quando ele o interrogava sobre miudezas
de alcova. O marido contava singelamente que sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo livro no
oratorio; que tinha dias de comer bem e outros dias de ndo comer nada; que ndo dava palavra as criadas, nem se
metia no governo da casa; que com ele também falava pouco, ¢ ndo desatremava. Que dormia bem e sempre na
mesma cama com ele. Verdade era que as vezes ele acordava e a via sentada com os olhos postos no tecto.

— Pois ¢ isso... — atalhava o varatojano.

—E isso qué, Sr. Frei Jodo? — perguntava o marido.

O confessor ndo podia explicar-se. O seu praxista Brognolo, ampliado pelo padremestre arrabido Frei José
de Jesus Maria, admoestava-o a ocultar de terceiras pessoas os sinais evidentes da obsessdo de uma alma, sem estar
devidamente aparelhado para o combate e na presenca do inimigo. O aparelho, neste caso, era a estola, a agua benta,
o latim — uma lingua familiar ao Diabo. Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da confissdo;
e uma caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adtlteras do demonio incito, figurado na
pessoa espectral do José Dias. Com o vigario de Caldelas foi menos reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a
brasileira de Prazins estava possessa, muito gravemente energimena. O padre Osorio abriu um sorriso importuno,
destes que vém de dentro em golfos involuntarios como a nadusea de um embarcadigo enjoado. O egresso reparou no
trejeito herético da boca do padre, e perguntou-lhe se tinha alguma duvida a por.



— Uma pequena duvida, Sr. Frei Jodo — respondeu intemeratamente o vigario. — Nao posso aceitar que o
Diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso que faz sofrer a pobre Marta...

— O Diabo, filho de Deus! — interrompeu o varatojano, levando as maos enclavinhadas a testa. — Padre
Osorio, o senhor disse uma blasfémia enorme... Santo nome de Jesus! O Diabo filho de Deus! Anatema!

—Anatema a l16gica, ao raciocinio, portanto! — contraveio sereno e risonho o outro.

— A logica? a logica de Calvino, de Voltaire.

— Nao, senhor, a logica do professor que ma ensinou no seminario bracarense. Criador nao ¢é pai?

— E sim, e dai?

— Deus ¢ pai de todas as suas criaturas; ora o Diabo ¢ criatura de Deus; logo: Deus € pai do Diabo.

— Distinguo! — contrariou o varatojano.

E o vigario, sem atender a interrupgdo escolastica:

— Se Deus ¢ bom, as suas criaturas ndo podem ser mds; ora, 0 Demoénio ¢ mau: logo, o Demoénio ndo pode
ser criatura de Deus; mas, se o Diabo ndo é criatura de Deus, pergunto eu o mesmo que um negro da Africa
perguntava ao missiondrio: Quem ¢ o pai do Diabo?

— Distinguo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas formulas da dialéctica esmagadora. — Deus criou os
anjos; destes houve alguns que se rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados do Céu: sdo os espiritos
infernais. Alguns desses anjos ndo desceram as trevas inferiores, ¢ permanecem para flagelo do género humano no
ar caliginoso. Aer caliginosus est quasi carcer doemonibus usque in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permite
que os deménios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar as criaturas desse vexame. E o que se colhe do
Evangelho de S. Jo3o: Omnia per ipsum facta sunt. Portanto, Deus permite o mal? logo: este mal ¢ bom, porque
Deus ¢ o Sumo Bem. Verdade ¢ que os males ndo sdo bens...

—Ia eu dizer... — atalhou o padre Osoério; ao que o missionario acudiu prestes e vitoriosamente:

— Mas Deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomas: Bonum invenire potest sitie maio, sed
malum non potest invenire sine bono Logo: Deus permite o mal como causa do bem; id est, permite 0 Demdnio
como exercitagdo saudavel do género humano. Melius judicavit Deus de malis bona facere, quam mala nulla esse
permittere, diz S. Agostinho; ¢ S. Tomas ainda é mais claro e persuasivo: Divina sapientia permittit aliqua mala
tieri per moios Angelos propter bona quite ex eis elicit. Sao doze as causas por que Deus permite que os demdnios
atormentem as criaturas humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa seja neste mundo e no outro
atormentado; segunda...

— Estou convencido, Sr. Frei Jodo — atalhou o vigario — Vossa Reveréncia ja esclareceu a minha duvida. E o
caso que Deus permite demoénios flagelantes para depurar com eles os pecadores — uns e outros criaturas da sua
divina justica.

—F isso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que é em si um demonio interno, depura-se pela ac¢do de outro
demonio externo, ambos criaturas do seu divino amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que
azorraga o seu filho querido a ver se ele recebe as mortificagdes como caricias. Rico pai! — E acrescentou com
amargura: — Ah! meu Frei Jodo, receio muito que as supersticdes venham a desabar o catolicismo que deve a sua
existéncia a vitdria que alcangou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei Jodo ia fulminar segunda vez a argumentagdo do padre Osoério, quando os outros missiondrios
chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em casa da brasileira.

Fechara-se a missdo; os padres iam dali para Barcelos; mas Frei Jodo, empenhado em desendemoninhar a
pobre Marta, hospedou-se na quinta da Revolta, em cuja capela celebrava missa e confessava as suas filhas
espirituais insaciaveis do pao dos anjos, que digeriam numa vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros das
igrejas e nos soalheiros, catando as proprias pulgas e as vidas alheias.

Frei Jodo andava apercebido com todos os utensilios infestos ao Diabo. Resolvido a dar-lhe batalha, armou
a energiimena das mais provadas armas nos seus triunfos sobre o Inferno. Langou-lhe ao pescoco um santo lenho,
um breve da Marca, a verdnica de S.. Bento, o Simbolo de Santo Atanasio, cruzinhas de Jerusalém, veronica com a
cabeca de Santo Anastacio, reliquias de varios santos, umas esquirolas de ossos grudadas em farrapinhos, oracdes
manuscritas da lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados da transpiragdo de outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatorio. Parece que o Demonio se compraz de habitar estdmagos confortados
na quentura do bolo alimenticio. O exorcista jejuava também conforme o preceito dos praxistas, e aconselhava ao
Feliciano que jejuasse, em harmonia com o texto de Jesus que dissera pela boca de S. Mateus que : Hoc genus
demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano dizia que sim, que jejuava; mas, as escondidas
do frade, comia bifes de presunto com ovos; comegava a revelar ideias egoistas, um cuidado da sua alimentagio e do
seu repouso, certo desprezo cinico pela parte que o Diabo tomara na sua familia.

Frei Jodo de Borba da Montanha expendeu ao vigario de Caldelas os fortes sintomas que Marta apresentava
de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o texto: quando patiens audit
quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a carne e o pao, e tinha grande fastio. O Osoério lembrava-lhe que
seriam enojos peculiares da gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare
panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade os alimentos. Era obra do Diabo, porque o livro dizia — bem
v€ — mostrava Frei Jodo ao padre Osorio: Quando quis sanus cibum digerere non potest in stomacho. Chorava e nao



dizia por que chorava. Diabrura com toda a certeza: — Quando lacrymas plorat et nescit quid ploret. Havia um artigo
que acentuava as mais fortes presunc¢des da obsess@o incuba de Marta. Parece que ela no confessionario se acusava
de repugnancias, de concessdes violentadas, de resisténcias as caricias do esposo: e talvez revelasse que a imagem
de José Dias intervinha nessas lutas da alcova. E o que se depreende do Sinal décimo terceiro que Frei Jodo
mostrava com o dedo no seu Brognolo, ¢ vai em latim, como 14 estd, para que poucas pessoas possam alegar
inteligéncia: — Quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud corpus intermedium, aut sibi
videtur esse.

— Aqui ¢ onde bate o ponto! — dizia Frei Jodo martelando com o dedo indicador na pagina indecente.

— Mas ndo sera essa visdo o intrdito de uma alienag@o mental? — perguntava o de Caldelas. — Ndo vé, padre
Jodo, que esta rapariga esta abatida por uma grande amargura que prende com actos da sua vida passada? Nao a vé
tdo caida, tdo melancolica...

— Os melancolicos sdo os mais vexados pelo Demonio — replicou o egresso. — Veja Galeno e Avicena, que
aqui vém citados. — E folheou o Brognolo, até encontrar o texto triunfal.

— Aqui tem; leia, verdo que a deméncia pode ser obra do Deménio.

O padre Osorio leu com uma grande ignorancia curiosa: Os demonios acometem mais os melancolicos.
Primeiro, por que o humor melancaolico com dificuldade se tira e é de sua natureza inobediente e rebelde. Segundo,
porque o humor melancolico é mais apto para gerar diversas enfermidades incurdveis, porque, se é muito enxuto,
ofende as membranas do cérebro e faz ao homem doido; se ofende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas,
frenesis e odios; e estes efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o Demonio, etc.

— O padre Osorio esta-se a rir?! — invectivou Frei Jodo abespinhado — Sabe o senhor que mais? Eu ja tinha
ouvido dizer ao abade de Santiago de Antas que o Sr. Padre Vigario de Caldelas ndo era muito seguro em matéria de
fé; que tinha um bocado de fedor herético nas suas prédicas, e que dava mais importincia a quina do que aos santos
milagrosos na cura das maleitas.

— Se isso fede a heresia, entdo, Sr. Frei Jodo, estou de todo pobre — obtemperou Osorio, e continuou
deixando impar de espantada indignag@o o missionario. — A respeito da enfermidade de Marta, sou a dizer-lhe que
em vez de exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes, distrac¢des; e, baldados estes
recursos, que a internassem num hospital de alienadas, porque esta mulher ¢ filha de uma doida, é neta de outros
doidos, e pouco ha-de viver quem a ndo vir de todo mentecapta. Além de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei Jodo.
A sua energumena tem infelizmente o demonio que raras vezes a ciéncia vence — o demoénio da deméncia hereditaria
que a ndo se curar com a agua em chuveiro, também se ndo cura com a agua benta. Seria bom que Vossa
Reveréncia, antes de por a prova os exorcismos, ouvisse a opinido dos médicos.

— Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre medicina. — Eu, aqui onde me v¢,
com o0s exorcismos, com este remédio que ndo inventei, mas que a Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo me deixou, e
que ele mesmo, o divino Mestre usou, como o Sr. Padre Osoério deve ter lido nos seus Evangelhos... ou nega a
autoridade dos Evangelhos? Nega que Jesus Cristo expulsava demonios?

— Nao senhor, eu sei a histdria da legido que se meteu nos porcos...

— E outras; os livros sagrados estdo cheios desses factos a que o padre Osorio chama historias; ndo sdo
histérias, sdo factos.

— Ah! Sr. Frei Jodo! Jesus Cristo, a sua vida e os seus milagres ndo sdo historia? ndo pertencem a historia?
Mau ¢ isso entdo!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osorio escandalizava os pios ouvidos do egresso que, pondo as
maos no peito e os olhos no Céu, exclamava com S. Paulo que era necessario que houvesse escandalos.
Interrompera-os o brasileiro, dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei Jodo
entrou na alcova para onde a tinham levado em bracos, e o padre Osoério ficou ouvindo a revelagcdo da governanta,
que lhe dizia:

— A desgracadinha esta de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns lengos por agua quando ela entrou
no pomar sem fazer caso de mim, como se ali ndo estivesse viva alma. E vai depois, pOs-se a cortar rosas ¢ a dizer
que eram para o seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. V. S* ndo me dira quem diacho, Deus me
perdoe, ¢ este Jos¢ Alves?

— E depois?

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das rosas muito chegado a cara e dai a
pouco caiu para o lado a dar aos bracos e a espernear. Eu entdo chamei a cozinheira e levamo-la para o quarto com
os sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derri¢o que ela teve em solteira. Ja ouvi dizer que a
casaram com o arenque do tio contra vontade... S o que tem estes casamentos...

O padre Osorio ndo elucidou a governanta. Assim que o Feliciano lhe disse que se iam ler os exorcismos,
retirou-se, pretextando deveres paroquiais, ¢ observou-lhe:

— Néo deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. Prazins. O demoénio que ela tem € a
doenga. Faga o que lhe disse o padre-mestre Roque, que é um velho ilustrado e virtuoso. Va dar um giro com ela.
Leve-a a capital; demore-se por 14; e, quando a vir distraida, contente ¢ com bom apetite, volte para sua casa.

O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas que o frade se lhe metera em
casa, e dizia que ndo se ia embora sem curar ela. Acrescentou que nao podia agora sair do Minho porque estava a
espera que os filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota do Porto a sua parte de alguns contos de réis, que



acharam por morte do pai; — que lhe convinha muito comprar a quinta da Ermida que partia com a dele, e havia
outro brasileiro que a trazia de olho. Que a respeito da sobrinha tencionava leva-la a banhos do mar, ¢ havia de
comprar o0 Manual do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em Pernambuco toda a casta de doenga se
curava pelo Raspail, e que levasse o Diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse o Manual do Raspail — concordou o padre Osoério, e saiu muito cansado — dizia ele
a irma — de lidar com as duas cavalgaduras.

XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratério de pau-preto com frisos dourados, e dentro uma antiga
escultura em marfim de um Cristo dignamente representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz ardia uma
vela de cera benzida. Frei Jodo entrara de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma vela de arratel acesa,
e o Simedo com a caldeirinha da agua benta. Marta, com um pavor na vista, tremia, de pé, encostada a comoda. O
exorcista sentou-se, ¢ chamou a energimena com um gesto imperativo de cabeca. Ela aproximou-se hesitante e
ajoelhou. Frei Jodo compos o semblante e deu a voz uma toada ligubre em conformidade com a rubrica de Brognolo
— com grave aspecto e voz horrivel, diz o demondémano. Comegou por exercitar o Preceito provativo, a ver se havia
efectivamente demoénio. E entdo bradou, fazendo estremecer Marta: In nomine Jesu Christi. Ego Joannes est
minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, ao Demonio ou aos espiritos imundos, vel vobis spiritis inmundis, que,
se estavam no corpo daquela criatura, dessem logo um sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os humores,
segundo o seu costume, pelo modo que por Deus lhe fosse permitido: eo modo quod a Deo juerit permissum. Marta
estava retransida de um sagrado horror, posto que ndo percebesse do latim do padre sendo demonio e espiritos
imundos. Nunca lhe tinham dito que ela estava endemoninhada, e a sua mentalidade faltava-lhe neste lance a forca
convincente e a energia da palavra para combater o engano do seu confessor. Ndo tinha vigor de cardcter nem
rudimentos de inteligéncia para reagir. Educada em melhores condi¢des, sucumbiria com a mesma vontade inerte
sob a violéncia do confessor. Ha condescendentes humildades mais vergonhosas sem o diagndstico da deméncia que
as desculpe. Ela estava de joelhos; mas, ndo podendo suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, ansiada, até que as
lagrimas lhe explodiram numa torrente.

Frei Jodo fez um trejeito de satisfagdo, um agouro de vitoria, e pds-lhe o Preceito lenitivo: et omnia
afflictio a vobis causata. E atacou logo os demoénios com o Preceito instrutivo: : et statim coram me illam
prosternatis. Marta, com efeito, estava prostrada, com a face no pavimento, estirando os bragos no paroxismo
epiléptico, e o colo e o tronco hirtos numa inflexibilidade tetanica.

— Nao ha que duvidar — disse o exorcista ao marido e ao pai da obsessa. — Levemna daqui e depois
continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara no oratorio com o Sr. Frei Jodo;
mas que lhe tinha medo, que ndo queria mais confessar-se com ele.

— Cada vez mais provado que esta obsessa. Ja ndo ¢ ela quem fala; ¢ o Demoénio que me teme! — exclamou
o0 exorcista com uma santa bazoéfia, refutando as vacilagdes um pouco cépticas do brasileiro; ao passo que o Sime&o
asseverava que a filha tinha o Demoénio; porque a sua defunta mulher também o tinha, e se deitara ao rio porque
nunca quisera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Marta, continuou o exorcista, carranqueando cada vez mais e
pondo vibragdes horrorosas na laringe. Deu-lhe a ela o seu Brognolo para que lesse em voz alta os Preceifos que a
criatura vexada pode por ao Demonio. Marta, de joelhos, diante do oratdrio, leu: Demonio maldito, eu corno
racional criatura de Deus, redimida com o seu precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de
fé, te mando em virtude do santissimo nome de Jesus, que logo me obedegas e me atormentes levemente, ou fazendo
tremer o meu corpo ou langando-o em terra, deixando-me em meu juizo.

O corpo de Marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um arremesso impaciente, e
murmurou solugante:

— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Cristo!

Frei Jodo sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de Cristo para me afastar! Eu vou escangalhar-te, Satanas!

E lancou mdo do gladio das Objurgacdes. As objurgagdes sdo perguntas feitas ao Diabo, & ma cara, e
latinamente. Diz, maldito Demonio, serpente insidiosa, conheces que existe Deus? Conheces que foste criado anjo
alumiado de muitas prendas, e que pela tua soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do Paraiso, perdeste para
sempre a graga de Deus? Pergunta-lhe afinal, depois de muitas injurias, se reconhece nele um ministro de Deus, e
como ousara a ndo manifestar-se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?

O Demonio ndo respondeu ainda; mas o frade ia aperta-lo, mandando que se ajoelhassem todos. Ele entéo,
numa postura serafica, bragos cruzados no peito e olhos no Cristo, declamou:

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis ignem accende. — Pedia ao Espirito
Santo que descesse a encher os coragdes dos seus fiéis, e abrasa-los no fogo do seu amor. Depois: — Dominus
vobiscum.

— E de co espirituo — respondeu o Simedo, que sabia ajudar a missa.



Seguiram-se varios Oremus e deprecacdes, ¢ a Ladainha de Nossa Senhora; mais outros Oremus, € a
detestagdo da energiimena, uma estirada que principiava: E tu, Demonio maldito, com que autoridade intentas
possuir jamais meu corpo ou molestarme por modo algum? Marta rejeitou o livro, e disse que ndo podia ler nem
estar de joelhos; que tinha vagados e que se queria ir deitar. Mas o exorcista, severo ¢ formidavel no seu ministério —
que ndo, que ndo se ia deitar, que ndo lhe fugia, que se pusesse de joelhos a seus pés! Ele entdo, segundo a rubrica
do livro director, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o Demonio, como juiz para tal réu ja
convencido, aspergiu a possessa de agua benta, ululando: Asperge me, Domine... e recomendou aos circunstantes
que apagassem duas velas, e ndo dessem palavra. Profundo siléncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se
esvoagavam do tecto atraidas pelo calor da luz tinica, e pousavam na fronte chagada do Cristo. O recinto era
espacoso e quase em trevas. A vela, encoberta pelas curvas laterais do oratério, ndo alumiava sendo o curto espago
da projeccdo em que Marta, retraida num terror, tinha os dedos das maos postas, chegadas aos labios, como se
quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista comegou a conjurar ¢ ligar o Demoénio em nome do Padre e do Filho e do
Espirito Santo, tratando-o de imundo, afrontando-o bravamente com epitetos que deviam ofender o mais desbragado
patife. Marta fez um movimento de aflitivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a com a estola,
em harmonia com o Brognolo: Se ndo estiver quieta, pode-a prender com uma estola. Feitas novas e mais terriveis
conjuragdes, o exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, e exclamou: Exurge, Christe! adjuva nos! Levanta-
te, Cristo, ¢ auxilia-nos!

O egresso continuava as evocagdes ao Cristo, quando Marta caiu sem acordo.

— Vitéria! — exclamou o exorcista — vitoria!

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: ouga 14, Sr. Feliciano: O sinal mais certo de que o Demonio
obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada Escritura nos expoe no capitulo IX de S. Marcos: — Deixar a
criatura por terra algum tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que Cristo nosso bem
curou, e do qual diz o texto: Et jactus est sicut mortuus. Depois, com jubilo, limpando o suor:

— Podem leva-la, deitem-na, ponham-1lhe as reliquias todas debaixo do travesseiro.

Os dois ndo podiam facilmente levanta-la; na rigidez, como empedernida do corno, parecia colada ao
pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a amparasse por um dos bracos; mas o frade, artista austero,
respondeu que lhe era defeso por as maos nas possessas. E, de feito, Carlos Baucio, na Arte do Exorcista, legisla:
que os exorcistas ndo ponham as maos fisicamente sobre a criatura principalmente sendo mulher (propter
periculum), pois que as mulheres nem com o sinal-da-cruz se devem tocar — Mulieres nec signo crucis sunt
tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito argentinas, falava no José
Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia do torpor, sentava-se no leito a olhar para o tio, com uma
fixidez repelente. Feliciano ndo se deitara, ¢ de madrugada disse ao irméo que fosse chamar o médico, que a Marta
estava com um febrdo; e que levasse o Diabo o frade para as profundezas do Inferno e mais os exorcismos.

Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. Teresa, porque receava que se lhe
pegasse a febre da mulher. As nove horas, a governanta foi acorda-lo, muito alvoragada, para lhe dizer que a Sr* D.
Marta tinha saido sozinha ao nascer do Sol e que uma mulher a encontrara ja perto da casa do vigario de Caldelas, a
correr, que parecia uma doidinha. Frei Jodo recebeu também a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em
ac¢do de gragas pelo triunfo obtido sobre 0 Demonio. O médico chegava ao mesmo tempo, e informado das cenas
dos exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade ndo tinha dito ao Diabo; chamou ao brasileiro e ao irmdo
corja de estupidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano. O frade, insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e
desabridos do brasileiro, citou urnas palavras de Jesus que manda sacudir o p6 das sandalias no limiar da casa dos
impios, e foi-se embora. Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espago; e, quando ele desapareceu
no cotovelo da estrada, houve delas que arrancavam cabelos, cheios de 1éndeas; outras davam-se bofetadas, ¢ as
mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe passaram a porta a chorar, atras do
missionario, saiu fora, e disse-lhes com um racionalismo brutal:

— Ah grandes coiras!

CONCLUSAO

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no tratamento hidropatico da
esposa; e a compadecida irma do vigario ofereceu-se como enfermeira da pobre senhora que se abragava nela com
medo imbecil, a pedir-lhe que a ndo deixasse, que a defendesse do missionario.

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de Marta. Imaginava a irma do vigario que no espirito da
mae se havia de operar uma benigna mudanga; que o amor a filha seria diversdo a saudade de José Alves; mas a
medicina ndo esperava alteragdo sensivel, porque era matéria corrente nos tratados alienistas que um cérebro lesado
ndo se restaura sob a impressdo do amor maternal, que s actua nas organizagdes normais. Porém, D. Teresa ndo
podia crer que Marta estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversagdes em que, raras vezes, se
interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem conta um caso trivial.



Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos; mas nem balbuciou uma
palavra carinhosa, nem fez gesto algum de contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a ver
se lhe espertava o coragdo. Punha-lha nos bracos, dava-lha a beijar. Marta cedia com tristeza e constrangimento.
beijando a filha como se fora uma crianga alheia. A ama ia dizer as criadas que a brasileira era uma cafra, que ndo
podia ver o anjinho do Céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, trés dias antes do ataque, a torvagdo de Marta manifestava-se
com extravagancias, delirios. Fechava-se no quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado, como se
ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, a madrinha de sua filha, que arranjara aquele caminho de rosas,
porque o seu Jos¢ Alves lhe dissera em Prazins que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela
fizera aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse a noite. D. Teresa encarou-a com uma grande piedade,
porque se convenceu entdo que estava perdida.

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a preparar-se o ataque; ia dormir noutra
cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha de erguer-se cedo para ver o que faziam os jornaleiros, e ndo
podia perder as noites. Como o arrependimento de se casar ja o mortificava, evadia-se as irremediaveis
apoquentacdes, olhando egoistamente para o seu bem-estar, ¢ lembrando-se as vezes que, tendo uma mulher assim
doente, ndo lhe seria muito desagradavel ficar vitivo. Nao obstante, como, passado o ataque epiléptico, a esposa
recaia numa serena indoléncia, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir com ela, tendo sempre em
vista as condi¢des do seu bem-estar, as necessidades imperiosas da sua fisiologia. Assim se explica a fecundidade de
Marta, que deu em sete anos cinco filhos a seu marido. O médico ja tinha explicado satisfatoriamente ao padre
Osorio que a deméncia de Marta era funcional, e as qualidades reprodutoras ndo tinham que ver com as
anormalidades cerebrais. A Providéncia ndo teve a bondade de fazer estéreis as dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epilépticas, parece que o marido lhe era repulsivo. Dava-se
entdo a revivéncia de José Alves, o seu amado saia do sepulcro, e transportava-a nas suas asas de anjo ao paraiso de
Prazins. D. Teresa, colando o ouvido a fechadura da porta, ouvia-a conversar como em dialogo, ficar silenciosa,
depois de uma interrogagao, por largo espago de tempo; vinha de mansinho a porta espreitar que a ndo escutassem.
Dizia palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os labios postos em contacto de um
rosto amado. O nome de José realgava com uma nitidez jubilosa, com uni timbre de meiguice infantil; e as vezes,
um grito em esfor¢cado desespero como se ele se lhe desatasse dos bragos para lhe fugir. Um espiritista da escola de
Kardec tiraria desta loucura um argumento a favor das Manifestagcées visiveis, em que o fluido, o perispirito se
apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extra-naturais. Ele; ao sexto ano de casado, encouracara-se num
impenetravel egoismo de avarento, cortando fundamente por todas as despesas que em vista da sua grande fortuna se
reputavam sovinarias. A medicina ja o considerava lunatico, mais ou menos infeccionado da alienagdo da mulher: E
a loucura que ¢ se ndo a exageracdo do caracter? Porque o viam as vezes atravessar os seus pinhais, com o
monoculo, gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada hipotese do vulgo ignorante. Ele fazia
operagdes aritméticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam madrigais numa declamacgao ritmica ao
ar livre e ao luar. O certo é que ninguém o apanhava em intervalo escuro para o defraudar num vintém. Comprou,
umas apoés outras, todas as quintas que foram do Vasco Cerveira Lobo, de Quadros; umas a viiva, e outras aos
filhos. A D. Honorata Guido, casada em segundas nupcias com o desembargador do Ultramar Adolfo da. Silveira,
veio a Metropole assim que viuvou para se habilitar herdeira de metade do casal ndo vinculado do tenente-coronel.
Os filhos Egas e Heitor, sabendo que sua mae estava nos Pombais, com o marido e filhos, tentaram escorraga-la com
ameacas e insultos, atirando-lhe tiros a janela. O magistrado fugiu com a sua familia ¢ acompanhou com forca
armada os actos judiciais. Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brasileiro Prazins; e o morgado,
vendido o seu patriménio desvinculado, e mais o irmao, vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe
existéncia na tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufragio agarradas as pranchas dos seus dotes.
Arranjaram facilmente maridos que desempenharam os seus casais ¢ as sovavam de pontapés injustos e
extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde de Clarange Lucote.

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que contam trinta anos, nunca a
viram, porque e¢la, desde que, em 1848, morreu D. Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Ja ninguém a vai escutar;
mas repete as mesmas palavras do seu amor de ha quarenta anos, pede que lhe levem flores, tem as mesmas
alucinagdes, ¢ — 0 que mais ¢ — ainda tem lagrimas, quando, nos intervalos dos delirios, entra na angustiosa
convicgdo de que José Dias ¢ morto. O padre Osoério ainda a procura nesses periodos de razdo bruxuleante e fala-lhe
da irma por sentir a inefavel amargura doce de se ver acompanhado nas lagrimas. Mas o padre diz que nunca pudera
ver nitidamente a linha divisdria entre a razdo e a insdnia de Marta. Depois do delirio, sobrevém a monomania
hipocondriaca. A alma continua a dormir sem sonhar, sem as alucinacdes. Nessa segunda crise de torpor, ele e so ele
¢ admitido ao seu quarto, depois de esperar que desga da cama ou se embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do
corpete dos vestidos. Este xaile ¢ uma cintila resistente de instinto feminil que raras vezes se apaga no comum das
dementes, excepto no maior numero das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e j& mies. As temporadas, vestem serenamente os seus trajes domingueiros e
vdo para casa dos pais, onde continuam na safara dos campos a sua lida de solteiras. O pai educara-as na lavoura de
pé descalgo, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e garganteiam cantigas muito
frescas. E os maridos, cheios de bom senso, j4 as ndo procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as



interrogarem; porque, se as afligem, ddo-lhes vagados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos, tristes
e sem infancia, predomina a diatese da imbecilidade e a falta de senso moral, que ¢ uma espécie patologica menos
estudada dos alienistas. Entre estes filhos ha um que estudou para clérigo. Passava por ser o mais escorreito. O pai
achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em Braga, debaixo das mais rigorosas violéncias a sua incapacidade; e
quando Feliciano, prodigo de dinheiro para este filho, ¢ desenganado pelo professor, o mandou buscar com trés
reprovagdes, ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas hdstias com que se prevenira para as suas consagragoes
de sacerdote. E o pai foi tao feliz que pode vender as hdstias com o pequeno prejuizo de dez por cento.

— Al tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha trés meses o padre Osorio. mostrando-me no
mercado de Famalicdo um velho escanifrado, muito escanhoado, direito, com o monoculo fixo, vestido de cotim,
com um guarda-p6 sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das
calcas arregacadas. — Tem 84 anos — continuou o vigario de Caldelas — veio a pé de sua casa, que dista daqui légua e
meia, janta um vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé,
através ou pouco menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com o seu egoismo sordido
vivera ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que os egoistas e os papagaios viviam cento e
cinquenta anos.

P.S.

Com os subsidios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta narrativa, espraiando-me por acessorios
do duvidoso bom senso, cuja responsabilidade declino dos ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que neste livro
tem bafio de velhas chalagas, ironias e satiras é meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco respeitador do vicio e
da tolice, retiro tudo.

Se o meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos esquivarmos ambos as insidias
da critica portuguesa — que a deméncia de Marta ndo é extremamente original nem o meu romance uma
singularidade incontroversa. O que, sem disputa, ¢ original, é duvidar eu de que o sou.

Num Conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepusculo da literatura arqueoldgica, ha uma
LIDIA que endoideceu quando o marido, um barqueiro de limpo nascimento e generosa indole, pereceu num
incéndio salvando trés criangas e sua mae.

Lidia enlouquece e cuida que seu esposo estd no Céu de dia e a visita de noite. Ela, desde o repontar da
aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o brindar quando ele desce do azul com asas de penas de ouro. Ao cabo de
seis anos deste sonhar delicioso, a ditosa doida, quando andava a recolher as flores dilectas para o bouguet das
nupcias com o anjo de cada noite, sentou-se em dulcissima sonoléncia e expirou.

As analogias de Lidia ¢ Marta frisam pela visdo dominante na deméncia de ambas — uma espécie de
ressurreicdo do amado. No que elas diversificam essencialmente ¢ que uma sonhou seis anos ¢ a outra vai no
trigésimo sétimo da sua deméncia; Lidia sonhou absorvida na sua ideal alianga com um celicola, um bem-
aventurado com asas de ouro; Marta quando imerge alucinada no seu letargo, ¢ a paixdo leal ao amado sempre vivo
na terra e no seu coragdo. Lidia passa as noites em amplexos do marido celestial; Marta, sem consciéncia da sua vida
organica, tem cinco filhos, corno se arrancasse de si a por¢do ignobil de seu ser ¢ a rejeitasse ao sevo sensual do
marido, ressalvando a alma dessa inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que ndo ha nodoa de
plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado.

O leitor pergunta:

— Qual ¢ o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova o conclui? Que ha ai
proveitoso como elemento que reorganize o individuo ou a espécie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance ndo pretende reorganizar coisa nenhuma. E o autor
desta obra estéril assevera, em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era
quando ca entrdmos.

Sao Miguel de Seide, Dezembro de 1882.



